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AÑO XIII

Tomo XXXVII. La Habana, enero 1925. Núm. 145.

LA INVASION

(Conferencia pronunciada, el día 26 de diciembre de 1924, por

EL DOCTOR José Manuel Carbonell, como delegado de Cuba
EN EL Tercer Congreso Científico Panamericano, celebrado

EN LA CIUDAD DE LiMA, PeRÚ.)

Señor Presidente; señores Delegados:

ENAZ en mi devoto culto por los acontecimientos tras-

cendentales de la lucha separatista en que se agita-

ron sucesivamente los pueblos del Continente, duran-

te una centuria alborotada y sangrienta, y, en con-

secuencia, por aquellos que tuvieron por escenario los campos de

Cuba, donde se quebrantara definitivamente el podería de Espa-

ña en las postrimerías del pasado siglo, he escogido la campaña

invasora de Máximo Gómez y Antonio Maceo, caudillos magnos

de la emancipación de mi patria, como el más atractivo tema so-

bre que pudiera disertar ante este senado científico, cuya altísi-

ma significación está refrendada por sus actos.

Es la Invasión, indudablemente, el hecho culminante de la

Historia de América, y uno de los contados que pueden rivalizar

en el templo de la fama con los más grandiosos hechos realizados,

en todos los tiempos y en todas las naciones, en la disciplina de

las armas.

La empresa llevada a cabo por los hombres valerosos y sufri-

dos que en la última decisiva contienda de Cuba contra España
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pasearon triunfantes de un extremo a otro de la isla, erizada de

bayonetas y sembrada de pasmosas dificultades naturales, la ban-

dera de la libertad, es algo que desconcierta al sereno observador

de los sucesos, porque en realidad no se concibe cómo una colum-

na irregular, mal armada y peor alimentada, pudiera burlar y ven-

cer al ejército más numeroso y mejor equipado que jamás man-

tuviera España en tierras americanas.

Durante la década gloriosa 1868-1878, en que Cuba guerreó

contra España, agotando hasta el paroxismo la medida de lo he-

roico, fué preocupación de algunos jefes la necesidad de irrum-

pir en el Occidente de la isla, donde la guerra no había hallado

repercusión alguna. Empero, la falta de unidad que caracterizó

aquella guerra, donde los celos de localidad y las divergencias

creadas entre los poderes legislativo y ejecutivo debilitaron con

tenacidad creciente la causa común, paralizando iniciativas que

hubieran contribuido eficazmente al desenvolvimiento progresivo

de la lucha armada, hicieron retardar la decisión invasora, y
cuando ya en las postrimerías de la acción insurrecta se preten-

dió por el Gobierno en armas invadir audazmente las provincias

occidentales, era ya tarde. Acometida la empresa como la últi-

ma medida agresiva del separatismo, los bravos soldados que la

iniciaron convenciéronse de la imposibilidad, extenuados y de-

sangrados por largos años de guerra desigual, de llevar al ex-

tremo opuesto de la isla sus pendones victoriosos, y contemplan-

do los umbrales de la provincia de Matanzas, cayeron vencidos.

La guerra iniciada por Martí sobre la base de una firme cen-

tralización en el mando, rehuyendo precisamente las mal enten-

didas prácticas democráticas que anarquizaran la guerra precur-

sora, no debía caer en modo alguno en los mismos errores seña-

lados. El que pudo con la magia de su elocuencia y el imán pode-

roso de su corazón de justo, vencer descreimientos, volcar suspica-

cias, reducir impaciencias y levantar el monumento del Partido

Revolucionario Cubano, por donde estalló al cabo el rompimiento

libertador del 24 de febrero de 1895, cuyo desenlace fué la in-

dependencia de Cuba, tenía que mostrarse el hombre pujante

que ya en los campos de Cuba en guerra, aprobaba en la Mejo-

rana el 5 de mayo de 1895, en su carácter de director del movi-

miento separatista, el plan invasor acordado conjuntamente por
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Máximó Gómez y Antonio Maceo, General en Jefe y Lugarte-

niente General, respectivamente, del Ejército Libertador. No tuvo

la dicha inefable el grande hombre de ver iniciada siquiera aque-

lla jornada magnífica que había de coronar la victoria, porque ca-

torce días después del acuerdo de la Mejorana se desplomaba en

Dos Ríos de su corcel de batalla para lucir desde entonces, más

grande que nunca, en la Eternidad ilimitada; pero las candelas

de su genio iluminaron constantemente el camino de la cabalgata

libertadora y su fe inmarchitable era el hierro santo que tonifica-

ba las arterias de los magníficos cruzados hacia la sagrada Jeru-

salén en que habían de arrancar a Cuba atormentada de las

manos infieles.

Cuando Gómez y Maceo llegaron, separadamente, en el mes

de abril de 1895, a los campos orientales, la guerra manteníase

reducida al atrincheramiento defensivo. El jefe supremo de las

fuerzas enemigas, general Arsenio Martínez Campos, que acaba-

ba de desembarcar en Santiago de Cuba con un contingente de

cincuenta mil hombres, tan pronto conoció de la presencia de

aquellos gloriosos caudillos, cuya capacidad militar había podido

comprobar en la pasada campaña, desplegó sus actividades con

el propósito único de cercarlos en aquella provincia, y dar allí

golpe mortal al movimiento. Para que la revolución demostrase

su vitaHdad, era, pues, indispensable desmentir con los hechos

el propósito exteriorizado por Martínez Campos de mantener pa-

cificada la isla del Camagüey abajo. Por otra parte, era nece-

sario demostrar el poderío de la revolución paralizando la zafra.

La del año de 1895 prometía resultados fabulosos, y su factor

económico debía necesariamente convertirse en balas para ame-

trallar a los rebeldes. Cuba armada no debía reincidir en el

error de 1868, en que la condescendencia para con los grandes

azucareros puso a éstos en condiciones de poder auxiliar al ene-

migo.

La invasión de Occidente iba a lograr con éxito feliz ambos

propósitos. Para iniciarla era preciso que Máximo Gómez, al

frente de un contingente insurrecto, ganase el Camagüey y obli-

gase a Martínez Campos a dividir las enormes fuerzas de que

disponía. Además, imponíase levantar fondos para mandarlos a

los agentes de Cuba en el exterior a fin de que se enviasen expe-
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diciones con buena cantidad de armamentos y de parque. En me-

nos de dos meses Maceo había obtenido cerca de cien mil pesos

en giros sobre plazas extranjeras como resultado de un impuesto

forzoso, facilitando el envío de esas expediciones; a tiempo que

combate sin descanso, penetrando triunfalmente en las poblacio-

nes. Se bate con el enemigo en el Cristo, en Jobito, en Playue-

las, en Peralejo, en Sao del Indio, venciendo asombrosamente a

formidables columnas españolas; entretanto Máximo Gómez apa-

rece en territorio camagüeyano, burlando los cercos puestos por

Martínez Campos, que había inundado de tropas veteranas las

zonas de Guantánamo, Santiago de Cuba, Holguín y Bayamo;

que había puesto nutridas fuerzas vigilando toda la longitud del

Cauto y que suponía tener cubierta la línea del río Jobabo, fron-

tera divisoria entre Oriente y Camagüey. Resultado de la incur-

sión de Gómez, es el envío a las Villas, la provincia central, de

25,000 hombres, lo que deja a Maceo en oportunidad de organi-

zar la hueste invasora.

Ya en territorio camagüeyano Máximo Gómez, incorpórasele

Salvador Cisneros Betancourt seguido de una juventud inflamada

por el ideal, mientras desembarcan en las Villas, al frente de una

nutrida expedición, los generales Carlos Roloff, José María Ro-

dríguez y Serafín Sánchez, reforzando a las pequeñas partidas

que allí operaban bajo la dirección de Joaquín Castillo y Juan

Bruno Zayas.

En Jimaguayú, el 19 de septiembre de 1895, proclama la

Asamblea Constituyente de la revolución la Carta Fundamental

a la cual ha de ajustarse el Gobierno de la República, designando

Presidente a Salvador Cisneros Betancourt y Vicepresidente a

Bartolomé Masó, y siendo confirmados por el nuevo orden de co-

sas Máximo Gómez y Antonio Maceo en los dos cargos ejecutivos

de la milicia.

Mientras la Asamblea Constituyente, defendida por Máximo

Gómez del acecho de una columna de tres mil hombres que en

vano pretendió paralizar su actividades, organizaba legalmente el

nuevo Estado republicano, Antonio Maceo culminaba en Oriente

sus preparativos invasores. El 22 de octubre inicia la marcha en

Baraguá, en aquella inolvidable sabana donde él protestara he-

roicamente del Pacto con España en 1878, luego de una entre-
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vista con el pacificador de la isla, general Arsenio Martínez Cam-
pos. Unida a él va la suprema representación civil del Gobierno,

que expresamente ha ido a Baraguá para compartir con los solda-

dos las vicisitudes de la campaña. Los más dudan del triunfo.

Son muchas las dificultades que opone la Naturaleza y tan pode-

rosas como las de la Naturaleza son las que opone el enemigo.

Hay un ejército de tropa regular, que asciende a doscientas mil

plazas, bajo la dirección de cuarenta y dos generales veteranos;

y ese ejército está auxiliado por miles de voluntarios y guerrille-

ros. Para los gastos de la campaña durante el año dispone Esr-

paña de un crédito de cien millones de pesos. Las escasas vías

férreas con que cuenta la isla están a su disposición. El ele-

mento rico los apoya movido por el egoísmo. De los cubanos

sólo una minoría está en armas. Un cálculo demasiado optimista

podría hacerlos ascender a 25,000 en toda la isla. No tienen

buen armamento. El soldado que cuenta con ocho tiros se con-

sidera fabulosamente pertrechado. Maceo tiene en cuenta todo

esto y aun más, porque recarga las dificultades ya conocidas con

las que habrán necesariamente de sorprenderle en el camino.

Pero nada le arredra. Es su espíritu una fragua de fe. La co-

lumna con que debía iniciar la marcha esperábase que contase

con dos mil plazas; pero como no hay armas la reduce conside-

rablemente, ascendiendo en total, con el refuerzo de caballería ob-

tenido a los nueve días de marcha en el campamento de Mala No-

che, a 1,703 hombres, de los cuales sólo 1,400 están en disposi-

ción de combatir. El contingente es de las dos armas, aunque

preferentemente de caballería, arma que cuenta con más de 1,100

plazas, entre oficiales y soldados. En ella se tienen puestas todas

las esperanzas, pues que en los movimientos violentos que se pre-

paran es secundario el papel de la infantería.

Es propósito del jefe invasor, en cumplimiento de orden su-

perior y teniendo por finalidad la precisión de estar en diciembre

en la provincia de Santa Clara, rehuir en principio los encuentros

con el enemigo. Concordante con este propósito, el día 22 inicia

la marcha por el camino de Holguín, sobre la margen derecha

del Cauto, zona ésta la más desprovista de enemigos y la que más

abrevia el paso al Camagüey. La primera marcha, de nueve le-

guas, a Júcaro, hízose bajo aguaceros torrenciales y por caminos
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inundados a tal grado que los caballos se hundían hasta el pechó,

y la infantería, que marchaba a retaguardia, tenía que sufrir pe-

nalidades sin cuento hundiéndose en las profundas huellas que

la caballería dejaba al paso. Y no fué menos penosa la jornada

del día 23, a Guayacán, distante seis leguas de Júcaro. Hasta el

día 7 de noviembre, en que tiene el primer encuentro con el ene-

migo, en Lavado, territorio de Oriente, recorre la columna inva-

so^a sesenta y tres leguas con ligeras escalas en Sabanilla, Pres-

tan, Tranqueras, Mala Noche, Río Abajo, Vista Alegre y Soledad.

El día 8 surca el río Jobabo y penetra por Caridad en territorio

camagüeyano. Desde este día hasta el 28 recorre próximamente

sesenta y nueve leguas, atravesando velozmente Guamabo, Lore-

to. Yaya, La Matilde, San Andrés, Ciego Najasa, Consuegra, An-

tón, Las Guásimas, Divorcio, Hato Arriba, Ciego Escobar, Colme-

nar, Santo Tomás y Artemisa. El 29 atraviesa, a la vista de los

fuertes enemigos, a cuyo fuego responden los invasores con vivas

a Cuba y con las notas vibrantes del himno de Bayamo, la famosa

Trocha de Júcaro a Morón. Era esta Trocha el orgullo militar

del enemigo y tenía una longitud de diez y siete leguas, defen-

dida por treinta y tres fuertes, protegidos cada uno por una es-

tacada y un foso, y sin más eficacia real que la que con grave

daño para su crédito le imprimían pomposamente los españoles,

pues que los cubanos la burlaron en repetidas ocasiones sin que

en ninguna experimentaran las consecuencias infernales continua-

mente anunciadas por España. Unas horas después, tras dos le-

guas de camino, se abrazaban Maceo y Máximo Gómez en lugar

casi inmediato a la Trocha entre los vítores frenéticos de la tropa,

que en aquel abrazo de los dos caudillos parecía rubricar su de-

cisión de llevar hasta el extremo occidental sus banderas victorio-

sas. En Lázaro López acampan ese día. En la mañana del 30,

Gómez revista las fuerzas y las arenga conminándolas a la con-

sagración del Ayacucho cubano. En marcha en seguida, a las dos

leguas de recorrido hacen alto en La Reforma. De nuevo en ca-

mino el 1*? de diciembre, el 2 en Trilladeritas, distante tres leguas

de La Reforma, no sin haber sostenido fuego en el camino con

fuerzas del general Suárez Valdés, quien atacó la retaguardia,

haciendo vivo fuego de fusil y de cañón, que no logró impedir la

marcha y que apenas hizo blanco en las filas cubanas. Maceo se
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limitó a hostilizar al enemigo con certeras descargas de fusilería

protegiendo así el paso de su columna. De Triliaderitas partie-

ron el 3, y en ese mismo día, a las tres leguas de marcha, esta-

ban en La Campana, término de Sancti Spíritus, provincia de San-

ta Clara, no sin sostener el primer recio encuentro de la campaña

invasora en íguará. El fuego certero del enemigo fulminaba la

altura donde el general Gómez luchaba al frente de la vanguar-

dia, a tiempo que hacía blanco mortífero en la caballería des-

plegada por Maceo. Los cubanos eran terriblemente fusilados des-

de las magníficas posiciones ocupadas por los españoles; pero la

pujanza de éstos, lejos de desmoralizar a los cubanos, les sirvió

de poderoso acicate, y sin temor al fuego de fusilería conquista-

ron a la voz milagrosa de ¡al machete!, una de las trincheras, lo

que sembró el desconcierto en los españoles, que en vano trata-

ron de resistir, quedando la victoria por nuestras armas.

Así inician Gómez y Maceo su entrada en la provincia villa-

reña, en la que se mantienen hasta el 19, recorriendo Ciego Po-

trero, Remates, Sabanilla, Las Pozas, Quemado Grande, Manacal,

Quirro, Siguanea, Guamá, Aguada de Flores, Amalia, Jagüey y

Cabeza de Toro, sesenta y nueve leguas en total, y combatiendo

vigorosamente, sin que nadie pueda estorbar su marcha progre-

siva, el 7 en Los Indios, el 11, el 12 y el 13 en Manicaragua,

donde el enemigo agota sus esfuerzos por cerrar el paso occiden-

tal; el 15 en Mal Tiempo, acción estupenda en que al toque de

degüello la caballería cubana irrumpe fieramente sobre los cua-

dros enemigos haciendo terrible carnicería; el 17 en Santa Isabel

de las Lajas y el 20 en La Colmena.

Franqueado ya, como resultado de estas acciones, el paso a

Matanzas, Martínez Campos, desesperado, cifra todas sus espe-

ranzas en una fuerte resistencia en esta provincia que ponga a

La Habana a salvo de los invasores y que evite el fracaso estrepi-

toso de su gestión militar y, como secuela, la caída de su Gobier-

no en m.edio del más lamentable descrédito.

El 20 de diciembre, en una jornada de doce leguas, llegan los

invasores al término de Colón, deteniéndose en el Desquite, don-

de combaten el 21, arrojando 900 jinetes, divididos en dos sec-

ciones, sobre el grueso enemigo, que sufre numerosas bajas al

arma blanca, emprendiendo la retirada. Anochecía ya cuando

\
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los invasores, en el mismo colmenar español, muy cerca a las vías

férreas, cumplían una audaz jornada de nueve leguas por el te-

rritorio de Colón, habiendo tenido la osadía de cruzar a dos kiló-

metros de Martínez Campos, que preparaba fuerzas abrumadoras

para caer sobre ellos, cruzando la vía férrea de Colón a Cárde-

nas, donde se dividieron involuntariamente debido a la obscuri-

dad de la noche, quedando separados y sin conocer ciertamente

su situación los dos jefes insurrectos. Esa noche acampa Maceo

en Santa Elena y Gómez en terrenos del ingenio España, lugares

ambos situados en las entrañas del enemigo y cruzados de líneas

ferrocarrileras que con toda urgencia podían hacer convergir allí

fuerzas combinadas de Colón, de Cárdenas, de Jovellanos. El

22, sin saber de Gómez, inicia Maceo la marcha a las ocho de la

mañana, estorbado por la impedimenta y por los heridos que lle-

vaba, avanzando hacia Cárdenas con el propósito de incendiar

los cañaverales por el Norte, para hostilizar la zafra y sembrar

a la vez el pánico mediante un cauteloso alarde de fortaleza. A
poco incendiaba el ingenio España, que acababa de abandonar

Gómez, a quien las espirales de humo gigantescas señalan el de-

rrotero de Maceo; y en seguida las llamaradas abrasaban los in-

genios comarcanos. El general Gómez, por su parte, en marcha

por el Sur de la línea férrea, daba también candela a las fincas

azucareras situadas entre Jovellanos y Colón, asaltando por úl-

timo al pueblo del Roque, mientras los españoles, abismados ante

tanta osadía, contemplaban desde las poblaciones las luminarias

de los incendios.

La casualidad fué ese día un factor de victoria para los rebel-

des. De saberlos extraviados unos de otros, los españoles hubie-

ran procurado a todo trance batir a una de las columnas, pero

los incendios al Norte y al Sur les hicieron pensar ciertamente

en una labor combinada de los insurrectos y suponiéndolos en

posesión de recursos mayores de aquellos con que realmente con-

taban, aguardaron expectantes la acción inevitable. Gómez y

Maceo, como si por prodigio telepático hubiéranse comunicado sus

propósitos, culminaban su jornada en las puertas de Coliseo el

día 23. Martínez Campos, al mismo tiempo, salía de Jovellanos,

retardado por la destrucción de las líneas ferroviarias, que se

ocupaba en reparar perdiendo oportunidades favorables. Las es
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íacíones voladas, los aparatos telegráficos destruidos, las alcanta-

rillas ardiendo, los cañaverales devastados, los pacíficos presa de

indecible pánico: tal era el cuadro que se ofrecía a Martínez

Campos sobre el camino de Jovellanos. Todo aquello, impune-

mente realizado, denotaba la pujanza de la insurrección.

Intimados los defensores de Coliseo sobre las tres de la tarde,

para que se rindiesen, respondieron con fuego de fusilería, por

lo que Maceo ordenó el ataque al poblado, operación que realizó

la caballería oriental, entregando a las llamas gran parte de la

población. A poco se anunciaba la presencia de Martínez Cam-
pos por dos formidables descargas de fusilería que hicieron tre-

pidar los montes. Los cubanos salieron de la población, situando

la caballería al lado izquierdo de aquélla, mientras la infantería

se atrincheraba en cercas inmediatas. Cien soldados de la caba-

llería cubana intentaron romper uno de los cuadros formados por

la infantería española; pero el intento fué infructuoso y de re-

sultados lamentables, cayendo heridos algunos oficiales bajo la

tenaz granizada de plomo. Entretanto, una hábil maniobra de

Gómez y Maceo ponía a resguardo la impedimenta, iniciándose así

la retirada. La retaguardia cubana, que combatía con singular

denuedo en el ingenio Audaz y que no había sentido el toque de

retirada, recibió verbalmente la orden de cesar en su acción.

Esto dió motivo a Martínez Campos a proclamar una victoria re-

sonante como si pudiera llamarse victoria a quedar dueño de un

terreno devastado por el incendio que de propósito se le cedió

a sabiendas de que nada justificaba allí la prolongación de la lu-

cha. De Santa Elena a Sumidero, donde hicieron alto después

del combate de Coliseo, anduvieron los invasores trece leguas.

Del 23 al 25 recorren veintidós leguas, acampando en Crimea, Na-

varrete y Sabanetón, incendiando trenes y paralizando dictatorial-

mente las actividades en los ingenios que suponiendo a Martínez

Campos triunfador habían renovado las faenas de la zafra. Así

respondían los invasores a las afirmaciones de Martínez Campos,

que precipitadamente había salido para La Habana a proclamar

su engañoso triunfo de Coliseo, dejando abandonado el teatro de

la guerra en los precisos momentos en que Gómez y Maceo acam-

paban a las puertas mismas de las poblaciones. El 26 combaten

en la Entrada del Caimito. El 27, como resultado de una hábil
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combinación, retroceden a la provincia de Santa Clara, acam-

pando en el Indio, zona de Cienfuegos, tras cinco leguas de re-

corrido. El 28 se precipitan de nuevo sobre el Occidente, acam-

pando en término de Colón, y el 29 sostenían en Calimete una

acción en la que, si bien no hubo vencedores ni vencidos, sufrie-

ron grave daño los invasores perdiendo a oficiales valerosos y te-

niendo que atender a sus numerosos heridos, bajo la embestida

de nuevas coluninas enemigas de refuerzo, a las que hicieron he-

roica resistencia en Central María y en Caney. Catorce leguas ha-

bía andado la tropa durante esos días acampando finalmente en

Mostacilla.

Las condiciones en que la columna quedó después de la triple

acción del día 29 no eran las más propicias al optimismo. No
faltaba quien diese por fracasada la invasión. Los ayes de los

moribundos hacían más tenebroso el cuadro. La fe de Gómez y
Maceo, en cambio, no decae. Al romper el alba del día 30 esta-

ban ya en marcha, y en seguida sostenían fuego en Cuevitas,

acampando en el ingenio Nueva Empresa a las siete leguas de

marcha. El 31, libre ya la columna de los heridos de Calimete,

que fueron dejados en Manjuarí, al Sur de Matanzas, pudo mo-

verse con mayor facilidad, encauzando la marcha occidental, cir-

cunstancialmente abandonada, y a las seis leguas de andar acam-

paba en El Estante, en los umbrales mismos de la provincia de

La Habana. Las circunstancias variaron este día. El ánimo de

las tropas se tonificó, a la vista de La Habana, y con las buenas

nuevas de desembarcos de expediciones que habían traído a pres-

tigiosos caudillos y facilitado parque y armas en abundancia, a

más de refuerzos obtenidos en la zona invadida que habían ve-

nido a sustituir las lamentables bajas experimentadas en la mar-

cha. La campaña del nuevo año se iniciaba con un contingente

de 2,800 hombres, y se disponía de una magnífica caballería, que

había sido repuesta en las incursiones por la provincia matance-

ra. La salida de El Estante el día 1^ de enero de 1896 para

irrumpir en La Habana, fué anunciada por las notas marciales del

himno invasor, compuesto en el fragor de la pelea por un compa-

ñero nuestro de delegación, el general Enrique Loynaz del Cas-

tillo. La marcha se inició bajo el fuego enemigo, al que se res-

pondió con bravura. A las ocho leguas de avance, sin nuevas
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agresiones, acampaban en Bagáez, cerca de Nueva Paz, provin-

cia de La Habana. Los caballos invasores están ya sobre las

márgenes del Almendares y una hoguera infernal cuyos resplan-

dores se elevan hasta el cielo y refulgen en la Capital aterrada

anuncia por doquier el triunfo insurrecto. Una de las columnas

flanqueadoras penetra el día 2 en el pueblo de Vegas, ocupa ar-

mas y municiones, y rinde a la guarnición española, que pone

más tarde en libertad. En la noche, acampados en una colonia

del Central Providencia, oyen los insurrectos, a la distancia de

una legua, el ir y venir de trenes militares. En el batey del in-

genio hay acampada una columna enemiga. El día 3 está el Ge-

neral en Jefe con parte de la columna en una colonia del ingenio

Covín, y Maceo con otra parte en Novo, a media legua de distan-

cia. La de Gómez ataca este día a Melena del Sur, donde los

voluntarios se le rinden, y ocupan armas y pertrechos en buen

número. Unidos de nuevo el día 4, se lanzan a la toma de Güi-

ra de Melena. El enemigo los recibe con nutrido fuego de fusi-

lería. Maceo dirige la acción. Se lanza con ímpetu bravio sobre

el pueblo, penetra en él, incendia casas, entretanto el machete

hace terrible carnicería entre los defensores de la plaza, que al

cabo se rinden al Lugarteniente, quien los pone a disposición de

Gómez. Éste los congrega, y en arenga sobria les dice: "Espa-

ñoles: si se invirtieran los papeles y ustedes fueran los vencedo-

res, ni uno solo de nosotros quedaría con vida para contar el su-

ceso; pero somos nosotros los cubanos los que triunfamos, y ni

Antonio Maceo ni yo sabemos matar prisioneros de guerra. Am-

bos respetamos como se debe al enemigo vencido y éste es siem-

pre más digno de consideración cuando como ustedes es valiente.

Así, pues, españoles, quedan ustedes en completa libertad, a pe-

sar de haber hecho derramar sangre nuestra, por una mal enten-

dida defensa de sus intereses. Adviértanles a sus compañeros

los comerciantes españoles que el gran Ejército Libertador cu-

bano respetará en sus personas e intereses a los que acaten y

respeten nuestra Revolución; pero que a los que le hagan fren-

te los arrollará con sus briosos corceles y les cruzará por en-

cima."

Los ataques a las poblaciones de La Habana en los primeros

cuatro días de estancia en ella, han dejado en poder de los inva-
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sores 350 rifles y 21,000 tiros; se han aprovisionado abundan-

temente de víveres; han paralizado dictatorialmente las faenas

agrícolas; han destruido las vías ferroviarias y telegráficas, han

hecho cientos de prisioneros, poniéndolos inmediatamente en li-

bertad. Gómez se ha dirigido imperativamente a Martínez Cam-
pos en La Habana conminándole a promover la necesidad de

que España transija con las aspiraciones cubanas antes de que el

machete la obligue a transigir. Y todo esto se ha realizado en

medio de un hervidero militar. Tres generales: Echagüe, Alde-

coa y Luque, al frente de columnas que suman 15,000 hombres,

van en su persecución. Las poblaciones todas están defendidas

por numerosos voluntarios. La Habana, situada a pocas jorna-

das, es centro de numerosas fuerzas, y en ella está Martínez

Campos, agotando disposiciones para evitar lo ya inevitable, el

fracaso de su gobierno. En medio del desconcierto oficial, la ju-

ventud cubana comentaba con fervor, dispuesta a engrosar las

filas insurrectas, las portentosas hazañas de Gómez y Maceo. La

España colonial rugía imprecaciones. La Habana era un inmen-

so cuartel. Los bandos del Estado Mayor del Ejército denotaban

el pánico producido por los invasores, cuya irrupción se esperaba

de un momento a otro. El día 2 habían sido declaradas en es-

tado de guerra las dos provincias occidentales.

Los invasores, por su parte, desde el 4 en que atacaron a

Güira de Melena, hasta el 8 en que se baten en el Garro, pene-

tran triunfalmente en Alquízar a los sones del himno bayamés,

siendo recibido Maceo en medio de deslumbrante apoteosis popu-

lar, y más tarde en Ceiba del Agua, Vereda Nueva, Caimito, Pun-

ta Brava y Hoyo Colorado, realizando para ello marchas sorpren-

dentes por las Lagunas del Ariguanabo. En una semana habían

cruzado los invasores, de Este a Oeste, la provincia de La Habana.

El 7 de enero, en Hoyo Colorado, conferenciaron Máximo

Gómez y Antonio Maceo acerca del avance sobre Pinar del Río.

Resultado de esta entrevista fué la división de las fuerzas en dos

contingentes, uno de 1,560 hombres, todos de caballería, que, al

mando de Maceo, partió en seguida hacia la provincia de Pinar

del Río, y otra de 2,300 hombres, que bajo la dirección de Gó-

mez permanecería en La Habana haciendo recorridos hasta el lí-

mite divisorio de Santa Clara y Matanzas.
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En catorce días, que señalan catorce jornadas, recorre Maceo

setenta y cuatro leguas por territorio pinareño, dando con los

hechos un mentís a los españoles y aun a muchos cubanos que

dudaban de que se arriesgase a penetrar en esa parte, la más

estrecha de la isla, cuya latitud es de 40 kilómetros, y en la que

se decía y repetía a diario por los militares españoles que que-

daría cercado, sin posibilidad ni medio de defensa, el caudillo cu-

bano. El 10 penetra en Cabañas al toque de clarín. El enemi-

go, atrincherado en la iglesia y en el Ayuntamiento, le hace fue-

go de fusilería mientras una lancha artillada dispara cañonazos.

A las dos horas de refriega, dispuestos ya los insurrectos a dar

candela a los edificios desde los cuales hacían resistencia, bajo

el pánico del vecindario que pedía clemencia, capitularon los es-

pañoles, quedando en poder de Maceo, a más de provisiones de to-

das clases, 200 fusiles y 15,000 cartuchos. En el mismo día se

rinden a las armas cubanas los defensores de San Diego de Nú-

ñez, viéndose reforzada la columna con nutridos y valiosos ele-

mentos de Pinar del Río, que se alzaban al combate al paso de

las huestes invasoras; más tarde penetran en Bahía Honda, a

la que abandonan el 1 1 sosteniendo ligero tiroteo con tropas que

desembarcaban en el muelle de Gerardo, ingenio éste cuyos caña-

verales fueron incendiados y cuyas maquinarias fueron destrui-

das por haber solicitado el auxilio español; en seguida acampa-

ban en Las Pozas, donde ocupan cien fusiles; en la mañana del

12 varias guerrillas incendian los embarcaderos de Río Blanco,

La Mulata y Verracos, mientras el grueso de la columna se di-

rigía al pueblo de La Palma, en el que no penetra Maceo porque

la súplica de una madre mueve su piedad; el día 13 acampaban

en Laguna de Piedra, batiéndose con los voluntarios en las pro-

ximidades de Viñales; el 14 en Caiguanabo; en la noche del 15

en Pilotos; el 16 en Paso Viejo; el 17, el 18 y el 19 combate re-

ciamente en Las Taironas; en la mañana del día 20 entraban en

el pueblo de Guane, donde Maceo fué vitoreado por la multitud;

y el 22 cumplía su ruta en Mantua, límite occidental de la isla,

donde Maceo presidió sesión solemne del Ayuntamiento, confirmó

en sus cargos a las autoridades, levantó el acta de constancia de

que la invasión acababa de tocar en el extremo occidental de la

isla, y fué recibido con honores de jefe supremo en los salones
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del Casino local, que festejó con un gran baile el coronamiento

feliz del plan de invasión. Era el 22 de enero de 1896. En no-

venta días había atravesado la columna invasora la isla entera

recorriendo en total 424 leguas.

Mientras Maceo avanzaba sobre Pinar del Río, los españoles

de La Habana y los de la Península abrumaban con sus censuras

al general Martínez Campos. Éste comunicaba a Madrid el día

14 la marcha de los acontecimientos en forma que denotaba cla-

ramente la potencia de los insurrectos, de los que decía, glosando

un parte del general Navarro, luego de notificar que los volun-

tarios se rendían a discreción, que inspiraban tal pánico que sólo

viéndolo se podía concebir. El día 16, antes de cumplir Maceo

su ruta invasora, había provocado la crisis del Gobierno, pues

por cable se le ordenó al general Martínez Campos que entre-

gase el mando al Teniente General Sabas Marín. El 19 era

designado para sustituir a Martínez Campos el general Weyler.

Maceo no sólo trastornó por completo los organismos españoles

en la provincia de Pinar del Río, sino que provocó la caída del

jefe máximo del Gobierno.

Luego de culminar tan gallardamente el plan de invasión,

Maceo se mueve violentamente de un lado a otro de la provin-

cia. El 26 de enero pelea en Santa Lucía, el P de febrero en

Paso Real; el 5 y el 6 en Candelaria; el 7 en Río Hondo; el 9

en San Cristóbal y el 1 1 en Laborí. Se ha batido con seis colum-

nas, y de ellas la que no ha sido seriamente quebrantada no ha

podido, al menos, cerrarle el paso hacia La Habana, donde hace

su aparición el día 13, atacando al enemigo en Güira de Melena.

En esta provincia combate, desde este día al 18, en Quivicán,

San Antonio de las Vegas y Jaruco, donde penetra triunfalmen-

te y se le rinden los defensores. Después de esta acción se en-

cuentran de nuevo Gómez y Maceo, y juntos combaten
,
el 19 en

Moralitos y Catalina de Güines, y el 20 en Loma del Gato.

Ya desde el 10 de febrero había desembarcado Weyler, sus-

tituto de Martínez Campos, quien estableció, como primera dis-

posición el famoso bando de la reconcentración, y se disponía a

combatir a los insurrectos en una lucha sin misericordia y sin

cuartel. El día 23 irumpía de nuevo Maceo en la provincia ma-

tancera, batiéndose rudamente el 25 en La Perla y el 26 en Ib^-
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rra. De nuevo en La Habana, guerreó el 28 en Bainoa, el 29

en Santa Cruz del Norte, el 2 de marzo en Nazareno, en Río

Bayamo y en Dolores; el 6 está otra vez en Matanzas, batiéndose

en Acana, el 7 lucha en Diana y el 8 en Río Auras. El general

Gómez, entretanto, operaba por el Sur. En el Hanábana com-

batió dos veces, y en la colonia Algarrobo sostuvo con poca for-

tuna una sangrienta acción con el general Prats. Unido de nue-

vo a Maceo el 10 de marzo en Galeón, se separaron definitiva-

mente, marchando Gómez hacia las Villas y retrocediendo Maceo

hacia Pinar del Río, teatro de sus más portentosas hazañas. El

día 11 se batió Maceo frente a Nueva Paz y el 13 atacaba a Ba-

tabanó, provincia de La Habana. El 15 estaba ya en Pinar del

Río, combatiendo en Neptuno, el 16 en Galope, el 18 en Labor!

y Cayajabos, el 20 en El Rubí y el 29 en La Palma. En abril 9

se bate en San Claudio, y del 14 al 26 en Lomas de Tapia, donde

se manti'^.ne inconmovible haciendo fracasar el tenaz propósito

de Weyler de despojarlo de sus posiciones, ofreciendo a veces

la resistencia con un número tan reducido de hombres y frente

a columnas tan nutridas que dijéranse relatos fantasiosos; el 29

se bate en Las Pozas y el 30 de abril y el 1^ de mayo lucha for-

midablemente en Cacarajícara; el 5 en Vega Morales, el 6 en San

Martín, el 22 en Caiguanabo, el 23 en Consolación del Sur y el

25 en Descanso. En junio 1 1 sostiene otra vez fuego en Lomas

de Tapia, el 13 en San Gabriel de Lombillo; del 19 al 24 otra

vez en Lomas de Tapia; el 24 de julio en América; el 3, el 16,

17 y 18 de agosto en Bacunagua; el 30 en Trocha de Viñales;

el 2 de septiembre en Diana; el 6 en Los Arroyos; el 23 en Loma
China; el 24 en Montezuelo; el 27 en Tumbas de Estorino y en

La Manaja; el 3 de octubre en Isabel María; el 4 en Ceja del

Negro; el 8 y el 9 en Calalón; el 22 en Artemisa; el 24 en So-

roa; el 9 de noviembre en el Rosario, donde derrota al propio

general Weyler; el 10 en El Rubí; el 26 en el Jobo y el 3 de

diciembre en Bejarano. De vuelta de nuevo a La Habana, des-

pués de burlar por mar la trocha de Mariel a Majana, en una

acción sin trascendencia, en Punta Brava, el 7 de diciembre,

hallaba la muerte el caudillo invasor ostentando en su cuerpo

procer 26 cicatrices.

Cayó el audaz guerrero cuando ya la obra estupenda encp-
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mendada a su genio militar no solamente había sido cumplida

en el plazo sorprendente de noventa días, sino que había sido

reforzada por la campaña brillantísima del 96, culminante en las

acciones que en Pinar del Río consagraron definitivamente su

personalidad heroica. Seguir minuciosamente sus hazañas en esta

provincia, verlo coronar victorioso las erizadas cumbres de sus

montes, que le sirvieron una y cien veces de formidables parape-

tos descendiendo al llano por entre vericuetos espantables, resis-

tiendo con firmeza las inclemencias de la naturaleza; seguirlo en

su vertiginosa movilidad y verlo combatir con éxito feliz en la

proporción desventajosa de uno contra doscientos, es sentirse ver-

daderamente maravillado. En vano aprovechó el enemigo la es-

perada circunstancia de que se encontrase en la parte más estre-

cha de la isla para someterlo. Aquel hombre, con la fuerza de

un alud que se despeña, irrumpía sobre sus cercos y los desba-

rataba, y cuando se le creía copado surgía victorioso por entre las

columnas combinadas que ofrecían a sus huestes desconcertante

círculo de bayonetas.

¿Cómo se explica que él y Gómez con un número tan exiguo

de hombres y de recursos en relación con los de sus enemigos,

pudiera realizar las incursiones fabulosas que he mostrado en

rápido recorrido por el campo de sus hazañas inmortales? Tie-

ne una explicación: el error pericial del enemigo que pretendía

vencer a los rebeldes con columnas de miles de hombres, táctica

ésta completamente opuesta a la que exigían las circunstancias,

pues que los insurrectos combatían en guerrillas en forma tal

que probaron hasta el exceso que 50 hombres podían mermar

considerablemente una columna de 5,000 hombres. Claro está

que aun empleando el mismo método insurrecto estaban los ene-

migos en situación de inferioridad—quedó probado cuando algu-

na vez lo ensayaron—^y esto debíase al desconocimiento del te-

rreno en que actuaban; pero aun así, otros hubieran sido los re-

sultados de haberse atemperado a las necesidades. "El español,

observaba el general Gómez, prefiere ir en rebaños de una a otra

población, y así lo destruímos con mayor facilidad. Cuando yo

encuentro una buena posición estratégica, les ofrezco batalla abier-

ta y si no reciben refuerzos tienen que huir ante Ja embestida

^'rrolladora del cubano/'
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¡Qué resistencia la de aquellos hombres! Fueron de veras

sobrenaturales. Ni las marchas continuas los fatigaron, ni el sol

ni el agua debilitaron sus organismos, ni la falta de alimentos

los desesperó. ¿Armas? El enemigo las tenía en abundancia,

y a él se las arrancaron. La muerte no les arredró. Cuando
partieron de Oriente los más sabían que no retornarían del cam-

po occidental. A levantar el templo de la patria sobre el sacri-

ficio de sus vidas iban y las ofrendaban con sublime arresto.

Regimientos enteros quedaron en el camino, sembrado de cruces;

pero el pendón libertador había flotado orgulloso de un extremo

a otro de la isla.

Esa es la obra de Gómez y Maceo, digna de emular las haza-

ñas portentosas de Aníbal en su irrupción por los Alpes y de

Bolívar en su paso por los Andes; esa es la obra de Gómez y
Maceo, caudillos portentosos, creadores de una disciplina militar

que echó por tierra la disciplina de las Academias; hombres so-

brenaturales, grandes por el corazón, magníficos en el valor, subli-

mes en su culto por la libertad, arrogantes, casi únicos en la fe,

tenaces en el heroísmo, magnánimos en el triunfo y sufridos en

la derrota; esa es la obra de Gómez y Maceo, nombres excelsos

que la fama pregona a través de un Continente cuya libertad

contribuyeron a afirmar definitivamente, y que el mundo colocará

cuando sus hazañas, pregonadas por la Historia, se tornen uni-

versales, en el Olimpo en que viven vida inmortal los más gran-

des guerreros y donde acaso reparadora justicia divina les ciña

la aureola que los consagre superiores, por su generoso despren-

dimiento, a los que emplearon su genialidad combativa en coro-

nar empresas conquistadoras.

i

í



PAGINAS DE AYACUCHO

I

LA SANGRE ECUATORIANA

ESINTERESADA es la historia: como juez imparcial

que desecha el influjo de premios y castigos, trabaja

en bien de la humanidad, proporcionándola lecciones

verídicas, pronunciando fallos que sirven de ejemplo

a las generaciones. La historia nos convida a meditar en las

conquistas que han costado sangre y lágrimas al mortal, siempre

que ha querido obtener su libertad o avanzar un paso para hacer

más luz en las conciencias.

Mas los insuperables esfuerzos nunca van perdidos, si la cau-

sa es santa.

Si tarda en germinar la semilla, si la lluvia de martirio de-

mora en fecundar la tierra, al fin se levanta el árbol de libertad,

alto y frondoso, para proteger con su sombra a los pueblos.

Las montañas de cadáveres, los torrentes de sangre, si pro-

claman el horror de las tragedias, son también elocuentísimo tes-

timonio de que la virtud de algunos hombres no es planta estéril,

por más que el océano de pasiones ruines y salobres ahogue em-

presas de salvación y sentimientos generosos que nos redimen de

absolutos naufragios morales. El fracaso aniquila muchas bue-

nas obras; pero unas pocas, tras porfiado empeño, al fin llegan

a coronarse.

De éstas es la campaña libertadora que predicó Espejo, soñó

Miranda y realizó Bolívar: después de lustros de sufrimiento y

muerte, dió a la postre frutos de bendición en América.
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Con caracteres de fuego—hoguera de patriotas y de libres

—

se ha grabado la batalla de Ayacucho entre las luminosas jorna-

das que prepararon el terreno para el perfeccionamiento humano,

queriendo significar con esto la historia—la eternal maestra—que

la esplendente alborada del 9 de diciembre de 1824, con la victo-

ria de Sucre y sus ínclitos tenientes, despejó los horizontes de

la política hispanoamericana y tomó otro rumbo internacional la

suerte de un Continente nacido para la independencia.

Siguiendo las huellas del historiador inglés de cepa clásica,

Edward Creasy, un opulento colombiano, Aníbal Galindo, ha in-

corporado entre los hechos de armas decisivos para la civiliza-

ción universal, el de Ayacucho, tan grande como el de Maratón,

de Atenas, contra las huestes de Darío, el poderoso rey de los

persas y los medos.

El desfile de las batallas redentoras, Siracusa, Arbela, Wa-
terloo. Pichincha, para no citar más épicas contiendas, es salu-

dado por la libertad del orbe, que se alza alígera, sin cadenas ni

grilletes.

Escuchad la voz del escritor que simbólicamente, por una de

esas armonías del destino, nació en Salamina, fértil campo que

se esconde en la "bellísima hondonada regada por el Coello, que

separa las sabanas altas de Ibagué de las del Espinel"; escuchad-

le, porque por su boca parece que habla la unión internacional,

sellada con la sangre de millares de patriotas:

Ayacucho—dice fundamentalmente—no es una batalla colombiana,

ni una batalla peruana, sino la victoria final que coronó la guerra de

la emancipación de la América Española, y a la cual concurrieron los

esfuerzos y los sacrificios de todos, desde el Orinoco hasta el Plata.

Si se fatigó allí la vitalidad patriota de centenares de venezo-

lanos, colombianos, hijos del Perú, Bolivia, Chile, Argentina y

otros países de común aspiración, de un solo nexo revoluciona-

rio y una misma lengua, la historia está proclamando que a to-

rrentes corrió sangre ecuatoriana, la de los héroes ignotos, la del

montón popular, la que es nervio y pujanza; sangre de millares

de combatientes de las aldeas de la sierra que atalayan el Ini-

babura, Cayambe, Cotopaxi, Tungurahua, Chimborazo, Azuay; san-

gre de las poblaciones del litoral que sombrean nuestros bosques
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y riegan nuestros ríos como el Daule, Yaguachi, Babahoyo, Gua-

yas; sangre preciosa de los habitantes regados en la vasta exten-

sión del Carchi al Macará, en sus valles, en sus callejones inter

andinos y en las bajas latitudes que van a besar el océano.

Hasta de los pueblos más insignificantes de la que hoy es

República del Ecuador se alistaban soldados que iban a ofrendar

su vida por la libertad del Continente. Y junto con el sacrificio

humano, el del dinero, víveres y materiales de guerra. Siguien-

do la divisa de Bolívar, frenéticos repetían los pueblos la voz de

guerra que era un sagrado juramento: libertados o muertos.

Bolívar, en célebre carta a Santander, dejaba constancia de

que casi todo el Ejército que se alistó para marchar a Ayacucho

era del Departamento del Sur, es decir, ecuatoriano. Guayaquil

dió más de un millón de pesos para la libérrima empresa. De
dicho puerto salieron los primeros contingentes de hombres. No
sólo soldados, sino jefes y oficiales en gran número partieron al

Perú, como los La Mar, los Elizalde, los Sáenz, los Pareja, los

Avilés, los García, los Lavayen, los Vernaza y cien más. Llegó

a tanto el fervor, que la leyenda ha consignado hasta los nombres

de dos heroicas mujeres ecuatorianas, nuevas amazonas, que em-

puñaron las armas: Nicolasa Jurado e Inés Jiménez, lojana y

ambateña, respectivamente. Los que por azares de la inquietud

revolucionaria no nacieron en territorio ecuatoriano, fueron hijos

de padres ecuatorianos, como el Coronel Manuel Guerrero Gar-

cía, que aunque vino al mundo en Barbacoas, sus ascendientes

figuran como legítimos quiteños; se educó él en Quito, peleó en

Pichincha, fué condecorado en Tarqui, cayó prisionero en Cuas-

pud, se distinguió como Ministro de la Corte Marcial y, por úl-

timo, dejó notable descendencia en la Capital del Ecuador.

II

LA OBRA DEL LIBERTADOR

¿Quién, de no conocer el carácter de Bolívar y recordar su

solemne juramento en el Monte Sacro, se hubiera imaginado al

verle partir el 27 de agosto de 1812, que, lustros más tarde, ha-

bría de transformar políticamente un mundo? Cuando se hizo a
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la vela en la goleta Jesús, María y José, desde la Guaira, iba

abatido, meditabundo; pero fiel a su magno proyecto, aunque le

faltaban armas, buques, voluntades y oro a manos llenas. De vez

en cuando, cruzaba ideas con su tío José Félix Ribas acerca de

la emancipación americana, su obsesión, como lo fué en Pativil-

ca, siniestro lugar en el que ni la salud le acompañó. Loco le

creyeron entonces; tan débil estaba y tanto había sufrido. Su

genio potente jamás apagó al sol de la esperanza que renacía en

su espíritu férreo, aun después de los más tristes fracasos y de

los nubarrones de la adversidad: se diría que el "árbitro de la

paz y de la guerra" los disipaba con el puño, como flores de es-

pino, o, más propiamente, de un soplo. Ni vencedor ni vencido

cejó en su dura y prolongada campaña, hasta coronar la empresa

magna, que apagó la llama de su sér en hora prematura.

El resultado obtenido por el Libertador, en esta primera etapa—di-

ce Rivas Vicuña—es superior a los medios de que dispuso y caracte-

riza su valor individual.

Luchó contra todo y contra todos: elementos y perfidia de los

hombres; naturaleza bravia y voluntades rebeldes. Por fortuna,

contó con tenientes abnegados y leales, entre los que brilla el vir-

tuoso Sucre, vencedor en Pichincha y Ayacucho.

Su talento múltiple y la disciplina del carácter, condujeron al

mártir de Berruecos de triunfo en triunfo. Los que a sus órde-

nes combatían estaban garantizados por la entereza espartana, la

inquebrantable resolución y el valor temerario del Mariscal de

Ayacucho, conocedor de la ciencia de la guerra y de la más di-

fícil del corazón humano. Su exquisito dón de gentes no olvida-

ba el mínimo detalle para enfervorizar a sus soldados. Las sen-

tencieras proclamas de Ayacucho son modelo de su agilidad de

espíritu y de la fe en el buen éxito. A todos recuerda sus proe-

zas y sus viejas insignias. A los batallones peruanos, les habla

de victoria, de libertad y del afianzamiento de la independencia

americana, estimulando su valor y subordinada conducta.

A sus compatriotas llaneros, les revive las escenas de bravu-

ra de "las lanzas del Diamante de Apure, las de Mucuritas, Que-

seras del Medio y Calabozo, las del Pantano de Vargas y Boya-

cá, las de Carabobo, las de Ibarra y Junín", lanzas que nadie
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pudo resistir. Les invita, en seguida, a apoderarse de los bri-

dones del enemigo, para dar refresco a sus fatigadas cabalgadu-

ras. Caed sobre ellos, les ordena, como el rayo de la altura. Exal-

ta la fiereza del guerrero, al par que su generosidad. "¡Lanza al

que ose afrentaros! ¡Corazón de amigos y hermanos para los ren-

didos!", es su antitética máxima.

Al heroico Bogotá entusiasma con sus pasadas glorias, sin-

tetizando la apoteosis de Nariño y Ricaurte. Loor a las irresis-

tibles bayonetas y a la bandera ensangrentada de Bomboná.

Bendice las cicatrices de los bravos del Caracas. Su patrio-

tismo se enfervoriza y la elocuencia desbordante traza bellas imá-

genes a la rápida añoranza de la capital de Venezuela.

Ayer—les dice—asombrasteis al remoto Atlántico en Maracaibo y
Coro; hoy los Andes del Perú se humillarán a vuestra intrepidez.

Vuestro nombre os manda a todos ser héroes. Es el de la patria del

Libertador, el de la ciudad sagrada que marcha con él al frente de la

América.

Y así a todas las legiones de patriotas enardece con el re-

cuento de su heroísmo y de sus prístinas grandezas, en la pro-

longada campaña libertadora.

Llega a lo sublime su oratoria militar cuando, iluminado por

la visión del mañana, dirigiéndose desde la cumbre del genio,

electriza a todos así: "¡Soldados! De los esfuerzos de hoy pen-

de la suerte de la América del Sur!"

Como alud, la lucha se empeña, arrastrando con ímpetu obs-

táculos, peligros y existencias; ahogando todo en el ardor y pa-

triotismo de los combatientes. Leones contra leones pelearon,

haciendo gala de valentía y de generosidad, como si los reyes de

la selva se hubieran dado cita para un hidalgo encuentro que no

volverán a contemplar las centurias.

Fulge la inmensidad de la lid al meditar en la valía de los ad-

versarios. ¡Mérito insuperable rendir a los gigantes, engrande-

cidos por las mil proezas, honra de la raza, que ha proclamado

la historia desde las épocas remotas de Sagunto y Numancia!
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III

SOL DE AYACUCHO

Ayacucho, excelsa cumbre: desde tu alba frente se levantó

hasta el cénit el astro de resplandores eternales.

En lo más alto, la victoria, como la de Samotracia, abre sus

alas para volar por la América, como heraldo de las conquistas

de la civilización futura.

Los triunfales clarines de Ayacucho, anuncian al Continente

Hispano que ya es libre, en la comunión de naciones que brota-

ron de la espada y del cerebro de Bolívar, San Martín, Morelos,

Hidalgo, Artigas, Miranda, Nariño y cien redentores más, todos

fieles a la justicia de su causa. En la falange sagrada, Sucre lle-

nando está de normas estupendas las páginas inmortales de la

contienda emancipadora, que epilogadas fueron en Ayacucho.

Allí, después de reñida brega de titanes, las bravas huestes

españolas vuelven la espalda, cediendo como a un poder sobre-

humano. Eran casi el doble de las americanas. Con todo, apa-

gando los últimos fulgores del trágico incendio, se disponen a

retirarse de la tierra que hollaron por siglos sus plantas. La me-

morable capitulación habla con más elocuencia que los cañones

de allende los mares. Sucre disponía de uno solo, viejo y defi-

ciente, como para hacer resaltar más la eficacia de la empresa, la

gloria conquistada palmo a palmo. Comprendió que sólo falta-

ban los colores del iris de aquel día para la bandera autónoma

que había de flotar orguUosa desde México a la Argentina, em-

puñada por los adalides generosos que robustecieron la savia de

su espíritu en la vieja encina ibera, anticuada, caduca, empobre-

cida; pero siempre augusta. Pensando en ella, Ayacucho pare-

cerá, de momento, división de hermanos para rectificar puntos

trascendentales, reconocer centenarios errores, dirimir rancias di-

ficultades y fanatismos, y reconciliarse después en el abrazo del

idioma y de la raza.

Duras y prolongadas campañas, jornadas violentas y difíciles,

insuperables ascensiones, campales batallas, prodigios inauditos,

privación, sacrificio, hambre, sed, agonía, todo fué común, mo-
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neda corriente en la Odisea emancipadora y en la Ilíada de nues-

tros mayores.

Faltaba únicamente Ayacucho, que fué el último reducto his-

pano, ya que, sin esta victoria, no se habría entregado el fuerte

del Callao, ni se hubieran rendido los reducidos destacamentos

esporádicos, como un mal de servidumbre, del Alto y Bajo Perú,

las guarniciones del Cuzco, Puno, Arequipa.

¿Qué campo clarea por allá, en la limpidez del horizonte?

En el confín se alzan, argentadas, las nieves de los Andes; a sjs

faldas, se repliega el ondulado terreno, por grietas profundas di-

vidido. Un pueblecito se confunde a la distancia con el azul del

cielo y el albor de las nubes: Quinua es la aldea que ha perpe-

tuado su nombre, próxima al sugestivo "Rincón de muertos" o

Ayacucho. ¿Qué picachos se descubren acá, en medio de la in-

mensidad del firmamento? Es el Condurcunca. Más allá, abre

su boquete la sima espantable del Ayahuarcuna, que quiere decir

sitio donde se cuelgan cadáveres.

La acción formidable se traba. Distribuidos en las famosas

divisiones, mandadas por denodados generales, los españoles co-

mienzan la sangrienta liza. Culminó a sublime altura su tradi-

cional arrojo en Ayacucho. Jefes hubo que prefirieron morir an-

tes que rendirse. Valdez quiere suicidarse. El Virrey La Serna

herido está y a punto de ser ultimado. Prisioneros se encuentran

el Teniente General Canterac, los Mariscales Valdez, Monet, Vi-

llalobos, los Generales Carratalá, Bedoya, Ferraz, Gamba, Somo-

curio, Cacho, Atero, Landázuri, Vigil, Pardo y Tur. Son incon-

tables los demás jefes que se hallan en poder del Mariscal de

Ayacucho. El Coronel Diego Pacheco huyendo está por las sel-

vas, desnudo y hambriento, inflexible, terco en no firmar la capi-

tulación. Es casi un espectro cuando llega a Puno y de Quilca

se hace a la vela, soñando con las costas de su patria.

La grandeza moral de Sucre enriquece sus quilates en Ayacu-

cho, donde su corazón de oro resplandece con los lampos de la

magnanimidad y de la gentileza. Borra él, por inhumano, el viejo

anatema del bárbaro ante Roma: "¡Ay de los vencidos!" El con-

trincante realista no fué humillado por el despótico orgullo de los

que se ciegan con el triunfo.
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La ecuanimidad de Sucre, la blancura de sus intenciones, com-

piten con las nieves eternales de Ayacucho.

Si la victoria es sublim.e, mayor es la exaltación moral, esta

otra victoria difícil y sorprendente, que sólo alcanzan la virtud

humanitaria, la prudencia y la nobleza encarnadas en el espíri-

tu de Sucre, el soldado sin tacha, señor de Pichincha y Ayacu-

cho, rendido únicamente por el plomo traidor y fratricida de Be-

rruecos. Después de Bolívar, fué el primero, genio de la gue-

rra y ejemplo de las almas generosas, que venciendo a los ene-

migos de la patria, saben dom.inarse a sí mismos; prendiendo el

sol de la libertad humana, aclaran antes el de su conciencia sin

mácula ni sombras.

IV

UNA FRASE ÉPICA

"Armas a discreción, de frente; paso de vencedores", ordenó

a sus soldados el Bayardo americano, el General José María

Córdova.

¡Sublime mancebo! Artista preclaro de la epopeya, fatigas-

te las leyendas del denuedo. Entre la pólvora de los combates, las

penalidades de la campaña, el polvo del camino, la humedad de

las montañas, el fangal de los pantanos, jamás descuidaste la

personal delicadeza de apuesto personaje, de simpático talante.

Ameno filósofo, pensabas que al rendir la vida por la patria, ha-

bía que hacerlo con elegancia, a la manera exquisita petroniana,

o como un caballero de las justas medioevales.

Te asistió siempre la belleza del valor, aquilatada pulcramen-

te por el valor de la belleza.

Alm.a juvenil a todas horas, enamorada de los grandes idea-

les, rebosando de las excelencias del patriotismo, poseíste el en-

sueño de la gloria como dulce poema de amor, hermoseado por

la más gentil corrección hasta en los momentos difíciles, terrible-

mente patéticos de la pelea, cuando el martirio es ígneo volcán

de republicanos, y el furor, huracán de los combatientes. Himno
de eterna confianza en las empresas admirables, divisa de gar-

Jbosos centauros invencibles, salutación a la radiosa esperanza
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tit gráfica proclama de Ayacucho, enaltecida por la coquetería del

heroísmo: "Colombianos: armas a discreción; de frente, paso

de vencedores."

Sólo la juventud, intrépida, generosa, poseída de los arran-

ques del genio; sólo la juventud, que es sublimidad, efusión, ma-
nantial de sacrificio, fragua de afectos, deslumbradora antorcha

de entusiasmo, pudo sintetizar así el porvenir, en trance tan su-

premo, riéndose, inspirada y poéticamente, de la muerte. La
oración desafiadora, es reto de cumplidos paladines, al León au-

gusto, domeñador de las selvas del Nuevo Mundo, pasmo en los

ansies de oro.

"Colom.bianos: armas a discreción; de frente; paso de ven-

cedores." ¿Imagináis más épica gallardía? El sentecioso y pro-

fético verbo, habría sido gárrula música en boca de vulgares

campeones, palabrería para muchos, vanidad para no pocos, ri-

dículo mandato invocado desaforadamente por la impotencia, de-

satino en los labios trémulos de la senectud calculadora, salida

fanfarrona para otro militar que no fuese el General Córdova.

Eternizó la galantería oratoria en los escabrosos campos de

batalla, jugándose, con juvenil donaire, el todo por el todo. Le

asistían su arrojo temerario, la aureola de cien proezas, las ful-

guraciones de Pichincha, el fervor de su envidiable carrera bé-

lica, la íntima convicción de su sagrada empresa, la fe en los su-

yos, luchadores formidables, y la incontenible pujanza, marcial

divisa de sus actos; le asistían estas lozanas virtudes para hablar

así.

"Colombianos: armas a discreción; de frente, paso de vence-

dores." ¿Quién habría osado la nítida sinceridad de esta frase

clásica, irónica al brotar de otros pechos, si se atiende a la des-

nudez de la tropa americana, a su inferioridad numérica, al fan-

tasma del hambre, a la pobreza de armamentos, al cansancio fí-

sico que discurría por las filas y a los tropiezos topográficos de

Ayacucho ?

Pero allí estuvo el ínclito General José María Córdova a de-

cidir de la victoria, según la confirmación de respetables historia-

dores. Nada es peligroso ni insuperable para su impetuosa pe-

ricia militar. Es un torrente que todo lo arrastra, una inaudita

fuerza de voluntad que todo lo arrolla, un ciclón guerrero que
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todo lo arrebata; es la férrea falange que empuja al enemigo;

es la hercúlea y lozana personificación de la libertad que aniqui-

la, que pulveriza a las porfiadas masas que se oponen a su paso

triunfal por el Continente, absorto ante el tropel de centauros.

Córdova al frente, a escape en el corcel de las batallas, corre a

donde hay más encarnizamiento y es más inminente el riesgo.

En la campaña de Bcyacá, Córdova se destaca como primer

Ayudante del Estado Mayor General, junto a Bolívar que tuvo

que multiplicarse para evitar fracasos, a causa de la disminución

de las tropas diezmadas por el frío, al que no se acostumbraron

los de tierra caliente. El Ejército que acampó en Socha era víc-

tima de las enfermedades y no contaba siquiera con cabalgadu-

ras. La actividad del Libertador suplió tantas deficiencias, supo

utilizar el terreno, palpar las ventajas de la ofensiva, desalojar al

enemigo de sus posiciones valiéndose de sabia estrategia, cortar

en Tunja las comunicaciones contrarias, valerse del río Sogamoso

como segura protección, fertilizar para su causa el fervor de los

pueblos, ocultar sus maniobras frente a Loma-bonita y hasta sa-

car partido de los involuntarios errores de algunos jefes como

Barreiro que había ocupado "una posición que dejaba descubier-

tas sus líneas de comunicación".

En la campaña del Perú, Córdova se muestra digno segundo

de Sucre. Al ascender las faldas del Condorcunca, Córdova atien-

de a todo: formación de las filas, estímulo a los oficiales, aliento

para los soldados, diligencia sorprendente, ya a pie ya a caballo,

ya en persona asiendo del brazo a los retrasados, ya lanzando a

los Granaderos de Colombia contra los temibles alabarderos, gala

de la guardia del Virrey, ya persiguiendo su retirada, ya, en fin, to-

mando prisionero al respetable anciano La Serna que le entrega

su espada flamígera.

El templo de la gloria, ornamentado deslumbradoramente, está

de par en par: las coronas, los trofeos, las banderas, las grímpo-
las airosas, los cañones destrozados, representan allí el botín de
guerra. Marte se ciñe fresca guirnalda, en medio de los laure-

les, que, como un bosque sacro, forman su comitiva. Se adelanta

el vencedor, juvenil y apolíneo, radiante después de la refriega.

¿Quién es aquel feliz hijo del buen éxito? Un bizarro comba-
tiente en la flor perfumada, en la estación más noble de la vida.
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Se escuchan aires marciales, vítores atronadores, murmullos de

alegría, sones de clarines, redoble de timbales, repiqueteo de

campanas, estrépito de armas. La interminable teoría de triun-

fales guerreros desfila majestuosa. Parece que los ecos de Aya-

cucho transportan las armonías del imperativo inaudito que es-

tremeció las breñas de los Andes: "Colombianos: armas a dis-

creción, de frente; paso de vencedores".

Ufano marcha Córdova, por entre arcos y festones, y pene-

tra en el santuario de los inmortales, sonriendo como el genio

aristocrático y elegante de la victoria, como la Gioconda de las

batallas, que ha perpetuado su aterciopelada placidez en el divi-

no cuadro del poliartista apolíneo Leonardo.

Así las históricas telas, galanura y frescor del pincel, repre-

sentarán a Córdova, cantando siempre la primavera helénica del

General de pocos años que compenetró la gracia francesa de su

maestro el Teniente Coronel Manuel de Roergas Serviez dentro

de la tradicional caballerosidad española y la lozanía americana,

bella como su pródiga naturaleza, amplia como su tierra y de ri-

sueña diafanidad como su cielo.

Ayacucho, sin motejar a los vencidos ni adular a los vence-

dores, personificó la virtud en Sucre, la poesía juvenil en Cór-

dova, la sabia serenidad en La Mar, el celo por la patria en uno

y otro bando, el honor en los campamentos antitéticos, la gene-

rosidad en los americanos y el valor en todos.

Alejandro Andrade Coello.

Quito, Ecuador, 9 de diciembre de 1924.
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ENSAYO DE UNA CONCEPCION SINTETICA

ÜANDO contemplarnos en noche serena el obscuro fir-

mamento, nuestro corazón se deleita y conmueve ante

el incomparable espectáculo de las rutilantes estrellas

esparcidas por doquier, en tanto el pensamiento vuela

a las alturas en un vano intento de abarcar el infinito.

Vano, aunque no estéril, pues llega a comprender la existen-

cia eterna de un Gran Todo, en perenne movimiento, del que el

mismo pensamiento es una tenue y efímera vibración.

Vuela atrevido nuestro pensamiento por el espacio sin límites,

atravesando el éter sutil que lo llena, sin ofrecer resistencia;

asiste a la condensación de la sustancia cósmica en gigantescos

cúmulos que acaban por resolverse en esplendentes soles, fuen-

tes de luz y vida; vaga por los mundos que giran alrededor de

aquéllos, poblados quizás muchos de ellos de seres dotados como

nosotros de conciencia y de inteligencia... Cuando fatigado,

aunque no satisfecho, retorna a la tierra y lo reconcentramos en

nosotros mismos, la sensación primera que experimentamos es de

extraordinaria admiración. No hay maravilla comparable a la

del Universo. Y ante ella, tras la admiración surge el anona-

damiento, al comparar su inmensa grandeza con nuestra insignifi-

cante pequeñez. ¿Qué somos? ¿qué representamos? Casi nada:

seres de vida efímera, de inteligencia limitada, moviéndonos en

un pequeño mundo perdido en el infinito, mera unidad en el

enjambre incontable de mundos.

El hombre primitivo, pobre de experiencias, hubo de formar-

se del Universo una idea simple. Lo reducía a la porción de

fierra que habitaba o poco más. Ateniéndose a sus sentidos, creí^
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que el mundo era plano y el firmamento algo sólido que se apo-

yaba en los confines de aquél. Tomándose a sí mismo como ob-

jeto de comparación, personificaba todo cuanto veía a su alrededor.

A medida que acumulaba experiencias y hacía observaciones,

iba ensanchando su visión del Universo, si bien considerando siem-

pre la Tierra como su centro y suponiendo que Sol, planetas y es-

trellas giraban en torno de ella.

La concepción del Universo estelar, según la cual la Tierra

es un planeta que gira alrededor del Sol y éste una de las innú-

meras estrellas que pueblan el espacio, ha sido el producto de

estudios y observaciones milenarias, comprobados con instrumen-

tos científicos gracias a los cuales podemos ver y analizar lo que

está vedado a nuestros sentidos.

De la concepción de un mundo limitado a la de un Universo

sin límites, ¡qué prodigioso vuelo el de la mente humana! Ya no

hay barreras que la detengan, pero cuanto más avanza, más lejos

ve la meta. El infinito se extiende siempre a su alrededor.

¿Abarcar el Universo? Vano empeño. Nuestra mente sólo pue-

de aspirar a ensanchar incesantemente el radio de su atrevido

vuelo . .

.

Ya no se considera el hombre el rey de la creación, el sér

privilegiado para quien fuera hecho el mundo. Si alienta aún el

legítimo orgullo de ser la más perfecta de las criaturas terrestres,

no ignora que este planeta que habita es un insignificante grano

de arena perdido en el infinito, que son incontables los mundos

que pueblan el Universo y que muchos de ellos, en su incesante

evolución, pueden haber dado vida a seres mucho más perfectos.

A medida que el hombre ha obtenido una visión mayor del

Universo, ha sentido empequeñecerse su personalidad; pero, ¿no

es preferible considerarse parte, por pequeña que sea, de un mun-

de infinito e increado, que rey y señor de un mundo perecedero

e insignificante?

No hay sentimiento de religiosidad tan puro y desinteresado

como el que experimenta el hombre cuando se siente parte del

Gran Todo. Sentimiento más intenso y noble que el del creyen-

te que en místico arrobamiento cree elevarse hasta la divinidad,

impulsado por el anhelo egoísta de su personal salvación.

El concepto que nos formamos del Universo necesariamente
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tiene que ser vago, impreciso, por lo mismo que es inabarcable

para nuestra mente, y hemos de acudir a la hipótesis para suplir

lo que ni la experiencia ni la observación pueden darnos a conocer.

Podemos suponer que el Universo, en su totalidad, es un con-

junto imprecisable de sistemas estelares, cada uno de los cuales

forma como un Universo particular. Nuestro Universo, o dicho

en términos astronómicos, nuestro sistema galáctico, parece asu-

mir la forma de un lente colosal, dentro del cual están compren-

didos los grupos estelares, las nebulosas planetarias, las nebulo-

sas difusas y los grupos globulares. Las nebulosas espirales se

supone que forman otros sistemas galácticos.

Las dimensiones de nuestro sistema galáctico son tan extraor-

dinariamente grandes, que difícilmente podemos formarnos idea

de su extensión. Para medirlo, por aproximación, se ha tenido

que prescindir de la unidad astronómica, equivalente a 93.000,000

de millas, adoptando como unidad el año de luz, esto es, la dis-

tancia que recorre la luz en un año, que representa una suma

muy grande de kilómetros, teniendo en cuenta que la luz reco-

rre 300,000 en un segundo.

La colosal magnitud de nuestro sistema ha impedido una me-

dición exacta. Sin embargo, entre las distintas apreciaciones po-

demos escoger un mínimo y un máximo, que aun cuando difieren

notablemente, sirven para que nos formemos una idea de la gran-

deza de nuestro Universo.

La magnitud mínima es la sostenida por la teoría de Curtís,

que atribuye a nuestro sistema galáctico un diámetro de 30,000

años de luz y un espesor de 5,000 años. Supone que las nebulo-

sas espirales forman otros Universos, separados del nuestro de

500,000 a 10.000,000 años de luz.

Según la teoría de Shapley, exponente de la magnitud máxi-

ma, mide 300,000 años de luz el diámetro del sistema galáctico,

con 30,000 o más de espesor. Incluye en el sistema a los gru-

pos globulares, estando el más distante a 220,000 años de luz.

Supone, sin afirmarlo, que las nebulosas espirales no pertenecen

a nuestro sistema.

Cualquiera que sea la magnitud atribuida a nuestro Univer-

so, sólo representa el esfuerzo de la mente humana para obtener

una vaga visión de aquél con relacipn a ella, visión de tan vastó
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alcance, que inútilmente tratamos de abarcarla. Y si tenemos en

cuenta que los Universos pueden ser innumerables, más imposi-

ble se nos hace intentar siquiera formarnos idea del infinito que

nos envuelve.

En términos vulgares, nuestro sistema lo constituyen las es-

trellas visibles que forman las llamadas constelaciones, la faja

ténue, vaporosa, conocida por la Vía Láctea, que en las noches

serenas puede observarse, atravesando el firmamento en toda su

extensión, constituida por millones de estrellas que el telescopio

hace visibles individualmente, y los grupos estelares diseminados

en los extremos. Las estrellas visibles forman parte de la Vía

Láctea, así como nuestro sol, que con su séquito de planetas y
planetoides ocupa en la misma una posición central.

Dentro del disco lentecular de nuestro sistema, las estrellas

están repartidas de manera desigual, formando grupos irregula-

res, separados por grandes espacios. Cada grupo está compues-

to de miles de astros. Los grupos mayores se subdividen en otros

menores. La densidad de las estrellas disminuye hacia los lími-

tes del lente. En general, desde nuestro punto de vista terrestre,

podemos considerar a las estrellas reunidas en dos grandes gru-

pos, que se mueven en el espacio en dos opuestas direcciones,

acercándose uno y alejándose otro de la región que ocupa nues-

tro sistema solar. Esos dos grandes movimientos generales no

implican uniformidad, pues cada estrella está dotada de velocidad

distinta. Se calcula su número en 150.000,000, siendo visibles con

los telescopios unos 50.000,000.

Existe una evidente uniformidad en la forma de los astros,

que asumen el aspecto de un elipsoide de rotación, lo que indu-

ce a suponer la uniformidad del medio cósmico en que están su-

mergidos. Escapan a la regla las nebulosas propiamente dichas,

constituidas por materias gaseosas, que tanto pueden ser el ger-

men de nuevos astros como los restos volatizados de los desapa-

recidos.

En general cada estrella se mueve independientemente, pero

hay estrellas binarias que giran una en torno de otra, y grupos

de dos, tres, cuatro y hasta seis estrellas que giran alrededor de

una central. Otra de sus características es el color, presentando

las diversas gradaciones del amarillo, verde, azul y púrpura,
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Aparte de los astros brillantes, debemos considerar la existen-

cia de los opacos, que siendo invisibles escapan a la observación,

exceptuando los que girando alrededor de nuestro sol reflejan la

luz de éste. Juzgando por nuestro sistema solar, hemos de su-

poner que infinidad de estrellas constituirán otros sistemas pa-

recidos. El número de astros opacos será, por lo tanto, inmen-

samente mayor al de los visibles.

Ateniéndonos a la clasificación de Clemencia Royer, hay cin-

co categorías de astros. Figuran en la primera los radiantes, esto

es, los soles que emiten luz y calor, cuya masa es bastante consi-

derable para mantenerse, por el calor que desarrolla su misma

presión, en estado ígneo y convertirse en centro de gravitación

de astros más pequeños. En la segunda, los de masa cuya pre-

sión es insuficiente para liquidarse por completo, envolviéndolos

una delgada corteza sólida y conservando una temperatura cons-

tante, debido a que la producción interna de calor compensa el

que se pierde por irradiación. Tal es el estado de la Tierra.

La tercera categoría comprende los astros pequeños que no

han podido conservar el equilibrio térmico, cuya costra sólida de

gran espesor no ejerce presión sobre el reducido núcleo líquido

central. Debido a su constitución casi exclusivamente sólida,

uno de sus hemisferios es más pesado que el otro, presentándolo

constantemente frente el astro alrededor del cual giran. Están

en dicho caso los satélites, los planetoides y los planetas pequeños

carentes de lunas, como Mercurio y Venus.

Quedan relegados a la cuarta categoría las estrellas errantes,

los bólidos, los aerolitos y los cometas. La quinta está reservada

a las nebulosas compuestas de gas luminoso muy diluido.

Debemos considerar eterna la substancia de que están for-

mados los astros, pero éstos tienen una existencia temporal, su-

jetos al ciclo evolutivo de nacer, desarrollarse y morir. Salidos

del medio etéreo, al mismo volverán cuando se disgreguen.

Pueril sería, con nuestros limitados medios de observación y
efímera existencia, pretender asistir al nacimiento y fin de un as-

tro cuya vida dura millones y millones de años. El telescopio

presenta ante los maravillados ojos de los astrónomos, ciertas ne-

bulosas irresolubles, cuya luz al ser descompuesta en el espec-

troscopio, acusa la existencia exclusiva de gases luminosos. ¿Se-
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rán aglomeraciones gigantescas de materia cósmica, que conden-

sándose y segmentándose paulatinamente, durante períodos incal-

culables, evolucionarán hasta convertirse en astros radiantes? Y
los astros opacos, sólidos, rígidos, sin calor y sin vida, ¿represen-

tarán un estado de decaimiento, de decrepitud, indicador de un
próximo fin?

Otra distinta hipótesis ha formulado la genial Clemencia Ro-

yer. Los astros surgen de la forma nebular y a ella vuelven. Los

soles se alimentan atrayendo a su seno los aerolitos, bólidos y de-

más materias cósmicas que pueblan el espacio. Su volumen, en

vez de disminuir, aumenta constantemente, compensando con cre-

ces lo que pierde por irradiación; su poder de atracción va en au-

mento, y llega a ser tan grande, que planetas, satélites y planetoi-

des van acercándose cada vez más, hasta que acaban por precipi-

tarse en el astro absorbente. Hay, sin embargo, un límite de

crecimiento: el mismo exceso de calor que se desarrolla en el

sol, debido a su volumen enorme, acaba por volatizarlo y toda

su masa pasa de nuevo al estado de nebulosa.

Tal puede ser la evolución normal de los astros grandes, en

su doble aspecto progresivo y regresivo; pero cabe considerar

que muchos tendrán un fin trágico, debido a una conflagración o

choque, que los divida en pedazos, los cuales vaguen por el espa-

cio como pequeños cuerpos opacos y, en ciertos casos, vayan a

engrosar un astro mayor o se conviertan en sus satélites.

Los astros, como agregados u organismos cósmicos, no sólo

tienen una vida temporal sino que dependen en absoluto del me-

dio que les contiene y al que deben la existencia. ¿De qué se

com.pone ese medio que podemos considerar como la causa in-

mediata del Universo en sus múltiples formas? Para contestar

hemos de recurrir a una fecunda hipótesis: la del éter universal,

que llena el espacio y está en el interior de todos los cuerpos,

de una densidad íntima, más que imponderable, impesante, y sin

embargo ejerciendo presión por doquier.

El principal argumento en favor de la existencia del éter, es

que sin éste no se explicaría la acción a distancia de los astros,

los fenómenos de la luz, que se suponen vibraciones etéreas, y

los de radioactividad que acompañan a la desmaterialización de

la materia. A nuestro modo de ver hay otro argumento no menos
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importante, y es que la existencia de los organismos cósmicos, su-

jetos a nacer, desarrollarse y perecer, sólo puede tener lugar en

un medio apropiado, del cual extraigan lo que necesitan para

subsistir y al cual puedan devolver lo que gastan en energías. Y
ese medio tiene que ser de naturaleza más simple que el de los

organismos que de él se forman y a él vuelven.

La hipótesis del éter universal llena esas condiciones y sirve

para que nos formemos un concepto básico del Universo y nos

expliquemos la evolución de la substancia, que de su estado eté-

reo puede en sucesivas mutaciones pasar al electrónico, iónico,

atómico, sólido, líquido y gaseoso, y a la inversa, dando ocasión

a las más variadas manifestaciones y formas, incluso las de la vida

orgánica y psíquica.

Además, podemos atribuir a la acción directa del éter el fenó-

meno universal de la atracción, que rige tanto a los astros como

a los átomos de la materia ponderable. Clemencia Royer afirma

que el éter ejerce sobre la materia cierta presión que es causa

de la gravitación astral. Supongamos dos astros, uno mayor que

el otro. La masa del mayor ocupa un lugar, del que ha desaloja-

do una parte considerable de éter. La masa del menor también

desaloja éter, pero en menos cantidad. El equilibrio queda roto

y como consecuencia el astro más pequeño se ve impulsado ha-

cia el lugar de la menor presión, o sea hacia el astro mayor (1).

El fenómeno de la gravitación universal queda así explicado,

dejando de ser una fuerza misteriosa atribuida a la materia, en

contradicción con ciertos hechos, para convertirse en la propie-

dad de presión del éter.

Concebimos nuestro Universo como un océano de éter en el

infinito, dentro del cual están sumergidos los astros, sucediéndose

unos a otros en una perenne circulación de vida cósmica.

El éter, sustancia universal que llena el espacio, es la razón

misma del espacio, y en sus mutaciones la razón del tiempo. De

ella provienen mundos y humanidades y a ella volverán, para

resurgir nuevamente, y así por los siglos de los siglos.

Adrián del Valle.

(1) Fernando Tarrida, en su obra Problemas (Ollendorff, París), lo demuestra mate-

máticamente.
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PATRIOTA, LITERATO, FILÓLOGO Y POETA

[n Memoriam.

AESTRO, todavía no era el tiempo de partir ! Tu misión

de patriota no estaba llena, ni tu obra de civilizador

estaba completa. Has partido dejando vacío tu puesto

de gran luchador en las filas de los batalladores por la

democracia y la civilización y has abandonado a tus discípulos,

que eran numerosos, dejándolos en una orfandad llena de dolor. .

.

Sobre la tierra amontonada que cubre tu cuerpo aniquilado por

la enfermedad desesperante que te alejó para siempre de este

mundo de calamidades, caerán eternamente las lágrimas de tus

amigos, que como aroma de recuerdo subirán al cielo donde mora

hoy tu grande espíritu de sabio y de patriota ! . . .

*

EL PATRIOTA

Nació Pedro Fortoul-Hurtado en Caracas el I*? de septiembre

del año de 1860, en aquella época en que la historia de nuestra

agitada vida pública señalaba un cambio en sus contiendas; en

que la Federación, triunfante sobre la oligarquía secular, comen-

zaba a fragmentar su programa, y muchos de sus hombres cons-

piraban contra el credo liberal que habían proclamado y defendido

al lado de los Generales Juan Crisóstomo Falcón y Ezequiel Zamo-

ra, y cuando Guzmán Blanco, esa figura aristocrática que por anto-

nomasia se llamó Jefe del Partido Liberal, abría la fuente de las
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reformas constitucionales, uno de los tantos abusos de que se han

valido todos los déspotas venezolanos para adueñarse del poder.

Nació, pues, Fortoul-Hurtado en un ambiente de despotismo y ar-

bitrariedad, pero que no lo haría doblegar su espíritu fuerte, ante

las amenazas de los que ocupaban los puestos públicos; luego cre-

ció bajo la opresión de la autocracia guzmaniaca y sufrió perse-

cuciones cuando, casi un adolescente, comenzó a fustigar con su

ironía y su pluma rebelde las injusticias cometidas en aquella

época de desaciertos y errores. "La primera vez que fui arresta-

do yo era un niño—me refirió un día— . En la escuela dibujé a

hurtadillas del maestro una caricatura en la cual representaba

a Guzmán burlando al pueblo; se la mostré al pulpero de la es-

quina de casa, quien al verla se rió y me la pidió prestada. Igno-

rando yo el fin que se proponía el pulpero, accedí a su deseo...

En la tarde estaba yo preso por político".

Y mi amigo Fortoul al contarme esto rió con aquella risa fran-

ca y burlona que tenía para celebrar las cosas de nuestro país. Más
tarde, cuando ese niño fué joven y su corazón, herido ya por las

injusticias, sentía el amargor de los desengaños prematuros, en

una reunión que se celebró en el Teatro de la Guayra y donde se

habló de libertad—manjar demasiado dulce para el paladar de los

mandarines—el joven Fortoul-Hurtado fué encerrado en la cár-

cel de aquella ciudad, con muchos otros de sus compañeros, pero

por fortuna en aquella época la arbitrariedad tenía su límite y
los presos apenas duraron pocos días en la prisión. Sin embargo,

el despotismo imperante no podía tolerar la presencia de aquel jo-

ven ardoroso de ideas reaccionarias, y el Déspota lo echó de la

Patria y lo dejó en el incierto vagar del ostracismo. Fué enton-

ces cuando Fortoul-Hurtado vino aquí a los Estados Unidos, suelo

hospitalario para los obreros y las mujeres, pero duro, muy duro,

para los hombres que cultivan el arte o las letras. Poco tiempo

después, y en virtud de cambios en el Gobierno venezolano, For-

toul se trasladó a Barcelona de España, con el carácter de Cón-

sul de Venezuela en aquella ciudad y allí contrajo matrimonio

con la honorable dama Doña Concepción Mir, amante compañera

que lo colmó de cariño y no lo abandonó hasta el postrer momen-

to de su vida de gran luchador por las libertades de Venezuela.

En esos días estaba frente del Gobierno venezolano. Rojas Paul,
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patriota que reaccionó contra la política opresiva de Guzmári y
proclamó el poder civil en Venezuela. Fortoul-Hurtado fué nom-
brado Cónsul General con residencia en Madrid. Allí fué objeto

de numerosas manifestaciones de aprecio y simpatía, por parte

de la Reina Regente y por varios centros literarios. La Reina

Doña María Cristina lo distinguió con el título de Comendador Or-

dinario de la Real Orden de Isabel la Católica, entre otros méritos

por el de la entusiástica campaña que emprendió en pro de las

Repúblicas hispanoamericanas; el Ateneo de Madrid lo recibió en

su seno como miembro de tan alto Cuerpo; la Sociedad Geográ-

fica de Madrid lo hizo miembro de esa corporación, y la misma
Sociedad de idéntica índole, en Lisboa, lo distinguió con igual

honra. Muchos otros centros literarios lo recibieron con altos ho-

nores y la sociedad de Madrid le abrió sus salones, que frecuentó

en compañía de su honorable esposa.

Mientras tanto hubo nuevos cambios en la política venezola-

na y un nuevo déspota se sentó en la silla presidencial. Cipriano

Castro descendió de los desfiladeros andinos con un puñado de

aventureros y llegó a Caracas, donde gobernó a su antojo.

Fortoul-Hurtado de regreso a la patria, con su bagaje literario

repleto de un acervo jugoso y pleno de buenas y justas observa-

ciones, volvió al periodismo, y revistas tales como El Cojo Ilus-

trado llenaron sus columnas con la prosa sencilla, pura y castiza

de quien, enamorado de nuestra hermosa lengua, no cesaba en

sus trabajos de investigación en el campo filológico, pero la polí-

tica, que es una vorágine que atrae, y mucho más cuando se lle-

va en el alma, como Fortoul, la llama del patriotismo, volvió a

agarrarlo en sus tentáculos, y a poco estaba envuelto en las lu-

chas de los círculos políticos (no digo en las de los partidos, por-

que en Venezuela desde que el guzmancismo ahogó en sus garras

ambiciosas al Partido Liberal, no hay más que círculos personalis-

tas) y de allí habría ido a la cárcel como todos los que no acep-

taban incondicionalmente los caprichos del Jefe del Poder Ejecu-

tivo si no hubiera sido porque su patriotismo y su amor a la li-

teratura lo animaron a escribir un librito que aunque de pocas

páginas es de gran mérito por el fin que persigue y por el objeto

que lo inspiró: el de instruir a nuestro pueblo en las prácticas del

civismo, el de hacer ciudadanos, allá donde no los hay. Páginas
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para el pueblo es una obrita de 110 páginas dividida en once ca-

pítulos que tratan, en prosa sencilla, clara y al alcance de todos,

de la educación cívica del hombre del pueblo, de ese hombre

obrero que en Venezuela vive la vida obscura del analfabetismo

y siempre bajo el látigo de un capataz infame y criminal. Es una

obra civilizadora, obra que podríamos llamar más bien La Carti-

lla del Ciudadano, porque su objeto es la de enseñar con la faci-

lidad y sencillez que requieren las obras didácticas, al campesino,

al obrero de fábrica, al jornalero, al agricultor, al criador, etc.;

es obra de sociología tropical, diremos, mucho más útil que Ce-

sarismo Democrático de Vallenüla Lanz, ese libro inmoral que

preconiza la corruptora fórmula del Gendarme Necesario; mucho

más sencilla también, porque carece del recargo abrumador y fas-

tidioso de la erudición atondada del libro de Vallenilla, y mucho

más adaptable a la índole de nuestros hombres, porque va a de-

cirle a nuestro pueblo la manera fácil de ejercer el derecho de

ciudadanía. Libro escrito para ser leído por los mayordomos de

hacienda, ante el peonaje por las noches, después de las labores

del día y por los capataces en las aglomeraciones de obreros en

las obras públicas.

Pero ese libro tan útil y civilizador no pudo ser publicado en

la época en que fué escrito, sino muchos años después aquí en

esta ciudad de Nueva York, lejos de la patria y de los déspotas,

porque el General Cipriano Castro, Dictador en aquel entonces,

cuando Fortoul-Hurtado le comunicó el proyecto y le leyó los

originales, vió un gran peligro para su Gobierno en aquel opús-

culo de una centena de páginas, y sin responder nada sobre el

proyecto de Fortoul, hizo nombrar al autor, con el fin de retirarlo

del país. Cónsul General de Venezuela en San Vicente y Granada.

Así acalló el ''Restaurador de Venezuela" aquella voz de civiliza-

ción que venía a decirle al pueblo postrado: "Levántate y anda".

Fortoul-Hurtado quedó allí, en esas colonias inglesas, como

un desterrado que se consume de nostalgia y en la inacción más

completa, hasta que dos años más tarde fué transferido al Con-

sulado de Barbada, donde también desempeñó, pero ad honoren,

el Consulado del Ecuador, en virtud del nombramiento que le

hizo el General Eloy Alfaro, creyendo que así correspondía a las
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múltiples atenciones que en épocas anteriores le había hecho For-

toul-Hurtado.

Mientras tanto Castro, el Dictador de Venezuela, se agravó en

sus dolencias físicas y decidió trasladarse a Europa, y a poco el

Gobierno pasó a manos de Juan Vicente Gómez, cuya dictadura

más fuerte que la anterior, provocó en el patriota Fortoul-Hurta-

do la indignación más furibunda, y desde entonces su pluma ins-

tigadora no tuvo descanso para protestar contra los crímenes de

Gómez, hasta que la muerte lo sorprendió con una sonrisa de

desdén en los labios para los indiferentes y un gesto de odio y
desprecio para los destructores de la honra nacional venezolana.

El ideal de patria fué para Fortoul-Hurtado el anhelo mayor

de sus desvelos, y como el General José Manuel Hernández que

luchó por el mismo ideal hasta caer vencido por la muerte en tie-

rra extraña, él también cayó embriagado por ese amor divino que

fué su primero y último amor, como exclama Verlaine en estos

sentidos versos:

Vamour de la Patrie est le prémier amour

et le dérnier amour aprés Vamour de Dieu

EL LITERATO

Pedro Fortoul-Hurtado fué un trabajador incansable a quien

jamás se le vió distraído en tertulias de cafés o en reuniones que

le quitaran tiempo a su labor de literato. Amó el estudio de la

literatura con pasión y a este trabajo edificante y laborioso le

ofrendó su vida casi por entero.

Cuando la barbarocracia de Juan Vicente Gómez comenzó a

destruir la civilización venezolana, Fortoul-Hurtado estaba en Bar-

bada y de allí, con pocas esperanzas de que el pueblo de Venezue-

la se quitara el dogal que le oprimía el cuello, resolvió trasladar-

se a Nueva York, donde a poco de su llegada fué distinguido con

el cargo de Redactor de la revista mensual Las Américas, a cuyas

páginas dió brillo y amenidad la docta pluma del culto escritor

venezolano; hasta que circunstancias en la vida comercial de la

gran metrópoli norteamericana hicieron desaparecer aquella re-

vista, representante de la colonia hispánica en los Estados Uní-



PEDRO FORTOUL-HURTADO 45

dos y verdadero exponente de la cultura literaria de la lengua es-

pañola. Después, Fortoul-Hurtado, en la imposibilidad de trasla-

darse a otro centro más propicio a su condición de hombre de le-

tras, pasó sus días en la dureza de la vida neoyorquina que sólo

da para vivir muriendo en medio del ruido atronador de los millo-

nes que diariamente pasan por las casas bancarias de Wall Street

y del ensordecedor de sus líneas ferroviarias, hasta que se colocó

como simple empleado en la Revista Dan, publicación mensual

dedicada única y exclusivamente al comercio y a las industrias

norteamericanas.

Solamente la estrechez de la vida que los intelectuales his-

panos llevan en esta ciudad de Nueva York, donde el músculo

triunfa sobre el espíritu, obligó a Fortoul-Hurtado a aceptar un

empleo tan opuesto a sus altos conocimientos y a su exquisita

cultura literaria; pero la vida es así y mucho más hoy en que pa-

rece que los pueblos actuales piensan que la civilización consiste

en el adelanto industrial y en las transacciones bursátiles, cada día

más en aumento, mirando con indiferencia el desarrollo espiri-

tual, fuente maravillosa que abreva el ansia del hombre culto y

lo predispone a la verdadera civilización que es la del espíritu,

al arte y a la literatura que son los verdaderos factores de la civili-

zación en los pueblos y sin los cuales se vive en la obscuridad.

Une sociéte sans lettres serait une so€Íéte sans lumiére, sans mó-

tale, sans sociabilite et méme sans religión, dice Alexandre Vinet,

y es que una nación podrá vivir del comercio y de las industrias,

podrá llegar a la cúspide del más grande adelanto material, como

es el caso de los Estados Unidos, pero la obscuridad espiritual de

que nos habla Vinet, la hará descender tarde o temprano al abismo

en que caen los pueblos cuando no es la cultura del alma la que

sostiene sus cimientos. Fortoul-Hurtado, espíritu selecto que ne-

cesitaba otro ambiente, otro escenario en que pudiera dejar co-

rrer su fantasía, su entusiasmo por el estudio, tuvo que someterse

de por fuerza a ser un simple empleado en una revista de comer-

cio, a confundirse allí, en las extensas oficinas de la casa Dun &
Company, con el numeroso personal de hombres y mujeres que

trabajan mecánicamente, que desempeñan sus puestos por necesi-

dad y no por amor ni entusiasmo, sin más aliciente que el de

ganar un salario y vivir modestamente en esta gran ciudad de tan-
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tps exigencias. Para un hombre como Fortoul-Hurtado esa ne-

cesidad fué un martirio, una mortificación que llevó en el alma
hasta los últimos momentos de su vida. El literato se convirtió

en escribiente, la anonimia lo cubrió con el silencio de la oficina

y el número con que designan a los empleados en las casas de co-

mercio veló su ilustre nombre de gran escritor y de filólogo. Sus
escritos aparecían en las columnas de la revista confundidos con

artículos desaliñados o traducciones deficientes, ahogados en me-
dio de aglomeraciones de anuncios o cálculos de reglas comercia-

les. Por fortuna al ser leídos, aunque aparecían sin firma, se

notaba el estilo del escritor, el literato que no se malea ni aun

en la festinación del periódico avisador. Sus artículos aparecían

allí como flores raras, rosas de jardines extraños. A veces se

sentía fatigado, más del espíritu que del cuerpo y en explosiones

de protesta, exclamaba: "¡Hasta cuándo esta labor bruta, de obre-

ro, mecánica, en que se conspira contra el idioma, en que se es-

cribe como se habla en los talleres y se traduce nuestra hermosa

lengua en bárbaros anglicismos? No, yo no puedo seguir en esto,

porque al fin terminaré por escribir yo también barbaridades y

desatinos!" Pero mi pobre amigo tenía que seguir; no había más

remedio, había que ganar con decoro el pan de cada día, y con el

mismo desagrado de siempre salía todos los días por la mañana,

abatido, con el desaliento que produce todo aquello que hacemos

obligados por la necesidad.

Fortoul-Hurtado como literato no cultivó ninguna escuela en

particular y aunque clásico por convicción y por temperamento,

tampoco se sometió, como pudiera creerse, a las estrechas exi-

gencias de algunos preceptistas, ni a las intransigencias de los que

blasonan de puristas; pero sí fué un ardiente defensor de nuestra

bella lengua española para la cual recomendaba la fiel observancia

de la sintaxis y la pureza y propiedad de las expresiones, porque

creía con Vinet que le résped de la langue c'est presque de la

morale, y pensaba con Stendhal : // faut quand on écrit truver des

formules de style si precises et si simples qu'il n'y ait rien a

rebatiré a la reflexión; por eso Fortoul-Hurtado fué un estilista

en la claridad y llaneza al exponer sus pensamientos, sin afecta-

ciones ni rebuscamientos. El estilo lo hacen las ideas y las ideas

forman el estilo, escribió Vacquerie, Fortoul formó su estilo con
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ideas que vistió siempre con traje limpio y decente, como él mis-

mo lo aconsejara en la Introducción de su obra Dificultades de la

Dicción Castellana y jamás, ni como poeta ni como prosista, se

dejó seducir por el brillo falso del decadentismo—'"la mueca de

la musa decadente que tantos y tan apreciados cerebros ha tras-

tornado", como él mismo dijo en cierta ocasión—y mucho menos

por ese pornografismo que han dado en llamar realismo. Lo que

han llamado realismo en estos últimos tiempos—dice Emile Fa-

guet—^consiste en buscar la verdad en las partes más bajas, más

repugnantes de la realidad, como si ella fuera la misma realidad.

El arte realista—sigue diciendo—consiste en ver las cosas y los

hombres tales como son y presentarlos asimismo.

Escritor sincero y de una moral pura y hasta candorosa, For-

toul-Hurt£do se enfurecía—sin aspavientos de hipócrita simula-

ción— cuando caía en sus manos algún libro de esos que sólo

sirven para pervertir con su literatura pornográfica. Hacía como

un discípulo de Verocchio, un tal Nami Grosso, que cuando se

estaba muriendo le trajeron un crucifijo mal hecho y rehusándolo

dijo que le trajeran uno de Donatello, porque si no moriría deses-

perado; tal era el desagrado que le causaba ver una obra de su

arte mal ejecutada. Asimismo una obra de literatura no sólo será

mala porque esté mal escrita, sino aun bien escrita y con pensa-

mientos buenos en el fondo, pero expresados en lenguaje poco

edificante para la sociedad que va a leerla. En alguna de sus

obras escribió La Bruyere:

Quand une lecture vous éleve Vesprit, et que elle vous inpsire des

sentiments nobles et courageux, ne chérchez pas une autre régle pour

juger de Vouvrage: il est bon et fait de maine d'ouvrier.

Sin embargo, no fué Fortoul-Hurtado un enemigo irreconcilia-

ble de las escuelas que otros profesaran con entusiasmo, pues su

tolerancia en materia de arte era ecuánime, porque creía con Remy

de Gourmont que el arte es libre con toda la libertad de la con-

ciencia y por sí mismo juez y operador, y por ello no puede some-

terse a una expresión obligada de belleza ni admitir códigos que

lo restrinjan.

La obra literaria de Fortoul-Hurtado está todavía por estu-

diarse, Su producción, aunque abundante, cprre (iispersa en re^
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vistas y periódicos. Sólo nos deja dos obras impresas, una de
las cuales basta por sí sola para consagrar su reputación de litera-

to y demostrar sus grandes y profundos conocimientos en la filo-

logía, ciencia que amó con delirio y fué la fase más importante
de su larga labor, y por la cual será juzgado por la crítica que
dejará al poeta y al escritor para ocuparse del filólogo, obrero

grande y meritorio en el extenso campo de las letras españolas.

EL FILÓLOGO

La filología, como ciencia de las lenguas, de la crítica y de la

gramática, ha tenido pocos cultivadores en nuestros países tropi-

cales. Andrés Bello, gloria venezolana que el egoísmo político

arrebató a nuestra patria y llevó a Chile, su segunda patria y
donde fulgió como un astro de primera magnitud fué, puede de-

cirse, el primer filólogo que ilustró la lengua castellana en Vene-

zuela; después, seguidores de sus huellas fueron: Don Rafael

María Baralt, Don Felipe Tejera, Don Julio Calcaño y Don Ma-

nuel Marín Villalobos. En Colombia Don Rufino Cuervo, Don José

Manuel Restrepo; en México Don Rafael Angel de la Peña, y uno

que otro más en las otras repúblicas hispanas, pero su número

no excede de una docena. Sin embargo, a pesar del reducido nú-

mero de esos laboriosos obreros en esa obra de tanta importan-

cia para el idioma castellano, la filología ha recibido un gran im-

pulso de parte de muchos cultivadores de la hermosa lengua es-

pañola y la bibliografía tropical se ha enriquecido con obras que

merecen ser leídas por todos los que aspiran a ser buenos escri-

tores, y sobre todo por españoles como Prudencio Iglesias, que

ha dicho de nosotros los hispanos: (1)

La mentalidad americana es de una tremenda inferioridad. No me

refiero solamente a esos americanos deportistas, brutos y vigorosos

como caballos. [Supongo que hable de los americanos del Norte, por-

que los del Sur no somos deportistas, ni brutos y vigorosos como ca-

ballos] ; hablo de los americanos distinguidos, de esos que en la alta

sociedad europea llevan iras sí las miradas de las m.ás envidiables mu-

jeres, de esos poetas, de esos m.édicos, abogados y oradores que pasean

su dejadez tropical por los grandes centros literarios extranjeros. Los

(1) De mi museo. Prudencio Iglesia.s,
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poetas, los escritores americanos parecen como si sufrieran una gran

debilidad cerebral, hablan y escriben como los amnésicos. Hacen creer

en su incapacidad de pensar. Y esta enfermedad mental de América
se demuestra en todos los órdenes. La inteligencia de los americanos

está todavía en formación, se presenta en una cómica fase primitiva...

Y como ese Prudencio Iglesias iiay muchos otros escritores de

la Península ibérica que poco enterados del movimiento litera-

rio en los pueblos indoespañoles llegan hasta decir que el idioma

que se habla en aquellos países es otro que el español.

Entre los literatos tropicales que han dedicado su tiempo al

estudio de la lengua española en estos tíltimos años está Pedro

Fortoul-Hurtado, quien nos ha dejado una obra, digna por todos

conceptos del ilustre literato que se entregó por completo a una

paciente investigación en el poco explorado campo de la filología

hispana, para dar por fin, como fruto sazonado de esa laboriosi-

dad lenta y constante, una colección de ricas observaciones que

el autor con su acostumbrada modestia llamaba: "Notas de mi

Cartera", y que al fin publicó (a muchas intancias mías) en un

tomo que intituló Dificultades de la Dicción Castellana. Esta pu-

blicación acabó de confirmar la fama de buen escritor y filólogo

que ya tenía Fortoul-Hurtado, pero, sin embargo, no fué capaz

para impedir que el desengaño que produce la indiferencia mor-

tificara al autor hasta los últimos momentos de su vida meritoria.

Esa indiferencia, empero, no debe extrañarnos, porque ¿cuándo

no han sido recibidas con indiferencia las obras de los grandes

autores ? . .

.

El silencio y la indiferencia de la crítica son tales—decía don Mar-

celino Menéndez Pelayo, con amarga resignación filosófica, con motivo

de la publicación de su grandiosa obra Historia de las Ideas Estéticas

en España—qi;e si no nos alienta ni nos estimula, tampoco nos molesta

ni nos perturba. Como apenas somos leídos, somos libres para dar

a nuestras ideas el desarrollo y rumbo que tengamos por conveniente

y quien tenga la fortaleza de ánimo necesaria para resignarse a este

perpetuo monólogo podrá hacer su educación intelectual por el proce-

dimiento más seguro: el de escribir un libro cuya elaboración dure años.

Esas amarguras también las sintió Fortoul-Hurtado cuando no

§61o fué el silencio de algunos Profesores de español a quienes
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envió su libro, sino el de muchos escritores que pagaron con ese

mismo silencio el esfuerzo del maestro y la generosidad del es-

critor al enviarles con atenta dedicatoria la obra publicada.

Je serai compris vers 1880—decía Stendhal, con resignada tris-

teza, cuando la indiferencia acogió sus primeras publicaciones el

año de 1830 y Carlyle, cuando después de cinco años de haber

escrito su Sartus Resortus encontró, venciendo muchas dificulta-

des, a un periodista que se la publicara como folletín en una re-

vista, y el público cuando leyó las primeras columnas publicadas,

le escribió a Traser el editor: "Sírvase suspender el envío de su

revista, a menos que usted deje de publicar ese tejido de locuras."

Y así pudiera citar muchos ingenios que han triunfado después

de muertos. En cambio, las obras mediocres son recibidas con

gran explosión, con alborotos que hacen de los autores grandes

celebridades académicas algunas veces. Goethe, refiriéndose a un

autor de poca importancia, decía con profunda extrañeza: "Le

Blanc es un hombre mediocre y sin embargo no es miembro de la

Academia."

"La recompensa más agradable que se puede recibir de las

cosas que se han hecho es verlas conocidas, verlas acariciadas por

un aplauso que os honre." Esto decía Moliére, y dijo una gran

verdad, porque no hay fruición más exquisita, un gozo más agra-

dable para un autor que el de ver publicada su obra, después de

los largos días que pasó escribiéndola y de las noches de vigilia

que quemaron sus ojos; pero también es otra verdad que cuando

ese aplauso falta y es la indiferencia la que recibe en sus brazos

helados la obra hecha, el escritor siente un gran desconsuelo, so-

bre todo cuando sabe que su libró es bueno, cuando tiene la con-

vicción de que sus esfuerzos han sido en pro de la humanidad es-

tudiosa, como es el caso del autor de la Historia de las Ideas Es-

téticas en España, cuya obra es hoy, después de muerto el escri-

tor, un verdadero monumento de la literatura española, y como

sucederá con el libro de Fortoul-Hurtado, quien no pudo saborear

el triunfo de sus Dificultades de la Dicción Castellana, obra la más

importante de toda su labor literaria, la contribución más eficaz

y meritoria que hace el autor al florecimiento de la hermosa len-

gua de Cervantes y el esfuerzo más plausible de cuantos se han

hecho en el estudio de la filología hispana. Obra útilísima que
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dentro de poco será elogiada por los mismos que en vida del au-

tor la recibieron con frialdad.

Fortoul-Hurtado deja inéditas otras obras de un inmenso va-

lor filológico, tales como una Gramática de la Lengua Castellana

y un Auxiliar Ortográfico, que no pudo publicar por la falta de re-

cursos y por las grandes dificultades con que tropieza la mayoría

de los escritores hispanoamericanos en las casas editoras españo-

las, que na aceptan originales sino después de que el autor es

harto conocido . .

.

¡Maestro!, descansa tranquilo, que tu nombre no acabará en

la tumba. Tu obra literaria allí está, desafiando la maldad de los

que te persiguieron porque eras bueno, y de los indiferentes que

mañana, cuando el fuego de la pasión se extinga, serán los pri-

meros en glorificar tu memoria de patriota, de literato y de gran

filólogo.

EL POETA

Como todo hombre dotado de talento y de sensibilidad, For-

toul-Hurtado amó la poesía, fuente de inspiración en las almas

sensibles, la cultivó de tiempo en tiempo pulsando la lira con en-

tusiasmo y emoción y le arrancó versos vibrantes y siempre lle-

nos de una sinceridad poco común. A los 20 años cantó al amor

con el doble entusiasmo del joven y del patriota que se siente

cohibido para expresar libremente sus ideas, cantó con la fogoci-

dad de su espíritu rebelde y apasionado, con la ardorosa fantasía

de su juventud que parecía mezclar el numen de su lira de ena-

morado al sentimiento herido de su patria esclavizada, cuando

como en estos versos, de un ardor entusiasta y pasional ve sangre

en sus propios labios:

Album Rojo

Hay besos que producen desvarios

de amorosa pasión ardiente y loca;

tú los conoces bien, son besos míos

inventados por mí para tu boca.

Besos de llama que en la carne impresos

dejan los surcos de un amor vedado,

besos de tempestad, salvajes besos

que sólo nuestras bocas han probado. ,
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Se juntan nuestros labios, y la vida

para su curso y su ansiedad sofoca,

y en éxtasis el alma sumergida,

gimiendo de placer, tiembla en la boca.

Son besos infinitos, y al amante
corazón que los prueba extremecido,

le dan una existencia en un instante

y un mundo de placer en un latido.

¿Te acuerdas del primero? Indefinible!

Cubrió tu faz de cárdenos sonrojos,

y en los espasmos de emoción terrible

se llenaron de lágrimas tus ojos.

¿Te acuerdas? Fué una tarde; en loco exceso

te vi celosa imaginando agravios;

te suspendí en mis brazos, vibró un beso,

¿Y qué viste después? Sangre en mis labios!

Yo te enseñé a besar; los besos fríos

son de insensible corazón de roca.

Yo te enseñé a besar con besos míos,

inventados por mí para tu boca.

Y así sigue escribiendo en bellas estrofas la pasión que como

lámpara votiva arde en su corazón y como si hubiera querido em-

briagar su espíritu en la miel de la poesía se entrega a ella y
canta a la mujer en todas las tonalidades de su lírica apasionada.

Pero no le duraría mucho tiempo esa agradable labor, porque la

política, vorágine que atrae como el abismo, lo agarró con sus

fuertes tentáculos y lo tiró en el infierno de las pasiones. Y allí

quedaría, como un insecto preso en el laberinto de esa tela in-

fernal hasta que sucumbiera reclinado sobre el lecho mortuorio,

con su ideal por divisa y un verso sentimental en sus labios de

poeta. El patriota absorbió al poeta, y las musas desdeñadas per-

dieron al cantor, que como un pájaro enfermo cantaría de tarde en

tarde y solo, para expresar su dolor de proscripto y la ironía

de sus desengaños, o "para civilizar y dominar monstruos", como

dice Justo Siérra que los poetas deben servirse de sus liras.

Ya en sus últimos años, el poeta está desencantado, fatigado,

desengañado y escribe un Miserere, en que evoca las sombras de
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huestros libertadores, precedidas por Bolívar, para que recorran

las calles de Caracas en procesión y vean el dolor que sangra los

corazones, del cual copio estas estrofas:

—Fuimos la hueste sagrada

que con su sangre y su gloria,

consagró la magna historia

de América libertada;

hoy nuestra obra es hollada

y toda esperanza muere:

Miserere ! . .

.

—Por sacar esta nación

\ de una triste servidumbre,

llevamos de cumbre en cumbre

nuestro insigne pabellón;

y hoy la cínica abyección

de tanto esclavo nos hiere:

Miserere ! . .

.

—'Los que quisimos trocar

el colono en ciudadano,

hemos hecho esfuerzo vano,

hemos arado en el mar.

Deja el pueblo nuestro altar

y la esclavitud prefiere:

Miserere ! . .

.

—No hay buena fe, no hay conciencia,

ni sanción, ni magistrados;

son papeles los tratados

y un tormento la existencia.

Logramos la independencia

y ya el pueblo no la quiere:

Miserere!...

—Señor! rebosa el abismo

en que se hunde esta nación,

y si no hay ya remisión,

manda, oh Dios, un cataclismo!

Que no medre el despotismo

ni la esclavitud prospere:

Miserere ! . .

.
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¿No es el alma enferma del poeta que llora como patriota iá

muerte de la libertad en su patria? ¿No es la desesperación que

colma esa alma adolorida y clama en el paroxismo de sus an-

gustias por un cataclismo antes que el despotismo acabe con la

nación tiranizada?. . . Y luego, cuando la nostalgia del destierro

golpea en su alma fuerte y rebelde, y los desengaños colman su

desesperación, siente la vida como cosa inútil y la rehabilitación

de su patria como un imposible; siente el rubor del bochorno en

su rostro y ya no quiere cantar sino exclamar con Baudelaire

:

O Seigneur, dennez moi la forcé et le courage

De contempler mon corps eí mon coeur sans dégout

porque se cree culpable también de las desgracias que aquejan a

su patria y piensa que no ha hecho lo suficiente para redimirla.

¡El pobre! ¿No sabía él que casi solo como estaba no podía hacer

más de lo que hizo?

Una noche en que me hablaba de la versatilidad del pueblo

que hoy aclama lo que desprecia mañana, en que parecía que por

I \ ' su mente acalorada pasaba la figura entristecida de nuestro Li-

' bertador en sus momentos postreros en Santa Marta, agarró la

pluma y escribió estos versos que me dedicó, y que parecen con-

tener la última gota de su poesía amarga de los últimos años.

EL PATRIOTA

Cerró el libro al volver la última hoja

y entusiasta exclamó:

—

¡Viva la idea!

A luchar! A vencer!... y que recoja

triunfante el pueblo, en su bandera roja,

celeste y gualda, la inmortal presea!

Yo romperé las bárbaras cadenas

con que le oprime la ambición insana;

el bálsamo hallaré para sus penas;

hervor de tempestad pondré en sus venas

y alma luz en su frente soberana.

Seré su redentor: ^qué mayor gloria?

Pueblo, seguidme! Pueblo, levantaos! ..

.

Le escucha el pueblo, alcanza la victoria,

y al sentirse feliz,—la eterna historia—

:

da muerte al redentor y vuelve al caos!
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¡Cómo se ve en esa poesía la forma más sensible del dolor

producido por el desengaño! Dolor que no calmó ni el arte ni la

esperanza, ni la fe católica que alumbró su espíritu hasta el úl-

timo momento. "El arte es un narcótico que nos embriaga y nos

hace olvidar las asperezas de la fea realidad"—dice González

Blanco— ,
pero en Fortoul no pudo el arte borrar en su alma amor-

tiguada las asperezas de esa fea realidad que tanto atormentó.

Ha podido exclamar con Pérez Bonalde, aquel otro poeta desgra-

ciado que vivió también en el ostracismo cantando la nostalgia en

rodos los tonos de su lira maravillosa:

, Este dolor sin fin, inmensurable

Que no llega a calmar, ni tu misma
Doliente poesía—ni la fe del creyente

—

Ni el bálsamo suave

De la sabia inmortal filosofía.

¿En qué consiste ese amargo destino de los que han venido

al mundo con un poco de luz dentro del cráneo?—.preguntaba Mi-

guel Cañé al hablar de los poetas. Y es que los poetas perse-

guidos por el egoísmo, mancha de la humanidad, como decía Mar-

tí, son víctimas de la fatalidad.

El poeta Fortoul-Hurtado ya en sus últimos días no quiere

cantar más, las cuerdas de su lira enmudecen de dolor por la Pa-

tria enferma y aterido de frío como un pájaro en la estación in-

vernal apenas modula notas salteadas que se pierden en el in-

menso quebranto de sus penas. La idea de la muerte, lejos de

acobardarlo lo anima, lo hace pensar con fruición en el más allá

y de su corazón brota, como una floración de tubérculos que dor-

mían bajo la tierra sin riego, la fe católica que lo hace buscar en

el ambiente místico del catolicismo, consuelo para sus penas fí-

sicas y esperanza para su espíritu acongojado. "He aprendido

mucho—me dijo un día— . Esta enfermedad, dragón infernal que

me devora, ha purificado mi alma, me ha enseñado a ser bueno,

ha morigerado mi carácter, me ha hecho pensar mucho en Dios. .

.

¡Oh, qué cosa tan grande tengo aquí—me repetía, golpeándose la

frente y clavando su mirada, aguda, viva, interrogativa, sobre mi

rostro sorprendido ante aquella explosión de vida y esperanza—

.

Esto que está aquí es muy grande—^volvía a decirme, repitiendo
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las palmadas sobre su frente despejada, blanquísima como una

caricia de la muerte— . Necesito mejorarme para escribir esto". .

.

Y se quedaba mirándome, atónito, con sus ojos fijos en mí, como
si quisiera arrancar de mi pensamiento la impresión que me ha-

cían sus palabras. .

.

¡Qué hermosa no habría sido esa última página del poeta mo-

ribundo, que veía a través de su espiritualismo filosófico, el más

allá, envuelto en un tenue crepúsculo de esperanzas ! . .

.

Fortoul-Hurtado fué un poeta clásico que bebió en la fuent^

de la poesía castellana, sin que por eso, no obstante, quedara s\xj

jeto a la estrechez de sus reglas ni a la ridicula imitación que mu-

chos cultivan. Creía con Jovellanos cuando aconsejaba a sus

discípulos

:

Sacudid de una vez las cadenas de la imitación, separaos del reba-

ño de los copiadores y atreveos a subir a la contemplación de la natu-

raleza. ¿Queréis ser grandes poetas?... Observad como Homero a los

hombres en los importantes trances de la vida pública y privada, o es-

tudiad con Eurípides el corazón humano en el tumulto y fluctuaciones

de las pasiones, o contemplad como Teócrito y Virgilio las deliciosas

situaciones de la vida rústica.

Fortoul-Hurtado no imitó de los clásicos sino lo que creyó que

podía adaptarse a la vida de la literatura moderna y luego obser-

vó a los hombres y contempló a la naturaleza para arrancarle los

secretos que guarda en la sublimidad de sus riquezas, de esos se-

cretos que aguardan la venida del poeta para que los convierta en

poemas, al pintor que los traslade al lienzo o al músico para que

conciba armonías deleitables.

La literatura vive en la naturaleza con el pájaro que canta,

con la flor que perfuma, con el viento que desflora la rama o la

brisa que arrebata aromas, por eso dijo Taine que la literatura es

una psicología viviente, y Baudelaire cantó:

Elle se repande dans ma vie

Comme un aire perfume de sel

Et dans mon ame assoupie

Verse le gout de VEternelle.

La poesía de Fortoul fué sencilla y simple como la naturale-

za; su arte noble y expresivo, sus versos sin afectaciones, sin re-
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cargos, sin rebuscamientos ni modernismos pesados, fueron ar-

moniosos y apasionados, con el fuego de los trópicos y el alma

de la raza hispana. Poesía más de verdad que de afectación por-

que creía con Boileau que nada es bello sino la verdad, aunque

yo no creo que el concepto sea absoluto, puesto que hay cosas

bellas sin ser reales y cosas feas aun siendo verdaderas; sin em-

bargo, está más cerca de lo bello la verdad que la mentira, y el

poeta todo lo mira a través del arte y de su inspiración y no nece-

sita para comprender el lenguaje de la naturaleza—como dice Tai-

ne
—"más que salir de las ciudades artificiales y de las culturas

alineadas para poder ver y sentir las montañas inmóviles y ame-

nazadoras, gigantes calvos o monstruos agachados; en las aguas

que lucen y saltan criaturas locas, habladoras y rientes y vírge-

nes severas en los grandes pinos."

Fortoul-Hurtado como Pérez Bonalde vivió en el destierro y

cantó a su patria, si no con la entonación épica del autor de La

Vuelta a la Patria, por cuyas estrofas pasa el dolor del proscripto

y la loca impresión del ausente que regresa, sí con el numen del

bardo desterrado que muere sin la dulce esperanza del retorno y

con la ira del impotente que no puede acabar con la tiranía que

destruye a la tierra amada. ¡Oh, poeta, si tus versos hubieran

podido cortar cabezas, desde cuándo habría sido libre la patria

que nos dió Bolívar!

Los últimos días del poeta fueron de una pasibilidad espiri-

tual tan grande que lo hacía aparecer como un niño o como un

San Francisco de Asís en la resignación de sus dolores. "Yo he

cambiado mucho—me repitió otro día— : mi carácter se ha mo-

dificado, mis sentimientos hacia la humanidad se han hecho más

compasivos, más tolerantes y más en armonía con el cristianismo.

Lo que sí no puedo tolerar son las bestias, los animales, sobre

todo los gatos. ¡Oh, que horror!... el gato es un animal repul-

sivo, dañino!"... Y los gestos de su cara pálida y descarnada,

exteriorizaban la repulsión que sentía por ese animalito, casi ino-

fensivo y nuestro compañero en el hogar que nos ayuda a limpiar

la casa de sabandijas. ¿Por qué esa repulsión por los gatos?,

me pregunté más de una vez, pero nunca quise interrogarle sobre

lo que consideré luego como una obsesión fútil, más de su estado
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morboso que de su cerebro claro y lúcido hasta los últimos rrló-

mentos de su vida.

El sentimiento católico, obscurecido en los primeros años de

su juventud, como sucede con harta frecuencia entre los que se

dedican al cultivo de las letras, volvió a surgir, como el Fénix,

en los años postreros y con más vigor, más entusiasmo y más

energía alimentó su espíritu y lo convirtió casi en un místico que

oía misa todos los domingos y se confesó varias veces antes de su

eterna ausencia.

Nada mejor para concluir estas líneas y mostrar al hombre ca-

tólico y al poeta sentimental que la hermosa y sentida composi-

ción que él mismo dedicara a su amigo Manuel Fombona Palacio:

IN MEMORIAM

Alma feliz! Dejada la envoltura

De frágil barro, en ángel transformada

Cruzó cantando la celeste altura.

Y ante el Juez de las orbes prosternada.

Con sencilla oración dejó rendida

La cuenta de su lúcida jornada.

—Señor, aquí estoy ya. Bajo la égida

De tu inmutable ley, vengo a tu seno

Fuente de luz y manantial de vida.

De culpas libre y de rencor ajeno,

Salí del triste mundo en que me viste

Compadecer al malo, amar al bueno.

Todos los altos bienes que me diste:

Nobleza, inspiración, inteligencia.

Los consagré al amor que me pediste.

. Mi norma fué tu voluntad: la Ciencia,

Que amé como obra tuya y sol del alma,

No maculó el cristal de mi conciencia;

Y cuando avaras de mi dulce calma

Me acometieron dudas y pasiones.

Luché con ellas y alcancé la palma.
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Planté un verjel de castas ilusiones,

Santuario del honor, donde resuena

Tu nombre entre plegarias y canciones.

Por Ti, Señor, lo abandoné sin pena,

Como holocausto del amor profundo

Que a tu trono de gloria me encadena.

También te ofrendo mi ideal fecundo,

Mi lira de poeta y estas flores

De bendición que recogí en el mundo;

Porque nada hay sin Ti. De los ardores

En que la ciega humanidad se inflama.

Sólo quedan tinieblas y dolores;

Y el Arte es himno que tu nombre aclama,

Sacra pasión que nos eleva al cielo

Para ser mariposa de tu llama.

Refugiado el poeta bajo el velo

De tu divina gracia, su albedrío

Pone al compás del celestial anhelo.

Tal es la cuenta que a tus plantas fío;

Recíbela a merced, alza tu mano
"Y hágase en mí tu voluntad. Dios mío."

Poetas, bendecid a vuestro hermano!

Seguid a la fulgente mariposa

Rumbo a la luz del Eternal Arcano!

Son esos los que ciñen la gloriosa

Corona que los ángeles prefieren.

Son esos los que triunfan de la fosa!

Son esos los que nacen cuando mueren!

Sí, poeta, tú naces a la gloria hoy que mueres, al sol de los

muertos, como dijo Balzac.

¡Muerte! ¡Muerte generosa! ¡Muerte amiga!—exclamaba José

Martí—seno colosal donde todos los sublimes misterios se elabo-

ran, miedo de los débiles; placer de los valerosos. Simpático

misterio, quebrantador de hierros poderosos, nuncio de libertad...

José Heriberto López.

Nueva York, julio de 1924.
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LOS HOMBRES DEL SOVIET RUSO

ILLIAM Henry Chamberlain en el Atlantic Monthly de

octubre último en un artículo titulado Who's who in

soviet Russia, traza los retratos psicológicos y políti-

^1 eos de los jefes que componen el gobierno moscovita.

Comienza la galería con Trotzky, al que reconoce como la fi-

gura más saliente de la vida pública rusa. Ninguno puede rivali-

zar con él en magnetismo personal, en reputación y en capacidad

para inspirar prolongadas ovaciones. Debe su fama a su actua-

ción durante la guerra civil y a que ha sido el organizador del

Ejército Rojo que con éxito defendió el poder del Soviet. Se

han formado anécdotas ya legendarias sobre su valor personal y
su indomable energía, y al terminar la guerra civil creyeron que

se le destinaría a un puesto de mayor importancia en la adminis-

tración que el de Comisario de la Guerra, pero ha pasado tiempo

y sigue en el cargo; su actuación en él ha dado prominencia a un

puesto que, aunque de importancia, no tiene la trascendencia que

otros del gobierno. En el invierno pasado Trotzky abiertamente

entró en conflicto con otros miembros de la Junta Central del Par-

tido Comunista, tales como Stalin, Zinoviev y Bukharin. La Junta

Central adoptó unánimemente una resolución prescribiendo cier-

tas reformas en la constitución y funcionamiento del Partido, pu-

blicando entonces Trotzky una carta abierta contra la resolución

adoptada. La opinión sostenida por él fué condenada por la Con-

ferencia del Partido Comunista celebrada en enero del año último

y por el reciente Congreso de la Junta Central (mayo, 1924).

Trotzky se sometió, privando a sus contrarios de la oportunidad
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de acusarlo de falta de disciplina al Partido, de modo que la je-

fatura del mismo está en manos de sus adversarios, pero si so-

breviniera alguna crisis política grave y que fuera suficiente para

cambiar los procedimientos de la Junta Central, no sería extraño

que llegara a ser Trotzky el sucesor de Lenine en la jefatura

suprema.

Georgian Djugahshvili, más generalmente conocido por Stalin,

es el secretario del Partido Comunista, y, aunque no ocupa posi-

ción oficial alguna, tiene en sus manos los hilos que hacen mover

al gobierno revolucionario ruso. Como secretario del Partido

está en condiciones de conocer los más íntimos secretos del orga-

nismo del Estado y ejerce una poderosa influencia política. Ine-

vitable resultó que Stalin, que es el más firme sostenedor de la

ortodoxia del Partido y de los principios del "leninismo", dejara

de entrar en conflicto con Trotzky cuando éste publicó su carta

llena toda de un espíritu crítico e innovador, y al conflicto le ha

prestado interés el contraste que existe entre los dos hombres.

Trotzky es un hombre de fuego, y Stalin es de hielo; Trotzky es

un orador incansable y escritor prolífico, y Stalin no sale nunca

de su reserva y sólo expresa sus opiniones en contadas circuns-

tancias; Trotzky, que es un ex periodista, ha escogido la prensa

como un vehículo para sus declaraciones y Stalin tiene la repu-

tación de no haber celebrado nunca ninguna interview con los pe-

riodistas. Si Trotzky es una personalidad que puede adaptarse a

cualquier revolución, Stalin es el símbolo y producto de la re-

volución bolchevista rusa, adepto de la disciplina de hierro y de

la estricta subordinación individual al Partido. Por esta última

razón será siempre una fuerza en el Partido Comunista ruso mien-

tras éste exista en su forma actual.

Zinoviev también es una prominente figura en los consejos

del Partido. Esta preeminencia no es fácil de considerar a prime-

ra vista, pues no posee el magnetismo personal de Trotzky ni la

tenaz energía de Stalin. Su nombre no está asociado a ninguna

de las grandes actuaciones militares de la revolución, y tomó poca

parte en la obra administrativa del período reconstructivo, pero en

cambio está dotado de la facultad de excitar y explotar hasta el

último grado las pasiones de las masas populares, el fanatismo, el

odio al burgués y a cualquier otro grupo que represente hostili-
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dad o tibieza al Partido Comunista y a la Revolución. Agréguese

a esto su gran habilidad en la manipulación política del Partido y
el perstigio personal derivado de su amistad íntima con Lenine

en los años prerrevolucionarios, y se comprenderán las causas de

su preponderancia.

Kamenev, que forma con Zinoviev y Stalin el triunvirato de

jefes del Partido Comunista, es cuñado de Trotzky, pero esta cir-

cunstancia en nada influyó para no desautorízalo cuando su con-

flicto con la Junta Central. Es un hombre de mediana estatura y

de aspecto de profesor más bien que de jefe revolucionario y da

la impresión de ser una personalidad conciliadora y discreta, co-

mo lo demostró durante las relaciones que se establecieron entre

el gobierno soviet y la Comisión americana de Auxilio en la épo-

ca del hambre. Comisión que era considerada por el gobierno

como de tendencias conservadoras y profundamente antibolche-

vistas.

Otra de las principales figuras del Soviet es Félix Dzerzhinsky.

Estuvo sufriendo los horrores de las prisiones siberianas en los

días anteriores a la revolución, y a la caída del czarismo recobró

la libertad, llegando a ser uno de los hombres más activos del

régimen soviético. Como organizador de la Chekha o Comisión

extraordinaria, famosa organización de espionaje gubernativo, con-

tribuyó a la victoria del bolchevismo. La Chekha descubrió e

hizo fracasar todos los complots de los Aliados contra el Soviet

incipiente y con medidas despiadadas y sangrientas hizo que rei-

nara el orden en los grandes centros de población, protegiendo

las líneas de comunicaciones y la retaguardia del Ejército Rojo,

mientras éste derrotaba a sus contrarios. Desde la muerte de

Lenine ocupa el puesto de Jefe del Supremo Consejo Económico,

que es el departamento al que incumbe la administración de las

industrias del Estado. En este cargo asume el hercúleo trabajo

de levantar las industrias nacionales sin tener que recurrir a los

capitales extranjeros. Dzerzhinsky nunca toma parte en las con-

troversias del Partido, pues está entregado en cuerpo y alma a

sus labores y no tiene tiempo que dedicar a la política, pero nin-

guno es más respetado por sus correligionarios, y hasta los que

no son comunistas y lo miran con horror como jefe de la terrible
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Chekha, no dejan de alabar su carácter, aun reconociendo su fa-

natismo sectario.

Rykov, que ha sucedido a Lenine como Jefe supremo del go-

bierno ruso, siempre figuró como un perito en Economía más bien

que como leader popular; nunca ha podido tener acción sobre las

multitudes proletarias como otros que son notables oradores. Su

salud no es buena, y poco tiempo después de su exaltación al pues-

to supremo, se ha visto obligado a viajar de incógnito y a residir

en Alemania, donde está somictido a un tratamiento médico. Rykov

tiene la reputación de ser un moderado entre los comunistas, y su

elección como Premier es garantía de que no intentará entorpecer

la nueva política económica adoptada por el gobierno soviet en

1921, como una especie de transacción entre los principios revo-

lucionarios y las realidades positivas.

Nikolai Bukharin es el director del Pravda, periódico oficial

comunista y es coautor con Eugeny Preobrashensky del A. B. C.

del comunismo, libro de texto para el pueblo, explicativo de la

doctrina bolchevista. Además de ser director del Pravda, Bukha-

rin ha sido una figura de importancia en los consejos de la Terce-

ra Internacional y forma parte del poderoso Burean político, co-

mité privado de siete miembros que dirige y regula las delibera-

ciones de la Junta Central del Partido; los otros seis miembros

son Stalin, Zinoviev, Kamenev, Trotzky, Rykov y Tomsky.

El único de los Comunistas que posee conocimientos previos

como administrador, es Leonid Borisovitch Krassin, que desempe-

ña el cargo de Comisario del Comercio Extranjero. Es un anti-

guo revolucionario, y su conexión con el partido bolchevista data

desde la fracasada revolución de 1905. Después de este año, en

lugar de dedicarse a trabajos revolucionarios, aceptó un cargo de

ingeniero en la conocida casa alemana de Siemens-Schneckert,

que dejó al estallar la revolución de noviembre, uniéndose a los

comunistas. En su cargo de Comisario del Comercio Extranjero,

Krassin ha logrado por sus gestiones que el capital del exterior

haya contribuido a la reconstrucción económica de Rusia. Su in-

fluencia política y su prestigio han aumentado considerablemen-

te por el éxito de su actuación.

George Chicherin, Comisario en los Negocios Extranjeros, es

un ejemplo típico del aristócrata convertido en revolucionario.
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Nacido de familia noble se educó en la escuela diplomática del

antiguo régimen, y puede considerársele como el Ministro de Ne-

gocios Extranjeros de mayor cultura en la Europa contemporánea.

Habla una multitud de idiomas con facilidad asombrosa; su cono-

cimiento de la lengua inglesa es tan completo como pueda serlo

el de un erudito de Inglaterra. Su actividad es enorme; casi pue-

de decirse que no descansa. En su departamento se trabaja has-

ta los domingos y días de fiesta; la única vez que se le ha visto

en algún sitio que no fuera su oficina fué en el pasado invierno

en el Teatro de la ópera asistiendo a las audiciones del célebre

compositor Scriabine. El que habla una vez con Chicherin no

puede menos de notar en él cierta actitud de distracción; al de-

jarlo lleva uno la idea de que una parte de su pensamiento, du-

rante la conversación, ha estado ocupada en alguno de los com-

plicados problemas diplomáticos del Soviet.

Los hombres cuyas semblanzas antecenden tienen entre sus

manos los hilos conductores tanto del Partido Comunista, como

del Estado que lo representa. Ellos regulan el movimiento econó-

mico ruso, lo mismo que las relaciones políticas y comerciales con

otros países; pero además de estos jefes mayores, hay otras per-

sonalidades que ocupan puestos importantes. Entre éstos se cuen-

ta a Kalinin, Presidente del Comité Ejecutivo de la Unión de los

Soviets, que es una típica figura de aldeano ruso. La antesala de

su oficina está siempre ocupada por campesinos de toda la nación

que acuden ante él a exponer sus quejas; en la maquinaria admi-

nistrativa del Soviet sirve de lazo de unión entre el gobierno y

las masas del pueblo. Otro personaje de oculta influencia es

Tomsky que tomó parte importante en la Conferencia de Londres

y desempeña el cargo de Presidente de la Unión de trabajado-

res. Entre los hombres que se han distinguido en la obra militar

de la revolución bolchevista, deben mencionarse a Mikhail Vas-

silevich Frunza y al general de caballería Budenny. El primero

es un veterano bolchevista, que durante la guerra civil mostró

gran habilidad en el frente del Sur y llegó a ser Comisario de la

guerra en Ukrania. En cuanto a Budenny, es un campesino ukra-

niano que en tiempo del czarismo era sargento mayor, distinguién-

dose después en el Ejército Rojo al derrotar a Denikin, general
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del Ejército Blanco, rechazándolo desde Kíew hasta las mismas

puerías de Varscvia.

Los dos auxiliares de Ch'cherin en los Negocios extranjeros

son para el Occidente, Litvinov, y para el Oriente, Karakhan. Lit-

vinov ha representado a Rusia en varias conferencias y fué ex-

pulsado de Inglaterra por Lloyd George, que lo acusó de hacer

propaganda comunista; de modo que debe haber experimentado

gran sat'sfacción al volver recientemente a Londres como miem-

bro prominente de la delegación rusa. Karakhan, que es arme-

nio, es una figura oriental característ'ca, ha figurado en varias

tortuosas negociaciones entre Rusia, China y Japón, y está repu-

tado como uno de los más hábiles auxiliares de Chicherin. Otro

diplomático de importancia es Christian Rakowsky, médico búl-

garo muy culto, que en la actualidad es el representante de Ru-

sia en Inglaterra. Rrkowsky es un extranjero que por completo

se ha identificado con el Partido Comunista ruso. Durante algún

tiempo fié Jefe del gobierno de Ukrania, puesto que dejó para

representar a Rusia en Londres.

El viejo refrán, nadie es profeta en su patria, puede aplicarse

a Anatoíe Lunacharsky, Comisario de la Instrucción Pública, pues

es una personalidad que tiene muchos admiradores en el extran-

jero, donde lo consideran como un gran pedagogo, y en Rusia es

muy censurado; algunos críticos en su país han hecho notar que

la instrucción pública estaría a mayor altura si Lunacharsky en

vez de dedicarse a estudiar nuevas formas de bailes y a pronun-

ciar conferencias sobre alta filosofía, hubiera dedicado mayor aten-

ción al mejoramiento de las escuelas y de los maestros rurales.

Mucha de la obra pedagógica del Soviet ha sido hecha, sin os-

tentación ni aparato, por Nadyeska Konstantinovna Krupskaya,

viuda de Lenine. Esta mujer, que es una personalidad ya clási-

ca en el mundo comunista ruso, se la encuentra con frecuencia

en las más pequeñas poblaciones, dedicada a la tarea de animar

a los maestros y en inducir a los campesinos a que asistan a las

escuelas, Krupskaya poco después de la muerte de su marido di-

rig'éndose al pueblo, dijo: "No gasten dinero en erigirle a Lenine

un pomposo monumento que él hubiera despreciado; mejor es

gastarlo en la creación de escuelas, orfelinatos y hospitales."

Luciano DE ACEVEpo.
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Mariano Az'jrela. Mala Yerba. Novela de costumbres naciona-

les. México. Imprenta y Encuademación de Rosendo Terra-

zas. 1924. 12^ 170 p.

En realidad, cuanto pudiera decirse de este libro está casi dicho en

el título: es una novelita de costumbres mexicanas, en la cual se des-

criVen tipos y modos de vivir propios de las grandes haciendas rurales

tíel país.

Dentro de esta condición, naturalmente limitadora de una amplia

aspiración literaria, hay en esta novela algunos aspectos apre::iables.

Escrita con sobrio estilo, demasiado comprimido en ciertos pasajes,

en rigor, no se le puede imputar con relación a su factura externa

más que algún exceso en la aglomeración de vocablos y modism.os lo-

cales, circunstancia disculpable al fin, dentro de un criterio de rigor

naturalista.

La trama novelesca se ajusta bien, por su vulgaridad, al propósito

fundamental del libro, limitado a la exposición de las costumbres de

un grupo de seres humanos amoldados a determinadas condiciones de

medio, raza y jerarquía social fuertemente cristalizadas por la acción

coordinada del tiempo y todas las fuerzas físicas y morales resultan-

tes de su actividad.

En un libro de alcance tan modesto y tan alejado de las tendencias

inspiradoras de la literatura actual, el valor literario no puede alcan-

zar una alta estimación y el interés del lector medianamente culto no

llega a despertarse en un intenso grado de viveza.

Pero tampoco puede decirse que su lectura sea enojosa, pues el au-

tor despliega aptitudes naturales en la descripción y en la complicación

dramática de los incidentes, que bastan para incitar la curiosidad y el

(*) En esta sección serán siempre analizadas aquellas obras de las cuales re-

cibamos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o editores. De las que se nos

envíe un ejemplar, sólo tendrá derecho el remitente a que se haga la correspondien-

te inscripción bibliográfica. Cuba Contemporánea se reserva el derecho de emitir

opinión acere» de toda obra, nacional o extranjera» que por su importancia merezca ser

criticada.
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gusto del lector, llevándolo sin gran esfuerzo hasta la solución de los

conflictos planteados en la actividad de los personajes puestos en acción.

Arturo Montori..

Luis Fernández Marcané. Contribución al estudio de la doble

NACICNALIDAD DE LOS HIJOS DE ESPAÑOLES NACIDOS EN AmÉRICA.

Imprenta "El Siglo XX". La Habana. 1924. 8^, 206 p.

Más de una vez se ha hecho notar la escasez con que se producen

en Cuba los estudios jurídicos. Pudiera suponerse que la larga pre-

paración y el rigorismo científico que son necesarios para acometer

con acierto las especulaciones del Derecho, son opuestos a nuestra vo-

luble condición y el estudio de problemas reales.

En otra oportunidad dijimos: "nuestro medio se hace cada día más
ingrato a la labor de pura especulación. Ello se debe entre otras cau-

sas, a la acentuación del carácter materialista que entre nosotros ha
revestido la abogacía, debido a la inevitable influencia de un pueblo

práctico por antonomasia, al lucro fabuloso y fácil en nuestra breve y
pasada prosperidad, y a la labor desorientadora de nuestro superior

Centro de cultura que, apegado a planes y procedimientos desechados

en todas las naciones cultas, y sin un concepto claro y definido de su

misión, no forma, ni jurisperitos conocedores profundos de la ciencia

del Derecho, llamados a emprender la necesaria reforma integral de

nuestra legislación, ni profesionales de la Ley compenetrados del de-

recho positivo y de su práctica y aplicación."

De vez en cuando un esfuerzo notable parece querer romper lanzas

contra este estado de cosas, viniendo a proyectar necesaria luz sobre

problemas de nuestro ordenamiento jurídico, que, o han sido resueltos

impensadamente por nuestros más altos Tribunales, o permanecen in-

tocados, como si ante ellos los juristas y los jueces se detuvieran, po-

seídos del serio temor de penetrar en su m^édula.

El Sr. Fernández Marcané, harto conocido por su brillante labor en

el foro, aborda con notable acierto un interesante problema de nacio-

nalidad. A pesar de lo sugestivo del tema y de su importancia para las

Repúblicas hispanoamericanas, no había sido, entre nosotros, hasta aho-

raj tratado de modo tan detenido.

No queremos decir con esto que creamos completa la labor del ju-

rista oriental, aun siendo en verdad notable. Quizás, si apremios im-

periosos de otras actividades, impidiéronle detenerse en la entraña mis-

ma del asunto.

Sobresale en el trabajo del Sr. Fernández Marcané el mérito histó-

rico y de simple información, sobre el verdaderamente jurídico. Du-

rante gran parte del estudio (hasta el capítulo noveno), se trata con
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acüciosic'ad y brillantez el proceso del problema, desde su nacimiento

hasta su resolución, casi en nuestros días. Revela esta parte del libro

que criticamos, ura muy notable laboriosidad y un pleno conocimiento

del momento histórico-jurfdi:o, en la oportunidad de resolverse, con la

victoria de las colonias españolas de Am.érica, el sangriento conflicto de

sus luchas prolongadas por la emancipación.

Con claridad y sentido histórico se ocupa el autor en las fases pre-

séntalas por la oposición de la Metrópoli para reconocer, como nacio-

nes libres a las que habían sido sus colonias: desde las manifestacio-

nes plenas de rencor de Zea Bermúdez en 1825, según las cuales "el

Rey no consentiría jamás en reconocer los nuevos Estados de Amé-
rica Española, y ro dejaría jamás de em^plear sus armas contra sus

súbditos rebeldes", ha£ta 1£36, en que la fuerza de las cosas hace que,

con la concertación de Tratados de Paz y Amistad con los nuevos Esta-

dos americanos, se reconozca su independencia.

Más adelante, se refieie el Sr. Fernández Marcané a la pugna entre

el propósito de España por mantener en tierras de América la naciona-

lidad de los hijos de sus súbditos nacidos en el Nuevo Mundo y el na-

tural interés de los nuevos Estados, de darles naturaleza americana. En
el fondo de esta lucha se agitaban problemas vita'es para los países

iberoamericanos y ella no fué más que una fase, si bien interesantísima,

de la batalla, planteada de antiguo en el seno del Derecho Internacional

Privado, entre el sistema del domicilio y el opuesto de la nacionalidad

o personalidad de las leyes. Las afirmaciones puramente doctrinales de

Sperson y de Mancini, de una parte, de Foelix, de Story, de Warton, de

otra, cobran, frente al problema americano, nuevo sentido y nueva tras-

cendencia.

Salvo errores aislados (el Tratado hispano-boliviano en 1847, el his-

pano-dcminicaro de 1855) las nuevas repúblicas miran de continuo su

propio interés de pueblos nuevos, aceptando, e imponiendo a veces, el

*'jus soli".

Es perfectamente explicable que los pueblos del viejo Continente

pugnaran durante todo el siglo diez y nueve por hacer aplicable en

las tierras del Continente nuevo, el principio del "jus sanguinis";

poseía la antigua Metrópoli, el lógico deseo de mantener con los

descendientes de sus súbditos que pasaban a América un vínculo

efectivo de sujeción que contribuyera a robustecerla en sus mengua-

das fuerzas. Por el contrario, países para los cuales la inmigración

europea es fuente de bienestar y de grandeza, luchaban las nuevas re-

públicas indolatinas, por vincular a su suelo y a su vida, al que de

Europa viniera a brindarles su trabajo o su cultura propendiendo a la

fusión, en su sociedad política, de los hijos de españoles nacidos en su

seno. Cierto, que acontecimientos políticos, a veces lamentables, se

opusieron a que los Estados indoespañoles hicieran realidad este an»
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helo y que hombres de la significación del autor insigne de Las Bases,

mantuvieron y aplicaron (1857) el opuesto principio.

Comprueba el Sr. Fernández Marcané, con estudio paciente y aco-

pio de preciosos datos, cómo a partir de 1863 van imponiendo las nue-

vas nacionalidades el principio que a sus intereses conviene, llegándose

por España a reconocimientos tan palmearlos de la realidad americana

como el que se transparenta en el dictamen, en verdad admirable, emi-

tido por el Consejo de Estado en 13 de febrero de 1863. En lo ade-

lante (Tratado con la Argentina, de 1863; Ley Española de 1864; Tra-

tado con la República del Salvador, 1865; con Uruguay, 1870; con Co-
lombia, 1894) se reconoce lo que el autor llama con notoria impropie-

dad sistem^a de la doble nacionalidad.

Los Congresos internacionales de Montevideo (1888), de Lisboa

(1889), y Madrid (1900), reconocen con alteza de miras y también

con pleno conocim.iento de la realidad, la ley del domicilio y en con-

secuencia el sistema por el cual la racionalidad de los hijos de extran-

jeros en las Repblicas de América ha de resolverse, en todo caso, por la

legislación vigente en el país en que el problema haya de solucionarse.

Por último, se refiere el autor en un documento resumen a lo que pu-

diéramios llamar el problema cubano, determinando en la legislación

cubana y española posteriores al Tratado de París, el reconocimiento

del mismo principio del domicilio, especialmente en la interesantísima

Instrucción Consular de 27 de mayo de 1907.

Un solo reparo nos atrevemos a hacer al Dr. Fernández Marcané

en el estudio analizado: la impropiedad en la denominación del tema.

¿Por qvé causa titula a su obra Contribución al estudio de la doble na-

cionalidad de los h'jos de españoles nacidos en América? ¿Por qué,

ovando se resuelve la contienda jurídica entre España y sus antiguas

colonias, aplicándose en América y en España el derecho del lugar en

que el conflicto ha de resolverse, afirma el autor de esta monografía

que se ha aplicado el sistema de la doble nacionalidad?

El prcceso a que dedica su ilustrada atención el autor, tiene sin

duda, dos fases: en la primera, España aspira a infundirle efectos ex-

traterritoriales a un inciso del artículo primero de su Constitución, pre-

tendiendo que los hijos de españoles nacidos en el nuevo Continente

sigan indefectiblemiente la nacionalidad de sus padres, en virtud del

deiecho de la sangre, a espaldas de la Icx looi. En la segunda etapa

del proceso, la Metrópoli, curada de su proverbial altanería por golpes

en verdad durísimos, transige, conviniendo con los nuevos Estados que

el problema se resuelva, de acuerdo con las leyes del país en donde

surja. A esta última solución llama el autor sistema de la doble na-

cionalidad. No acertamos a ver esa doble nacionalidad, ni en una ni

es otra hipótesis, ya que en cada caso queda ésta determinada, bien

por la lex personal, bien por la lex domicilio.

Téngase en cuenta que no producimos este reparo por mero capricha
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escolástico. Lejos de ello, estimamos que, en el caso presente, la de-

nominación de lo estudiado puede traer consigo una lamentable con-

fusión. No ignoran los dedicados a estos estudios—y mucho menos
el ilustrado autor del trabajo que nos ocupa—la importancia suma que
durante la gran guerra, y por la condición c'e indeleble, dada a la na-

cionalidad por ciertas disposiciones alemanas, tuvieron los problemas

de doble nacionalidad real, es decir del conflicto que en el Derecho In-

terracional se planteaba cuando un individuo que ostentaba la ciuda-

danía norteamericana era reclamado, no obstante, por Alemania para

la cual nunca había dejado de ser su súbdito. Por ello, la denominación

de este estudio suscita el recuerdo de ese problema.

Impresionados por el título dado por el Sr. Fernández Marcané a su

estudio, confesamos sinceramente que presumíamos muy otro su con-

tenido. Imaginábamos que en él abordaba el autor la solución de los

cazos en que pudieran surgir conflictos, entre nuestras disposiciones

y las del derecho español, pudiéndose atribuir en ciertas oportunidades,

doble nacionalidad al hijo de español nacido en suelo americano.

Hecho este reparo, que nada afecta a lo esencial de la labor rea-

lizada, fáltanos só!o, recomendarla a nuestros estudiosos, seguro de

que en ella encontrarán placer y enseñanza.

Juan Marinel-lo.

Luis Felipe Rodríguez. La conjura de La Ciénaga. Novela cu-

bana. Msdrid. V. H. Sanz Calleja. Editores e Impresores. .

.

[1923] 89, 224 ps. Con retrato del autor.

La conjura de La Ciénaga es fundamentalmente una novela cuba-

na. Y es ac'emás una nove'a con todas las características del género:

hay personajes, pasión, trama, situaciones que despiertan interés. Luis

Felipe Rodríguez demostró ya en Cómo opinaba Damián Paredes qué

clase de talento hay en él. Su silencio posterior acaso hizo pensar a

muchos que había matado al novelista, seguro de su inutilidad en nues-

tro país. Pero viene ahora La conjura de La Ciénaga a dar noticia del

e:critor, y a ofrecer la certeza de que en lo sucesivo aparecerán otras

novelas igualmente cubanas, hasta vividas de puro observadas en la

realidad, y en las que sonará a hueco, a falso y postizo, lo extraño y

visto en otras literaturas.

Santiago Hermida piensa escribir una novela nacionalista y patrió-

tica en la que estarán condensadas las ilusiones y las torturas de nues-

tro pueblo, una "visión integral" de la Patria. Desde la capital de la

República, en donde vive, ha ido a la ciudad natal, a Tontópolis, para

encontrar tipos netamente criollos, ambiente, sucesos. Su amigo de la

infancia, Vicente Aldana, lo convence de que deben ir a La Ciénaga,
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lugar en donde él hará el censo de la población. Allí podrá Santiago

dar principio y fin a la pensada novela: "Ser novelista, ¡qué cosa tan

divinamente humana! Un novelista es como un Dios, que casi siempre

de nada fabrica al hombre y la mujer, y también la tierra donde estas

humildes criaturas hacen mil cosas que no están bien. Pero como
Dios los cría..." Así se exalta Vicente ante su camarada infantil. Y
parten para La Ciénaga el que va en busca de ciudadanos que empa-
dronar, muy junto a las cosas de la tierra, y el que bucea en las som-
bras de la idealidad.

La vida de los pueblos pequeños no es tan monótona si son tenidos

en cuenta los detalles. En todos hay manera de disfrutar a menudo
de bailes y reuniones, bautizos, paseos y exhibiciones cinematográfi-

cas. En La Ciénaga tenían además los viajeros el incentivo picante

del centro espiritista de Muelaquieta, atracción semanal irresistible.

Ya instalados en la casa patriarcal de don Venancio La O, agricul-

tor rico y libertador de la tierra cubana, tenemos al enumerador del

censo y al novelista incorporados al tranquilo vivir diario de La Ciéna-

ga. Al llegar, bordeando la ciénaga que da nombre al pueblo, gran

charca, enorme y sombría, "de un limo verduzco, amarillenta y turbia,

como la pupila enferma de aquel paraje imponente y solitario", en-

contraron a Conchita Fundora, la hija de otro terrateniente y patriota

de todas las rebeliones nacionales. Era Conchita Fundora una verda-

dera beldad campesina que tenía "una boca ardiente con labios sensua-

les de un dibujo preciso, por donde asomaban los dientes firmes y de

una blancura deslumbradora."

Ya están presentados los dos seres que quiere el novelista hacer

amar y sufrir como figuras centrales de la obra. Juventud, anhelos

sensuales, fuerte sentido del placer: todo lo tienen para constituir una

pareja más de enamorados que dan ocasión al poema, al idilio, a la

égloga.

Pero son ellos en verdad, de los protagonistas, los trazados con me-

nos firmeza. Conchita Fundora es la personificación de la feminidad.

Santiago Hermida representa al joven irresoluto, lleno de ambiciones

sin base, divertido, buen mozo, inteligente y enamorado. Son buenos

comparsas en la gran tragedia a los que el autor reserva el papel de

gczadores y el final de víctimas. Los personajes mejor pintados son

aquel Fengue Camacho, alcalde y director electoral, y Mongo Paneque,

galán desdeñado por Conchita, furioso con su amor frustrado, con sus

zapatos escandalosamente amarillos y su cabeza siempre llena de su-

dor y de pomada. Ellos son los que dan tonalidad recia al agreste cua-

dro de La conjura de La Ciénaga.

Santiago y Conchita se aman de modo extra legal en las inmedia-

ciones del gran pantano, gracias a la complicidad de la noche campe-

sina, profundamente solitaria y llena de rumores. Pero La Ciénaga

tiene ojos innumerables, y al fin ve la unión sin recatos. Mongo Pa-



72 CUBA CONTEMPORÁNEA

ñeque es el más ofendido, aunque todos los demás muchachos del pue-

blo pretendieron uno tras otro la gloria de llamar suya a Conchita Fun-
dora. Mongo asume con toda precaución el carácter de director de una
conjura contra el habanero que se atreve "a robar gallinas en otros

patios '. Preparó el acecho con cautela traidora, y un día, después de

hacer tomar muchas copas de ron a sus amigos tamMén despechados

y de aamentar su encono hábilmente hasta la rabia agresiva, los llevó

a la ciénaga en donde sorprendió solo a Santiago. Fué breve la lucha.

Cinco adversarlos contra uno, pronto lo vencieron.

En el fragor del combate desigual, Mongo Paneque mismo, de un
empellón, lanzó al vencido sobre el cristal fangoso y traidor de la char-

ca. Y alh' quedó, en el pantano horrible, en la ciénaga, el infeliz San-

tiago Hermida, mientras sus enemigos, atemorizados, echaron a correr

sin decidirse noblemente a librarlo de las fauces de la tembladera.

A pesar de traslucirse en algunos pasajes la rapidez del trabajo

del novelista, hay en La conjura de La Ciénaga ponderación bastante

para que nada sobre. La armazón es fuerte y sencilla, el relato es

lógico, las criaturas son humianas. El lector querría más desarrollo en

algunos capitules, con:o el del centro espiritista, en que ve entrar y
salir a las gentss y no presencia el espectáculo siempre curioso de

una sesión en que generalmente la muchedumbre se deja explotar por

un ladino embaucador. El novelista no debió quedarse en el portal con

Santiago Hermida. Otro momento digno del observador es aquel en

que Vicente Aldana se interna por el campo, hacia Las Caobas, y su-

fre las consecuencias del aguacero refugiado en un pequeño bohío,

del que sale a media noche para recorrer caminos convertidos en to-

rrentes. Caído en un pantano, pierde la cabalgadura y regresa a su

cuarto penosamente, ham/oriento y enfangado. También pudo escribir

el autor algunas págir.as m.ás desarrollando las peiipecias que ha es-

bozado en este capítulo.

No es La conjura de La Ciénaga un ensayo. Luis Felipe Rodríguez

ha traspasado la época de los tanteos. En plena madurez, joven, culto,

si logia sobreponerse a la indiferencia nacional y seguir su carrera

de novelista, dejaiá en nuestra literatura notables e intensos cuadros

de la vida cubana.

Enrique Gay Galbo.

Marcelino Domingo. Alas y Garras. Editorial "Mundo Latino".

Madrid. [1924]. 12^ 235 p..

Ventura García Calderón. La Venganza del Cóndor. (Cuen-

tos). 1924. Editorial "Mundo Latino". Madrid. \2^, 211 p.
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Guido da Verona. El Loco de Candalaor. (Novela). Traduc-

ción de A. Sapela. Editoriar'Mundo Latino". Madrid. [1924].

12' 301 p.

Guido da Verona. ¡Inmortalicemos la vida! (Novela). Tra-
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NOTAS EDITORIALES

EL MOVIMIENTO MILITAR CHILENO

Con civismo digno del mayor aplauso y demostrando poseer

un patriotismo exaltado, que casi nunca suele manifestarse con

valentía bajo las dictaduras y los regímenes militares, los distin-

guidos escritores chilenos Agustín Castelblanco P. y Emilio Cour-

bet, Directores de la importante revista Rodó, de Sant ago de Chi-

le, han escrito y hecho circular por toda la América un importante

manifiesto, en el que exponen y analizan los antecedentes del

mcvimiento revolucionario que desplazó de su alto cargo al ac-

tual Presidente de aquella República—el Sr. Arturo Alessandri, ex-

pstriado en Europa— , y que ha sido un mentís a quienes creen

que el régimen parlamentario es la panacea solucionadora de todos

los conflictos internos en los pueblos de nuestro origen y de

nuestra raza.

Por considerarlo de singular interés transcribimos a continua-

ción, íntegramente, la copia del citado manifiesto que nos han

remitido sus autores. Dice así:

Como Directores de una Revista que ha propiciado por sobre todo

la integridad de América y ya que las revoluciones y su efecto inme-

diato, las dictaduras y Gobiernos absolutos, no son más que un carác-

ter de la desmembración continental, repudiamos el movimiento mili-

tar del 5 de septiembre que hoy impera en el Gobierno de Chile.

Pasada ya la hora de los entusiasmos peculiares de estos levanta-

mientos,—porque son aún muchos los militaristas que tenemos—es

preciso analizar los factores que condujeron a la revolución y exami-

nar si se jusíifi:a ante la opinión pública en los momentos actuales.

Nosotros, que no tenemos ningún vínculo con el pasado,—fuera del

de los afectos a los valores positivos del espíritu—y que sólo lucha-

mos y batallamos por un futuro mejor, estamos en situación de hacer
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una crítica severa y sin contemplaciones, sobre la actuación de los

hombres que ya pertenecen a la historia.

Sin intereses creados con el régimen caído, pero resguardadores

de la libertad siempre, no aplaudimos y combatimos el actual Gobier-

no, inconsecuente ya, pasada la hora necesaria de su exaltación.

Defendemos más de cien años de vida libre y tranquilidad histórica.

Con una orientación precisa de los destinos del Continente y sa-

bedores de la unidad racial que impera en lo más íntimo de nuestro

sér, oponemos toda la fuerza de nuestra vida a un Gobierno de dicta-

dura neta, y hacemos saber a la América que Chile en poder de los

militares, significa una regresión histórica en el presente y un peligro

para todas las naciones en lo porvenir.

Como queremos legar a las generaciones venideras una Patria libre

y fuerte; exenta de malsanos ejemplos e inmaculada de odios, renco-

res y rivalidades, convocamos a la juventud de América, a los inte-

lectuales, diarios y revistas, a que cooperen a nuestra obra de defen-

sa nacional.

Hacemos un llamado de fraternidad ya que somos una sola Patria,

grande y única, y confiamos a la serenidad y el espíritu generoso de

todos y cada uno de los americanos, la paz de Chile.

La República democrática había tenido en Chile una evolución sis-

temxáíica y gradual. Nuestras instituciones políticas descansaban sobre

una base de prestigio y simpatía. Éramos una Nación bien constitui-

da en el concepto extranjero y más de una vez fuimos citados como
modelo de paz y tranquilidad en el turbulento desarrollo de la vida

libre de Am.érica.

Una cordura diplomática a toda prueba y una administración in-

terna asombrosa, habían prevenido cualquier desavenencia internacio-

nal y la vida del terruño se desenvolvía próspera y fácil.

Nuestros hombres de acción, políticos y gobernantes, sanos en sus

ideas, eran dignos poseedores del Gobierno de este pueblo joven.

Pasada la revolución del 91 es la hora del espíritu cívico, de la edu-

cación política y de la adquisición completa de nuestras libertades pú-

blicas y ciudadanas.

Teníamos un Gobierno democrático, dentro de la Democracia que

es posible sustentar y propagar en América dada la suma de cultura

que poseen las masas.

Los Poderes Públicos ejercían plenamente sus facultades y aunque

su elección no era la expresión viva y tangible de los anhelos del pue-

blo, en estos ensayos de vida política, habíamos adquirido el hábito de

la libertad.

Un Gobierno autoritario, de régimen absoluto, no era posible ya.

Había pasado el tiempo de las asonadas militares y los cuartelazos

concluían en la horca o el fusilamiento.
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Así la marcha de la vida pública de Chile.

Agregad ahora, una organización militar a la prusiana. Korner,

conformó de tal maneia nuestio Ejército, que hizo de él una fuerza

y una autoridad; pero una fuerza y una autoridad conscientes, tole-

rantes, no ciega e intransigente; selectos y elegidos, no los fracasados

de los Liceos que más tarde iban a formar la Escuela Militar.

Los Oficiales de Ejército, faltos de una orientación definida, con

una cultura parcial y mínima, iban nada más que a engrosar el Presu-

puesto de la Nación. Incapaces de dignificarse, no poseían un sentido

americanista, pongamos por caso, y en su altanería patriótica sólo cui-

daban de endiosar las glorias de Chile en desmedro de las demás del

Continente.

Criterio unilateral que dificulta en primer término el desenvolvi-

miento armónico de un Gobierno que anhele la paz y la tranquilidad

y obstaculiza la vinculación internacional.

Otra fuerza poderosa, dentro del Estado; en lucha constante y dia-

ria por ganaise hombres, ideas y conciencias, era la Iglesia.

En su afán ilimitado de allegarse adeptos, recurría a una prédica

sin desc^anso, paia tei minar por manifestaise como un imperio tan for-

midable, que hoy, en todas las clases sociales de Chile, se siente la

obra de la Iglesia.

Hay en nuestro país fanatismo, y una causa no muy lejana del mo-
vimiento del 5 de septiembre, hay que buscarla en la lucha religiosa

que fué bandera de uno de nuestros partidos políticos.

La vida interna de Chile es una brega encontrada de ideas, princi-

pios y programas políticos. Todos creen representar el alma popular

y dentro de estos antagonism.os políticos, religiosos y sociales, está

fcimentando el odio y la distancia qae hace tomar posiciones a parti-

darios y enem.igos del régimen militar.

Para una mayor comprensión bosquejemos nuestro estado político

en les últimos años.

Partidos numerosos que el país no necesitaba, ya que la opinión

pública no delinea más que dos corrientes: conservadores y demócra-

tas y las que con atenuantes o avanzadas forman otros cauces; partidos

políticos que más servían intereses de hombres y sectas y que sólo

eian instrumentos en las luchas electorales, contribuyeron a la anar-

quía parlamentaria, causa la más poderosa, según los militares, del

goipe del 5 de septiembre.

Un Poder Ejecutivo con una suma de atribuciones y en lucha cons-

tante con una de las ramas del Congreso; interviniendo de manera au-

daz en las campañas electorales; aprisionado por ambiciones de cau-

dillos insaciables, aceleró el fatal momento de la pérdida de la Cona-

titución.
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Bajo la presión de las armas, el Congreso recién elegido (1924-

1927), aprobó los proyectos que el Ministerio presidido por el Gene-

ral Luis A'tamirano, presentó a las Cámaras.

No hubo discusiones; sin preámbulos de nirguna índole se pro-

mulgaron como leyes de la República, con efectos desastrosos, es ló-

gico, porque momentos después había que aclarar artículos, reformar

disposiciones bajo el amparo de los famosos decreto-leyes.

Vacante la Presidencia de la República y disuelto el Congreso Na-

cional el 11 de noviembre, imperaba el régimen de dictadura disfra-

zada en el país, con una Junta de Gobierno compuesta de dos milita-

res y un marino y asesorada por un Comité Militar, que era el árbitro

de la situación.

Los militares, dueños del país, empezaban su obra de reconstruc-

ción nacional.

Aferrados a la disciplina y a la obediencia, no admitían oposiciones

de ninguna índole y la libertad había perecido en el naufragio trágico

de la revolución.

La prensa fué censurada; no era posible una crítica abierta y am-

plia; hasta se desterró a un hombre de ideas por no compartir la ac-

titud del Gobierno.

Y en tanto, los desaciertos legislativos, propios del apresuramiento

y falta de experiencia pública, van creando hondas perturbaciones.

Se deroga una ley que protege a los empleados particulares; un

corflicto con los ferroviarios hace delicada la situación y por último,

una ley electoral con fines al parecer preconcebidos, crean la descon-

fianza en el Ejército.

Es el primer síntoma de rebelión pasiva. Ya hay en el ambiente un

signo de desconfianza; está fermentando el distanciamiento al Gobierno

de facto y pesa sobre nosotros una hora tremenda y lúgubre.

Antofagasta en un paro general, uniforme, y compacto, ha asumido

una actitud de beligerancia.

Son hechos parciales, simples, aislados; ejemplos fáciles de seguir;

normas elocuentes que, poco a poco, irán formando la ola de un nuevo

sentimiento nacional.

Las masas obieras desorientadas; sin saber qué actitud tomar;

los políticos del pasado régimen bien guarecidos en sus casas, viven

como azorados y falta el guía que ordene y haga efectiva la energía de

estas fuerzas.

Los escritores y artistas, de quienes se esperaba en esta hora tras-

:

ccndental la palabra vital y libre, lanzaron un manifiesto: triste docu-

mento sin mayor alcance.

Su opinión no la compartimos; pero es saludable ver una reacción.

Ya, uno de sus firmantes, se ha puesto de. frente al Gobierno Mili*
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tar y como Presidente de la Federación de Estudiantes de Chile, ha ini-

ciado una campaña en defensa de la libertad.

Un error de perspectiva ideológica y una falta completa de sentido

público para apreciar los acontecimientos en el terreno de la realidad,

han hecho incurrir a los escritores en la inconsecuencia de lanzar un
manifiesto.

Como no han sentido de cerca la marcha de nuestras instituciones

republicanas y han permanecido alejados de las luchas cívicas, desco-

nocen las aspiraciones del pueblo y sus apreciaciones ceden ante la

fuerza de los hechos.

Por lo demás, esta actitud no tiene mayor importancia.

Llevan ya los militares cuatro meses en el Gobierno y no han des-

pachado ninguna de las leyes que prometieron al pueblo.

La convocación de una Asamblea Constituyente, que debiera ha-

berse hecho a una brevedad posible y la renovación total de nuestras

Cámaras, tienen largo plazo aun para efectuarse.

Y este es el mal incalculable: la permanencia por más tiempo de

las fuerzas armadas en el Gobierno de la República.

Su misión ya debiera estar terminada antes que divergencias gra-

ves y fatales cambien el curso de los acontecimientos.

Pos desgracia, tienden a persistir y la utilidad transitoria que de

este movimiento se habría podido obtener, se destruye en el afán per-

nicioso de continuar gobernando.

Chile tiene ahora un dilema sin ambages que resolver.

Abandonan el Gobierno los militares dentro de un plazo perentorio

o vamos a la revolución.

Examinados los antecedentes y vista la situación actual, lo primero

no es posible.

Nos queda la revolución.

Hagámosla entonces y junto con salvar a Chile, habremos salvado

8 América con una lección dura para el futuro.

La juventud chilena está en marcha. Hay un signo de heroísmo

sobre nuestras cabezas y la hora de prueba será para nosotros el triun-

fo de la cultura y las ideas sobre la fuerza destructora y el afán in-

consciente de las mediocridades.

Es todo un problema el que nos queda para el futuro.

¿Cómo anularemos el peligro inminente que representa el Ejérci-

to para nuestras instituciones públicas?

¿Cómo conseguiremos que el funesto golpe del 5 de septiembre

no sirva de ejemplo en lo sucesivo?

Es este un precedente morboso que acaso tienda a repetirse con

ciertos intervalos y por influencia sugestiva tenga imitadores en otras

naciones del Continente.

Las dictaduras y los golpes de Estado de estos últimos años han
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repercutido hondamente en América, y Chile, país educado en normas

de diíciplina militar, no pudo menos que ser un fiel intérprete de erra-

das ambiciones que, desoyendo las lecciones de la historia, ya llegan

a un ocaso fatal y trágico.

Nadie puede constituirse en augur de los destinos de nuestra pa-

tria. Cualquiera que sea su suerte tenemos la esperanza de una fran-

ca reacción. Está fermentando un descontento general, y un rumor sor-

do y anunciador creen escuchar los que viven hondamente la hora actual.

El Gobierno, careciendo de preparación práctica para afrontar los

grandes problemas sociales y económicos que tenemos; falto de expe-

riencia legislativa y confuso ante la serie de dificultades que significa

un Gobierno de imposición, está fatalmente acelerando su caída.

No es posible desentenderse ni permanecer indiferente cuando los

acontecimientos reclaman el concurso de todos.

Tenemos un deber im.peratlvo de actuar. Los que creen en el mi-

litarismo que defiendan su último baluarte. Nosotros nos rebelamos

en defensa de un legado humano y porque creemos que la libertad

no puede mancillarse con el imperio de la fuerza y la brutalidad.

Pero, hay además, un alto designio que induce a combatir el Go-

bierno militar.

No somos un pueblo aislado sin vinculaciones históricas ni prece-

dentes que puedan darnos pie para vivir incomunicados.

Hay veinte naciones que comparten idénticas aspiraciones e igua-

les destinos y viven para un futuro que dará la fórmula de unificación

continental.

Tenemos el deber de sanear las Patrias locales para efectuar el

conglomerado de pueblos que formarán la América vasta y grande.

Los regímenes autoritarios e impuestos por la fuerza, conducen a

la desintegración y llevan ya en sí un germen de oposición y distan-

ciamiento.

Nos queda la cultura y la libertad que, por encima de las fronte-

ras, harán realidad la ilusión de hoy: América enarbolando la bandera

de la civilización humAana en un estrechamiento máximo y vital.

Santiago de Chile, l9 de diciembre de 1924.

Agustín Castelblanco P., Emilio Courbet^ Directores de Rodó.

Cuba Contemporánea, que cuenta en el número de sus co-

laboradores a uno de los firmantes del preinserto documento, se

complace en contribuir a su mayor divulgación, y espera que el

alto ejemplo, patriótico y cívico, que han dado los ilustres Direc-

tores de Rodó, habrá de encontrar eco y repercusión en todos los
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pueblos que actualmente gimen bajo el militarismo y la dicta-

dura; y brinda sus páginas, "abiertas a todas las orientaciones

del espíritu moderno" según reza su programa, a los intelectua-

les españoles residentes en España, para que, con igual valentía,

serenidad de criterio y espíritu de sacrificio, levanten su voz y den

a conocer en todo el orbe la verdadera situación de su patria, ac-

tualmente scmet.'da a un régimen militar que, so pretexto de una

regeneración nacional apenas insinuada en sus resoluciones, ha

suspendido el orden constitucional y la vida política en nuestra

ex Metrópoli, para concentrar todas sus actividades en el cada

vez más pavoroso e insoluble problema de Marruecos, que absor-

be y consume casi por completo las fuerzas vitales y económicas

del infortunado pueblo hispano.

IMPORTANTE CERTAMEN SOBRE HISTORIA DE CUBA

Nuestra Academia de la Historia, que preside en la actualidad

el ilustre Dr. Enrique José Varona y de la cual es Secretario el

Dr. Juan Miguel Dihigo, ha abierto un nuevo concurso sobre His-

toria de Cuba con arreglo a las siguientes bases:

1* El tema de este certamen es: Historia documentada de la villa

de San Cristóbal de La Habana desde el año 1647—gobierno de Diego

de ViUalba y Toledo—hasta el año 1717, fin del gobierno de Vicente

de Raja.

2- Las obras se presentarán escritas a máquina, deberán estar re-

dactadas en castellano, y serán originales e inéditas. No se fija ex-

tensión determinada, sino que se deja ésta a juicio de los concursantes.

3- Cada autor marcará su obra con un lema y la acompañará de

un sobre cerrado y lacrado, que contendrá su nombre y dirección, y

que tendrá escrito por fuera el lema y primer renglón de la obra.

4' Las obras serán entregadas, o enviadas por correo, en paquete

certificado, al Secretario de la Academia, Cuba 24, quien en cada caso

otorgará recibo, haciendo constar en el mismiO el sobre-escrito del so-

bre cerrado y lacrado.

5' El plazo para la presentación de obras vencerá a las 12 m. del

día 1»^ de agosto de 1926.
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• ; 6* No se admitirá obra alguna a la cual se acompañe oficio, <;arta

o papel de cualquier clase por el que pudiera averiguarse el nombre del

autor.

7* No se devolverá ninguna de las obras que se presenten: todas

ellas se conservarán en el archivo de la Academia.

8- Las personas que concurran a este certamen se conducirán con

la discreción necesaria para que no se sepa, antes de conocerse el lau-

do de la Academia, cuáles son las obras presentadas por ellas. Si por

indiscreción de un autor se supiera su nombre, quedará fuera del con-

curso.

9' Se discernirán un premio y un accésit. El premio consistirá en

un diploma, trescientos pesos en moneda oficial y cien ejemplares de

la edición que la Academia haga de la obra premiada; y el accésit con-

sistirá en un diploma y en cien ejemplares de la edición que la Aca-

demia imprima de la obra que merezca esta recompensa.

10» El mérito relativo de las obras que se presenten no les dará

derecho al premio ni al accésit; para alcanzarlos han de tener, por su

fondo y por su forma, valor que de semejantes recompensas las haga

dignas en concepto de la Academia.

11' Las obras que resulten premiadas se publicarán por la Aca-

demia, a sus expensas, en ediciones de seiscientos ejemplares cada

una, y estas ediciones serán propiedad de la Academia. La propiedad

de estas obras pasará a sus autores a los seis meses de haber sido

publicadas por la Academia, no pudiendo mientras tanto imprimirlas

ellos.

12- Si a juicio de la Academia hubiere, además de las obras pre-

miadas, otra u otras que merecieren los honores de la publicación, se

hará ésta por el orden y forma que se acuerde.

13- La Academia en pleno acordará la adjudicación del premio y
del accésit, y en la sesión solemne y pública que se efetcuará el día

10 de octubre de 1926, se abrirán los sobres correspondientes a las obras

agraciadas, incluso la premiada en la forma que indica la base 12-, se

darán a conocer los nombres de los autores respectivos y se entrega-

rán a éstos las recompensas, en los casos que procedan, según la base

11'. Los sobres que contengan los nombres de los trabajos no pre-

miados, se destruirán en el acto.

14' Después de entregadas las recompensas, los autores de las

obras no premiadas adquirirán la propiedad de las mismas.

15' A este certamen podrán concurrir cuantas personas lo deseen

ya sean ciudadanos cubanos o extranjeros, residan o no en el terri-

torio de la República, con la única excepción de los individuos de nú-

mero de esta Academia y sus empleados subalternos, a quienes el Re-
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glamento prohibe tomar parte, como aspirantes a premios^ en tos con-
cursos que la misma celebre.

.

-

Cuba Contemporánea inserta gustosamente en sus páginas

las bases de este importante certamen, y espera que a él concu-

rran, prestándole la atención que el asunto merece, cuantos en

Cuba se dedican a los estudios históricos.

Imp. "El Siglo XX", BepúbUca del Brasil 27, La Habana.



-4790 Xlll

Tomo XXXVIl. La Habana, febrero 1925. Núm. 146.

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA:

SU VIDA Y SU OBRA

(Conferencia leída en La Sorbona, por la señora Emilia Ber-

nal, el día 12 de diciembre de 1923, bajo los auspicios de la

Sociedad para la propagación de lenguas extranjeras.)

Señoras y señores:

|A mujer sin paralelo literario en los tiempos contem-

poráneos, Gertrudis Gómez de Avellaneda, nació en

Cuba, en la ciudad de Camagüey, el 25 de marzo de

1814.

La predestinación de su vida se anuncia desde los inicios de

ella. No culmina su niñez en hechos extraordinarios como aquel

de Teresa de Cepeda y Ahumada, que se escapa del hogar pater-

no, camino de Jerusalén, a buscar el martirio; pero en toda su

actitud espiritual se asoma una tendencia sui géneris, que en

constante progreso se afirma, hasta la consolidación de su genio

extraordinario, enfermo de megalomanía.

Es fama que la región camagüeyana produce entes como blo-

ques de acero, cuadrados, macizos, cuyos edros escasos e irregula-

res son como ideas absolutas; tan concisas y expresas, tan intensas

y contumaces, cual corresponde a la sencillez prístina de su forma.

Esa es la Avellaneda. Los que no la entienden es porque

no conocen su tierra. Allí el que sale bloque, encama con toda
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virilidad su aspecto. No hay complacencias ni contaminaciones

en el ciego espíritu de un genio. A ella le señaló Dios la cumbre

del arte, y allá se fué derecho sin vacilación. Ella no era ella;

sino el instrumento en que se manifestó la manera de ser de su

pueblo: el medio puro, la herencia sociológica, el ímpetu, que

animó hasta el más leve soplo de su aliento.

Era su padre un militar español, hijo de Andalucía, que fué des-

tinado, en quehaceres de su oficio, al Camagüey, allá por el año

de 1809. Su madre, una criolla del más puro abolengo: Don
Manuel Gómez de Avellaneda y Doña Francisca Arteaga y de

Agüero.

La Avellaneda, rica por nacimiento y criada en aquel am-

biente, en que, junto a las más preciadas costumbres domésticas

se adquiere una noción, vaga en detalles; pero profunda en sín-

tesis de la alta misión de la vida, con su naturaleza, mezcla de

dos sangres fuertes, la española y la cubana, consolidó la alta di-

rección de sus principios.

Ella se enorgullecía, desde que tuvo uso de razón, de las al-

tas prendas morales de su padre y de la nobiliaria alcurnia ma-

terna, y era bastante perspicaz para sentirse superior al común

de las gentes, entre cuya sociedad no encontraba aliciente bas-

tante para considerarse feliz.

De aquí viene inmediatamente la disociación entre lo consue-

tudinario y lo selecto: ella se distingue por sus aficiones pecu-

liares y su aislamiento, a que el disgusto la obliga, y una espe-

cie de aureola de superhombre que la hace pesante y reversa.

Se aficiona a los libros, pues que el alma, a veces, huye de

estar sola. Devoraba a la luz de la vela románticas historias y
libros de caballería, y fraguaba para su encanto no se qué raras

composiciones de héroes con los caracteres de los protagonistas

de las obras que leía.

En la soledad infantil que se creara, sólo tiene por amigas

a las Carmona: pequeñas extranjeras que vivían en su vecindario.

La adversidad pronto vino a herirla. A los nueve años de edad

sufre con la prematura muerte de su padre el primero de sus

más intensos dolores.

La madre, joven, respetada y rica, encuentra muy pronto un
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nuevo compañero en el también militar español Don Gaspar Es-

calada, con quien contrajo nupcias, apenas muerto su primer esposo.

Los años pasaron, y ya eran los diez y siete en que Gertrudis

fué una señorita.

Era tal el prurito de raza en aquella legendaria y orgullosa

villa, que, por miedo a la innobleza del extranjero y a mezclar con

sangre espuria la sangre de la familia, contrataban desde la más
tierna infancia de los allegados, matrimonios entre ellos, y así,

fué un proyecto halagüeño el casarla con un primo.

Gertrudis tenía algo de María Stuardo: eso que se llama un

gran corazón, que puede querer a un tiempo mismo a Darnley y
a Rizzio. Ella se sentía halagada a las próximas bodas con el

pariente rico, guapo y bien nacido, y con la amistad o amor pla-

tónico de un joven Loynaz, al que consideraba como el Romeo
tardíamente encontrado. (Romeo, porque los Arteaga y los Loy-

naz hacía largos años que estaban divididos por un odio de abo-

lengo.)

Mas, las cosas aclarándose, resultó que el noviazgo con el

primo vino a menos, y que, al fin, el compromiso fué roto. En-

tre tanto, la pequeña Carmona, la única amiga de la infancia, le

llevaba a Loynaz entre sus hechizos. .

.

Y sin el uno y sin el otro, de lo cual no guardaba sentimien-

to porque a ninguno de los dos pudo ser constante su turbulento

espíritu, ambicioso de Amadises, a lo que, ni remotamente ellos

se acercaban, conservó un recuerdo amargo de los disgustos fa-

miliares que le acarreó, con el primero, la ruptura de bodas, y

con el segundo, la conducta de la amiga. .

.

La Avellaneda entonces empieza a elucubrar sobre la mane-

ra de partir de aquella patria que no creía suya, porque no le

era propicia.

Su padre, cuando le sorprendió la muerte, tenía el propósito

de trasplantarse con su familia a Andalucía, temeroso de que las

aspiraciones políticas de los pueblos americanos dieran al traste,

con la naconalidad española, al orden de cosas sociales.

La independencia de los pueblos de Sur América, la pérdida

de Santo Domingo, las hazañas de Tousaint Louverture, hicieron

temer al padre por el porvenir de los suyos, si seguían perma-
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neciendo en Cuba. Así, al morir advirtió seriamente a su esposa

la necesidad de llevar al Viejo Mundo la tienda hogarina.

Las segundas nupcias de la Señora Arteaga y los tempranos

años de la hija, durmieron este deseo último del padre; mas,

cuando a ella le aguijoneó el dolor de su tierra, vino a su recuer-

do, como una liberación, realizar el anhelo del padre extinto.

Disgustos familiares de Escalada con el venerable abuelo de

Gertrudis, hicieron que el militar astuto pensara también en se-

parar al padre de la hija. Y en este solo punto coincidieron am-

bos, laborando por decidir a la fornida camagüeyana a dejar el

viejo solar de sus antepasados, y al fin lo consiguieron.

Entonces Tula Avellaneda, como familiarmente se la llama-

ba, tenía veintidós abriles y ya pudo exclamar al abandono de

las costas de su isla milagrosa...

¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!

¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo

La noche cubre con su opaco velo.

Como cubre el dolor mi triste frente.

¡Voy a partir! La chusma diligente

para arrancarme del nativo suelo

Las velas iza, y pronta a su desvelo

La brisa acude de tu zona ardiente.

¡Adiós, patria feliz, edén querido!

Doquiera el hado con furor me impela

Tu dulce nombre halagará mi oído!

¡Adiós!... Ya cruje la turgente vela...

El ancla se alza... El buque estremecido

las olas corta y silencioso vuela!...

Más que este soneto, tan motejado por los cubanos que dicen:

"Gertrudis Gómez de Avellaneda, al abandonar su patria, no tuvo

para ella más ternura que la encerrada en un soneto descripti-

vo", expresa un párrafo de la biografía íntima escrita por ella

para Don Ignacio de Cepeda y Alcalde, en que, aludiendo a la

despedida de su país, exclama:

¡Perdone usted! ¡mis lágrimas manchan este papel! no puedo re-
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cordar sin emoción aquella noche memorable en que vi por última vez

la tierra de Cuba,

De un salto sobre el mar, la encontramos ahora en tierra de

Burdeos, desde donde se trasladó a Galicia, lugar nativo de su

padrastro.

Cosa que va muy en contra de la hidalguía española, resultó

desde el arribo. Ella cuenta:

Mi padrastro se había manejado bien con nosotros hasta entonces:

entonces se desenmascaró. Estaba en su país y con su familia, nos-

otros lo habíamos abandonado todo. Su alma mezquina abusó de esas

ventajas.

La aristocrática criolla caía mal en la familia gallega. La

doctora la llamaban, así como en su pueblo de origen la apelli-

daron La filósofa. Su manera de hablar naturalmente pulida, y

sus ideas originales le granjeaban en ambos mundos el interdicto

de la gente, que cuando menos, la calificaba de rara, y por lo co-

mún de sospechosa. . . Ella era un candidato de manicomio...

Las penas familiares rompieron el hogar. El hermano pa-

terno emigró. Su corazón fué empeñado en el afecto de un jo-

ven y distinguido militar español de apellido Ricafort.

Mas, su carácter inconstante, su positivo horror al matrimo-

nio, viendo el desconcierto de su casa, y algo de natural orgullo

que le impedía contraer nupcias sin contar con hacienda, pues que

la suya, administrada por su padrastro, no ofrecía pingües rentas, la

decidió, primero, a aplazar la boda, y luego, a romper su com-

promiso, de una manera poco gentil, por cierto: se ausentó de

Galicia y no hizo saber nunca más noticias suyas al enamorado

Ricafort.

Deseosa de paz emprendió un viaje por Andalucía, acompa-

ñada de su único hermano paterno Don Manuel Gómez de Ave-

llaneda, deteniéndose, antes, algunos meses en Lisboa. Iba de-

seosa de conocer a la familia de su padre domiciliada en Sevilla,

de la que tantas ilusiones se hacía.

En Sevilla le aguardaban nuevos desengaños, así como sus

primeros triunfos literarios.
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El hermano no fué con ellas todo lo cordial que correspon-

día a su situación de abandonada a él como único pariente; su

familia de Avellaneda no estaba a la altura del concepto hala-

güeño que de ella se había formado.

Los amores pasajeros a que se entregó sucesivamente, como

pasatiempo y desquite de sus inquietudes morales, sólo lograron

acarrearle nuevos y más fuertes disgustos.

Entre tanto su fama de extravagante y voluble se afianzaba.

A estas alturas conoció al sin par caballero andaluz, del cual

enamorada hizo una especie de semidiós y el que escudado en

un temperamento asaz tozudo y displicente hacia todo, y en par-

ticular hacia ella, fué, sin duda, el sér que más ascendiente ejer-

ció sobre su cabeza alumbrada de fantasmagorías.

Y digo su cabeza alumbrada de fantasmagorías, porque pienso

que los amores de la Avellaneda con el famoso caballero anda-

luz, no fueron tales amores, lozanos, ingenuos, románticos, aban-

donados a sí mismos y saturándose de ese no sé qué de vital y

espontánea dulcedumbre; sino que en ellos sólo entró el intelec-

tual acaloramiento de una mujer cuyo cerebro era capaz de con-

cebir todas las grandezas y que las anhelaba alcanzar; de un es-

píritu complejo por idiosincrasia y por la fuerza de los veinti-

cinco años a que había llegado. Que en ellos no puso nada su

corazón, donde el sentimiento había sido anulado por el predo-

minio intelectivo. Intelectualidad que mezclada un poco, como

yo pienso, o un mucho, como otros quieren con el instinto sexual,

díó a estas relaciones los caracteres de una pasión, que se acre-

centaba más, cuanto más él se mantenía remiso y alejado de ella.

Ciega, se obstinó en que fuese un sér superior el hombre que

creía amar. El único capaz de comprenderla y estimarla, por la

gran superioridad que le atribuía.

Atribuyó esta superioridad a las características de hermetis-

mo y contumacia en sus propósitos de aislamiento social, y de

ella muy especialmente, lo que, acaso era sólo el resultado de

una inferioridad: la apatía, y el miedo de absorción que ella, con

su espíritu más completo que el suyo le causaba. De este error

surgió el empeño en que dejó su alma desgarrada y por vez única

vencida.
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No hubo, pues, en estas relaciones más que la lucha de dos

espíritus igualmente tercos, en la cual, el que además de ser

terco era poderosamente cauto, fué el vencedor.

Adiós, querido mió: sacuda usted esa melancolía que me aflige.

Créame usted, para ser dichoso modere la elevación de su alma y
procure nivelar su existencia a la sociedad en que debe vivir—decía

ella...

Este párrafo que sentimos tanto más inocente cuanto más pre-

sume de profundo saber mundanal, arranca una sonrisa entre

compasiva y burlona. . . La conformidad, que ella no percata,

entre la conducta del caballero y la admonición, es de un efecto

al par que cómico, desgarrador. Aconseja morigerar efectos no-

bles de alma a quien se porta con ella como un zorro, y adaptación

a la vida, a quien sabe sortearla con tanta habilidad. ¡Pobre ilusa

que se empeña en ver en los otros lo que sólo está en ella misma!

Pero volvamos a sus éxitos artísticos. Durante una corta per-

manencia en Cádiz había publicado en un periódico de la ciudad

algunas poesías líricas, bajo el seudónimo de La Peregrina. Do-

miciliada en Sevilla continuó produciendo obras literarias de di-

versos géneros, en los cuales ya venía iniciándose desde su per-

manencia en Cuba.

Antes, en Lisboa, comenzó a escribir como ella cuenta, sólo

"por distraer momentos de ocio y melancolía," su novela Sab, de

asunto cubano, que terminó en Sevilla y que luego publicó en

Madrid.

En Sevilla también escribió su drama titulado Leoncia, que

fué representado con éxito en Cádiz, Málaga y Granada.

No fueron éstas, como muchos autores repiten, su primer no-

vela y obra teatral, pues que, casi en la niñez, al mismo tiempo

que escribía versos líricos, compuso una novela que tituló El gi-

gante de cien cabezas, y mucho más tarde el drama Hernán

Cortés.

Pero ni las unas ni los otros fueron nunca considerados se-

riamente por la Avellaneda, que los excluyó de sus obras com-

pletas, llevando a más su rigor con el drama Leoncia, que nunca

llegó a imprimirse.
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Estos eran los triunfos que le guardaba su tierra de Andalu-

cía, tan completos y satisfactorios cuanto agobiadores eran sus

fracasos íntimos.

A fines del año 1840 se trasladó a Madrid, donde fué defini-

tivamente consagrada como poetisa lírica en las veladas del Li-

ceo Literario de los Duques de Villahermosa, donde conoció, en-

tre otros grandes literatos, a Alberto Lista, a Manuel J. Quintana,

a Nicomedes Pastor Díaz y a Juan Nicasio Gallego, el que fué

su consejero artístico y quien prologó su primer libro de versos.

Pareció consagrarse de 1841 a 1842, especialmente a la es-

critura de novelas, pues entonces produjo casi todas las de su

colección: Dos Mujeres, Espatolino, Guatimozin y La Baronesa

de Yoüx.

Del año 1844 al 1849, un desfile de obras teatrales, unas ver-

daderamente notables, obras maestras otras, cruzaron por los tea-

tros españoles como su más alta producción intelectual: la trage-

dia clásica Alfonso Munio, en 1844, e inmediatamente después la

tragedia bíblica Saúl, El Príncipe de Viana y Egilona, en 1845 y

Baltasar, en 1849.

Durante ese tiempo, en 1846, contrajo nupcias a, los treinta y

tres años de edad, con el valenciano Don Pedro Sabater, hombre

de alta representación social y política, cuyo talento y superiori-

dad moral eran proverbiales.

La Avellaneda vió turbados sus cortos meses de matrimonio

por desconsoladoras penas, pues afectado el esposo de enferme-

dad ruda fué decayendo día por día, hasta morir cuando apenas

contaba un año de realizada la boda.

Durante este tiempo abandonó por completo sus aficiones artísti-

cas y a la muerte de aquél se retiró por algún tiempo al convento de

Nuestra Señora de Loreto, en Burdeos.

Vuelta de nuevo al mundo se obstinó en un largo silencio,

hasta que roto éste produjo nuevas obras, si bien menos brillan-

tes que las de su primera época, más equilibradas, más castizas

en lenguaje, más acabadas en prendas de detalle y corrección:

Los Oráculos de Talía, La Hija de las Flores, Recaredo, Tres

Amores, La verdad vence apariencias. La Hija del Rey Renéj El

Millonario y la maleta...
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En 1853 contrajo segundas nupcias con el coronel de artille-

ría y diputado a Cortes, Don Domingo Verdugo. La boda, que

fué apadrinada por los reyes de España, auguraba todo género de

felicidades; mas, no fué así desgraciadamente.

Su esposo, del partido liberal, al dirigirse al Congreso un día

de abril de 1858, fué herido gravemente.

Salvado de la muerte; pero maltrecho, emprendió en unión

de su esposa un viaje por Europa en busca de salud.

Sólo produjo entonces la Avellaneda, algunas leyendas, como

La ondina del lago azul. La velada del helécho, año de 1858, y

algunas otras.

En el año de 1859, los reyes enviaron al coronel Verdugo a

Cuba, en compañía del general Don Emilio Serrano, con la espe-

ranza de que en esa tierra del trópico encontraran alivio sus do-

lencias físicas.

La Habana recibió a la poetisa con grandes honores, siendo

coronada en el teatro de Tacón, después de haberse representa-

do su obra La Hija del Rey Rene, acto que fué presidido por el

excelentísimo señor Duque de la Torre, Capitán General de la

Isla de Cuba.

Su pueblo, el de Camagüey, le otorgó igual honor, siendo ésta

la tercera vez que su gloria literaria llegó a tanta exaltación, pues

ya antes, en su primera juventud, el infante Don Francisco de

Borbón la había coronado, en el Liceo Artístico de Madrid, el

año de, 1845, cuando, en un certamen celebrado por el mismo,

obtuvo el primer premio y el accésit para dos odas suyas, la pri-

mera firmada con su nombre y la segunda con el de su hermano

materno Felipe Escalada.

No restablecido su esposo, anduvo de pueblo en pueblo bus-

cando mejoría, y al fin, murió en Pinar del Río, dejando a la

Avellaneda en nueva viudedad, el año de 1863.

En Cuba, año de 1861, escribió ella sus últimas novelas: El

artista barquero y Dolores; fundó una revista literaria. El álbum

de lo bueno y de lo bello, que vivió muy corto tiempo, y compuso

algunas poesías líricas, ya un tanto decadentes.

En 1864, partió, de nuevo, a España. Pasó por los Estados

Unidos de Norte América, donde visitó el Niágara, produciendo
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la oda que lleva ese nombre, la cual sólo es digna de mención

por llevar su firma.

Después de una corta residencia en Madrid pasó a Francia y
luego a Sevilla.

Inquieta y torturada por el pasado de su turbulenta vida y
llena del temor de la eternidad, andaba de pueblo en pueblo sin

hallar reposo ni consuelo en parte alguna.

Volvió, pues, a Madrid, y atormentada siempre, buscando ali-

vio en la religión, padece devaneos místicos. Entonces consa-

gra sus cantos a Dios y publica en 1866 su Devocionario poético.

Su último drama, Catilina, famosa traducción, es tan abstru-

so que no pudo ser llevado a la escena.

Así murió, en época turbulenta de revoluciones civiles en Es-

paña, el 12 de febrero de 1873.

Cuando todos sus amigos de arte y de gloria andaban desper-

digados, un camagüeyano, en nombre de su tierra natal, vino a

envolverle la mortaja: Don José Ramón Betancourt,

La obra de la Avellaneda; amplia y variada, se puede clasificar

en cuatro géneros: cuentos legendarios, novela, teatro y poesía

lírica.

En cuanto a los primeros, son profusos y de todos sus tiem-

pos, pues fueron éstos de sus primeras producciones, y a través

de la serie de sus ruidosos triunfos continuó dedicando Ips ratos

de vagar a componerlos, hasta escribirlos tardíamente.

En realidad, la Avellaneda trató soberanamente bien el cuen-

to legendario. Su característica literaria, lo maravilloso, era la

nota que mejor daba el espíritu de la máxima escritora. El ro-

manticismo había puesto de moda esa clase de producciones don-

de el principal personaje era el azar, y lo fortuito el agente que

resolvía todas las situaciones. Teniendo la Avellaneda una po-

derosa imaginación, sólo comparable, en el poderío, a su cegue-

ra de realismo, halló en la leyenda amplio campo donde desarro-

llar sus facultades.

Todo el volumen V de sus Obras Completas lo constituyen

estos cuentos amenos: La ondina del lago azul, La bella toda. La
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montaña maldita, El aura blanca, de asunto netamente camagüe-

yano, Una escena de la vida de Cortés, excluido de sus Obras

Completas, La baronesa de Youx, La velada del helécho. .

.

El calificativo de amenas, antes aplicado, es el que mejor

les cuadra. El lenguaje castizo, propio, sonoro, artístico; la ri-

queza de imaginación, que trasciende en colorido, brío en la ex-

presión y artificio, llevan al lector divertidamente, desde la lec-

tura de las primeras líneas de cada uno, hasta los finales sor-

prendentes. Asombra lo bien que sabe la escritora enredar y
desenredar los elementos, con lo que se auxilió poderosamente,

no sólo en las leyendas, sino en las novelas y en el teatro, para

conquistar gran parte de sus éxitos.

La novela, obra de más largo aliento que la leyenda, sólo por

su extensión merece el nombre de tal, pues, en realidad no son

sino leyendas alargadas y ensanchadas hasta dar un abundante

contenido; mas, de fondo, continúan siendo tan falsas y desca-

belladas, tan simples e ingenuas, que hasta en sus puntos cul-

minantes arrancan sonrisas, lejos de conseguir su objeto de con-

quistar el terror o la piedad, por la contradicción entre lo que

debiera realmente resultar del desenvolvimiento de las acciones,

y lo que ella saca; o por la desproporción entre las causas y los

efectos, entre el continente y el contenido, entre la forma exigua

y el fondo hinchado hasta reventar, lo que los da una apariencia

de parodias, sin que lleguen a ser humorísticas o divinamente

líricas.

Mas, no puede negárseles el dictado de artísticas; aunque mu-

chas veces degeneren en artificiosas.

El gusto de Walter Scott, que tanto daño hizo al realismo es-

pañol, pasado a nuestra literatura, de la francesa, por traduccio-

nes hechas de este autor, o por las obras de Hugo y de Dumas,

fué el que la inspiró desde sus primeros tanteos en el género : Sab.

Sus empolvadas leyendas y anécdotas históricas, sacadas a re-

lucir en cuentos y novelas; sus caracteres, entidades abstractas;

sus tipos, que no son tipos humanos ni filosóficos; sino entes ex-

traordinarios, a veces, y casi siempre entecos y flojos, como todo

lo que se sustenta fuera de la realidad; su método de exposición;

su forma, donde lo exterior es el más bello galardón, donde la
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figura retórica y la palabra brillante, quieren encubrir lo vacío

de la tesis, son los del novelista escocés.

Hoy, que la novela ha alcanzado un desarrollo eminentemen-

te psicológico y realista, que se estudia la vida en la vida misma,

compleja y sintética, del individuo social, la novela de la Ave-

llaneda no satisface, sin que sea lo bastante antigua para que

guste por su sabor arcaico, como muy bien apunta Don Marcelino

Menéndez y Pelayo en su Historia de la Poesía Hispanoamericana.

Además, el gran brillo con que lució la Avellaneda en la lí-

rica y en el teatro quitó esplendor a su novela, y si a eso se aña-

de que este género fué el que ella cultivó con menos esmero,

que sólo tomaba como pasatiempo, y donde ella misma reconocía

su inferioridad, si se comparaba con Jorge Sand, a quien alguna

vez quiso imitar, no obstante la orginalidad de su temperamento

creador, e inferior a la misma Fernán Caballero; a pesar de su

defecto tan grande de sermonear, se explicará perfectamente el

desequilibrio que existe entre ésta y las demás partes de su obra.

No pasan de seis las novelas que escribió y de tres las que

legó a la posteridad. Sab, Guatimozín y Dos mujeres, las expur-

gó de sus Obras Completas. El artista barquero, Espatolino y
Dolores, constituyen el tomo IV de las mismas.

De ellas, Sab es un frío cuadro de costumbres. Frío, porque

le falta en absoluto el color local, que ella pretende imprimirle,

sólo con el vocabulario, pues emplea frecuentemente cubanis-

mos. De ambiente falso, desfigurado por su fantasía. Y de ac-

ción inverosímil. No obstante, es, acaso, lo mejor de todo. Ga-

llego dijo de esta novela: "Son los primeros pasos de un gigante."

Si la Avellaneda hubiese perseverado en este género de cos-

tumbres, tratando de contrabalancear su temperamento fantástico

con el sentido crítico, y sus débiles facultades de observación con

el estudio de los medios, su novela hubiera sido un anticipo al

realismo contemporáneo y hoy tendría el mérito de precursora;

mas, lejos de anticiparse, en todo fué un retrasado.

Si esta mujer, con su grandeza temperamental, hubiera sido

un rebelde, ¡cuánto de nuevo y bueno hubiera traído al mundo

con su labor intelectual! Mas, no fué así; ortodoxa consumada,

esclava de prejuicios sociales, dominó siempre los poderosos mo-
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dos de su espíritu, y empequeñecida, no da más. que lo que da su

tiempo; pero lo da con fuerza y empuje tal que sobrepasa en

concepción a todos los que encarnan su siglo.

Su obra dramática es otra cosa. .

.

Hay que echar una ojeada al tiempo en que Gertrudis Gómez
de Avellaneda arribó a Madrid en 1840.

Era la época en que España se inflamaba en delirios de liber-

tad romántica. De libertad en todos los órdenes, artística, civil,

política. . . El momento en que los emigrantes españoles de gran

cultura, al volver a su país, trajeron el movimiento de la nueva

escuela exótica.

Larra, hijo de un médico español que el napoleonismo llevó a

Francia, al regresar a su patria de origen, inicia el romanticismo

con sus artículos de costumbres y de crítica de arte. Él que se

había empapado allende los Pirineos, en la nueva escuela, la tras-

planta a su país con la prosa y constituye en éste, por entonces,

la sóla manifestación de este género.

Martínez de la Rosa, que hallándose desterrado en Francia,

había escrito originariamente en francés La Conjuración de Ve-

necia, y la había hecho representar en París, en 1829, de regreso

a Madrid la tradujo y la hizo representar en castellano en 1834.

Larra, crítico de teatro, formuló elogios hiperbólicos de la

obra, dictados por un sincero entusiasmo, Para explicarse este

calor de Larra, basta sólo pensar que España en el siglo XIX

se liga al XVII y XVIII por medio de las nuevas ideas artísticas.

Lo que hubo en España de clásico en lo anterior al siglo XIX

fué importado de Francia y ajeno a su espíritu propio.

La escuela romántica tuvo con Lope, Calderón y Tirso de Mo-

lina su raigambre nacional en España, así como, con Shakespeare

en Inglaterra. Francia tuvo sus Racine y Corneille, en la copia

de Grecia. Lo que en Francia era romper con su pasado glorio-

so, era en España reanudarlo. Larra, al ponerse a tono con las

innovaciones teatrales de Martínez de la Rosa y España con

aplaudirlas no hicieron más que volver a tomar su camino, tan

extraviado por la pésima influencia neoclásica, pues que en vir-

tud de ella, los autores nacionales de abolengo habían caído en

el más lamentable olvido y menosprecio.
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Esta francofilia tenía amordazada la producción escénica es-

pañola. No había alientos para crear en los autores contempo-
ráneos. Sus producciones originales se cotizaban a tan bajo pre-

cio, que se pagaba por una pieza inédita lo mismo que por una
traducida. Así se explica que Ventura de la Vega, antes de pro-

ducir su mejor obra original, El hombre de mundo, hubiera tra-

ducido setenta piezas del teatro francés.

Y la acción de Larra no se quedó sólo en el caluroso aplauso;

sino que inmediatamente después del estreno de La conjuración

de Venecia, en octubre de 1834, pone en escena su Maclas, en

cuatro actos, donde el verso y los asuntos nacionales vuelven a

las tablas.

Después de estas representaciones, de 1834 a 1836, se suce-

den los éxitos románticos en el teatro español: Angel Saavedra,

Duque de Riva, lanza Don Alvaro; Antonio García Gutiérrez, El

Trovador, y por último, liartzenbuch, en 1837, empata la tradi-

cional escuela al presente aquel, con el asunto que Lope de Vega,

Calderón, Rey de Artieda, Tirso de Molina y Montalván habían

tan brillantemente tratado en las distintas hechuras de Los Aman-

tes de Teruel.

En este estado las cosas, se presenta la Avellaneda con Al-

fonso Mnnio, declarando su intento de probar "que la Edad

Media, tan desdeñada por los clásicos, ofrece tipos tan propios

para la tragedia, como la edad de los griegos y romanos, des-

mintiendo la vulgar opinión de que ésta había caído para no le-

vantarse."

Alfonso Munio marca su primer éxito serio en el teatro y de

todos modos su consagración en Madrid como dramaturgo excel-

so. Triunfo que tenía tanto más mérito cuanto que la obra con

que lo conquistó contradecía, en la forma, las ideas en boga re-

sucitando la tragedia.

Esta obra, escrita en varios días, con todos sus defectos or-

gánicos, así y todo más meritoria que después de su calamitosa

refundición, fué un folpe de genio.

Esto es lo que casi siempre hace en literatura un español o

un hispanoamericano. Nunca sus aciertos son debidos a madurez

del pensar o labor virtuosa. Salen frescos y briosos de la im-
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pemeditación y del sentimiento. Altísima cualidad que persona-

liza SU carácter distinguiéndolo del germano, reflexivo, del fran-

cés, cincelador, del inglés, equilibrado ... Un español, si crea,

hace una obra de genio o un mamarracho. Los otros fabrican

agradables medianías, salvo excepciones.

Tal como Femando de Rojas escribió La Celestina en quince

días de vacaciones, Gertrudis Gómez de Avellaneda salió con

Alfonso Mlinio en ocho días. Cosa que después no fué muy rara

en ella, pues más tarde pudo vanagloriarse alguna vez con la

frase de Lope de Vega, hablando de sus piezas escénicas:

En horas veinticuatro

Pasaron de mi mente hasta el teatro.

Que el asunto era poco para cuatro actos y que por esto se ofre-

ce demasiado diluido en ellos; que tenía incongruencias; escenas

violentas, que la unidad no estaba bien consolidada... Digan lo

que quieran los críticos, lo cierto es que, por lo menos, si no

creó, dió su propia consistencia y descomunal brío, con todas las

características de raza y de época, al décimo Alcayde de Tole-

do, conocido en las crónicas con el nombre de Ñuño Alfonso,

aquel que se ofendía hasta de los rayos del sol si llegaban a co-

sas de su honra.

¿Quién ha expresado mejor la valentía, el fervor religioso,

el sentimiento del honor y la lealtad monárquica, cualidades que

constituían el alma española de la época de Munio Alfonso, como

la Avellaneda en su legendario personaje?. .

.

El valor de aquel, que como el de Vivar, pelea sin descanso,

noche y día, en ausencia de su feudo y sus amores, contra los

enemigos de su patria; el fervor religioso, manteniendo contumaz

lucha contra los infieles; el sentimiento del honor exagerado y

violento, tal cual se albergaba en aquellas almas de diamante y

hierro, que llega al parricidio, antes que consentir su desdoro;

la lealtad monárquica, que deja vivo al rey, porque es su rey

quien lo deshonra, y no duda sacrificar a su hija...

¿Dónde ha sido expresada más sobria y brutalmente esta lu-

cha entre el vasallo y el señor; el vasallo que ve en la majes-

tad la representación de Dios, ante el cual depone todo, hasta lo
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Único, lo que constituye su patrimonio, en absoluto inalienable:

su honor?. .

.

Ni en García del Castañar ni en Sancho Ortiz de la Roelas,

ni en nada de lo que hasta ahora tengo leído como símil a Al-

fonso Munio, el conflicto llega a tan alto punto dramático, ni es

la concepción de estos sentimientos tan cabal, como en la obra

de la Avellaneda.

Y sin teatralería, sin falsos recursos escénicos, sin alardes

de lenguaje, sin gritos, sin muecas... Todo, por efecto de la

grandiosidad misma de la acción y del sujeto.

La Avellaneda creó una obra nacional, tan grande y completa

como El alcalde de Zalamea, y sin embargo, a la Avellaneda no

se la ha hecho, por ello, justicia. Acaso sea por el prejuicio es-

pañol contra la literatura femenina.

En vida, ella debió ocupar el puesto que dejó en la Academia,

al morir, su amigo y primer director artístico, Juan Nicasio Ga-

llego. Lo solicitó en 1860, y ésta, sentó, como cuestión previa,

que no admitiría nunca mujeres en su seno.

Medio siglo hace que ha muerto la ilustre escritora y nada se

hace en su memoria, ni un busto ni una rima, ni su nombre es-

crito con letras de oro en un telón de teatro. Acaso permanezca

desconocida su obra hasta de los literatos, si se exceptúan los

eruditos y los compiladores nacionales.

Mas, volvamos a Alfonso Munio. Yo veo en esto de que esa

tragedia le saliese a la Avellaneda tan cabal, una cuestión ínti-

ma. La piedra angular del espíritu de esta mujer era el orgu-

llo. Un orgullo sin límites; pero noble y audaz, que la transpor-

taba de la realidad a lo incomensurable, en ideología.

Una vez halló, trasteando en la biblioteca de su hermano pa-

terno, un manuscrito que decía:

Testamento de Munio Alfonso. . . en el nombre de Dios Padre, Hijo

y Espíritu Santo, etc.. Yo, Munio Alfonso, Alcayde de Toledo, te-

miéndome de la muerte que a todo sér sobreviene, hago mi testamento

y declaro mi última voluntad, etc.

Continúa leyendo, que:

Después de ofrecer su alma a Dios, dispone el lugar de su en-
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terramiento con la su bandera y seña, y ordena sufragios por Alfonso

VI, por su propia alma, por la de su mujer y antepasados, y manda a

áecir doscientas misas por la desdichada de mi hija Fronilde, que yo

maté...

Y cuando la Avellaneda llega aquí, el alma se le azora y se

le exalta, y continúa, no ya leyendo, sino devorando el manus-

crito con todas sus potencias y sentidos. . . Y cuando da con que

Munio Alfonso era un su antepasado... Ya no respira... vérti-

go ancestral la prende... y ya no es dueña sino de escribir la

historia del inmortal parricida. .

.

¡Ah! ¡He aquí por qué yo me sentía grande!... ¡Yo pre-

sentía en el arder de mi sangre, y en e! batallar de mi genio que

había héroes descomunales en mi estirpe!... Y Alfonso Munio

es ella misma. . . Lo siente. Palpita con su sangre, se para con

sus huesos y vibra el acero reivindicador con el mismo coraje

con que él lo vibrara cuando atravesó el cuerpo de Fronilde...

He aquí por qué, aunque digan lo que quieran, la Avellaneda

no volvió a escribir nada semejante; a pesar de Saúl y Baltasar,

que tanto elogia la crítica.

En sum.a, de esto trata el soberbio drama: Munio Alfonso está

en guerra defendiendo a su Señor. Su hija única, Fronilde, que-

da en la corte al amparo de la reina de Aragón. Sancho, príncipe

heredero y Blanca, princesa de Navarra, deben contraer próxi-

mas bodas; pero Sancho y la hija del guerrero se aman apasiona-

damente.

Acto I.

—

Escena II.

Fronilde. ¡Munio, mi padre

Vencedor vuelve, y conturbada tiemblo,

Pareciéndome oír una amenaza

En cada víctor que me trae el. viento!

De la insana pasión que me devora

Tal es el triste y vergonzoso efecto!

Ella me representa juez terrible,

Al que siempre encontré protector tierno.

Se acercan ...
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Sancho. ¡Con qué gozo,

Bien de mi vida, a saludarte llego.

Mientras aclama multitud ferviente

De tu padre feliz el nombre egregio!

Pero... ¿Qué miro? Pálida... Turbada,

La luz me niegas de tus ojos bellos?

Fronilde.
¡
Ah, Príncipe ! . .

.

Sancho. ¿Qué tienes, mi Fronilde?

¡Dílo presto, por Dios! ¿Qué tienes?

Fronilde. ¡Miedo!

¡Miedo de que mi padre en mis miradas
Del corazón descubra los secretos!

¡Miedo de que mi falta sepa el hombre
Que siempre ha sido de virtud modelo!

Sancho. ¡Tu falta! ¿Qué pronuncias? ¿No eres pura

Como esa luz, Fronilde? ¿Mi respeto

No se iguala a mi amor? ¿No sabes cuánto

Tu honor, tu dicha, a mi existir prefiero?

¿De qué te acusas, pues? ¿De que conoces

De mi pasión fogosa los tormentos

Y tras de larga resistencia, al cabo

Dulce y tierna piedad me das por premio?

Fronilde. ¡Ah, no, Príncipe, no! Buscar disculpas

Queréis en vano para mí; primero

Debí morir, que confesar insana

Que era sensible a vuestro amor funesto...

Fronilde, a su vez, es amada por el Conde, que pide su mano

al padre de ésta, el día que retorna vencedor, la cual le es con-

cedida a petición de la reina.

Acto II.

—

Escena IV.

Sancho. Sé solamente

Que con el Conde de casarte tratan,

Y a mi presencia misma, a mis oídos,

Por ello rindes a mi madre gracias.

Sé que esquivando mi dolor, la ruegas

Te permita dejar el regio alcázar...

Fronilde. Fuera, señor, delirio, fuera crimen

Pábulo dar a la pasión insana,

Cuando deshecha como el humo miro

La que soñásteis ¡ay! loca esperanza.

Sabe la reina, sí, nuestro secreto;

Mas, sólo piensa en levantar muralla

Que para siempre nos separe.
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Sancho. ¡Cómo!

Fronilde. Ella un esposo recibir me manda...

También mi padre... ¡Oh Dios! ¿Qué resistencia

Les pudiera oponer, hija y vasalla?

Fuerza es doblar a la coyunda el cuello,

Si con la muerte el cielo no me salva. .

.

El nudo se aprieta al descubrir Blanca la pasión de su aman-

te por la hija de Munio y al negar el Príncipe la mano de Fro-

nilde, al Conde.

Acude a ver a Fronilde el príncipe Sancho, con objeto de ex-

plicarle cómo ha resuelto el conflicto, destruyendo las bodas de

entrambos y cómo ha conciliado la de ellos dos, cuando su pa-

dre, que vuelve, la sorprende en conversación de amores, y ce-

loso hasta de los rayos del sol en tocando a punto de su honra,

no pudiendo lavarla con la sangre real del ofensor, la lava con la

suya propia sacrificando a su hija.

Alfonso Munio, sin ningún género de duda, es una obra sur-

gida de lo más hondo de la personal pasión de la Avellaneda.

En esa tragedia, la artista vivió y exaltó a toda su raza familiar

y vivió y se exaltó ella misma. Los trozos de más calor y brío y
arranque poético en ésta, son aquellos en que enaltece la estirpe

de Munio Alfonso, y por ende, la suya.

Pone en boca del príncipe, al dirigirse a Fronilde, conceptos

que se dirigen a ella. A ella, que en realidad, se había visto ya

coronada por manos reales. ¡Qué formidable orgullo este que

declara merecerlo todo en reconocimiento de su ilustre ancestro!

Acto L—Escena II.

Fronilde. Sí, señor, morir debía,

Y no olvidar en mi delirio ciego

La gran distancia que el destino plugo

Poner entre los dos...

Sancho'. Eso no es cierto.

¡Hija de Munio Alfonso! Si su frente

Sólo se adorna del laurel eterno,

Regias coronas a sus plantas postra,

Y otras sostiene con su invicto acero.

¿Qué augusta estirpe dedeñar podría

A la del héroe que dilata imperios,

Y abate pueblos de su gloria al soplo?

¿Quién más digna que tú del solio excelso?»
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Cuenta la Avellaneda de Saúl, parecida historia a la que de

Alfonso Munio: que no se proponía representarlo. El caso es

que ella dudaba de su éxito teatral, por lo aplastante del asunto.

En pezquisa de opinión lo leyó al Liceo de Madrid, el año de

1846, y no fué representado hasta 1849.

Un párrafo que copio del prólogo, prueba, hasta cuánto las

entidades suelen desconocerse a sí mismas:

En efecto, el orgullo, que había cerrado las puertas de la gloria a

una inteligencia celeste; el orgullo, que había abierto la de los do-

minios del hombre, a la muerte; el orgullo, era aquel espíritu maligno

posesionado del alma de Saúl y ninguna pasión me parece más fuerte,

más infausta, más capaz de excitar los efectos de terror y piedad que

exige la tragedia.

¡Cómo lamenta ella los resultados de un sentimiento que era

el solo inspirador de su genio! ¡Cómo se lamentaba y no se

conocía

!

Las mejores expresiones de su vida y de su obra las sacó

siempre de este orgullo rebelde, porque era ese el sentimiento

que la dominaba, porque era en ella congénito, inseparable de

su naturaleza, y tanto, que la hace contradictoria muchas veces.

Por ejemplo, véase con qué maestría se revela en las escenas

siguientes de Saúl, al poder de Dios, aun cuando sea para real-

zarlo luego, ella que era ortodoxa con toda la fe de su época y

su raza:

Acto IV.

—

Escena VIL

Pitonisa. Sólo es una

La gran cadena de los seres; toca

Un extremo en la nada, y la otra punta

Se pierde en lo infinito, y allá sólo

Se inspira todo el que verdad pronuncia.

¿Quién del gran Sér, principio sin principio,

La voz remeda omnipotente y única,

O quien a su presencia soberana

La posesión del porvenir usurpa?

Saúl. Poco me importa ya que el cielo sea,

O el abismo, quien oiga mi consulta.

Hay un poder contrario a mi enemigo,

A él se asocia Saúl. .

.
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(Y no sé por qué teratología la Avellaneda gusta de que los

padres maten injustamente a sus hijos, porque Saúl, como Munio,

se convierte en el asesino del suyo.)

Acto lY.—Escena XIV,

David. El enemigo cede y se retira,

Supersticioso al escuchar mi nombre.

AcHiMELECH. ¡ David ! . .

.

Abner. ¡Qué asombro!

AcHiMELECH. ¡La infinita

Misericordia alabo!

Saúl. ¿No es un sueño?

¡ David

!

David. Que espera humilde que el rey diga

Si aún le juzga traidor...

Saúl. Mas, quién ha sido

La víctima infeliz? ¿La espada mía
Qué sangre derramó?

MicoL. ¡Mísero padre!

Has muerto a Jonathás.

Saúl. ¡Ah!

AcHiMELECH. ¡Parricida!

Contra el poder de Dios te rebelaste,

Y el poder infernal ahora te abisma.

Saúl. ¡Que el cielo y el infierno juntamente

Vengan a disputarse mis cenizas!...

Esta tragedia, como la anterior, fué un tour de forcé de la

Avellaneda, en cuanto a su tendencia. Resucitar temas sagrados

en una clase de obras dramáticas demasiado serias y pesadas

para el público de entonces, que sólo gustaba de lo espiritualmen-

te aéreo y de lo movido y fugaz en la escena; pero como siem-

pre, su talento y su voluntad triunfaron, aunque nadie siguió el

ejemplo.

En 1848 aparece Baltasar, cuyo propósito es completamente

contrario a su obra primera: armonizar la escuela romántica con

la clásica, de la que nadie se acordaba ya. Es decir, implantar en

la escena un producto híbrido. Una tragedia pseudoclásica y

pseudorromántica. Bien es verdad que el esfuerzo por su misma

magnitud y talento con que se hizo brillar, merecía todo elogio;
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pero ese no era el gusto del público, que se concretó a apiaüdír

Is obra, y los autores a no imitarla, como pasó con Saúl.

Baltasar, no es un personaje byroniano, Sardanápalo disfra-

zado, como muchos han querido hacer ver; por más que la poeti-

sa frecuentase la obra del lírico inglés, de cuyo Werner sacó sin

duda, La verdad vence apariencias; sino un sujeto de la misma

marca que Munio y Saúl. Era el eterno tipo de la Avellaneda.

Era ella misma. El atormentado por la rebeldía. Estas ro-

tundas redondillas lo representan tal cual era. Sujeto sin fin

en la tierra porque no encuentra, como la autora, nada digno de

su alta concepción de la vida:

Acto' II.

—

Escena IV.

*

Si quieres vencer

Este infinito fastidio

Con el cual en vano lidio

Porque se encarna en mi sér,

¡Muéstrame un bien soberano

Que el alma deba admirar

Y que no puede alcanzar

Con sólo extender la mano ! . .

.

¡Dame, no importa a qué precio

Alguna grande pasión

Que llene un gran corazón

Que sólo abriga desprecio!

¡Enciende en él un deseo

De amor... o de odio y venganza;

Pero dame una esperanza

De toda mi fuerza empleo!

Dame un poder que rendir...

Crímenes que cometer,

Venturas que merecer

O to^'mentos que sufrir!

;Dame un placer o un pesar

Digno de esta alma infinita

Que su ambición no limita

A sólo ver y gozar!

¡Dame, en fin, cual lo soñó

Mi mente en su afán profundo,

Algo más grande que el mundo,

Algo más grande que yo!
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Abunda Baltasar en rasgos de profunda intuición, que sor-

prenden en un espíritu tan formalmente exterior como el de la

Avellaneda, tales los versos siguientes que trasuntan pensamien-

tos teológicos del místico inglés Blake:

Acto II.

—

Escena VIL

Baltasar. ¡Ya lo ves! Ese Dios justo,

Que todo lo ordenó con su sapiencia,

Y del que debo ser remedo augusto,

Hizo mostrando su alta providencia.

Que presa del león fuese el cordero,

Del águila el milano, del milano

La paloma indefensa. El mundo entero,

¡Obra estupenda de su excelsa mano!

Doquier la ley nos muestra inexorable

Que hace que al débil lo debore el fuerte,

Al chico el grande, el rico al miserable. .

.

La Avellaneda declaró que había tomado por modelos las pie-

zas teatrales de Alfieri y Soumet para escribir su Baltasar ecléc-

tico; pero su genio lírico puso en él lo que a los modelos falta-

ba, y esto fué lo que le dió un caluroso triunfo en el teatro ma-

drileño Novedades, la noche de su estreno.

Con el elogio de esta trilogía, huelga todo otro encomio so-

bre el resto de su obra teatral.

No creo que sea la poesía lírica de la Avellaneda su obra

mejor, sino su teatro; pero siendo aquélla subjetiva y ésta im-

personal, forzoso es que gane en importancia psicológica lo que

pierde en grandiosidad artística.

En general, los aspectos de ésta son: trabajos de imitación

o traducción; composiciones ocasionales, con motivo de fiestas

públicas, certámenes, etc.; versos dedicados a cantar el arte li-

terario; poesías religiosas y versos eróticos.

Descontando los primeros, entre los que sobresale su Canto

a Napoleón, de Lamartine, notablemente mejorado en la traduc-

ción, y los segundos, todos quintanescos, su lirismo queda en

los otros.

La originalidad de la Avellaneda rechaza cualquier compara-

ción. Se quiere encontrar en ella la influencia de Tassara por-
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que juntos compusieron algunos versos, o de Espronceda, por la

similitud que hay entre algunas expresiones de ambos. Por ejem-

plo, en su oda Al mar ella dice

:

¡Suspende, mar, suspende tu eterno movimiento!...

Y Espronceda en su oda Al Sol, comienza:

¡Párate, y óyeme, oh sol!...

Eso es todo ...

Se ha dicho que la Avellaneda tuvo por primer modelo a He-

redia, lo cual no parece ser cierto, pues en toda su producción

no hay ningún rasgo que acuse esta semejanza. Marcelino Me-

néndez y Pelayo confiesa que el solo punto común entre ambos

poetas cubanos está en haber seguido los dos a Quintana, en

ciertos géneros poéticos como la oda y el canto ditirámbico.

No veo tampoco esta filiación porque ambos expresaran en ellos

el estilo afectado y declamatorio que usaba el poeta español, pues

estas características no eran exclusivas suyas, sino de toda una

época y escuela: la época neoclásica y la escuela salamantina, de

la cual pudieron sufrir la influencia la Avellaneda y Heredia como

al mismo tiempo la siguió y encarnó con mayor brío Quintana.

En cuanto a la hermandad de los dos poetas cubanos aludi-

dos, la Avellaneda gira en otro plano menos elevado que Here-

dia. Éste era más completo, sin duda, en cantos como Al Teo-

calli, en que una síntesis maravillosa y una más amplia visión

filosófica se encierra. Aquélla era más pintoresca y movida, más

concreta y nerviosa. Compárese, por ejemplo Al Teocalli, del

primero, y el Canto de Altahiskar, de la segunda, que es en mi

concepto lo mejor que tiene en ese género.

Y no puede comparárseles en las dos únicas composiciones sí-

miles que tienen al Niágara, porque cuando la Avellaneda lo vi-

sitó y lo cantó fué en el período de su decadencia, en tanto que

Heredia, al contrario, en la flor de su edad.

Nadie, no obstante, los enlaza en sus poesías subjetivas, don-

de son semejantes por el igual lirismo que ponen en ellas. Las

siguientes estrofas de la Avellaneda son de esas en que un poe
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ta está de lleno. Sirvan para dar una idea general del modo de

la poetisa:

¡Felicidad! Mi pecho devorado

De una necesidad fatigadora,

Convulso, triste, con afán ardiente

Tu nombre canta y tu favor implora.

Mira inclinarse mi marchita frente.

Cual flor que agosta el ardoroso estío,

Al mirar de pavor estremecida.

Este inmenso vacío

Que el alma siente en plenitud de vida.

¿Será que siempre tras tu sombra vana,

Con ilusión insana.

Con necio afán y con inútil brío.

He de correr en vértigo incesante,

Sin que su fuerza al corazón quebrante
,

En tanto y tanto desengaño impío?...

En cuanto a la poesía religiosa de su mocedad, ésta es lo me-

nos tiernamente fervoroso que se ha rimado en castellano. La

Avellaneda, en su Canto a la Cruz, dice la redención del género

humano, encaram.ándose en una tarima y aludiendo a la filosofía

de la historia. Siempre que se manifiesta en versos religiosos es

como persona que canta el poder de Dios al que, humilde, pide

misericordia y protección. Sólo en su ancianidad, cuando ha su-

frido y espera de él consuelos que le ha negado el mundo, es

que aspira a fundirse con la divinidad, en unas estrofas de poe-

sía dulce y ardiente, cercanas al misticismo. Y esto pasa en una

composición que no se tiene por devota; sino como inspirada por

el amor que sentía a su arte

:

Y tú, que este anhelar del alma entiendes,

Y en quien su alta misión reposo alcanza.

Hoy que en sublime fe mi pecho enciendes

Préstale alas de fuego a mi esperanza!

¡Pueda tus huellas adorar de hinojos,

Pueda entrever las orlas de tu manto. .

.

Y un rayo hiera de tu luz mis ojos,

Y un soplo aspire de tu aliento santo ! . .

.

Un juicio de Gallego la enaltece sin límites en el prólogo de

sus poesías publicadas en 1841. Otro, muy alabado, de Juan Va-
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lera, que debió preceder a las Obras Completas de la Avellaneda,

y que, por remiso el escritor en componerlo, se publicó separa-

damente de ellas, primero, y luego, en las Obras Completas del

autor de Pepita Jiménez, le hace una crítica completa.

Mas, todavía me parece corto en lo que dice de ésta con res^

pecto a la poesía donde no conoce rival: la poesía erótica.

La poetisa del orgullo había de encontrar por ventura su des-

ventura. Quiero decir, que, hallando por premio de su amor, el

desvío; por recompensa de su pasión la glacial tiesura de un co-

razón indiferente, dió con la piedra de toque donde habrían de

troquelarse sus mejores versos.

Ya en sus juveniles años escribió quintillas a un él fantástico

que presentía, las cuales asoman sus inquietudes de efecto, quin-

tillas que no pueden compararse a los versos que, más tarde, con

el mismo título compuso, después de fracasos del corazón.

¿Qué es esto, que en ellas, ofende y acaricia, maltrata y cura. .

.

y dice primero tirano, y lame y besa luego la mano que la opri-

me?. . . ¡El ángel del amor, luchando con el ángel del orgullo!. .

.

Y ella que tan valiente puso en las manos de los padres las

espadas para matar a sus hijos y en la mano de la madre la tea

que incendiara a Babilonia, tiene miedo de poner en sus labios

la confesión más ingenua que pueden formular labios femeni-

nos: que ama a un hombre y que éste la desdeña, y lo pone en

boca de María. .

.

La ortodoxia social ahogó su voz de verdad y la hizo farsaria

en su mejor franqueza! Y yo, al dolerme, desde la cumbre de

esta lejanía, de ese su gran pecado contra la sinceridad, maldigo

de toda ortodoxia, que ahoga el corazón y mata el espíritu ! . . . Y

he aquí, que todo fué inútil, porque el mundo sabe y el mundo

repite que la que se lamenta y ruge en Amor y orgullo es aque-

lla que se consideraba el último vástago de Alfonso Munio, al

que se tenía por último familiar de la mística santa avílense...

¡Salga del pecho requemando el labio

El caro nombre de mi orgullo agravio

De mi dolor sustento!...

¿Escrito no lo véis en las estrellas

Y en la luna apacible que con ellas

Alumbra el firmamento ? . .

.
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¿No le oyes de las auras al murmullo?
¿No le pronuncia en gemidor arrullo

La tórtola amorosa?. .

.

¿No resuena en los árboles que el viento

Halaga con pausado movimiento

En esta selva hojosa?...

¿De aquella fuente entre las claras linfas

No le articulan invisibles ninfas

Con eco lisonjero?. .

.

¿Por qué callar el nombre que te inflama?

¡Si hasta el silencio tiene voz que aclama

Este nombre que quiero ! . .

.

Nombre que un alma lleva por despojo...

Nombre que excita con placer enojo

Y con ira ternura.

Nombre más dulce que el primer cariño

De joven madre al inocente niño

Copia de su hermosura!...

Y más amargo que el adiós postrero

Que al suelo damos, donde el sol primero

Alumbró nuestra vida.

Nombre que halaga y halagando mata,

Nombre que hiere como sierpe ingrata

Al pecho que la anida!

¡No! ¡No le envíes, corazón, al labio!...

¡ Guarda tu mengua con silencio sabio ! . .

.

¡Guarda, guarda tu mengua!

¡Callad también vosotras, auras, fuentes,

Trémulas hojas, tórtola doliente,

Como calla mi lengua!...
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ARÍO escribió un artículo sobre José Martí y lo in-

cluyó en la segunda edición de Los raros. Dice él en

el prólogo de esa segunda edición, fechado en enero

de 1905:

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido en

este libro fué escrito hace doce años en Buenos Aires, cuando en Fran-

cia estaba el simbolismo en pleno desarrollo.

Quiere decir que la primera edición salió en 1893. Según

otras fuentes, en 1892. Y por tanto, el artículo José Martí tam-

poco pudo figurar en esa primera edición, porque lo originó la

muerte del memorado, ocurrida el 19 de mayo de 1895.

Darío traza en él algunos párrafos en torno a Martí prosista,

a Martí orador; y hace el recuento de su obra poética en estas

palabras

:

. . . aquel fuerte cazador, hacía versos, y casi siempre versos peque-

ñitos, versos sencillos—¿no se llamaba así un librito de ellos?—versos

de tristezas patrióticas, de duelos de amor, ricos de rima o armoni-

zados siempre con tacto; una primera y rara colección está dedicada

a un hijo a quien adoró y a quien perdió por siempre: Ismaelillo.

Los Versos sencillos, publicados en Nueva York, en linda edición,

en forma de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros versos hay,

y entre los más bellos Los zapaticos de Rosa. .

.

Recordemos algunas rimas del infortunado:

Y a continuación inserta ocho composiciones, a saber: seis,

numeradas consecutivamente, del mismo tono todas que las de
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los Versos sencillos; un "juguete"; y como haciendo de broche del

artículo, la inmarcesible redondilla:

Yo quiero cuando me muera...

Y tras algunos conceptos referentes a la publicación de las

obras del Maestro, añade:

Queda un periódico único en su género,—los pocos números de un

periódico que redactó especialmente para los niños. Hay en uno de

ellos un retrato de San Martín que es obra maestra...

La rememoración es tan premiosa que ni el nombre. La edad

de oro, logra salir de la pluma. Los bellos versos Los zapaticos

de Rosa, aparecieron justamente en uno de los números de La

edad de oro.

Ninguna de las seis composiciones numeradas figura en Ver-

sos sencillos, colección a la que pertenecen por señalado paren-

tesco lírico. Si quedaron fuera de la colección es de entender-

se que fué por la voluntad del autor. Obsérvese que ninguna de

las seis responde a un estado subjetivo del poeta, como casi to-

das las de los Versos sencillos (1), aun cuando la marcada con el

número III tiene cierto carácter patriótico, al igual que muchas

de las del libro, bien que las de éste son patriótico-subjetivas (2).

De cualquier modo, como Darío no declara que hasta allí eran

inéditas, debe presumirse que las tomó de alguna publicación.

El "juguete", por otra parte, tiene su asiento natural en La edad

de oro, mas no salió en ella. Y la famosa redondilla ¿de dónde

la tomó?

De esas composiciones reproduje en La lira cubana (3) las

marcadas con los números II, III y VI; el "juguete" y la redon-

dilla; y más tarde, en el Sábado literario del periódico El Nacio-

nalista (4), correspondiente al 18 de mayo de 1918, publiqué las

(1) Aunque no es posible hallar a Martí fuera de. sus versos, por impersonales

que sean, son excepciones a la obsiervación hecha, los parlamentos marcados con los

números XIII, XVI, XVIII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXVI y XLII en el libro.

(2) Modelo de poesía^ patriótico-objetiva es El adiós del polaco, de Julián del Casal.

(3) Compilación de cantos populares cubanos, de autores antiguos y modernos. Im-

prenta, papelería y librería La Imperial, Guantánamo, 1913 (prÍRiera edición),

(4) Drígí esa página desde 1917 basta 1920.
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señaladas con los números I, III, IV y VI y el "juguete", pre-

cedidas de la nota que con el rótulo Martí que no está en Martí,

es como sigue:

El bello artículo que con el título José Martí insertó Rubén Darío

en su libro Los raros, lo recogió Gonzalo de Quesada para ponerlo,

junto con otros, al frente de los materiales que contiene el volumen IV

de las obras del Maestro.

Algunas de las composiciones que incrustó Darío en su menciona-

do trabajo las reproducimos hoy bajo estas líneas. Parecía natural

que en el volumen Versos, doce de los del Maestro, hubieran tenido

cabida, cosa que tal vez por descuido no se hizo; lo que les da más

valor por ser poco conocidos, aunque aparecen en La lira cubana, y

ser a la postre algo de Martí que no está en Martí.

*

Darío escribió en otras ocasiones acerca de Martí.

Las referencias literarias que hace de él en la Vida son en

lo principal, éstas:

He de ma-iii^star que es en este periódico [La Nación] donde com-
prendí a mi maaera el manejo del estilo y que en ese momento fue-

ron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Grous-

sac y Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente en uno

y otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo decidido, Grous-

sac fué para mí el verdadero conductor intelectual, [p. 77, ed. Maucci.]

Yo admiraba altamente el vigor genial [5] de aquel escritor único,

a quien había conocido por aquellas formidables y líricas correspon-

dencias que enviaba a los diarios hispanoamericanos, como La Opi-

nión Nacional de Caracas, El Partido Liberal de México y, sobre todo,

a La Nación de Buenos Aires. Escribía una prosa profusa, llena de

vitalidad y de color, de plasticidad y de música. Se transparentaba el

cultivo de los clásicos y el conocimiento de todas las literaturas anti-

guas y modernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y maravilloso

poeta, [pág. 142 id.]

Repite algunos conceptos de su artículo José Martí; y no aña-

de nada sobre el conocimiento de la obra poética del Maestro.

En la Historia de sus libros, Darío no hace ninguna mención

de Martí.

151 General, dice el texto, con visible error.
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La publicación de los cuatro artículos que Darío escribió en

1913 sobre José Martí, poeta, confirma que él no conoció antes la

obra poética total del autor de Versos sencillos. Dice en el pri-

mero de esos artículos:

Cuando al saberse la noticia de su muerte, en el campo de batalla,

escribí en La Nación su necrología—que forma parte de mi libro tos
raros—yo no conocía sino muy escasos trabajos poéticos de Martí. Por

eso fué mi juicio somero y casi negativo en cuanto a aquellas rele-

vantes [6] facultades.

Esos cuatro artículos, lo más detenido que Darío hizo sobre el

poeta José Martí, constituyen en el fondo un elogio, una amplifi-

cación más bien de su juicio primicial contenido en el artículo de

Los raros, sin que añada grandes cosas nuevas a las entones?, ex-

presadas, y en parte repetidas en la Vida. He aquí lo esencial

del juicio revisado de Darío:

Acerca de Ismaelillo:

Martí adoraba a su hijo Ismael, Ismaelillo, y para él escribió este

minúsculo devocionario lírico, un Arte de ser Padre, lleno de gracias

sentimentales y de juegos poéticos. Diríase en veces el rey famoso

que ha sido pintado con sus hijos a horcajadas. [Art. II]

Acerca de Versos sencillos:

La sencillez de Martí es de las cosas más difíciles, pues a ella no

se llega sin potente dominio del verbo y muchos conocimientos. ¡Con

decir que en determinados poemas el verso menor privado del conso-

nante se ha creído en Francia recientemente invención y originalidad

de tal notorio unanimista! El capricho del gran cubano, en rima y or-

denación, es de lo más ordenado y de base clásica, y en señalados

puntos, reminiscencia de sus relaciones con el parnaso inglés. Un pro-

fano,—profano ilustrado, que los hay— , confundiría tales redondillas

con la manera de Campoamor, pongo por ejemplo; pero la personalidad

se descubre en seguida por la comparación, por el inesperado adjetivo,

por un hervor de tierra cálida y un relámpago que en seguida se reve-

lan. [Art. II]

Este americano singular había frecuentado a los cíclicos orientales

[6] Relativas, dice el texto, con visible error también, La Lucha, 12 de octufer? de

1913; Repertorio Americano^ 15 de abril de 1921,
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y a todos los grandes poetas de la tierra. Por eso las palabras, las fra-

ses, los símbolos, toman en él en cuanto los expresa, un sentido de

universalidad. [Art. II]

Es de una concisión, de un vigor, de una potencia poética en ver-

dad admirables. El idioma se flexibiliza en la facilidad expresiva.

Era aquel un lírico natural, y si su prosa contiene muy a menudo ver-

sos, por sus versos corren cristalinas y fluyentes linfas de prosa ar-

moniosa. Y por todo, un estremecedor aliento romántico que anima
doblemente lo real de la visión o del recuerdo. [Art. III]

El juicio acerca de Versos libres, tiene la novedad de ser prís-

tino, porque habiendo quedado inéditos hasta 1913 no tuvo Darío

sino llegada esa sazón oportunidad de conocerlos. Véase lo prin-

cipal :

Y ahora entran los Versos libres,—en el cual título creo que Martí

quiso jugar con el vocablo. Versos libres, es decir, los versos blancos

castellanos, sin consonancia, que generalmente se han prestado a biza-

rrías clásicas, en los Moratines, en los Núñez de Arce, o en los Me-
néndez Pelayo,—para hablar de los mayores,—y versos libres, es de-

cir, versos de un hombre de libertad, versos del cubano que ha lucha-

do, que ha vivido, que ha pensado, que debía morir por la libertad. [7]

[Art. III]

"Amo las sonoridades difíciles, y la sinceridad." ¿No se diría un

precursor del movimiento que me tocara iniciar años después? Estos

Versos libres fueron escritos en 1882, y han permanecido inéditos has-

ta ahora. Versos de sufrimiento y de anhelo patriótico, versos de

fuego y de vergüenza, versos de quien debía caer en una hora futura

de la guerra, dando sangre y vida por el ideal de la estrella solitaria.

Versos de martirio, de recuerdos amargos. ¿No había llevado el Após-

tol cadena de presidiario en lo florido de su juventud? Y canta en el

verso libre clásico, harto conocido para su cultura, en un verso libre

impecable de cesuras y lleno de gallardías y bizarrías; mas un ver-

so libre renovado, con savias nuevas, con las novedades y audacias de

vocabulario, de adjetivación, de metáfora, que resaltan en la rítmica y

soberbia prosa martiana. [Art IV]

Pero la impresión que Martí le produjo de antiguo a Darío,

está traducida en los siguientes renglones del artículo de Los raros:

Otra verdad aún, aunque pese más al asombro sonriente: eso que

se llama el genio, fruto tan solamente de árboles centenarios, ese ma-

[7] Repite el concepto con otras palabaras en el art. IV.
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jestuoso fenómeno del intelecto elevado a su mayor potencia, alta ma-
ravilla creadora, el Genio, en fin, que no ha tenido aún nacimiento en

nuestras repúblicas, ha intentado aparecer dos veces en América; la

primera en un hombre ilustre de esta tierra, la segunda en José Martí.

Ello no obstante, nada tan notable como la huella de Martí

que se descubre en algunos versos de Darío, incluidos en Sol del

domingo. Ese libro es un puñado de poesías, casi todas inéditas,

que muestra el estro del bardo humillado por la imaginación, ca-

balgando a la jineta por los más intrincados atajos y precipicios.

Obra, a mi juicio, de loco, de atáxico, de aturdido, no debió ja-

más ser publicada porque esa fué la intención del poeta que, dé-

bil, no supo a tiempo realizarla, destruyendo lo hecho (8).

Leído el volumen once de las obras de Martí—el glosador no

hace méritos del siguiente—quedó de momento impresa la garra

martiana en el sensorio de Darío. Con ella imbíbita y bajo al-

guna de esas catástrofes que asolaban su frente apolínea, dejó

caer versos contaminados de la misma savia que vigorizó los de

Martí

:

Anda errante un silfo extraño

que llena mi alma invasora

con las perlas de la aurora

y los diamantes del año.

Yo al silfo lo he visto. Y es

todo perlas y brillantes.

Las perlas se llaman antes

y los brillantes después.

Amor (R. D.)

Está ardiendo mi incensario,

en una copa de Ofir.

"Navegar es necesario",

y es necesario vivir.

Cantares andaluces (R. D.)

(8) Este particular y algún otro del presente artículo fueron tratados antes por mí

en mi otro artículo titulado Sol del domingo. Véase Universal Magazine, La Habana, oc-

tubre de 1918.
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Si ves un monte de espuma
es mi verso lo que ves;

mi verso es un monte: y es

un abanico de plumas.

Versos sencillos. V.

Estoy en el baile extraño

de polaina y casaquín

que dan, del año hacia el fin,

los cazadores del año.

Id. XXII.

La cuestión parecía oclusa. Mas he aquí que en El salmo de

la pluma, volumen quinto de la detestable edición de las obras

completas de Rubén Darío (bis in ídem) que ordenaron Andrés

González-Blanco (9) y Alberto Ghiraldo, hay una composición

ocasional que es aquí y allí martiana pura.

Darío habla en su Vida del suceso que la originó:

A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos días en la ciudad de

León. Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba allí más
de medio año de sueldos que me adeudaba; pero, por más que hice,

vi que era preciso que fuese yo mismo a la capital, cosa que quería

evitar por más de un motivo.

Estando en León, se celebraron funerales en memoria de un ilus-

tre político que había muerto en París, don Vicente Navas. Se me rogó

que tomase parte en la velada, que se daría en honor del personaje fa-

llecido, y escribí unos versos en tal ocasión, [p. 137 ed. Maucci]

Leyendo tales versos, que en El salmo de la pluma tienen por

título Elogio a Don Vicente Navas, recibió Darío un telegrama

de San Salvador, anuncio embozado de la muerte de su esposa

Rafaela Contreras, por lo que no los terminó de leer, retirándose

del acto.

Si necesario fuera, podríase saber la fecha exacta del home-

naje. Pero no urge. Los Versos sencillos salieron en 1891. En

el 92, radicado Darío en Costa Rica de regreso de Chile, en don-

(9) Falleció en Madrid el 21 de octubre de 1924.
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de escribió poco antes de salir su primera correspondencia para

La Nación, con fecha 3 de febrero de 1889, se le notició que el

gobierno de Nicaragua, presidido por el Dr. Roberto Sacasa, lo

había nombrado miembro—Secretario—de la Delegación que en

viaba a España aquella república con motivo de las fiestas conme-

morativas del cuarto centenario del descubrimiento de América,

en 1892. Implica esto que el horizonte de sus relaciones litera-

rias no era nada restringido. Y que pudo con facilidad conocer,

aunque fragmentariamente, pero temprano, la labor del poeta

José Martí.

En julio de ese año 1892, de paso para España, llegó Darío a

La Habana; y de regreso, en noviembre. Arribaría a León a fines

del mencionado o a comienzos de 1893. Mes más o menos, siem-

pre será el Elogio posterior a los Versos sencillos. De esa com-

posición volandera, son estos rasgos, que acusan la presencia de

Martí

:

Tejo mi corona, llévola,

para honrar al ciudadano

que hubiera puesto su mano
sobre las brasas de Scévola.

Joyas brillantes

Dios da al humano tesoro:

los talentos son de oro;

los caracteres, diamantes.

Loor, pues, a quien fué noble,

honrado, viril, sin tacha.

El leñador movió el hacha:

cayó el varón como un roble.

Así como en Sol del domingo las reminiscencias están crudas,

en el Elogio aparecen depuradas. La filiación directa se aleja.

No podría señalarse para éstos,, en Versos sencillos, pensamientos

aproximados. Hay rasgos lejanos, que nada revelan como su-

perposición ni como origen, en las composiciones XI, XXVIII y XLV.

*

Dicho como queda por boca del propio Darío que él no leyó

totalmente al poeta Martí hasta 1913, podría aventurarse el jui-
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cío de que Darío hizo poesía martiana sin conocer, en la amplitud

del término, al poeta José Martí. Darío pudo llegar al fondo de

la poética de Martí leyendo a la diabla algunas de sus composi-

ciones y descubrir en ellas lo que había de singualr en el poeta.

A la visión aquilina y fuerza asimiladora de Darío bastaban al-

gunos aspectos para desentrañar el conjunto. A su temperamen-

to artístico, a su talento poético, y por tanto sintético-analítico, se

aviene a la perfección ese proceso psicológico. Recuérdese el

caso de José Asunción Silva, relatado por Baldomero Sanín Cano

(10), sobre la construcción de la figura de Zaratustra y del hedo-

nismo amparado en conocimientos mútilos del héroe de Nietzsche

y de la tendencia filosófica.

Entiendo, por tanto, que la paternidad del Elogio arranca de

Martí. Martí quedó en el alma de Darío en aquellos días ante-

cesores de su labor argentina, cuando lo conoció inconexamente,

pero cuando su sensibilidad era como una esponja tentacular que

a la vez que se embebía todo cuanto caudal llegaba a ella, tendía

sobre la emoción visitadora las arquitecturas ideológicas y verba-

les de su propia sensibilidad, más ritmos y fulgores que senti-

mientos e ideas.

Por otra parte, destruirían la presunción contraria las compo-

siciones Amor y Cantares andaluces que están delatando la pro-

ximidad del Martí de 1913. Son esas composiciones unos versos

tan desnaturalizados que según mis noticias Darío no los publicó

en revistas ni periódicos, ni recogió en ninguno de los volúme-

nes de la Biblioteca Corona (11). Quedaron—retales ellos mis-

mos—entre los retales de su estro, ocultos a las miradas de le-

trados y zafios, hasta que en 1917 una mano torpe los indizó en

Sol del domingo.

En contra de esa presunción, por último, votaría el propio tra-

bajo ]osé Martí, poeta. Él nos dice que en 1913 se agranda el

radio de la admiración rubendariana por Martí. Pero esa admi-

ración no arranca un juicio nuevo, no descubre una faceta dis-

tinta en el poeta conocido de antaño, no registra una vibración des-

(10) La muerte, artículo, al final de las Poesías de J. A. S., ed. Michaud.

(11) Canto a la Argentina y otros poemas, y vols. I, H y IV de su Obra poética,

que conozco.
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conocida. No hay allí más que la renovación de un antiguo co-

nocimiento, manos que aplauden y pluma que copia. Darío se

solaza en reproducir, tomándolo de aquí y de allá, y con desor-

den,—el desorden propio del entusiasmo—lo que él llama arte

poética de Martí; y se entrega en definitiva al placer admirativo

de leerle en alta voz a un oidor lejano, al poeta Martí; y para

ello copia grandes tiradas de sus versos, de aquellos que llevan

la ternura del padre preocupado por el porvenir de su primogé-

nito; de los que—todo ensueños—conocen de tristeza y combate

entre "los cazadores del año", "las penas sin nombre" y la "mu-

ceta de doctor"; de los que saben, en el torrente de su libertad

—oh versos libres!—de amor y de dolor, despeñándose como

una estrella sobre un yugo, elevándose como un "águila blanca",

o crugiendo de tumultuosa resignación, a la manera del pecho

oprimido y anhelante del esclavo, como una "copa con alas"!

Regino E. Boti.

Guantánamo, Cuba, 10 enero 1925.

*

LOS VERSOS DE MARTÍ DEL ARTÍCULO DE LOS RAROS (12)

RIMAS (13)

I

¡Oh, mi vida que en la cumbre

del Ajusco hogar buscó,

y tan fría se moría

que en la cumbre halló calor!

¡Oh los ojos de la virgen

que me vieron una vez,

y mi vida estremecida

en la cumbre volvió a arder!

(12) No figuran en los volúmenes XI y XII de la edición de Gonzalo de Quesada,

ni en el III (Cauce poético) de la edición de La Prensa, 1918. Tampoco en la excelente

selección Versos, de la Colección Ariel, San José de Costa Rica, 1914; ni en la de

igual título de las Ediciones Mínimas, Buenos Aires, 1919, No se explica que conociendo

el colector de las obras del Maestro, y sus auxiliares, el artículo de Darío, pues se re-

produce al frente del vol. IV, En los Estados Unidos, 1905, quedaran estos versos ex-

cluidos del vol. XII, que salió en 1913. Mucho más notable es aún su omisión en el

vol. III, citado, de la edición de La Prensa. No conozco ninguna otra selección poética

seria de Martí.

(13) Se conserva el título de Rubén Darío.
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II

Entró la niña en el bosque

del brazo de su galán,

y se oyó un beso, otro beso,

y no se oyó nada más.

Una hora en el bosque estuvo,

salió al fin sin su galán:

se oyó un sollozo; un sollozo,

y después no se oyó más.

III

En la falda del Turquino

la esmeralda del camino

los incita a descansar;

el amante campesino

en la falda del Turquino

canta bien y sabe amar.

Guajirilla ruborosa,

la mejilla tinta en rosa

bien pudiera denunciar,

que en la plática sabrosa

guajirillaí ruborosa,

callar fué mejor que hablar.

IV

Allá en la sombría,

solemne alameda,

un ruido que pasa,

una hoja que rueda,

parece al malvado

gigante que alzado

el brazo le estruja,

la mano le oprime,

el cuello le estrecha,

y el alma le pide,

y es ruido que pasa

y es hoja que rueda;

allá en la sombría,

callada, vacía,

solemne alameda...
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V

—¡Un beso!

— i
Espera

!

Aquel día

al despedirse se amaron.

¡Un beso!

—¡Toma!

Aquel día

al despedirse lloraron.

VI

La del pañuelo de rosa,

la de los ojos muy negros,

no hay negro como tus ojos

ni rosa cual tu pañuelo.

La de promesa vendida, (14)

la de los ojos tan negros,

más negros son que tus ojos

las promesas de tu pecho.

JUGUETE (15)

De tela blanca y rosada

tiene Rosa un delantal,

y a la margen de la puerta,

casi, casi en el umbral,

un rosal de rosas blancas

y de rojas un rosal.

(14) "Vendida", dicen los dos textos que he consultado. Parece una errata. Y
mientras no se pueda cotejar el de La Nación con el primero impreso—¿se tienen noti-

cias del manuscrito?—lo indicado es no promover juicios. Sin embargo, si Martí quiso

decir que "la del pañuelo de rosa" faltó "a la fe, confianza o amistad" que debía a otro

(4? acepción de vender, según el diccionario de la Academia Española), no lo dijo. Por-

que en ese caso no se puede prescindir del determinante y componer: la de la promesa

vendida. Más bien me inclino a opinar que él escribió: "la de promesa vestida." Es

decir, la que lleva cierto hábito, como "expresión de la voluntad de dar a uno o hacer

por él una cosa". (Dic. citado.) Al menos, esta lección resuelve el pensamiento capital

de la rima—un rondel imperfecto— el particular de la segunda redondilla, la que el poe-

ta embellece con una figura de dicción por combinación, oponiendo dos palabras homo-

gráficas: promesa (hábito, vestido) y promesa (ofrecimiento, esperanzas).

(15) Se conserva el título de Rubén Darío.
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Una hermana tiene Rosa
que tres años besó abril,

y le piden rojas flores

y la niña va al pensil,

y al rosal de rosas blancas

blancas rosas va a pedir.

Y esta hermana caprichosa

que a las rosas nunca va,

cuando Rosa juega y vuelve

en el juego el delantal,

si ve el blanco abraza a Rosa,

sí ve el rojo da en llorar.

Y si pasa caprichosa

por delante del rosal

flores blancas pone a Rosa

en el blanco delantal.
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Traducción del Sr. José Caminero.

ERIODISTAS mendaces", "Directores de la opinión pú-

blica", "'Prensa subvencionada", "Órganos de la ilus-

tración", "Periódicos mercantilizados" ; éstas son al-

gunas de las denominaciones que se aplican a mi pro-

fesión. No hay ninguna otra que dé origen a tantas controver-

sias. Ninguna otra genera tanto ardor. Los periódicos son los

objetos más familiares del día actual. Los periodistas son los

hombres más misteriosos.

¿Por qué? En cuanto a los hombres, puede decirse que son

como cualesquiera otros y vienen de todas partes, del país, vi-

viendo de la manera que les permiten sus sueldos, reclutados por

esa combinación de circunstancias y cualidades especiales por las

cuales encuentra cada hombre su trabajo; son los servidores de

su ocupación, y no sus amos, esclavos de la lámpara eléctrica y no

dioses salidos de la máquina, eux machina.

Si un pasajero de un tren de ferrocarril viaja a razón de se-

senta millas por hora o un aviador recorre en ese período de tiem-

po cien millas, su máquina y no el hombre es la causante de la

velocidad.

Y lo mismo pasa con el periodista. La máquina es la parte im-

portante de la combinación. Yo he pedido a unos cuantos amigos

(*) Conferencia pronunciada a fines del año último, en la ciudad de Chicago, por el

notable periodista norteamericano Robert R. Me. Cormick, editor de The Chicago Tribune,

y publicada en un folleto que ha interesado vivamente a la opinión pública en los Estados

Unidos. Cuba Contemporánea agradece al distinguido escritor Sr. José Caminero el envío

de este excelente trabajo, vertido por él del inglés al castellano.
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que me contesten inmediatamente la siguiente pregunta: ¿Cuál

es la mayor de todas las invenciones y el mayor de todos los des-

cubrimientos? La mayoría ha dicho que la máquina de vapor o

dos de sus manifestaciones, la embarcación al vapor y la locomo-

tora al vapor. Unos cuantos eruditos han mencionado el telesco-

pio y la brújula. Un yachtsman sugirió que el invento más
grande era la embarcación de vela que atraviesa el océano y que

hizo posible el descubrimiento del Nuevo Mundo. También la

pólvora ha tenido mención honorífica, Pero, señores, más grandes

qve todas estas cosas, más poderosa que el vapor, más explosiva

que la pólvora, más abarcadora del mundo que el mismo vapor

o la embarcación de vela, ha sido la invención de la prensa de

imprimir, creadora de una época en la historia.

Walter Scott, escribiendo en los momentos en que la impren-

ta había realizado sus más grandes revoluciones, puso estas pala-

bras en boca del mago Geolitti del siglo XIII.

Cuando reflexiono y veo con cuanta lentitud y de qué manera más
limitada ha descendido el torrente de la ciencia sobre nosotros, tan di-

fícil de que alcance a aquellos que con más ardor la buscan, tan segu-

ra de ser desdeñada por todos los que sólo piensan en su holgura, tan

propensa a ser desviada o secada por completo por las invasiones de la

barbarie, ¿qué mucho que yo contemple con asombro y verdadera es-

tupefacción la suerte venidera de una generación sucesiva sobre la cual

descenderán los conocimientos como la primera y segunda lluvia, sin

interrupción, sin atenuación, ilimitada, fertilizando algunos terrenos e

inundando a otros, cambiando toda la forma de la vida social, estable-

ciendo y derrocando religiones, erigiendo y destruyendo genios?

No será una digresión si en esta conferencia observo que las

condiciones contra las cuales se dirigió la Reforma habían existi-

do durante largo tiempo. La prensa de imprimir permitió que la

protesta se movilizase con una fuerza que no había sido posible

cuando la comunicación se limitaba a la palabra hablada y es-

crita.

Fué la imprenta la que trajo la Reforma y la contra-Reforma,

arrastrando en pos, la guerra de los 30 años, en que se compro-

metieron todas las naciones, desde el círculo Ártico hasta la Cos-

ta de África.
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No es de mi incumbencia en estos momentos comentar los mé-

ritos de la enorme controversia que produjo la más grande convul-

sión que la Europa haya conocido. Es esencial, sin embargo, in-

dicar el efecto detonante que la imprenta produjo en un antago-

nismo que desde hacía tiempo se había suprimido.

Debo añadir que después de haber encontrado la controversia

religiosa un estado de relativa tolerancia, los jefes de ejército

creados durante la guerra, persistieron en las hostilidades por

motivos personales más que nacionales. Las guerras resultantes

no eran guerras de prensa de imprimir. No se invocaba el senti-

miento popular y por muy hábiles que hayan sido los jefes, por

muy disciplinadas que estuviesen las tropas, ni se libraban de

manera tan feroz las batallas, ni se defendían las causas con tan-

ta tenacidad como las anteriores.

Durante este período de tiempo la imprenta estaba preparan-

do una nueva conflagración. Los agravios contra el gobierno ci-

vil hallaron expresión en la letra de molde. Locke, Voltaire, Mon-

tesquieu, Paine, Samuel Adams, Patrick Henry, y eventualmente

Jefferson, ocuparon sus lugares en las listas literarias que en un

siglo anterior habían sido llenadas por los contendientes religio-

sos. En Inglaterra, como muy bien sabemos, las cuestiones cons-

titucionales, lo mismo que las religiosas, se dilucidaban por me-

dio de la guerra civil. En la revolución americana, poco faltó

para que desapareciese la religión como tema a discutir, y al ex-

tenderse la llama de la revolución política al través del océano

hasta dentro de Francia, predominaron la economía política y los

derechos del hombre.

Nuevamente fué la imprenta la que actuó como el fósforo

aplicado a un polvorín. En las cuestiones de orden interior, como

antes en el antagonismo religioso, condujo a la guerra y a la re-

volución. Lo mismo que sucedió con el conflicto religioso, si-

guió un dictador militar que obscureció en gran parte la verdade-

ra historia de la catástrofe. Muchos hombres no paran mientes

en los más grandes movimientos que la raza humana ha empren-

dido, siendo esto consecuencia de las maniobras de unos cuantos

prestidigitadores militares que subieron al poder durante ecas

luchas.
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Pasando por alto las conquistas de Napoleón y las guerras me-

nores de agresión que siguieron a ellas, venimos a otra guerra de

grandes proporciones en que la prensa de imprimir fué la causa

inmediata. Sabemos cómo de generación en generación y desde

Jefferson hasta Lincoln, todos los estadistas trataron de llegar a

una transacción o componenda en lo relativo al problema de la

esclavitud. En los mismos momentos en que se estaban movili-

zando los ejércitos, Lincoln se manifestó dispuesto a mantener el

país medio esclavo y medio libre. Pero de generación en gene-

ración la cuestión fué sobreponiéndose. El Congreso declaró que

era ilegal presentar siquiera una petición para la abolición de la

esclavitud, pero no por eso cesó la agitación y la prensa de im-

primir dió origen a disenciones en escala siempre creciente, has-

ta que los pueblos opuestos se lanzaron a la guerra.

Por primera vez en la incubación de la guerra, la prensa tra-

bajó en parte por medio de los periódicos. La guerra civil es úni-

ca entre las grandes guerras que ha parecido inevitable en el

progreso de la humanidad por cuanto no fué seguida por ninguna

otra guerra sin relación con el movimiento popular.

No sucedió así, sin embargo, con la tampoco popular guerra

con España, declarada únicamente porque la opinión americana se

había enfurecido con motivo de las relaciones que se publicaban

sobre la crueldad de los españoles en Cuba. Esta guerra, como

todos sabemos, nos llevó a la conquista de las Filipinas, y, como

próximo paso a la salida de un ejército americano para entrar en

Pekin, China, movimiento que no estaba más de acuerdo con el

espíritu que libertó a Cuba, que la toma por Napoleón de Zara-

goza en el siglo anterior estaba de acuerdo con la revolución con-

tra el despotismo.

Yo tengo la seguridad de que la Gran Guerra que reciente-

mente ha concluido, jamás hubiera estallado si todas las impren-

tas del mundo hubiesen sido destruidas en el año 1900. El des-

contento de los pueblos subyugados de Europa nunca hubiera po-

dido recrudecerse sin esta maquinaria. Los Cancilleres y Primeros

Ministros hubieran conciliado sus distintos puntos de vista antes

y quizás después de los asesinatos de Sarajevo, si no se hubiesen

visto obligados a obedecer a la opinión pública bien informada
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de sus respectivos países. Ni hubiera sido la democracia intole-

rante para la aristocracia, y la autocracia desdeñosa de la demo-

cracia si sus divergentes puntos de vista no se hubieran desple-

gado constantemente en letras de molde.

Esta guerra fué una continuación de la guerra civil de Ingla-

terra, de las revoluciones americana y francesa, guerras anterio-

res debidas a la imprenta. La prueba de este hecho es que el re-

sultado principal de la guerra ha sido la caída de los gobiernos

monárquicos. Quizás el ateísmo y la persecución de la religión

en Rusia es un capítulo posterior de la guerra de los treinta años.

No quiero que se entienda que estoy en estos momentos defen-

diendo las grandes guerras a que he aludido. Sus méritos no tie-

nen para qué figurar en esta conferencia. Si he estado hablando

de guerras y de derramamiento de sangre ha sido para indicar

que sean cuales fueren los motivos del conflicto, la causa inme-

diata de todas las grandes guerras desde los tiempos en que el

Duque de Alba invadió los Países Bajos hasta la paz de Versailles,

ha sido la prensa de imprimir.

Los hombres que manejan esta clase de maquinaria son los

que conducen los automóviles a lo largo de las calles de la ciu-

dad o quizás sean más parecidos a los que trabajan en una fábri-

ca de dinamita. Pueden muy bien ser la causa o las víctimas de

una catástrofe que no pueden prever. El descubrimiento de las

posibilidades incendiarias de la prensa no es obra original mía.

Sólo es poco menos viejo que la invención de la misma máquina.

Desde la época de Guttenberg, todas las clases de gobierno co-

nocidas han tratado de dominarla y se puede apreciar, después de

una debida reflexión, que ya para esta época todas las formas co-

nocidas o propuestas de gobierno se han ensayado en una u

otra parte del mundo. Hemos tenido el gobierno de los Papas, el

gobierno de los reyes, el gobierno militar, el gobierno parlamen-

tario, el gobierno teocrático, en Massachusetts; el régimen de

Mahoma, el régimen oligárquico, y ahora, en el país más gran-

de del globo tenemos lo que pretende ser un gobierno comunista.

Cada una de estas formas de gobierno ha tratado de dominar la

Prensa. Muchos de ellos están tratando de dominarla ahora, y

aun en este mismo país, donde los beneficios de la educación se
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han extendido más y en donde las antiguas ilusorias teorías de go-

bierno se reconocieron antes que en ningún otro, no solamente

tenemos leyes que pretenden regular la Prensa, sino una constan-

te agitación para que se vuelva a promulgar una legislación aná-

loga a la ya arcaica.

Todos los esfuerzos han resultado inútiles. La Prensa es la

fuente de la civilización moderna. Las tentativas que se realizan

para dominarla no hacen más que inducir a sus operadores a res-

guardarse en el anónimo. Consiguen únicamente sustituir al res-

ponsable por el irresponsable.

La prensa, como desde luego habréis de reconocer, posee va-

rios atributos perfectamente inocuos e indispensables. Imprime

las tarjetas de equipaje, las envolturas para la mantequilla y las

bandas para los sombreros, los problemas geométricos y los gero-

glíficos de palabras transversales; labores que pueden o no dar

por resultado una controversia; novelas, historias, libros de es-

cuela, tratados de medicina, obras científicas, revistas de todas cla-

ses, incluso las más díscolas y rencorosas.

Queda en pie, sin embargo, el hecho de que la mayor parte

de las airadas controversias giran en torno del periódico. Esto

podría parecer extraño, porque ningún periódico, que yo sepa,

liega a tantos extremos como muchos libros y revistas. Cual-

quier hombre en este país está en libertad para escribir un folle-

to, un libro y publicar los mismos a expensas propias o si puede

encontrar un editor. Todas las sectas religiosas tienen sus pro-

pias publicaciones, lo mismo que todos los grupos políticos. Este

privilegio no satisface a aquellos que creen que tienen una mi-

sión que cumplir en el país. Estas personas insisten con gran

energía en dictar lo que debe imprimirse y lo que debe omitirse

en un periódico, colocándose en el punto de vista de aquellos

que quisieran imponer sobre la ley su personal criterio, a los que

tratan de dominar por medio de críticas frecuentemente expre-

sadas con violencia que trasciende más allá de la que pudiera

emplearse en cualquiera publicación ofensiva.

Tal parece que la cualidad explosiva de la imprenta ha recaído

sobre el periódico de información.

Si me he tardado mucho en abordar el asunto del periódico pro-



¿QUÉ COSA ES UN PERIÓDICO? 131

píamente dicho, o sea el periódico de noticias o de información,

considerándole aislado de otras formas de publicación, es para

hacer resaltar la evidencia de que el periódico de noticias de in-

formación, tal como lo voy a definir, no es un nuevo monstruo

creado por unos cuantos hombres dedicados a la profesión perio-

dística, sino el heredero de la mayor parte de los fenómenos ex-

plosivos de la prensa de imprimir.

Habiendo seguido los aspectos de controversia del periódico

de información desde su fuente, hora es ya de definir ese perió-

dico. Un periódico de información diaria que se maneja con la

ganancia que produce.

Considero que el hecho de que prevalezca el telégrafo, de que

subsistan el sindicato periodístico y el correo rápido, significa que

ha quedado relegado el semanario al dominio del magazine o re-

vista periódica. Las mismas agencias han llevado al periódico de

noticias a convertirse primordialmente en una fuente de infor-

mación sobre los acontecimientos más recientes de interés públi-

co. En esta asamiblea espero encontrar a muchos que se senti-

rán sorprendidos ante aquella parte de mi definición que exige

que la publicación se dirija con fines lucrativos para que pueda

merecer el calificativo de periódico de noticias. Queda el hecho

señalado de que si un periódico no se dirige para fines lucrativos

no constituye una unidad por sí sólo, sino parte de alguna otra

cosa.

La National City Co., de New York, publica con regularidad

ciertos folletos o memorias. Es parte de la National City Co. The

Christian Science Monitor es una publicación diaria que forma

parte de la Iglesia de la Ciencia Cristiana.

Lo mismo es, o mejor dicho era cierto, con aplicación a los

antiguos órganos de partido, y también puede decirse lo mismo

de cualquiera publicación que pretenda ser un periódico de noti-

cias, ya sea secretamente o en público para la defensa de una

causa especial.

Un periódico no puede ser independiente si no tiene vida pro-

pia. Un periódico dirigido para fines de lucro tiene que existir

frente a la competencia no sólo de otras publicaciones iguales a

él, sino también a aquellas que son subvencionadas por alguna
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Otra institución creadora o recaudadora de dinero. De esto re-

sulta el más alto grado de eficiencia, una complejidad de organi-

zación de la maquinaria y del personal tan intrincada que apenas

puede definirse.

Yo recomiendo que todos los que me oyen y que deseen en-

tender algo de lo que significa un periódico de noticias visiten

nuestra planta. Se podrán formar una idea de nuestra tarea por

el hecho de que en una edición ordinaria dominical aparecen sie-

te millones doscientas cincuenta mil letras de molde, aproxima-

damente, que en ejemplares del periódico resultante se imprimen

y distribuyen. Cada letra fué escrita una o más veces a mano y
en máquina de escribir, parada en una máquina de linotipo, fun-

dida luego en un molde, estampada en una matriz, transformada

luego en una plancha, conducida después por maquinaria al cuar-

to de la prensa y colocada en la misma. Casi novecientas tone-

ladas de papel que corren sobre las prensas se liaron en 68,000

bultos separados de varios tamaños y fueron transportados por ca-

rretón, carro motor, carro eléctrico, ferrocarril, vapor, aeroplano,

a 38,000 destinos separados, en muchos de los cuales fueron des-

atados los bultos y divididos nuevamente para su distribución fi-

nal. Cien mil cuerdas de leña fueron cortadas por nuestra orga-

nización el año pasado en los bosques situados a doscientas millas

al norte del golfo de San Lorenzo, bajaron por los ríos, se ase-

rraron en cuatro lagos distintos, se pusieron a bordo de los bar-

cos, se transportaron por una distancia de 2,000 millas hasta nues-

tra fábrica cerca de Niágara Falls, donde con el uso de la elec-

tricidad, el carbón, la cal, el azufre y los tintes anilinos, se fa-

bricaron y convirtieron en papel, que vino desde el piso de la

fábrica, por una distancia de 500 millas hasta la puerta del cuar-

to de la prensa.

Las noticias de nuestro periódico se recogieron por los mu-

chos corresponsales y las prensas unidas del servicio de noticias

de Ülstine, de Europa, del Daily Telegraph, de Londres; por los

reporters del New York News y del Chicago Trihune y por 29

corresponsales especiales en partes extranjeras; por trescientos

corresponsales en América para no mencionar los incontables pe-

riodistas que comprenden el valor de una información y la en-
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vían dependiendo de nuestra reputación como entidad que sabe

apreciar, aceptar y pagar por las noticias.

De no menor importancia es el gran servicio que prestan los

cultos e incansables traductores de los despachos que el cable tras-

mite en lengua distinta de la del país en que se publica el perió-

dico, labor intensa, ardua e ingente, que sólo pueden desempe-

ñar personas preparadas por su cultura y experiencia para com-

prender las distintas fases, los varios matices del progreso uni-

versal y que por lo tanto merecen y reciben una retribución ade-

cuada cuando se trata de periódicos de primera importancia y que

saben apreciar, alentar y premiar a esos eficaces colaboradores.

La noticia es la base del periódico moderno, pero no puede

vivir sólo de la noticia; debe también divertir y servir. Hay co-

lumnas humorísticas, hay crónicas teatrales y biográficas, hay co-

lumnas de consejos sobre la salud, sobre la inversión del dinero,

de radio, de la ley, del amor, los afeites, los corsets, el arte culi-

nario, los buenos modales. Todos los asuntos, en suma, que in-

teresan al público en general. También tenemos campañas de cir-

culación, y nuestro intrincado sistema de repartición.

Por todas estas cosas hay que pagar. Necesario es cobrar un

precio por el periódico y los anuncios que cubran todos estos gas-

tos y más, dada la ley comercial de que lo que no se aumenta

disminuye y finalmente desaparece.

Los anuncios periodísticos se han desarrollado tanto en la

última década y crecen todavía con tanta rapidez que necesitan

una conferencia tan larga como ésta para tratar de explicar su

alcance y su manipulación. Todo lo que puede decirse en estos

momentos es que el aspecto de los anuncios en un periódico ha

llegado a ser indispensable para la moderna civilización indus-

trial. Su importancia varía en diferentes periódicos. En algunos

ocupa menos de la mitad del espacio total y produce menos que

la mitad de la renta total. En otros ocupa más de la mitad del

espacio y produce más de la mitad de los ingresos. Yo creo que

es un hecho que ningún periódico moderno gana lo bastante ni

con su circulación ni con sus anuncios únicamente para sufragar

e! costo de la publicación del periódico. Es también un hecho

que el público compra también un periódico por las noticias y
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los alicientes que ofrece y después escudriña los anuncios, pero

ni regalada quiere una publicación que se componga exclusiva-

mente de anuncios.

Individualmente, la mayor parte de las personas atacan a los

periódicos de hoy; colectivamente, no tolerarían ninguna otra cla-

se de publicación.

Debemos saber cómo nos podemos acomodar a nuestro ambien-

te, o de lo contrario desapareceremos como el pájaro Dodo.

Recibimos muchos comentarios, en gran parte desfavorables, so-

bre la selección de las noticias para su publicación, hechas por

nuestros redactores. La acusación principal, desde luego es que

nos inclinamos al "sensacionalismo." La acusación es perfecta-

mente fundada; pero si el "sensacionalismo" por sí sólo es re-

prochable, ¿hasta qué punto podrá escapar la literatura a esta im-

putación?

Los redactores de los periódicos proceden de las filas de las

personas normalmente educadas. La mentalidad de los primeros

periodistas fué amoldada por la educación que entonces prevale-

cía. Los periódicos de noticias no han alterado esta norma.

Nuestra primera instrucción, ya sea religiosa o no, está repleta

de maravillas. Yo confío en que nadie interpretará mal lo que

voy a decir si llamo la atención hacia aquellos datos de la Biblia,

por poco o mucho que haya leído las Santas escrituras: la Crea-

ción; el Diluvio; la embriaguez de Noé; la Plaga; la muerte de

Absalon; David y Bathsheba; las mil mujeres de Salomón; la In-

maculada Concepción; los Milagros; la Crucifixión; las Aventu-

ras de San Pablo.

Penetrando en la esfera de los grandes problemas, ¿qué cosa

hay más sensacional que El Paraíso Perdido y El Infierno de Dan-

te? Pasando a la literatura laica o profana, ¿cuáles son las

obras de Shakespeare que os vienen primeramente a la memo-

ria? Hamlet, Macheth, Enrique IV, El Rey Lear, julio César.

¿Y qué diremos de Homero y Cicerón? ¿No eran sensaciona-

les las tragedias griegas? En todas partes pasa lo mismo. La

literatura que no es científica ni literatura económica, se fun-

da en la sensación, y ¿qué cosa hay más sensacional que la avia-

ción y el radio, o la redención de la humanidad mediante la emi-
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sión de la moneda de plata? No fueron los periodistas los que

convirtieron en una sensación los áridos tomos de Darwin.

La otra acusación que oís es la mendacidad, palabra bas-

tante agria, porque combina dos vocablos en su significación: "ve-

racidad" y "honradez". Si me decís que los periódicos son in-

exactos, yo contestaré "Amén". Si me decís que no son honrados,

contestaré que su honradez está en proporción de once por cada

doce. Pretender que haya una proporción mayor es insensato.

La exactitud es un don raro y poco asequible. El año pasado

yo fui uno de los cinco testigos oculares de un accidente automo-

vilístico. Ninguno de los testigos tenía interés personal en el

caso. Ninguno intentaba engañar a nadie. Sus versiones varia-

ban, sin embargo, considerablemente y todos estaban de acuerdo

en un solo punto: la esquina en que ocurrió el accidente. Acon-

teció que todos estaban equivocados respecto de este mismo punto

y al ser reinterrogados, todos se dieron cuenta de ello y confesa-

ron su error.

Cuarenta mil personas presenciaron el primer juego de polo

entre Inglaterra y Norte América. Todas vieron la caída de un juga-

dor americano. Discutiendo el accidente un poco después hallé una

gran divergencia de opiniones acerca de lo ocurrido. Algunos

decían que el caballo había tropezado; otros, que cayó a tierra;

algunos aseguraban que el caballo se cruzó de piernas al dar la

vuelta; varios, que otro jinete se había abalanzado sobre él. Yo

tomé seis distintas versiones de otros tantos distintos espectadores.

E) mismo jugador contó la cosa de una manera enteramente dis-

tinta.

Estos fueron dos ejemplos en que ni el prejuicio ni la creencia

anularon la precepción. ¿Quién no ha visto un juego de Base

Ball y contemplado la escena que dan los jugadores al denunciar

la decisión de un umpire?

Su prejuicio no cede frente al fallo del umpire. ¿Quién no

los ha visto más indignados todavía al proclamar strike contra un

bateador favorito?

El prejuicio, más que la creencia de que su bateador no hu-

biera dejado pasar una buena bola, ha sido causa de estas aira-

das protestas.
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Yo fui uno de los que presenciaron la pelea Dempsey-Firpo.

Junto con muchos otros vi a Dempsey después del primer con-

tacto permanecer temporalmente de rodillas, agarrando los bra-

zos de su adversario. Imbuido en la creencia de que Dempsey
era superior, presumi, lo mismo que todos los reporters, que

habia resbalado. Él confesó después que habia sido derribado.

Una opinión preconcebida no cedía ante la evidencia de los ojos.

El repórter que presencia cualquier suceso no tiene más que

dos ojos situados en cierta posición. Cierto es que los ojos están

educados y que su posición, por lo general, es excelente para la

observación. Pero puede cometer un error y otros tal vez sean

de distinta opinión de la suya. No es necesario errar para ser des-

mentido.

La mayoría de los acontecimientos de que se da cuenta en los

periódicos no ocurren a la vista de los reporters, quienes se ven

obligados a aceptar lo que dicen otros, y, a escudriñarlo sin el

derecho de llamar testigos y tomarles juramento. Desde luego

que en la profesión de repórter entran hombres mentirosos, lo mis-

mo que hombres indignos se afilian a otras profesiones. Pero ellos

mismos se eliminan. Cuando estalló la guerra europea, el pe-

riodismo norteamericano no estaba preparado, mientras los gobier-

nos y generales rivales oponían toda clase de obstáculos a la labor

periodística. Recuerdo muy bien aquel brote de corresponsales

improvisados que surgió en toda la Europa, aprovechándose de la

ignorancia de los periodistas americanos, desconocedores de las con-

diciones europeas y de la guerra. Esa fué la época en que prospe-

raban las sensaciones y las narraciones emocionantes de "testigos

oculares"; pero com.o quiera que todas estas narraciones, una tras

otra, dieron por resultado que sus autores quedasen como men-

tirosos, fueron despedidos y desprestigiados por la profesión con-

tra la cual habían cometido tamañas ofensas.

Y sin embargo, los que escriben en los periódicos son "cuen-

tistas", sujetos a la tentación a que se halla expuesta toda esta

clase de gente. Quizás porque son naturalmente incrédulos; tal

vez les parezca que conviene a sus intereses ser crédulos. El

creer y el querer creer tienen cierta afinidad. Contra esta ten-

dencia hemos erigido recientemente una defensa, la Escuela del
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Periodismo. Las escuelas del periodismo se están organizando

en todo el país. Están enseñando una técnica especial y están

creando un código de moral. Son llamados a dar conferencias

en sus clases ios redactores experimentados, quienes se complacen

en describir su ocupación y después se sienten obligados a ser

fieles a su descripción.

Otra acusación contra los periódicos es que están dominados

por sus anunciantes. Acusación que es apoyada por los periodis-

tas fracasados y que halla eco entre iodos los que desean debi-

litar la reputación y la influencia de los periódicos. Esto es tan

absurdo como las varias falsas aseveraciones que gracias a una con-

tinua reiteración llegan a ser creídas. En un ejemplar del Chicago

Tribune a que ya he aludido, y que se publicó ayer, había doce mil

tiescientos seis anuncios separados, pagados por personas de to-

cos los credos religiosos y todos los partidos políticos. El anun-

ciante mayor en este periódico produjo el 2.1% de rentas por con-

cepto de anuncios. Suponiendo que el anunciante esté dispuesto

a gastar su dinero para obtener apoyo político antes que para fi-

nes mercantiles, y admitiendo que haya cierta codicia por parte

del propietario del periódico, ¿cuántos anunciantes con idénti-

cos intereses o de la misma opinión política se necesitarían para

justificar que un propietario hiciese caso omiso de sus clientes

anunciadores, y esto sin mencionar a sus lectores, de quienes, lo

mismo que de sus anunciantes, depende para vivir? ¿Aludiré a

la acusación de que las noticias son tergiversadas para fines ul-

teriores? ¿Qué fines ulteriores podréis vosotros imaginar que ten-

ga un periódico que sea bastante fuerza para inducirlo a alterar

el artículo que vende? ¿Es de esperar que una Compañía le-

chera, con millones de pesos invertidos en un sistema de recau-

dación y distribución adultere su leche mezclándola con ipecacua-

na o ácido prúsico? Esto equivaldría a esperar que nuestra vasta

organización envenene nuestras noticias.

Fijaos en que la acusación no es de que aguamos nuestras no-

ticias, sino de que las envenenemos, y la noticia es el artículo con

el cual traficamos.

Queda la política editorial del periódico. Esta política varía

mucho y hasta cierto punto sigue la opinión pública del país en
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que circula el periódico. Sería absurdo, desde luego, tratar de

dirigir una página editorial republicana en Charleston, Carolina

del Sur, aunque ciertos periódicos del Sur defienden una alta ta-

rifa y sin embargo se llaman demócratas. Los periódicos son ins-

tituciones laicas. Abordan las cuestiones públicas desde el punto

de vista constitucional y no religioso. La historia del gobierno ci-

vil es larga, está llena de precedentes y tal vez sea interesante

decir de pasada que su origen se encuentra en Roma y en Ingla-

terra, no en la Palestina ni en el Egipto. Un periódico es una

entidad, y no un miembro de una organización mayor. Sus edi-

toriales son productos de la organización antes que de la labor

de un individuo. Una persona sola hallaría la dirección de una

moderna página editorial demasiado compleja.

H,ay desde luego gacetilleros que cubren todo el campo de las

noticias con comentarios graciosos, pero no de una manera útil.

La página editorial, sin embargo, debe ser el trabajo de la orga-

nización. En nuestro propio caso ésta consiste de los Redactores,

tres editorialistas, dos caricaturistas políticos, bibliotecario y taquí-

grafos. Todo el personal del periódico está disponible para la in-

vestigación y las pezquisas. De los escritores de editoriales, uno

es abogado, otro fué repórter político y otro es ingeniero. De los

caricaturistas, uno fué en un tiempo pitcher profesional. La or-

ganización editorial permite la deliberación y la discusión y da

amplio tiempo para escribir, consistiendo por término medio la

labor diaria de un escritor, de 700 palabras, pequeña tarea para

un literato profesional. Seis días a la semana hay una conferen-

cia editorial que dura de una a tres horas. La decisión de abra-

zar una u otra causa o de decidir sobre cualquier asunto que haya

asumido nuevos aspectos llega después de muchas consideraciones

y debates y cuando parece establecida la exactitud del punto de

vista

Una página editorial, por lo tanto, goza del beneficio de una

gran cantidad de información, que apenas puede encontrarse en

otras partes. Unidad que se contiene a sí misma, expresa su pro-

pia opinión, no la de un partido, grupo, iglesia o clase. Por lo

tanto, tiene frecuentemente que estar en desacuerdo con todos
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los partidos, grupos, iglesias y clases, porque éstas, de tiempo en

tiempo, o todo el tiempo, están en desacuerdo unas con otras.

De aquí que Dawes la llame demagógica. La Folíete aristocrá-

tica, los agricultores capitalística, y los eclesiásticos de estrecha

mentalidad, pecaminosa.

La mayor importancia del periódico se deriva de una función

que ha correspondido a él, función no mencionada en la constitu-

ción y sin la cual la constitución no podría seguir funcionando.

Esta es la revelación y la denuncia de las prácticas corruptas y

del peculado en el gobierno.

Los partidos ven con alarma todo lo que la oposición hace, y

señalan con orgullo, o si es necesario ocultan, todos sus propios

actos. Los "bloques" forman una alianza con cualquier partido,

grupo o individuo que apoye su particular caballo de batalla, con

empedernido desdén de la honradez común, que conmueve hasta

a los mismos endurecidos políticos de barrio.

Afortunadamente, la corrupción constituye una información

importante; un periódico que deja de publicar estas noticias por

motivos de afinidad política u otros, está seriamente estorbando

su propio desarrollo en su lucha por la existencia.

Ahora me veo llevado como de la mano a la definición final

del periódico de noticias o de información:

El periódico de noticias o de información es una institución

que la moderna civilización ha desarrollado para presentar las no-

ticias del día, para promover el comercio y la industria mediante

anuncios que circulan extensamente, y para suministrar ese freno

contra el gobierno que ninguna constitución ha podido jamás ofre-

cernos.

ROBERT R. Me. CORMICK.



SEMBLANZA DE DON JUAN ZORRILLA

DE SAN MARTIN

ERÍA difícil hallar en la historia de las letras urugua-

yas un escritor que mejor represente su espíritu y que

más haya contribuido a difundirlo por el vasto mundo

que Don Juan Zorrilla de San Martín. Lo que fué

Guido Spano en la Argentina, lo que Sienkiewicz en Polonia, Car-

duci en Italia y Tennyson en Inglaterra, lo es para el país herma-

no, Juan Zorrilla de San Martín: un patriarca de las letras y un

poeta que simboliza el vigor, la nobleza y la altura espiritual de

su nacionalidad.

Se ha visto aclamado por sus contemporáneos de aquende y

allende el océano como el genio literario más completo que haya

producido el Uruguay desde sus comienzos.

Procede del romanticismo español, y es rico en el léxico que

utiliza en sus sueltas y espontáneas locuciones. Pertenece por

temperamento, a esa generación de escritores castizos, tan distin-

guidos como austeros, que tuvo entre sus gloriosos representan-

tes, a Menéndez y Pelayo, Pereda, y otros que supieron dar nota-

ble ejemplo de fe religiosa, unida a la disciplina severa del es-

tudio.

Mucho antes que Rodó surgiera, allá en 1898, y ocupara un

puesto soberano en las letras de Ibero-América, conquistando para

ellas un sitio predilecto en el corazón de España, Juan Zorrilla

de San Martín había sido su portavoz elocuentísimo, su embaja-

dor espiritual—si he de emplear una expresión socorrida— , ante
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los españoles, con motivo de la celebración del cuarto Centenario

del descubrimiento de América.

Nació Zorrilla con el don de animar sus ideas, con el dina-

mismo y colorido de la oratoria sonorosa y pulcra, matizada esta

última con la intervención de los recuerdos personales del artista.

Cualquier tema que se le proponga a este virtuoso del verbo

lo espacía en párrafos que tienen la vivacidad de la pintura y la

dulcedumbre de la música. Describe grandes panoramas mura-

les; sabe mover los héroes y las multitudes, a quienes impulsa el

ansia de libertad, la fantasía creadora o el amor de la justicia.

Este conjunto de cualidades constituyen—a mi juicio—la fa-

cultad, que diría dominante, del maestro que ha venido a rega-

larnos con su don apolíneo. No se le pida a su paleta o a su pen-

tagrama, lo crudo o lo áspero, sino el predominio de lo poético,

de lo ideal sobre lo desgarrado y malicioso.

Aunque todavía joven de corazón, el maestro es ya viejo en

el arte que cultiva con tanta felicidad en el verso, con tanto acier-

to en la crítica estética y tanta intuición en el investigar histórico.

Echemos una rápida ojeada resumen a la obra de este cin-

celador de metáforas. Las Musas le agraciaron con la brillantez

de la palabra y los variantes matices de un sentimentalismo en-

cantador. Divídese su labor en dos períodos: en el primero pre-

domina más el poeta, mientras que en el segundo se afirma ma-

yormente el pensador patriota. Abre su carrera el poeta con La

Leyenda Patria, inflamado canto, donde son evocados por el he-

chizo de un amor acendrado, los héroes y estadistas, que por li-

bertarla del yugo extranjero, supieron sacrificar todos los goces

de un apacible existir.

Años más tarde, publicó en voluminoso tomo, las conferencias

y discursos con que saludara la potencia espiritual, el ánimo

valeroso, la intrepidez inimitable de la recia e inflexible raza es-

pañola en la conquista de América. La vibración dramática y la

ejecución artística de estas arengas impresionaron tan vivamente

al público, que su nombre fué hermanado con el de Castelar, en

ese entonces príncipe de oradores.

En el Tabaré aborda Zorrilla el más difícil de los géneros poé-
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ticos: la epopeya de una raza fuerte, que se ve desalojada de sus

nativas colinas y sus ríos silenciosos. Salvo Alonso de Erci-

11a, poeta alguno del Continente se había incautado de todo el

elemento dramático que encerraba el choque de dos estados de

cultura en estas tierras vírgenes. En este poema, la tragedia bis-,

toriada de una sociedad primitiva, agostada en los comienzos de

su desarrollo, hace en cierto modo la apología del indio, de lanza,

flechas y habitante de la selva cerrada. Lo que no pudo hacer el

aborigen guaraní contra la avasalladora civilización que vino a

quitarle sus fueros, lo hace el poeta con su penetrante y original

lirismo. A fin de despojar a la raza impetuosa de todo lo que pu-

diera parecer brutal, crea esa genial figura de mestizo, de azules

ojos y tierno corazón, que con el nombre de Tabaré se ha impues-

to como uno de los símbolos poéticos más originales de la litera-

tura latinoamericana.

El alma dolorida y delicada de la madre del indio bueno, da

origen al soplo de enternecido lirismo que campea en el poema,

y sirve también para hacer resaltar la actitud del europeo ante

la majestad de la naturaleza, despojada de toda mejora huma-

na. Ha querido el poeta, y lo ha conseguido, dar al conflicto de

pasiones, sabor selvático, sensibilidad guaraní y hasta vitalizar-

lo con dejos lengüísticos, elementos estos últimos de profunda

intuición, que constituirán siempre excelencias, que colocaran esta

epopeya de los guaraníes entre las llamadas biblias de la hu-

manidad.

Cuando fué Ministro Plenipotenciario en París, dió a luz Re-

sonancias del Camino, libro de íntimos recuerdos, hecho de gra-

cia juvenil y elegiaca en que el viandante relata a su adorada es-

posa las andanzas y accidentes de un viaje que hiciera por el cen-

tro de Europa.

El Huerto Cerrado, su siguiente obra, trasunta la lírica fe del

creyente que subraya las frescas bellezas del Cantar de los Can-

tares, idilio de perenne inspiración amatoria.

La obra magna del otoño de la vida de Zorrilla, es La Epope-

ya de Artigas, donde campea un poderoso espíritu crítico y una

versación impresionante en cuanto concierne al caótico período

de la independencia oriental. Muy poseído de la verdad y tras-
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cendencía de la necesidad imperiosa de un héroe fundador e ins-

pirador de la nacionalidad, encuentra en el tan discutido caudillo

aquellos rasgos, que por su excelencia ideal le vuelven un padre

de la patria.

Jamás escritor alguno, ante las desdichas de las guerras civi-

les y desunión política de los uruguayos, ha empeñado más su sa-

ber, su fuerza dialéctica y sus antecedentes cívicos para cimentar

en el amor de una figura representativa, los más arraigados senti-

mientos nacionalistas. Este libro es un llamamiento conmovido

a todos sus conciudadanos para que busquen en una unión sagra-

da la perennidad y progreso de la patria.

La motivación histórica de estos ilbros copiosamente documen-

tados, fué el procurar fuentes de estudio al escultor que había de

erigir la estatua ecuestre del Jefe de los Orientales.

Entre las obras citadas, han aparecido libros de versos, don-

de el fino talento poético de Zorrilla ha consignado dolorosos su-

cesos de su vida familiar, vida trabajada a menudo por sinsabo-

res que agriarían a un hombre menos ejercitado que nuestro poe-

ta en el ejercicio de la soberana virtud de la humildad y de la

cristiana resignación.

El Sermón de la Paz, última producción de este espíritu fe-

cundo, es, como su bellísimo nombre lo indica, una moderna evo-

cación de aquellos augustos momentos de gran penetración psi-

cológica, en que Cristo resolvía por la paz del alma y la sere-

nidad del corazón, los grandes e inevitables infortunios de la vida.

Largo sería enumerar los preciosos servicios que ha prestado

el ciudadano como diputado, diplomático, profesor universitario,

agente financiero y periodista de sesuda envergadura.

Tal es Don Juan Zorrilla de San Martín: él encarna desde sus

años mozos en el escenario artístico del Uruguay, como tal vez

ningún otro escritor de su tiempo, el carácter y las maneras de

su pueblo, tanto en sus cualidades como en sus defectos.

Ninguno posee más que este poeta el incontenible amor de su

tierruca, de su solar charrúa, de su lejano atalaya montañés. Lle-

va consigo a todas partes el alma de su patria, la saudade casi pa-

tológica del suelo natal, de la casona donde se mueve una cuan-

tiosa familia, del lugarcito de Montevideo antiguo que le vió na-
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cer, donde se embebió del espíritu nacional y amó tierna, román-

ticamente.

¡Tierra del Uruguay! ¡Viril y ruda tierra! He ahí a su más

genuino representante en los artes de lo bello y en ese patriotis-

mo puro que es una de las fuerzas más poderosas de una nación

y uno de sus más profundos encantos.

Alberto Nin Frías.

Buenos Aires, 28 octubre 1924.



EL TISICO

(Cuento)

I

RABAJABA como un buey: a las ocho entraba a la ofi-

cina de la casa comercial de J. H. y Compañía, se sen-

taba al escritorio y, a las seis y media de la tarde, re-

gresaba al hogar, fatigado, muerto de hambre.

Él tenía derecho, como los demás empleados, a suspender el

trabajo a las doce, irse y volver a las dos; pero no lo hacía así:

deseaba hacer méritos con Don Julio, principal de la casa, ascen-

der, ganar dinero y, por lo mismo, se sacrificaba pensando en el

premio que por su celo esperaba merecer.

—Pablo—le dijo por novena vez la compañera—, vé a hablar

con Don Juan, quizás él te dé colocación mejor.

—^Mira, Luisa, más vale un amigo viejo que un amigo nuevo.

Don Juan me pagaría tan mal como Don Julio; y con éste ya ten-

go la ventaja de que me conoce y aprecia.

—Ése no es amigo sino de su dinero.

—Así son todos los comerciantes.

Debido a la mala alimentación, Don Pablo sufría de dolores

de cabeza; y una fría mañana de invierno, al salir a la calle mal

abrigado, se pescó un catarro. Todo el día se lo pasaba tosiendo

y escupiendo. Tosía tanto, que llegó a molestar a los compañe-

ros de oficina. El mismo Don Julio tuvo que suplicarle tosiera

menos.

() Del libro en prensa Cuentos Antillanos, que en breve será editado en Madrid.
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—Necesito reposar un par de meses, Don Julio.

—Pero ahora es imposible concederle licencia. Tenem.os la

zafra comenzada!
—^Yo dejaría en mi puesto a mi hijo Julio que es buen tene-

dor de libros.

—No se engañe, mi amigo, su hijo no sirve para nada.

Cada vez que a Don Pablo le venían ganas de toser, hacía

todo lo posible por evitarlo: se llevaba el pañuelo a la boca, se

ponía colorado como un tomate, los ojos se le llenaban de agua,

pero todo esfuerzo resultaba inútil y tosía y escupía, ruidosamente.

Nunca se le vio tan atento al reloj como ahora; pues apenas

sonaban las doce, levantábase, cogía el sombrero y se marchaba

a la casa tosiendo a sus anchas, libre de la censura del principal.

Llegada la noche, Don Pablo se acostaba a las nueve; y desde

esa hora hasta las tres o las cuatro de la madrugada, tosía deses-

peradamente.

Doña Luisa le daba remedios caseros que a veces lo aliviaban.

Desde el catre de tijeras, Julio le ofrecía un poco de leche

caliente con mantequilla.

—Pásame un cigarrillo,—respondía Don Pablo.

—No se lo pases,—^aconsejaba Consuelo.

—Ese tanto fumar te hace daño,—advertía Violeta.

Pero Don Pablo se levantaba de puntillas, cogía el pitillo, se

lo fumaba, y seguía tosiendo.

II

Advertido el principal de que ya Don Pablo no se quedaba

trabajando en las horas del mediodía, se le acercó y, con voz muy

suave, le dijo:

—¿Qué es eso, mi amigo, ya no quiere usted ayudarnos?

—No puedo, Don Julio. Las fuerzas me van faltando: ¡este

maldito catarro!

—Trabajando es la manera como yo me curo los catarros.

—¡ Si pudiera lograr dos meses de descanso ! . .

.

—^Ya le he dicho que ahora es imposible. Cuando termine

la zafra hablaremos.
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Al mes, no sólo tosía, sino que también se quejaba de dolo-

res en el pecho.

Vino el médico, analizó los esputos, llamó aparte a la familia

y aconsejó separar a Don Pablo porque estaba tuberculoso.

Consuelo se llevó las manos a la cabeza y exclamó:

—¡Ampáranos, Virgen Milagrosa!

Violeta sollozó entre los brazos de Doña Luisa; la madre de-

rramó una lágrima, y Julito, un tanto afligido, dijo:

Si Dios nos lo quita, ¡yo sabré llenar su puesto!

—Bueno, hijos míos, escúchenme un consejo: a nadie enteren

de la enfermedad de Pablo. Todo el mundo ve con pavor a los

tísicos; y nunca, como en estos momentos, tendremos la necesidad

de los amigos.

Esa tarde se marcaron con lacre los cacharros del enfermo.

En la noche, llegaron los novios de Consuelo y Violeta, Pedro

y Arturo, que al punto preguntaron por Don Pablo.

—Papá está mejorcito; lo que tiene es un fuerte garrotazo.

—¿Por qué no llaman al Doctor Gautier?—aconsejó Pedro.

—Eso sería ofender al Doctor Pozo,—respondió Consuelo.

—Además,—dijo Violeta— , el Doctor Pozo no nos cobra un

solo centavo.

III

Paso entre paso, como cuerpo sin alma, dirigíase a la oficina

todas las mañanas el pobre Don Pablo. Se sentaba a la mesa;

cogía la pluma, maquinalmente ; abría el Mayor, examinaba el

Jornal, el Diario ... y delante de las columnas de números rojos y
negros, se quedaba pensando sin dar comienzo al trabajo. Don

Julio lo advirtió y, de muy mal humor, le dijo:

—Hace días le veo llegar con pocas ganas para el trabajo, mi

amigo. Así no podemos continuar.

—Don Julio, necesito descansar! Es la primera vez, en quince

años de trabajar con usted, que solicito licencia.

—Bueno, mi amigo, el cajero se entenderá con usted esta

tarde.

Contento se sentó el pobre viejo a la mesa de trabajo. ¡Al
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fin se le iba a conceder lo que tanto deseaba! Si se hubiera lle-

vado de Luisa le habrían salido las cosas mal. Las mujeres no
saben, no conocen las triquiñuelas de la vida. Les falta mundo-
logía. Así cavilando llegó la tarde, la hora de partir hacia la

casa. Acercóse al cajero y éste le entregó una carta de Don Ju-

lio que Don Pablo leyó con sorpresa. Se le daban las gracias por

sus servicios, y se le endosaba un cheque por dos meses de sueldo.

"¡Despedido!"...—exclamó con los ojos tristes, la boca abier-

ta, asombrado, conmovido. Despidióse de los compañeros y salió

de la oficina con el ataa destrozada.

Apenas hubo salido, el Cajero comentó:

—Don Julio es un caballero. Lo despide, pero le unta la mano

y le escribe una carta atenta. Así no procedió conmigo Don
Juan.

—Después de todo es lo mejor que ha podido hacer Don Julio.

Ya ese viejo no se podía tolerar con esa tos. ¡Que vaya a toserle

al diablo!,—dijo el Corresponsal.

IV

Dos meses transcurrieron sin que el enfermo diera señales de

mejoría. Sesenta días de llanto, de rezos y promesas a la Mi-

lagrosa.

¡Qué familia tan ejemplar! La esclavitud que se había im-

puesto era digna de loa. Consuelo friccionaba las piernas de Don
Pablo; Violeta le pintaba de yodo las espaldas; Doña Luisa le

lavaba la ropa y Julito le leía el Listín Diario, Para hacerlo dor-

mir, le administraban fuertes dosis de doral.

Don Pablo cerraba los ojos, dormía un poco, despertaba su-

dado, inquieto, y se quejaba de frío. Un frío intenso que le pe-

netraba los huesos, el almia. Los ojos vidriosos, insomnes, los cla-

vaba en un Crucifijo como pidiéndole misericordia; luego, se fi-

jaba en la esposa y le preguntaba, con voz cavernosa:

—¿Qué hora es?

—Las nueve. Haz lo posible por dormir un poco más.

El tísico trataba de hacerlo; pero la tos se lo impedía, una

tos que se difundía por todas las piezas de la casa. Arturo y Pe-
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dro la escuchaban y se sentían sobrecogidos de miedo mientras

esperaban a las novias, en la sala.

A las diez llegó el médico, le puso el termómetro: marcaba

40^. Pozo meneó la cabeza y miró con tristeza al enfermo.

—Esos pulmones han trabajado demasiado. El escritorio, el ci-

garrillo, la alimentación deficiente... Señora, sólo un milagro

de lo Alto puede salvarlo!—,
dijo a Doña Luisa y a Julio, al des-

pedirse.

Los novios ya empezaban a recelar. No se trataba de un ca-

tarro.

—Compai, ¿en qué parará todo esto?

—La cosa es seria. Pozo habló en secreto con Doña Luisa.

—Para mí lo que tiene el viejo es tisis,—dijo Arturo.

—Cállate, que ahí viene Violeta.

—¿Contra quien es la murmuración?—dijo ella sonreída.

—Contra nadie. Hablábamos de política,—respondió Pedro.

A poco vino a hacerles compañía Julio. Sentóse callado, preo-

cupado.

—¿En que piensa, cuñado?,—le preguntó Arturo.

—iPienso en que ya papá no tiene remedio. ¡Se morirá!

—¿Qué dijo Pozo?
—'Que es un caso perdido. ¡Tuberculosis galopante!

—¿Pero no decían que era el garrotazo?

—¿Garrotazo?... ¡Tisis galopante!,—respondió Julio, enter-

necido.

Violeta le hizo repetidas señas al hermano, pero éste, olvida-

de de las advertencias de la madre habló hasta por los codos, y

dijo la verdad.

—¡Pobre, Don Pablo!,—exclamaron Arturo y Pedro, mien-

tras pensaban en las tazas de café que se habían tomado en aque-

lla casa llena de microbios; en los vasos de leche, en los dulces

con que las novias los obsequiaban... ¡Estaban aterrorizados!

Y cuando se despidieron, ya en la calle, Arturo dijo a Pedro:

—^Compai, hay que buscarle un desenlace a este nudo. Por

esas chivitas yo no seguiré exponiéndome a contraer una tuber-

culosis.



160 CUBA CONTEMPORÁNEA

—No seas exagerado, la tuberculosis no se pega fácilmente.

El bacilo sólo se encuentra en el esputo.

—Yo no creo en teorías. La tisis se adquiere de muchos mo-

dos. Además, yo la heredo.

—Y yo también. Mi abuelo murió tísico.

—¡Pues defendámanos! Aun es tiempo.

—¿Y qué hacemos?

—No volver a la casa, bajo cualquier pretexto.

—Eso sería una descortesía. Se trata de dos señoritas.

—Mira, pasado mañana comienzan las fiestas de Nuestra Se-

ñora del Pilar, en Baní. Vámonos para allá. Nos estamos allí

un mes. Don Pablo se habrá muerto para entonces y así nos li-

braremos no sólo de los petardos de Julio, sino de los gastos del

entierro.

—Me gusta el plan. Dilo esta noche a Violeta.

Cuando las muchachas se enteraron del proyecto, Violeta con-

testó a Arturo:

—¡Muy bien! ¡Papá agonizando y tú de fiestas!

Consuelo agregó:

—¡Qué dirá mamá! Pero tú puedes hacer lo que te dé gana.

Conmigo no hay compromiso, donde las dan las toman!

Y se puso a cantar:

Delia, no ves la paloma. . .

'

La madre salió del aposento del enfermo y amonestó a Con-

suelo :

—¡Por Dios, Consuelo! ¡Tu padre duerme!

—Se me había olvidado, mamá.

V

Eran tres caracteres distintos: Consuelo no se preocupaba en

serio por nada. Ligera de cascos, frivola, y egoísta. Fuera de

su persona, muy pocas cosas llegaban a interesarle. Dejar un no-

vio por otro, no era cosa que la ponía a meditar. Violeta era

menos tonta. Quería a los suyos y sentíase realmente enamo-

rada de Arturo. Velaba porque él hiciera las cosas bien. Ella
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sufría cuando aquél daba lugar a murmuraciones. Conocía sus

defectos y trataba de corregirlos con suaves amonestaciones. Ju-

lio era algo parecido a Consuelo, no pesaba las cosas, no reflexio-

naba, y era impresionable. Haragán, nunca había tratado de ayudar

a la familia, y cuando la madre le citaba ejemplos de buenos hijos

que a su edad trabajaban y contribuían en los gastos de la casa,

sólo se le ocurría pedir prestado a los amigos y poner un par de

pesos en las manos de la madre.

Durante la enfermedad de Don Pablo había utilizado a todas

las amistades de la casa empezando por los novios de las herma-

nas a quienes les pedía hasta centavos para cigarrillos.

Violeta vivía avergonzada con las cosas del hermano; pero

Consuelo las encontraba bien hechas, y citaba, para justificarlo,

ejemplos análogos.

Como sucede siempre con los enfermos que hacen largo lecho,

la familia de Don Pablo se había acostumbrado a verlo tendido

en la cama. A oírlo toser, escupir sangre, bajarle y subirle la

fiebre, sudar, morirse de frío ... La alarma de los dos primeros

meses, las oraciones de la esposa de hinojos ante la Divina Ima-

gen de la Milagrosa, las quejas de Violeta, todo, todo se había

esfumado, maquinalmente. Ni los quejidos ni las hemorragias

lograban inquietarlos. Las niñas, con el consentimiento de la

madre, íbanse al parque Colón a pasearse con los novios y a oír

la retreta de los domingos; Julio pasábase la prima en el café

Fausto hablando necedades y pidiendo pesetas que no devolvía

nunca; y Doña Luisa compartía la noche entre la ventana y el

aposento del enfermo.

Don Pablo, mientras tanto, era una débil vela que poco a poco

se consumía! Se había enflaquecido tanto, que las vértebras po-

día contarlas un ciego con los dedos; la sangre se le veía ir y

venir por los canales, y todo él era un esqueleto. Ya la tos per-

día sus viejos bríos, y la respiración cansada, sin fuerzas, daba

la impresión del sonido que produce el aire al escaparse de una

vejiguilla de goma.

Una noche, quiso fumar; pero la atenta esposa trató de impe-

dirlo; él se echó fuera de la cama e hizo ademán de alcanzar el

cigarrillo que tenía a la vista invitándole a pecar.



152 CUBA CONTEMPORÁNEA

—¡Por Dios, Pablo, que vas a hacer?

—

Y lo agarró por la cin-

tura y con palabras afectuosas lo condujo a la cama.

—¡Déjame! ¡Quiero fumar!

—^¡Pues no vas a hacerlo!

—¡Pues sí voy a hacerlo!

En la disputa casi se desmayó en los brazos de la compañera,

Pero en ese momento llegaban del parque las niñas y Doña Luisa

las llamó en su auxilio:

—El frasco de éter, Consuelo.

—Violeta, mamá pide el éter.

—Aquí está,—respondió la hija atenta.

—¿Qué otra cosa quieres, mamá?
—A Consuelo que hable bajo, que su padre está mal.

Don Pablo volvió en sí y dijo:

—¡No ha sido nada!

Los novios y las hijas se acercaron a la cama.

—¿Cómo te sientes, ahora?—preguntóle Violeta.

—Sí; ¿cómo te sientes?—repitió Consuelo.

—Pablo, tus hijas te preguntan ¿cómo te hallas?

—¡Déjenme tranquilo y no me fastidien!

Todos salieron del cuarto. Arturo y Pedro se hicieron la se-

ñal de la partida, y a poco se despidieron.

—Esto se complica, compai.

—Toca a su fin.

—A estas horas debíamos estar en Baní.

—Tú tienes la culpa.

—Me parecía demasiado violento irnos precisamente cuando

más mal se encontraba el viejo.

Bueno, ahora está mejorcito, aprovechemos la mejoría y mar-

chémonos mañana, en la prima.

—Convenido.

VI

La tisis de Don Pablo llegó a fastidiar, a aburrir a la familia,

como sucede generalmente con los enfermos que hacen largo

lecho.
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A pesar de que apenas se le oía toser, la familia se quejaba

de no poder dormir, pues Don Pablo las despertaba veces segui-

das en la noche.

Tanto la amante esposa, como los atentos hijos, decíanle al

tísico en tono imperativo:

Doña Luisa:

—Pero Pablo, pon de tu parte y trata de quedarte tranquilo.

Julio

:

—¡No se puede dormir en esta maldita casa!

Consuelo

:

—¡Cualquiera se larga a un hotel!

Violeta

:

—
^¡ Pobre papá! Él no tiene la culpa.

Don Pablo respondía con flaca voz:

No se apuren, mis hijos, que ya es poco lo que me falta para

marcharme al otro mundo.

—Si nadie te está diciendo eso,—respondía la amante esposa.

—Déjalo, mamá, tú sabes que papá toma siempre el rábano

por las hojas.

¡Cinco meses de lecho! ¡Cinco meses tosiendo, espectorando,

doliéndose de todo! ¡Cinco meses sin pegar los ojos: de horri-

bles insomnios! ¡Oh, sí! ¡Él deseaba morirse, acabar de una vez!

Ya no era ni la sombra de su cuerpo. Una semana después

de la protesta de la esposa y los hijos, no se veía sobre el lecho,

sino unas barbas blancas y un par de ojos abiertos de par en par,

fijos en el Santo Crucificado que día y noche le servía de com-

pañía en el trance doloroso de su vida. Ya no intranquilizaba a

la familia; ya no tosía; ya no se quejaba: todos dormían tran-

quilos y felices. Tal estado de aniquilamiento lo interpretaba la

familia como signo inequívoco de mejoramiento. Doña Luisa

leía, sin ser interrumpida, las novelas de Dumas, padre; Consue-

lo rizábase los cabellos; Violeta pensaba en lo porvenir y Julio,

en escribir papelitos a los amigos pidiéndoles algo "para atender

a papá".

Cada dos horas Doña Luisa se acercaba a Don Pablo y le daba

sus alimentos: dos o tres cucharaditas de leche aguada, un vasito

de agua mineral ! . .

.
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, —Te sientes mejor, ¿verdad Pablo?

El enfermo respondía con un signo negativo de la cabeza.

—Pues yo te encuentro mejor!—insistía la esposa.

El tísico no contestaba esta vez y se quedaba mirando dulce-

mente al Santo Crucifijo.

En eso llegó Consuelo, con la cara llena de cosméticos:

—Mamá, los muchachos llegan mañana de Baní; y como papá

está mejor pensamos ir al baile del Casino en honor de Mr. Taylor.

—Allá veremos, mi hija.

En la noche, Don Pablo se puso malo.

—¿Ya ves, Consuelo? Es enfermedad traidora la que pade-

ce tu padre.

—Pero eso no quiere decir que no podamos asistir al baile.

Esos ataques los viene sufriendo papá hace más de cinco meses.

—^Violeta, tráeme las botellas de agua caliente. ¡Mira como

se estremece de frío! ¡Pobrecito! ¡Ha sufrido demasiado!

Vencido el acceso, la madre y las hijas fuéronse a la sala a

hablar sobre la situación espantosa que atravesaban.

La muerte del viejo era la única resolución del problema que

confrontaban. No había otro camino de liberación. Y en los

hijos, lo mismo que en la esposa, bullía este pensamiento: "¿Por

qué no se acaba de morir?" Pero ninguno se atrevía a expresar-

lo francamente. Todos lo decían con rodeos:

Doña Luisa:

— ¡ Para verlo sufrir tanto ! . .

.

Consuelo

:

—
^¡
Es verdad, para verlo así ! . .

.

Violeta:

—¡Es tremendo lo que nos pasa!

Julio

:

—¡Y lo que cuesta! Se le debe a todo el mundo. La lavan-

dera dice que si no le dan algo a cuenta no sigue lavando la ropa

de papá. La botica dice que no está en condiciones de seguir

despachando las medicinas al crédito. Alardo, amenaza con de-

mandarnos por los alquileres vencidos. Ya no tenemos nada que

llevar a la casa de empeño de Alejandro. Y el carnicero, y el

panadero, y el pulpero de la esquina, todos nos cierran las puertas

!
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Todo se había empeñado : el anillo de matrimonio de Doña Lui-

sa, las cadenitas, los relojiíos, todas las joyas que las niñas le

habían pedido a la media docena de novios que habían tenido.

Gracias al vecino, Don Pablo podía tomarse diariamente un vasito

de leche y otro de agua mineral.

¡Pobre familia: no sabía qué hacerse con enfermo tan difícil

de morirse!

VII

Al acostarse, las niñas conversaban y se contaban sus proyec-

tos. A Consuelo no la ocupaba sino la manera cómo iba a arre-

glárselas para el luto del papá.

—Ya sé, hermana, como voy a hacerlo. Mira, la falda de ta-

fetán azul la tiño de negro; el sombrero de paja, lo pinto tam-

bién de negro y le ato un crespón terminado en forma de lazo; y
cualquiera de las blusas de color la tiño, después de quitarle los

adornos. Y tú ¿cómo vas a hacerlo?

—Hermana, no hablemos de esas cosas.

VIII

De Baní llegaron los novios sin ver cumplidos sus deseos. En

ia noche estuvieron un rato de pies en la puerta, y bajo fútil pre-

texto se excusaron de entrar.

Cuando se retiraron, las hermanas se quedaron perplejas, pero

Consuelo, a quien las cosas no le hacían gran impresión, dijo a

Violeta

:

—Si no quiere volver, me da un bledo. Hay muchos hombres

en Santo Domingo y yo no soy de las más feas.

Violeta se quedó pensativa, triste y no hizo comentarios, pero

se explicaba bien la frialdad de Pedro y Arturo. Todo el mundo

huía de las casas donde había enfermos del pulmón.

A la noche siguiente volvieron y bajo el pretexto de tener

que hacer trabajos extraordinarios en los ministerios donde esta-

ban empleados se retiraron a la media hora.

Y en ese mismo momento,, al estrechar Pedro y Arturo las ma-
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nos de sus novias, Julio vino a interrumpirlos dándoles la noticia

de la gravedad de Don Pablo, que había perdido el conocimiento:

—Hay que ir por el médico, inmediatamente.

Arturo se ofreció a hacerlo, pero cuando Pozo llegó, el pobre-

viejo estaba agonizando.

Una hora más tarde, entregó el alma a Dios.

Doña Luisa se abrazó al cadáver dando gritos desgarradores;

Consuelo y Violeta gritaban también. A los gritos acudieron los

vecinos; y en presencia de los vecinos, los gritos aumentaron de

volumen.

En medio del concierto de llantos y de gritos, se escuchaban

estas melopeas:

—^"¿Cómo nos haremos sin él?"—^"Mi papá querido, ya sí es

verdad que no volveré a verte".
—

"Tanto que le gustaba el cho-

colate con pan tostado untado de mantequilla!"
—

"¡Pobre papaci-

to!" —"¿Quién pagará ahora la casa?"
—

"¡Guay! ¡guay! ¡guay!"...

En menos de una hora le dieron cuatro ataques a la viuda. A
Consuelo hubo que aflojarle el corset y desabrocharle la falda por-

que se asfixiaba. De Violeta se hizo cargo el novio que la con-

solaba con besos y apretones. Sólo Julio se mantuvo sereno. Des-

colgó de las paredes de la sala los cuadros, las cortinas, y puso

las sillas en ringla. Fuese a la esquina y ablandó el corazón del

pulpero para que acreditara lo necesario para el velorio: queso,

pan, café, azúcar, ron, cigarros y pitillos. Luego solicitó del ve-

cindario las sillas, encargando a los novios de hacer las invita-

ciones para el velorio y el entierro. Arturo fuese al parque de

Colón y a todos los amigos y conocidos les dijo:

—Ha muerto Don Pablo. Esta noche lo velan y la cosa va

a estar de rechupete; no dejen de ir. Hay de todo: hasta ron

Jaca.

Pedro hizo las invitaciones para el entierro. Julio corrió a la

Logia para que se hiciera cargo de los gastos, "porque su padre

no había dejado ni un solo centavo, y la familia tampoco tenía

nada".

Una comisión de masones se trasladó inmediatamente a la

casa mortuoria; vistieron de etiqueta al muerto, le pusieron el
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barboquejo de rigor para mantenerle la boca cerrada, y del pe-

cho le colgaron las insignias de Venerable Maestro.

Por orden de la viuda se tejieron dos coronas de flores blan-

cas con palmitas verdes atadas por sendos lazos de cinta lila con

estas inscripciones: "A mi querido esposo"
—"A nuestro inolvida-

ble padre".

Largos cortinajes de satén negro cubrieron las paredes del

aposento del difunto. Toda la casa se roció con ácido fénico.

IX

De lejos llegaban los ecos de una charanga, o los acentos de

un piano, o de un aprendiz de saxofón. La casa se iba llenan-

do de gente. Cada vez que llegaba un pariente o un amigo, los

gritos de la viuda acrecían.

Los jóvenes y las muchachas formaban grupos en el patio, en

el comedor, en la cocina, en el cuarto de baño y en los aposen-

tos. En la sala se reunía la gente seria y de menos confianza, en

su mayoría curiosos, abonados a todos los velorios. Todos con-

versaban animadamente: en este grupo se hacía un cuento de

color subido; en ése se desacreditaba a una niña que llevaba

relaciones amorosas con un hombre casado; en aquél se murmu-

raba del difunto y de la viuda. Los novios, ajenos a las murmu-

raciones, pelaban la pava de lo lindo. La viuda y las hijas per-

manecían sentadas al margen del cadáver que custodiaban dos

masones, de pie, espada en mano.

Julio no perdía tiempo. Con palabra fácil convencía a un

sastre amigo para que le acreditara el temo de luto.

Como a la una, los viejos empezaron a bostezar; pero a la una

y media todos sonreían y comían con apetito de la segunda tan-

da de galletas de soda, queso, café, pan acabado de sacar del hor-

no. Muchos jóvenes se aprovechaban y llenaban los bolsillos de

la americana y el pantalón de tabacos y cigarrillos.

A las dos sólo quedaban en la casa Arturo, Pedro, los maso-

nes, una vieja beata y un empleadillo de la casa comercial de J.

H. y Compañía.

Arturo se acercó a Violeta y le ofreció un vaso de leche; Pe-
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dro hizo lo mismo con Consuelo; la viuda no necesitaba la ins-

taran a comer porque jamás perdía el apetito, por serio que fue-

ra el trance.

Mientras Violeta bebía la leche sorbo a sorbo, conversaba en

voz baja con Arturo:

— ¡ Ahora si es verdad que no me olvidarás nunca Tutucito

!

—¡No te olvidaré nunca, Chichicita!

A las cuatro todos dormían, menos los novios y Julio que en

la cocina escanciaban las últimas botellas de ron.

X

A las tres y media de la tarde empezó a llegar la gente para

el entierro. Ya el templo de Nuestra Señora de las Mercedes

había dado el segundo doble:

Tin, tin, tin, tin

Ton!...

A las cuatro entró el sacerdote, acompañado de los sochan-

tres, a la casa en duelo. Los masones clavetearon la tapa de la

caja. La viuda y los hijos rompieron a llorar. A la viuda le dio

el sexto ataque! Consuelo gritaba:
—

"¡Déjenmelo ver por la vez

última!". Violeta:
—

"¡Se lo llevan para siempre!". Julio:
—

"¡Mi

papá querido, cómo nos dejas!".

El sacerdote, hisopo en mano, rociaba la caja y rezaba sus

latines. Doña Luisa exclamaba:
—"¡Qué sola me dejas, Pablo!

¡Qué sola!", mientras se abrazaba al ataúd, sueltos los cabellos ca-

nos, pálido el semblante, ojerosos los párpados, desabrochada la

blusa. . . Hubo que desprenderla a la fuerza. Después. . . ter-

minados los oficios religiosos, lo condujeron al campo santo don-

de Julio, con voz trémula, despidió el cortejo.

Manuel Cestero.

Nueva York, 1923.
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ANATOLE FRANGE

INNUMERABLES han sido los artículos que se han pu-

blicado en las principales revistas de Europa y Amé-

rica referentes a Anatole France con motivo de su

H muerte. Entre estos trabajos son dignos de mención

los de Nicolás Segur (Revue Mondiale, 15 de noviembre), W. L.

George (Fortnightly Review, noviembre), Samuel G. Ghew
(North American Review, diciembre) y Georges Ghatterton-Hill

(Contemporary Review, diciembre).

Para Nicolás Segur, Anatole France encarnaba el espíritu del

siglo XVIII y el del XÍX. Por la claridad del estilo, por la atrac-

ción que las cosas de la inteligencia ejercían sobre él y por la au-

sencia de toda superstición, era un discípulo de Voltaire, un

producto de la Enciclopedia. Gomo el autor de Cándido, Ana-

tole France fijaba su mirada lúcida y penetrante en el mundo

sensible, desechando los fantasmas que las creencias y los te-

rrores han amontonado sobre el universo, y osó analizar hasta

lo más profundo la miseria y la estupidez humanas. Por otra par-

te, la ciencia del siglo XIX y el acento humanitario de un

Michelet, un Hugo, un Dickens, lo han impregnado, dando a su

palabra, y a su pensamiento, un calor emotivo y una profundidad

que pocos han poseído. Desde los comienzos de su carrera li-

teraria halló un asunto que trató de modo superior: la extraña

crisis que el alma humana experimentó en la época de Marco

Aurelio y Juliano cuando se enfrentó con dos ideales contrarios.

El sereno y sonriente ideal pagano, lleno de alegría y claridad;
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y el de los judíos, sombrío, ascético, el ideal cristiano, triste e

inclinado a la contrición y al sacrificio. A este período de su

vida literaria debemos Thais y la mayor parte de sus novelas

cortas.

En el Crime de Sylvestre Bonnard, su primera obra importan-

te, aparece su actitud negativa, pero sonriente, y, ya en lo suce-

sivo, "entregado a las silenciosas orgías de la meditación", el

maestro nos dará en sus cuentos y novelas lo mismo que en sus

artículos de crítica, el fruto de tantos estudios literarios, de tan-

tas reflexiones sobre la antigüedad, de tantas exploraciones en el

dominio de las pasiones humanas. Inclinado sobre el hombre y
los libros, lo veremos ser sucesivamente monje egipcio, ciudada-

no de Florencia o amigo de Pilatos; será también discípulo del

abate Coignard, compañero de Juana de Arco y sombrío revolu-

cionario de 1793 convencido de la necesidad de hacer correr san-

gre humana, de la que están sedientos los Dioses. Ningún con-

temporáneo suyo ha tenido como él lo que puede llamarse la fa-

cultad de abolir el tiempo, y estar en todas partes y en todas épo-

cas; como Pitágoras parece haber gozado de varias vidas, ha-

biéndolo visto y comprendido todo.

El asunto Dreyfus, y los combates que suscitó, iniciaron una

nueva fase, menos ordenada, pero más activa, en la evolución de

Anatole France. Del pasado, y de cuestiones puramente litera-

rias, el escritor se trasladó a las luchas sociales del comienzo del

siglo XX, se interesó en la política y se dedicó a pintar, no el

mundo griego y latino y los de los otros siglos, sino el de su épo-

ca. Amigo de la verdad y de la justicia, fué uno de los campeo-

nes de la inocencia de Dreyfus, y, al mismo tiempo, se apasionó

por el socialismo, A este período combativo y ardiente en el que

Anatole France, venciendo su timidez, su indolencia y su horror

por las multitudes, pronunció discursos y presidió comités, debe-

mos los cuatro volúmenes de su Histoire Contemporaine (Vorme

du mail, Le manneqiiin d'osier, Uanneau d'améthyste y Monsieur

Bergeret á Paris), en la que brillan tantas páginas notables, y

Crainquebille, que es una de sus obras maestras. Hacia 1910, la

vejez y los pesares, sin hacerlo cambiar de ideas, lo impulsaron

a evocar amorosamente sus recuerdos de infancia, y los volúme-
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nes que a ella dedicó, en los que el anciano describe sus pasos

vacilantes de niño y sus primeras ilusiones, siempre se conside-

rarán como las páginas más equilibradas, apacibles y armoniosas

de sus obras.

France ha visto como nadie las mentiras sociales y ha mos-

trado que la historia de la humanidad es un tejido de injusticias

y la vida un juguete de fuerzas inconscientes y de fatalidades he-

reditarias. Pero su clarividencia siempre está acompañada por

la ironía y la compasión; irónicamente contempla al hombre y sus

puerilidades, devaneos y pasiones, pero lo hace con piedad. La

magia del estilo envuelve su obra de pensador, y ésta aparece

siempre clara, sustancial e iluminada por una sonrisa de epicúreo

enamorado de la vida y abierto a la ternura.

Anatole France quedará como uno de los escritores más gran-

des del siglo XIX por su arte, por su estilo, en el que todo se

une para deleitarnos: la belleza del sentido, la poesía de las

evocaciones y la música de las palabras. Era purista y parna-

siano, clásico y romántico, raciniano y volteriano, y por su sen-

sibilidad, discípulo de Renán y Dickens; siendo aristócrata en sus

gustos, fué republicano y hasta socialista.

Su muerte ha dejado un inmenso vacío. Ha entrado en la

tumba llevándose el recuerdo de una época brillante, original,

de crítica y libertad, amiga de la ciencia y del progreso, pero tam-

bién guardiana de las tradiciones del pasado.

W. L. George en la Fortnightly Review de noviembre, con-

sidera a France como el más grande de los satíricos de nuestro

tiempo y comparándolo con los autores de sátiras inglesas, ex-

presa que la ironía de éstos es más cáustica que la del escritor

francés, pues éste no insiste con tanta saña en las heridas que

produce; no tiene la rudeza de Swift. Su sátira es siempre li-

gera; no apoya, sino se desliza. La ironía de los libros satíri-

cos de Anatole France no es fácil que sea entendida en Ingla-

terra, excepto quizás la que encierra Uile des Pingouins, pues

aunque esta obra quiere representar la historia de Francia, lo

mismo puede aplicarse a cualquier otro país, así es que en un

sentido también representa la historia de la Gran Bretaña. En

este libro vemos al hombre dominado por las surpersticiones pri-
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mitivas, asistimos al nacimiento del pudor debido a la invención

del traje, y al de la guerra originado por la invención de la pro-

piedad. Es una obra terrible, no porque se vea sufrir al pueblo,

sino porque se comprende que siempre ha de sufrir.

Cuando trataba de la religión, la ironía de France era más san-

grienta todavía. Como a todos los agnósticos, le interesaban

mucho los asuntos religiosos, pero consideraba a las religiones

positivas como una eterna comedia; veía la fe como una cobardía,

como el grito angustioso del hombre que teme morir y odia la ver-

dad, entregándose a la superstición. El Cristianismo le entrete-

nía, le agradaban sus ceremonias y su culto; lo que hacía era re-

bajar lo sublime religioso a proporciones más pequeñas, pero se

enfurecía con el ascetismo, derivado de la doctrina cristiana. Cuan-

do en Thais pinta a Paphnucio roído por los remordimientos por

amar a una cortesana, considera al monje con lástima y lo com-

padece por haber abandonado el misterioso culto de Hermes y el

sonriente de Afrodita, para convertirse en hórrido penitente. La

idea de este libro se repite en La révolte des anges, cuando éstos

abandonan el Paraíso, e incidentalmente France en esta obra ex-

presa sus ideas semianarquisías al considerar que Satán se rebeló

por temor a que la autoridad lo fuera a convertir en un ser como

Jehovah, dogmático, intolerante, enemigo de las novedades.

Para Anatole France, la belleza superaba a todas las cuali-

dades morales, y si creía en la bondad, en la verdad, en la com-

pasión, no era por razones de ética, sino porque tales cualidades

son bellas, claras; en fin, cosas sanas y armoniosas.

El profesor de literatura inglesa en el Bryn Mawr College,

Samuel C. Chew, dedica al gran escritor francés un estudio de

mérito en la North American Review de diciembre. Para el pro-

fesor norteamericano, el autor de Thais fué un escritor lleno de

contrastes. Era un completo escéptico y, sin embargo, estaba

muy versado en todas las sutilezas de la polémica teológica; era

anticlerical, y pintó con gran fidelidad, y hasta afecto, a multitud

de eclesiásticos; consideraba la historia como un registro de los

crímenes, errores y locuras de la humanidad, y se sentía atraído

por ella; era un epicúreo y un voluptuoso, y se hallaba dominado

por el más profundo sentimiento de la justicia y fácilmente se
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rendía a la compasión ; era esencialmente crítico y, al mismo tiem-

po artista creador; era cínico y simental, cruel y bondadoso. Aun-

que típica y esencialmente francés, era un escritor europeo. Su

arte se destaca con agudo relieve en el vasto campo del pensa-

miento contemporáneo. Las últimas décadas del siglo XÍX se ca-

racterizaron por una tristeza filosófica que la prosperidad mate-

rial antes que aliviar, hacía más intensa. Los pocos escritores de

reconocida eminencia europea entonaban una nota común de pe-

simismo. El glad confident morning del optimismo de Browning

cedió el lugar a una nebulosa tarde, presagiadora de una noche

tormentosa, y el vigoroso naturalismo de Meredith casi era ana-

crónico. La rebelión, la crítica, la negación sistemática reinaban.

En medio de esta fermentación de ideas, la voz de Anatole Fran-

ce se hizo oír traspasando los límites de Francia, y no hay un

solo aspecto de la tormenta que no se refleje en sus escritos.

El escritor moderno europeo con quien France presenta más

analogía es el inglés Walter Paíer, y esta similitud, aun siendo

tan marcada, no se ha señalado por los críticos. La fama de Ana-

tole France ha sido mayor que la de Pater y su influencia más

trascendental, pero ambos consideran la vida desde el mismo pun-

to de vista. Pater con preceptos, y France con ejemplos, buscan

la rehabilitación de las ideas epicúreas; ambos consideran el mo-

mento presente como "un instante entre dos eternidades", y la

única cosa cierta en un mundo hipotético, y profesan que esos

fugaces instantes deben vivirse con intensidad, no ciertamente con

la satisfacción de los más bajos placeres sensuales, sino con la de

los goces artísticos y estéticos. La comparación entre los dos es-

critores pudiera llevarse más lejos. La moral es similar: para

ellos no es más que un sistema de ejemplos y preceptos conven-

cionales que regulan las relaciones sociales y su crítica es la mis-

ma, personal, impresionista, ecléctica.

La última fase de la vida de Renán tuvo gran influencia so-

bre la edad madura de Anatole France. La guerra con Prusia,

el advenimiento de la Tercera República y la vitalidad todavía

activa de la Iglesia Católica, tres cosas que contradecían sus más
arraigadas convicciones, hicieron que el autor de la Vida de Jesús

se atrincherara en una sola creencia, la de que no hay programa,



164 CUBA CONTEMPORÁNEA

doctrina, ni sistema preconcebido que pueda encerrar la verdad.

Este escepticismo de dilettante erudito, es el motivo que des-

arrolla en sus dramas y diálogos filosóficos, y que puede resumir-

se en la doctrina de la relatividad e instabilidad de toda certidum-

bre. La doctrina impresionó intensamente a Anatole France, que

la ha formulado con esta frase: Estoy seguro de muy pocas co-

sas en este mundo (1).

Una filosofía de desilución y de pesimismo como la de Ana-

tole France no hubiera tenido popularidad si no estuviera ex-

presada en términos bellos. El esqueleto de sus divagaciones

está revestido de finas telas y coronado de flores; la celeste al-

quimia de su estilo dora las pálidas nubes de su pensamiento.

Las cualidades de France son esencialmente de perfección for-

mal; su imaginación creadora es de clase inferior. Ninguno de

sus libros, a excepción quizás de Thais^ está bien construido, y

siendo en ellos deficiente la acción, ésta se mueve generalmente

por medio de períodos inarticulados, pero su arte es supremo en

los paisajes, en los diálogos epigramáticos, en la ironía oculta

que todo lo envuelve de una atmósfera llena de gracia lúcida y

elegante. Nunca es pomposo o confuso, ni oscuro o vacío. Su

estilo es la más perfecta expresión del genio de la lengua fran-

cesa; posee el colorido del Renacimiento, la dignidad del siglo de

Luis XIV y la claridad de Voltaire.

Es notable también el estudio que a Anatole France dedica el

Dr. Georges Chatterton-Hill en la Contemporary Review de di-

ciembre. Para este escritor, el autor de Thais posee las cualida-

des de equilibrio, harmonía de proporciones y lucidez que for-

man los típicos rasgos del pensamiento clásico, expresando que

el mayor y más duradero servicio que prestó a la literatura fran-

cesa, fué el haber permanecido fiel a la tradición nacional en

medio del inextricable caos engendrado por el romanticismo, el

naturalismo, el simbolismo, el renacimiento místico, y otras ma-

nifestaciones de una época de turbación y desorden intelectuales.

Esta tradición clásica se caracteriza por la disciplina, ya del es-

(1) El mismo France refiriéndose a Jules Lemaitre ha dicho lo siguiente que pue-

de aplicarse a él mismo: "// congoit que sur toutes choses il y a beaucoup de verités,

sans qu'une seule de ees verités soit la Verité."
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tilo O del pensamiento, y por la profundidad del análisis psicoló-

gico, y también implica la creación de tipos universales. Des-

pués de la verbosidad del romanticismo y de las nebulosidades

del simbolismo, France representa una afirmación de los derechos

de la razón contra la anarquía del sentimentalismo desbordado.

Lo que caracteriza a sus personajes es la normalidad; no hay nada

en ellos que los asemeje a monstruos perversos, ni a seres ange-

licales.

Una parte de la generación joven posterior a la guerra, en-

tusiasta por la acción y convencida adoradora de los dogmas, se pro-

clamó anti-intelectualista y enemiga del arte desinteresado, y,

como lógico corolario, partidaria de la novela de acción en con-

tra de la novela de análisis, y nada atacó tanto como el pesimis-

mo de Le Jardin d'Épicure y de Uile des pingouins, como asimis-

mo la filosofía del abate Coignard y la actitud de escepticismo fi-

namente irónico respecto al Cristianismo que resalta en Sur la

pierre blanche, transformada más tarde en invectiva volteriana en

La Révolte des anges. El problema psico-fisiológico del amor tra-

tado por France en Le Lys rouge, tampoco podía ser del agrado

de una generación que hace alarde de haber recuperado la fe

de sus antepasados. En donde más se distingue la antítesis entre

Anatole France y esa parte de la juventud intelectual, es en el

modo de apreciar los tiempos pasados. El autor de Le Jardin

d'Épicure venera profundamente a la antigüedad, admira el lu-

minoso esplendor del paganismo, pero su actitud siempre fué pu-

ramente contemplativa; era la actitud del dilettante que admira

y la del filósofo movido por insaciable curiosidad.

Desde la altura donde Anatole France contempla el espec-

táculo del mundo, éste aparece a su vista como un grano de

arena girando en el espacio ilimitado, y todos los credos huma-

nos ha de juzgarlos risibles al compararlos con la inmensidad del

universo; esta observación del mundo, desprovista de dogmatis-

mo estrecho, le permite comprender con mayor amplitud la ine-

vitable tragedia de la vida. De aquí que su sátira no sea cruel y

esté invariablemente suavizada por la compasión.

Los que siguen las dos tendencias surgidas después de la

Gran Guerra, la tendencia tradicionalista y la ultrapositivista, no
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pueden estar conformes con las ideas de France, ni con su modo

de expresarlas; los primeros, cuyo horizonte está limitado por las

creencias dogmáticas, no comprenden la lección de tolerancia que

se desprende de la obra del gran escritor, y, los segundos, aten-

tos solamente a la reconstrucción material, no aprecian el aroma

voluptuoso que exhala el vino que este epicúreo acostumbraba

ofrecer a sus contemporáneos en la época que precedió a la te-

rrible contienda.

Luciano de Acevedo.



NOTAS EDITORIALES

EL FALLECIMIENTO DE SANGUILY

El día 23 de enero último, tras prolongada enfermedad, dejó

de existir, en esta ciudad, uno de los más ilustres hijos de Cuba, el

señor Manuel Sanguily y Garritt, patriota fervoroso, ciudadano

integérrimo y hombre de letras eximio, cuya desaparición repre-

senta una gran pérdida para nuestra patria, a la que prestó du-

rante su vida extraordinarios e inolvidables servicios.

Cuba Contemporánea se asocia íntimamente a la profunda

pena que su muerte ha producido en toda al República; envía

el más sentido pésame a los familiares del ilustre extinto, y, como

un homenaje merecido a sus altos merecimientos, se propone

dedicarle el próximo número, publicando un notable trabajo iné-

dito suyo, y varias de sus mejores producciones entre aquellas

que, por distintas circunstancias, son menos conocidas por la

actual generación.

UN GRAN HOMENAJE A HERNANDEZ CATA, EN MADRID

Con motivo del notabilísimo éxito alcanzado por la represen-

tación de la obra teatral Don Luis Mejía, escrita en colaboración

por el notable dramaturgo Eduardo Marquina y nuestro muy esti-

mado compañero de Redacción Alfonso Hernández Catá, un grupo

integrado por los más ilustres representantes de la intelectuali-

dad española contemporánea ha tomado la iniciativa de ofrecer

a ambos autores un homenaje, consistente en un banquete se-

ñalado para el día 7 del actual mes de febrero, en el Palace Ho-

tel, de Madrid, y al que han sido invitados los admiradores de

ambos eminentes literatos, por medio de una expresiva circular

de cuyo texto copiamos estos párrafos:

No era preciso el estreno de Don Luis Mejía para que Eduardo
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Marquina y Alfonso Hernández Catá mereciesen un homenaje. Eduar-

do Marquina y Alfonso Hernández Catá son bien conocidos en la re-

pública de las letras. Poeta el uno y novelista el otro, sus obras son
inmensa floresta en que se abren las rosas espirituales más puras.

Por igual en la escena y en la novela triunfaron uno y otro auto-

res. Eduardo Marquina, el poeta dramático de En Flandes se ha pues-

to el Sol, contribuyó a la novelística en narraciones tan primorosas

como El beso en la herida. Alfonso Hernández Catá, en cuya obra

tiene preponderancia la novela supo hacer, junto a magníficas narra-

ciones como las que forman Los frutos ácidos, comedias bellísimas

cual La casa deshecha, y poesías líricas excelentes.

El triunfo que Hernández Catá y Marquina han alcanzado con

Don Luis Mejía es uno de los más grandes que recuerda la historia

del teatro contemporáneo. Por eso nosotros, amigos y admiradores

de los dos ilustres literatos, proponemos a todos los amantes de las

bellas letras el reunimos con ellos en un banquete, moderna forma

insustituible de homenaje, al cual procuremos darle el sentido plato-

niano que la obra realizada merece.

No dudamos que recibiremos inmediatamente su adhesión, y con

tan grato motivo nos ofrecemos sus atentos seguros servidores,

María Guerrero.—Condesa de San Luis.—Gabriel Alomar.—Sera-

fín y Joaquín Álvarez Quintero.—Luis Araquistain.—Jacinto Benaven-

te.—Fernando Díaz de Mendoza y Guerrero.—Enrique Diez Cañedo.—
Juan Fernández Rodríguez. (Presidente del Círculo de Bellas Artes).

—José Francos Rodríguez. (Presidente de la Asociación de la Pren-

sa).

—

Manuel Linares Rivas. (Presidente de la Sociedad de Autores

Españoles).

—

Dr. Gregorio Marañan.—Gregorio Martínez Sierra.—José

L. Mayral.—Ramón Menéndez Pidal. (Presidente del Centro de Estu-

dios Históricos).

—

Miguel Muñoz. (Presidente de la Sociedad de Ac-

tores.

—

Eugenio D'Qrs.—Ramón Pérez de Ayala.—Dr. Gustavo Pitta-

luga. (Presidente del Ateneo de Madrid).

—

Luis de Zulueta.—Carlos

Fernández Cuenca. (Secretario de la Comisión).

Cuba Contemporánea transcribe gustosamente en sus pági-

nas los preinsertos párrafos, que, por la muy alta representación

que tiene cada uno de sus firmantes, significan para los autores de

Don Luis Mejía un triunfo mayor aun que el obtenido con la men-

cionda obra, y felicita cordialmente al autor de La Muerte Nueva,

nuestro muy estimado compañero de Redacción el señor Alfonso

Hernández Catá, por el homenaje de que ha sido objeto.

Imp. "El Siglo ZX", República del Brasil 27, La Habana.
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MANUEL SANGUILY Y GARRITT

LOS 76 años de edad, agotadas físicamente las fuer-

zas y energías corporales de una vida que espiritual-

mente no tuvo jamás un solo instante de agobio, fa-

lleció en esta ciudad, el 23 de enero del año en curso,

el señor Manuel Sanguily y Garritt, cuya existencia había comen-

zado el 26 de marzo de 1849.

Patriota sincero y a veces exaltado; amante fervoroso de Cuba;

ciudadano insigne; caballero intachable, de carácter íntegro; hom-

bre probo e incorruptible; orador notabilísimo; conferenciante con-

ceptuoso y atildado en la forma de exposición; verdadero literato en

la acepción exacta de este vocablo ; escritor elegante y correctísimo

;

polemista formidable; crítico severo y en ocasiones exageradamen-

te duro, aunque siempre concienzudo y bienintencionado; conjunto,

en fin, de grandes virtudes y excelsas cualidades, fué Manuel

Sanguily uno de los cubanos ilustres, de mayor relieve, entre los

que formaron la brillante pléyades de compatriotas nuestros cuya

actuación en la vida pública sobresalió en la segunda mitad del

pasado siglo y en el primer cuarto de la actual centuria.

Coronel en la guerra de 1868 y Licenciado en Derecho, per-

maneció alejado de la Administración, sin ocupar cargo público

alguno, mientras fué Cuba una colonia de España. Obtenida la

independencia de la antigua metrópoli, fué sucesivamente Direc-

tor del Instituto de Segunda Enseñanza de esta capital. Delegado

a la Convención Constituyente por la provincia de La Habana, Se-
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nador por la Provincia de Matanzas, Presidente de la Alta Cáma-
ra, Delegado a la Segunda Conferencia Internacional de la Paz,
en 1907, Secretario de Estado de la República, durante la admi-
nistración del general José Miguel Gómez, e Inspector General de
las Fuerzas Armadas en el primer período de gobierno del gene-
ral Mario G. Menocal, cargo que renunció en 1917, retirándose
desde entonces a la vida privada, dedicado casi por completo a sus
labores de historiador y literato, para las que contaba con un ar-

chivo y una biblioteca valiosísimos, de importancia y mérito ex-

cepcionales.

Fué colaborador de varios periódicos, redactor de la Revista
Cubana, fundador y director de la revista Hojas Literarias, que
publicó en esta ciudad durante los años de 1893 y 1894. Aparte
de numerosísimos trabajos, todos ellos notables, que aparecen
diseminados en distintas publicaciones (1), fué autor de las si-

guientes obras: Discursos a la emigración cubana (New York,

1877) ; Los Caribes de las Islas (La Habana, 1884) ; Un insurrec-

to cubano en la Corte (La Habana, 1888) ; El dualismo moral y
político en Cuba (La Habana, 1889), José de la Luz y Caballero

(La Habana, 1890) ; El descubrimiento de América (La Habana,

1892)
;
Céspedes y Martí (New York, 1895) ; Cuba y la furia es-

pañola (New York, 1895) ; La Revolución de Cuba y las Repú-
blicas Americanas (New York, 1896) ;

¡osé Martí y la Revolución

Cubana (New York, 1896; La anarquía española y el sacrificio de

los cubanos (New York, 1896) ; Victoria de las Tunas—Bosquejo
del asalto y toma de las Tunas de Bayamo en Agosto de 189.7

(New York, 1897) ; Discurso pronunciado en la fiesta celebrada

por el Ateneo de La Habana en honor del doctor Antonio Zam-
brana (La Habana, 1907); Discursos y Conferencias (La Haba-

na, 1918), y Literatura Universal—Páginas de crítica (Madrid,

1919).

En cuanto a la significación y al valor intrínseco de su obra

(1) Las obras completas de Sanguily, que se calcula formarán unos doce o cator-

ce volúmenes de 300 páginas cada uno, serán editadas por sus familiares, estando ya

en prensa el primer tomo. En ellos aparecerán no solamente todos los trabajos ya pu-

blicados, sinoi también la mayor parte de los que dejó inéditos al morir, algunos de los

cuales son de mérito e importancia extraordinarios, a juicio de las muy contadas per-

sonas que han tenido la oportunidad de conocerlos manuscritos.
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política y literaria, son tan exactos y expresivos los juicios emiti-

dos por dos cubanos ilustres, Enrique José Varona y Rafael Mon-
toro, militante el primero en el mismo bando que aquél—el se-

paratista—, y en el opuesto al suyo el segundo—el de la política

evolucionista— , lo que realza y avalora ambos juicios, que cree-

mos oportuno recogerlos en estas páginas, transcribiéndolos del

número de la revista Social^ correspondiente al mes de febrero

último, donde fueron publicados, con motivo de la muerte del

procer. !

'

¡

Dice Varona, la alta cumbre de la intelectualidad cubana con-

temporánea, que

El arte más difícil es el de la vida. Los más de los hombres no

logran aprenderlo. Pero hay algunos privilegiados, los cuales han sa-

bido dar tal unidad a su existencia, que han hecho de ella una obra

completa. El cubano insigne que acaba de dejarnos, Manuel Sanguily,

por su carácter y por sus actos, nos da ejemplo de cómo puede llegarse

a tanta eminencia.

Poseyó los más variados talentos y la amplia ilustración que po-

día utilizarlos y realzarlos. Tuvo, prenda rara, firmeza de ánimo; y
poseyó, como don natural, elocuencia flexible que sabía revestirse de

todas las galas de la imaginación. Se mantuvo siempre erguido, sin

que lo abatiera la adversidad, ni la prosperidad lo desvaneciera. Fué

un hombre. Tuvo un alto ideal, y se dirigió sin vacilaciones por la ruta

que le señalaba. Esa orientación nació de su patriotismo, núcleo fecun-

do de cuanto realizó como soldado, como orador, como literato, como

político y como iluminador de conciencias.

Y por su parte, consigna Montoro, el que fué verbo elocuente

del Partido Autonomista y conceptuado como uno de los más no-

tables oradores de habla castellana, que

El mérito indiscutible, y la superioridad intelectual y moral de Ma-
nuel Sanguily, fueron siempre reconocidos y ensalzados, no sólo por

sus amigos, sino por los adversarios dignes de serlo, aun en los días

de mayor exacerbación de las pasiones políticas.

La elevación de su pensamiento y de su carácter atraíanle el res-

peto de cuantos le conocían, y el cariño de todos los que, con alguna

intimidad, le trataban. Personificación eminente de los ideales que le

llevaron, en los albores de su juventud, a la insurrección de 1868, nun-

ca se avino a transacción alguna, cuando la vió honrosamente vencida.

Mantúvose tan firme contra las exhortaciones que se le dirigían, como
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contra sus amargos desengaños y el pesimismo que solía invadirlo. Fué
el órgano vivo de la protesta y de la rebeldía, hasta en los momentos
en que la pública opinión le era más desfavorable, mostrándose más
inclinado a la política de atracción y de evolución pacífica y constitu-

cional que sosteníamos los autonomistas. La austera consecuencia con
que sustentaba íntegros sus ideales no arrastró nunca a Manuel San-
guily a esas ciegas animosidades, a esos odios irreflexivos contra las

personas de sus adversarios, sólo por serlo, en que buscan sus estímu-
los e inspiraciones las inteligencias extraviadas o vulgares.

Orador elocuentísimo, de fascinadora brillantez, resplandeciente de
imágenes, y palpitante de patriótica y avasalladora emoción, era, a la

vez, razonador y crítico, realzando y ennobleciendo la energía del tri-

buno con la profundidad doctrinal del pensador. Polemista de formi-

dable dialéctica, de múltiples y variados recursos, la ironía más pun-
zante e intencionada aunábase en él a la argumentación más reñida y
a la erudición siempre amena, que de tiempo en tiempo dejaban pene-

trar en el discurso las seducciones de la poesía. Como escritor, pocos

le igualaron, sin que ninguno le superase. Dedicóse, con empeño, a

los estudios históricos y literarios, y sus producciones sobre historia

americana antigua y moderna y sobre literatura le conquistaron envi-

diable nombradía entre las personas competentes, dentro y fuera del

país.

Como miembro de la Convención Constituyente y del Senado demos-

tró una honrosa asiduidad y se elevó frecuentemente a las mayores al-

turas de la elocuencia. En el desempeño de las Secretarías de Estado

y de Gobernación, interinamente en ésta, por largo tiempo en aquélla,

reveló altas dotes de hombre de gobierno y de diplomático, marcando

una huella memorable en los anales de la República. íntegro y severo

como pocos, distinguióse siempre, no obstante, por su urbanidad y cor-

tesía, así como por la finura y elegancia de su porte. En la conversa-

ción, arte difícil,» revelador de una superior cultura social, hízose famo-

so, y era solicitado por personas de todas edades y opinones, con ver-

dadera avidez. En suma, fué para mí, uno de esos hombres extraor-

dinarios, templados en la caldeada atmósfera de las revoluciones y en

la ardiente lucha de los partidos, pero formados en la meditación y en

el estudio para las grandes obras del pensamiento y de la acción, en

quienes se unen y conciertan las más variadas y aun opuestas aptitu-

des; personalidades múltiples y complejas que sólo aparecen en los

grandes períodos de transformación social y recuerdan los días eter-

namente luminosos del Renacimiento y de la antigua Grecia.

Cuba Contemporánea, como un homenaje a la memoria del

extinto, le consagra íntegramente este número, publicando un muy

interesante artículo inédito suyo, y una selección de varios de
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sus mejores trabajos entre aquellos que, por su relativa corta ex-

tensión, han sido preferidos con el fin de que, fuera de Cuba, pue-

dan juzgar, quienes no las conozcan, el valor de sus producciones,

proteicas en el fondo y de mérito casi igualado en la forma, ora

se trate de discursos y conferencias, ora de cartas y artículos de

periódicos, ora de estudios críticos y polémicas literarias.

La lectura de esos trabajos suyos, saturados de patriotismo los

unos, concienzudos y serenos los otros, e impregnados todos de

un gran amor a Cuba, nos hará admirar siempre a aquel que, ade-

más de ser un eximio cultivador de las letras, fué también un

gran ciudadano, virtuoso, honrado y digno, pues como ha dicho

acertadamente, con su estilo terso y elegante, otro de los pináculos

de la mentalidad cubana, Antonio S. de Bustamante, refiriéndose

a Sanguily en una cuartilla escrita con motivo de su fallecimiento,

demostró sin vacilaciones ni eclipses que en él tenía la firmeza de una

roca, la más grande y más difícil de todas las virtudes republicanas,

la probidad personal, con la que un hombre puede actuar en la vida

pública sin que lo enfanguen directa o indirectamente epítetos y co-

dicias, de que muchos no deben o no quieren librarse. Es una causa

más para que todos veneren su memoria como un ejemplo y como un

honor* para la patria cubana.

Mario Guiral Moreno.



OBSERVACIONES A LOS MAESTROS

O pudiendo excusarme de decir, acerca de esta obra, al-

gunas palabras que a guisa de prefacio me piden con

insistencia su editor y su ordenador, haciéndome con

ello mucha honra, me ha parecido de más utilidad

—pues que ya conoce nuestro público a su erudito autor por

otros trabajos de más alcance— ,
dirigirlas a los maestros que la

usaren como pauta de sus lecciones, y reduciéndome a recomen-

darles la consulta o lectura de aquellos libros o publicaciones

principales en que las materias de éste se tratan más al porme-

nor o dándoles mayor desenvolvimiento y donde encontrarán in-

formes valiosos y noticias interesantes; así como apuntar también,

(*) Este trabajo fué escrito para servir de introducción al libro de Vidal Morales

y> Morales Nociones de Historia de Cuba, y aunque llegó a imprimirse, no apareció al

frente de dicha obra porque su editor, el Sr. José López Rodríguez, pidió a Sanguily

que modificara o suprimiera varios párrafos, y al negarse a ello el autor, manifestán-

dole que de publicarse habría de ser tal cual lo había escrito, el impresor optó por no

insertarlo como prefacio del libro. Enterado de este hecho, por habérselo oído referir a

Sanguily un sábado del mes de enero de 1920, en una de las tertulias que se celebra-

ban semanalmente en la casa del Sr. Domingo Figarola-Caneda, le pedí con insistencia

al autor que me facilitara el original y la prueba de imprenta del mencionado trabajo, a

lo que éste accedió, entregándome una semana después ambos documentos; y así pude

sacar una copia del original, escrito de puño y letra de Sanguily, y marcar en él lo

que el editor había suprimido en la prueba de imprenta. Al devolver al autor el

original y la prueba, el día 24 de enero del mismo año, anunciándole el propósito de

publicar dicho trabajo en Cui-a Contemporánea, me pidió que no lo hiciera en-

tonces, dejándolo para más adelr.nte. Respetando este deseo^ no fué publicado en vida

del autor este trabajo, que conservé en mi poder con gran aprecio, esperando que lle-

gara la oportunidad de darlo a conocer con su consentimiento; mas ahora, que la muer-

te ha segado la vida del insigne patiiicio e inolvidable amigo a quien todos lloramos,

y como un homenaje póstumo al esclarecido escritor desaparecido, doy a la publicidad en

las páginas de Cuba Contemporánea este excelente estudio de erudición y crítica, to-

davía inédito, habiendo señalado en el texto con letras cursiva la parte del mismo que

el editor suprimió del original manuscrito, causa determinante de que no apareciera

como proemio del libro para el cual fué escrito.

—

Francisco G. del Valle.
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aunque no más que de pasada, otras indicaciones que acaso no

huelguen. Como tal vez otra ninguna disciplina, ofrece la ense-

ñanza de la historia patria, siquiera se dé a los niños que concu-

rren a las escuelas primarias, ancho campo al ejercicio y cultivo

de la inteligencia, al mismo tiempo que a la elevación moral de

los alumnos. Una clase de esta especie, por elemental que fue-

re, se contrae a las cosas sociales—como la moral pública y pri-

vada, la agricultura, las leyes, los idiomas, los sentimientos y las

pasiones, las razas, los edificios o construcciones de toda clase—

,

a cuanto, en una palabra, caracteriza a los grupos humanos orga-

nizados de alguna m.anera, que se llaman "sociedades", distin-

guiéndolas unas de otras y promoviendo sus mudanzas respecti-

vas, o sus cambios particualres y exclusivos, en la sucesión de los

tiempos, que es lo que se conoce con el nombre de "historia".

Y como tales modificaciones necesariamente obedecen, de igual

modo que cuanto solicita o provoca la humana reflexión, a cau-

sas eficientes, toda sociedad cambia, lo mismo de ideas y senti-

mientos que de aspecto y organización, a virtud de leyes que de-

terminan sus variaciones y destino en cada época de su vida.

Sostenía un gran pensador, con referencia al incontable nú-

mero de las revoluciones de Italia, que todos los pueblos tienen

"su filosofía de la historia" y entre otros sentidos que consiente,

puede esa frase significar también que cada pueblo o país, si bien

subordinado a las leyes generales que rigen la marcha o el des-

envolvimiento de la humanidad, tiene un carácter suyo y un des-

tino suyo en razón a las condiciones que le son peculiares; es

decir, según su situación geográfica, su clima y producciones na-

turales, su comercio y otras mil circunstancias que en él concu-

rren para determinarlo o ir modificando, a ocasiones sin sacudi-

das ni sangre, o entre convulsiones dolorosas, y siempre con es-

fuerzos y entre conflictos internos o exteriores, ora sordos y pro-

longados, ora violentos y breves, para decaer o mejorar, para su

miseria o su fortuna.

Por lo mismo que en la Isla de Cuba han sobrevenido tantas

y tan trascendentales vicisitudes para la raza humana—^los indios,

los africanos y los europeos de distintas cepas—, tiene ella su pro-

pia historia; quiere decir, que en ella han actuado, transformán-
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dola sucesivamente, causas diferentes que al decidir de su desen-

volvimiento, de su aspecto y condición, en épocas distintas, son

al mismo tiempo la explicación de su vario destino.

Concordando sin duda con estas ideas enumera el autor de

este libro en la Introducción las que llama "principales cuestio-

nes", que—a su juicio—debe resolver una Historia de Cuba, y
declara, en consecuencia, que ha de ser su objeto "la narración

de los sucesos más notables ocurridos en esta isla, desde su des-

cubrimiento hasta nuestros días, y que fueron modificando la so-

ciedad primitiva, y las nuevas sociedades, hasta alcanzar la orga-

nización actual!' No me atrevería a sostener que haya dado cum-

plido remate a este juicioso propósito, ni soy yo, y menos en este

lugar, el llamado propiamente a dilucidar este punto. Los "suce-

sos más notables" han sido, desde luego, consignados en las pá-

ginas de su libro, y hasta otros muchos que para el caso no había

por qué haber registrado; pero la larga reseña, por lo mismo que

es tan rica y tan nutrida, pudiera parecer y tal vez sea, a trechos,

áspera, en razón a sus muchos incidentes, y por lo general de-

masiado descarnada. El maestro tiene delante, pues, una arma-

zón de datos más o menos bien escogidos y ligados entre sí; algo

semejante a los esqueletos cuyos huesos se sujetan con alambres

para estudiar en ellos la estructura fundamental de animales o de

hombres; y el niño, a su vez, tendrá a la vista una nomenclatura,

quizás con exceso prolija y artificial; un tratado abundante en

divisiones, subdivisiones, nombres y fechas, como si dijéramos la

"anatomía", de la historia cubana. Para que el texto tal como

está le sirva de auxiliar conveniente y útil, cúmplele al Maestro

resolver cuáles materiales del rico acervo debe confiar, según los

casos, a la memoria de cada discípulo, y de qué otros le es da-

ble prescindir con ventaja, a fin de economizarle tiempo y es-

fuerzo. Sobre todo ha de poner carne y sangre en la exposición,

hacerla vivir y funcionar, animarla a punto que la árida nomen-

clatura se convierta en amena e instructiva explicación. Ocasio-

nes le sobran a porrillo de introducir algo así como el cuento,

lo narración sencilla y animada, en que a par del relieve de los

hechos por medio de sus circunstancias determinantes y caracte-

rísticas, procure que se desprendan por sí mismas las nociones
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claras de las causas que los ocasionaron o produjeron; por donde

serán las suyas verdaderas lecciones de "historia de Cuba", en

toda la propiedad del concepto. Quien no interese y deleite a

niños de diez a doce años al referirles debidamente la vida de

Colón, sus ideas y sus planes, los conocimientos geográficos del

tiempo, el estado de la España de los Reyes Católicos, los peli-

gros de la navegación al través del océano, si es maestro poca

tiene que ser su habilidad o ninguna su fortuna; y no domina

como es necesario la materia quien en una lección, o en varias lec-

ciones, sobre los siboneyes, verbi gratia, no encuentra modo apro-

piado para levantar con habilidad o maña el entendimiento de

sus ávidos oyentes a una concepción suficiente de la etnografía,

de las formas primordiales de las sociedades humanas y aún de la

esencia o naturaleza general de la vida social; como, en caso con-

trario, para hacerles comprender las diversas formas que aquélla

reviste en el espacio y en el tiempo, y así también los signos y

los motivos de la superioridad de unos pueblos o razas sobre otros,

le bastará comparar lo que eran en las distintas manifestaciones

de su vida monótona los indios de estas Antillas con lo que eran

los europeos cuando con ellos tropezaron al término del primer

viaje de Colón. Con esto sólo que se les hiciera percibir con

claridad, se darían cuenta de la fácil conquista y el exterminio

de los aborígenes, de la actitud de un Las Casas y un Montesino,

de las "encomiendas" y "repartimientos" y de la introducción de

esclavos africanos; y así, poco a poco, por medios análogos, se

les haría ver en definitiva, de qué modo causas conocidas, y que

casi pueden tocarse con el dedo, hicieron a Cuba lo que fué du-

rante la dominación española; pero que las fuerzas que más ac-

tivamente decidieron sus mayores transformaciones, conjuntamen-

te con su situación geográfica, su clima y la naturaleza de su

suelo, fueron las condiciones de España y el carácter de sus hijos

que a la larga ocasionaron la diversidad de intereses, comunes

al principio y andando los tiempos encontrados, de la Metrópoli y

la Colonia; por lo que si hubo cubanos que por fidelidad a aqué-

lla hubieran sido capaces en 1763 de soñar en los crímenes más

tremendos con tal de librarse de los ingleses conquistadores, a

pesar de haber sido el breve gobierno de éstos más liberal y des-
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ahogado que el de los vencidos y de incalculables beneficios para

la general prosperidad de la tierra; ya, en cambio, desde 1850,

apenas pasado un siglo, fué mucho mayor el número de los que

preferían la extraña a la propia tradicional bandera, los que es-

tuvieron resueltos a todo con tal de no seguir siendo súbditos

de España y tras porfiadas y terribles luchas realizaron al fin sus

tenaces anhelos.

Todo ello se encuentra compendiado en el texto que a veces,

por noticia de más, resulta nimio y, por razones de menos, resul-

ta obscuro; porque en el deseo de no excluir nada se ha conserva-

do lo que sobraba impidiendo algunas explanaciones que eran con-

venientes u oportunas. Así por ejemplo en la página 118, bajo

el título de ''Calamidades públicas" se recargará innecesariamen-

te la memoria de los niños con la noticia de ciertos accidentes y

desgracias ocasionales. Pudo a lo que entiendo mencionarse el

terremoto ocurrido el año 1766 en Santiago de fuba siquiera por-

que resultó herido su Gobernador, y ya que el mismo Tácito cuen-

ta el derrumbe de una cueva por haber corrido serio peligro el

emperador Tiberio; bien que para no dificultar la narración, en

cuanto a lo principal, bastaba en una historia rápida como debe

serlo ésta con haber consignado el hecho en una nota; mas no

me es fácil comprender qué ventajas se alcanzan con decir en el

texto mismo que el huracán de "Santa Teresa" causó grandes

pérdidas en La ¡Habana el día 15 del mes de¡ agosto del año 1768;

por que es de suponerse que en un país situado como lo está el

nuestro en la zona de los ciclones tropicales, tienen que ser más

o menos frecuentes semejantes fenómenos, y por ser como ca-

racterísticos o constitutivos era más oportuno referirse a ellos a

tiempo de describir, antes de comenzar la narración de los acon-

tecimientos, el escenario de nuestra historia, evitando por este

medio el empedrar a cada momento con menudencias insignifi-

cantes el relato robándole la afluencia y la amenidad, sin que

por ello sea menos difícil de comprender la sucesión de los he-

chos significativos, los únicos—a mi juicio—que con la debida

trabazón deben exponerse en obras de la índole de ésta.,

En camMo, cualquier otro ejemplo evidencia el caso en que,

por falta de espacio, ha tenido que decirse lo menos posible acer-
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ca de importantes acaecimientos, como respecto a la ''Expulsión

de los jesuítas"
, pues que se advierte tan sólo que fué el Gober-

nador Bucarely el encargado de cumplir el Decreto en que dis-

puso Carlos III aquella medida sin que sepa el alumno por qué

motivos la dictaron los Reyes y consintieron los mismos Papas

a—lo que es lo mismo—quiénes eran, qué se proponían y qué

daños causaron los jesuítas para merecer tales persecuciones y

anatemas, y qué concepción acerca de la política y del gobierno

había inspirado aquellas resoluciones suprem.as que no muy tarde

hubieron de modificarse, aunquá dejando tras sí fermentos de

continuas luchas mezclados con gérmenes de mejor vida

Sin que entre en mi ánimo ni por asomos la intención de til-

dar y mucho menos de censurar, he de decir con franqueza que

no me parece que sientan en lecciones como se contienen en este

libro los calificativos de personas, que por ser más o menos exaje-

radas se prestan a la contradicción o la provocan; por lo que, aun

con referencia a Don Luis de las Casas, me disuena que se diga

que ''sintió quebrantarse su salud preciosa'' (pág. 131); y no en-

cuentro procedente que a los comienzos del mando de Tacón ya

se tenga a Saco por "gran estadista" (pág. 154) ni que tan a se-

cas se diga, en un texto escrito para, ciudadanos de una república,

que "el General Vives dispensó una "prudente" protección a las

Letras" (pág. 152). Y cito este caso, porque revela sin ninguna

duda el prurito que he señalado de encerrar muchas cosas en

poco espacio aun a trueque de sacrificar el interés de la na-

rración y la claridad de las ideas. La frase es de Gaiteras; pero

en el texto de este escritor tiene justificación y sentido, pues que

dice que "cuando Vives asumió la autoridad absoluta, sin embar-

go de los cuidados que le había dado en 1823 la libertad de la

prensa", dispensó una "prudente" protección a las letras" . . . (His-

toria, tomo II, p. 315).

Y por si parecieren muy nimios estos reparos, he de decir que me

he detenido em ellos para fundar ¡mi recomendación de que han de

ir con tiento los maestros como quieran emplear con provecho un li-

bro en que por fuerza, siendo como es un extracto o compendio, ocu-

rren frases análogas a las apuntadas, por haberse tomado de algún
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Otro texto suprimiendo los conceptos complementarios, esto es, al-

terándolas y oscureciéndolas.

No está de más, el advertir, ya que son indispensables en una
obra escrita para niños, que hacen falta algunas notas donde se ex-

plique, en los lugares correspondientes, la significación de algunas

palabras por necesidad empleadas y aun repetidas en el texto,—como
bula, capitulaciones. Real Decreto y Real Cédula, la Trata, los

Asientos, compañías y privilegios, monopolio y contrabando, jui-

cios de residencia— ,
para que el Maestro supla en cada ocasión

esta deficiencia que no se notara a no aparecer en las primeras

páginas varias notas oportunas e interesantes de persona ilustra-

da y competente.

No obstante, hay que declarar no sólo que tales lunares no

disminuyen el valor y la utilidad de este manual cronológicamente

ordenado, y en que se coleccionan cuantos hechos puede el pro-

fesor aprovechar en su clase, sino que procede en justicia decla-

rar también que una parte considerable de él—la que está compren-

dida desde el capítulo X hasta el final, y muy en especial los ca-

pítulos XII y XIV—es tan interesante como completa y nueva; y
que sorprende agradablemente que en asuntos tan poco estudiados

y conocidos, como son los referentes a interioridades de nuestras

dos grandes guerras, si se percibe alguna equivocación carece

siempre de importancia, aun comparándolas con otras, también

mínimas, pero aún menos excusables por ocurrir en materias o

períodos de mayor notoriedad. Considero, en efecto, de muy
poca monta el asegurar que Céspedes, reorganizadas sus fuerzas

después del encuentro casual de Yara, volvió a este poblado an-

tes de acometer a Bayamo (p. 187),—cuando probablemente se

quiso decir que estuvo en Barrancas, como es lo cierto,—y que

aquel caudillo ordenó (p. 191) el incendio de Bayamo, ya que lo

que hizo fué consentirlo. Sin ser tampoco de entidad, sería me-

nos disculpable la aseveración de que el General Serrano "orga-

nizó los funerales" de D.. José de la Luz Caballero (p. 177), sien-

do así que cuanto hizo el Capitán General fué tolerar la gran ma-

nifestación de duelo que se efectuó y enviar a un ayudante a que

le representara durante las ceremonias del entierro
; y es otro error

de los que sin tener importancia, pudieron evitarse, el consignar en
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párrafo especial, que siguieron a D. Domingo Del Monte, en la

crítica literaria "hasta 1868" (p. 182), Enrique Piñeyro y Rafael

M, Merchán; porque hasta aquella fecha no era Merchán conoci-

do sino como redactor de El Siglo, de La Habana, donde sus ar-

tículos aparecían sin firma. Su primer opúsculo vino a la luz en

Nueva York durante la guerra y era, como casi cuanto por en-

tonces se escribía, de carácter político. Luego, sobre todo esta-

blecido ya en Colombia, empezó a dar a la estampa las correctí-

simas y notables críticas que coleccionó en valioso tomo, y otras

más sucesivamente que circularon en folletos de mayor o menor

volumen.

Pueden los maestros preferir, si les conviene, las divisiones

adoptadas por otros historiadores de Cuba, ya que cabe asumir

puntos de vista diferentes. Así dividen algunos su narración, se-

gún los mandos sucesivos de los Gobernadores y Capitanes Ge-

nerales, de que no se ha desentendido el autor de este libro.

Otros toman en cuenta

—

o. más de las grandes épocas de descu-

brimiento y exploraciones, de conquista y colonización,—la prime-

ra organización, por los años de 1512 a 1513, del trabajo y de

la propiedad territorial—corrales, haciendas comuneras, realen-

gos, &.;—las ordenanzas que fijaban la condición de los indios;

la creación de las encomiendas y de la mita; el régimen adminis-

trativo y económico de las villas; el establecimiento de los muni-

cipios y sus vicisitudes; la introducción de esclavos africanos; los

primeros ingenios de azúcar, y el origen y las atribuciones de la

Capitanía General, hasta adquirir el carácter absoluto de 1825.

Como los maestros deben conocer con profundidad las materias

que enseñan, y al respecto de la historia de Cuba formarse sus

propios juicios con criterio independiente, para lo cual necesitan

leer muchos libros, yo les recomendaría los que tengo por indis-

pensables, ya como historias generales, ya como monografías, por

diversos motivos y circunstancias. Por lo que hace a Cristóbal

Colón y el descubrimiento, dejando a un lado los documentos pu-

blicados en algunas colecciones más o menos raras, y particular-

mente la de Navarrete que es fácil de encontrar a mano, saben

los maestros que hay una biblioteca inmensa en que espigar; pero

yo creo bastante con la Historia del Nuevo Mundo de Don Juan B.
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Muñoz, entre los libros que pudiera llamar sin violencia antiguos,

juntamente con la del Padre Las Casas; a condición, por de conta-

do, de consultar los diversos trabajos de li. Harrisse, como fuere

posible; pero particularmente tres obras suyas,

—

La vida de Colón
en dos tomos en francés, que tengo por fundamental y a que no

han faltado plagiarios y bibliopiratas en España; el resumen ©rí-

tíco de 1892, también en francés, titulado Cristóbal Colón ante la

Historia, y la más general que sacó a hxt en inglés aquel mismo
año, con el título de El Descubrimiento de la América septentrio-

nal, en que, entre multitud de curiosidades, se inserta la crono-

logía de cien viajes al Oeste, concebidos, propuestos o realizados

entre 1431 y 1504. En' la misma fecha y coincidiendo con Harri-

sse en muchos puntos publicó un libro muy sabio y de fácil lectura,

Mr. Justin Winsor, Bibliotecario de la Universidad de Haward,

y editor de la admirable colección en inglés que bajo el título de

Historia Narrativa y Crítica de América contiene el más abundan-

te caudal de noticias de todo género sobre este Continente, en ocho

volúmenes, el II de los cuales se consagra a las exploraciones y es-

tablecimientos de los españoles hasta el siglo XVÍI, y el VIII con-

tiene dos capítulos muy extensos y luminosos sobre las posesiones

y colonias americanas de España. Es muy curioso el juicio que

le merecen las fuentes para la historia de esta Isla, y más curiosa

la sorprendente nota 4 de la página 272, en que se inserta aquél,

porque en ella se pone de manifiesto la diligencia con que el autor

se informa de cuanto se refiere a su asunto; sin embargo de que

aparece mal escrito el nombre de Ambrosio Valiente. Y es muy

recomendable el resumen o disgesto de la cronología de América

que está al final del tomo" y abraza un período que empieza en el

siglo X antes de Cristo con las ideas geográficas de Homero y con-

cluye en 1883 y 1887 en que se asienta la aparición de tomos de

los historiadores Bancroft y Me. Master y el anuncio de supuestos

hallazgos prehistóricos en el Río Delaware, con lo que ya se coli-

ge la originalidad de esta lista cronológica, acaso única en su

especie.

Antes de proseguir,—y previniendo que escribo de prisa, lejos

de mis pocos libros y sin poder levantar la pluma a fin de consul-

tar los ajenos, pues que el editor me da prisa para que acabe—

,
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conviene celebrar la discreción con que en este libro se hace re-

ferencia al lugar disputado en que yazgan las cenizas o restos de

Colón, sobre lo cual se han escrito innumerables monografías.

Puedo asegurar que las he leído todas, menos una, (el trabajo del

francés Pinard, que nunca pude encontrar y de que supe por una

nota 'de uno de los libros de Bancroft, en que este eminente his-

toriador se declara convencido por su lectura de que lo que queda

de Cristóbal Colón está enterrado en la Catedral de Santo Do-

mingo, como pretenden también los escritores de este país. No
obstante, y aun cuando hubo un momento en que( también lo creí,

me han quedado profundas dudas. Acerca de este asunto entre

tantos artículos y opúsculos como se han publicado, descuellan

aún sobre los del mismo Harrisse los dos de Don Emiliano Teje-

ra, dominicano, y los dos de López Prieto, a quien siguió Don

Manuel Colmeiro en su Informe a la Academia. Ambos autores

citados representan las dos opiniones contrarias—^que son las ce-

nizas de Colón las encontradas en Santo Domingo el año de 1877;

y que los verdaderos y auténticos restos son los que en 1795 se

recogieron en una salvilla (que Harrisse en alguna parte traduce

"servilleta") y trajo Aristizábal de Santo Domingo a La Habana

para ser de nuevo casi un siglo después traspasadas a España.

Harrisse, a quien siguió Don José Güell y Renté,—o mejor, con

cuyas conclusiones coincide el opúsculo de este distinguido cuba-

no—adopta una posición intermedia, y sin embargo muy radical,

—^que no se sabe ni acaso se sepa nunca dónde reposan los des-

pojos de Colón, y que ni puede probarse que fueron los traídos

a La Habana ni tampoco los encontrados en Santo Domingo; como

si fuera destino póstumo del Decubridor haber dejado tan grande

huella de su alma en la historia y tan confusas memorias de su

vida en el mundo!

En la necesidad de contener la pluma, he de ceñirme a reco-

mendar algunas obras sobre asuntos especiales. En cuanto a los

indios americanos bastan el tomo I de la colección de Winsor, y

la obra en francés del Marqués de Nadaillac, La América Prehis-

tórica, que no es más que una ampliación; de otra suya más gene-

ral de arqueología y paleontología, para saber lo suficiente so-

bre este asunto enredado y confuso de suyo. La nota de esta his-
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toria que está a la página 30 y firma el autorizado Dr. C. de la

Torre es un resumen de lo que puede hoy aceptarse acerca de

este asunto, mientras nuevos datos no la contradigan. Todo pa-

rece inclinar el ánimo a la creencia de que en Cuba desembarca-

ban los caribes, de otra raza más fuerte que los siboneyes, y que

probablemente procedían de la Tierra Firme; aunque no ha fal-

tado quien los hiciera originarios de la Florida. Creo recordar

que el historiador Milne Edwards es quien ha recogido esta ver-

sión. El nombre de tainos que se aplica a los siboneyes en la nota

de la página 29, m^e parece que fué usada por primera vez como

sinónimo de manso en la relación que, si no me engaña la memo-

ria hubo de hacer para clasificar a los indios, por orden del rey,

como si dijéramos el censo de los aborígenes, un licenciado Fi-

gueroa, de cuyo nombre ahora no me acuerdo, allá por los años

de 1520; y en casi todos los libros extranjeros he visto la pala-

bra arnaco escrita arrawak, como nombre probablemente de una

rama de la familia a que pertencían los caribes isleños, que Hamy
u otro antropólogo denomina tnpi-guarani, o sea (salvo error) los

indios tnpinangas y tupinambiiros tal vez, y los indios guaraníes,

nacidos todos ellos del mismo tronco plantado en época remota a

orillas del Orinoco.

Hay muchos libros que consultar con provecho, o necesaria-

mente, hasta el Gobierno de Tacón; pero, dejando a un lado el

Ensayo de Humboldt (del cual no dijo Luz Caballero—como se

sostiene en la página 134—que fué un segundo descubridor de la

Isla; sino ''otro descubridor del Nuevo Mundo") y las crónicas de

Arrate, de Valdés, y de Urrutia (a quienes llaman los "primiti-

vos" historiadores , así como la obra interesante e instructiva que

publicó en Madrid por el año 1876 Don Miguel Rodríguez Ferrer

con el pomposo título de Naturaleza y Civilización de la grandio-

sa Isla de Cuba, el tomo í de la cual es lo más ordenado que haya

aparecido hasta ahora sobre la geología, las antigüedades, la flora

y la fauna de nuestro país, los libros que deben leer, y que sin

duda leerán los maestros día y noche con tanto provecho como

gusto, son, en primer lugar, la Historia de la Isla de Cuba, en

cuatro volúmenes, por Don Jacobo de la Pezuela,—la mejor de

todas—y la que en dos tomos imprimió en Nueva York en 1866
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el sobrio Don Pedro J. Guiteras; pudiendo hacerlo, asimismo, con

la abreviada Historia que el Dr. Emilio Blanchet hizo imprimir

en Matanzas en 1902, y que tengo por tan copiosa de noticias

como entretenida. Después, los materiales aparecen esparcidos.

Sobre los diferentes sucesos, o períodos posteriores a Tacón,

abundan los folletos y las monografías. El Sr. Trelles, de Ma-

tanzas, ha publicado una relación de esas publicaciones en que

creo que están las principales. De nuestras agitaciones políticas

y guerreras hay muchas, suscritas por extranjeros y españoles (1).

Entre las de cubanos, bien por sus datos u otras condiciones,

son las de más nota: los Estudios Políticos, Madrid, 1872, y Cuba

desde 1850 a 1873, Madrid, 1873, de D. Carlos de Sedaño, muy
valiosos por sus datos y noticias ; Desde Yara hasta el Zanjón, Ha-

bana, 1893, y Cuba Independiente, Habana 1900, de D. Enrique

Collazo, y A pie y descalzo, creo que de 1893, de D. Ramón Roa,

en que se refieren episodios o se narran rápidamente los sucesos

culminantes de nuestras guerras, la primera y la última, con des-

pejo en las unas y graciosa corrección en la otra; y la vida de

Carlos Manuel de Céspedes por su hijo, realzada por numerosas

cartas del gran rebelde. Otros actores prominentes en los sucesos

de 1868 y 1895 han publicado asimismo apreciables opúsculos y

documentos, como algunos folletos y el opúsculo Convenio del

Zanjón del General Máximo Gómez, y el de Antonio Zambrana

La República Cubana, que hasta el presente es lo único que da

luz sobre los primeros pasos de los insurrectos de 1868 hasta el

establecimiento de la República en Guáimaro. De todos estos en-

sayos los únicos, sin embargo, de subido valor literario, por su

ordenación y estilo, son los que se deben a la pluma elegante

(1) De éstos, el primero que escribió fué Don Justo Zaragoza; pero su obra en dos

tomos sobre las Revoluciones de Cuba, si bien obedece a un plan ordenado, no es digna

de confianza por su apasionamiento y su estrecho y atrasado espíritu. Por el. mismo es-

tilo y muy inferior desde luego es el libro Cuba contra España, escrito teniendo al Cama-

güey como punto de vista, por Don Vicente García Verdugo. Aparte algunas memorias

de Capitanes Generales, que se deben consultar con desconfianza y algunas de las cuales

se publicaron para contradecir o desacreditar al antecesor en el mando,—deben mencionar-

se para que no se lean la torre de recortes sin sindéresis pegados unos tras otros que

componen los enormes folios de Don Eleuterio Llofriú y Sagrera y otros dos volúmenes del

mismo jaez de un Sr. Soulere. Por el contraste merece consideración la obra publicad»

poco antes de morir por D. Antonio Pirala, en que se contienen datos de sumo precio, pero

que sólo pueden quilatar en su exacto valor los que estén al cabo de las intimidades de

ni-.estras revoluciones.
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de D. Enrique Piñeyro, el uno, Morales Lemus y la Revolución

de Cüha, Nueva York, 1871, pequeña obra maestra, donde se na-

rran a veces con amarga ironía las famosas negociaciones del

Secretario de Estado Norteamericano, Mr. Hamilton Fish con Es-

paña por concertar la independencia de Cuba, y el otro, Vida y
escritos de Juan Clemente Zenea, París, 1901, admirable compo-

sición en que la amistad apasionada se esfuerza en vindicar la

triste memoria del poeta infortunado. D. José I. Rodríguez ha

publicado las dos biografías de D. José de la Luz y del Padre Vá-

rela de verdadero mérito (2).

Respecto al período encerrado entre las dos grandes guerras,

es el estudio más completo el que titulado Desde el Zanjón hasta

Baire publicó en esta ciudad el año 1899, D. Luis Estévez y Ro-

mero, hoy Vicepresidente de la República. Con posterioridad han

dado a la estampa el Sr. Fernando Figueredo, sus conferencias

de Cayo Hueso sobre la revolución, algunas de ellas muy nota-

bles y dignas de crédito, y, con corta anterioridad el Dr. Vidal

Morales y Morales su volumen acerca de los Precursores y Pri-

meros Mártires de la Revolución Cubana, que es un venero don-

de a manos llenas pueden recogerse preciosísimas noticias y muy
nutrida información. Ya su diligencia había prestado valiosos ser-

vicios a nuestra historia, a más de los que prestara continuamen-

te a nuestras letras, con la publicación de los dos tomos de las

Obras de Don Francisco Arango y Parreño, la impresión en 1893,

en La Habana, del volumen de documentos sobre Historia de la

Esclavitud, de José Antonio Saco, libros éstos que con los Pape-

les sobre Cuba, y la Colección Póstuma en que puso también

mano el Dr. Vidal Morales, constituyen un verdadero tesoro de

(2) Recientemente ha aparecido otro libro suyo muy curioso que es como la histo-

ria de las ideas y proyectos de Anexión de Cuba a los Estados Unidos; aunque a este

respecto hay dos libros americanos también recientes, el uno de Mr. J. H. Latané (Re-

laciones diplomáticas de los Estados Unidos con Hispano-América), y el otro de Mr.

Morton Callahan (Cuba y Relaciones internacionales) muy completos, sobre todo el úl-

timo, abundantísimo de datos del mayor interés. Sobre la guerra entre España y los

Estados Unidos, son muy numerosas las obras publicadas por americanos, y por espa-

ñoles muy escasas, y ninguna de ellas general; excepción de la compilación detestable

de un tal Guerrero; aunque merecen consultarse los folletos de Concas y de Müller, los

documentos justificativos de Cervera, los cinco tomitos de Don Severo Gómez Núñez, y

e! estudio del Sr. Corzo, abogado de esta ciudad que se ensaña, a lo que le han objeta-

do, contra e! pobre Almirante, todos sobre el encuentro naval de Santiago de Cuba.
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noticias y que nadie puede leer sin adquirir en ellos instrucción

y sólida doctrina.

Si el General Miró y Argenter quisiera o pudiera reanudar

pronto su interrumpida historia de las campañas de Maceo, y pu-

blicara las suyas el General Máximo Gómez, a tiempo que el hoy

representante de Cuba en la República de México, hiciera lo pro-

pio con las de su ilustre padre, con el cual compartió glorias de

la última guerra, como las compartiera Miró con el gran guerre-

ro desplomado en San Pedro, tendríamos todos los elementos de

que se han formado nuestro espíritu y nuestra historia,—la sabi-

duría de nuestros insignes publicistas, la abnegación de nuestros

mártires queridos, y las hazañas de nuestros gloriosos héroes, en

cuyas palabras y cuyas acciones deben inspirarse nuestros hijos,

para amar esta patria, por su martirio y su grandeza conquistada;

mientras nosotros, los que ya vamos envejeciendo, debemos gus-

tar en sus libros y en la excelsa memoria de su vida, algunas go-

tas de la miel de antiguas ofrendas que no se hayan secado toda-

vía y resbalen de sus altares casi abandonados— ,
siquiera para

que, como bálsamo maravilloso, infundan en nuestra conciencia

la fe en nosotros mismos y la confianza en> la perpetuidad de nues-

tra obra común!

Manuel Sanguily.

Campamento "Columbia", septiembre 9 de 1903.

I
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EL MONUMENTO A LOS ESTUDIANTES

FUSILADOS
I

(Discurso pronunciado por el Sr. Manuel Sanguily, en el

Circulo de la Juventud Liberal, de Matanzas, el 9 de

abril de 1887.)

Señoras y señores:

UEDO decir ahora, fundadamente, que como conozco

,
a este selecto y generoso auditorio, no me sorprende

su noble y afectuoso recibimiento la segunda vez que,

1 por creer inexcusable ceder a la solicitud de tantos

amigos y compatriotas, aparezco en esta tribuna; aun cuando ven-

go a ella en circunstancias acaso más difíciles para mí que la pri-

mera, aquella noche inefable para mi corazón e indeleble en mi

agradecida memoria; pues que hoy debo, por la índole de esta

fiesta fraternal, referirme a dolorosos y magnos sucesos, cuyo

recuerdo aún está vivo y fresco en todo el país, y por mucho

tiempo hará vibrar con indecible sonoridad las fibras más escon-

didas en el corazón de los cubanos; y, lo que sería más inmedia-

tamente penoso para mi amor propio si tratándose de altísimos in-

tereses fuese yo tan mezquino que tuviera en cuenta mi humilde

persona, he de usar de la palabra después de oradores tan fami-

liarizados con los secretos del arte, y cuando acabáis de oír tan

nobles discursos con verdadera complacencia, con íntima emo-

ción, y de aplaudirlos calurosamente con tanta justicia.

Vosotros también, y por motivos idénticos a los míos, me

conocéis lo bastante para estar persuadidos de que teniendo, como

tendré, muy en consideración las prescripciones más elementales
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de discreción y de prudencia, no habré, sin embargo, ni aunque

estuviera colocado en situación más grave que la presente, de

abdicar mi propio criterio y de renunciar a mi decoro, delante de

tanta gente, pues me creo incapaz, aquí o en cualquier parte, de

administrar—en esta solemne comunión de palabras—con las hos-

tias envenenadas de la mentira.

Se habla voluntariamente, al cabo; y en tal concepto no hay

excusa para el hipócrita que fabrica moneda falsa; que quien tie-

ne una fe y una idea se eleva a la condición del apostolado cuan-

do, al producirse en público, sólo dice la verdad, siquiera amol-

de su expresión a las exigencias obligatorias de los tiempos, y nun-

ca debe convertir en filtro ponzoñoso del error consciente, la san-

ta eucaristía del pensamiento.

Pero, al mismo tiempo, considero lejos de mi ánimo la inten-

ción de proclamar ninguna doctrina política; separado de los par-

tidos actuales, no pretendo propagar los principios de ninguno,

ni aspiro tampoco a que se crea que yo inculco algún dogma

político que guíe, como siniestro explorador, por los caminos te-

nebrosos de lo desconocido; que inquiete los ánimos y agite inú-

tilmente la juventud briosa, siempre presta al sacrificio; que cu-

bra el cielo con los negros cendales de la tormenta, envolviendo

en angustiosas sombras la patria, y encienda torpemente, en la

mano crispada de la Euménide, la antorcha fatídica de la desola-

ción y de la muerte.

Si por mí fuera, y si a tanto alcanzaran mis fuerzas, sembra-

ría de astros el camino que en su marcha sigue la humanidad;

cubriría con alfombra de flores la áspera cuesta por donde, ex-

tenuado con el peso de su cruz, va subiendo el pueblo de Cuba;

porque siento en mí ansia y preocupación en pro de la dignidad

de mis paisanos y del bien y la prosperidad de mi patria, y por

eso me atrevo en toda ocasión que juzgue oportuna a decir en

alta voz lo que creo conveniente a su interés y su decoro. Esti-

mo como nunca necesario ahora ilustrar las conciencias, definir y

afirmar la noción precisa del derecho, levantar muy alta en la

confusión de la hora presente—por encima del ruido del mer-

cado, del vocerío de los intereses materiales, estrechos, egoístas y

ciegos; del sofisma seductor, infecundo y enervante—el ideal que
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enaltece, purifica y sostiene, cual faro bienhechor que, desde
lejos, entre las sombras de la noche y los imponentes vaivenes de

las ondas, alegra al nauta receloso con la amable y misteriosa

lumbre de sus rayos de oro.

Me importa poco cualquier programa, cualquier doctrina, na-

turalmente modificables y pasajeros; porque lo que aprecio y ten-

go en más es el espíritu que fabrica y anima las instituciones.

Invocando el nombre de la libertad suelen vivir juntos, como aso-

ciación mentirosa de lobos y corderos, los tiranos y sus esclavos;

pero dadme hombres, y en todas partes veréis surgir con ellos,

por virtud de su carácter, su celo y su fortaleza, la libertad y el

derecho en su realidad y su sustancia; que no en balde se dice, y
yo lo pienso con invencible melancolía, que en todas las latitudes

los pueblos sólo tienen las instituciones que les cuadran y los

gobiernos que se merecen.

Y en esta isla de Cuba, ¿no hay cierta manera de ser a que

llaman liberal? ¿No existe una pomposa Constitución que habla

de las libertades y derechos de los regnícolas? Y ¿acaso son fe-

lices? ¿Son todos verdaderos ciudadanos? ¿Es, por ventura, en-

vidiable su suerte? ¿Siquiera es próspero este maravilloso te-

rritorio de España? El partido liberal cubano, precisamente el

partido de las esperanzas más firmes en la nación, y de la fe más

inconmovible en la eficacia de su programa evolutivo, ha llenado

el aire en estos mismos días con las notas plañideras de su órga-

no más autorizado en la prensa, y ha destilado gota a gota el

más inconsolable desaliento, al punto de proclamar—y lo repi-

to textualmente—que "no cabe situación más triste, por no de-

cir vergonzosa."

Con efecto, en Cuba hay una legislación muy rica y muy

complicada^—demasiado rica y demasiado complicada—, como si

fuera eternamente verdad, en este caso más que en ninguno,

aquella observación de los antiguos, cuando dijeron corruptissima

república plunmoe leges; pero—fuerza es confesarlo—aquí la ley

envuelve al hombre como un hábito de hierro que lo asfixia

o enerva. Dentro de él—como en los moldes de los cheylas o

comprachicos—el sér humano se transforma en monstruo, dege-

nera, se degrada, en una palabra; que tal parece que, entre nos-
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Otros, es preciso deformar hombres para los fines de siniestra

política, como se deformaban para usos religiosos de la Capilla

Sixtina y se deforman para otros usos más abominables en la

podredumbre de Bizancio.

Aquí la existencia es un esfuerzo continuo, una lucha persis-

tente y fatigosa entre el hijo de la tierra y el forastero, entre

el país cubano y el gobierno, cual si hubiese el empeño tenaz y
premeditado de que seamos siempre menores, perpetuamente in-

capaces, cuando no miserables siervos, la perdutta gente, los pa-

rias de la América latina!

Porque aquí ha faltado casi siempre lo más importante, lo

único importante y necesario, los hombres, el pueblo cubano, uno,

compacto y consciente de su derecho y de su fuerza; y por eso, y

solamente por eso, habrá en la isla muchas leyes, infinitas leyes,

pero habrá también mandarines sin cuento; habrá algo que se

llame la Constitución, pero habrá también algo que sea la arbi-

trariedad triunfante; habrá... esto, lo que es, lo que estamos

viendo: un estado social horrible, la paz armada del gobierno y

la guerra mansa de la población; las calles desempedradas, y las

almas decaídas, la miseria, la anarquía, la corrupción, el ban-

dolerismo; la brutalidad arriba, la indignidad por todas partes;

las plagas mosaicas, en otra forma, si queréis, mas consumién-

donos y aniquilándonos; situación odiosa, insostenible, realmente

intolerable, en que los hombres que tengan la desgracia de pen-

sar y de sentir por sí y por los otros vivirán atormentados en la

amarga contemplación de este período tristísimo en que se acen-

túa el inconcebible dualismo de nuestra organización social: una

población dividida en dos bandos hostiles bajo la torva mirada

del hambre: el uno complaciéndose en dominar sobre ruinas: el

otro resignado a su anulación y su desastre.

Por tales motivos debiera ser la divisa de nuestro patriotismo

aquella frase magnífica del sacerdote: sursum corda; elevar el

corazón de nuestro pueblo a la altura de su derecho, levantar su

espíritu hasta la clara conciencia de su significación y su per-

sonalidad!

Y ninguna ocasión más propia que ésta para tan nobles pro-

pósitos, al recordar la fecha luctuosa en que a la pálida luz de
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moribunda tarde pudo contemplar el mundo, sobrecogido de es-

panto, a qué horrores arrastran el loco fanatismo y la torpe ob-

secación, y qué vergüenzas se consienten cuando el miedo os-

curece en las almas la noción viril de la dignidad y del derecho (1).

Mas, ¿será cierto, tal vez, que se comete una imprudencia in-

necesaria, que únicamente se realiza un acto pueril y temerario

rememorando, siquiera sólo sea para fines levantados de justicie-

ra reparación, los hechos que, en su enlace e influencia, constitu-

yeron toda la vida de este pueblo durante extenso período y que,

por la misma causa, son el fundamento de la vida actual de esta

sociedad?

Creo firmemente que no puede pensarse ni una cosa ni otra:

en actos como éste, no hay más que el cumplimiento de un de-

ber, no por tardío m.enos necesario ; de un deber que lo mismo que

a todos los cubanos se impone a todos los españoles. ¿A título

de qué, a nombre de quién podría nadie negarlo? No hay al pre-

sente—^me complazco en figurármelo—un solo peninsular hon-

rado y digno en la Isla de Cuba, que no respete y aplauda, des-

de el fondo de su corazón, obra tan noble y tan generosa como

la que ocasiona nuestra reunión de esta noche. Hasta el mismo

diario La Voz de Cuba (2) ha declarado, no hace mucho, que está

dispuesto a contribuir al proyecto de erección de un mauso-

leo (3).

Si, ya que de un cimen se trata, vivieren todavía algunos

o muchos de sus perpetradores, no ha de detenerse por cierto la

reparación del delito por cobarde consideración a los culpables;

la justicia, en el emblema profundo de la antigüedad, lleva una

venda sobre los ojos para no ver la fuerza de los criminales; dis-

pone de una balanza para pesar sus culpas, y empuña la espada

que debe castigar al delincuente y proteger a la inocencia.

Empero el tiempo no ha corrido inútilmente: pasó por sobre

la hoguera de tantas encendidas pasiones, y apenas si quedan

ya las frías cenizas. Las víctimas, inmoladas, hoy son un montón

(1) Refiérese al fusilamiento de ocho estudiantes de medicina, por la milicia volun-

taria de la ciudad de La Habana, el 27 de noviembre de 1871.

(2) Diario político, órgano de la intransiger.cia española y uno de los que más con-

tribuyó con sus exhortaciones a la consumación del crimen.

(3) El monumento, concebido por el doctor Fermín Valdés Domínguez.
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de huesos nada más. Los mismos victimarios han ido por fuerza

cayendo también. Los que vivieren aún—si alguno vive—recor-

darán sin duda con melancólico horror, o con secreto y punzador

remordimiento, una hora de delirio incomparable que todos ellos

quisieran borrar de la memoria humana; aunque habrán de reco-

nocer, desolados, con la misma amargura de Lady Macbeth, que

la sangre del crimen que mancha la mano del asesino no se lava

ni con todas las aguas del océano.

¿Qué resta ahora de aquella conmovedora y sangrienta tra-

gedia?

¡Ah!, de vez en cuando, se oye hablar de alguna enflaquecida

y triste mujer que vive siempre encerrada en su casa, envuelta

en negras tocas y con el cabello blanco; y se tropieza en la calle

con algún enlutado de faz severa, encorvado, más que por los

años, por dolor sin nombre, que pasa sombrío, sin mirar a nadie,

como si por existir entre los hombres guardara rencor profundo

a su cruel destino que lo conserva vivo, cual espectro de sí mismo,

cuando él siente, desde hace tiempo, que está muerto.

En cambio, nadie podría señalar a los culpables. Acaso real-

mente todos hayan pasado ya, y, como sus víctimas* sólo sean

puñados de polvo vano... Por eso entiendo que a nadie, que

a nada legítimamente respetable se hiere ni maltrata, maldicien-

do hoy, como ayer, y como siempre, el crimen infame y a sus in-

fames autores.

Ningún vivo, por consecuencia, tiene el derecho de interrum-

pir estas legítimas, inexcusables manifestaciones del sentimiento

con inoportunos clamores. Sería para él una ignominia, y, por

otra parte, ¿a quién representaría? Porque los culpables no tie-

nen el derecho de protestar siquiera; porque los culpables tampoco

existen—¿dónde están?— ;
pero si sobrevive alguno todavía, y

se revelase en el rugido de su cólera antigua no domada, él mis-

mo se habría denunciado para que la ley restaurada castigase en

su persona el delito impune, o—en caso de que ante la ley posi-

tiva hubiera prescrito la horrible culpa—cayese sobre su cabeza la

execración universal.

Por suerte nadie puede interrumpir, nadie interrumpirá la

obra nobilísima de la piedad popular. En la desierta escena no
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aparecen los protagonistas del trágico poema de unas horas, y así

de ellos podemos hablar en alta voz, con el acento sereno de
la Historia, nosotros los que, más afortunados, no tenemos en este

momento—como los padres vivos todavía, como las madres vivas

todavía—el corazón seco amortajado en sudario sanguinoso y
transformado en ataúd donde para siempre yacen—a modo de ca-

dáveres del alm.a—la alegría y la esperanza.

Un pesar tan hondo, tan viejo y tan amargo no tiene siquiera

el consuelo de soñar, como creyó la más venerada de las mujeres,

que el hijo adorado saldrá algún día de la fosa, vencedor del

tiempo y de la muerte ! . . . pero no, señores, que, como en Cristo,

cuya pasión y cuya inmortalidad celebra la iglesia católica en esta

santa semana (4), la piedad y el amor obrarán una vez más sus

infinitos milagros sobre la tierra; estáis palpándolo aquí y ahora

mismo: un pueblo entero da vida perdurable a los que sufrieron

el martirio, alza del fondo de la huesa, radiosos e inmaculados,

a los que fueron víctimas propiciatorias en las aras de la patria.

Ellos merecen esta póstuma consagración. Un condiscípulo,

un compañero amoroso de los mártires, mártir a su vez de las vio-

lencias del presidio, y en cuyo honor se celebra esta fiesta, acaba

de patentizar su inocencia (5). Por su diligencia, por virtud de

las pruebas que obtuvo su cariñoso celo, antes que ningún tri-

bunal oficial, sin necesidad de ningún tribunal oficial, y casando

odioso veredicto, ha fallado y ha absuelto la conciencia pública.

Estaban absueltos desde el primer día, y no debieron caer bajo

el rigor de tan tremendo sino; pero su dolor mismo, sus angustias

mortales, su terrible agonía, su inmolación horrorosa, su inocente

sangre. . . han hecho derramar copioso llanto, han encendido el

aborrecimiento al crimen y a la injusticia, han contribuido a des-

pertar el adormecido sentimiento cubano, han tejido la urdimbre

de nuestros nervios para que el corazón de este pueblo palpitara

a impulso de la misma emoción profunda; han hecho más: han

unido en nuestro espíritu, como soldados en apretado abrazo, el

(4) Se pronunció esta oración el Sábado de Gloria de 1887.

(5) El Dr. Fermín Valdés Domínguez, autor del folleto El 27 de Noviembre de 1871,

en que demostró la inocencia de sus compañeros muertos o condenados como él a pre-

sidio.
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sentimiento de la justicia con el sentimiento de la patria, pues

que padecieron persecución y muerte porque eran cubanos, y por-

que fueron inocentes han hecho odiosos a sus perseguidores y ver-

dugos.

Lo que ninguna fórmula política había podido realizar en este

suelo, ellos—muriendo—lo han realizado : la concordia de los hom-

bres honrados en el respeto y la aspiración de la justicia; la unifica-

ción de los cubanos en el amor a su tierra nativa, que—en la per-

sona, en el dercho y en la vida de aquellos compatriotas—fué un

día ultrajada y sacrificada.

Aquel fué un momento único, fué aquella una hora horrible y
tristísima: una ciudad entera, una ciudad muy grande y populosa,

permaneció muda, se mantuvo quieta, y en tanto, un puñado de

hombres pudo regocijarse en la matanza. . . Culpable fué la ciu-

dad, abyecta y ruin, en frente de aquel montón de foragidos!

Ella debiera erigir a sus expensas el mausoleo de las víctimas,

a modo de columna infame que perpetuara en mármol negro su

arrepentimiento sincero por aquella funesta cobardía, a la vez que

recordara a las futuras generaciones que un día aciago, en un

gran emporio comercial, bajo las banderas consulares de todas las

naciones civilizadas, entre doscientos mil, más de doscientos mil

habitantes, no hubo hombres que supiesen morir por la justicia y

por la honra... no hubo más que bestias enfurecidas revolcán-

dose en la sangre... y espectadores miserables!

El crimen fué, por tanto, universal; que en ciertas circunstan-

cias es lo mismo que matar permanecer inmóvil delante del que

mata. Por eso, si me preguntaseis quién fué el criminal, respon-

dería sin vacilar: el único delincuente fué la obra de la tiranía,

fué esa desgraciada población, amamantada a sus venenosos pe-

chos, y crecida en la impureza como la antigua Nínive, o la in-

mensa Babilonia de los sátrapas.

Y sin embargo, señores, cuando pienso en aquel trance su-

premo, en que mi pobre ciudad natal iba a cubrirse de luto y de

vergüenza, y evoco, todavía conmovido, al cabo de tantos años,

el instante decisivo—aquella fúnebre comitiva dirigiéndose al lu-

gar del sacrificio horrendo; y se me aparece, en toda su satánica

grandeza, el inmenso y lúgubre cuadro, tenebroso y confuso, como
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el Jucio Final de Miguel Angel, más palpitante de múltiple vida,

bajo las invisibles alas de la muerte, que se cernía como buitre

hambriento encima de la ciudad aterrada; y oigo, sacudido el co-

razón violentamente, el lento redoblar del atambor horrísono, el

solemne rumor de tantas voces, el ruido sordo o espantoso de las

humanas iras desenfrenadas y omnipotentes; y me figuro estar

viendo la masa de gentes, satisfecha y triunfante, moviéndose rít-

mica o tumultuariamente, y siniestras relumbrar las relampaguen-

tes bayonetas, de entre las cuales se destaca—interesante, doloro-

so y sereno, como una escultura de alabastro vivo—el grupo in-

feliz y adorable de pálidos adolescentes, acompañados a distan-

cia por sacerdotes que empuñan a Cristo en la diestra alzada ; ocho

míseros, inocentes niños (6) que miraban al mundo por última

vez y recibían del mundo una postrera impresión de iniquidad y

de horror, producida por la protervia de los hombres— ¡ ah ! . .

.

entonces no pienso, no, en que en aquella hora fatídica acaso es-

taba muerto el Dios de los buenos, pues no fulminó el rayo tre-

mendo de su provocada cólera;. . , pienso sólo, con desaliento pro-

fundo, en que no se oyó—^como intervención necesaria y sublime de

la justicia humana—^la metralla de los cañones nacionales, impo-

niendo inexorables, a nombre de la verdad, de la ley y de la ci-

vilización, con el castigo inmediato de los malvados, la enérgica

consagración del derecho y la vindicación majestuosa de la honra

de España!

Tened por seguro que yo no pretendo denigrar a los españo-

les, ni a la nación española; que si españoles fueron los sacrifi-

cadores, en razón y derecho no deben, ni pueden ellos represen-

tar legítimamente a España. No pretendo tampoco, ni con mu-

cho, atacar a tan deshora e inútilmente, por lo mismo, a aquellos

voluntarios de La Habana, a ese grupo desordenado de la milicia

urbana, sin carácter legal, sin autoridad legítima, que sobrepo-

niéndose acaso al interés supremo y la suprema dignidad de su

nación, gritando ¡Viva España!, en el enardecimiento de feroz e

inexplicable locura, creyeron representar cumplidamente al Es-

tado, subvertido y anulado por sus mismas bayonetas, y a la na-

ción, que entonces estaba demasiado lejos, y cuando sólo se re-

(6) La menor de las víctimas sólo contaba diez y seis años de edad.
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presentaban a sí propios, en la orgía de su delirio, en aquel con-

sorcio inhumano de la pasión y del error. Ellos fueron engaña-

dos, fueron exaltados; se les arrastró en el siniestro resplandor

de deslumbrante quimera, se les condujo, como de la mano, mer-

ced a la sugestión hipnótica de una idea sangrienta, la idea ca-

lumniosa de que se había mancillado la sagrada tumba de sus

muertos (7), a ese estado cerebral que no dura más que un mo-

mento, pero que produce con rapidez vertiginosa más estragos

que las aguas tempestuosas y más horrores que la lava de los

volcanes; ese estado cerebral que es la noche del espíritu huma-

no, en cuya sombra espesa y temerosa el pretoriano de la Roma
antigua arrastra por el lodo el cadáver pisoteado del César, el ge-

nízaro musulmán ensangrienta y estremece de pavor las calles de

Constantinopla, el jacobino, funde en un minuto con el fuego de

su rabioso fanatismo la corona secular de los reyes de Francia,

y el comunero de París enciende gigantesca hoguera con los pa-

lacios erigidos por el arte, a cuya irradiación abominable se es-

panta la civilización amenazada, duda del porvenir la ciencia, y
liega a temer la pavorosa fantasía el naufragio definitivo de la

razón en el tremendo Apocalipsis de la barbarie!

El hombre ciego de pasión, la multitud furiosa, se encuentran

por doquiera y surgen, a menudo, como espuma de las tormen-

tas, en las crisis sociales, y nadie, racionalmente, puede encar-

nar en ellos a una nación o a una raza. Las razas y los pueblos

tienen símbolos más propios y más nobles. . . Si queréis el sím-

bolo de Cuba, en el regazo de la paz, recordad a Arango, al Pa-

dre Várela, a Luz Caballero; en la hora de lucha contra extran-

jeros invasores, a cualquiera de nuestros valerosos campesinos

que junto a las fuerzas del gobierno combatió al arma blanca en

las faldas del Castillo del Príncipe, por España y por su patria;

y en los tiempos borrascosos en que creyó necesario nuestra al-

tivez guerrear sin tregua, en el seno de nuestra misma familia,

(7) Don Gonzalo Castañón, fundador de La Voz de Cuba, que murió en una riña

con un cubano en Key West. Se dijo que los estudiantes habían profanado su seoul-

cro, y bastó esta aseveración calumniosa para que las turbas ebrias y armadas se impu-

sieran a las autoridades haciéndolas instrumentos de sus salvajes iras. También se dijo

que el Gobernador Político quiso explotar la situación exigiendo a los padres de algunas

víctimas crecidas sumas para el rescate de sus hijos.



19S CUBA CONTEMPORÁNEA

pensad en aquel nuestro primer rebelde (8), que por tener en sus

venas sangre de león, prefirió el suicidio a la coyunda; o en aquel

egregio Agramonte desplomándose como un coloso entre el humo

y fragor de la batalla.

Y España, que ha sembrado los Continentes del planeta de

huesos de tantos héroes, la España de la cultura y de la virtud,

tuvo sus símbolos magníficos en aquel drama del 27 de Noviem-

bre, fulgente timbre de gloria inmortal que es, en aquella tinie-

bla, como iris de esperanza y de consuelo extendido sobre la ce-

ñuda faz de la Medusa, en cuya frente arrugada y sombría se re-

tuercen y silban las sierpes infernales; que mientras la turba

fiera envilecía a su nación y su gobierno; entre tanta gente indi-

ferente o aterrada y cobarde; de viejos generales encarcelados,

mirando con indecible expresión de despecho e impotencia la

alborotada marejada del motín; de un gobernador, víctima tam-

bién de su propia ligereza, silbado y conducido a su descrédito,

por torpe, o codicioso e inicuo; de un tribunal sin entereza ni in-

dependencia, más semejante a una junta de siervos sumisos que

a augusta asamblea de jueces; de periodistas amedrentados, o in-

dignos y mentirosos, enardeciendo con hipócritas frases las en-

crespadas pasiones del populacho; del representante de la auto-

ridad suprema, prostituyéndose a la bárbara soldadesca como vil

rodona; en aquel universal desquiciamiento, cuando en hombros de

ebria e indisciplinada muchedumbre, que arrastraba a la razón y

al derecho como trofeos de fácil victoria, habíase alzado la in-

sania proclamando espumante como única ley el acero del crimen,

y entre españoles impasibles o complacientes con la ensoberbe-

cida rebeldía del tumulto, y cubanos aterrorizados; en aquel es-

pantoso cataclismo moral, en que los hombres se refugiaban en su

miserable egoísmo y las pobres mujeres se refugiaban en su fer-

vorosa oración; cuando parecía que la conciencia humana había

sufrido un eclipse total, por encima de los aullidos de los unos

y de los lamentos de los otros, oyóse la voz vibrante, enérgica,

sublime de un hombre extraordinario, el único que aceptaba he-

roicamente el sacrificio antes que enmudecer en aquella bacanal

(8) Alúdese a Carlos Manuel de Céspedes, el primero que enarboló la bandera de

la Independencia en Yara, y que se suicidó viéndose estrechado por el enemigo.
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de la plebe, en honra y para gloria de España!. . . Aquel hombre

generoso, que mi justificación y mi entusiasmo transforman en

luciente arcángel que empuña en la diestra flamígera espada,

surge admirable e imponente de entre la ignominia de la ciu-

dad maldita. Era un militar español, el defensor de los niños;

y al protestar indignado y valeroso, ofreciéndose en holocausto a

la ley, a la justicia y a la patria, supo el capitán Capdevila (9)

salvar del oprobio a su nación, y encarnó en su magnánimo cora-

zón de soldado, de patriota y de hombre cuanto noble hay en la

raza española, y cuanto grande hay en la humana estirpe.

Diez y seis años han transcurrido desde entonces, y si pudie-

ran juntarse de un golpe las lágrimas que hizo derramar la ca-

tástrofe, bastarían a borrar las culpas todas del pueblo cubano,

unificado y redimido por el bendito riego del llanto inconsolable

de esas madres, que siempre arrodilladas, en la mística visión de

su dolor, al alzar juntas las huesosas manos en religiosa plegaria,

parecen pedir al cielo los divinos dones de su misericordia para

la patria infortunada de sus hijos; y si por caso más allá del in-

sondable firmamento hay un espíritu infinitamente bueno que rige

los destinos de los pueblos, él tendrá al cabo piedad de nosotros,

inspirándonos con su aliento la fe, la rectitud y la fortaleza.

Estamos recorriendo un período transitorio en que la duda,

la desconfianza y el escepticismo paralizan el esfuerzo y abaten el

corazón desalentado... Necesitamos para proseguir la ruta una

insignia que nos una y que nos guíe... No es esa bandera que

en esta isla un partido que se jacta de ser exclusivamente nacio-

nal agita con violencia contra el rostro de los cubanos en ame-

naza de desheredación o de muerte... no es tampoco esa solita-

ria estrella que sumergida en inmenso charco de sangre, lanza al

espacio el tibio y amoroso azul de su postrer destello, como una

pupila moribunda... Ahora mismo me parece ver flotando en

esta sala la insignia de los cubanos. No miro ya en el resuelto

defensor de la querida memoria de los mártires, al compañero

(9) Don Federico Capdevila, natural de Cataluña, capitán del ejército español,

designado para defensor de las presuntas víctimas, impugnó con energía el dictamen del

fiscal, calificando de sediciosos a los voluntarios, achacando aquel desorden a la em-

briaguez, y exhortando a sus compañeros de tribunal a morir asesinados por los amoti-

nados antes que hacerse solidarios de tamaña infamia.
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que mantiene su derecho y su inocencia; porque sólo contemplo

aquí, envuelto en luz, al presidiario cubano (10) vestido del bur-

do uniforme, extenuado por el trabajo forzado de las canteras,

ceñido al maltratado cuerpo el triple ramal de su cadena, que

apaleado se yergue, sin embargo, brioso y sonriente, agitando en

la desgarrada mano, como una bandera, el crespón de nuestro

duelo que no sé si, representando la injusticia empedernida, re-

presenta también la última nube de una tormenta pasada, o la

primera nube de una tormenta futura; pero estoy seguro de que

es un símbolo, el símbolo del presente; equivale a un clamor in-

menso, la voz de un pueblo que pide la salud y la honra por la

eficacia de la ley; un pueblo entero que pide justicia, la paz de

la justicia, y que, al borde del abismo formidable, invoca a los

hombres... porque teme, si los hombres no responden, si Dios

no existe, oír los consejos de la desesperación, o caer envuelto

para siempre en el sudario de su tumba!

(10) De los cuarenta y cinco estudiantes acusados de sacrilegos, ocho fueron pa-

sados por las armas; doce condenados a seis años de presidio; diez y nueve a cuatro

años; cuatro a seis meses de reclusión y dos absueltos.

I
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XAMINÁNDO hace poco, desde un semanario de esta

ciudad, el estimado amigo mío que habitualmente fir-

ma sus escritos con el pseudónimo de Justo de Lara,

la obra reciente de Mr. Octave Gréard acerca de la

vida moral, religiosa y literaria de Edmond Schérer, recordaba

que la primera vez que leyó un tomo de este insigne crítico fran-

cés "lo que más hubo de sorprenderle" fué "la curiosa semejanza''

que creyó encontrar entre un estudio suyo sobre Mad. Roland "y

una conferencia, de fecha posterior, y también sobre la Roland,

del crítico cubano Don Enrique Piñeyro."

Hallándose ausente de Cuba el señor Piñeyro, ligándome a él

antigua y sincera amistad y disintiendo de la opinión que de esa

manera se echaba a volar, tuve por oportuno, natural y necesario,

oponer reparos a una reticencia que me pareció improcedente

y apasionada, y por eso expuse algunas observaciones en el úl-

timo número de la Revista Cubana, correspondiente al mes de no-

viembre. Justo de Lara replica, "siquiera para que nadie piense

que deliberadamente ha cometido una injusticia"; y sin embargo

del afecto que me profesa y de algunos elogios que por lo mismo

no debo tomar en sentido irónico, no podría yo asegurar que me
trata con todo el cariño que él me merece; pero es, desde luego,

evidente que en su escrito pretende ostentar desdén por el Sr.

Piñeyro, tan imposible que, al cabo, sin dejar de ser desafecto

y hasta enconado, le fuerza en cambio a incurrir en contradic-

ciones.

r—I

(*) Artículo publicado en el diarlo El País, de La Habana, edición correspondiente

al día 16 de diciembre de 1890.
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Supone que la especie que lanzara contra Piñeyro fué "una

de las tantas observaciones sin trascendencia que se escriben en

los periódicos" y declara que si no le quitaron el sueño proble-

mas literarios relativos a Lope de Vega, o Rioja, o Shakespeare,

mal iba a importarle mucho que el Sr. Piñeyro "pudiera haberse

permitido meter su hoz en mies ajena." Como se ve, la obser-

vación sin trascendencia era nada menos que una inculpación de

plagio que se le hacía al Sr. Piñeyro y que daba al traste con

su probidad literaria, y es para mí sorprendente a más de lamen-

table novedad que Justo de Lara piense que estas cosas puedan

hacerse sin que nos quiten el sueño, o, por lo menos, sin que se-

pamos que deberían quitamos siquiera algunos instantes del sue-

ño. Quien obedece a deseos de no parecer injusto tiene que

comprender y respetar el deseo de no parecer plagiario. En este

caso entiendo que ha de estar el Sr. Piñeyro y por eso cuidé de

protestar cortésmente contra una apreciación, si ligera, sin duda

porque se hizo en un artículo trazado al correr de la pluma, como

lo advierte su propio autor, no por eso menos dañina.

Difícil sería probar, aun disponiendo de tantos recursos como

Justo de Lara, que viniera a cuento, al ocuparse en un libro sobre

Schérer, el recuerdo del parecido de uno de sus artículos con

una conferencia de Piñeyro; a menos que se abrigara la intención

de aprovechar el momento para llamarle plagiario, para decir que

se permitió meter su hoz en mies ajena, y tanto es así que el

mismo Justo de Lara después de un esfuerzo por demostrar la

tesis que planteó sin necesidad justificada, preguntando si, en

resumen, hay curiosa semejanza entre los dos trabajos, se contes-

ta: ''creo que sí, y esto es lo único que me interesaba dejar con-

signado!' Por cierto que junta en aquella pregunta cosas muy di-

versas; porque no es lo mismo—como parece que él lo piensa

—

la curiosa semejanza de la primera cláusula, que la coincidencia

a que se refiere la segunda; no es lo mismo decir: "hay seme-

janza curiosa entre los dos trabajos", que decir: ''coinciden am-

bos en frases y apreciaciones." Esa semejanza, sólo puede ser

curiosa cuando se quiere que la coincidencia no sea puramente

accidental y como inconsciente; para cuyo efecto se cuidó con-
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signar que la conferencia era, respecto del trabajo de Schérer,

de fecha posterior.

Quienquiera que lea con ánimo sereno la réplica aludida, ha

de reconocer que no es precisamente benevolencia o simpatía lo

que siente por Piñeyro el displicente Justo de Lara, que ha lle-

gado, en su despego por los hombres y las cosas, al feliz estado

de un alemán que, a propósito de ''la cuestión de Alsacia", pen-

saba sólo en los microbios, porque creía que "no hay nada más

grave que ellos en el mundo." La ocurrencia tiene tanta gracia

como poca verdad, pues que o se tienen microbios en el cuerpo

y entonces esa situación para el individuo infestado, es lo más
grave de este mundo, o se siente curiosidad por los microbios

y entonces no veo por qué no sentirla o no dejar que otros con

el mismo título la sientan también por "la cuestión de Alsacia";

pues que en puridad todo en el Universo es sorprendente, por

aquello de que está en todo él lo que Mathew Arnold denominaba

"el poder que no es nosotros" (a Power, not ourselves) ; de que

Dios, para llamarlo de algún modo, vive en lo grande y en lo pe-

queño, en el bacilus y en la estrella (Máximum et in minimum

Deus) ; al punto de que cuando nada hubiera en el indefinido es-

pacio digno de admiración, debería serlo en último caso nuestra

bienaventurada indiferencia. Y si por una parte no quiso mi es-

timado amigo ser injusto con Piñeyro, y por la otra piensa que

su discurso "no es obra tan extraordinaria para hacerle creer a

nadie que hace algo de importancia cuando lo menciona de paso"

¿por qué no obstante se acordó de él? ¿No sería porque preci-

samente creía importante, no el hacerlo de paso; sino el encon-

trarlo que era un plagio, aunque sólo fuera y por lo mismo que

era de paso?

Yo respeto los sentimientos que a Justo de Lara o cualquiera

persona le inspire el Sr. Piñeyro, aun cuando sean opuestos a los

míos; pero respeto también los que el Sr. Piñeyro me inspira, y

a despecho de la pena que me causa el verme en desacuerdo

con los demás, y en particular con amigos míos, debo hacerlos

valer en defensa de lo que tengo por justo siquiera se les con-

sidere como "amor y admiración" del muchacho por "sus maestros

del colegio", conservados como por milagro en tiempos glaciales
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de escepticismo merced únicamente a simplicidad de mi espíritu;

por más que he procurado lo mejor que he podido razonar siem-

pre mi estimación por los demás hombres, como ya San Pablo lo

había recomendado a los fieles que lo hicieran, aun tratándose de

Dios mismo: rationabile sit obsequíame vestrum; por cuya cir-

cunstancia no he querido ni podido atribuir el atropello de mi

amigo Justo de Lara, a quien por conocerle tengo en concepto de

hombre incapaz de pequeñeces, sino a un deliz de su pluma o

una ofuscación pasajera de su ánimio; como atribuyo ahora su

propósito de mantener sus aserciones, impulsado por amor propio

ciertamente muy humano, el que quiera desconocer, pues que

para él como para mí todo es relativo, que efectivamente el dis-

curso de Piñeyro de que se trata, en cualquier centro o sociedad

literaria de Europa o de América donde lo hubiera pronunciado,

sobre todo como lo pronunció en Guanabacoa, o como pronunció

en la Caridad del Cerro su otra conferencia sobre el Dante y la

Divina Comedia, hubiera parecido, sin duda de ningún género,

una obra de tribuna digna del aplauso más caluroso, y que es, es-

pecialmente en Cuba, un discurso extraordinario, es decir, que

sale de lo común y corriente, que es muy bueno en sí mismo y,

comparado con otros, de los mejores que aquí se hayan hecho.

¿Conoce justo de Lara media docena que le superen, desde que

hay cubanos que pronuncien discursos?

Empeñado ya Justo de Lara en probar que tuvo razón cuando

afirmó que Piñeyro plagió el estudio de Schérer, se decide a po-

ner en cotejo párrafos de ambas composiciones, buscando la con-

firmación de su juicio en "las apreciaciones, las conjeturas, los

juicios iguales de uno y otro crítico!' Pero ¿ha logrado su de-

seo? Siquiera tenga que ser prolijo voy a demostrar lo contra-

rio; sin usar de otros párrafos de ambos escritores que los mis-

mos que Justo de Lara escogió para sus concordancias.

Pero Roland, por su parte, tenía un retrato de Buzot, del cual habla

en una de las cartas que se han encontrado. Lo llevaba sobre su co-

razón, dice ella misma, y lo bañaba a menudo con sus lágrimas.

Hasta pudiera creerse que esta imagen querida la acompañó sobre

el cadalso y cayó luego en manos del verdugo.
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Este es el primero de los párrafos de Schérer que transcribe

Justo de Lara, y en él subraya la frase: hasta pudiera creerse.

El correspondiente que toma de Piñeyro es como sigue:

Ese retrato era, pues, el que ella guardó constantemente en el seno

durante su prisión, el que probablemente estrechaba con mano convul-

siva al subir con semblante sereno la escalera del cadalso; que el ver-

dugo, dueño de los despojos de sus víctimas arrancó impíamente des-

pués del tronco exangüe, guardando acaso el marco valioso y arrojan-

do con desdén la pintura y el manuscrito, ambos de tanto precio hoy

para la posteridad.

De este párrafo subrayó Justo de Lara la palabra probable-

mente. La igualdad para él, entre ambos, está, pues, en que uno

encuentra probado lo que el otro cree que pudiera creerse. Pero

aquí mismo se ve que Piñeyro no tuvo delante el trabajo de Sché-

rer cuando preparó su conferencia; pues mientras él cree proba-

ble que el medallón cayera en poder del verdugo y en esta creen-

cia permanece, Schérer

—

a renglón seguido—añade:

Pero no; Madame Roland había querido prevenir esta profanación,

y poco antes de marchar al suplicio, había enviado el retrato a un ami-

go que designa con el nombre de Jany... de manos de Jany, pues, es

de donde, al través de vicisitudes ignoradas, el retrato nos ha venido

a traer un nuevo testimonio sobre los sentimientos ocultos de madame
Roland. (Nouvelles Etudes sur la Litterature Contemporaine. París,

1876, páginas 291 y 292).

Si Piñeyro hubiera tenido a la vista estas páginas ¿habría di-

cho que el retrato vino a dar a manos del verdugo? Preciso es, de

consiguiente, pensar que, al revés de lo que Justo de Lara quie-

re, en este pasaje por lo menos, Piñeyro se olvidó por completo

de Schérer. Además, si Piñeyro recuerda que Madame Roland

guardó en su seno aquel retrato durante su cautiverio y asimismo

lo recordó Schérer, es porque—según éste lo confiesa—la misma

Mad. Roland lo dijo en una de sus cartas.

Hay un cotejo que evidencia que al hacer su conferencia te-

nía Piñeyro ante los ojos las cartas de Mad. Roland a Buzot, así

como sus Memorias; pudiera precisar conjeturando, por algún in-

dicio, que consultó también los trabajos de Mr. Daubau y la obra

de Berville y Barriere.
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Y aquí salto por un iTiomento el segundo paralelo que hace

Justo de Lara, para llegar hasta el siguiente:

En esta misma carta es donde habla ella del retrato de Buzot, this

dear picture, que por una especie de superstición no quiso al princi-

pio tener en la cárcel y el que acabó más tarde por hacerse traer.

Esto dice Schérer tomándolo de la carta que Mad. Roland le

escribió a Buzot, con fecha 6 de julio (1793). De ahí también tomó

Piñeyro el párrafo que sigue, y que por lo mismo se asemeja al

transcrito por Schérer:

Por una especie de superstición no había querido llevar a la cárcel

lo que llama this dear picture, un medallón con el retrato de su amigo;

pero luego no puede seguir privada...

Interrumpo un instante para decir que, en relación con el re-

trato, lo único que de la mencionada carta copia Schérer (Nou-

velle Etudes etc., p. 361) es este párrafo:

Está sobre mi corazón—dice ella—oculta a todas las miradas, sen-

tida en todo momento y a m.enudo bañada por mis lágrimas.

Piñeyro copió algo más, y así, a continuación de aquel pasaje

que trunqué dice:

pero no puede seguir privada de esa dulce imagen, débil y preciosa

compensación de la ausencia del sér querido. La guardo sobre mi co-

razón, oculta a los ojos de todos, sentida en cada uno de los instantes,

a menudo bañada con mis lágrimas.

Las frases anteriormente subrayadas no están en el estudio

de Schérer y son de una de las cartas de Mad. Roland; por lo que

es forzoso reconocer que Piñeyro no pudo tomarlos de ahí; de

donde se infiere que tuvo a mano un libro que, desde luego, no

era el de Schérer, para tomar la frase transcrita; acaso el libro

de Daubau, u otro de que yo no tenga noticia.

Compara Justo de Lara con uno de Piñeyro el párrafo de

Schérer que dice:

El 10 de agosto llevó allí también a Danton. Madame Roland lo vió
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mucho al principio. Él casi no dejaba pasar días sin visitarla, ya para
el coisejo, ya para comer con ellos. Ella no vacilaba en el juicio que
tenía de él formado: prevenida contra él por su mala reputación, lo

estuvo aún más por un rostro que revelaba pasiones brutales.

El de Piñeyro es de esta manera:

Maiame Roland odiaba a Danton, odiábalo por su fealdad, por la

grosería de su lenguaje, por el cinismo de su carácter...

Vuslvo a cortar mi párrafo de Piñeyro, para decir esta ^vez,

que nc salgo de mi asombro. En ambos trozos copiados las úni-

cas palabras subrayadas por Justo de Lara son : rostro, en el de

Schérer, y fealdad, en el de Piñeyro.. Y ¿es posible que dos vo-

cablos tan distintos sean motivo para decir que el uno copió al

otro? Pues más palabras, iguales o semejantes, se verán en Sché-

rer y en las Memorias de Madame Roland, en este punto; por

donde quedará en claro que de ellas tomó Piñeyro sus concep-

tos y que, en justicia, quien en todo caso copió o plagió no fué

Piñeyro de Schérer, sino éste de Mad. Roland.

Leo en las Memorias lo que sigue:

Casi no dejaba Dantón pasar día sin venir a mi casa, ya era para el

consejo.,, ya comer con nosotros. ...yo miraba ese rostro repug-

nante y atroz... y no podía aplicar a esa cara la idea de un hombre
de bien. Nada he visto jamás que tan perfectamente caracterice el arre-

bato de tas pasiones brutales, y la audacia más sorprendente semivela-

da por las apariencias de gran jovialidad, afectación de franqueza y
cierta bonhomíe.

Continúa en varios párrafos maltratando a Danton, figurándo-

selo entre asesinos a quienes excita; o "contento de sus iniqui-

dades, indicando por el gesto que caracteriza a Sardanápalo sus

hábitos y sus inclinaciones", hasta culminar en un trozo, vibrante

de desprecio, m.agnífico de elocuencia y que resulta modelo aca-

bado de enumeración.

Tengo que decir, de pasada, para legitimar la sospecha que

emití de que Justo de Lara había, procedido, acaso por su necesi-

dad de escribir de prisa, sin tiempo, por tanto, para pesar sus

asertos, con poco aplomo o serenidad, que tradujo inexactamente

uno de los pasajes ya mencionados. Véase, si no:
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El 10 de agosto trajo también a Danton. Madame Roland lo,' vió
mucho al principio. Él casi no dejaba pasar días sin visitarla: ya para
pedirle su opinión, ya para pedirle que comer. \

Lo que Schérer dice en realidad es como sigue:

|
Roland no había estado sino tres meses en el ministerio; fué lleva-

do otra vez por el 10 de agosto. El 10 de agosto llevó a él (d allí)

también a Danton. Madame Roland le vió primero con frecuencia; él

casi no dejaba pasar día sin ir a su casa, bien para el conseje^ bien
para comer con ellos;

\

esto es, se reunían en su casa los ministros, algunas vece!; tra-

taban allí sus asuntos en consejo y de vez en cuando comíai jun-

tos. Así lo dice Madame Roland, y lo aclara Schérer en lU pá-

ginas mismas de donde entresacó aquel párrafo Justo de Lara:

Los ministros se llevaban bastante bien; comían juntos los días de
consejo, ya en casa de uno, ya en la de otro.

Pero Justo de Lara no se fijó en que el último asendereado

párrafo de Piñeyro que interrumpí, contiene una novedad fun-

damental, a más de la diferencia de vocablos, respecto del de

Schérer, y es la continuación que copio:

j

y subyugada en cuanto tenía de femenino por tan profunda antipatía,

no reconoció jamás lo que hubo de grande, de previsor, de verdadero

político en Danton.

Y llegamos al cuarto cotejo. Transcribe Justo de Lara los pá-

rrafos en que Schérer y Piñeyro refieren la muerte de Mad. Ro-

land. El del primero es así:

La carreta llevaba dos víctimas: al lado de Mad. Roland, Lamerche,

director que fué de la fabricación de los asignados. No era éste un
viejo como se ha dicho, sino un hombre abatido por el horror de sus

últimos momentos, Mad. Roland le dirigió la palabra, lo animó, llegó

hasta hacerlo sonreír. Durante la parte del trayecto a lo largo de los

muelles, pudo ella lanzar una última mirada hacia la casa donde había

pasado su infancia. Llegaron, en fin, a la plaza de la Revolución, a

las cinco, cayendo la noche. Mad. Roland por consideración a su com-

pañero, quizo que la precediera sobre el cadalso. "Subid primero, le
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dijo, no tendrías valor para verme morir." Y como el verdugo vaci-
lara en permitírselo, añadió sonriendo: "¿Podéis rehusar a una mujer
su última súplica?" Llegó su turno, sus ojos se fijaron en una gran
estatua de la Libertad que adornaba la plaza de la Revolución, y en-
tonces fué cuando pronunció su famosa frase: "¡Oh Libertad', cómo
te han escarnecido!" Estas fueron sus últimas palabras. Su cuerpo
fué enterrado no lejos del lugar del suplicio, en el cementerio de la
Magdalena, y ninguna señal marcó su tumba."

Ahora el pasaje de Piñeyro:

De pie sobre el carro fatal, en una tarde del mes de noviembre,
recorrió el largo trayecto desde la Conserjería hasta la plaza de las
ejecuciones, consolando y sosteniendo a un hombre débil que iba con
ella, condenado al mismo suplicio y que tenía miedo de morir. La hi-
cieron pasar por delante de la casa a orillas del Sena, donde había na-
cido y pasado su infancia y su juventud, donde había perdido a su san-
ta y cariñosa madre, y sus ojos no se nublaron. Reconoció un amigo
entre la multitud que seguía o aguardaba la fúnebre procesión, y una
sonrisa imperceptible para los demás fué su único saludo. Al llegar
al término del viaje cedió el turno a su compañero, diciendo: "Subid
primero, no tendrías fuerzas para verme morir." Y al verdugo que se
resistía a invertir el orden de la ejecución: "No desairéis la última
súplica de una mujer!" Mientras moría su compañero y paseaba su
última mirada por el cielo y por ía tierra, se fijaron sus ojos en una
estatua colosal de la Libertad que ocupaba el centro de la plaza, a
pocos pasos de la guillotina, y pronunció su última palabra: "¡Oh, Li-
bertad, cómo te han escarnecido!" o según algunos, estas otras: "¡Oh,
Libertad, cuánto crimen cometido en tu nombre!"

Justo de Lara transcribió ios dos trozos que acabo de insertar,

sin subrayar nada, como si en su concepto bastase la proximidad
de ambos. Pero yo, como se ha visto, he subrayado algunas pa-

labras para hacer notar que, antes que el parecido que se busca,

lo que se impone es la diferencia. Schérer, por ejemplo, dice:

"una gran estatua de la Libertad que adornaba la plaza de la Re-
volución" y Piñeyro dice : "una estatua colosal de la Libertad que
ocupaba el centro de la plaza, a pocos pasos de la guillotina"; y
para que se vea lo fácil, pero arriesgado de esta clase de aproxi-

maciones, pudiera pensarse que Piñeyro se acordaba más, al es-

cribir aquellas frases, de Lamartine y Michelet que de Schérer,

porque en el primero se lee, a este propósito:
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Veíase entonces una estatua colosal de la Libertad, de arcilla, como

la libertad de aquella época, en medio de la plaza

. . .y en el segundo, que

llegó al pie de la %\ibertad colosal^ levantada cerca del cadalso.

''La estatua de yeso de la Libertad", dice Edgard Quinet. No

hay apenas ningún autor que no consigne las circunstancias ex-

puestas en los párrafos de Piñeyro y Schérer relativos a Lamarche,

el compañero de Mad. Roland en su último viaje, y las pala-

bras que ésta pronunció al morir, cuyas fuentes parecen ser

Toulongeou, Riouffe y Lacretelle; pero aun aquí se tropieza con

otra diferencia; pues mientras Schérer sólo dice que fueron: "¡Oh,

Libertad, cómo te han escarnecido!", Piñeyro además añade: "o

según algunos, estas otras: ¡Oh, Libertad, cuánto crimen cometido

en tu nombre!" La primera manera es la aceptada por Quinet

y se consigna en un libro publicado en Londres el año 1795, se-

gún una cita de F. Barriere (Memoires de Madame Roland, par

M. M. Barville et Barriere. París, 1827. Tomo l.—N'otice sur la

vie de Madame Roland XLVIIL) Esos otros historiadores que

modifican la famosa frase, y a que alude Piñeyro, son Lamartine

Michelet y Louis Blanc. Existen otras variantes, la de Carlyle,

por ejemplo: "Oh, Libertad! qué cosas se hacen en tu nombre!"

Todavía hay una diferencia capital entre lo últimamente trans-

crito de Piñeyro y Schérer, pues que aquél dice que Mad. Roland

"reconoció un amigo entre la multitud que seguía o aguardaba

la fúnebre procesión, y una sonrisa imperceptible para los demás

fué su único saludo"; y nada análogo siquiera se encuentra en

Schérer; por donde es necesario reconocer que Piñeyro recordaba

o tenía' delante, para trazar ese pasaje, otro autor que no era

Schérer. Debo confesar que no he podido dar con él; aunque

conjeturo que puedan ser Dauban o Faugére.

A más de esto, se impone la convicción de que Piñeyro no tuvo

a la vista precisamente a Schérer o únicamente a Schérer, con la

pobre intención de seguirse por él o para cometer la necedad o el

escándalo de copiarlo; sino que consultó otros autores y en al-

gunos momentos escribió a la memoria, evocando los recuerdos
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de su rica lectura. Esto último lo pondré en evidencia, pues que

confirma siempre mi parecer, aun cuando resulte que él se equi-

vocó lo que—por otra parte—era muy natural que la sucediera

alguna que otra vez. En un lugar de su conferencia, después de

aludir a Beugnot, "testigo presencial" (pág. 19 de los Estadios

y Conferencias de Historia y Literatura)—dice que Mad. Roland

"no quiso defensa de abogado". Schérer no toca este particular.

Entonces Piñeyro no pudo seguirlo ni saquearlo a él. Entonces

recordaba por fuerza algún otro autor, Barriere probablemente;

y digo que recordaba y no que leía; porque atribuye la resolución

de Mad. Roland a la inutilidad de la defensa: "Ante el Tribunal,

puesto que le impedían hablar, no quiso defensa de abogado."

Barriere cuenta la escena conmovedora entre Mad. Roland y su

defensor Chauveau-Lagarde. En un arranque de admirable ge-

nerosidad, al despedirse, la ilustre víctima renunció a la defensa.

Fué antes de comparecer a juicio, y la razón que alegó para es-

torbar la noble disposición de su abogado, fué que sería perder-

lo a él sin salvarse ella. "Que no sienta yo el dolor de haber

causado la muerte de un hombre de bien .... no vayáis al tribu-

nal; os rechazaré"'... le decía, después de entregarle un anillo

que llevaba puesto; única prenda que podía ofrecerle su agrade-

cimiento (loe. cit.—XLIIÍ—IV.) En la página 6 de su Confe-

rencia, Piñeyro dice que el amor de Mad. Roland y Buzot hizo

de aquélla una heroína "que no llegó a entrever la intuición del

poeta Lamartine", y a mí m^e parece que éste, al contrario, insinuó

delicadamente su sospecha cuando dijo:

El golpe del hacha que había cortado la cabeza de Mad. Roland no

resonó en ninguna alma con tanta fuerza como en la de Buzot. La

muerte no rompió del todo, pero dejó entreabierto el sello de su co-

razón.

Esto prueba que Piñeyro hablaba entonces de Lamartine, como

tenía que hablar de otros, confiando en su memoria que, aunque

es muy grande, no había de retener precisamente una frase per-

dida en una obra voluminosa, la cual había leído mucho tiempo

antes de interesarle el asunto, después por completo aclarado, de

las relaciones entre Mad. Roland y Buzot.
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Donde se nota con mayor claridad todavía, que no existe tal

igualdad de apreciaciones y juicios en Piñeyro y Schérer, según

lo quiere sostener Justo de Lara, es en el punto literario, el úni-

co asunto literario en relación con Mad. Roland, el estilo, valor

y carácter de la escritora y sus Memorias; pues mientras Schérer

cree que escribe mal, que su estilo también es malo, que es infe-

rior a Rousseau, que respecto a las famosas Confesiones las Me-
morias carecen de originalidad y son, por ende, una imitación,

una "formación secundaria", sin gusto ni distinción en su con-

junto, por más que en ellas haya algunas "páginas admirables"

(Op. cit. páginas 378 y 379)
;
Piñeyro, por lo contrario, encuen-

tra sus Memorias encantadoras; piensa que por ellas las Confesio-

nes no son "un fenómeno aislado, un libro único en las literatu-

ras modernas"; y agrega que las primeras "les son inferiores so-

lamente en el estilo que, si bien lleno de vida, de gracia y de vi-

veza, no llega a la excelencia soberana de su modelo (loe. cit

págs. 5 y 6) ; como hablando de sus cartas declara que son "mo-

numento único en su género", que no las ha leído "una sola vez

sin profunda emoción", que "alcanzan una altura maravillosa",

y en fin que "Corneille no pone en boca de sus heroínas acentos

de mayor elocuencia y elevación" (p. 14). Por cierto que si aquí

a tontas y a locas se tuviera el capricho de encontrar la traza de

alguien, no sería desde luego la de Schérer; sino, aunque por

una ilación demasiado sutil y asombrosa, tendríamos que ir a pa-

rar a Edgard Quinet; porque a lo menos dice éste que Mad.

Roland amó "al melancólico e intrépido Buzot" con el amor ideal

de las heroínas de Corneille; pero con ese sistema tendríamos que

ser mudos o que ser plagiarios todos, y el mismo inocente alma-

naque no estaría exento del pecado universal.

Compara luego Justo de Lara otro lugar del estudio de Schérer

con uno de Piñeyro, que pondré exactamente como él los transcri-

bió y subrayó.

El del primero es así:

Vino después ese momento peligroso de la vida de las mujeres en

que al sentir que la edad de agradar y de amar está a punto de esca-

párseles, experimentan la necesidad de apagar por una vez más la gran

sed de la dicha.
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He aquí el de Piñeyro:

Estaba, además, en un momento crítico de su existencia, al declinar

de su juventud, y su alma impetuosa y ansiosa de combates buscaba

inconscientemente una pasión que sustituyera el vacío de tantos años

inútilmente gastados y perdidos, y los ocupara trayéndole el goce de

luchar y vencer por la honestidad y la virtud.

El mismo Schérer declara dónde se pinta esa situación de áni-

mo: en las Memorias, y de allí toma palabras, ideas y hasta tras-

cribe un párrafo largo. ''Ella misma, por lo demás trazó la histo-

ria de aquella crisis en un doloroso pasaje de las Memorias" (pág.

338 de los Nouvelles Etudes) ; y ya vimos cómo Piñeyro las con-

sultó a su vez, o las tuvo en cuenta, así como las cartas. De éstas

en especial, dice en su conferencia que las leyó más de una vez

(p. 14) y no sólo lo ha probado en el decurso de su propia ora-

ción, sino que, sin eso, sería ésta una presunción en su favor de

las que el derecho romano llamaba juris et de jure, que no admi-

ten demostración en contrario. La misma observación de Piñeyro

y Schérer está en el libro de Lamartine: "Su juventud vanamente

sedienta de amor." Necesitaba "apagar la gran sed de la dicha"

dice Schérer y podía decirlo todo el que hubiera leído las Memo-

morias de Mad. Roland, sin merecer el anatema de plagiario ni

de Lamartine, ni de nadie.

A más de esto, el último inciso del párrafo de Piñeyro intro-

duce una idea nueva y con ello queda establecida una profunda

diferencia entre los párrafos del cotejo.

rara no dejar de examinar ninguno de los paralelos que hiz'^.

Justo de Lara llego al que dejé para lo último.

Al finalizar su relato de la ejecución de Mad. Roland, Sché-

rer dice:

La historia no conoce nada más grandioso que el fin de Mad. Ro-

land. Jamás se ha desplegado mayor gracia en la muerte, mayor sen-

cillez en el heroísmo. [/. de Lara.]

Piñeyro pregunta:

¿Conocéis otra escena que en sublimidad pueda comparársele? Cayó

como debía caer la mujer más grande de la historia.
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Aquí culmina y se condensa toda la conferencia, y esa frase,

lejos de asemejarse a lo que Schérer escribió separa a ambos crí-

ticos, los aleja, por la forma, por el juicio y por el tono—en el

uno reposado, entusiasta en el otro; y es la nota original tan pe-

culiar, tan personal, que Justo de Lara se detiene a censurarla y

le opone una negación olímpica, rotunda y desdeñosa: "ni Mad.

Roland fué el dechado de perfecciones que pinta el conferencis-

ta, ni la mujer más grande de la historia." Complacido de la

comodidad del procedimiento que consiente resolver todos los asun-

tos con un gesto, no puedo decir, sin embargo, que Piñeyro no

tiene razón; poí^que ignoro cómo determinar cuál es la grandeza

mayor en un hombre o una mujer, y por lo mismo cuál fuera la

mujer más grande de la historia; pero no sé, ni recuerdo, ni puedo

aventurar que haya habido en la historia del mundo una mujer

que, por el carácter, por el momento, por sus aspiraciones que a

pesar de su violencia revolucionaria, de su enérgica naturaleza,

por la cual menos parece una mujer que un hombre, y—más que

todo eso por su cautiverio y por su admirable muerte, haya sido

"más grande" que la que—para lo noble y sangriento—mereció

ser llamada "la Egéria de la Gironda."

Y así piensa mucha gente. Esta vez quedaron fallidas las es-

peranzas de Barriere:

Los escritores—decía de Mad. Roland—que no participen de sus

opiniones, al condenar lo que pensó no olvidarán lo que sufrió; ante

los hombres de corazón generoso, sus virtudes, sus desventuras pro-

tegerán su memoria.

La historia no preserda nada tan grande como el cuadro de Mad.

Roland saludando, en el cadalso, la estatua de la Libertad, en momento

de morir para la libertad y de morir por ella.

Estas frases son de Louis Blanc y pudiera decirse que en ellas

pensaba o que las recordaba Schérer cuando escribía: "La histo-

ria no conoce nada más helio que el fin de Mad. Roland." En

ambos lugares, cnstrucción y palabras se parecen bastante. En

cambio, Piñeyro pregunta cuando Schérer afirma. Éste habla del

fin; aquél de la escena, acercándose, por tanto, más a Louis
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Blanc, impresionado por el cuadro. Pero ¿no se ve el deseo y la

necesidad que tiene Justo de Lara de poner a Piñeyro como copis-

ta del francés, en el hecho de traducir "rien de plus beau" de

Schérer (nada más bello), por "nada más grandioso", que desde

luego se acerca más a la "sublimidad" que contiene el párrafo

de Piñeyro?

Hay otra diferencia importante o significativa entre los deba-

tidos trabajos de Schérer y Piñeyro, El primero no dice que

Buzot se mató. El segundo sí lo afirma. Lamartine es menos re-

suelto en este punto. Mignet lo es por completo, y esto inclina

a pensar que Piñeyro lo tuvo acaso presente. En cambio, las pa-

labras de éste acerca de la muerte de Roland, distan tanto de

Schérer com.o se acercan de Lamartine. Piñeyro dice que Roland,

al saber la muerte de su esposa "se atravesó con una espada,

como Catón al saber la muerte de la libertad Romana'', y Lamar-

tine asegura que

murió como Catón y Séneca a la vez: como Catón por la libertad de su

patria, y como Séneca por el amor de una mujer.

Sin quererlo, pues, he hecho algo así como la génesis de la

conferencia de Piñeyro en cuanto ha estado a mi alcance, y por

ella aparece su trabajo como la sustancia, o el producto de mu-

chos libros, de la asimilación de extensa lectura, y en modo al-

guno como la imitación directa e inmediata, y muchísimo menos

—por supuesto—como la copia mezquina de un estudio de Schérer.

Conviene conmigo Justo de Lara "en que el género de ambas

producciones—el discurso de Piñeyro y el estudio de Schérer

—

es

diferente"; conviene asismismo en que el uno ts un análisis y el

otro una síntesis. Pues ¿qué más entonces para reconocer dife-

rencias esenciales?

Justo de Lara me amonesta porque tiene por exageración mía

"eso de revolver el nombre del Sr. Piñeyro con el de Schérer,

Saint Beuve, Gréard y otros maestros de la crítica contemporánea",

pues que a su juicio, o mejor su impresión—dice él burlescamen-

te—,
Piñeyro no es un escritor insigne. Pocas líneas antes sos-

tiene que no ha negado que sea Piñeyro—como me atreví a es-
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cribirlo—un literato cultísimo, ni que "posea otras eminentes cua-

lidades.'' Pues, por más vueltas que se den, es imposible decir

más de Saint-Beuve, de Schérer, de Gréard, o de Taine, o del

más empingorotado escritor de los pasados ni de los venideros

tiempos; y he aquí cómo acerté cuando contaba con el permiso del

mismo Justo de Lara para revolver con el de esos autores insig-

nes el nombre del eminente literato cubano Don Enrique Piñey-

ro; a pesar de que, en concepto de Justo de Lara es hombre que

escribe "melancólico placer", que "abusa de un modo lamentable

de los adverbios en mente" y que comete "otros pecadillos en que

no incurrió por cierto Saint-Beuve y que no son del gusto más
refinado." Ganas me tientan de preguntarle a Justo de Lara:

¿pero, querido amigo, nada más que usted en este mundo suele

escribir de prisa sus artículos? ¿Ignora usted acaso que está muy
bien puesta la frase "melancólico placer"? ¿Tiene usted por

ventura el patrón de todas los placeres, y conoce todos sus ma-

tices? La melancolía, en sí, ¿no es ya un placer para muchas

almas delicadas? ¿no hay placer, a veces incomparable, y siem-

pre indecible, en ciertos dolores? Y—^para cambiar de asunto

—

¿dónde empieza, exigente colega, la originalidad, y dónde aca-

ba? ¿Quién es realmente original en este picaro mundo? El su-

blime Shaskespeare ¿no fué aquí y allá un ladronzuelo literario?

Porque yo dije que en Cuba no ha podido haber críticos como

Saint-Beuve o como Schérer, y me lamentaba por ello, Justo de

Lara cree que yo le hice a Piñeyro "un favor y un disfavor^ como

en el juego de prendas." No hay nada de eso. No ha podido ha-

ber críticos de la especie de aquellos mencionados, por causa de

la naturaleza de nuestra producción literaria y su escasez, y en

esto pensaba cuando me lamentaba por ello de veras. Lo demás

era y es cuestión de apreciación y preferencia. A mí me satis-

facen más los críticos psicólogos, y aunque alguno que otro, entre

nosotros se inclina a los nuevos rumbos, apenas si puede ejercer

su oficio. Varona, por ejemplo, es un psicólogo; pero puede a

menudo mostrarse en todas sus potencias superiores? El papel

no puede, pues, sostenerse en Cuba ni con facilidad, ni por mu-

cho tiempo: por eso tal vez no priva la crítica psicológica. De

otra especie, más literarios que psicólogos, tenemos, desde luego.
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críticos «obresalientes; algunos, como dice muy bien Piñeyro

Justo de Lara, de eminentes cualidades; es decir, críticos de su-

perioridad incontestable, entre los cuales cuento en primer tér-

mino a mi antiguo maestro.

Manuel Sanguily.

Diciembre 10 de 1890,



EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

(Conferencia pronunciada por el Sr. Manuel Sanguily, en

"La Caridad del Cerro", la noche del 30 de octubre de

1892, en la velada conmemorativa del ÍV centenario del

descubrimiento de América.)

Señoras y señores:

L descubrimiento de la América puede considerarse en

sus orígenes y en sus consecuencias. Éstas fueron

grandiosas, incalculables, duran aún y durarán eter-

namente; pero fueron sucesos colectivos y fatales.

Aquéllos, oscuros, inciertos, maravillosos, fueron voluntarios. Lo

más grande, lo sublime, en la invención del hemisferio occiden-

tal, fué sin duda el pensamiento que la concibiera y el carácter

que la realizara. Es positivo que alguien debía tropezar, tarde o

temprano, con este Continente (1). Ahora se sabe, pero la civi-

lización lo ignoró durante siglos, que muchos y diversos aventu-

reros—islándicos, irlandeses (2), normandos (3), y hasta mi-

sioneros budistas (4)—vinieron a parar a sus playas. Un día de

(1) Harrisse Fernand Colomb, sa vie, ses oeuvres, p. 23.—Don Cesáreo Fernández

Duro, La Nebulosa de Colón.—Madrid.—1890.—páginas 120, 121 y 268 (nota 110).—

Robertsont, Historia de América, libro II.—Harrisse, Christophe Colomb, soa origine &.

Tomo l.—Préface.

(2) La Decouverte du Nouveau Monde par les Mandáis et les premieres traces da

Christianisme en Amérique avant Van 1000, par E. Beauvois. Nancy. 1875. 93 páginas.

(3) A. de Humboldt, Examen Critique de l'Histoire de la Geographic du Nouveau

Continent &. París. 1839. Tomo II, pág. 29. Hosford y Mrs. Browm (citados por

Duro, así como Rafn, Antiquitates Americance) han escrito sobre este asunta (La Nebu-

losa, págs. 46 y 47).

(4) Mr. de Guignes, Leland, Mr Vining, citados por Duro (La Nebulosa, págs 43 a

45), Humboldt, Op. cit. Tomo I, página 29, Tomo II, desde la pág. 62.
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la centuria décimosexta, sin quererlo, ni soñarlo, arribó a ellas

el portugués Cabral que, dirigiéndose a opuesto límite, fué arras-

trado por las corrientes y el viento. Sin embargo, ni este per-

cance, ni los restos arruinados de establecimientos escandinavos

en Vinlandia, ni las tradiciones marítimas de sus Sagas poéticos,

ni la persecución de la ballena por los vascos hasta la tierra de

los Bacalaos impresionan en estos momentos al mundo culto

al concertarse con unánime admiración para evocar la gran me-

moria (5) que le suspende y conmueve, y fijarla por siempre con

el bronce y el mármol, en la aclamación universal de perdurable

apoteósis; porque si el grandioso acontecimiento tuvo pasmo-

sos resultados, al través del tiempo transcurrido, facilitando nue-

vos productos y abriendo nuevos derroteros al comercio, nuevos

horizontes a la inteligencia (6), perspectivas consoladoras y ra-

diantes al progreso, engrandeciendo la humanidad, cambiando la

faz de la historia, cerrando la antigua e iniciando la edad mo-

derna, fué principalmente y será siempre la gloria refulgente,

inmortal, única, de Cristóbal Colón.

La posteridad, mejor informada y por lo mismo más justa

que los contemporáneos, se ha dado cuenta de la significación del

magno invento y reconoce en él el sello personal que lo realza;

ya que fué una creación del espíritu humano, la obra sin ejem-

plo de las potencias intelectuales y de la indomable voluntad de

un hombre; caso singular en la historia que tal vez nunca se re-

pita, que ha dado la medida colosal de la excelsitud que puede al-

canzar el genio; porque concebir a priori la realidad, construir-

la en la fantasía con las pavesas de los tiempos y los despojos

de la rota y dispersa lucubración de generaciones desaparecidas,

evocarla de lo desconocido y el misterio, perseguirla con afán, es-

perarla con torcedora confianza, y verla surgir como una bendi-

ción y un premio desde el fondo del abismo para confirmar la

certeza del razonamiento, la sorprendente congruencia del orden

exterior y del orden interno, del mundo y el cerebro, la infalibi-

lidad de la razón que se hermana con la experiencia, y para ga-

(5) «La majesté des grands souvenirs semble concentrée sur le nom de Christophe

Colomb.» Humboldí, Op. cit. Tomo V, pág. 177. Navarrete, Colección de los viajes &,

Introducción, página 108, párrafo 67.

(6) Humboldt. Op. cit. Tomo I, páginas 1 á 5.
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lardonar la fe confiada y perseverante,—es algo análogo—tan in-

comprensible y augusto, ciertamente—a aquel instante bíblico de

la eternidad vacía en que el espíritu increado extremieció el con-

fuso caos con la palabra de vida—el Verbo,—a cuyo inñujo ine-

fable las estrellas encendieron sus celestes luminarias y vibró en

el espacio indefinido la divina armonía del universo (7).

Sostenido por vuestra benevolencia, nunca para mí más ne-

cesaria que ahora, a pesar de las generosas frases que acabamos

de oír, con merecido aplauso de vuestra parte y gratitud conmo-

vida de la mía, y que ha dictado al cubano ilustre y sabio ame-

ricanista que preside este selecto concurso, su cariñosa amistad,

inspirándose, sin duda, en el noble deseo de alentarme en este

difícil trance (8), algo he de deciros, ciñéndom.e a la crítica se-

rena, de ese hombre cuya influencia y destino no tienen en el

mundo semejantes; aunque habré de examinar principal, bien que

muy someramente, la marcha de su pensamiento, el discurso de su

mente soberana (9), indicando los elementos que aprovechó, su

lugar por tanto en la evolución de las ideas, así como la huella

que imprimieron en su personalidad su patria italiana, Portugal

y España, para determinar de paso su carácter explicando por tal

manera algunas circunstancias de su azarosa vida; no sólo porque

se ha considerado últimamente este aspecto de ella como "la

parte más misteriosa de su historia" (10); sino porque siendo la

menos conocida resulta su esclarecimiento, siquiera rápido, la con-

sagración de su gloria, y excusa y anula también desde luego, la

pretensión, renovada en estos días (11), de que un traficante des-

(7) «A thing more divine than human»... decía, al saber e! éxito del primer via-

je de Colón, Sebastián Cabot.

(8) Se refiere al Sr. D. José Silverio Jorrín que, por encargo especial de la Di-

rectiva de La Caridad, organizó la Velada de conmemoración y presidiéndola pronunció

un discurso elegante y levantado presentando al autor, a quien había escogido para

hacer la conferencia.

(9) Los tomos I y U, principalmente, del Examen Critique de Humboldt, trazan la

historia intelectual de Colón, idea por idea, de un modo asombroso y con un caudal de

erudición profunda y vastísima, que maravilla.

(10) Harrisse, Fern. Colomb, pág. 121.

(11) D. Cesáreo F. Duro, La tradición de Alonso Sánchez de Huelva, descubridor

de tierras ignotas (publicado en La Ilustración de Cuba, desde el número 28 Agosto

1892 , y el Dr. D. Baldomcro de Lorenzo y Leal, Cristóbal Colón y Alonso Sánchez, o

el primer descubrimiento del Nuevo Mundo. Jerez, 1892. Harrisse en su último libro

dice que quien no haya leído esta obra del Pbro. Lorenzo, «no posée sino una idea in-

completa de la ciencia y de la crtica españolas».
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conocido le reveló al morir en su casa, el secreto de las nuevas

tierras con que tropezara impelido al ocaso por borrasca de du-

ración inaudita.

Fué el descubrimiento, como se examine en su aspecto gene-

ral, un impulso de raza, la lenta expansión de la Europa cristia-

na, algo parecido a lo que había ocurrido en otras razas, a lo

que ocurrió después y siempre ocurre, aunque en formas diferen-

tes, ora en los primeros tiempos, ora en otros más cercanos, así

donde la verdad aparece encubierta por las vestiduras capricho-

sas del mito y de la fábula, como a nuestra propia vista. Su tipo

común es en el siglo V de nuestra era la irrupción de los bárba-

ros, en el Xí la corriente de las Cruzadas; vaivenes más o menos

rápidos de pueblos, que no cesan nunca, y que antes se llamaban

invasiones y ahora se denominan colonización y establecimiento;

traslaciones y mudanzas de la misma índole, en el fondo, de la

de Alejandro contra Persia, de la precedente del persa contra

Grecia, de la que con anterioridad incomputable había producido

el choque de la civilización del Egeo con la obra bárbara también

de la Troada, de que saliera el lengendario progenitor de Roma.

Porque en definitiva la historia no es más que el drama secular

4e los conflictos de las razas, los pueblos, las civilizaciones y—en

armonía con la universal naturaleza—un inmenso campo de ba-

talla, la trágica y encarnizada lucha por la existencia.

Obedecía el hallazgo de este Continente al mismo sentimien-

lü y necesidades idénticas que el bojeo del África; el paso a la

India era una imposición mercantil y social del antiguo mundo

europeo, y por eso se buscaba hacia el sur con las naves de Por-

tugal y habría de buscarse también hacia occidente con las cara-

belas españolas. Motivo igual al que impulsó al cartaginés y an-

tes al fenicio allende las columnas de Briareo en pos del ámbar

y eí estaño; que llevó a los Hunos al extremo de la Cristiandad

empujados desde sus guaridas por otros bárbaros y husmeando

espacio y subsistencia; que atrajo hasta el reino de los godos al

árabe fanatizado y puso en el dintel de Europa al tártaro nume-

roso, como en ella asentó más tarde al fiero turcomano, es decir,
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necesidades étnicas morales y en especial económicas, conduje-

ron al portugués al Cabo Tormentoso y trajeron al español a es-

tas Antillas. En la fisiología de la colectividad europea era un
desplazamiento salvador e ineludible. La raza indogermánica,

amenazada en su comercio con la Grecia y el Asia,—esto es, en

sus gustos y en la economía de su vida—por nueva y belicosa

gente que venía del sudeste, de aspiraciones, tradición y sangre

diversas y aun opuestas, impotente entonces para acometer al im-

pulsivo invasor y sin concierto tampoco el mundo cristiano para

repelerlo, veíase constreñida a buscar en otra parte su salvación.

Hasta allí había tenido; la vista fija en el extremo asiático, la men-

te fija en la antigüedad clásica, y entre tanto volvía indiferente

la espalda al mar grande, casi desconocido, y del todo inútil. Mas
por primera vez tuvo que volverse a él: el turco atravesaba como

barrera insuperable, su alfanje ensangrentado y victorioso. Los

sabios corrían apresurados a occidente con las manos llenas de

preciosos manuscritos, previendo la inminente caída de Constan-

tinopla. Con todo ello prodújose un cambio completo. Esas tie-

rras orientales que los poetas soñaron, que los cristianos codicia-

ban, eran proveedoras inagotables de las ricas especerías—aro-

mas e incienso, pimienta, canela y nuez moscada— , la tierra del

marfil y de la seda, el clásico país del vellocino. Desde el siglo

onceno el movimiento de las Cruzadas lo revelaron al comercio.

En el siguiente habíase conocido la existencia de la China o el

Catay, la antigua Sérica. Dos religiosos—Plan Carpino y Ruru-

quis—regresaron de allá (mediando el trece, con noticias sor-

prendentes y exageraciones deslumbradoras. Rogerio Bacón re-

cogió y propaló las consejas de uno de esos misioneros sobre los

muros de plata y las torres de oro de Quinsay y al finalizar el si-

glo los relatos, más asombrosos todavía, se extendieron y divul-

garon más (12). No era posible renunciar a aquella Asia encan-

tada (13); mas fuerza era abandonar el ya estrecho y riesgoso

Mediterráneo. Haciéndose así, desertando el perpetuo escenario

de la historia conocida, cambiaba totalmente la orientación del

espíritu humano, iniciábase una era insólita y grandiosa, de in-

(12) Humboldt, Op. cit. Tomo I, págs. 71 á 74.

(13) Humboldt, Op. cit. Tomo II, pág. 34.
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terior y mediterránea tornábase oceánica la civilización; de euro-

pa, líbica y asiática hacíase universal. Aunque esta evolución

no fué violenta y rápida, ni comenzó por una causa sola, ni en

un momento fácil de precisar (14). Puede ser también que para

eludir la concurrencia de genoveses y venecianos, dueños de las

vías comerciales, y siguiendo la estela de los atrevidos vascos,

buscaran ya los andaluces y mallorquines mercados o recursos a

poniente, presintiendo tal vez que el turco impediría a la cristian-

dad dividida, el tránsito por las escalas de Levante (15). El nau-

ta receloso, en vez de tener delante la amiga costa del Asia Me-

nor y de la Libia y navegar por los angostos senos, a su vista, sin

miedo alguno, de puerto en puerto y de isla en isla, habría en lo

sucesivo de contemplar, por largos años, de un lado la ribera

africana, sus cabos gigantescos y la tierra recurvando al este o

perdiéndose al sur, muy lejos, y del otro el mar, el océano infi-

nito, que a distancia, entre la niebla, más allá de las nubes que

se transforman en la lontananza temerosa, se pierde en el mis-

terio inabordable y se derrama en el abismo sin fondo. Andan-

do el tiempo habrá que aventurarse al fin en su inmensidad. El

camino del sur no realiza muy pronto las aspiraciones del comer-

cio; pero hay que tentar primero de ese lado. El mar a la postre

no es tan temible como ignorado. ¿Qué hay que ir a buscar en

su soledad inmensa? Ya, sin embargo, el marinero disponía del

cuadrante, el astrolabio (16), que el cosmógrafo seguía estudian-

do para mejorarlo, y de la aguja imantada, que debía usarse en

todos lados, que temprano aprovecharon el malllorquín y el cata-

lán y que sus importadores, los árabes, empleaban entonces en

los mares de la India. Podía en consecuencia abandonarse la

costa; podía conocerse la distancia a ella y la situación de un

buque en alta mar, hacer lo que se llama la navegación de altura.

Empero ¿a qué intentarlo? Las Canarias, que los romanos de-

nominaron Afortunadas, habían sido encontradas nuevamente
;
pero

después de ellas ¿qué había? ¿Hasta dónde iba a extenderse

aquel Océano? Pronto habrían de aparecer otras islas más apar-

(14) Vid. Navarrete, Colección de los viajes &. Introducción.

(15) Idem pág. 51.

(16) Vid. Navarrete; Op. cit. pág, 57. Humboldt, Op. cit. Tomo I, págs. 6 a 9.

Tomo II, pág. 34.
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tadas; aunque entonces, y antes sobre todo, el viaje más pruden-

te era a mediodía. El África debía terminar en un promontorio.

Los textos conocidos referían expediciones y periplos antiguos.

La som.bra del cartaginés Hannon señalaba el paso de la India al

sur; bien que una tradición recogida por Camoéns en Las Lusiadas,

veía de pie sobre el Cabo Tormentoso al gigante Adamastor im-

pidiendo el acceso a su buUente y sagrada soledad.

*

El reino lusitano, libre de sus dominadores infieles y conte-

nido del lado de tierra por las conquistas de los reyes españoles,

había alcanzado su unidad interior, sin encontrar empleo a la ac-

tividad y el caballeresco espíritu de aventuras que engendraran

las campañas contra el agareno. Situado frente al África y en

el linde del mar, sintió primero el gran impulso de la raza y,

atraído por la fascinación de aquel horizonte, entró de lleno en

una vida nueva y más grande, inició la vida general del mundo.

Este movimiento, la gloriosa época y sus admirables empeños, se

personifican en el Príncipe Enrique, denominado "El navegante"

por su habilidad y constancia en alentar y dirigir las expediciones

marítimas. Una campaña en Berbería le infundió el propósito de

conquistar toda aquella comarca y pasar luego a la India y la

China. Adelantó así los descubrimientos cada vez más lucrativos

al comercio y la corona. El portugués fué por la costa pillando,

matando y esclavizando, y tan fáciles granjerias eran estímulo

constante a la audacia redoblada. En 1445 un italiano, de los

muchos que vinieron al cebo de tales empresas (17) ofreciendo

la experiencia y el espíritu marítimo de la vieja península, tuvo

la suerte de contemplar el primero en aquellas latitudes, la Cruz

del Sur abriendo frente a la prora de su esquife sus brazos ta-

chonados de estrellas (18). El Príncipe había fundado en la emi-

nencia de Sagres una escuela de cosmografía y navegación y

desde allí, como atalaya de los mares, presidía a la expansión del

(17) Navarrete. Op. cit. Introducción, pág. 31.

(18) No cree Humboldt que fué esta la constelación que vió Cadamosto, sino El

Navio. (Op. cit. Tomo V, pág. 236, nota); pero Mr. Justin Winsor lo afirma (Cristopher

Colombus—and hou> he received and imparted the spirit of Discovery. Boston and New-

York, 1892, pág. 99).
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genio de su patria. Cuando murió, la dirección de los espíritus

tenían un aliciente potentísimo: la rapiña, el canje de objetos casi

inservibles al europeo, por preciosos productos y, principalmen-

te, el plagio de berberiscos y de negros y su venta comiO esclavos

en las ferias de Lisboa; pero tenía, sobre todo, un norte fijo, el

paso por mediodía. Desde 1306 aparecía dibujada en un planis-

ferio la punta extrema: quizás se hubiera divisado en brumosa

lejanía, o se supiera de ella por vagas relaciones traídas a los ve-

necianos en las caravanas, como un eco de la experiencia y au-

dacia de los árabes, y que por cima del índico mar y el golfo pér-

sico, llegaba a oídos del comercio levantino; por lo que el portu-

gués continuaba con tiento y paciencia sus excursiones sucesivas

y año tras año iba pasando los grandes promontorios, perdiendo y

recobrando la fe, hasta que Bartolomé Díaz la dobló sin saberlo.

Llamóla "Cabo de las Tormentas"; mas como presentimiento y

para estímulo de su pueblo, ante las relaciones desalentadoras so-

bre aquel límite de los anhelos comerciales, Don Juan II le puso

el nombre profético de "Buena Esperanza."

*

El pensamiento dominante, el instinto de la salud y la vida

de la raza indogerm.ánica, como hemos visto, fué tanteando su

camino, difundiéndose y realizándose con lentitud, en
,
esfuerzo

colectivo, con tesón sin duda por varios años, aunque como en la

sombra de vagas incertidumbres; pero aclarábase al fin, adquiría

conciencia de sí propios, en la intuición poderosa, en la superior

inteligencia de un hombre oscurecido hasta entonces (19). En

él tomó cuerpo, se encarnó, pues, un gran período de la historia

y el espíritu de la raza más adelantada. Fué por eso Cristóbal

Colón un hombre extraordinario, típico y representativo y fué al

mismo tiem.po un hombre decisivo en el mundo.

Muestra del interés profundo que despierta y mantiene esa

figura incomparable, y no otra cosa, es el constante empeño de

estudiarla y el afán nunca satisfecho e imposible, por lo demás,

de satisfacer en ningún caso, de penetrarla y revisarla en todas

sus fases. Con menos elementos de los que acerca de él dispo-

(19) D. Juan B. Muñoz, Historia del Nuevo Mundo, pág. 47, párrafo 16.
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nemos, ha fabricado la humanidad sus curiosos mitos. Con me-

nos elementos ha podido crear sus propios dioses, y acaso fuera

más favorable a la fulgencia de la gloria de Colón que envolvie-

se su vida aun más obscuridad y mayor misterio.

Con razón decía la otra noche el Sr. Jorrín (20) en la Socie-

dad Económica, que no han sido infructuosos los esfuerzos de la

crítica en las tres últimas décadas: harto sabemos de la vida de

Colón, para su glorificación y su inmortalidad. Empero no es

posible desentenderse, como lo hace la escuela católica, de que

al fin no era más que un hombre; es decir, que debió a la na-

turaleza su modo de ser particular y a las circunstancias las con-

diciones y el complemento de<su personalidad. Determinaron, en

consecuencia, su individualidad y su obra los agentes que debían

influir en ellas y caracterizarlas: su índole propia, los años de

aprendizaje, la profesión, el pasado de su patria, su linaje, los

países donde residió, y sobre todo esto su genio, junto con lo que

llamamos sin explicarlo la fortuna, que tanta parte tiene siempre

en el giro de las cosas humanas.

*

Todos hemos aprendido los puntos capitales de aquella exis-

cia, y que subsisten aún como ciertos, a pesar de la pasión y la

disputa. Nació en Genova y si, como parece, tenía poco más o

menos setenta años al , morir en 1506, in senectute hona, que de-

cía el cronista Bernáldez (21), vendría a este mundo en 1436.

Emprendió, pues, su primera sublime Odisea, de edad de cin-

cuenta y seis años (22). Sé que se aducen otras fechas distin-

tas (23) ;
pero no importa en este momento. En 1473 no encuen-

(20) Conferencia ,sobre El Descubrimiento de América, leída en la sesión conme-

morativa del 49 centenario, el 11 de octubre.

(21) Historia de los Reyes Católicos Don Fernando y Doña Isabel. Escrita por

el Bachiller Andrés Bernáldez, Cura de los Palacios y Capellán del Arzobispo de Sevi-

lla Don Diego de Deza. Sevilla MDCCCLXIX. Tomo II, cap. CXXXI, pág. 82.

(22) Humboldt. Op. cit. Tomo I, pág. 14.

(23) Mr. Winsor adopta las de Mr. Harrisse, entre marzo 15, 1446 y marzo 20,

1447. Peschel propone 1455-56. «Por los años 1446,» dice pon Juan Bautista Mu-

ñoz (Historia del Nuevo Mundo, pág. 42). Ramusio, 1430. Navarrete se inclina a esta

fecha (Colección. Tomo I. Introducción, pág. 82 y pág. 459. Oviedo lo hace al mo-

rir, muy viejo (Historia Nat. y Gen. &, libro 3, capítulo 9). Gomara no trae fecha

ninguna (Historia de las Indias, Colección de Vedia, Tomo I, pág. 165),
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tra ya vestigio suyo la más escrupulosa pesquisa (24), en los pa-

peles notariales de su patria. Debió por entonces alejarse de ella

de una vez y acaso para fijarse en Portugal (25). En la discuti-

da y sospechosa Historia atribuida a su hijo, que también se ha

atribuido a Fernán Pérez de Oliva, se asegura que estudió en

Pavia (26). Bien que su padre, cardador de lanas y oriundo de

antiguos tejedores de paño, no estuviese siempre en la miseria

o estrecha escasez, hay que desconfiar de que enviara allí a su

primogénito, que pudo aprender más cerca de él la cosmografía,

pues que entonces estaba en Génova el célebre cartógrafo An-

drea Benincasa (27), y cuando aquella universidad lombarda con-

sagraba atención preferente al derecho, la jurisprudencia y la

teología. Muy joven debió Colón decidirse por la navegación y

el tráfico (28), y si no resulta cronológicamente aceptable (29)

que concurriera al asendereado combate naval junto al Cabo de

San Vicente para robar ricas galeras venecianas, y de que esca-

para por milagro nadando a favor de un remo hasta la orilla, pue-

de admitirse que sirvió (30), no obstante, con anterioridad bajo el

mando de los famosos corsarios de sobrenombre semejante a su

patronímico, los cuales no eran sino los Caseneuve de Gascuña,

condotieros de la mar, terror del comercio europeo; pero es an-

tojadizo rechazar su propio testimonio de que capitaneó alguna

nave de Renato de Anjou (31), y no convenir también en que,

mandado él o subordinado a otro pirata, recorrió desde Túnez a

Chipre en empresas mercantiles o excursiones aventureras. El

comercio general, por aquella época, era militante y guerrero e

(24) De Mr. Harrisse.

(25) Así lo creen aquel investigador y Mr. Winsor. Humboldt asigna una anteriori-

dad de tres años. (Op. cit. Tomo I, pág. 12.) Muñoz se refiere vagamente a este suceso

(Historia del N. M., pág. 43, párrafo 13). Navarrete adopta la misma fecha que Hum-
boldt (Colecc. Introd. pág. 81.)

(26) Historia del Almirante de las Indias Don Cristóbal Colón, escrita por Don
Fernando Colón, su hijo. Tomo V de la «Colección de libros raros y curiosos que tratan

de América.» Primer volumen, pág. 15. Humboldt lo afirma. (Op. cit. Tomo pág. 91).

(27) Winsor, Op. cit, pág. 81.

(28) «Comenzó de pequeño a ser marinero»... Gomara, Op. cit. pág. 165. Humboldt,

Op. cit. Tomo II, pág. 350. Carta de' Colón a los Reyes, que Las Casas tuvo en sus

manos. (Hist. de las Indias, Tomo I, pág. 47.)

(29) Navarrete, Colecc. Introd., pág. 83. Harrisse, Fer. Colomb, caps. XII y XIII.

(30) Hist. del Almirante, Cap. V, pág. 23.

(31) Carta a los Reyes escrita por Colón en 1495. (Las Casas, Historia, tomo I,

pág. 48. Historia del Almirante, Tomo I,, pág. 18).
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infestaban el Mediterráneo los buitres marinos de todas las nacio-

nes que, sin freno ni ley, pillaban y saqueaban por sorpresa y

violencia.

Cómo y a qué fué al Norte de Europa y si estuvo asentado en

alguna de las Azores o en Madera, son extremos no averiguados

con claridad; aunque no se ve inconveniente para que hubiera

llegado hasta Irlanda y aun residido en Porto Santo, teatro de la

fábula del piloto náufrago Alonso Sánchez de Huelva; bien que

si aquí recogió anuncios y barruntos más o menos verosímiles,

durante la germinación de sus propósitos, aquella otra expedición

septentrional debió ser inútil en sus miras, por más que oyera,

lo que no es dable averiguar ni se ha averiguado jamás, el tradi-

cional rumor de antiquísimos viajes a las regiones del noroeste, la

tierra visitada quizás y conocida entonces de los pescadores cán-

tabros con el nombre de Estocafíxia; porque en la incierta geo-

grafía de la época y de tiempos posteriores, se consideraban aque-

llas regiones parte integrante y prolongación de la Europa del

Norte.

*

En Portugal creó una familia; pero hizo algo mejor. La suya

italiana se componía a la sazón de su padre, una hermana que

casó con cierto industrial Giacomo Bavarello, y su hermano Die-

go; pues el otro, Bartolomé, estaba ya en el reino lusitano dedica-

do a negocios y al trazado de mapas, en que, al decir del Padre

Las Casas, era, si no más que el mayor, muy hábil y entendido.

Esta circunstancia, como la de vivir allí buen número de genove-

ses consagrados al comercio o la marina, decidirían al pirata a di-

rigir sus pasos a Lisboa, cuando el ambiente intelectual de su pa-

tria probablemente en aquella hora había depositado en su espí-

ritu, como yema de oro, el germen primero de su magnífico desig-

nio. La noticia de los progresos marítimos de aquel pueblo y de

sus correrías provechosas por la costa africana, iría con las ráfa-

gas confidentes, de puerto en puerto, hasta las playas de Italia, a

estimular la ambición del pobre marino que había cambiado obs-

cura y sedentaria condición por la peligrosa movilidad del corso, sin

alcanzar tampoco ni nombre ni fortuna. Allá, pues, se fué él tam-
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bién buscando lances y provecho, la ocasión y la inmortalidad.

Si su mujer era hija de un Perestrelo, y no de Vasco Gil Mo-
ñiz (32), y fué aquél, más que un señor de la corte y colono de

Porto Santo, gracias a los favores reales (33), un explorador dis-

tinguido, no es hora de decidirlo; cabe—en caso afirmativo—que

la viuda, conociendo las aficiones de su yerno, le facilitara los pa-

peles del caballero difunto; y que si también era navegante su

concuñado Pedro Correa (34), encontrase en la nueva familia el

laboratorio mejor acondicionado para ir cristalizando sus ideas (35)

;

aun cuando nada de esto era indispensable: la atmósfera del país

estaba saturada de las emanaciones fecundantes del Océano; pal-

pitaba en todo él la nueva alma del mundo; el espíritu de explo-

ración lejana, el atrevimiento, la gran codicia del oro; bajo el

pretexto mentiroso de evangelizar tierras nuevas, el positivo inte-

rés de conquistarlas, comerciar con ellas y esclavizar gentes in-

feriores. En esto consistió la poderosa influencia portuguesa so-

bre el ánimo de Colón: estimuló sus estudios, alimentó su fe,

aguijoneó su audacia, le dió el tipo de una expedición de descu-

brimiento (36) y acentuó asimismo sus cualidades originarias.

*

Dióle la naturaleza carácter flexible y a un tiempo firme; áni-

ma exaltada, inteligencai viva, fantasía ardiente (37), espíritu cu-

rioso e investigador. Su condición le hizo desde niño resistente

al trabajo, y su primera escuela le familiarizó con el mar, con la

tempestad y con el peligro. Su patria misma le impulsaba en

aquella vía y se reflejaba en su mente y su carácter, como en

las olas serenas las cresterías de su ondeante orilla. Allí el te-

rreno desde el mismo mar se muestra áspero y abrupto, y sólo es

fecundado en la estación de las lluvias por torrentes que se secan

luego, porque apenas tienen ningún río, a no ser el Mafra en la

línea limítrofe de Etruria. Las escarpas próximas a la costa, la

(32) Parecer de Harrisse.

(33) Así lo cree Harrisse.

(34) Harrisse cree que no lo era y Mr. Winsor acepta su opinión.

(35) Humboldt, Op. cit. Tomo I, pág. 92,

(36) Discurso del Sr. Jorrín en la Sociedad Económica, el U de octubre. Secc. II,

pág. 262, del número de la Revista Cubana, de 31 octubre 1892.

(37) Humboldt, Op, cit. Tomo I, pág. 110.
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rudeza de los despeñaderos, la sequedad del suelo, recuerdan la

árida región de la Siria. El cultivo es obra de esfuerzo e indus-

tria en aquel terreno rebelde que ha esmaltado, sin embargo, la

habilidad de sus agricultores y jardineros. Allí hasta el mar es

mezquino. Asegúrase que escasean tañto los peces que hay que
ir a buscarlos sobre Toscana o Cerdeña. Por eso entonces eran

como lo son hoy los genoveses, los mayores emigrantes de toda

Italia. En cambio, si ahora ostenta el lujo en la ribera ligúrica

encantadores paisajes, siempre su costa acantilada, extendiéndose

de cabo en cabo en regulares curvas, entre rocas y playas dife-

rentes y a la vista del amplio mar de lázuli y cambiante ópalo,

en cuyo horizonte asoman los contornos inciertos de la Córcega,

convida a la navegación, despertando en el espíritu con la ener-

gía del sentimiento, vaga, irresistible aspiración a la novedad y
a lo infinito. El espacio y la luz, el mar y las nubes, la montaña

y los cabos, las rocas, la isla distante, multiplican y combinan

los tonos del día y los crepúsculos, en panorama por instantes

renovado, tiñen la fantasía de sus matices engañosos y el ánimo

inundan de su melancolía, su gravedad y su grandeza; inclinan al

hombre a amar, solicitar lo desconocido y le arman de fuerzas para

engrandecerlo y buscarlo. Por eso piensa un insigne geógrafo con-

temporáneo (38) que aquellos antiguos habitantes de la vertiente

meridional del Apenino, tenían trazada su historia en la configu-

ración de la tierra ligur. El que no poseía un pedazo de suelo

cultivable, un minúsculo terruño en la ladera, tenía que buscarse

la vida sobre el mar, como marino o comerciante. Esto explica

la antigüedad de tales profesiones entre genoveses, y que en los

tiempos medios recorrieran los mares de Europa y tuvieran asien-

to mercantil en apartados puertos. Hubo época en que fué Gé-

nova el emporio italiano. Sus naves atrevidas llegaron como con-

quistadoras a Córcega, las Baleares y España, y en el mismo ex-

tremo Oriente, en el Asia Central, transitaban sus ricas carava-

nas, amparadas de fuertes factorías. Vencedora de Pisa, disputa-

ba la primacía a Venecia en el siglo XIV; pero su carácter em-

prendedor y esencialmente mercantil, en tiempos en que Italia

carecía de unidad étnica y de unidad política, le estampó el sello

(38) E. Réclus, L'Europe Meridionale.
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del cosmopolitismo, con asombrosa facilidad de adaptación, que

se revela todavía en la lengua de sus marinos, donde se juntan

palabras de todos los idiomas del litoral mediterráneo. Así el ge-

novés, por causa de su misma tierra y su destino histórico, des-

envolvió por modo extraordinario y persistente su carácter resuel-

to, enérgico, conciliador a veces, codicioso siempre; al punto que

tuvo fama, se dice, de ser falso y violento, ávido de lujo y pode-

río, desdeñoso de cuanto no le procurase dineros o el derecho de

mandar. Como todos los demás hijos de la península, eran hom-

bres, casi nunca italianos, cuando m.ás facciosos, güelfos o gibe-

linos. Por eso Italia sin provecho suyo facilitó a otros pueblos,

grandes cosmógrafos y caudillos de la mar que realizando el tipo

común del condottiero se alquilaban a los reyes, como Cadamosto,

Vespucci, Cabot, Verrazzano, o a cualquier estado ofrecían con

indiferencia sus inspiraciones, sin preocupación de patriotismo,

como Cristóbal Colón. Éste, pues, era, en la acepción cabal de

la palabra, un genovés. Portugal—entre cuya gente vivió algu-

nos años—le dió hábitos y costumbres, y a más de acentuar en

él unas cualidades y estimular otras, le infundió el deseo de con-

vencerse, de probar, de ser también explorador grande y benefi-

ciado del Océano. Cuando éntre en España, con la hiél del pri-

mer desengaño en el corazón, habrá completado su vigorosa per-

sonalidad intelectual y moral. Su cabellera habrá blanqueado des-

de los treinta años, como cuenta la Historia de 1571; será el

magestuoso varón que describe Las Casas; de mirada fría, labios

contraídos, frente amplia y elevada; imponente y severo, según

aparece en el retrato de Lorenzo Lotto (39).

*

Entretanto pasan algunos años obscuros para la crítica. Su mis-

ma probable ocupación de hacer mapas, además de algún negocio

que le facilitasen sus paisanos, los comerciantes genoveses, con

(39) Existen muchos retratos de Colón, todos falsos. El Sr. Jorrín tiene una copia

de! de la colección de Paulo-Jovio, que prefiere. Mr. Kendall Adams, trae en su reciente

Historia, de Colón, un grabado que reproduce e! de Lorenzo Lotto. Harrisse cree que

Colón nunca fué retratado. (Christopher Colombus & the Bank of Saint George). En

cambio, recientemente se ha disputado' en París si usaba barba. El medallón de la cate-

dral de esta ciudad le pone bigote y perilla. Oviedo en alguna parte dice que se dejó

crecer la barba, quiero recordar que al volver de su segundo viaje.
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que ganar el sustento, le forzaría a seguir con cuidado los ade-

lantos geográficos, ampliando y profundizando de paso sus co-

nocimientos. Entonces pudo emprender el obscuro y verosímil

viaje más allá cien leguas de la última Thule, como él decía re-

memorando a Ptolomeo y Séneca, y participar, acompañado de su

hermano Bartolomé, en algunas de las expediciones meridionales,

hasta San Jorge de la Mina (40).

De todos modos, consultando las noticias diversas, atento a los

rumores de la tierra y el océano, oía de vez en cuando inquietan-

tes anuncios, que llegaron a impresionar la Corte, de tierras ig-

noradas que solían divisarse, que aun se buscaron infructuosa-

mente en la misteriosa extensión de aquel mar que había ya ofren-

dado las Canarias, Madera y las Azores y todavía ampliaba detrás

su inmenso oleaje. El aire parecía repetir voces proféticas, in-

filtrábase el misterio en los corazones inquietos: oíase do quie-

ra, como efluvios del viejo manuscrito y los recienaparecidos in-

cunados, el aviso sibilino de la antigua sabiduría, los vaticinios

confusos y las vagas adivinaciones de los poetas, anunciando nue-

vas tierras, prometiendo grandes milagros. Job (41), Isaías (42),

Platón (43), atestiguaban desde la tumba la incierta aparición

de otros mundos, de riberas apartadas; el verso inmortal de la

Medea presagiaba el advenimiento del vencedor de Typhis. . . (44)

Ya las columnas de Hércules mentían: más allá iban las naos por-

tuguesas contorneando el Continente y tropezando con numero-

sas islas. Habría otras más sin duda (45), y la vista codiciosa

las forjaba con la nube rastrera de lontananza, o las percibían

las ansias del deseo si más distantes, mayores y más ricas!

(40) Hist. de las Indias, por Las Casas, Tomo I, págs 48 y 49. Hist. del Almi-

rante, Tomo I, págs. 18 y 19.

(41) Captulo XXVIIl—-versículo 4.— (Biblia del P. Ccio).

(42) Capítulo LX—vers. 9.—Capítulo LXV—vers. 17. (Biblia del P. Scio).

(43) Aunque Humboldt dice que Colón se complacía en el recuerdo de la Atlántida

de Solón (Op. cit. Tomo II, pág. 30), en la lista de autores que leyó el gran genovés,

no pone el nombre de Solón, ni menciona a Platón tampoco. (Op. cit. Tomo II,

págs. 347 a 350). Gomara dice que leyó a Platón. (Hist. página 165).

(44) ...Novosque Typhis detegat orbes...

(45) Era creencia corriente por entonces y hasta entrado el siglo XVI, que el mar

estaba cuajado de islas: así se ve en un portulano de 1391 conservado en Florencia,

en el mapa de Andrea Blanco, en el de Fra Mauro y en el globo de Martín Behaim,

de 1492, que se conserva en Nuremberg, donde lo examinó el Sr. Jorrín. (Humboldt,

Op. cit. Tomo I, págs. 25 y 26.
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Colón no podía ser ni era tampoco un humanista (46) ;
pero

tuvo una intuición asombrosa y planteado el problema, que era el

más grande de su tiempo, se aplicó con ahinco a su resolución;

llegando a la idea clara de su original (47) navegación por los

procedimientos naturales del espíritu humano, pero de un gran-

de espíritu, de esos que llamamos genios, a quien la fortuna con-

cedió la inspiración, por cuya virtud las inteligencias superiores

ven más y ven más pronto que las inteligencias comunes, aun-

que siempre dentro de los límites y por los medios señalados a

la razón y a la fantasía. Así tuvo él la intuición primera, esbozo

confuso que se tornara presto en luminosa idea, por su inspira-

ción y su genio; pero esa especie de revelación no es más que

el producto visible y a primera vista repentino de operaciones

invisibles de la mente, que trabaja en la región de la inconscien-

cia con datos experimentales y como de improviso ofrece en la

región de la conciencia la síntesis radiosa, a modo de estrella

que, venida de lejos, asoma titilando en el fondo obscuro de la

noche. Así es que el trabajo voluntario de Colón fué la repro-

ducción de su trabajo intelectual involuntario, fué una revisión

y no una investigación: buscó después a sabiendas las mismas

noticias que sin saberlo había estado oyendo y almacenando du-

rante su vida; ordenó lo que ya tenía disperso en su entendimien-

to; partió entonces de datos empíricos diseminados, y según una

reciente y feliz expresión, los recogió en su mente, como el es-

pejo ustorio los rayos solares (48) ;
armonizólos, indujo luego

rectamente la verdad, confirmando en la razón la síntesis supre-

ma que en un instante había cuajado en el horno de su ardiente

fantasía. Aun en esto fué un hombre de su tiempo: visionario

y experimentador, calculador y creyente, bíblico hasta atender a lo

que Esdras o Isaías dijeron, escolástico hasta aducir la autoridad

(46) Gomara (Hist., pág. 165) dice: «No era docto Cristóbal Colón, mas era bien

entendido.» Para Bernáldez (Hist., Capítulo CXVIII, pág. 357), era: «hombre de muy
altq ingenio, sin saber muchas letras.» Humboldt, sin embargo, cree que sorprende «la

extensión de los conocimientos literarios de un hombre de mar del siglo XV.» (Op. cit

Tomo n. pág. 350).

(47) «Fué la originalidad de su vasta concepción, la. extensión y la fecundidad de

su genio, el valor opuesto a largos infortunios, lo que elevó al Almirante sobre todos

sus contemporáneos.» (Humboldt, Op. cit. Tomo V, págs. 177 y 178.)

(48) Del Sr. Jorrín.
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de Aristóteles; un hombre de los albores del Renacimiento (49),
con la triple faz del genovés pirata, el cosmógrafo observador y
el estático vidente.

De este modo concibió en poderosa intuición una idea funda-

da en anteriores materiales científicos y se consagró a comprobar-
la, desmontándola para conocerla en detalle y reconstruirla des-

pués, pieza a pieza. De la síntesis intuitiva o hipótesis, descen-

dió al análisis o experimento, para ascender en seguida a la sín-

tesis constructiva o la verdad racional y experimental; fué de lo

improbado y desconocido a lo conocido y probado, y de los ele-

m^entos reales a la formación ideal. Quien al principio de tan

maravillosa gestación había tenido fe para abrazarse a su quime-

ra, no era posible que dudara ya de la realidad conquistada por

su intelecto poderoso.

*

Hiabía procedido el insigne marino por razones y causas, como

se manifiesta en la Historia de 1571, las cuales el Padre Las Ca-

sas, que en este y otros particulares siguió aquel libro casi al pie

de la letra, dice que fueron cinco (50). Lo cierto es que fueron

y debieron ser de diversa índole: la observación, la autoridad, el

testimonio, los rumores, los indicios, el razonamiento, con todo

lo cual pudo extraer de su propio sér y de su vida toda, como la

criatura de sus entrañas, la sublime idea que su perseverancia

pasmosa y su incomparable firmeza convirtieron en la más gran-

de y maravillosa realidad.

Partió de un concepto fundamental y verdadero, la forma es-

férica de la tierra, y de un concepto equivocado, la escasa distan-

cia entre la China y la costa de Europa. Nadie soñó jamás ni

en su tiempo, ni antes, ni años después, en la existencia, entre

Asia y Europa, de un gran Continente. Tenía que suponerse, en

consecuencia, que ese espacio estaba ocupado por el mar. El pro-

blema se reducía a una mensuración de ese espacio. La geogra-

fía, que anduvo cerca de la realidad con Eratóstenes, tendía des-

(49) Humboldt, Op. cit. Tomo I, pág. 110.

(50) Historia del Almirante, Caps. VI, VII y VIII. Las Casas. (Hist., Cap. V,

Tomo I, pág. 55.)
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de Posidonio de Rodas hasta Ptolomeo a disminuir la magnitud

del globo (51). La imprenta puso en manos de Colón algunos

libros donde adquirir información suficiente. Antes de abandonar

la Italia pudo leer impresos a Pomponio Mela y Strabon, el poe-

ma de Manilio y el Polyhistor de Solino; y aunque Humbold hizo

la lista (52) de autores citados en sus cartas y otros escritos por

Colón, no debió éste leer directamente sus obras. Parece pro-

bable, infiriéndolo de la crónica de Bernáldez, qu econocía la del

viajero Juan de Mandeville cuyas relaciones tanta influencia ejer-

cieron en su ánimo. Varios investigadores han tenido en sus ma-

nos—y los examinó también y aprovechó el Sr. Jorrín para bri-

llante monografía citada en el extranjero con encomio—tres in-

cunables conservados en la Biblioteca Colombina que pertenecie-

ron a Colón y fueron anotados por él o por su hermano Bartolo-

mé: la Historia Universal de Eneas Silvio, que fué después el

Papa Pío II, el Imago Mundi, colección de tratados del Cardenal

Aliaco y el famoso libro del veneciano Marco Polo (53). Aun
descontando las Sagradas Escrituras y los Santos Padres, podría

probarse que con tales libros—y acaso no leyó otros más, a no ser

las Efemérides de Regiomontano—tuvo Colón cuanto necesitaba

para aclarar sus propósitos y hasta para la confusa ostentación de

saber en que se complacía su pluma incansable. De los tres, dí-

cese que no se separaba de la suma astronómica del Obispo de

Cambray (54) ni del Milboro (55), chispeante de piedras pre-

ciosas como un sultán; y es lo positivo que fueron ellos los que

más trabajaron su espíritu, dándole el uno la materia del conven-

cimiento y el otro el cebo de su heroica resolución.

La noción de la forma esferoidal de la Tierra había sufrido

(51) Todos estos particulares están explicados en muchos libros y principalmente

en el que en este asunto es fundamental: el Examen Crítico de Humboldt, y en espe-

cial los dos primeros tomos.

(52) Op. cit. Tomo I, desde la pág. 95, y en el tomo II, el apéndice o nota F.

Des livres cités par Christophe Colomb, pág. 347.

(53) Vid, Revista Cubana, 31 de agosto 1888, Varios autógrafos inéditos de Cris-

tóbal Colón; 30 de septiembre 1888, Notas colombinas; y 30 de noviembre 1888, Los

autógrafos^ inéditos del primer Virrey de las Iridias.

(54) En su carta de la Española, de 1498, casi traduce a Aliaco, (Humboldt, Op.

cit., Tomo I, pág. 61.)

(55) Washington Irving y Navarrete así lo creen; pero esta opinión sorprendía a

Humboldt. (Op. cit.. Tomo II, pág. 350,) que no veía pruebas de que Colón hubiese

leído a Marco Polo. ; De esto ya no queda duda,

I
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grandes eclipses, y en tiempo de Colón era solamente patrimonio de

pocos espíritus estudiosos. Algunos griegos y romanos la adoptaron

a trechos. Seis siglos antes de Cristo aparece como una creencia

de los pitagóricos; pero en el cuarto la condenaron los epicúreos.

Lucrecio en su grandioso poema la combate con desdén (56). No
estuvieron conformes respecto a ella los primeros Padres, y así,

mientras la rechaza San Gerónimo en el siglo ÍV, adóptanla en el

siguiente San Agustín y San Isidoro, es incapaz en el VI de com-

prenderla el Indicopleustas en su extravagante razonamiento, y

los árabes con su pseudo-aristotelismo la conservan en las pri-

meras centurias de la Edad Media, hasta que la prohija el gran-

de autor del Opus Majus y por el intermedio del Cardenal Pedro

de Ailly la aprende Colón, a la vez que se inicia en el método

nuevo de pensar, en el procedimiento experimental y el empleo

fecundo de la inferencia inductiva, manteniéndose por tan largo

y subterráneo camino el vínculo que liga entre sí las generacio-

nes, para pasar de mano en mano la lumbre del pensamiento (57).

Por los mismos canales que aquella idea que adoptaron filóso-

fos y jurisconsultos como Cicerón, poetas como Virgilio, Ovidio

y el Dante, llegó a noticia del perspicuo genovés aquella otra de

la menor extensión de las aguas respecto de la masa terráquea.

Conforme a esa creencia, que entonces se consideraba como dato

adquirido de la ciencia tradicional, el Asia llegaba por un lado

al meridiano de California, y todavía la acercó hasta el de Terra-

nova el sabio Paulo Pozzo Toscanelli, que pesó con su consejo,

por modo evidente, en la decisión del obstinado navegante. De

manera que el Asia resultaba en aquella representación del glo-

bo, de extensión enorme: ocupaba en este hemisferio parte de la

América, y además todo el Océano Pacífico. Así se percibe en

un mapamundi portugués de 1490 que se conserva en el Museo

Británico. Supo también Colón que Toscanelli había escrito a

Portugal declarando su convencimiento de que se podía ir a la

India por el oeste. Se dirigió a él en 1474 consultándole, y el

viejo florentino le remitió, con un mapa (58), la célebre car-

(56) De Rerum Natura, al final del libro I.

(57) Humboldt. Op. cit., Tomo I, págs. 58 hasta la 84.

(58) Este mapa reconstruido hace pocos años (véase la citada conferencia del Sr.

Jorrin)y estuvo en poder de Las Casas. Historia, Tomo I, Cap. XII, pág. 96.
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ta (59) que le animaba a emprender la temible navegación. El

informe del sabio correspondía con las teorías y cálculos geográ-

ficos, que había Colón aprendido en sus libros, con las opiniones

de Marino de Tiro y Ptolomeo, y con las descripciones de los

grandes viajeros Marco Polo, Mandeville y Nicolo di Conti. Tos-

canelli, sobre todo, restaba seis mil millas a la extensión real de

la esfera. La cartografía coetana aceptaba el error (60), y en él

precisamente consistía la ciencia; pero el error, muy grande por

sí, no podía afectar a lo fundamental del problema. Afectaba

sólo su aspecto moral y—por dicha—de un modo muy favorable.

Hacía creer que el viaje era más corto, por tanto más practicable.

Colón se apoyaba también en la visión de Esdras (61), en que

sólo la séptima parte del globo estaba cubierta por las aguas.

"E el mundo es poco—decía:—el enjuto de ello es seis partes;

la séptima solamente cubierta de agua." Estaba tan convencido,

que aseguraba a los monarcas que habrían de palparse sus aser-

tos: "pero esto se tocará con el dedo" (62).

Hase alegado con fundamento para probar que no fueron ni

muchas ni directas sus lecturas de autores antiguos, que no cita

nunca, él que lo hacía tan a menudo, ni la Atlántida de Platón, ni

el Continente Saturnino, de que habla Plutarco, ni la Merópida

de Teopompo. En verdad eso demuestra que no tuvo íntimo co-

mercio con los grandes clásicos; pero tampoco le había sido im-

prescindible, ni lo era. Del saber antiguo y el contemporáneo

tomó cuanto necesitó—principalmente las dos ideas generadoras

de la esfericidad de la tierra y la escasa anchura del océano oc-

(59) Harrisse en su Fernand Colomb, la trae en apéndice en latín. Sustancialmen-

te es la misma que la que se inserta en Las Casas y el libro de D. Fernando Colón.

(60) De equivocación colosal lo califica el Sr. Jorrín. Estupendoi error lo llama Mr.

K. Adams, en su reciente Vida de Colón, pág. 64. Ese error fué, por otra parte, muy

lógico: nació de la creencia previa de la enorme extensión al este, de las tierras asiáti-

cas. Por eso sin duda, mientras Humboldt se ciñe a consignar* sin calificarla, la creencia

de Colón respecto a la proximidad de las/ costas del extremo Oriente y del Occidente de

Europa, llama grave error a la de la prolongación( de las de Asia. Op. ci.t., Tomo I,

pág. 28.

(61) Esdroe. Liber. IV, Cap. VI, vers. 42 y 47. Biblia Sacra, Vulgatae Editionis,

M.DCCC.V.

(62) Carta de Colón a los Reyes desde Jamaica a 7 de julio) de 1503. (Navarrete,

Colección, Tomo I, pág. 448).
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cidental, y había, sin embargo, tal novedad en semejantes afirma-

ciones, que le provocarían en Portugal y España contradicciones

y dudas, y hasta la burla y la afrenta.

Se ha dicho (63) para rebajarle que él no tuvo ninguna con-

cepción suya, sino que se apoderó de la tradición común; pero

¿cómo no hicieron otro tanto los demás navegantes sus coetáneos?

Y—por otra parte—tampoco era nada definido y concreto esa su-

puesta tradición; sino más bien una bruma difusa en que brillaban

como diamantes desdeñados y dispersos las dos ideas capitales

de la geografía de su tiempo, que sólo él y Toscanelli supieron

fundir en un pensamiento radiante, y él y ningún otro, engarzó

para su gloria en la diadema de los reyes.

Si hubo alguna tradición cierta de viajes al oeste, no era

desde luego la de Alonso Sánchez de Huelva, profundamente sos-

pechosa de invención, pues el primero de los historiadores que

echó a volar ese nombre, fué el inca Garcilaso de la Vega, en

sus Comentarios Reales de 1609. En los demás, no hay más que

un vago y confuso relato que parece engendrado posteriormente

al descubrimiento, por la enemistad, la envidia y el orgullo lu-

gareño.

Lo único positivo que debió llegar a oídos de Colón fué, en

cambio, una historia no olvidada en las costas italianas, de algu-

nos paisanos suyos que por el año de 1291 salieron allende el

estrecho de Gades, buscando el camino occidental de la India sin

que volviera a saberse de ellos jamás (64).

Ahora mismo en un gran libro de carácter comemorativo que

en corto número de ejemplares acaba de publicar en Londres con

ei título de El descubrimiento de la América Septentrional, Mr.

Henry Harrisse, el eminente americanista que va a la cabeza de

la escuela crítico-colombina, se aduce un nuevo documento para

probar que si Colón no hubiera existido, alguien habría encontra-

do la América partiendo de los mismos datos. Este aserto—en

todo caso—demostraría la corrección del punto de vista del insig-

ne genovés y la exactitud de sus previsiones. Mas la alegación

(63) Mr. Justin Winsor. [Op. cit]

(64) Guido Vivaldi y Teodosio Doria. Para aquél, Harrisse da la fecha de 1291;

Humboldt 128!. (Examen, Tomo I, págs. 29 y 30).
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no tiene mucha fuerza, porque parece evidente que ese individuo

a que se alude y el autor del documento, plagiaban las ideas de

Colón, conocidas en Portugal desde temprano. El documento es

una carta del Dr. Jerónimo Münzmeister, dirigida desde Nurem-

berg en 14 de julio de 1493 al rey de Portugal en apoyo de cierta

solicitud del Emperador Maximiliano para que se le permitiese en-

viar una expedición descubridora de tierras a poniente, repitiendo

los indicios y las mismas autoridades en que se fundaba la conge-

tura sublime de Colón, y proponiendo por jefe de la empresa al

famoso Martín Behaim. Se ha probado que el autor de la carta

y el cosmógrafo alemán eran amigos (65) ;
pero este último ha-

bía sido miembro de la junta de geógrafos del rey de Portugal,

estaba en este reino cuando Colón allí vivía, y hasta acompañan-

do a Diego Cam fué en 1484 en la expedición portuguesa que

llegó al Congo. Basta, pues, recordar que Behaim salió de Por-

tugal para Nurem.berg a preparar su globo en 1492, para com-

prender que por su conducto mismo se informó su amigo Münz-

meister de los planes grandiosos de Colón, los que por desgracia

para el doctor alemán y castigo de su tardanza, estaban cumpli-

damente realizados cuando escribía su carta.

Pero ¿hubieran bastado aquellas convicciones teóricas para

mover el ánimo, siquiera fuese el esforzado de Colón, a tan gran-

de y temeroso intento? ¿Bastarían acaso para mover al genovés

codicioso y necesitado? ¿Qué podía importarle, fuera de la glo-

ria estéril y vana, a él, pobre, con familia e hijos, el descubri-

miento del paso a la India por el poniente? ¿No se reduciría su

empeño, al cabo, a un mero triunfo especulativo, un esfuerzo sin

resultado para él que se veía siempre abatido, que tanta signifi-

(65) «From á letter of Behaim, march 11, 1494, it seems olear that the confident

savant [Münzmeister] was a friend of his» [Behaim]. [Harrisse's Discovery of North

America: The Nation. New-York, Thursday, September 29, 1892]. En su último libro

—Christophe Colomb devant l'Histoire, París, H. Welter, Editeur, 12 octobre 1892.—'Mr.

Henry Harrisse insiste en su opinión de que en la carta alemana se encuentran todos

los argumentos de que se sirvieron Toscanelli y Colón, «sans qu'un seul Índice puisse

faire soup?onner un échange d'idées ou de mutuels emprunts,» y compara, con el fin de

probarlo, cinco razones del genovés y el alemán, que, resultan idénticas. Lo importante

sería demostrar que al salir de Portugal para Nuremberg en 1492, Behaim no conocía las

opiniones de Colón y sus principales fundamentos. (Véanse las págs. 50, 51 y 52.)
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cación atribuía al oro, que era, sobre todo, un hombre práctico (66),

un viejo pirata genovés? ¿Le seguiría tampoco nadie, en aquel

siglo de hierro, corriendo aventura tan incierta para todos, por

puro amor a la ciencia y a la humanidad, por la pueril satisfac-

ción de probar que sólo ocupa el océano la séptima del ancho

ecuatorial del mundo?

Por suerte, Colón creía que el Asia estaba al alcance de su

mano y que con viento favorable llegar a sus costas, andando

siempre al Oeste, era empresa de pocos días; pero, sobre todo,

creía que allí, en Catay y en Cipango, había riquezas incalcula-

bles, piedras preciosas a montones, oro que no era posible ago-

tar, perfumes, ámbar, incienso, miles de islas prodigiosas con in-

finita variedad de especerías, cuantas maravillas, en fin, el mun-

do encierra y puede soñar la fantasía! Estas fueron las visiones

que engendraron en su espíritu las obras de Mandeville y Marco

Polo, las relaciones de Nicolo di Conti y la carta de Toscanelli.

Tenía, por tanto, una meta, encendida hipótesis, que atraía y des-

lumhraba su entendimiento, que empujaba su voluntad hacia el

ocaso, que sostenía las ansias de su pobreza, alentaba su corazón,

sonreía en sus ensueños, reverberaba en su porvenir con los cam-

biantes de la luz quebrándose en un inmenso prisma de mil face-

tas; era la irradiación colosal, la mágica mina de oro, el sol de

gloria, que ardían allá, detrás del mar, como el incendio de un

mundo, embriagándole, atrayéndole para devorarle, en la fiebre

magnética que lanza al insecto aturdido contra la fúlgida lám-

para (67).

Ya por aquellos días las miradas se fijaban de vez en cuando

en el océano; el término de las profecías se acercaba, los rumo-

res tomaban cuerpo: aquí se le informaba de maderos labrados,

que las olas traían de poniente; allí de gruesas cañas venidas en

las corrientes, de regiones ignoradas, o grandes troncos de pinos

exóticos, que iban a detenerse en las islas Fayal y Graciosa; más

lejos, de cadáveres de extraño aspecto, que pertenecían a gente

hasta entonces desconocida; Antonio Leme le contaba también que

(66) Así lo considera y llama Mr. Harrisse en la obra citada.

(67) D. Juan 3. Muñoz, Hist. del Nuevo Mundo, págs. 45 y 46, párrafo 15.
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perdido hacia el ocaso había divisado a mucha distancia tres is-

las nuevas. . . (68)

¿Qué faltaba ya? Vosotros sabéis los sucesos más notables que

siguieron hasta culminar en la épica navegación de 1492. Érale

preciso apresurarse. Ofreció su idea a cambio de título, honores

y ganancias. Portugal le engañó sin provecho (69), y él enton-

ces se pasó a España, en solicitud de auxilios; mientras su her-

mano salía a procurarlos también del rey de Inglaterra (70).

*

Portugal y España mantuvieron el rescoldo de inmoralidad en

el alma del antiguo pirata, y con eso depravaron su carácter. En

el primer reino vio vender como esclavos al berberisco, al guan-

che y al negro. En el segundo, miles de cautivos moros (71).

Se habituó con ese espectáculo de tantos años, a la idea dominan-

te de la desigualdad de las razas y del cautiverio legítimo de las

inferiores. Veía también en España la aplicación del azote a los

criminales (72) ; la justicia convertida en ferocidad; la autoridad

del rey, que pactaba sin embargo con los grandes bandidos (73),

impuesta en la ocasión favorable con violencia salvaje (74).

(68) Las Casas. Tomo I, Cao. XIII.

(69) Idem, Tomo I, Cap. XXVII.

(70) Idem, Tomo I, Cap. XXIX.

(71) En Málaga solamente^ se repartieron más de «once mil ánimas»... «y queda-

ron todos cautivos del Rey y de la¡ Reina.» [Bernáldez: Op. cit. Tomo I, Cap. LXXXVII,

págs. 256 y 260. Los Reyes repartieron los cautivos de Mijas y Osuna. De ellos en-

viaron al Papa Inocencio VIII «cien moros en presentados.» (Op. cit.. Tomo I, pág. 251).

(72) ... «los rufianes azotados y destrozados, los ladrones asaeteados... (Op. cit..

Tomo II, Cap. CCI, pág. 270).

(73) «De Castronuño y Cantalapiedra, que fueron dos fortalezas muy proveídas de

ladrones é malos hombres, é de hombres que habían gana de ganar robando y faciendo

la guerra»... «la tomó é se alzó con ella por el Rey D. Alfonso, un ladrón mal hom-

bre llamado Pedro de Mendaño»... (Op. cit., Tomo I, Capítulo XXI, pág. 69).

«Castronuño fué la primera fortaleza que el Rey D. Fernando tomó... e túvola cer-

cada... y en cabo de ocho meses de cerco... se dieron á partido los cercados y se

fueron a Portugal»... (Op. cit.. Tomo I, Cap. XXVIII, pág. 81).

(74) El viernes 7 de diciem-bre/ de 1492, un catalán «loco imaginativo» hirió al Rey

D. Fernando, en Barcelona,... «confesó que había envidiado al Rey por sus buenas ven-

«turas, y confesó que el diablo le decía cada día a las orejas, «mata a este Rey y tú se-

«rás Rey, que éste te tiene lo tuyo por fuerza.» «El traidor fué condenado por la justicia

«de la ciudad a muy crudelísima muerte... primeramente le cortaron la mano con que le

«dió al Rey, y luego con tenazas de hierro ardiendo le sacaron una teta y después le saca-

«Ton un ojo, y después le cortaron la otra mano, y luego le sacaron el otro ojo, y luego

«la otra teta, y luego las narices, y todo el cuerpo le abocadaron los herreros con tenazas
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El clero, predominarxte en los consejos de la Corte, capitaneando

huestes en la guerra, exento de tributos. La soberana revisando

les campamentos vestida de acero, y contestando con humildad

a las severas amonestaciones de su confesor. Los productos de

un país pobre, de pecheros arruinados por pestes (75), inundacio-

nes (76) y carestías (77), y hasta bienes de la Iglesia (78), con-

sumidos en larga campaña centra la morisma. El país entero

armado en guerra, viviendo entre talas, robos y combates. Los

monarcas recibiendo con placer a los franciscanos que el Soldán

de Babilonia les enviaba en demanda de auxilios para sus guerras

con los infieles, y honrando a los embajadores y ayudándoles con

dineros para reparar la iglesia de Jerusalem (79). La reina ca-

tólica empeñando sus prendas para atender a la conquista de Gra-

nada (80). El odio frío al moro y al israelita en todos los cora-

zones; la intransigencia acechando contra ellos la ocasión de des-

truirlos; la intolerancia persiguiendo en los libros y en el fondo

de las conciencias los ápices de sus doctrinas abominadas; una

atmósfera, en fin, de guerra, de fanatismo y de codicia, que influ-

yeron en Colón tan profundamente, en detrimento del hombre

moderno form.ado por Italia, el comercio y los libros de los sabios,

«ardiendo, é fuéronle cortando los piés, y después que todos los miembros le fueron

«cortados, sacáronle el corazón por las espaldas y echáronlo fuera de la ciudad, lo ape-

«drearon, é !o quemaron en fuego é aventaron la ceniza al viento: llamábase este traidor

«Juan de Cañamas.» E! pobre hombre ya había sido apuñaleado por un Sauzedo y trin-

chante Ferrol. Bernáldez. (Op. cit.. Tomo I, Capítulo CXVI, págs. 351 a 355).

(75) Desde 1481 hubo peste en Andalucía que duró «por más de ocho años.» En

Sevilla perecieron «más de quince mil personas y otras tantas en Córdoba, y en Jerez, y
en Ecija más de cada ocho o nueve mil personas, y ansí en todas las otras, villas é lu-

gares... y el año 1488, 'murieron en Córdoba otra vez, generalmente decían, que aun

más cantidad del año de ochenta y uno ya dicho.» (Beináldez, Op. cit.. Tomo 1, Capítulo

XLIV, pág. 131).

(76) «En dicho año de 1485 com.enzó a llover... é llovió tan recio, é tantas aguas

que nunca los que eran nacidos entonces vieron ni tantas aguas, ni tantas avenidas en

tan poco tiempo»... «Fueron en toda Castilla estas muy grandes avenidas, en que se

perdieron totalmente muchos hombres y muchas haciendas»... [Bernáldez. Op. cit.. Cap.

LXXXVIll, págs. 215-216]. Véase también para 1488 el Cap. XCI, pág. 264.

(77) Op. Cit., Caps. CCVHI y CCXIII.

(78) «Fatigáronse algo los pueblos con los repartimientos de los pechos, para los

grandes gastos de aquel cerco [Málaga] ^ y ayudaron la clerecía é iglesias con subsidios.»

(Op. cit.. Capítulo LXXXVIll, pág. 260).

(79) En julio de 1489, estando el Rey en el cerco de Baza. (Op. cit.. Tomo I,

Cap. CXVI II, página 369).

(80) Mr. H. Harrise: Fernand Colomb, Cap. XX.

—

Christouphe Colomb devant l'His-

toire, pág. 9.
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que hipertrofiaron el visionario y el místico que se ocultaban en
su múltiple naturaleza. Durante algunos años fué, sin embargo,
un conquistador de almas. La corona tuvo que desatenderle mu-
cho tiempo, hasta prestarle al fin el primer mezquino auxilio (81).
En esas solicitudes interminables, ora en los campamentos, ora
en los palacios del magnate, ya en el convento, ya en el alcázar
real, desplegó Colón constancia inaudita, perseverancia asombro-
sa. Pero el éxito fué el triunfo de su habilidad, de su astucia ita-

liana y de su elocuencia ardiente. Un insigne literato moderno,
Mr. Villemain, quiere ver en él, el hombre más elocuente de su
siglo (82). El caso es que cuando él apareció en la Corte nadie
le entendía (83), y al cabo de poco tiempo su idea había sin em-
barco señoreado algunos entendimientos (84). Así la historia le

muestra en el centro de un grupo por él animado (85), a los pies
del trono de la gran reina, rodeado del Obispo Deza, del noble
guardián de la Rábida, del Cardenal Mendoza, Geraldini, Cabre-
ro, del confuso Padre Marchena, del generoso Santangel, de la

marquesa de Moya, los Pinzones, el duque de Medinaceli . . . A
todos les habla la lengua que entienden mejor... A la soberana
de Castilla ofrece ocasiones nuevas de ejercitar su piedad (86)

y su gran devoción por la Cruz, avisándole que hay en el extremo
asiático muchas almas que sin el bautismo habrán de condenarse;
al rey político y ambicioso le brindaba con inmensas tierras, nue-
vos y magníficos estados para su dominio; al fraile con la propa-
ganda de la fe y la conversión de innumerables infieles; al caba-
llero, cuya espada tinta en la sangre de siete siglos de batallas

quedaría ociosa en la robusta diestra al terminar la guerra de re-

conquista, ofrecía la continuación de su heroísmo, aventuras dis-

tantes, el peligro en la mar y la tierra, combates por el rey y por

(81) Un cuento de maravedises.

(82) Cours de Liüerature Frangaise, par Mr. Villemain. Tablean de la Litt, au
moyen-age. París. Librairie Academique. 1882. Le?on 24, pág. 336.

(83) Las Casas. Op. cit., Tomo I, Cap. XXIX.
(84) Bernáldez. Op. cit., Tomo I, Cap. CXVIII, pág. 359.

(85) «Sin Colón no hubiera habido Pinzones, ni Juan Pérez, ni Santange!, ni Quin-
tanilla, ni Isabel la Católica. [Conferencia en el Ateneo de Madrid, de D. Juan de D.
de la Rada y Delgado, citada por el Sr. Jorrín, (Revista Cubana, 31 octubre 1892,
página 257).

(86) Sin embargo de ella, dice Bernáldez, «fué muy feroz»... (Op. cit., Tomo II,

Cap. CCI, pág. 269).
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Cristo, botín y gloria, empleo renovado de su inquieto y caballe-

resco espíritu; y a los pecheros, al pueblo esquilmado por los

tributos, a la nación amenazada de hambre y aflicciones, mostraba

como una presa ese Catay inmenso y deslumbrante y esa casi

vecina seductora Cipango, que irradiaba en el horizonte con la

soberbia y colosal reverberación de sus palacios de oro!

*

Al cabo la nación entera, poco a poco, iba creyéndole, y luego

se fué tras él a lo desconocido. Mas como el oro no vino ni

pronto ni en abundancia, y en vez de las ciudades encantadas, los

puentes de mármol y los áureos techos, encontraron los hidalgos

holgazanes y codiciosos, nubes de insectos, tupidos bosques ha-

bitados por la fiebre, indios desnudos o indios flecheros, algodón,

maíz y pan casabiy enfermedades y desengaños, maldijeron al ex-

tranjero embaucador, desertaron éstos, le desconocieron aquéllos,

se rebelaron los más; viejo ya, reumático, le dejan un año ente-

ro sin recursos, varado sobre la playa inhospitalaria, en medio del

Océano , . . Asediábanle todas las murmuraciones, preguntábanle

los reyes por las riquezas ofrecidas y él— ¡ ahí están sus cartas !—

produce lástima la angustia del grande hombre, inquiriendo des-

de el primer día, de los míseros salvajes, de los antillanos desnu-

dos, la tierra del oro y las especias, peregrinando afanoso en su

persecución entre islotes y bajíos, estafando a los sencillos ame-

ricanos migajas del metal miserable y codiciado, mezquinas lami-

nillas, puñados de gránulos; y da dolor y causa desazón el esfuer-

zo colosal que hace por contentar a los reyes, por descubrirles las

grandezas naturales y los beneficios futuros de la tierra descu-

bierta, por infundirles paciencia y confianza, haciéndoles creer

que está en el Asia, que en Cuba tropezó con el Continente, lo

que fuerza a jurar a sus compañeros so pena de cortarles la len-

gua si dijeren lo contrario; ora que ya encontró a Cipango, ora

que la Española es el grande Ofir de los antiguos; que el Orinoco

es el Ganges, Paria el Kersoneso de Oro, y que muy cerca y por

remate y corona está el Paraíso Terrenal (87), Él lo deseaba

así y acaso por lo mismo y su desventura lo creyera ya; pero

(87) Navarrete, Colecc, Tomos I y II.
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tuvo que conformarse con cargar de almástiga y algodón las

carabelas y llevar como muestra a España, algunos papagayos

y media docena de indios arrebatados de su hogar sencillo y ven-

turoso. Desde el primer día ya quiso levantar fortaleza entre

esa gente inofensiva (88). A poco propone reducirlos a la es-

clavitud, para obtener de su venta el oro que no podía encontrar

al alcance de la mano y a proporción de la codicia. Y más tarde,

para cohonestar el desengaño y alimentar la paciencia de los re-

yes, pide siete años de prórroga y otros siete (89), a fin de que

vean el resultado, y les arroja a los pies, como un cebo a su cato-

licismo y su ambición, la promesa febril de habilitar un ejército

para la conquista de la Tierra Santa y el rescate del Sepulcro de

Jerusalem

!

Su primera aspiración—científica, comercial, genovesa, huma-

na—de buscar el camino más breve a la región de las especias,

había desaparecido (90). Asfixiado por una atmósfera de miseria

y misticismo, no buscaba ya sino el oro, vistiendo el traje fran-

ciscano y soñando en la armadura del Cruzado. Su corazón se

había retirado al siglo XI; su entendimiento al siglo VII, pues que

adoptó al finar su carrera una teoría cosmográfica de aquella épo-

ca remota (91) y que, por sorprendente casualidad, le colocó, sin

embargo, en el último lindero de nuestra ciencia contemporá-

nea! (92) ^

En aquellas cartas asistimos, pues, a su última transforma-

ción y decadencia (93). Buscó primero el Asia y tropezó con la

América. Se empeñó después en abrirse un paso a la India; bus-

có también el estrecho sin encontrarlo, estuvo cercano sin saberlo

al grande océano de la opuesta orilla, y fué a dar a Jamaica, náu-

frago, desacatado, y al fin rendido, como un titán agonizante en

medio de las olas.

(88) V. Diario del primer viaje; Nav. Op. cit., Tomo I.

(89) Carta de Colón a Su Santidad, febrero, 1502; Nav. Op. cit.. Tomo II, pág. 313.

(90) Humboldt. Op. cir., Tomo I, pags. 91 y 109.

(91) Manuscrito del siglo VII citado por Santarem (Christophe Colomb et Vasco

de Gama, par Emile Deschanel. París 1865, páginas 314 y 315.)

(92) Esa teoría de Colón acerca de la forma de la tierra, se asemeja a la de la

forma tetraédrica de Mr. Lawthian Creen, prohijada por el Conde de Saporta y por Mr.

Lapparent.

(93) Humboldt. Op. cit., Tomo I, pág. 109.
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Esclavo de compromisos irrealizables, juguete de las tempes-
tades marinas, víctima de la pobreza, la ignorancia y la codicia de

su época, envidiado, escarnecido, usurpado, detestado en fin, aque-

lla situación se hizo carne en Bobadilla y en Fernando V: aquél

le cargó de cadenas como a un criminal: éste le arrinconó a la

postre con indiferencia desdeñosa, como un despojo innecesario

e inútil (94). Menos que por la edad y los trabajos, murió bajo

el peso de la ingratitud, el abandono y el desengaño. Ahora mis-

mo, sobre la tumba incierta se asienta la discordia removiendo

sus frías cenizas!

Pero tampoco fué inmerecido su destino: por su egoísmo, sus

falacias, su ambición, sobre todo, por su inhumana indiferencia

y horrenda ingratitud con el indio sencillo e inofensivo, cuyo

exterminio rápido inició, se confunde con el tipo vulgar de los

hombres de su tiempo, que no puede inspirar simpatía ni respeto:

por su genio, por su constancia y su firmeza, sobre todo por su fe

sobrehumana, descuella en el curso de los siglos con extraordina-

ria grandeza, digna de que la fortuna hubiera evocado frente a su

fantástica carabela la América seductora, como hada del misterio

y la esperanza, para coronar su frente encendida, con el laurel

de la inmortalidad.

El cuarto centenario es la consagración de su gloria por el

mundo civilizado. Para los norteamericanos, motivo de legítimo

y noble orgullo, al reconocerse los más dignos y más grandes he-

rederos del Mundo Nuevo. Para España, ocasión de hacer jus-

ticia, bien que tardía e inútil. Se dice que este centenario con-

sagra también, indisolublemente con la de Cristóbal Colón, la

gloria de los españoles. Sin duda ninguna... de los españoles

del siglo XV. Los de hoy son herederos distantes de los que con

su audacia y su energía ganaron la América; pero son herede-

ros inmediatos de los que con sus errores y su injusticia la per-

dieron. Aunque es más doloroso aun para nosotros, los hijos

del solar americano de Puerto Rico y Cuba, el convencimien-

(94) Sobre la fidelidad del Rey Católico a sus compromisos, véase M. Menéndez Pe.

layo, Historia de los Heterodoxos Españoles, Tomo U, pág. 10.
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to adquirido a precio tan amargo, de que los españoles con-

temporáneos son los continuadores obcecados y desdeñosos de

aquella funesta política y, sobre todo, de que sólo se congregan

con cariño y nobles esperanzas, en el hogar europeo de la raza

desunida, los hijos americanos de España, cuando pueden hacer-

le al amparo de sus banderas nacionales, como pueblos soberanos

de su destino. Momento oportuno es este de pensar que si el

genio y la fortuna acrecentaron el patrimonio de España, también

lo arruinaron la pasión y la iniquidad. Vanagloria estéril resul-

ta el recordar que el arcabuz de aventureros forrados de hierro

arrebató hace cuatro centurias la tierra de un mundo a salvajes

desnudos, si de los descendientes americanos de la gran nación,

los que supieron emanciparse se sienten satisfechos en sus nue-

vos y tempestuosos hogares y—en cambio—los que permanecen

sometidos se consideran muy desgraciados!

Y no debe nadie sorprenderse, porque somos—dentro de la

misma raza—otra familia distinta; que los pueblos a veces se se-

paran más que por los caracteres exteriores, por las aspiraciones

y la índole de su espíritu.

La gran España de la Conquista prestó aquel servicio emi-

nente a la raza indogermánica: fué su acción una tempestad de

pasiones que barrió la tierra y la preparó para recibir otra civi-

lización. Sil impulso no había sido engendrado por el ansia de

evangelizar los aborígenes. Eso era imposible, y no sucedió tam-

poco por lo mismo. Y, por otro lado, no había diferencia esen-

cial ninguna entre el sacerdote azteca sacrificando con su cuchillo

de ofidiana, sobre la piedra del horrible teocalli, millares de hu-

manas víctimas,—en holocausto a su dios guerrero y sangriento

—

y el soldado del Catolicismo decretando, por la misma época, en

nombre de su fe religiosa, la muerte de todo un pueblo europeo

y matando en el cadalso o por la espada miles de flamencos; mien-

tras en el confín de la América meridional, el conquistador im-

ponente y empedernido pregonaba el exterminio de los araucanos

invencibles, a nombre de su violencia y su codicia, e invocando

hipócritamente, corneo siempre, al Cristo dulce y pacífico que al

agonizar en su madero de ignominia, perdonaba a sus enemigos y

pedía para ellos la divina misericordia. Por eso es una encarna-
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Cíón y un símbolo trágico aquel Pedro de Valdivia que la gente
del indómito Arauco, en justa represalia, forzó a morir tragando

oro fundido!

El oro solamente produjo aquellas proezas fáciles de un es-

tado de civilización superior, representado por el hierro y la pól-

vora, contra un estado inferior, sumido en plena edad de la pie-

dra. El conquistador, ayudado del perro y el caballo, venía reves-

tido de acero, y mientras el indio desnudo solo disparaba con fle-

chas terminadas en frágiles espinas, él—verdadero inmortal—atro-

naba el espacio con el espanto de sus mosquetes y lombardas.

Pero el oro que mató al indio arruinó a España. Enriquecida

en la violencia y la matanza, siguió siendo el fiero campeón de

la intolerancia católica y estuvo medio siglo bregando en Europa

contra la Reforma, es decir, contra los progresos del espíritu hu-

mano. Vació su arca, al cabo; pero vació también su cerebro, y
desde el monasterio del Escorial abrió como inmenso buho sus

negras alas, tendiendo sobre todos sus hijos, en la Península y

en la América, una espesa noche de siglos. Nosotros, nacidos en

este Continente, al resplandor divino del firmamento americano,

no pertenecemos ya, moralmente, a esa estirpe que ahora mismo

se extasía volviendo sus miradas y su corazón al pasado, como al

bien perdido! Nosotros somos gente del porvenir. Nuestros hé-

roes no son aquellos grandes bandidos consagrados por el éxito.

Nuestro emblema no puede ser ya el león salvaje, rampando por

robar la manzana de oro, entre rugidos de muerte... y por eso

—^solitarios en medio de la nacionalidad, tristes en medio de la

gran fiesta, que no nos interesa—recordemos con satisfacción ú
menos que también hemos sufrido y luchado por el bien y el

ideal, y que hemos merecido en nuestra desventura, llevar den-

tro del corazón ensangrentado una estrella del cielo, que simboli-

ce la alteza de nuestras aspiraciones y disipe la sombra que nos

envuelve, con el rayo bienhechor de la esperanza.



LA ANEXION DE CUBA A LOS

ESTADOS UNIDOS

Vedado (Habana), Marzo 6 de 1907.

Sr. Fred. M. Thompson.

Emporia.—Kansas.

Muy distinguido señor mío:

U favorecida de 23 de febrero último, llegó algo retra-

sada a mi poder y es este el motivo por qué mi contes-

tación no es tan inmediata como yo hubiera deseado.

Usted y sus compañeros de la Universidad de

Kansas me favorecen demasiado a tiempo de ponerme en com-

promiso al pretender de mí, con festinación inevitable, siquiera

(*) La Escuela Normal del Estado de Kansas y la del de Oklahoma, siguiendo

una costumbre de las universidades, colegios y academias de los Estados Unidos, con-

vinieron, en el año' de 1907, en sostener un debate sobre el tema de la anexión de

Cuba a la gran República Norteamericana. La Oklahoma State Normal School, por medio

de su team, mantuvo la afirmativa, y la Kansas State Normal School, por medio del

suyo, sostuvo la negativa, después de haber solicitado de cubanos prominentes "infor-

maciones directas" sobre la cuestión debatida.

Uno de los cubanos consultados fué el señor Manuel Sanguily, quien con tal motivo

escribió esta carta, vibrante en el fondo y atildada en la forma, que fué publicada en el

número correspondiente al día 15 de marzo de 1907, de la revista Letras, de esta ciudad,

que dirigían los hermanos José Manuel y Néstor Carbonell, por cuya iniciativa se lle-

vó a efecto en el teatro Martí, en la noche del 15 de abril de dicho( año, un banquete-

homenaje al insigne repúblico por la calurosa defensa hecha en favor de la independencia

y soberanía de Cuba. En ese acto, que tuvo resonancia extraordinaria, hicieron uso

de la palabra los señores José Manuel Carbonell, Eusebio Hernández, Elíseo Giberga,

Antonio Zambrana, Mariano Aramburo y el propio Sanguily, que ratificó y amplió, en

elocuentísimo discurso, los puntos de vista, por él mantenidos en la carta que dió motivo

a la celebración de aquel homenaje.

Cuba Contemporánea, al hacer la selección de algunas de las mejores produccio-

nes del ilustre extinto, ha creído oportuno incluir entre ellas esta contundente epístola,

por su carácter patriótico y porque en su texto pueden verse varias consideraciones que,

a pesar de los años transcurridos desde entonces, son hoy todavía de palpitante ac-

tualidad.
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breve información que pueda ayudarles de alguna manera en el

debate que este año empeñarán con las personas escogidas de

parte del Estado de Oklahoma, acerca del grave e interesante

tema que han decidido discutir de sí los Estados Unidos deben

anexarse a Cuba,

Me complace saber, por la carta de usted, que los que con

usted representan a Kansas han optado, si por caso no les ha to-

cado en suerte, mantener la negativa. Supongo que el lado que

cada contrincante tome en la contienda, no haya dependido del

azar; pues que, de serlo, se empequeñecería el asunto, reducién-

dolo a m.ero ejercicio de retórica, a un simulacro en que sólo se

haría alarde de ingenio, o de habilidad, inevitablemente sofísti-

ca, y no del propósito de buscar y defender la verdad por inspira-

ciones de la justicia.

Y me es grato que usted y sus compañeros hayan optado por

la negativa, porque en ella cabalmente están a la par implícitas

la verdad y la justicia, así como también la conveniencia de los

Estados Unidos, y, muy singularmente, la conveniencia junto con

el honcr y la dicha de los cubanos.

Por supuesto que si yo pretendiera desenvolver estas propo-

sicicnes, necesitaría escribir un libro; pero no he de intentar otra

cosa que ser lo m,ás breve que pueda; ya que, por otra parte, ni

usted me pide más, ni yo tengo ahora tiempo ni asiento para ser

más extenso y más explícito.

Honrado por usted con la consulta que se ha servido hacerme,

es mi primer deber mostrarme leal y hasta candoroso con usted, y

por eso no puedo excusarme de confesar en alta voz que el hecho

de proponerse como tema en escuelas norteamericanas ese mis-

mo sobre el cual van ustedes a contender, no es sólo un hecho

de suyo alarmante, sobre todo para nosotros los cubanos; sino

que promueve muy dolorosas cavilaciones al criterio moral y ju-

rídico que todavía impera en las agrupaciones humanas y que,

por lo mismo, determina y guía las relaciones de los pueblos, prin-

cipal y generalmente de los pueblos fuertes con los pueblos dé-

biles; porque es lo positivo que a ninguna universidad americana

ni aún se le ocurriría ni por asomos debatir sobre el tema—por

ejemplo—de si deben los Estados Unidos anexarse a Francia o
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al Japón. Por tal motivo, yo, cubano, estoy—respecto de la tesis

de ustedes—en el mismo caso en que se encontraría un buen

americano si en las aulas de Oxford

—

verbi-gratia—se fuera a dis-

cutir sobre si debía Inglaterra anexarse o no a los Estados Uni-

dos. Hablo únicamente en sentido teórico; porque yo sé que los

ingleses no pueden pensar en semejante despropósito; aunque no

sea sino porque sería imposible para ellos realizarlo.

Mi respuesta a la consulta de ustedes tiene que ser, anticipan-

do su resumen, la negativa rotunda de un ratón a quien un grupo

de gatos le preguntara si debían los gatos devorarlo a él y a su

grupo de ratones; aunque estoy seguro de que el ratón, como yo,

se quedaría temblando para toda su vida en la dolorosa preocupa-

ción de que ya a los gatos se les había metido en la cabeza la

terrible idea que ponía en peligro su estirpe toda; porque tengo

el convencimiento de que con ninguna salsa pueblo alguno tie-

ne el derecho de comerse a otro, ni por conquista, ni por anexión,

ni de ningún modo y por ningún motivo, ya invoque sus intereses,

ya invoque la civilización; pues a mi juicio ningún interés por

vital que sea justifica ni, en esencia, puede legitimar el menos-

precio a la supresión de otros intereses igualmente vitales; ni

la civilización se perjudica nunca, sino antes bien se favorece y

dignifica, con que vivan juntos o cerca, cada cual en su indepen-

dencia y su autonomía, los pueblos grandes y fuertes y los pue=

blos chicos y débiles.

Y esto no significa que desconozca, en la práctica al menos,

las ventajas que puede ocasionar en un pueblo de civilización in-

ferior, esto es, colocado en un plano más bajo de su desenvolvi-

miento o evolución,—la acción directiva, protectora y civilizadora

de un pueblo poderoso y más adelantado;—cosas que en realidad

de verdad no acepto que pueda decirse del de Cuba con relación

al de los Estados Unidos ni a ninguno. Rechazo de plano como un

error injustificable que el pueblo americano, ni otro cualquier

pueblo, sea ni mejor ni mucho menos superior al pueblo cubano,

ni que la civilización "sajona" (o la civilización "eslava") sea

mejor civilización, así dicho en absoluto, que la civilización que

llaman "latina", que es la en que nosotros los cubanos nos he-

mos criado, y que, comunmente, con la sajona, se denomina "ci-
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vilización occidental". Son, tan sólo civilizaciones diferentes, y
eso es todo; por tener ambas un mismo fondo de doctrinas, de

ideas y de cultura originaria y general. Las naciones no se juz-

gan tampoco por la masa de sus individuos; sino por la porción

de ellos que dirige y representa genuina y legítimamente su país

y el grado de su capacidad y desenvolvimiento intelectual y mo-
ral. Si no hemos producido nosotros, hasta cierto punto, grandes

filósofos, grandes artistas, grandes inventores, no hemos vivido

tampoco en las condiciones propias a producirlos, ni ha sido su-

ficiente a determinar aquéllas nuestra población reducida o mu-

cho tiempo estacionaria; pero nos hemos mantenido, a pesar de

eso, en un nivel de progreso y de civilidad de que no tenemos

por qué avergonzarnos; y hubo, además, períodos de nuestra vida

colonial en que La Habana tenía más importancia que New York

y que había en ella un nutrido y excelente grupo social, patriota

y culto, que seguram.ente no se encontraría, ni siquiera análogo, en

esa misma época, en ciudades más populosas de América y Euro-

pa, como su ornamento y gloría. En cuanto al otro extremo, a

la inferioridad por causa de vicios sociales, no puedo asentir a

que muestre este pueblo mayor número de ellos que los demás

cel planeta; mientras que, en cambio, no hay ninguno que sea

más sufrido, más bondadoso, más dócil, ni tampoco más resuelto

al determinarse, ni más abnegado en el sacrificio; como es único

por su incomparable hospitalidad, que llega a la exageración, na-

cida de su propia nobleza, de ser demasiado pronta y demasiado

fácil aun para advenedizos y desconocidos.

Yo tengo confianza en la moralidad del pueblo americano,

—amenazada, no obstante, por el general afán de lucro, y por ele-

mentos extraños acarreados y renovados en incesante inmigración,

que lo van alejando de su prístina severidad puritana y de las re-

comendaciones sabias y generosas de Washington; y creo—bien

que, por eso mismo, no sin que me sobresalten, a menudo, te-

mores e inquietudes—en su conducta mesurada, respetuosa y jus-

ticiera respecto de nosotros, ya que es indudable que el manteni-

miento y preservación de la República Cubana es por encima de

todo una cuestión de moralidad, prescindiendo, en este instante,

de que es asimismo una cuestión de altísimo interés para los Es-
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tados Unidos. Abrigo la esperanza de que algún día la moral

internacional ha de ser tan obligatoria (ya que siempre es nece-

saria) como lo es la moral individual, y que dependerá menos

del número de cañones que mantengan eficazmente los tratados,

del número de conciencias que respeten en las sociedades, como

en los individuos, el derecho para cada una de ser y de vivir en

paz y en gracia de Dios. El "imperialismo" como quiera que se

considere, no es más que una forma vergonzante—^y así ha sido

siempre en Europa como lo es ahora en América—del antiquísi-

mo espíritu de conquista, que un gran escritor ruso condenaba

tildándolo de "superstición de los Kilómetros cuadrados". La

teoría darwiniana, que considera a las naciones capaces de des-

arrollarse como un organismo y para ello necesitadas de alimen-

tarse, al modo de los organismos reales, de la substancia de otros

pueblos, incorporándoselos en una especie de fagocitosis—y la doc-

trina derivada, o paralela, del "expansionismo", no pueden apro-

barse ni justificarse sino a condición de aceptar la tesis que se

atribuye a Bismarck, pero que es por desgracia tan vieja como

errónea y lamentable, de que la forcé prime le droit, y por con-

secuencia que la guerra y la conquista son "divinas", según pen-

saban el reaccionario José de Maistre y el mariscal de Moltke;

—

cuando suelen no ser sino el abuso de la fuerza y los instrumen-

tos do la ambición feroz o la calculadora codicia.

Aparte todo esto, que no es más que una mera indicación de

mi punto de vista teórico, la anexión de Cuba sería—a mi enten-

der—tan poco provechosa como poco honorífica para los Estados

Unidos. Sería ventajosa, desde luego y al primer golpe de vis-

ta, para algunos o para muchos americanos—para agiotistas, es-

peculadores, promoters, sindicatos y aventureros;—pero no para

el mayor número de los americanos ni para la nación ame-

ricana. Ésta se echaría encima, sin necesidad, nuevas atenciones

y cuidados, problemas nuevos y difíciles, con nuevas y muy gran-

des responsabilidades. Para el gobierno federal sería desde lue-

go un experimento. Siempre lo es el gobernar pueblos que no

se conocen, pueblos de otras razas, de otras lenguas, de otros usos

y costumbres, de otra "mentalidad", y—¿por qué no decirlo?—de

otros vicios y preocupaciones. En tales condiciones no es aven-
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turado presuponer el fracaso como segura consecuencia,— el fra-

caso dependería de la ignorancia inevitable, de la explotacióir fa-

tal, de la injusticia concomitante, y podría—en tal concepto—sig-

nificar también, con la presumbile rebelión, el desorden, la cruel-

dad,—y en fin, el odio y la ruina; la ruina del capital, el descenso

de la cultura, y la miseria y extinción paulatina o precipitada de

un grupo considerable del género humano.

Mientras tanto—porque son iguales en todas épocas y en to-

dos los lugares las leyes que rigen la sociedad y determinan la

naturaleza y la conducta de los individuos—los Estados Unidos

en el pecado llevarían la penitencia; se corromperían en y por su

colonia, más pronto todavía si conservan muchas a un tiempo, y
la corrupción colonial invadiría, contaminaría, sin que pudieran

evitarla, la administración, la política y el alma de la nación. Ne-

cesitarían una "burocracia" suya, pero a distancia, la cual—por-

que menospreciaría una opinión pública de gente que no le im-

porta y entre la cual morará sólo temporalmente—sería, a la corta

o a la larga, una burocracia inmoral y desmoralizadora, que al ir

regresando a su país llevaría consigo algunos vicios y tal vez al-

gún dinero; pero, seguramente, turbia y pervertida la conciencia.

Necesitarían—para auge del militarismo y adulterando el carácter

y el espíritu de sus instituciones—aumentar su ejército, o crear

probablemente un ejército colonial—cohortes de "cipayos"—^para

garantir el orden material que suele ocultar, en dependencias

apartadas, las mayores iniquidades de la preeminencia y la do-

minación. Necesitarían muchas cosas más para que, convertida

Cuba en una finca de explotación, regida desde lejos, en pleno

' absenteísmo", por capitalistas que no tendrían, respecto de sus

naturales, interés simipático ninguno, que no se preocuparían de

otra cosa que de adquirir barato las tierras y de vender caro sus

frutos,—los mercaderes y comerciantes—que jamás se harían "cu-

banos"—se ligarían con el elemento de gobierno—que sería siem-

pre "americano"—a fin de que la fuerza pública, y aun la nación

toda, garantizaran sus proventos, amparando su mercancía.

En la colonia o "posesión" habría decaído la moral pública y

privada, sufriría frecuentemente daños la justicia, se transforma-

ría, al cabo, la civilización verdadera, la que promueve la flores-
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cencía del espíritu, y, en vez de lo que hay ahora todavía, sólo

podría existir un verdadero bazar o factoría, a estilo oriental, en

el tránsito de americanos satisfechos, que viniesen de paseo o

rumbo a Panamá o San Francisco.

Mas, la nación americana habría perdido a su turno conside-

rablemente. Habría perdido el título mejor, que consiste en crear

naciones, y no suprimirlas;—la gloria de haber instituido la Re-

pública Cubana, que es su legítimo orgullo;—y ante la imputa-

ción de haberla suprimido, amenguaría, con la admiración y el

respeto del mundo, esa confianza que ahora mismo tiene empeño

en arraigar en los pueblos latinos de este continente, entonces

más alarmados y recelosos que nunca.

¿A qué exponerse a tales perjuicios y tan grande desprestigio

cuando los Estados Unidos han determinado y fijado, en su propio

beneficio y resguardo—llegando hasta donde podían llegar sin es-

cándalo ni muy excesiva violencia—las relaciones que existen aho-

ra, pueden largo tiempo subsistir, entre ellos y la "República Cu-

bana"? No he de detenerme en este interesante aspecto del pro-

blema ni mucho menos en sus orígenes, ni tampoco en la manera

práctica como ejercitan los Estados Unidos—en estos precisos

momentos en que "provisionalmente" están gobernándonos—las

facultades que nos exigieron, de conformidad con la "Enmienda

Platt", la cual en definitiva no era sino una ley interior dictada

por su Congreso; pero que las circunstancias, y el haber tenido

los cubanos que dejarse "persuadir", hicieron obligatoria, y aún

"constitucional", para ellos.

Desde el punto de vista de mis paisanos, el problema de la

anexión es más grave y trascendental todavía. Yo, por de con-

tado, no hablo sino por mí solo, y si hablase en nombre de ellos,

no sería en el de los que claman ahora por lo que han dado en

llamar el "protectorado" americano,—o pretenden, so pretexto de

su definición más clara y expresiva, hacer todavía más estrecha,

más dura, más mortificante la "Enmienda Platt", sin necesidad y

ventajas para el orden y para el derecho,—o propenden a abrir

una brecha en la nacionalidad empeñándose incautamente por ob-

tener para los extranjeros el derecho de sufragio, como si no

fuera natural, sobre ser más justo y decoroso, que el extranjero
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demostrase su buena fe nacionalizándose, en vez de demostrar los

cubanos su despreocupación patriótica o un sospechoso cosmopoli-

tismo otorgándoles el voto electoral a extranjeros que ni lo so-

ñaron o nunca se atrevieron a pedirlo, tan solo porque recóndita

erudición ha descubierto que en algunas partes, como en el lejano

Paraguay o en el Perú, así se estila. Esos para mí, si son cuba-

nos han de ser muy pocos y desde luego estarían por desgracia

equivocados; a menos que fueran del número de esos hombres

sans-patrie, que en todas partes actúan, y quieren vivir bien, bus-

cando sólo su medre personal, la satisfacción de su egoísmo y su

interés; por lo que pertenecerían al inmenso montón de mal-

aventurados que, por carecer del bien de la verdadera inteligencia,

Dante recluyó en un lugar apartado de su infierno, pues que no

estuvieron ni con Dios ni con el Diablo, . . . ma per se furo.

Porque nadie puede convencerme ni de que la "autonomía"

de Cuba bajo los americanos, sea autonomía tan completa como

nuestra soberanía actual, ni que garantice más contra posibles re-

voluciones, si las provoca y concita la mala u opresora goberna-

ción;—ni de que en un país de poca densidad de población reg-

nícola, inundado de extranjeros, a menudo despreciativos, muchos

rencorosos e implacables en su despecho político, cuando no ricos

y por lo general voraces, no sea un peligro para su independen-

cia la concesión privilegiada del sufragio a favor de gente tan

egoísta, ingrata y desamorada:—ni menos todavía de que sea

obra patriótica y recomendable, requerir al extranjero, invocando

la seguridad y confianza del capital, porque está en mucha parte a

disposición de los extraños, para que nos deshonre arrebatándo-

nos lo nuestro por la fuerza, o mediante el contubernio de la in-

triga, la corrupción y la calumnia, como sería el caso de imponér-

senos lo que dicen maliciosamente el "protectorado", cuando ya

suficiente protección tenemos; o para que nos remache otro ramal

en el grillete de la Enmienda Platt, con el disimulo de hacerle

aclaraciones a un texto que los americanos no creyeron deber

desentrañarles a los angustiados emisarios de la Convención cons-

tituyente, acaso porque para ellos no era dudoso ni equívoco su

sentido, como en puridad tampoco puede serlo para nosotros mis-

mos, ya que la Enmienda significará todo lo que se quiera ha-



LA ANEXIÓN DE CUBA A LOS ESTADOS UNIDOS 267

cerle decir, menos que la intervención a que ella se refiere haya

de ser, cuando como esta vez se realice, la primera y la última;

porque eso sí que no dice ni pudo decir la Enmienda Platt, ni ha

dicho, ni cabe imaginar que dijera tampoco, el Tratado con los

Estados Unidos en que la incorporamos y establecimos a perpe-

tuidad, como ley de nuestras mutuas relaciones internacionales.

Los Estados Unidos no pueden convertirse, en la República

de Cuba, y menos matando la República de Cuba, en patronos y
valedores de los errores y concupiscencias de ningún gobierno,

ni en cómplices de la avaricia sin escrúpulos de gente adinerada;

como no pueden, por su propia virtud y lealtad, suprimir nuestra

nacionalidad y borrar de una plumada nuestras instituciones fa-

cilitando la obra nefanda de agiotistas y aventureros ; sino que

ampararán los derechos de un pueblo generoso y bueno, digno de

esa independencia por la cual ha sufrido y sangrado durante casi

un siglo, y de esa libertad que ningún país de la tierra—ni siquie-

ra los mismos Estados Unidos o Inglaterra—ha conquistado sin

convulsiones o sin luchas más o menos violentas por más que sean

siempre muy dolorosas.

Los cubanos con quienes yo me confundo e identifico, que son

la mayoría incontable, no quieren la anexión: quieren—como es

natural, muy justo y muy humano—^su independencia nacional,

distinta, separada y verdadera. Hubo un tiempo—entre 1845 a

1855, con renovación como esporádica y muy pasajera en 1869

—

en que los cubanos ilustrados deseaban y aun procuraron la ane-

xión de su tierra a los Estados Unidos. Entonces—que fueron los

"alcyon days" del anexionismo agresivo de los "hombres del

Sur"—concurrieron muchas razones, intervinieron muchas concau-

sas para producir ese estado de espíritu por el cual en Cuba el

"patriota" era el "anexionista". El Sur quería dominar en el

Congreso de la Unión, bajo la pena de ver desaparecer—en ra-

zón de causas económicamente y de los progresos del abolicionismo,

que tan enérgicamente actuaban en el Norte—la institución de la

esclavitud de los negros en que descansaba y de que dependía su

vida toda, económica, y social, y política. Al propio tiempo, gran

número de cubanos, los de mejor condición social y mayor cultu-

ra,—como si dijéramos, la aristocracia del dinero y de las letras,
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—en su mayoría, como los soüthernmen, propietarios de esclavos

y dueños de "ingenios", y los que ellos arrastraban y por su gran-

dísima influencia,—aspiraron a la "anexión", que al fin y al cabo

era una solución ventajosa y condición superior en todos sentidos

a la en que las mantenía España sujetos; pero, entonces sobre

todo, sabían positivamente que ingresarían en la nación americana

como un "Estado" o como dos o más "Estados" de la Unión. Hoy
no sería, no podría ser lo mismo. Los cubanos hemos ascendido a

una condición más alta por nuestro propio esfuerzo, y, ayudados

por los mismos Estados Unidos, adquirimos al fin la vida nacional

que no queremos ni debemos sin mengua trocar por ninguna otra;

y ya—por lo demás—los Estados Unidos no son lo que entonces

eran: han entrado ahora en la nueva faz que llaman "mundial",

y tienen "posesiones" en el Asia, en América y en el Pacífico,

que formarán un nuevo sistema ultramarino. Los cubanos serían

'incorporados" en él,—^esto es, serían lo que nadie sabe, cual-

quier cosa inferior, jamás un "Estado"; pero con todas las desven-

tajas, los perjuicios y los inconvenientes de haber traspasado al

extranjero el manejo de sus asuntos, la dirección de su vida, la

responsabilidad en fin de su destino; para lo cual tendrían ahora

que abdicar su nacionalidad y su independencia, sacrificar su dig-

nidad, acaso también su reposo,—esa confianza de quien vive en su

casa como dueño y puede contar con el tiempo por venir, bajo la

sola mano de quien se dice que rige el universo y distribuye los

bienes y los males de la humanidad.

A más de esto nosotros sabíamos y sabemos lo que es un "Es-

tado" americano; pero nadie sabe todavía lo que es una "colo-

nia" americana. Con respeto, pero con sinceridad, debo decir que

toda colonia—bajo españoles, o ingleses, o americanos—es un in-

fierno para la casta o población subordinada. Los Estados Unidos n«>

tienen la experiencia que la misma España, que al cabo de cuatro

siglos de imperio transfretano, no supo nunca aprovechar a tiem-

po, por lo que procedió con tenacidad en sus errores lo mismo en

América que en Flandes, Italia o Portugal. Y esa Inglaterra, que

tiene fama y que se precia de sesuda y de liberal, en tanto grado

como de colonizadora, tampoco supo evitar que los americanos pre-

firieran, aun tras larga guerra, emanciparse de ella y constituir un
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nuevo y a poco grandioso hogar, que de seguro no querrían jamás

supeditarlo a nadie. Todo, pues, induce a conjeturar que un régi-

men, siquiera americano, no sería menos insufrible al cabo que

lo fué el régimen español para los cubanos, o el régimen inglés

para los americanos; que, después de todo, de colonia a colonia

habrá gradaciones; pero serán las gradaciones que quepan en la

sumisión y el vasallaje. Y bien miradas las circunstancias, a

Cuba le fué más ventajoso en el pasado el haber sido colonia es-

pañola, que le sería en lo adelante o alguna vez el ser dependen-

cia o colonia de los Estados Unidos; porque España estaba muy
lejos; porque era muy pobre; porque relativamente era también

muy débil, y porque al fin era la raza genitora. A ella, por estas

condiciones, quisimos muchas veces unirnos en conciliadoras com-

binaciones políticas, variables según los tiempos;—o le enseñamos

el puño de cuando en cuando; o pudimos varias veces morderla;

pudimos medirnos con ella en lucha desigual pero nunca insensa-

ta; pelear con ella reciamente; resistirla siempre con las armas

hasta años seguidos. Teníamos siempre la facilidad que los Es-

tados Unidos nos brindaban para conspirar, para adquirir armas,

para preparar las llamadas expediciones "filibusteras" y, si Espa-

ña sofocaba nuestra rebeldía, para emigrar allí, huyendo de su

férula y vivir lejos de ella maldiciéndola tranquilamente, o en la

misma Cuba, en el seno de la nativa nacionalidad, animados por

las ilusiones del porvenir. En contraste, colonos de los Estados

Unidos, o "incorporados" y sometidos a ellos, si llegaran a tira-

nizarnos, no habría para nosotros recursos, descontados los que

pudiese sugerir la desesperación; esto es, no habría elementos

eficaces para restaurar la justicia, intentando con probabilidades

de éxito las reivindicaciones del oprimido; porque en América nin-

gún país, probablemente, se atrevería a ser entonces para los in-

felices cubanos en contra de los Estados Unidos, lo que fueron

éstos para ellos cada vez que se rebelaban contra España. Así,

la tiranía española en Cuba podría ser siempre considerada como

un accidente o una modalidad que dependía de la voluntad de

los cubanos alterar o sufrir: nunca como una condición perpetua

e ineluctable. Lo que fueron, lo que hicieron en Cuba los Esta-

dos Unidos, como adquirieran los derechos y títulos de señores
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dueños, no estaría jamás en manos de los cubanos el modificarlo.

Seríamos eternamente lo que quisieran ellos que fuésemos,—has-

ta que por degradación política, económica y desde luego social,

por depauperación colectiva y por tanto individual, fuéramos ex-

tinguiéndonos como los Algonkinos y los Seminóles. Con Espa-

ña—por otro lado—nunca podíamos dejar de ser cubanos y de sen-

tir y de pensar en nuestra común lengua castellana; lo que signi-

fica que, antes de degenerar y decaer, nos era dado siempre culti-

var nuestra propia "mentalidad" y alimentar un ideal castizo de

reformación o de futura vida nacional. Bajo los americanos, como

término definitivo, seríamos indefectiblemente "absorbidos":—iría-

mos desapareciendo, pronto o despacio, por la proximidad de su

inmenso país, por su número abrumador, por la inundación asfi-

xiante de su gente, por el gobierno suyo que a ella por fuerza le

favorecería y no a nosotros, por el dinero inagotable y sin entra-

ñas, por la mayor fortaleza, por la imposición de su idioma como

lengua oficial,—y toda esta perspectiva será muy hermosa para

la humanidad, aunque yo no lo sé; pero es muy triste, es funesta

y por lo mismo odiosa para los cubanos; por lo que yo hago votos

porque eso nunca llegue a suceder.

Por lo demás, no veo por qué no podamos seguir viviendo, cre-

cer en riqueza y población y ser felices, siempre como cubanos,

en cordialidad sincera e inalterable con los americanos, que no

impide conservarnos distintos los unos de los otros, y mantenién-

dose Cuba independiente bajo la influencia de ios adelantos de los

Estados Unidos y del mundo todo; a la sombra de su eficaz y ge-

nerosa garantía internacional; en constantes relaciones mercanti-

les, y, para decirlo en una palabra, dentro de la normalidad del

derecho y de la justicia,—ejerciendo ellos sobre nosotros su in-

evitable y constante pero benéfica acción a distancia, más nunca ni

soñando bajo la inspiración de doctrinas "biológicas", incorporar-

nos en su substancia, o, como si dijéramos, suprimirnos de la vida.

Me he ceñido cuanto he podido a los límites de la consulta con

que usted me ha honrado y favorecido. Note usted cómo no he

hecho alusión hasta aquí a los últimos trastornos. Menos he de

hablar tampoco de ellos cuando ya esta carta es tan larga que

temo haber abusado de su tiempo y de su amabilidad. Bástele a



LA ANEXIÓN DE CUBA A LOS ESTADOS UNIDOS ^61

usted saber que yo no creo que, por ello, Cuba es ni mejor ni peor

que antes; ni mucho menos puedo convenir en que, por ello, na-

die se crea con derecho a borrarnos del mapa de las naciones e

imponemos denigrante cúratela. Y porque tampoco la culpa es

de nosotros únicamente. La primera Intervención se retiró de-

jando en Cuba a los enemigos de su independencia garantidos en

la plenitud de su libertad de acción y con sus propios y no des-

preciables medios de socavar la república; mientras sus defenso-

res quedaron destituidos de recursos. Ahora mismo los periódi-

cos de más dinero y por lo tanto de importancia, pertenecen a em-

presas extranjeras que frecuentemente han estado hostilizando y
mortificando al país y hacen ahora con empeño inaudito una como

campaña inconsiderada e irrespetuosa contra sus sentimientos y
su nacionalidad, en que el argumento que pregonan y repiten has-

ta fastidio es la incapacidad o supuesta inferioridad del pueblo cu-

bano, sin duda porque ha sido bastante paciente y generoso para

consentirles sus abusos y desmanes sin la menor protesta, ni ma-

nifestación ostensible de su tantas veces provocada indignación.

No abrigo la presunción de creer que usted sacará mucho pro-

vecho de mi rápido informe, escrito cálamo cúrrente. He preten-

dido tan solo hacerle a usted conocer cómo piensa y siente la in-

mensa mayoría de cubanos, con respecto a ese mismo problema

que ustedes van a considerar; y así, de acuerdo con ella, le he

comunicado ingenuamente aunque de prisa la opinión honrada de

quien admira y hasta ama a los Estados Unidos; por más que por

encima de todo ama la dicha y la dignidad de su patria, y a todo

prefiere el que sea ella regida otra vez y siempre por sus propios

compatriotas, elegidos por el legítimo sufragio; pues que está per-

suadido de que no se puede ser ''buen americano" y "buen cuba-

no" en una sola pieza; que un "buen cubano" no puede ser al

mismo tiempo un "buen americano", como no fué posible que lle-

gara nunca a ser un "buen español", a pesar de haber habido mu-

cha más afinidad entre los nacidos aquí y en la península españo-

la; por cuyos motivos los americanos desconfiarán con razón de los

que, al protestar lo contrario serían a sus ojos unos renegados. To-

davía en los mismos Estados Unidos han experimentado ustedes

los conflictos aun entre el patriotismo nacional y el patriotismo
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inspirado por el amor y los intereses de los Estados particulares.

En la gran contienda de 1861 el ilustre y venerable general Lee,

acaso con profundo dolor de su corazón, en una hora aciaga y a

pesar de su devoción por la unidad nacional, no creyó deber va-

cilar, cuando su Estado le llamó a la guerra, en desenvainar la

terrible espada que es el timbre de gloria para el nombre ame-

ricano.

En cambio, sí espero y ansio que iluminados usted y sus com-

pañeros por la razón y la justicia, no sólo convencerán a sus an-

tagonistas de Oklahoma, sino también al pueblo todo de los Es-

tados Unidos, de que Cuba—para su bien, así como para el bien,

la honra y la gloria de la nación americana—debe ser siempre una

República independiente y soberana.

Y, agradecido a la inmerecida deferencia de que usted y sus

colegas me han hecho objeto,—^soy de usted y de ellos, con los

sentimientos de la más distinguida consideración, su atento s. s.

Manuel Sanguily.

p. D.—^Desearía que ustedes me honraran participándome donde

se imprimirán los resultados del interesante debate, pues estoy

ansioso por conocer los puntos de vista que se sustenten y los ar-

gumentos que se aleguen.—Vale.



EL PANAMERICANISMO

(Discurso pronunciado por el Sr. Manuel Sanguily, Secre-

tario DE Estado del Gobierno de Cuba, en el banquete ofre-

cido POR EL Presidente de la República al Sr. Philander C.

Knox, Secretario de Estado de la Unión Americana, la

noche del 11 DE abril de 1912.)

Señor Secretario de Estado:

E ha honrado el señor Presidente de la República con-

firiéndome el encargo, muy grato para mí, de daros—en

su nombre y en nombre del Gobierno y del pueblo de

Cuba—la más cordial y afectuosa bienvenida a este

solar amado donde se han mecido las cunas de muchos héroes y

que ha sido siempre hogar hospitalario en que fácilmente olvidan

les extraños su tierra nativa entre las caricias de próvida natu-

raleza y la dulce hermandad de un pueblo tan noble como bueno.

Mensajero de paz, al recorrer regiones hasta ahora para vos des-

conocidas que pueblan gentes de origen e idioma tan diversos de

los vuestros, no es la espada ponderosa de la conquista, símbolo

de violencias y de ultrajes, lo que empuñáis con mano firme; sino

glorioso caduceo, símbolo de prosperidad y de beneficencia, en

torno del cual se entrelazan el olivo y el laurel, algunas de cuyas

hojas esmaltaron lágrimas de nuestras hermanas y sangre de nues-

tras venas, como se funden en el halo de luz que lo envuelve e

ilumina celestes resplandores de nuestro martirio y nuestro he-

roísmo; porque juntos los brillantes batallones americanos y las

huestes cubanas casi desnudas y demacradas realizaron—los vues-

tros en rápida campaña, y nosotros guerreando incansables me-

dio siglo—la obra grandiosa que renovó vuestras tradicionales doc-

trinas de política universal e imprimió nuevos rumbos a vuestro
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deslino histórico, a tiempo de mudar nosotros radicalmente nues-

tra secular condición, asumiendo desde entonces unos y otros, a

par de deberes y derechos nuevos respecto a las demás naciones,

responsabilidades mutuas y recíprocas a virtud de los cuales ni

os atribuís la potestad de supeditarnos, ni hemos sufrido el infor-

tunio de retoñado vasallaje.

Completáis con vuestra excursión a las libres comunidades del

mar Caribe aquella otra interesante y fecunda realizada por vues-

tro insigne antecesor a las que demoran al sur ecuatoriano, anima-

do Vuestra Excelencia, como él, del mismo espíritu de fraterni-

dad y de armonía, portadores ambos del mismo mensaje de con-

cordia y de amor que entonces enviaba y repite ahora le Repúbli-

ca máxima a estas Repúblicas fogosas, engendradas a su ejemplo

aunque en condiciones desemejantes, nacidas unas—como la más
reciente—al conjuro de su diplomacia, otras—como la nuestra

—

ccn el auxilio de sus armas, y conservadas todas, acaso, por el

influjo y la eficacia de sus originales y salvadores principios; por

lo que no podría entrañar la visita de tan alto vocero de la ma-

yor y más ilustre democracia de la tierra, propósitos opuestos a

la consagración y el normal ejercicio y desenvolvimiento de las

instituciones republicanas; no ya sólo por la grandeza misma de

la federación augusta de que sois el conspicuo y digno represen-

tante, y por la elevación y delicadeza moral del pueblo generoso

que la constituyó y ha sabido mantenerla y engrandecerla al tra-

vés de graves peligros y de contiendas pavorosas; sino por lo que

sintetizan en la evolucin de las ideas y en las transformaciones

de la Historia, el espíritu americano, las doctrinas americanas y

la acción de los americanos en la vida de la sociedad moderna.

Fruto bendito de sazonada experiencia y trabajosa evolución im-

pulsada y sostenida por los mejores anhelos de bienestar y de

progreso, el americanismo, o nada significa, o es como la levadu-

ra de orden, de dignidad y de serena confianza que en cada hom-

bre levanta como una torre inexpugnable el sentido y poderío del

derecho, y siembra en cada pueblo un semillero de enérgicas vir-

tudes para que, por su propio respeto, y por los altos intereses de

la justicia, sea indomable y venturoso. Sólo por ese espíritu que

crea y que enaltece, por la humana y fecundante eficacia de ese
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credo que ha sido producto de una avaíar superior de la concien-

cia, que es un nuevo Evangelio de redención y de esperanza para

los pueblos oprimidos y baluarte de las democracias vacilantes e

inseguras, tendría justificación y verdadera fuerza, en armonía con

la dignidad y la dicha de los pueblos, lo que, contraponiéndolo a

denominaciones del Viejo Mundo, se ha llamado el Panamerica-

nismo. Cualesquiera que sean las mudanzas y aplicaciones de la

Doctrina de Monroe—^la última fase de la cual Vuestra Excelen-

cia mismo ha expuesto e interpretado autorizadamente en reciente

y comentado discurso—nunca podría, como gente malévola quisiera,

implicar molesta, ilegítima y desdorosa suzeranía que consistiese

en continua, arbitraria y perturbadora intromisión de un Gobierno

extraño en la vida íntima y nonnal de naciones soberanas.

Dictan mis palabras, señor Secretario, a más de la admiración

a vuestras instituciones, como antiguo revolucionario, mi cariño y

mi gratitud de cubano. Participando en nuestra áspera lucha con

la Metrópoli española los americanos anticiparon probablemente

algunos años nuestra independencia, a la vez que aseguraron a

nuestro favor el éxito indeciso en una guerra muy larga y devas-

tadora, ahorrándonos igual calamitoso período de furores, de san-

gre y de ruinas. . . Después, en una sociedad desquiciada y aba-

tida, con sus métodos mejores y para nosotros nuevos, corrigieron

errores perjudiciales, supliendo las deficiencias del abandono y

removiendo obstáculos que el pasado había atravesado en el ca-

mino de nuestra regeneración, con lo que se abrieron ante nos-

otros más amplios y luminosos horizontes. Y ahora, si aconse-

jarnos en las dificultades de la vida nacional, señalándonos, para

evitarlos, peligros promovidos por errores de la inexperiencia,

excusables en sociedades que cambian fundamentalmente su or-

ganización y régimen a virtud de luchas enconadas, es lo que se

ha calificado de "política preventiva", no siendo en vosotros re-

probable el ejercicio de un ministerio que invoca nuestra conser-

vación y nuestro provecho, únicamente fuera en nosotros vitupe-

rable que desaprovechásemos sus beneficios, cuando no somos

responsables de las fatalidades de la Historia, ni del momento y

el lugar en que vinimos a la vida nacional, y ni siquiera tampoco

hemos sido los primeros, porque seamos débiles, a quienes con
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vuestras admoniciones hubiéseis querido denunciar equivocaciones o

injusticias, en previsión de calamidades y desastres, pues que en cir-

cunstancias difíciles o peligrosas la acción continua o inmediata de

vuestros Gobiernos en asuntos americanos, desde los comienzos

casi del pasado siglo hasta sus postrimerías, impuso con su res-

peto y a menudo su acatamiento, oportunas rectificaciones aun a

Gobiernos fuertes y Naciones poderosas, del mismo modo que a

la propia metrópoli de Cuba,—a pesar de sus grandes, seculares y
gloriosos títulos— advirtió insistentemente la palabra severa de

vuestros Presidentes, los peligros a que la arrastraban su obceca-

ción y su orgullo, mucho antes de fulminar al cabo contra ella la

sentencia inapelable.

Conociendo así nuestra condición y vuestros declarados pro-

pósitos, fuéramos recelosos y escepticos en demasía si temiéramos

aún que, por torpe inspiración de la violencia, o por móviles in-

confesables, estuviese amenazada la estabilidad de nuestras insti-

tuciones nacionales; y porque vos también, señor Secretario aca-

báis de proclamar, en el centro mismo del Continente, que es de-

masiado grande y honrado vuestro país para codiciar ajenas so-

beranías y dem.asiado extenso para necesitar de ajeno territorio:

que no en balde herencias ininterrumpidas de moralidad y de cul-

tura han separado por distancia inconmensurable, de la furia del

apetito, la serenidad luminosa de la justicia, de tiempos rudos,

éstos más bonancibles para la democracia y el derecho, y que es

la misma distancia inconcebible que media en el mundo moral en-

tre el alma caótica y tenebrosa de Tamerlan y el espíritu claro e

inmaculado de Jorge Washington.

Además, señor Secretario, nosotros en todos los órdenes de la

vida os necesitamos como por múltiples motivos de diversa índole

nos necesitáis también vosotros, por lo que deben consistir nues-

tros comunes propósitos en la mutua utilidad por la prestación y

el cambio de servicios recíprocos y equivalentes; aunque salta a

la vista que es indispensable para la realización de fines tan be-

neficiosos que ni aquí ni fuera de aquí se consienta y menos se

proclame sin correctivo, por la voz del agio desalmado y del di-

nero corruptor, que hay quien por derecho divino puede a su gui-

sa, suprimiendo de una plumada la República, replantar en Cuba
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la colonia subyugada; porque si no vivimos por derecho propio,

y si nuestra condición nos ha sido otorgada en precario por aje-

nos caprichos o conveniencias, ni cabe dignidad en nuestra vida,

ni autoridad respetable en el Estado, ni posibilidad siquiera de

orden verdadero y paz permanente y honrosa. . . Los intereses

que se aventajaron o lucraron en públicos trastornos e interven-

ciones acondicionadas por las circunstancias habrían de sentirse

satisfechos y alborozados si volviesen los dorados días de su auge

y predominio; mas por eso cabalmente el pueblo cubano se senti-

ría muy desgraciado. .

.

Apenas hace algunas semanas que el de esta ciudad rindió el

último tributo de su piadosa ternura a los restos de los marinos

que sucumbieron en el Maine, y en grandes masas, apiñado en la

orilla del mar, siguió, suspenso el ánimo, el viaje postrero de la

fantástica nave. Allá en el horizonte, el caer la tarde, lo que ha-

bía quedado de la pavorosa catástrofe—el casco mutilado—se su-

mergió para siempre; pero en todos los hogares cubanos, como

en tantos hogares americanos, los corazones latieron al unísono,

recordando pasados días de ansiedad, de dolor y de gloria, y en

unos y en otros se evocaron con religiosa unción la memoria trá-

gica del Maine y la noche siniestra en que al resplandor del gran

desastre surgió a la vida esta nueva nación americana. Nacida

en tan excepcionales circunstancias—vástago de tantos dolores

—

siente ella que las raíces de su existencia y de sus derechos pren-

dieron y se nutren en lo más hondo de su propio pueblo y de la

conciencia del pueblo americano; y por eso, confiada y agradeci-

da, tiende ella ahora su mano leal al amigo poderoso y noble.

Cuando, en premio a vuestro triunfante esfuerzo, se confundan

en un mismo asombro al juntarse los dos mares que había el itsmo

separado desde edades remotas, acaso sus ondas, como el ple-

gado manto del Embajador romano, escondan las bendiciones de

la paz o los horrores de la guerra: Cuba satisfecha y contenta en

su feliz independencia, estará junto a vosotros para disfrutar de

los bienes incalculables de esa universal prosperidad que se ave-

cina como resultado necesario de tan portentosa modificación del

Continente; y podéis estar persuadido de que, también en horas

de conflictos y peligros, vuestros soldados no combatirán, si fuere
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preciso, con tanto entusiasmo, como por su independencia y en

vuestra ayuda combatiría este pueblo que sabe que, en el estado

actual del mundo y en las críticas eventualidades de incierto y no

remoto porvenir, la bandera cubana no flamearía con tanta segu-

ridad ante el ajeno respeto, como junto y a la sombra benéfica

de la vuestra que, cuajada de estrellas que simbolizan naciones

en la realidad de la vida, parece el místico y glorioso firmamento

del derecho. Y porque es su augusto ministerio—de conformidad

con su tradición y con su espíritu—crear en su seno comunidades

libres y en todo el Continente nuevas Repúblicas, y no—como qui-

sieran los que ultrajan su nombre invocando su poder en prove-

cho de odios inconcebibles e intereses bastardos—la amenaza y la

aflicción de las naciones débiles . . . Mas, si el feroz propósito que

persiguen y vienen anunciando inicuos agoreros debiera realizar-

se alguna vez, por causa de las mudanzas y flaquezas de los hom-

bres, sobrevendría seguramente algún inaudito prodigio: acaso la

majestuosa mujer que se iergue en medio del gran estuario sobre

la isla Bedloe doblaría su cintura de metal para apagar en las

aguas alteradas la gigantesca antorcha que ilumina el vasto océa-

no y la conciencia humana, a tiempo de resonar un alarido pa-

voroso, arrancado al desencanto y al terror, que el eco repetiría

de ola en ola y de cumbre en cumbre, anunciando en la noche

del mundo que la libertad había muerto

!

Nunca, empero, ocurrirá tamaño cataclismo que fuera más

doloroso y funesto que si en un instante se apagara la luz de to-

das las estrellas; y así, permitidme que la esperanza y el amor

hablen por mi boca haciendo votos sinceros porque disfrutéis, se-

ñor Secretario, de larga y venturosa vida de honor y de gloria;

porque sea en toda circunstancia como hasta ahora el noble ami-

go de Cuba vuestro insigne Presidente, y porque, colmada de

satisfacciones, en la prosperidad de inmaculada grandeza, vuestra

ilustre Nación sea, al presente y en los siglos por venir, amparo

del derecho, égida de los pueblos débiles, ejemplo de los fuertes,

cimiento de la civilización, paladio de la América republicana, y

realice sus inmortales destinos recorriendo grandiosa órbita, como

astro benigno, en la armonía de todos los intereses humanos y

entre las bendiciones de todos los pueblos de la tierra!
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E sentido profundamente la muerte del ex Presidente

I

Roosevelt, como cubano y como hombre interesado en

¡

el afianzamiento de algunos ideales beneficiosos para

I

la América y para el mundo.

Su desaparición de la escena americana, en estos momentos

de confusión y de inquietud universales, ha de ser acaso una ver-

dadera calamidad.

Es muy difícil que el Partido Democrático de los Estados Uni-

dos se decidiera al fin a glorificar a Wilson, con un tercer térmi-

no presidencial, porque eso pugna, no con la letra de la constitu-

ción americana, sino con una larga y arraigada tradición, y con

el recelo de muchos americanos de consagrar una personalidad

tan absorbente como la de Wilson, a quien las circunstancias es-

tán endiosando todavía en Europa; sobre todo, cuando el mundo

parece estar amenazado por fuerzas poderosas, si no incontrasta-

bles, en perjuicio de las doctrinas y principios del individualismo

de que hasta ahora han sido los Estados Unidos el representante

más acusado y convencido, y Roosevelt cabalmente la personifi-

cación más completa del individualismo americano. La muerte,

pues, ha arrebatado inesperadamente el más grande, el más fran-

co y el más resuelto campeón de aquellos principios. Él fué siem-

pre el tipo más acabado y más noble del verdadero, del honrado,

casi pudiera decir, del perfecto americano. Era un hombre en

la absoluta comprensión de esta palabra; y era un hombre tan

(*) Artículo publicado en el diario Heraldo de Cuba, de La Habana, el día 7 de

enero de 1919, con motivo de la encuesta hecha por el citado periódico entre las más

notables personalidades de nuestro país, para conocer la opinión que les merecía el

ilustre estadista norteamericano fallecido el día anterior.
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valiente como original, así en su actuación pública en el transcur-

so de toda su vida, como en las letras, en el periodismo y en la

tribuna. Su aspecto, su complexión física y su complexión moral

revelaban a primera vista la fuerza, la energía del carácter y la

fortaleza de todas las virtudes públicas y privadas.

Sería incompleta esta rápida impresión si callara la opinión

que de él hace tiempo me había formado y que alguna vez me
permití manifestar en alguno de mis modestos discursos.

No es posible relatar de improviso y a esta hora su historia,

que es y tiene que ser universalmente conocida, en que demos-

tró siempre dos cualidades dominantes: la firmeza de sus princi-

pios y sus repugnancias por los grandes vicios sociales; su des-

precio por los débiles y los cobardes y su respeto por la gente

honrada, por los hombres emprendedores e independientes y por

la libertad de los pueblos. Quería que la justicia, así como se im-

ponía en las relaciones de los hombres, se impusiera en las re-

laciones de los pueblos.

Por eso fué casi una providencia para Cuba. Puede decirse

de él, que fué el creador, el fundador de la República cubana,

después de haber sido también guerrero heroico en nuestra últi-

ma lucha contra España.

Yo no sé lo que hubiera hecho al fin el ilustre Mac Kinley,

pero es innegable que apenas la intervención fortuita de un ase-

sino llevó a Roosevelt a la Presidencia de los Estados Unidos, des-

de el puesto casi oscuro de Vicepresidente—^donde pensaron arrin-

conarlo e inutilizarlo sus adversarios o rivales—, comenzó a ac-

tuar con tanta resolución como rapidez para que surgiera a la

vida internacional esta nueva República.

Y tan sinceramente fué su propósito constituirla y conservarla,

que cuando cuatro años después sobrevino la sublevación y gue-

rra civil de agosto de mil novecientos seis, actuó siempre para

armonizar los intereses cubanos, calmar las pasiones y mantener

la República, que puede decirse, sin vacilación ninguna, que ocu-

rrió fatalmente la intervención americana por culpas que no fue-

ron las suyas, pues que, al contrario, procuró cuanto estuvo en sus

manos evitarla. Se ha publicado en un volumen toda la documen-

tación referente a aquellos dolorosos sucesos y en realidad, le-
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yéndolos, impresiona el convencimiento que de aquélla se des-

prende, de la pena, de la contrariedad del entonces Presidente

Roosevelt porque los cubanos no se hubiesen entendido, y de la

consideración y ecuanimidad con que por su parte se empeñó en

prevenir aquellos acontecimientos.

Se ha dicho y hasta repetido que era por su naturaleza un

hombre impulsivo y violento; pero las páginas de aquel volumen,

a que acabo de referirme, demuestran todo lo contrario.

Hiay que distinguir entre el hombre, actuando bajo las res-

ponsabilidades del Gobierno, y el periodista; y, sobre todo, el

orador. En estos últimos aspectos, lo único que se desprende le-

yendo sus trabajos y sus discursos, es que era muy sano, que veía

con suma claridad y que comunicaba a sus oyentes o lectores sus

ideas y sus sentimientos con absolutas franqueza y valentía.

Hasta cuando ha tenido que referirse a actos suyos de Go-

bierno, de verdadera trascendencia, que lastimaron a alguna Na-

ción de este Continente, lo hizo sin paliar su actuación, confesán-

dola urbi et orbí en toda su crudeza, explicándola, naturalmente,

como una necesidad ineludible en relación con los intereses de

su país y de la civilización.

Además de todo eso era un hombre de cultura, laborioso y

m.uy inteligente. Como escritor ha sido apreciado siempre por

las ideas, principalmente por la desnudez y por lo mismo el re-

lieve con que supo exponerlas, sin preocupación ninguna de las

por muchos preferidas formas cuidadas de lo que llaman litera-

tura. A mi juicio, en muchas de esas páginas desnudas, de estilo

directo, hay trozos que son realmente literarios, como por ejem-

plo muchas de sus descripciones de animales y de panoramas, es-

pecialmente del Oeste de los Estados Unidos. Escribió bastante

de varias materias, desde luego, de poltica, de asuntos sociales,

de historia y de crítica.

Recuerdo ahora que hace muchos años, leí en un periódico

americano un artículo suyo muy extenso, en que juzgaba con

mucho acierto y verdadera erudición un libro que se publicó por

entonces y que, aunque no estoy seguro de ser exacto, se titulaba

Las leyes de la civilización y de la decadencia, por el Profesor

Adams.
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Últimamente han llegado hasta nosotros algunos de sus ar-

tículos del Metropolitan Magazine y discursos de oposición pu-
blicados por el Neív York Times, en que si admiré al hombre, que
en algunos de sus párrafos alcanzó elocuencia conmovedora, tam-
bién, o más acaso, admiré aquel país donde en circuntancias muy
comprometidas, ni el Gobierno, ni el pueblo, ni nadie, se sor-

prendieron de que un conciudadano, si bien ilustre, se atreviera

a formular cargos de suma gravedad, al analizar la actuación y la

obra del Jefe de la Nación, entonces como ahora, endiosado; por

lo que si bien al desaparecer el gran Roosevelt, hemos perdido

apoyo y esperanzas, no tenemos el derecho de desconfiar y de te-

mer mientras viva y prospere el gran pueblo americano.

A pesar de eso, me duele, me entristece, me ensombrece el

alma la muerte tan imprevista de ese gigante paladín de las gran-

des causas.

El pueblo cubano está de luto. Su bandera en cada hogar y
en los edificios públicos debe estar por mucho tiempo a media

asta. Lamentemos entristecidos la desaparición del americano in-

signe y bendigamos los cubanos agradecidos su grandioso nombre.

Manuel Sanguily.

Imp. "El Siglo XX", República del Brasil 27, La Habana.
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LA UNION HISPANOAMERICANA

jALMADOS los ánimos después de la larga guerra de

independencia que ensangrentó a toda la América la-

tina, olvidados para siempre los intereses que ponían

a unos pueblos de habla castellana frente a otros y

dedicados todos al estudio reflexivo de nuestros grandes proble-

mas, debe el presente tema reflejar en lo posible el estado actual

de la opinión cubana, abordando resueltamente todas las dificul-

tades, con fe en el porvenir de la raza, pero con desapasiona-

miento y tratando de alejar los sentimientos que nos lleven fuera

de la verdad histórica, señalando con valor nuestros defectos y

virtudes, con la firme determinación y el deseo ardiente de que

nuestra raza, nuestras tradiciones y nuestro idioma evolucionen,

pero jamás desaparezcan.

Vamos a dividir nuestro trabajo en los siguientes capítulos:

Primero: La unión hispanoamericana y la unión latinoamericana.

Segundo: Diferencias y ventajas de la unión hispanoamericana y

la unión latinoamericana. Tercero: ¿Es posible una confederación

latinoamericana y debe ser ésta una de las finalidades del hispano-

americanismo? Cuarto: El panamericanismo y su compatibilidad

con el hispanoamericanismo. Quinto: Bibhografía.
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I

LA UNIÓN HISPANOAMERICANA Y LA UNIÓN LATINOAMERICANA

Es indiscutible que la mayor parte de las veces en que los

hombres no se ponen de acuerdo en sus opiniones, la diferencia

de pareceres depende de que cada uno le da una significación

distinta a los términos que emplea. Para evitar esta primera di-

ficultad, vamos a precisar el alcance de los términos que vamos a

emplear, de modo que no haya confusión posible.

A los pueblos americanos que proceden de España y Portugal,

se les ha llamado en su conjunto: América latina, Hispano Amé-

rica, Ibero América, América española y portuguesa, etc., y con

estos términos no se incluye a España. El tema objeto de nuestro

estudio indiscutiblemente incluye a España con el término unión

hispanoamericana y para respetar la significación que se le ha

dado a esta expresión en nada censurable, vamos a entender por

unión hispanoamericana, la de España y los países de habla

española y portuguesa de América, y digo también portuguesa,

para no excluir al Brasil, porque pese a quien pese, así como Por-

tugal por su raza, por sus tradiciones y hasta por su idioma es

parte de España, el Brasil por las mismas razones es parte de la

gran familia latinoamericana. Y vamos a llamar unión latino-

americana la de la América latina, o sea la de los países de ha-

bla española, portuguesa y francesa, incluyendo al Brasil y hasta

a Haití.

Un distinguido escritor español protesta enérgicamente contra

el uso de la expresión América latina, por entender que con ella

se olvida injustamente a España, como si Francia, Italia y otras

de las naciones hoy llamadas "latinas" hubieran colonizado y ci-

vilizado a los pueblos latinoamericanos, y añade que los términos

Hispano América o Ibero América incluyen perfectamente al Bra-

sil. A nuestro juicio, no se trata de olvidar a España sino de

emplear una expresión que a nadie pueda parecer que excluya

al Brasil y hasta Haití, y, además, dicha expresión ha de agradar

a los latinoamericanos de origen italiano y francés, así como a

todas las naciones llamadas "latinas", y es indiscutible que la
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expresión latinoamericano facilita la absorción de estos elementos

de procedencia extranjera. La expresión América latina es la

que hoy tiende a prevalecer, y nosotros la emplearemos para evi-

tar toda confusión. Unión hispanoamericana es para nosotros la

unión entre España y sus hijas de América, incluyendo al Brasil,

y IJnión latinoamericana es la de todos los países americanos de

procedencia española, portuguesa y francesa. En el primer gru-

po está incluida España, en el segundo no.

II

DIFERENCIAS Y VENTAJAS DE LA UNIÓN HISPANOAMERICANA Y LA

UNIÓN LATINOAMERICANA

La unión hispanoamericana en el sentido que le hemos dado

en el capítulo precedente, debe ser espiritual, comercial e indus-

trial, y la unión latinoamericana puede ser además de esto, po-

lítica.

Las prolongadas luchas de independencia de la América latina

y la demora de España en reconocer la existencia de sus antiguas

colonias como países independientes, dificultaron por muchos años

todo acercamiento entre España y la América latina. Era indis-

pensable para la causa de los libertadores atacar y desacreditar

las instituciones españolas y hacer ver al mundo que la lucha por

la independencia de la América latina no era una simple guerra

entre españoles y latinoamericanos, sino era la lucha entre la li-

bertad y la tiranía, entre las ideas de la revolución francesa de

1789 y las del antiguo régimen, y esa campaña antiespañola tuvo

una magnífica acogida entre los numerosos enemigos de España

en Europa y los Estados Unidos. Basta leer los elocuentes dis-

cursos de Manuel Sanguily y otros distinguidos revolucionarios

durante las guerras de independencia, y se comprenderá la in-

tensidad de la campaña que en contra de España hacían hombres

de indiscutible talento, que llegaban a representar a los españoles

y latinoamericanos como dos razas distintas, de ideas y costumbres

diametralmente opuestas. Por eso la independencia de Cuba puso

punto final a la campaña que en toda la América se hacía contra
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España; y fué este hecho el priiner paso para el acercamiento de

todos los componentes de la gran raza hispanoamericana, pues ya

no se tenía interés en desacreditar las instituciones españolas, sino

más bien en alabarlas, porque apagado el fuego de las pasiones

encendido durante la guerra, los latinoamericanos teníamos que

darnos cuenta de que los defectos españoles, salvo pequeños de-

talles, eran los nuestros, así como sus virtudes, y de que a pe-

sar de los cambios políticos y sociales de la América latina, esta-

mos unidos a España por vínculos de tradiciones y costumbres y,

sobre todo, porque hablamos, pensamos y sentimos con la hermo-

sa lengua de Cervantes.

Terminada la guerra de independencia latinoamericana, los

hombres más doctos de España y de la América latina compren-

dieron la conveniencia de llegar a un acercamiento espiritual, co-

mercial e industrial de todos los pueblos de habla española y por-

tuguesa, pues aunque no cabe duda de que el estudio de todos los

pueblos cultos es provechoso, los problemas fundamentales de

nuestra raza no los podremos resolver con procedimientos anglo-

sajones, franceses ni alemanes, sino con procedimientos hispanos

que se adapten a nuestras costumbres y a nuestro grado de civi-

lización. El carácter nacional hay que cultivarlo con preferencia

al de cualquiera raza extraña, porque no es posible importar una

civilización extranjera, y aplicarla a la nuestra sin grandes difi-

cultades y sin convertirnos en pobres imitadores de dicha civili-

zación. Con razón ha dicho Mme. de Stael que ningún pueblo

será grande si no cultiva su propio carácter, y los principios para

la educación del carácter nacional deben ser singulares para cada

pueblo.

Los cubanos, no obstante el recuerdo fresco de la sangrienta

guerra de independencia, hemos olvidado las pasiones de la lu-

cha que hoy no responden a ningún interés, y nos hemos conven-

cido de que el acercamiento a España es altamente beneficioso.

Basta observar la labor de los españoles en Cuba para com-

prender los grandes beneficios reportados al país por las asocia-

ciones españolas benéficas y culturales, que tienen los mejores

y más económicos sanatorios de la República, así como admirables

centros de enseñanza, recreo y deporte con los que a la vez que
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ahorran millones de pesos a los Ayuntamientos, estimulan el aho-

rro y el sentido de asociación e identifican a los cubanos y espa-

ñoles, dando una magnífica acogida a los mismos extranjeros no

españoles, con lo que indirectamente se favorece la inmigración.

Las sociedades españolas en Cuba cuentan con más de 250,000

asociados, de los que corresponden 63,000 al "Centro Gallego",

55,000 al ''Centro Asturiano", 52,000 a la "Asociación de Depen-

dientes del Comercio", 50,000 a la "Asociación Canaria", 12,000

al "Centro Balear", 10,000 al "Centro Castellano", 5,000 a la "Co-

lonia Española", y el resto a otras muchas sociedades entre las

que se debe señalar especialmente al "Casino Español", donde se

reúne lo que pudiéramos llamar la aristocracia española de Cuba

y donde la mitad de los socios son cubanos.

Se ha dicho que los españoles y latinoamericanos podremos

sobresalir mucho individualmente, pero nada colectivamente, por-

que desconocemos lo que es la asociación. Los españoles en

Cuba han desmentido esta afirmación y han demostrado tener un

alto sentido de asociación que merece un atento estudio en Cuba

y en cualquier país por civilizado que sea, pues podemos afirmar

sin temor a equivocarnos que en muchos aspectos las asociaciones

españolas de Cuba no tienen nada que envidiar a las mejores de

Europa o los Estados Unidos. Un distinguido escritor español,

Francisco Cimadevilla, estudia detenidamente la obra de las ex-

presadas asociaciones en su libro : Labor de los españoles en Cuba.

No podemos silenciar la labor de la prensa española en Cuba;

y entre los numerosos diarios españoles de nuestra República me-

rece especial mención el Diario de la Marina, uno de los prime-

ros periódicos de toda América, que después de la guerra de in-

dependencia se ha dedicado a propagar las virtudes españolas y

enarbolar desde el campo español el portaestandarte de aproxi-

mación hispanoamericana. Los periodistas españoles de Cuba han

sido excelentes colaboradores de Máximo Gómez y de Estrada

Palma, cuando después de la guerra iban de sociedad en sociedad

española predicando la paz.

No puede dudarse que la emigración española es la más de-

seable para la América latina, pues es la que con mayor facilidad

se adapta a la población criolla, uniéndose a ésta con frecuencia
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por medio de lazos matrimoniales y de sincera amistad, y dejan-

do, a veces, grandes capitales que puede decirse son más ame-
ricanos que españoles. Las industrias españolas de la Amé-
rica latina son dirigidas con frecuencia desde nuestros mismos paí-

ses; en cambio rara es la industria norteamericana o inglesa que

no se dirija desde Nueva York o desde Londres adonde van a

parar millones de pesos de nuestros pueblos, y es excepcional el

caso de un anglosajón que a pesar de haber residido muchos años

en la América latina, no esté decidido a marcharse a la primera

oportunidad a su país de procedencia con todo el capital que ha

ganado con nosotros.

España no se perjudica con esta emigración, porque muchos

de sus hijos les hacen a sus familiares continuas remesas de di-

nero y otros regresan con grandes capitales y, sobre todo, con

nuevas ideas que ilustran a la Madre Patria. España, más en

contacto con Europa que nosotros, nos aporta la civilización eu-

ropea, pues se cuentan por centenares las obras que los españoles

traducen del inglés, francés, alemán e italiano, las que se ven-

den en la América latina difundiendo la civilización de los pue-

blos más cultos del mundo. La América latina, y Cuba principal-

mente, da a conocer a España la civilización norteamericana, tan

adelantada como la europea; y vamos a demostrarlo con un ejem-

plo: ningún país de la América latina ha modificado tanto su an-

tigua legislación española bajo la influencia angloamericana como

Cuba, con ventajas positivas para nuestras leyes. Y desosos los

españoles de conocer estas reformas y de estimular de esta ma-

nera el acercamiento hispanoamericano, la Revista General de

Legislación y Jurisprudencia, de Madrid, ha organiazdo unos con-

cursos jurídicos en honor de los Estados iberoamericanos, y ha

honrado a Cuba designándola para que en ella se celebre el pri-

mer concurso, cuya fecha ha sido prorrogada, fijando el siguiente

tema: "Estado de la legislación cubana y de la influencia que ejer-

zan en ella la de España y las de otros países".

La prensa española, que al igual que la latinoamericana la-

bora por el aumento de las relaciones entre los componentes de

nuestra raza, se quejaba, recientemente, de que el Rey Alfonso XIII

haya permitido que el Príncipe Humberto de Italia se le adelantara
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en su visita a la América del Sud, y pide que no demore más su

proyectado viaje y defienda así el idioma y la civilización espa-

ñola en América, por parte de España.

Las principales ciudades españolas tienen calles con nombres

cubanos, y los que hemos visitado a España sabemos que el decir

"cubano" es una carta de presentación en cualquier lado, pues

los españoles todavía continúan afirmando que "Cuba es la hija

predilecta de España."

No es posible pedir más a la iniciativa particular en favor del

acercamiento entre España y la América latina; pero sí es posi-

ble pedir mucho más de lo que se viene haciendo a los gobiernos

y, especialmente, al de España que, por su historia y cultura, ocu-

pa un lugar en cierto modo preeminente entre los pueblos de ha-

bla española.

Los gobiernos deben establecer y costear, como obras nacio-

nales, si fuera preciso, vías de comunicación marítimas y terres-

tres, ya que es realmente deplorable que para ir de La Habaan a

Buenos Aires, por ejemplo, sea necesario dirigirse, en primer lu-

gar, a Nueva York, para ir desde allí a la gran capital latinoame-

ricana. Con razón decía Gladstone que cada línea ferroviaria que

cruza una frontera es un nuevo camino para la confederación uni-

versal (y lo mismo puede decirse de las marítimas). También

pueden los gobiernos establecer un continuo intercambio de pro-

fesores y estudiantes de unos países a otros; crear uniones adua-

neras, a semejanza del ZoUverein, que tanto influyó en favor de

la unidad alemana; firmar, con más frecuencia y extensión, tratados

comerciales; celebrar congresos internacionales; formar un cuerpo

consular numeroso y escogido entre gente de palabra o de pluma;

establecer tribunales de arbitraje; fundar diarios especiales en fa-

vor del movimiento hispanoamericano, a semejanza del Boletín

de la Unión Panamericana, en el cual se publican trabajos de

verdadero mérito; dar las mayores facilidades posibles para la na-

turalización de los ciudadanos de cualquier país de habla españo-

la o portuguesa; organizar sistemas monetarios semejantes; uni-

formar los sistemas de enseñanza y la legislación, hasta donde

sea posible, dando las mayores facilidades para revalidar los títu-
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los profesionales de un país en otro; crear cátedras y escuelas,

así como organismos para estudiar y fomentar el movimiento his-

panoamericano y la historia y literatura españolas y latinoameri-

canas; favorecer los concursos y conferencias en favor del his-

panoamericanismo, de modo que continuamente se recuerde a cada

latinoamericano y a cada español que no pertenece a un pueblo

de uno, diez o veinte millones de habitantes, sino a una gran

raza de cien millones de habitantes, de los cuales veinte están en

España y los ochenta restantes en la América latina, y que el len-

guaje que hablamos, o sea el español, con la sola variante del

portugués, se oye desde los Pirineos hasta los Andes y desde Río

Grande hasta la Tierra del Fuego, en una extensión de terreno

más de dos veces mayor que la de Europa.

España debe tomar la iniciativa y tratar de crear un organis-

mo que represente a todos los pueblos de habla castellana y por-

tuguesa que, aunque carezca de fuerza política, la tenga espiritual

y económica, y que luche por el establecimiento de las grandes re-

formas antes relacionadas. España—que no inspira los celos que

tienen entre sí los pueblos latinoamericanos, porque su alejamien-

to geográfico y la preeminencia que en algunos aspectos tiene so-

bre la América latina, no infunde a ésta hoy temor alguno—debe

tomar la iniciativa en este sentido y crear y alojar al organismo

ya expresado. Allí, en esa asociación, que debe cuidar espe-

cialmente de estar en la mayor armonía posible con los Estados

Unidos, al que deben unir los más estrechos vínculos de amistad

por parte no tan sólo de la América latina sino también de Espa-

ña, no se debe tratar más problemas políticos que aquellos que la

más discreta diplomacia permita, principalmente de orden comer-

cial, industrial e intelectual, y siendo ésta la naturaleza del orga-

nismo no hay inconveniente en que entren a formar parte del mis-

mo Portugal, y hasta Puerto Rico, que aunque forma parte de las

posesiones de los Estados Unidos, sigue siendo un pueblo español

por su lengua, su raza, sus costumbres y sus aspiraciones. Es

éste un problema en que la diplomacia latinoamericana y española

debe actuar con gran acierto, pues Puerto Rico debe seguir sien-
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do norteamericano hasta que sus habitantes, de acuerdo con los

mismos yanquis, deseen otra cosa, si es que algún día esto sucede.

Nos llama la atención que la Universidad de París tenga, des-

de 1910, una cátedra para el estudio de la cultura y civilización

del Brasil; y en los Estados Unidos se editan magníficas historias

de la América latina, se crean organismos para estudiar nuestra

civilización, y fué un norteamericano, Gaylor Boume, profesor de

la Universidad de Yale, quien, en su magnífica obra Spain in

America, rectificó los prejuicios contra España y puso a la altura

merecida—como no lo ha sabido hacer ningún escritor de habla

española—la labor civilizadora de España en el Nuevo Mundo.

Es vergonzoso que los yanquis nos conozcan mejor que nosotros

mismos, y que raro sea el cubano, por ejemplo, que sepa el nom-

bre del actual Presidente del Uruguay o de la República Argenti-

na, y en cambio conozca perfectamente los nombres de todos los

soberanos de Europa. No quiere decir esto que no debemos aten-

der al estudio de los grandes pueblos, sino que debiéramos saber

mucho mejor la historia de los países de nuestra misma raza, con

ios que apenas tenemos comunicación alguna, y sabido es que la

base del amor es el conocimiento. Los cubanos amamos a los

franceses, por ejemplo, porque estudiamos su civilización, co-

nocemos su historia extensamente y admiramos los grandes prin-

cipios de 1789, que hacen libres a los hombres e independientes

a los pueblos, y que los franceses, con su genio expansivo, difun-

dieron por todo el mundo; en cambio, ¿qué simpatía podemos te-

nerle al Ecuador, por ejemplo, cuya historia casi todos ignoramos,

al menos en sus detalles, y con el que casi no tenemos relación

alguna? Es necesario que España cree algo así como un nuevo

organismo panamericano, pero sin fines políticos y vuelva a unir

todos los pueblos de habla española, no bajo la misma bandera

política, pero sí bajo las mismas aspiraciones comerciales, indus-

triales e intelectuales. Los gobiernos de la América latina deben

ayudar a España en esta gran obra; y ahora que ha pasado para

siempre el tiempo en que nuestros pueblos recelaban de España,

porque ésta simbolizaba la antigua metrópoli, es la oportunidad

de que esta nación salga de su retraimiento político, y con ella la
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América latina, y defienda la civilización y el idioma de nuestra

raza.

Ya desde el principio de este trabajo, decíamos que la unión

latinoamericana debía ser además de comercial, industrial y es-

piritual, política; porque los límites que separan a los países de

la América latina, salvo en algunos, como Cuba, que los tiene

naturales, son perfectamente caprichosos, por lo que desde la al-

tura de los ideales que concebimos, tenemos que compadecer a

los políticos latinoamericanos que tratan de crear una nueva cues-

tión de Alsacia-Lorena en la América latina, como si las fronte-

ras que un mero accidente histórico quiso fijar, separaran dos ci-

vilizaciones distintas y no a dos pueblos hermanos que funda-

mentalmente no se diferencian en nada.

Todavía más que por la ausencia de fronteras naturales, la

América latina está unida por las costumbres y tradiciones, por

el idioma y por la raza, porque todos los pueblos tienen en mayor

o menor escala el elemento ibero, el negro y el indio; porque

nuestra misma posición geográfica ha creado problemas políticos

y económicos comunes y exclusivos a la América latina, habiendo

todos los países latinoamericanos luchado por la independencia

y por la libertad, y teniendo todos, poco más o menos, los mismos

caracteres étnicos de la nueva raza en formación; todos tenemos

virtudes y defectos que tienen ciertas peculiaridades que nos se-

paran hasta del español; todos padecemos del mismo mal revolu-

cionario; todos recelamos algo del poder de los Estados Unidos y

los vemos erigidos, sin consultarnos, en nuestro hermano mayor,

protegidos por la doctrina de Monroe; y esta asociación en lo bueno

y en lo malo, hace lógico suponer que para los pueblos latino-

americanos, más semejantes entre sí que los distintos Estados de

España, Francia o Italia, donde se hablan diversos dialectos, no

sólo conviene estrechar las relaciones entre uno y otro país, sino

organizar una unión política para el bien de todos. La confede-

ración latinoamericana es uno de los problemas más complicados

de resolver, pero no es posible estudiarlo con toda la extensión

que se merece en este tema, sino solamente señalar dicha unión

como una de las finalidades^ del hispanoamericanismo, como a con-

tinuación trataremos de demostrar.
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III

¿ES POSIBLE UNA CONFEDERACIÓN LATINOAMERICANA Y DEBE SER ÉSTA

UNA DE LAS FINALIDADES DEL HISPANOAMERICANISMO?

El profesor de la Universidad de Harvard, Mr. Coolidge, de-

cía en su obra The United States as a world power que la prueba

más evidente de la incapacidad política de nuestra raza es la

existencia de tantas repúblicas independientes por meros acciden-

tes históricos y uniformes en todos sentidos, y aconsejando su

unión en varios grupos poderosos dice que ni los Estados Unidos

ni Europa se opondrán ni podrán oponerse a dichas uniones po-

líticas. Son algo injustas estas afirmaciones, porque si bien es

forzoso confesar que las colonias angloamericanas tenían al tiempo

de su independencia más experiencia política que nosotros, hay

que tener en cuenta que los yanquis estaban agrupados en su

mayor parte en una zona de terreno no exageradamente extensa

por lo que se comunicaban con frecuencia, sobre todo por el mar,

lo que permitía el desarrollo del sentimiento nacional. En cam-

bio los latinoamericanos estamos separados en un, continente enor-

me sin vías de comunicación terrestres ni fluviales que comuni-

quen regularmente unos países con otros, salvo raras excepciones,

al extremo de que como decíamos anteriormente los habitantes

de un Estado latinoamericano no saben casi nada de lo que le

pasa al vecino. Las distancias enormes, la falta de población en

relación con la enormidad de los terrenos y la ausencia casi ab-

soluta de vías de comunicación han influido mucho más que nues-

tra supuesta incapacidad política en la desunión de la América la-

tina. No se puede dar mayor absurdo para un cubano que se le

dijera que nuestro Presidente o nuestro Congreso nos va a go-

bernar desde Buenos Aires, donde no pueden conocer nuestros

sentimientos y aspiraciones.

A pesar de la separación, los pueblos latinoamericanos no se

han diferenciado mucho y España ha contribuido poderosamente

en este sentido, pues envía continuamente sus hijos a todos los

países latinoamericanos, les remite sus obras que por mucho que
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se critiquen son las únicas escritas en castellano que se adaptan

a nuestra civilización y tienen una magnífica acogida como si se

tratara de obras nacionales; y hoy los españoles alarmados ante

el poderío de los Estados Unidos, que primero adquieren de Fran-

cia la Luisiana, después de la misma España la Florida, más tar-

de se anexan a Tejas, luego arrebatan a Méjico parte de sus me-

jores territorios, y se apoderan de Puerto Rico, dejando sentir su

influencia en Panamá, Cuba, Santo Domingo y toda la América

Central, por no decir también la del Sur; los españoles, repeti-

mos, ante el peligro de que su idioma y su raza vayan desapare-

ciendo ante el empuje de la poderosa raza anglosajona quieren

dar el grito de alarma a la América latina y quieren ayudarnos a

salvar la civilización y el idioma común.

España tiene una gran misión que cumplir en la América la-

tma, que es la de favorecer la unión, no sólo hispanoamericana

en la forma que hemos dicho en el capítulo que antecede, sino

especialmente la unión latinoamericana para salvar su raza y su

idioma; porque tanto más efectiva y duradera será la unión entre

España y sus hijas de América, cuanto más asegurada quede la

unión latinoamericana, y España, si nos ha de ayudar efectiva-

mente, debe, como los panamericanistas, estudiar científicamente

nuestros problemas. La América latina unida políticamente resis-

tiría mucho mejor la invasión norteamericana, pues la desunión

y las luchas fratricidas retardan la civilización, y en los tiempos

modernos retardar la civilización es dejarse conquistar. Las na-

cionalidades fuertes de la historia contemporánea se congregan:

como los Estados Unidos, Alemania e Italia.

No es una quimera la unión política latinoamericana: el día

que se acorten las distancias que nos separan y nos veamos con

frecuencia, por medio de buenas vías de comunicación, entonces,

como lo deseaba el gran Bolívar, los latinoamericanos nos dare-

mos el abrazo de hermanos para no separarnos jamás, y la voz

de la América latina se dejará oír en los grandes congresos en

que se decidan los destinos de la Humanidad; y cuando viajemos

por los Estados Unidos y por Europa no se nos preguntará qué

tribus de indios habitan en La Habana y qué clase de idioma es
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el cubano, sino que nuestra cultura será tan admirada como la

norteamericana o la europea. Nada de extraño tendría que en

un porvenir no lejano, la América latina se confederara, estable-

ciendo una autonomía municipal y provincial absolutas, salvo en

la política exterior; aceptara el arbitraje forzoso del organismo

central que representara a todos los actuales Estados latinoame-

ricanos; costeara, como obras comunes, grandes vías de comuni-

cación, y preparara por medio de la propaganda oficial una unión

cada vez más firme a medida que se fuera desarrollando el senti-

miento nacional latinoamericano. En todo caso, el sentido común

nos aconsejará el mantenimiento de las más estrechas relaciones

de amistad con España y los Estados Unidos. Merecen especial

mención como escritores que han trabajado en favor de la unión

latinoamericana, J. M. Torres Caicedo, que ha escrito una exce-

lente y bien documentada obra titulada Unión latino-americana,

y Manuel ligarte, que en su orba El porvenir de la América es-

pañola señala los verdaderos destinos de la raza, aunque con

cierto apasionamiento contra los Estados Unidos, y la importan-

cia de dicha obra aumenta si se tiene en cuenta que su autor, sin

más recursos que los de su peculio, ha ido de capital en capital

lotinoamericana predicando la unión y advirtiendo a la raza los

peligros actuales, lo que hace que Manuel Ugarte pueda ser con-

siderado como uno de los hombres que mejor han comprendido el

patriotismo latinoamericano.

No podemos estudiar aquí, detalladamente, la unión latino-

americana; basta explicar lo que debe ser y señalarla como una

de las finalidades del hispanoamericanismo, por la que España

debe luchar como si se tratara de algo propio, con lo que añadirá

un vínculo histórico más que nos unirá definitivamente.

IV

EL PANAMERICANISMO Y SU COMPATIBILIDAD CON EL

HISPANOAMERICANISMO

A iniciativa de los Estados Unidos se reunieron los represen-

tantes de la mayoría de las repúblicas americanas, en \í^ashington,

en 1889, para tratar de las relaciones comerciales y de algunos
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problemas políticos de interés general a toda la América, y des-

pués de esta reunión, llamada la Primera Conferencia Paname-
ricana, se repitieron otras, se estableció en la capital norteame-

ricana un Buró internacional de Repúblicas americanas, se hizo

una magnífica revista llamada Boletín de la Unión panamericana

que se traduce al castellano y tiene hoy 58 volúmenes, y se han

tomado otras medidas para el acercamiento comercial, industrial,

espiritual y político de todos los pueblos americanos. A este mo-

vimiento se le ha llamado panamericanismo, el cual ha sido com-

batido por muchos latinoamericanos como si se tratara de un sis-

tema disimulado de los Estados Unidos para apoderarse de nues-

tros mercados y luego someternos políticamente; y por algunos,

como Manuel Ugarte, se ha llegado a sostener que la América

latina debe buscar el apoyo del Japón, que debe impedirse toda

intromisión de los Estados Unidos hasta que los pueblos latino-

americanos sean poderosos, y combate, además, el proyecto de fe-

rrocarril intercontinental que ha de poner en comunicación a

Nueva York con Buenos Aires.

El panamericanismo, a pesar de sus peligros, debe defenderse

por la América latina, porque nos asocia a uno de los pueblos más

grandes de la tierra y porque indirectamente favorece la unión

latinoamericana al poner en relación a todos los pueblos de Amé-

rica; por otra parte, los Estados Unidos constantemente afirman

que ellos sólo aspiran a la unión fraternal sin propósito alguno

de extender su territorio, lo que hace más difícil, aunque no im-

posible, que la misma nación que proclama el derecho de los pue-

blos pequeños de la América latina, sea la que lo viole, anulando

en un solo instante la obra de cuarenta años durante los cuales

se ha esforzado en ganarse las simpatías de la América latina;

pues salvo en algunos casos como el de México y quizás el de

Panamá, los latinoamericanos no podemos, si no nos ciega la pa-

sión, negar los beneficios que hemos recibido de los Estados

Unidos.

El tiempo del aislamiento de una nación ha pasado. Ningún

pueblo que aspire a progresar puede levantar una nueva muralla

china que lo aparte de la civilización, y los latinoamericanos de-
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bemos extender nuestras relaciones con los yanquis, para tratar

de aprender sus procedimientos comerciales e industriales, como

los sistemas de propaganda y anuncios que en Cuba se descono-

cían en tiempo de la colonia, y podemos estar seguros que si

nuestros gobiernos nos protegen un poco, del choque pacífico de

los anglosajones y los latinoamericanos, brotará una civilización

mucho más adelantada que la de cualquiera de estas dos razas

aisladamente, y para los que no tengan fe en la capacidad co-

mercial e industrial de nuestra raza, que observen a los españo-

les de Cuba, que se han adaptado a los sistemas modernos de co-

mercio y les hacen a los mismos yanquis una notable competencia,

y téngase presente que los españoles no son ciudadanos cubanos

y que su gran obra la comenzaron a raíz de la guerra de indepen-

dencia cuando todavía no se habían olvidado los agravios de la

lucha.

Cuba, lejos de ser un ejemplo de la hipocresía yanqui, como

pretende Manuel Ugarte, es una prueba del deseo de los Esta-

dos Unidos de respetar a los pueblos latinoamericanos, porque si

bien se puede decir que los yanquis invaden nuestros centros co-

merciales, intervienen exageradamente en nuestros asuntos inte-

riores en perjuicio de la dignidad nacional y nos han impuesto

una Enmienda Platt que nos convierte en un Estado semi-sobera-

no,—según el decir de algunos tratadistas—, en cambio, nos han

hecho progresar notablemente, nos han enseñado procedimientos

sanitarios, que han transformado la Isla, antes peligrosa por sus

enfermedades infecciosas, en uno de los países más sanos de

la tierra, como lo demuestra su escasa mortalidad, y si nos su-

ceden los males antes expuestos a nadie tenemos que culpar más

que a nosotros mismos porque el pueblo de Cuba no elige para

gobernantes a los muchos hijos capaces que tiene, sino, salvo

raras excepciones, a los políticos de oficio que no conciben po-

lítica exterior alguna y que tienen muy abandonada la política

interior y de lo único que se ocupan es de explotar económica-

mente los cargos que inmerecidamente ocupan, y los cubanos

que elegimos semejantes gobernantes a conciencia de que no

son los mejores, luego los toleramos con paciencia, porque si

bien es cierto que individualmente no soportamos afrenta alguna
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y damos hasta la vida en defensa del honor, colectivamente so-

mos muy tolerantes y no recordamos aquellos días de gloria de

Céspedes y Agramonte y de Maceo y Martí.

La política es la única responsable de nuestros males, porque
con ella se hacen ricos, rápida y fácilmente quienes no lo mere-
cen; y estos capitalistas que se hacen de la noche a la mañana,
malgastan su dinero que, como no lo han trabajado, no lo saben

apreciar. Este sistema organiza la corrupción, provoca la deses-

peración de todos por llegar al poder, aleja del gobierno a los

hombres honrados y trastorna el comercio y la industria en ge-

neral. Por suerte para Cuba y para toda la raza, porque nuestros

males no son privativos de los cubanos, la juventud preparada

en las universidades y en las escuelas comerciales tiene fe en el

porvenir, no se declara vencida de antemano en la lucha comer-

cial e industrial con los anglosajones, sino que se instruye con

los mismos métodos de éstos y se apresta a la lucha y sólo espera

para hacer prosperar las nuevas ideas, que el ejército de polí-

ticos actuales le cedan el lugar.

España ha reaccionado notablemente contra las antiguas ideas

y cuenta entre sus innovadores a muchos jóvenes llenos de espe-

ranza y resueltos a hacer algo práctico por la Patria y por su

raza; la América latina sigue el mismo camino y en el extremo

Sur del continente la Argentina, Chile y el Brasil hacen verda-

deros progresos y se unen en el A B C para hacer una política

exterior, sin duda en favor de la raza.

Hay que abandonar el pesimismo que nos mata y hay que

tener confianza en nuestra capacidad y dejar de imitar servil-

mente a los extranjeros, con la seguridad de que nuestros males

dependen de mala dirección, de exceso de políticos y profesiona-

les y de falta de comerciantes e industriales, que son los que en

el Siglo XX hacen rica y poderosa a una nación.

El panamericanismo no es contrario al hispanoamericanismo

ni al latinoamericanismo, si los gobiernos, sin renunciar a sus inte-

reses, saben aprovecharse de esta asociación de naciones, y si la

América latina no tiene motivo justificado para cortar sus rela-

ciones crecientes con los Estados Unidos, menos motivos tenemos
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los cubanos por estar unidos a esta gran nación por vínculos

inquebrantables, ya que los norteamericanos derramaron su san-

gre en los campos de batalla de Santiago de Cuba al lado de los

libertadores cubanos.

Olvidemos los latinoamericanos los agravios ya pasados de

las guerras de independencia y sintámonos orgullosos de nuestro

origen español, porque con él hemos de vivir y morir, pues como

dijo un poeta la fraternidad hispanoamericana es la de los pue-

blos que llevan la misma sangre en distintos vasos.

V
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Eugenio Betancourt Agramonte.

La Habana, septiembre 15 de 1924.

Joven—apenas cuenta veinticuatro años de edad— ,
pertenece el Dr. Eugenio Betan-

court y Agramonte a una de las más distinguidas familias de Camagüey, y es nieto del

Mayor General Ignacio Agramonte y Loynaz, aquel héroe legendario de la Revolución

del 68, muerto gloriosamente combatiendo contra España.

El Dr. Betancourt es un abogado culto, estudioso y emprendedor—ha establecido

una librería jurídica—que hizo su carrera universitaria ganando numerosos premios; una

conferencia pronunciada, recientemente, sobre el contrato de la cuenta corriente, le ha

,valido justos y merecidos encomios. Tiene en preparación una obra que lleva por título

El delito de estafa y una valiosa, y documentada biografía de su ilustre ascendiente,

Ignacio Agramonte, a más de varios otros trabajos de índole histórica y jurídica.

Cuba Contemporánea agradece al joven letrado el envío de este interesante estu-

dio, en el cual el autor—de acuerdo con sus personales puntos de vista—encomia el

acercamiento a España por parte de estos pueblos de América,
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Decimoséptimo apéndice

L deseo en alas de la ilusión, he aquí el gran tauma-

turgo. Del horror tangible de la tumba quita el mor-

tal los ojos; y se siente elevar transfigurado por la

esperanza de la inmortalidad.

*

Para el llorón de Heráclito el mundo es un cachumbambé.

Pero las culpas de los cubanos pesan tanto, según parece, que

siempre estamos abajo.

*

Piedra de toque de la mentalidad es la creencia en el infier-

no. Monstruo de cobardía o de crueldad, quien la abriga.

—^^Eso será hoy.

—Estoy hablando de hoy.

*

¡Conocer el pensamiento de los antiguos! El pensamiento de

Platón o de Zenón traducido a nuestro pensamiento, a nuestro

sentimiento, a nuestro ambiente social, a nuestra vida. Qué qui-

mera tan filosófica.

Antes de que el rayo de la gracia hiriese a San Ignacio, ¿po-

demos conocer las mil y mil secretas influencias que fueron trans-

formando, si transformación hubo, su corazón? En su país, ca-

tólico hasta los tuétanos, cuando en Europa se combatía con cru-
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deza el catolicismo, el rayo de la gracia no lo hizo mahometano,

ni budista, sino católico militante.

"Al principio era el verbo", dijo el evangelista. "Al principio

era la acción", le contestó Fausto. A una frase hueca, una pero-

grullada. Santas palabras.

*

La vida más opaca, más estéril es la de aquel que no guar-

da en el fondo del alma, como una luciérnaga oliendo a hierba

fresca, siquiera un recuerdo luminoso.

Una mujer, muy bella y muy desgraciada, me prestó una vez

su libro favorito, Lelia. Páginas y más páginas estaban todas

subrayadas. ¡Alma tierna y sensible, alma de pasión!, de aque-

llas hojas amarillentas volaba a mí el perfume de su vida.

Ciertos escritores franceses, y no de los pequeños, sostienen

que el amor va de bracero con el odio. Terrible manera de amar,

la de esos franceses. Y luego hablan de los moros ... de Venecia.

*

Nada sería más risible que la autoridad que pretenden arro-

garse las iglesias cristianas sobre las pasiones, si no fuera por-

que las pasiones se ríen con socarronería o a mandíbula batiente

de las iglesias, de sus admoniciones, de sus mandamientos y de sus

castigos temporales o eternos.

*

La prohibición entre nuestros vecinos. Una ley hecha por ne-

cios, para ser burlada por tontos. Y... stultorum infinitas est

numeras.
*

¡Pobres historiadores! Sobre los antiguos no tenemos docu-

mentos, y sobre los modernos los documentos forman un océano

sin fondo y sin orillas.
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¿Cuál es el dios más caprichoso? El de los ejércitos. "Si mis

fuerzas pasan de cuarenta mil hombres, no veo jota", decía un

gran capitán. Es que el estratega supremo se complace en en-

redar la madeja.

*

¿Por qué es bella tal cosa? se preguntaba un crítico. Res-

pondo con el sombrero en la mano: Nada es bello. Tal perspec-

tiva, tal hazaña, tal invención, tal melodía me parecen bellas.

¡Oh la palabra, la palabra! Su perenne espejo, su instabilidad

de hoja trémula, su fluidez de azogue! Cuando más firmemente

la quieres asir, con más facilidad se te escapa.

Según Goethe, sus obras no eran sino los fragmentos de una

confesión plenaria. Se necesita ser Goethe, o tener tanta pre-

sunción como genio tuvo el autor del Fausto, para descubrir así

las cartas de su juego.

Leer es dialogar. Pero ¡ay! no se escogen los interlocuto-

res; ni del lado del lector, ni tampoco muchas veces del lado del

autor.

Empezar a leer por la firma es muy común y algo tonto. En-

cima o debajo del mismo nombre suelen leerse cosas peregrinas.

Pero ¿qué sería del mundo sin las promesas?

Del prometer al cumplir ¡qué tramo más largo!

Mi padre se esforzaba porque yo aprendiera idiomas; pero no

se cuidaba de los libros que leía. Me daba las llaves, y me de-

jaba abrir cofres y puertas, encontrara lo que encontrara. No es
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malo el sistema, aunque peligroso. Después de todo, así abrimos

los escondrijos de la vida.

Andan por ahí hombres que no han pintado un mal títere, y

tienen sin embargo ojo de pintor, de gran pintor. Ven una cara,

y no olvidan el menor rasgo, y detrás ven, como en un espejo,

el espíritu del sujeto con todas sus ruedas y ruedecillas. Son za-

horíes de nacimiento.

*

Según dicen, los orientales arrojan a la calle cuanto les es-

torba dentro de la casa. Aunque bien occidentales, por acá ha-

cemos lo mismo. Lástima que no podamos tirar de igual modo

las escorias que nos han dejado en el espíritu nuestros maestros

de allende.

*

Juan y Pedro pueden ignorarlo; el juez debe saberlo. Las

capas sociales se tocan; pero no se compenetran. Se imitan, se

caricaturizan por fuera; viven vida distinta y distante por den-

tro. Aplicarles la misma ley es cultivar del) mismo modo un cactus

y una parra. Eadem lex, eadem injuria.

Amar lo bello, es ya ser artista. Realizarlo es poseer el talis-

mán que transforma la vida, y la engrandece.

Tetudas llama Píndaro a las Gracias. ¿Quién lo había de

pensar? He aquí cómo el tipo plástico del viejo meridional co-

rre parejas con el del moderno septentrional Rubens, que enri-

quecía tan pródigamente el seno de sus ninfas.

Vamos pasando la vida como si leyéramos un libro recién

impreso, al que cada día fuéramos cortando las hojas plegadas.

En vano dirigimos miradas fugitivas o ansiosas a las páginas aún
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no abiertas. Lo poco que brujuleamos o no nos satisface o nos

aterra.

*

Quien sabe ver, tiene siempre algo que decir.

"Voy a hablar bien alto, para que me oigan." He releído la

frase, y me he reído. Me he reído de mí mismo. Pues ¿quién

me asegura que nadie volverá la cabeza, porque yo grite? El

mundo está lleno de clamores.

*

El hombre solo consigo mismo, espanta. No hay sino leer la

Imitación^ para contemplar los detritus que acumula en montículo

formidable ese termita, el pensamiento.

*

—^Pero el alma no está sola en la Imitación^ está frente a

Dios.

—^Es decir, se desdobla; y tiembla de horror ante sí msima.

*

¿Qué buscamos en un libro como Anotóle Franee en pantou-

fies? ¿Conocer más íntimamente al gran escritor? Todo él,

todo, hasta lo más íntimo, está en sus obras. La de su secreta-

rio, escrita con maligna socarronería, no pertenece a la biografía,

sino a la chismografía.

La experiencia de la vida social es la gran aplanadora. Sus

implacables rodillos van pasando sobre los anhelos generosos del

reformador, del soñador, del poeta, y sólo dejan guiñapos. La

lección que nos da sordamente se resume en esta tremenda sen-

tencia, la inutilidad del esfuerzo. ¡Oh Buda, Buda!

*

¿De qué te afliges? El triturado se levanta cojeando, y sigue

cazando mariposas.
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No te aisles a cavar en tu pensamiento. Témete a ti mismo.

¿Quieres vivir bonachonamente, mansamente? Déjate ir con la

vida, por donde van los demás.

—¿Somos o no somos civilizados?

—Eso depende de la perspectiva.

—¿Cómo?
—Haz un viaje de circunvalación. Mira por fuera. Estás

en Jauja, en el Dorado,^ en el mundo tal cual será en el año tres

mil. Haz un viaje de penetración. Mira por dentro. Has ido a

parar a la caverna del troglodita.

*

Aurelia Castillo de González: Madame Ackermann pulcramen-

te vestida.

Las modas cambian y, como las modas, el humor de la gente.

Lo que no cambia, lo que está anclado con garfios de hierro en

lo íntimo de nuestro ser es nuestra versatilidad. Veleta, te llamas

hombre.

Sólo hay un medio, uno solo, para vivir en paz, cuando se ha

vivido mucho. Sacarse los ojos de dentro... o haberlos tenido

siempre apagados.

Gambetta usaba y abusaba de esta frase, la justicia inmanen-

te de las cosas. Supongo que la frasecita debe materializarse

así: Como te pongas debajo de un balcón que se derrumba, te

aplasta. O bien: si te disparan un trabucazo a boca de jarro en

el occiput, te levantan la tapa de los sesos. Enterado

Las vidrieras de los fonduchos me hacen pensar en las vidrie-

ras de las librerías. Pollos fríos de una semana; libros fríos de

un año. Porque lo difícil no es publicar; lo difícil es ser leído.
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Los filósofos de la última hornada, y a su cabeza Vaihinger,

el del como si, han descubierto que todo es ficción. ¡Ay! qué viejo

hallazgo! Sólo sirve para reducir a teoría lo que sin teorizar,

desde que el mundo es mundo, nos va enseñando la vida.

El autor de lo creado, gran señor y gran farfullero, entretie-

ne sus largos ocios jugando con sus criaturas, y sin fallar nos car-

ga los dados. Así nos sale la partida.

Los timos literarios ¡qué viejos! ¡qué viejos! Los venerables

cantos homéricos, esa flor espléndida del folklore, cómo nos los

han adobado, para hacerlos gratos y regalados a nuestro paladar.

Junto a esos colosos, el Centón Epistolario es un niño de bra-

zos; Ossian un recién nacido; el Teatro de Clara Gazul no ha

salido aún del claustro materno.

Porque de Bacon se deriva la filosofía genuinamente inglesa

y de Descartes la genuinamente francesa, se puede decir que In-

glaterra y Francia tienen su filosofía. Como no hay un pensador

de quien haya nacido una corriente característica de pensar en

España, no cabe hablar de filosofía española.

Comprendo que el más raro de los dones sea el de conocerse

a sí mismo. ¡Qué mirada tan firme se necesita para miramos

por dentro! No, no son pensiles lo que vemos, ni prados de es-

meralda y oro, ni arroyuelos cristalinos donde espejea el cielo

azul. Por suerte somos prudentísimos, y no nos acercamos al

abismo. Por suerte.

Enrique José Varona.

La Habana, 1925.



NUESTRO ARTE Y LAS CIRCUNSTANCIAS
NACIONALES

(Discurso de apertura del Salón Anual de Bellas Artes, pro-

nunciado POR Juan Marinello Vidaurreta la noche del 18

DE febrero de 1925.)

Sr. Presidente de la Asociación de Pintores y Escultores; se-

ñoras y señores:

N medio de una sociedad preocupada casi exclusiva-

mente en la consecución de medios con que satis-

facer necesidades de orden material, y bajo unos po-

deres públicos que le escatiman de continuo su coo-

peración y su apoyo, renueva esta noche la Asociación de Pintores

y Escultores su máximo esfuerzo anual, ofreciendo a la ciudad,

alegre y confiada, con el ejemplo admirable de su persistencia,

la producción de nuestros artistas heroicos.

Día tras día, sin desmayos y sin treguas, viene este grupo de

hombres denodados que dirige la recia voluntad y el entusiasmo

inquebrantable de Federico Edelmann, realizando una obra de

transcendencia social insospechada. Si alguien, llevado por esa

natural inclinación nuestra a dudar de la efectividad de todo es-

fuerzo cubano, lo dudase, bastaría que se detuviese un punto a

considerar desapasionadamente, el progreso de nuestras artes plás-

ticas en los últimos diez años. Después de convencerse cum-

plidamente del extraordinario paso de avance, debe convenir con

nosotros que la brega, para obtener tan risueños resultados, ha de

haber sido, en verdad, durísima.
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Y es que parece, señores, que por distintas causas, hemos es-

tado condenados, en todos los momentos de nuestra evolución his-

tórica, a hacer difícil y precaria la vida del arte.

No pudo esperarse el florecimiento de superiores disciplinas

en las almas de quienes vinieron a las tierras nuevas de América,

a pasear sus gallardas desaprensiones, con igual desenfado que lo

hubieran hecho por las páginas del Lazarillo o de Alfarache. Du-

rante los primeros tiempos de la colonia, el ruido del trapiche y

el lamento del esclavo, acallaron, en una aristocracia, por lo co-

mún frivola e inculta, toda ansia redentora de superior belleza.

Alejada nuestra tierra, en su condición subalterna de factoría,

de todo espiritual comercio con su Metrópoli; imposibilitada, por

la fuerza dura de la ley, de todo contacto con las otras naciones de

Europa, fué preciso el esfuerzo de tres espíritus gigantes, actuan-

do desde las altas esferas, para que dejara de ser nuestro arte

pictórico—ya entrado el siglo diez y nueve—algo más que la fría

reproducción de los rostros de los Capitanes Generales y el rela-

tivo enriquecimiento de nuestras iglesias, con escenas sagradas

sin originalidad y sin brillo.

Realzada en lo posible la dignidad del arte, fundada ya la

Academia de San Alejandro, cuando comenzaba este centro de

cultura a dar sus primeros frutos en sazón, cuando las enseñan-

zas magistrales de los extranjeros que lo dirigieron en sus pri-

meros años, iba a cuajar en el discípulo criollo, apuntaban ya los

primeros síntomas de rebeldía política.

No había de ser propicio el largo período de luchas por nues-

tra independencia, para menesteres necesitados de tanto sosiego

como los del arte; ni los gobiernos españoles, que frente a ex-

cepciones tan dignas del más alto respeto como la de Las Casas y

la del Príncipe de Anglona, ofrecen el ejemplo de la más total

despreocupación por las obras de cultura, podían dar, a nuestro

progreso estético, en medio de los desasosiegos de una guerra

jamás vencida en su espíritu, el calor oficial de que ha estado

tan falto en todo tiempo.

Terminada la contienda libertadora, pudo pensarse que una

vía de claridades comenzaba para el arte cubano. Confesemos con
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dolor y con sinceridad, que no fué así. Y no creáis, por mi vincu-

lación a actividades muy distintas a la presente, que me disponga

a iniciar una serie de terribles ataques contra nuestros gobernan-

tes republicanos. Cierto, que a ellos toca gran parte de la culpa,

pero, en justicia, no la parte principal. Verdad, que la Escuela

de Pintura y Escultura—único centro de instrucción artística-^

no se diferencia notablemente, en cuanto a sus medios, de la hu-

milde Academia de San Alejandro, fundada por la acometividad

mil veces plausible de Juan Bautista Vermay. Cierto que nues-

tro Congreso no se ha dispuesto a atacar en ningún momento,

con amplia visión, los múltiples problemas que tiene planteado

entre nosotros el aprendizaje pictórico de nuestros jóvenes artis-

tas. Verdad amarga también, que el apoyo oficial franca y gene-

rosamente dispensado, no ha existido nunca.

Pero, si analizamos con serenidad el problema, advertiremos

que más que a falta de apoyo en los que pueden, reside la gran

dificultad de nuestro éxito artístico, en circunstancias de que na-

die particularmente es responsable, y que a todos, por igual nos

importa combatir. No debemos olvidar, cuando nos dispongamos

a analizar cuestiones de esta índole, que, si como pueblo indus-

trial, no somos, como se empeñan en propagar observadores in-

consultos, un pueblo nuevo, como pueblo de arte, apenas si as-

piramos a serlo hace cincuenta años. Y esta desdichada condi-

ción, si no se olvida que no hemos dejado de ser para el mundo,

fundamentalmente, un agregado productor de azúcar, hace que

estemos muy lejos de poseer, in extenso, un ambiente propicio a

la producción artística.

Añadamos a todo esto, el contacto con una nación poderosí-

sima, que se ha relacionado con nuestro pueblo, no por el ansia

de superiores horizontes, que parece poseer hoy a sus clases di-

rectoras, ni por su ambiente abierto y franco a las más diversas

tendencias estéticas, ni por la largueza, casi inconcebible, con que

premia a los triunfadores del color y de la forma, sino por la

base dura y egoísta, en que estas favorables circunstancias tie-

nen su natural sustentáculo.

Ponderad todos estos factores, y decidme luego, si estamos
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muy lejos del héroe simbólico del poema de Vigny, de aquel

Chatterton, artista hasta en su final lamentable, muerto del cho-

que con la burguesía incomprensiva, y que evocó ante vosotros,

desde este mismo lugar, hace dos años, el fino talento de Jorge

Mañach.

En circunstancias tan contrarias, los hechos parecen querer

hacer buena, una vez más, la afirmación de nuestro ilustre Bus-

tamante: "que en nuestra vida intelectual, crecen las plantas

precoces y robustas fuera de sus condiciones climatológicas nor-

males y los frutos maduran fuera de las estaciones en que natu-

ralmente debieran producirse". Así, se suceden en este local y

fuera de él, numerosas exposiciones y se discuten en nuestros

periódicos y revistas, con apasionamientos, que es en nuestro país

el índice único del entusiasmo, los más diversos temas estéticos.

Quien nos contemple a distancia, quien advierta desde lejos por

nuestra prensa, que es La Habana una de las ciudades hispano-

americanas que más acontecimientos artísticos ofrece a la públi-

ca curiosidad, ha de pensar por fuerza, que es muy alta entre nos-

otros la consideración del artista, que abunda el mecenato de los

hacendados opulentos y que un gobierno culto y previsor esti-

mula, con subvenciones generosas y con premios subidísimos, tan

dignificados esfuerzos.

Como es el nuestro país de viceversas, no ha sido el ambien-

te el que ha fomentado la producción, sino que ésta, con heroica

constancia, está llamada a constituir el ambiente. Vuestro pro-

grama para el porvenir, pues, está trazado, en cuanto a sus lí-

neas fundamentales, por la realidad misma: labor ininterrumpida

hasta la obtención de un ambiente adecuado. Pero, en lo parti-

cular, yo me atrevo a insinuaros dos modalidades de actuación

que debéis iniciar enérgicamente para bien de todos y que han

de acercaros de modo notable al triunfo definitivo: el apoyo a

una crítica serena y el fomento de un arte verdaderamente na-

cional.

Cuando toda la labor pública de la Asociación de Pintores y

Escultores quedaba limitada a aquellos salones anuales de la calle

de Cuba, que ya empezamos a recordar con nostalgia, no era im-
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prescindible la crítica, porque apenas si había sobre qué ejer-

cerla. Pero, cuando en un término de tiempo relativamente bre-

ve, exponen Loy y Mantilla, Abela y Merlín, Bernardo y Ramos,

entre otros igualmente valiosos, es una necesidad la fijación de

valores, no con el fin de herir susceptibilidades, ni con el objeto

de establecer distingos mortificantes, sino al solo propósito de

informar la opinión de los amantes de la belleza, para que éstos

puedan, en el ambiente ya propicio, imprimir una acertada orien-

tación.

Labor difícil y sin duda delicadísima, es la de contribuir a la

constitución de un arte nacional. Cada vez que se trae a consi-

deración tan interesante asunto, nos salen al paso dos interroga-

ciones eternas: ¿puede pensarse seriamente en que llegue a exis-

tir un arte nacional? ¿qué debe entenderse por arte nuestro? En

cuanto a la primera cuestión, no falta quien sostenga, que preo-

cuparse por la existencia de un arte vernáculo es cosa baldía. En

literatura—se argumenta—no acusa nuestra rica producción ca-

racteres privativamente criollos y cuando se quiere crearlos ar-

tificialmente, se cae en el siboneyismo ridículo de Fornaris. Lle-

var este criterio a las artes plásticas es un grave error. Admi-

tamos, aunque ello sea discutible, que el ambiente que ha de vi-

vir en la prosa y en el verso no sea esencialmente distinto del que

respiraron nuestros progenitores europeos, no sucede así respec-

to al espectáculo físico que toca al pintor reproducir e interpre-

tar. Nuestras escenas campesinas, si no tan interesantes como

las que se producen bajo otros cielos, pero donde la diversidad

de razas pone un elemento riquísimo, pueden ser inteligentemente

explotadas por un pincel experto, y nuestro paisaje, a pesar de

su aparente monotonía—^y de ello se ha dado en los últimos tiem-

pos prueba gallardísima—puede despertar el interés de las pa-

letas doctas.

Y, dada la posibilidad de un arte cubano, ¿qué medios existen

para llegar a realizarlo? Vuestro JVlañach, en un estudio en ver-

dad brillante sobre el proceso histórico de nuestra pintura, abo-

gaba, ha poco, por un cubanismo temático: llevar a la tela nues-

tras cosas con visión moderna, amplia, comprensiva. No creo
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desacertada esa opinión, pero sí insuficiente. Estimo que la cu-

banización de nuestro arte ha de realizarse mediante un doble

proceso de integración: ir a lo vernáculo con ojos extranjeros y

a lo extraño con ojos cubanos. Es decir, que toda manera de ha-

cer exótica, puede y debe emplearse en nuestras modalidades tí-

picas, lo cual constituye un vehículo poderoso para la universa-

lización de nuestros temas. ¿No se ha hecho esto ya, con resulta-

dos interesantísimos?

Siempre quedaría por realizar, la otra fase del proceso, sin

duda la más larga y difícil: hacer ojos cubanos para con ellos in-

terpretar lo propio y lo extraño. Yo no sé, señores, que se haya

estudiado, con referencia a nuestro medio, la influencia del am-

biente sobre la manera de ver de nuestros pintores. Quizás si la

experiencia diera hasta hoy resultados poco apreciables, ya que la

personalidad de nuestros más valiosos artistas se ha hecho en

ambientes europeos, pero es innegable que la influencia existe y

que ha de llegar a ser muy poderosa. Un pensador español, do-

noso y original como pocos, estudiando esta labor del medio so-

bre la visión pictórica, hace notar cómo en Velázquez, persiste el

andaluz, aunque la atmósfera de Castilla y el influjo del Greco,

austericen en cierta medida, la natural exuberancia y cómo, pro-

clamando durante toda su vida el Maestro sevillano, que la su-

prema realización del arte humano era La Perla de Rafael, se

mantiene, no obstante a notable distancia del dechado. Si Ve-

lázquez hubiera nacido en la España de hoy—dice el escritor re-

ferido—ya lo hubiéramos enviado pensionado a Italia, aunque ape-

nas comenzara a dibujar, y nos volvería pintando Perlas y lo que

es peor Perlas. . . falsas.

No creáis que está en mi intención, abogar porque nuestros

pintores rindan su labor exclusivamente en nuestro medio. En

modo alguno. Velázquez nació entre una tradición artística ri-

quísima y en un ambiente ya constituido. Le bastó aplicar su

genio a las circunstancias que lo rodeaban para crear su obra

inmortal. Nuestras Meninas y nuestras Perlas, están por hacerse.

A la sombra de los Maestros eternos han de crecer nuestros pin-

tores del mañana, pero con el propósito firme, decidido, de aplicar
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la maestría, una vez obtenida, en la pintura de nuestras cosas.

Sólo un esfuerzo perenne en este sentido, puede dar como resul-

tante un arte que sea, según la expresión feliz, la síntesis espiri-

tual del país que lo produce.

Pero, es inútil esperar esta "larga paciencia" de parte de

nuestros artistas, mientras las circunstancias sean las actuales. Se

hace imprescindible que a la empeñada labor privada se una una

intensa acción oficial: la creación de nuevos centros artísticos a

lo largo del territorio nacional, la institución de premios consi-

derables para los mejores cuadros cubanos, el hacer asequibles a

nuí^stros privilegiados los parajes de más alta belleza, la adopción

de un plan de enseñanza artística que vaya dirigido a nuestros

verdaderos intereses, la iniciación en fin, de lo que yo llamaría,

quizás sin mucha impropiedad, una alta política artística.

Ahora, que un cambio de poderes va a verificarse en medio

de la general espectación y de la común esperanza, debemos re-

cordar, a los que nunca debieron olvidarlo, que mientras Cuba

no ofrezca al mundo, a falta de un imposible poder material, una

significación cultural original y fuerte, no será libre sino a me-

dias. Y ninguna disciplina como la del arte para realizar esa,

nuestra total liberación.

Recuerde continuamente la Asociación de Pintores y Esculto-

res a los que pronto van a ser nuestros mandatarios, que el más

ilustre de los gobernantes coloniales. Las Casas, con la ayuda de

dos ciudadanos insignes, echó a andar, hace un siglo, una pintu-

ra aun balbuciante. Ojalá recaben para sí nuestros gobernantes

de mañana, la hora altísima de hacer cubano un arte que ha lu-

chado perennemente por florecer en suelo estéril. Si lo hicieren,

serán los vencedores de las más grande batalla que se haya li-

brado por nuestra verdadera libertad.



EL QUIJOTE

Un hombre oscuro y desvalido, sin más
medio ni auxilios que su ingenio y su plu-

ma, se atrevió a acometer una empresa a

la que no habían podido dar cabo los es-

fuerzos de los sabios ni de las leyes. El

Quijote se fundó, como por sí mismo, en

la oficina de un feliz y bien organizado en-

tendimiento. Los notables literatos, Mayans y
Pellicer, aunque amantes y beneméritos del

Quijote, manifestaron que no lo entendían.

Clemencín.

Cervantes había estudiado poco y supo

algo de todo; empero la perspicacia, unida

a entendimientos como el suyo, le conciliaban

aptitudes para decir verdades que no tenía

averiguadas. Montalvo.

.'IMÁS supe de obra tan profunda ni de concepción tan

admirable como el Quijote. Ese libro, que ha sido

ya clasificado con el número uno entre las mejores

producciones de la literatura castellana, constituye un

culto para mí: todo esfuerzo noble me entusiasma, y la admira-

ción es el más puro, sencillo y sublime de todos los cultos.

Si alguna vez fuese yo capaz de creer en alguna religión, oír

a Beethoven sería mi único rito; si tuviese que adorar alguna di-

vinidad, la Venus de Milo constituiría mi único altar, y si me
fuese dado tener fe en alguna escritura, mi única Biblia sería Don

Quijote de la Mancha.

Constantemente leo esa obra extraordinaria, y constantemente

descubro en ella nuevos y profundos pensamientos, cada uno de

ellos capaz de servir por si solo, de tema a extensos tratados de

filosofía, de legislación y de jurisprudencia. El rico acopio de

conocimientos y de saber que a diario extrae el hombre, de las
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páginas de Cervantes, hacen que éstas, lejos de envejecer, se

agranden con el tiempo, presentándosenos cada vez más admi-

rables. El mérito del Quijote es comparable a una sombra, en

que se destaca tanto más grande, cuanto más se aleja de su punto

de proyección.

El libro de Cervantes puede ser analizado y criticado 'bajo tres

fases distintas: como obra literaria; como obra ingeniosa o de arte,

y como obra de filosofía o de estudio. Hfeiy críticos que dadivo-

sos de lo que a ellos mismos les falta, y deslumbrados por la pro-

digiosa fecundidad de Cervantes, han concedido a éste tales y tan-

tos ^conocimientos en todos los ramos del saber humano, que hasta

han llegado a dar importancia al Quijote como obra de patología,

alegando que dicho libro presenta ciertos procesos patológicos e

interesantes observaciones sobre medicina. Mas no obstante con-

cordar algunos de éstos con varias de las más modernas teorías

en la materia, creo que conceder importancia científica al Quijote,

por tal respecto, sería lo mismo que si fuésemos a considerar la

Biblia como obra de patología, por el hecho de encontrarse en

ella contenidos, muy útiles preceptos de higiene.

Después de haber sido juzgado y criticado literariamente por

tantas estrellas de primera magnitud en la constelación de las más

brillantes plumas que han escrito en castellano, sería por lo me-

nos vano, todo empeño mío en agregar algo más a lo mucho y

bueno que ya se ha dicho en ese respecto. De ahí que pase a tra-

tar el Quijote desde un punto de vista menos trajinado, y más

accesible a mis escasas facultades, contentándome sólo con hacer

constar que todos los más grandes escritores modernos, así es-

pañoles como extranjeros, han reconocido dicha producción como

la obra maestra de la literatura castellana.

Ni su pretendida importancia científica, ni sus incuestionables

méritos literarios—que solamente los que hablamos castellano po-

demos apreciar en todo lo que valen—íii su original e ingenioso

asunto, tan hábilmente bien desarrollado, han contribuido tanto a

dar la universal fama de que goza el Quijote, como sus iniguala-

bles méritos filosóficos.

Cervantes fué un gran crítico, y el Quijote el más maravilloso

y acabado análisis de nuestro carácter. Sancho y Don Quijote son
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las dos manifestaciones psicológicas que componen el alma hu-

mana; y si ésta es distinta en todos los hombres, es porque en

algunos resalta más el Sancho, y en otros el Quijote, habiendo

ciertas personas en quienes la medida del uno o del otro sale tan

colmada, que se rebosa. Pero nadie está exento de tener su parte

de Sancho y su parte de Quijote, y aun el mismo Cervantes, con

ser quien fué, no pudo evitar que se le derramara un poco de

Sancho en el molde de Don Quijote, y un poco de Don Quijote

en el de Sancho. Y sin embargo, nadie como él ha logrado sepa-

rar de manera tan precisa esas dos manifestaciones características

del hombre, ni nadie como él las ha delineado tan magistralmen-

te. Es solamente por medio de un análisis tan cuidadosamente

llevado hasta al extremo, que Cervantes ha podido establecer ese

ingenioso contraste entre lo real y lo ideal, que constituye el pun-

to culminante o gran línea de tan grande obra.

Para burlarse del ideal, toma Cervantes un hombre cualquie-

ra, lo descompone y forma con él a Sancho y a Don Quijote, en-

viando este último a recorrer tierras en busca de aventuras. Con

el episodio del muchacho Andrés, teme Cervantes seguir escri-

biendo la historia de un apóstol, en vez de la de un loco, y al

punto corre en busca de la otra mitad del alma humana y se la

rabiata a Sancho para que fuese acentuando, con su presencia,

la línea que separa el ridículo de la sublime, haciendo así resal-

tar más el contraste entre lo real y lo ideal. Sin Sancho, el, Qui-

jote se habría convertido de burla en epopeya, y aun la misma

presencia de Sancho, no es siempre suficiente para impedir que

al lector se le parezcan castillos las ventas del camino.

Don Quijote fué ingenuo y bondadoso en extremo, porque no

pudo ver las utilidades materiales que la hipocresía proporciona,

ni los sinsabores que al hombre sincero acarrea toda obra gene-

rosa. Su locura, ocultándole la realidad, lo hizo ser honrado has-

ta el ridículo. ¡Cuántas veces la razón práctica nos impide ha-

cer el bien a despecho de nuestra conciencia; y cuántas veces la

cordura nos obliga a fingir defectos que en realidad no poseemos!

De ahí que la locura de Don Quijote bien pudiera llamarse ex-

ceso de virtud, así como el exceso de hipocresía y de indiferencia

es tenido muchas veces por cordura. Para Don Quijote la parte
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práctica de la vida estaba en blanco; era nuestro caballero un

amnésico de la vulgaridad, y en ello consistía acaso su única en-

fermedad.

Mal interpretado por la mayor parte de sus apologistas, mu-
chos creen que Cervantes se propuso defender el ideal; que es-

cribió su libro expresamente en apoyo de alguna otra idea cual-

quiera, o que se propuso con él perseguir un fin determinado.

Puede que así sea, pero es lo cierto que el Quijote ni combate

ni defiiende idea alguna determinada, ni mucho menos la dilucida y
pone en claro. Ese libro no hace más que plantear y ahondar con

admirable sutileza una porción de problemas trascendentales, cuya

solución deja a cargo del lector, dando así pasto sin fin a la ima-

ginación de éste. El Quijote—la obra más atrevida y original de

cuantas se conocen,—^es un libro lleno de signos de interrogación

que quizá no llegará jamás el hombre a despejar. Y es suerte

que sea "caviar para la generalidad" pues si estuviese al alcance

de todos los entendimientos, sería capaz de producir la más radi-

cal de las revoluciones.

Esa obra universal que se ha paseado en triunfo por todas las

naciones y pueblos de la tierra; esa obra grandiosa que los sa-

bios admiran, y que las multitudes no pueden menos que aplau-

dir, aunque muchas veces sin comprenderla; esa obra monumental

que todos leemos con amor y con respeto, es también la más cruel,

la más dolorosa y la más sangrienta de cuantas burlas se hayan he-

cho a la más elevada de las manifestaciones del sentimiento huma-

no: el ideal.

Decid a los apóstoles de la ciencia que se han sacrificado por

hallar la felicidad y la salud del hombre, que sus desvelos no sólo

han sido estériles, sino también de resultados negativos; observadles

que cuando no existían tantas teorías médicas, tampoco había tan-

tas enfermedades y los hombres eran más sanos y robustos que lo

son hoy. Demostradles, con la estadística en la mano, que cuando

no se conocían los sueros, las vacunas ni tantas drogas, también eran

casi desconocidos los males cardíacos, la diabetes, el cáncer y demás

enfermedades crónicas ante las cuales la medicina se declara im-

potente, y que aumentan de manera tan espantosa, que están ya ma-

terialmente diezmando la especie humana. Decid a los hombres
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de ciencia que si han podido inventar un fusil para librarnos de las

fieras silvestres (que por suerte, como más lo empleamos es como
arma homicida), en cambio hoy se encuentra el hombre inerme

para com^batir el más ínfimo de los animales: el microbio.

Decid a los legisladores que los códigos han resultado ser sub-

terfugios para esconderse los malvados y que antiguamente, cuando

no los había, el hombre era más feliz, sencillo y bueno, que lo es

hoy. Recordadles que la justicia hum.ana es tan defectuosa, que ya

el mismo Jesús había llamado "bienaventurados" a los que padecie-

sen persecuciones por causa de ella. Mostradles que esa justicia

parece haber sido destinada expresamente, no para dar la razón al

más justo, sino para darla al más poderoso, es decir, al que pueda

alquilar los abogados más listos e inteligentes que lo defiendan.

Invocad a Jesús, el que todo fué amor y bondad, y mostrándole

los efectos de su obra decidle: "¿Veis aquel montón de cadáveres?

Son los millones de inocentes víctimas que fueron sacrificadas en

nombre tuyo; de ellas, centenares de miles fueron quemadas vivas.

En tu nombre se han cometido toda clase de infamias y hecho horro-

rosas guerras, y en el número de tus pretendidos representantes se

han encontrado seres de condición moral muy inferior. Los hom-

bres aún adoran los ídolos que derribaste, llegando hasta el escar-

nio de convertirte a ti mismo en ídolo. A pesar de tus prédicas, los

pueblos se siguen destruyendo mutuamente en guerras, tan fe-

roces, como no se conocían en los tiempos más remotos. El hom-

bre es hoy tan malvado como lo era antaño, y la especie humana

no está menos pervertida de como la encontraste."

Decid todas estas cosas al que fué sacrificado por redimir la

humanidad; decid todas estas verdades a los legisladores, mora-

listas y hombres de ciencia que se han desvelado por hacer el

bien, y aún no habréis llegado a ser tan crueles comq lo fué Cer-

vantes al escribir el Quijote.

Cuentan que en un momento de amarguras Bolívar exclamó:

"En este mundo hubo tres grandes majaderos: Jesucristo, Don

Quijote y yo." Admirable genialidad que presenta a un dios, un

loco y un héroe persiguiendo la misma quimera. Dicen que los

extremos son viciosos, pero es lo cierto que para llegar a la ver-

dad hay por fuerza que apuntar al extremo más alto—taun a ries-
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go de pasar por majaderos—a fin de que la trayectoria nos con-

duzca al juste millieu que es donde se encuentra la verdad con

respecto al rebaño humano. Natura non facit saltus.

Mefistófeles, el Espíritu del Siglo, el Misterio de la Evolu-

ción, parece ser la antítesis de Don Quijote. Este quiere el bien

y hace el mal; aquél quiere el mal y hace el bien. En su forma

de odio, de odio al extranjero, el mal ha constituido naciones y
creado patrias. Las guerras han servido para civilizar los pue-

blos atrasados y para mostrar a los más adelantados la necesidad

de la cooperación en forma de una Confederación Internacional.

Los enemigos muchas veces nos han sido más útiles que los ami-

gos. Cuidamos el cuerpo, nuestro tejido celular, porque hay el

dolor físico, esto es, un mal al que por lo tanto hay que agra-

decer la existencia del hombre y de los animales. El mal, en su

forma de microbios y de enfermedades agudas, produce un sacu-

dimiento en el organismo que nos hace reaccionar y nos purifica

el cuerpo, así como también en su forma de tempestad, purifica

la atmósfera y favorece la vegetaciónu El desarrollo de nuestra

conciencia, según los filósofos, se debe únicamente al dolor y al

sufrimiento. La necesidad y el hambre son los dos látigos que

hacen progresar al hombre. El miedo, ese mal vergonzoso, nos

salva la vida. Hasta en su fatídica forma de ignorancia, el mal

es favorable, pues la ignorancia que nos impide conocer con anti-

cipación nuestras desgracias y la de los seres queridos, nos pro-

tege la vida librándonos de insoportables angustias. El bien y el

mal son los dos extremos entre los cuales oscila el péndulo de la

evolución humana. El uno está abajo en la base y el otro arri-

ba, coronando la cima, pero ninguno es más importante que el

otro, desde el punto de vista de la filosofía. No hay una sola for-

ma del bien que no haya tenido su origen en el mal. El mal y

el bien—que según Shakespeare, no son sino simples productos

del pensamiento,—constituyen la dualidad de la evolución; dua-

lidad proclamada por aquel sabio mil veces venerado llamado Za-

ratustra, y revelada a los hombres modernos por aquel audaz in-

vestigador del misterio llamado Federico Nietzsche, quien con-

dujo a la humanidad pensante por la ignota región llamada más

allá del bien y del mal. Como cosa en sí, la evolución continua-
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ra siendo un misterio. No está el cerebro humano conveniente-

mente conformado para poder concebir ese misterio. Y cuando

la ciencia cree comprenderlo y lo llama espíritu, Mefistófeles, bur-

lándose a carcajadas, contesta a la ciencia con esta tremenda

frase

:

Tú mismo eres quien se parece a ese espíritu que tu imaginación

concibe, pero no yo.

Mostrando así al hombre que todo concepto que llegue a for-

marse del misterio no será otra cosa que el producto de su pro-

pia imaginación, pero no de la verdad.

Mefistófeles no es ni el bien ni el mal, pues a pesar de su iró-

nica sonrisa, rejuvenece a la ciencia para que ésta pueda ferti-

lizar la naturaleza. La ley de la conservación de la vida, única

roca sobresaliente y firme en medio de ese mar insondable, la

filosofía, es por ello el único punto en que puede aún la ciencia

de la moral apoyar el pie sin hundirse. Dulcinea, al igual de

Margarita, Beatriz y Ofeha, es la personificación más exacta del

eterno femenino que nos impele constantemente al perfecciona-

miento humano, como un medio de conservar la vida universal:

Des ewig weibliche zieht uns hienan.

Don Quijote libertó a los galeotos a condición de que éstos

fueran cargados con sus cadenas a ponerse de hinojos ante Dul-

cinea. El mismo Fausto, a pesar de la impertinente presunción

de la ciencia, dice a Margarita:

Una sola mirada tuya encierra más verdad que toda la sabiduría

de este mundo.

Ello contrasta notablemente con el excepticismo de Hamlet,

quien convencido de que la humanidad está ya perdida sin espe-

ranzas, exclama:

Vete a un convento. ¿Por qué has de servir para dar pecadores

al mundo?

He ahí el colmo del pesimismo, así como el héroe de Cervan-

tes es la coronación del optimismo. Don Quijote y Hamlet son
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dos locos completamente opuestos que no tienen entre sí más nada
de común, sino el hecho de ser los dos únicos locos que jamás
rieron. Tenían para ello la imaginación demasiado ocupada con

la solución de esos dos problemas trascendentales; la felicidad

humana, como una finalidad—el más elevado—y la vida como
cosa en sí—el más profundo.

To be or not to be; that is the question.

Hamlet encuentra en su aparente locura un medio para poder

decir verdades, mientras que en su sincera locura no encuentra

Don Quijote sino una rémora para el ideal. Esa sinceridad es

la causa de que salga siempre corrido en sus nobles empresas y
de que los gigantes se le conviertan en molinos de viento. Nin-

guno de esos dos locos podría ser catalogado patológicamente. La

única prueba que existe para demostrar que Hamlet y Don Qui-

jote eran locos, es la circunstancia de que ambos expresaron ver-

dades tan grandes, que los cuerdos dfícilmente llegan a com-

prender, según la oportuna exclamación que Shakespeare pone

en labios del palaciego Polonio:

Afortunadamente la locura alcanza lo que el sano criterio no siem-

pre logra alcanzar.

De manera que en principio ambos locos fracasaron en el pro-

pósito,—si es que lo hubo—de desacreditar, respectivamente, el

ideal y la verdad. Por lo menos sus hechos y palabras obraron

en sentido completamente opuesto a ese propósito. Refiriéndose

al trato que merecen las gentes dice Hamlet a Polonio:
'

Si fueses a tratar a todos los hombres como se lo merecen, ¿quién

se escaparía de una paliza? Trátalos de acuerdo con tu propia dig-

nidad y decoro y ten presente que mientras menos merecedores sean,

mayor mérito habrá en tu bondad hacia ellos.

Esto dice el loco que escudriña el abismo. Veamos cómo opi-

na el que mira hacia las estrellas. Da^ este consejo a Sancho:

Al culpable que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale hom-

bre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza
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nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la

contraria, muéstratele piadoso y clemente; porque aunque los atri-

butos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nues-

tro ver, el de la misericordia, que el de la justicia.

No es concebible una frase más levantada que ésta, a menos

que la fuésemos a buscar en casa de aquel loco sublime que ex-

clamó :

Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen...

El Quijote, el Fausto y Hamlet están consideradas como las

tres supremas creaciones de la literatura universal. Los críti-

cos agregan a esa lista La Divina Comedia y La ¡liada, dos obras

que realmente merecen figurar en ella, sobre todo por la anti-

güedad y por la fama de que gozan. Mas las tres primero cita-

das deben indudablemente considerarse como las tres más formi-

dables tentativas que se han hecho para arrancar al misterio el

secreto de la Conciencia Universal y del Corazón Humano. Esas

tres tentativas alcanzaron un éxito en el sentido de que lejos de

resolver el problema, lo fueron ahondando hasta dejarlo en un

punto tan complejo, que hará pensar mucho a las generaciones

venideras . .

.

Cervantes, según cuentan sus biógrafos, solía reírse solo fre-

cuentemente—eíntomia de genialidad, cuando no lo es de locu-

ra. Doblegado sobre el duro banco de su prisión y entre furti-

vas sonrisas, escribió la historia de su loco. Shakespeare escri-

bió la historia del suyo sobre la mesa de una taberna y entre sor-

bos de cerveza. Goethe, el mimado de la fortuna, de la belleza

y del poder, aunque rodeado de la mayor opulencia, escribió su

profundo poema entre sollozos furtivos. Es el crítico Brandes,

quien ha venido a revelar que la placidez de GíEthe no era sino

la máscara con que ocultaba el poeta un corazón lacerado que no

tuvo un instante de sosiego en esta vida. Está en la naturaleza

de las cosas que el genio, para poder serlo, requiere llevar una

tempestad de angustias en el alma. Es la supersensibilidad, la

que tiene la facultad de crear. El genio es el vidrio de aumento

de la conciencia. Como el telescopio, nos hace ver de cerca pe-
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ligros invisibles a los ojos de la generalidad; y como el microsco-

pio, nos señala de bulto las injusticias que atormentan a la hu-

manidad; tan crueles y numerosas, como imperceptibles al tosco

sentido de Sancho. Los genios sueñan con encontrar la antorcha

que ilumine la conciencia al rebaño de los mortales, y en su im-

potencia por hallarla lloran, furtivamente, como Goethe en su opu-

lencia, o rien, furtivamente, como Cervantes detrás de los barrotes

de su prisión.

Los seres superiores amaron la vida universal por sobre todas

las cosas y se sacrificaron por redimir la humanidad. Cada obra

de verdadero arte contribuye a esclarecer nuestra conciencia sien-

do, por lo tanto, un ariete destinado a destruir esa cárcel de gra-

nito—el destino—donde se encuentra aprisionada la voluntad del

hombre. Es por ello que Leonardo, Beethoven, Praxiteles, Shakes-

peare, Goethe y Cervantes fueron tan redentores como Zara-

tustra, Buda, Tao y Jesús. "La voluntad libre es la necesidad

comprendida" ha dicho Hegel. Contribuir a aumentar nuestra

conciencia es, pues, contribuir a hacernos libres; y la necesidad

de que habla Hegel, es la necesidad de la evolución. Mientras

más libre sea un hombre, más esclavo se siente. Esta paradoja

se explica perfectamente por la conciencia. Mientras más cons-

ciente sea una persona, es realmente más libre, pero más im-

potente se sentirá ante las injusticias del medio. Ya lo dice

Unamuno

:

La libertad es un bien común y cuando no participan todos de ella,

no serán libres los que se crean tales... No hay quien pueda ser del

todo libre, mientras haya un prójimo que sea esclavo.

De manera que desde el punto de vista de la filosofía, la única

libertad posible se encuentra en nuestros esfuerzos por alcanzár-

sela a los demás, ya con nuestra acción, ya con nuestra luz. Así

Don Quijote; así todos los hombres superiores. Solamente los

Sanchos, ignorantes, creen que la felicidad consiste en egoístas

satisfacciones materiales.

Todo el que sobresale en el manejo del arte, vacía la quinta-

esencia, la parte más íntima del alma, en las supremas creacio-

nes de su ingenio. El héroe más noble de un poema revela, me-
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jor que nada, el verdadero carácter del autor. De ello tenemos

una prueba en Don Quijote y Cervantes.

Las palpitantes carnes de Friné—la cortesana famosa por su

belleza y por su desnudez—sirvieron de modelo a la Venus de

Milo, escultura tan resplandeciente de pureza, que arrancó a

St. Víctor aquella célebre frase: "no hay un solo átomo de carne

en ese augusto marmol". Más que el cuerpo de la cortesana, esa

estatua revela el espíritu superior de un artista que tenía la fa-

cultad de inmortalizar la piedra al golpe portentoso del cincel.

Ningún historiador podría ofrecernos un retrato tan exacto del

alm'a noble de Leonardo, como ese lienzo magnífico

—

La Última

Cena—^donde a través de un pasaje bíblico, se destaca la piedad

casi divina del autor; piedad que por sí sola bastara para dar a

éste el primer puesto entre todos los pintores de la Tierra. En

ese cuadro místico, la figura de Jesús nos está hablando del co-

r'izón bueno de Leonardo.

Por ser la menos gráfica, esto es, la más espiritual de las ar-

tes, la música se presta mejor que ninguna otra para revelarnos

al autor. Bástase con sólo oír algunos compaces de Beethoven,

digamos de Clair de Lime, para sentirnos envueltos en esa au-

reola de bellezas que es el alma de Beethoven, el hermano de

Leonardo en arte, en pensamiento, en corazón y en el amar a la

naturaleza. En vano han tratado los autores de describir la es-

pantosa tragedia del compositor sordo. Wagner exclama: "Ima-

ginaos a Miguel Angel, ciego, y pintando el Purgatorio." Ni aun

esto mismo nos da una idea de la tormenta de angustias que cons-

tantemente azotaba el alma del músico sin par, a quien no le era

dado oír sus propios arpegios... Es en estos últimos, en donde

está pintada la tragedia del Rey del Pentagrama. En la Novena

Sinfonía (compuesta en plena sordera), hay una armonía en sí

bemol, en el Presto, antes del Recitato que semeja el ¡ay! lasti-

mero de un cisne herido de muerte. Esa sola nota habla más

del estado de alma de Beethoven, que todo cuanto se pudiera

escribir.

Son inútiles los esfuerzos de la crítica, para pintarnos las múl-

tiples virtudes del Manco de Lepanto, cuyo enorme corazón ama-

ba todas las cosas, y quien no tenía sino palabras de elogio para
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todos los pueblos de la Tierra: italianos, alemanes y hasta moros.

Para saber quién era Cervantes, no hay más que leer el Quijote.

Allí el alma del autor es el molde en que se forjó la figura del

protagonista. Ya él lo dijo: "La pluma es la lengua del alma."

Pocas veces se ha dicho tanto en tan pocas palabras.

La moral presentada por Cervantes en su libro, no es sola-

mente teórica, sino principalmente práctica. Don Quijote sueña

con la Edad de Oro en que

Todas las cosas eran comunes; no había tuyo ni mío... ni a nadie

le era necesario, para alcanzar su ordinario sustento, tomar otro tra-

bajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que li-

beralmente les estaban convidando con su dulce y sasonado fruto. Las

claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y
transparentes aguas les ofrecían... No había la fraude, el engaño ni

la malicia mezclándose con la verdad y llaneza...

El héroe de Cervantes no se alimenta más que de frutas, nue-

ces y raíces, ni bebe otra cosa que agua. Don Quijote es el hom-

bre ideal, el sabio que no ignora la acción que ejercen recípro-

camente el cuerpo y el espíritu, y que conoce los principios en

que se fundaba la más antigua medicina faraónica. Por eso dice

a Sancho:

Come poco y cena más poco aún, que la salud de todo el cuerpo

se fragua en la oficina del estómago.

No es la moral en teoría, sino la moral en acción, la que más

nos sugestiona. El mismo Sancho, quien visiblemente adelgaza

a fuerza de rodar detrás de su amo, llega a exclamar: "Bien pre-

dica quien bien vive, y no sé otra teología."

No todo ha de ser aplaudir; hay también que practicar. Des-

graciadamente la humanidad sanchesca se guarda bien de prac-

ticar lo que tanto aplaude, en vez de tratar de imitar a Don Qui-

jote, y si le sigue, es porque cree así alcanzar la barataría ínsu-

la de su felicidad, sin siquiera saber en qué consiste ésta.

La felicidad no se ha podido aún definir. Epicteto dice que

consiste no tanto en el aumento de nuestros bienes, como en la

disminución de nuestras necesidades. Según Epicuro, para po-



EL QUIJOTE 317

der ser feliz, hay que poner nuestra voluntad en armonía con la

naturaleza, es decir, con la Voluntad Infinita. Sócrates cree que

la felicidad no se puede hallar sino en la sabiduría, Goethe opi-

na que la verdadera felicidad consiste en la facultad de poder

alegrarnos del bien ajeno, como si fuera propio. Todas estas

definiciones son muy exactas, como lo es también el hecho de que

la satisfacción de placeres materiales jamás conduce a la verda-

dera dicha. El día en que Sancho se compenetre bien de esta

verdad sabrá que no es corriendo detrás de su amo, sino en el

cumplimiento del deber, es decir, imitando al noble caballero,

como se progresa en el sentido de la felicidad. No hay duda de

que aun en medio de su azorosa vida, Don Quijote permanecía

constantemente en un estado de éxtasis que le proporcionaba

fruiciones de satisfacción tan íntimas e intensas, como jamás ha-

bría podido llegar Sancho a experimentar, ni en la vana altura

de la silla del Gobernador, ni en su baja condición de hombre vul-

gar. Después de todo, ambas latitudes son, para el ignorante, una

misma, pues como ya lo dijo el Manco inmortal:

Y no creáis quei yo llamo aquí vulgo a la gente sencilla y humilde,

que todo aquel que no sabe, así sea un Señor y Príncipe, puede y debe

entrar en el número de vulgo.

Colocar el sentido común sobre un asno y rabiatarlo a la cola

de un jamelgo para que fuese con la boca abierta admirando lo

que se le parecen ridículos disparates de un loco, es la burla más

sangrienta que jamás se haya hecho a la humanidad.

Ridiculizar todo noble esfuerzo y burlarse del ideal, es la más

atrevida empresa que jamás se haya llevado a cabo. Solamente

un genio de primera línea, como el de Cervantes, pudo darle cima

tan magistralmente. .

.

Carlos Brandt.

Nueva York, 1925.
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(Discurso pronunciado por el señor Jorge Mañach, el 27 de

MARZO DE 1925 EN LA VELADA QUE LA U^NIÓN VaSCO ESPAÑOLA

CELEBRÓ EN LOS SALONES DEL "DiARIO DE LA MaRINA", EN

HONOR DE Ignacio Zuloaga y Pablo Uranga.)

Señoras y señores:

ERMITIDME que empiece por confesaros, con una in-

genuidad muy poco oratoria, que me he trabajado mu-

cho el ánimo en estos últimos días pensando qué iba

yo a decir aquí esta noche frente a los maestros Zu-

loaga y Uranga. ¿Unas palabras biográficas? ¿Una síntesis de

estimación crítica? ¿Unos lirismos puramente literarios?

Todo proyecto crítico se me antojaba impertinente y riesgoso.

El gran Zuloaga, sobre todo, llegó a nosotros precedido de una in-

quietante versión acerca de su austeridad vizcaína. Bien es cier-

to que se ha exagerado algo, pues le vemos sonreír de continuo,

en medio de tantas demostraciones de admiración, con la resig-

nada aquiescencia de quien se deja hacer por los ajenos entu-

siasmos. Pero yo no sabría fiarme demasiado a esa suavidad ex-

lerna. Los franceses dicen que el genio es una larga paciencia.

Creo que sería más justo decir una larga impaciencia, esto es,

una constante inconformidad, una implacable insurrección del es-

píritu censor. De cualquier manera, parece que debe haber siem-

pre alguna displicencia en el individuo excelso, por lo mismo que

su gesto es selectivo, su ímpetu hacia arriba, su comunicación más

grata: con las almas que se hallan en un plano superior. Y en

el temperamento vasco particularmente, ¿quién ignora que hay más
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de un nervio adustamente reacio a toda apariencia de lisonja, o a

cuanto corra parejas con la doctoral pedantería?

Siendo estos mis temores, no podría aventurarme ahora—en-

vanecido por la designación que de mí quisisteis hacer, amigos

vascos, para que hablara esta noche sobre Zuloaga, engreído por

vuestra honrosa atención o alucinado por una levísima notoriedad

de crítico—^no podría arriesgarme, repito, a intentar en la presen

cia misma de estos insignes maestros nada que se asemejase a

una exposición verbal de la obra que ya está expuesta por modo

infinitamente más persuasivo allí donde todos habéis podido ad-

mirarla.

Mi empresa, pues, ha de ser otra: más breve, más comedida,

más humildemente personal. Vosotros, amigos de la colonia vas-

ca de Cuba, habéis querido asociarme de esta manera tan gene-

rosa y ostensible al regocijo, al fervor de nostalgias y de orgu-

llos que hoy experimentáis con la presencia entre vosotros de es-

tos dos grandes artistas de España, que son a la vez como dos

de las más nobles ramas de vuestro árbol legendario. Y yo, que

no cuento con más títulos para justificar vuestra intención que

los de haber sido desde la niñez—ya más lejana de lo que pare-

ce—un admirador devotísimo de vuestros artistas, y ahora en

Cuba un obrero constante y esperanzado en la elaboración de

nuestras posibilidades artísticas como pueblo, quisiera limitarme

tan sólo a explicar aquella admiración y a deciros cuál es la ;rica

enseñanza que para nuestro porvenir en Cuba se puede derivar, y

ha de derivarse sin duda, de la generosa visita que esta noche

festejamos.

Allá, señoras y señores, en lo más cimero de la ibérica pe-

nínsula, en el recodo hervoroso de dos mares, entre las costillas

y las vértebras de ese espinazo occidental de Europa que es el

Pirineo, vosotros los vascos vivís secularmente, prestigiados con

el misterio perenne de vuestro origen ignoto. Un arcano enig-

mático preside vuestros aspectos y los rodea del intrigador en-

canto que produce siempre lo desconocido. En vano es que, des-

de la intimidad erudita de sus gabinetes, se esfuercen los hom-

bres de ciencia en precisar de qué lejano venero surge o en qué

noble cumbre de razas se origina el luengo caudal de vuestra his-

toria. Ellos emiten hipótesis tras hipótesis, y vosotros en tanto,
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con una reservada indiferencia, acaso tocada de socarrona ironía,

seguís viviendo en lo recoleto de valles y quebradas la distinción

impenetrable de vuestro linaje arcaico. El habla vuestra es de

una contextura que desafía todas las agudezas y casi todas las

memorias. En vuestra religión hay una rara mezcla de apasio-

nado misticismo y de orgullo terreno, de piedad rendida y de hu-

raña disciplina humana, y el misticismo y la ruda militancia que

hicieron posible, para la historia de toda Europa, la huella vio-

lenta de los Loyola y Francisco Xavier. Vuestras instituciones pú-

blicas ostentan todavía una blasonada pureza y juntan, a la más

acendrada lealtad española, el más indomeñable exclusivismo re-

gional. Neta y firme y noblemente áspera, como el perfil de

vuestros montes, es la índole que os da vuestra tierra apretada y
angosta. Y así vuestras costumbres genuinas, vuestras normab

de actuación cuotidiana, vuestros juegos, vuestros implementos

para el esfuerzo, vuestras diversiones ingenuas y hasta esa mis-

Fia catadura física, tan aventajada y recia, que tocáis orgullosa-

mente con vuestra boina como con una suerte de solideo emble-

mático de la casta—todos estos aspectos de vuestro vivir colecti-

vo revisten una peculiaridad tan soberana, que sois como emba-

jadores de la leyenda, que tuvierais en España y en Francia vues-

tra morada inviolable.

Y parece, amigos de Vasconia, que esa peculiaridad intensa

de vuestro pueblo lo hiciera infecundo para toda actuación y para

todo interés que no fueran los exclusivamente locales. Parece

que, por lo mismo que formáis un núcleo aparte, tan netamente

diferenciado en lo espiritual, en lo social y hasta en lo físico de

toda nacionalidad circunstante, vuestros amores debieran confi-

nar con el filo de vuestras montañas y vuestras facultades de com-

penetración malograrse en una arisca egolatría racial. Parece,

en fin, que aunque de la conciencia grave que tenéis de vues-

tros deberes nacionales, podáis sacar bríos de cooperación en las

faenas externas de la voluntad, vuestra simpatía más delicada,

más personal y más íntima, aquella que suele venir de la entraña

de la sensibilidad, debiera constreñirse a vosotros mismos y de-

clararse inepta para la comunicación y la identificación con las

regiones espirituales ajenas.

Sin embargo, esto no es así. Hasta fines del siglo pasado,
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vosotros los vascos de España fuisteis, es verdad, un pueblo re-

lativamente parco en influencias nacionales; pero cada vez que

produjisteis un espíritu de superior calibre, un hombre de vo-

luntad excelsa, un cerebro de luces más poderosas, su gestión fué

para España. Y no sólo su gestión: su sensibilidad, que es lo

que más importa, fué en cierto modo una sensibilidad española,

expresiva de los afanes y de los conceptos dominantes de toda una

nación durante toda una época.

Cuando hablo de este carácter representativo de la sensibili-

dad vasca, no puede olvidarse que lo dominante siempre y lo esen-

cial, en un momento cualquiera de la vida de un pueblo, es la

actitud tradicionalista—la postura de aquellos espíritus que de-

fiienden, justa o equivocadamente, el orden de cosas que es con-

tra lo que pretende ser: lo genuino contra lo espúreo, lo aden-

trado contra lo advenedizo, el sino aparente contra la inquietud

arbitraria. Así, San Ignacio y Zumalacárregui son dos espíritus

afines en la sensibilidad representativa como lo son, a su manera,

Unamuno y Zuloaga en nuestros días.

Pero, ¿cómo tardar más en recordaros que, desde fines del

décimonono acá—desde la llamada generación del 98 hasta la que

ahora comienza a dar su floración ideal—son los vascos quienes

más ricos aportes vienen dando al pensamiento y al arte espa-

ñoles, erigiéndose a la vez en los más expresivos intérpretes de

Castilla y de España en general? Unamuno, Baroja, los Maeztu,

Araquistain, Zuloaga, Uranga, los Zubiarre, Salvador de Mada-

riaga—^para no citar sino algunos—han sido algo más, mucho

más que meros valores supremos de la espiritualidad regional vas-

ca. Ellos son actualmente, repitám.oslo, los pulsos del tempera-

mento español, los más acuciosos reveladores de su carácter se-

cular y los más rectos índices hacia todos sus anhelos.

Y así, señoras y señores, se da la paradoja, casi singular en

la Historia, de que el grupo regional más peculiarizado, el de un

linaje étnico más independiente, más puro y más oculto, el de

una personalidad más exclusiva y definida en toda una nación,

f^ea, sin embargo, por virtud de su seriedad, de su lealtad, de su

recogimiento conservador, el representante más intenso de la con-

ciencia y sensibilidad nacionales.

No puedo detenerme, señores, a considerar hasta qué punto
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de esa sensibilidad vasca surja, en rigor, más una representación

del espíritu español que una interpretación, con caracteres deri-

vados e impuestos por la propia psicología de grupo. Pero yo

tengo para mí que ambas cosas se equivalen, porque lo que ca-

racteriza al genuino intérprete es que da una versión de lo ajeno

teñida del propio temperamento y, sin embargo, exacta. Y la

interpretación de España que los vascos nos ofrecen—la inter-

pretación poderosamente sugestiva, por ejemplo, de este gran Zu-

loaga—ejerce una irresistible persuasión sobre nuestro ánimo,

por más que su contenido choque con nuestros optimismos o so-

liviante ciertos escrúpulos conformistas. Ya Unamuno, usando

una metáfora pintoresca y enérgica, como todas las suyas, dijo

que el vasco es el alcaloide del castellano; es decir, que se su-

perpone a éste y le varía su color para dejar en mayor eviden-

cia su índole intrínseca.

La interpretación que los escritores y los artistas vascos nos

dan de Castilla o de Andalucía reviste siempre un tono dramá-

tico, al través del cual nos parece, por intuición de raza, que

comprendemos mejor el sentido, la esencia vital de aquellas re-

giones españolísimas.

Esta dramaticidad de la versión vasca contrasta, ventajosa-

mente a mi juicio con aquella que de las tierras meridionales nos

ofrecen sus propios artistas indígenas. La Castilla de Azorín y

del pintor Beruete, la Andalucía de los Quintero y de Romero de

Torres son versiones que pudiéramos llamar líricas. Están satura-

das de placidez y de conformismo. Hay más plasticidad que in-

tención en ellas. Aunque a las veces la tragedia asome su ceño

adusto en los cielos cordobeses o en las vidas hidalgas, nunca

supone un conflicto simbólico o arraigado en los sinos inescruta-

bles de la raza, sino que es un mero accidente individual. El

criterio artístico halla su fruición definitiva en un sereno discu-

rrir de las cosas y de los eventos, en una levedad de intenciones

y de sentires, en una como sonrisa perenne de todos los aspectos.

En la Castilla de los castellanos hay siempre una campanita que

repica tiernamente o un alcor forrado de verdes optimistas. En

la Andalucía de los andaluces, cuando es honrada, los claveles, y
las pestañas con lágrimas de copla y los jaleos con aliento de
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manzanilla son siempre motivos jocundos, apenas salpicados con

un rocío de melancolía.

¡Qué distinta, en cambio, la versión dramática que de esas

mismas gentes y regiones nos dan Zulpaga y Uranga, Unamuno

y Baroja, al través de su alcaloide vasco! Aquí, la pasión fer-

vorosa invade las almas y se trasmite a los aspectos habituales de

las cosas. Un soplo de violenta inconformidad parece barrer los

espíritus y los horizontes. Las conciencias de los personajes son,

a las veces, tenebrosas e iracundas como los cielos de vuestro

eibarrés, grises y angostas como sus panoramas de castellanía, o

ricas en complicaciones sensuales como la pompa de brocados en

que suele tender la insolencia animal de sus desnudos. Cuando

el sino no los ha unido fatalmente a su terrón, haciendo de sus

vidas un mísero y expoliado arrasamiento, los protagonistas sue-

len estar obsesos de espiritualidad: son hombres y mujeres que,

como diría Unamuno, viven para "gozarse la carne del alma."

Yo no he visto todavía los paisajes de don Pablo Uranga; pero

sospecho—y me lanzo casi sin temor a la conjetura— ,
que a pe-

sar de ser él uno de los hombres más suaves, más dulces, más

beatíficos que he conocido, su interpretación de la llanura caste-

llana, de las aldeas sumisas y de las viejas piedras, ha de estar

impregnada de esa misma dramaticidad, de ese sentir que las co-

sas no le importan al arte por lo que parecen, sino por lo que re-

presentan como documentos de los eternos conflictos humanos.

Pero no especulemos. Mirad, no más, cómo pinta Zuloaga los

temas de Castilla y los de la gente flamenca. Diríase que en la

experiencia de ellos ha cobrado—él también—un sentido trágico

de la vida, tan consubstancial con su propio temperamento, que

apenas le es dable ya pintar un millonario yanqui o un cómico de

París que, so pena de inanidad, no se contagie un poco en su re-

tina con el altivo apasionamiento de un hidalgo toledano. Su

pintura es de un énfasis violento siempre y de una cruda llaneza.

No conoce el disimulo ni le inquieta la ajena opinión. Ya Chris-

tían Brinton decía que Zuloaga

personifica, por modo extremo, el espíritu de autocracia en el arte, el

principio de absolutismo, tan característico de su raza y de su país.

No se encontrará, en estos lienzos audaces y afirmativos, ni un solo
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indicio de cobardía o de transigencia. Es una obra retadora, casi des-

pótica. No se esfuerza por enlistar la aprobación ni teme ser franca-

mente antipática.

El artista dispone sus figuras en primer término, firmes de

trazo, minuciosas de pormenor, arbitrarias de garbo y colorido,^

con el mismo rigor de inventario y el msimo cínico desdén de la

retórica con que Baroja presenta sus héroes y deja la constancia

de sus flaquezas. ¿Y no se encuentra acaso un parejo gusto rea-

lista de lo anormal y de la sórdido, una idéntica fruición de sin-

ceridad compasiva, en la maravilla de Gregorio el botero y en

las páginas truculentas de Aurora roja o de La busca?

Aquí, como allí, hay también una sátira aparente, una inten-

ción de censura que siempre se desvirtúa algo a sí misma por la

enorme elocuencia de sus propios recursos, por el interés dra-

mático de sus mismas alusiones. Se ha repetido mucho que la

pintura de Zuloaga es una pintura literaria, y esta imputación sim-

plista se debe en gran parte, creo yo, a esa muchedumbre de su-

gerencias satíricas que puebla su obra y que sirve de fundamento

también a otra especie hostil, según la cual Zuloaga consagra en

sus lienzos la inicua leyenda negra urdida en torno de España.

Mas no nos equivoquemos. Esas intenciones censoras podrán

informar de un modo subrepticio y lejano el contenido ideológico

de su obra, pero ellas permanecen en la comarca de lo intelectual.

La emoción es otra. La emoción es emoción de amor. Aunque

parezca protestar de esos estados sociales y espirituales de Espa-

ña, Zuloaga en realidad de verdad los ama. En él se da la con-

tradicción aparente—aquella que pudiéramos llamar paradoja del

amor estético—que se atisba en el fondo de tantas obras inmorta-

les. La iniciativa intelectual, teológica, de la Divina Comedia se

olvida pronto bajo el derroche de la emoción desinteresada. Pero

¿qué menester hay de acudir a lejanos «jemplos, si todos tene-

mos presente en la amorosa conciencia el recuerdo de nuestro

gran Libro de la Raza, del Quijote perenne, que fué concebido

como una sátira y acabó siendo obra de amor—de amor dolorido

hacia el mismo ideal que parecía proscribir? Cervantes fué a

su manera, andante caballero, como este don Ignacio Zuloaga es

censor social, pero tiene coto privado en su señorío de Zumaya
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y gusta de pintar a Castilla desde una vieja canongía segoviana

salpicada con la sangre de los herejes de antañazo. Y es que el

temperamento español vive eternamente enamorado del drama

de su propia vida

—

úqI conflicto inacabable entre el carácter y el

sino de la raza— ; y sabe, el vasco conservador, que si esa lucha

desapareciera en virtud de este simulacro que llamamos el pro-

greso, ello sería indicio bastante de que la tierra había tenido

mengua en lo más esencial y característico de su vitalidad.

Zuloaga es, pues, el caracterizador de España ante nuestros

ojos de la carne; el intérprete esforzado y valiente que, armado

de su seriedad, de su lealtad, de su incisivo conservatismo vasco,

nos revela la huella inmarcesible, un poco bermeja y oscura, como

rastro de epopeya, que España va dejando en la Historia.

Y en la ejemplaridad de esa revelación, en la elocuencia con

que nos da ese mensaje, está, señoras y señores, la grave lección

estética que deja al trópico el Maestro. Ayer, los jóvenes de

Cuba se agolpaban frente a sus lienzos en reflexivo y callado pas-

mo. Luego, uno de ellos me decía: "Al ver esto, le dan a uno

ganas de romper la paleta, o de meterse diez 'años con ella en la

manigua." La frase me pareció suficientemente expresiva de cómo

Zuloaga ha enseñado a nuestros ambiciosos de belleza indígena

que no vale apasionarse tan sólo por la realidad externa y cam-

biante de las cosas, que si bien la pintura es fundamentalmente

desinteresada en el orden ideológico, como lo es toda obra de

genuino arte, no por eso ha de ser representación superficial y

frivola, cómodamente atenida a los aspectos primarios de la Na-

turaleza; y que, si esto es así, nuestros artistas han de adentrarse

en la entraña de nuestros tipos locales de humanidad y de vida,

poniendo de relieve lo que hay de substancia peculiar en ellos y
enlistando los recursos sensuales del color, de la forma y de la

línea, en el servicio de ese desnudamiento de la índole nacional.

En nombre, pues, de puestra propia aspiración de belleza en

Cuba, yo saludo con el corazón en alto, lleno de agradecimiento y
de esperanza, a los dos grandes maestros de Vasconia que vinie-

ron desinteresadamente a nosotros, y que, luego de ofrendamos

la generosa emoción de sus lienzos, dejan en nuestros espíritus

novicios la huella más honda que pueda dejar un artista: la lec-

ción del amor intenso y de la intensa verdad.



POESIAS DE DULCE MARIA BORRERO

(Versión inglesa por Alicia Stone Blackwell)

THE SONG OF THE PALMS

Murmurous emeralds, fragments fair

Of my country's soil, on high!

Ye that rear yourselves above,

Proudly tall, to kiss with love

The vast sapphire of the sky!

Ye 'that saw the soldier fall,

Our last man, too brave to yield,

Lulied him piously to rest,

And remained with lofty crest

Standing on the blood-stained fieldl

In a language mystical,

Now that you have risen so high,

Tell the secret sad and stern

Of the song ye had to learn

To the blue and shining sky.

(*) Cuba Contemporánea agradece y da las más expresivas gracias a la distin-

guida escritora norteamericana Alicia Stone Blackwell, por el envío de esta selección de

poesías de nuestra inspirada compañera Dulce María Borrero de Luján, vertidas por

ella al inglés.
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Tell it what a mighty grief

Your sweet murmur holds, what woe

In its softness infinite,

And repeat there in the height

What you heard on earth below.

For there carne to you one day,

Waking in the wind a thrill,

The first wounded Cuban's cry,

His lament when death drew nigh,

And your leaves repeat it still.

LA CANCION DE LAS PALMAS

Esmeraldas rumorosas,

porciones del patrio suelo

que os levantáis orgullosas

para besar, amorosas,

el gran zafiro del cielo;

Vosotras, las que mirasteis

caer el postrer soldado;

que, piadosas, lo arrullasteis,

y en pie, soberbias, quedasteis

sobre el campo ensangrentado;

En lenguaje misterioso,

—ya que tan alto subisteis—

,

contadle al azul radioso

el secreto doloroso

de la canción que aprendisteis.

Decidle cuánta amargura

vuestro suave arrullo encierra

en su infinita dulzura,

y repetid en la altura

lo que oísteis en la tierra!
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Que en el viento confundido

llegó a vosotras un día,

del primer cubano herido

el lamento dolorido

que repetís todavía!

TO THE MOON

O thou the pensive, the enamored! Flower

Of fíowers amid the garden of the sky!

Thou dove that never tirest, traveller palé

Of the black góndola that glides on high!

Friend of the sad, forsake me not, I pray,

Thou drop that from the. soul of God didst flow,

And that Queen Night between her lips doth keep,

As in a blue and silver búcaro.

From the far, gloomy corridors of space,

My lady ever mute, my chatelaine,

List to the serenade my sorrows sing,

And in the darksome night of grief and pain,

Let thy puré tears, like dew-drops clear and white,

Upon the lilies of my loves drop light!

A LA LUNA

Oh, tú, la pensativa, la enamorada,

del jardín de los cielos flor de las flores,

incansable paloma, viajera pálida

de la góndola negra! No me abandones,

amiga de los tristes, gota del alma

de Dios, que entre sus labios la reina Noche

guarda, como en un búcaro de azur ^ plata.

Mi eterna silenciosa, mi castellana,

del espacio en los lúgubres corredores

oye de mis tristezas la serenata,

y haz que en la negra noche de los dolores

como blanco rocío caigan ,sus lágrimas

sobre las azucenas de mis amores!
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LIKE A WOUJ^DED EAGLE

Like a wounded eagle, weary

With long flight, upon the crest

Of your lofty love, my sadness

Can at last alight and rest.

But if love shall change to coldness,

Whitening all the mountain o'er,

Then the bird will spread her pinions,

Flying to alight no more.

CANTARES

¡Mi tristeza, águila herida

fatigada de volar,

de tu amor en la alta cumbre

podrá, al cabo, reposar!

¡Mas cuando venga el hastío

con sus nieves a blanquear

la altura, tenderá el vuelo

para no parar jamás. .

.
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Bolívar. Páginas literarias. Selección y prólogo de Marius An-

dré. Casa editorial Franco-Ibero-Americana. 222, Boulevard

St-Germain. París. [1924] 16-, 176 p.

Dice Ventura García Calderón en la advertencia preliminar d3 esta

selección

:

"¡Bolívar! Comienza a ser ésta la palabra de unión de toda ju-

ventud americana, el mejor fundamento de nuestro orgullo. Contamos,

por lo menos, con un auténtico genio, en cuyo corazón continental es-

tuvo el futuro resumido, como en almáciga triste que será mañana el

triunfo de la floresta. Vió desconciertos» y grandezas proyectados sobre

la pantalla de los siglos; adivinó la penosa gestación de sus pueblos

filiales; y sería inútil tarea querer probar sus dones de político o de

militar favorito de la victoria. Pero nos estamos olvidando de que fué

Bolívar un escritor de raza. A reparar semejante olvido tiende el vo-

lumen que publicamos hoy.

"Hemos pedido a Marius André, el finísimo escritor francés, que

conoce, como pocos historiadores nuestros, el pasado de América, una

menuda antología de las páginas literarias del Libertador: el Bolívar

poeta del "delirio", el crítico literario que analiza definitivamente un

poema de Olmedo, el periodista político de las cartas de Jamaica."

Y Marius André ha cumplido el encargo a conciencia. Bolívar fué

un gran escritor. Hizo literatura, y se deleitó en la contemplación ar-

tística de las obras maestras de la naturaleza y del arte. Nada le faltó

para su grandeza al hombre que supo ser "grande en el pensamiento,

grande en la acción, grande en la gloria, grande en el infortunio".

Casi todo lo que ha servido para formar este volumen de Páginas

literarias es bastante conocido, aunque en forma dispersa: el "delirio",

las cartas a Olmedo, la vida de Sucre, las proclamas, el discurso de

(*) En esta sección serán siempre analizadas aquellas obras de las cuales reciba-

mos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o editores. De las que se nos

envíe un ejemplar, sólo tendrá derecho el remitente a que se haga la correspondiente ins-

cripción bibliográfica. Cuba Contemporánea se reserva el derecho de emitir opinión

acerca de toda obra, nacional o extranjera, que por su importancia merezca ser criticada.
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Angostura, el mensaje sobre la presidencia vitalicia, las máximas y re-

flexiones políticas, las cartas privadas.

Hubo tal previsión en Bolívar, que nadie podrá atribuirle desastres

para los cuales no hubiera anticipado el Libertador un remedio o un
preventivo. Sin sospecharlo, estuvo dotado del sentido profético que

guía en el caos a los grandes hombres y que los hace continuar luchan-

do, "no cansarse cuando su pueblo se ha cansado." Estas páginas

demuestran que Bolívar fué el Escritor, además del Guerrero y el Es-

tadista; que se acercó a la concepción del genio. Porque, prescindien-

do de las afirmaciones reveladoras de talento político, encontramos aquí

belleza, arte, sentimientos elevados, dotes de observador, fácil estilo,

cultura, todo cuanto forma la personalidad del artista literario.

Biblioteca de Las Antillas. Colección de folletos literarios, his-

tóricos y filosóficos. Segunda serie. IV. Discurso pronun-

ciado en el acto de la distribución de premios a los alumnos

del M. L Centro Gallego, efectuado en el Gran Teatro Nacional

el 4 de septiembre de 1910 por Sergio Cuevas Zequeira, Pro-

fesor de la Universidad Nacional, Académico de la Historia

y Presidente del "Club Cubano de Bellas Artes". Versión

taquigráfica de la Srta. Georgina Hiraldez. Segunda edición.

1924. Imp. ''Ntra. Sra. de Montserrat" de Enrique López

Salas. Ave. de Italia 38. Habana. 4-, 16 p.

Este discurso del Dr. Cuevas Zequeira fué un canto al esfuerzo

continuo y poderoso que realizan en Cuba los socios del Centro Ga-

llego, institución que sostiene concurridas escuelas, bien cuidadas casas

de salud, un teatro, biblioteca y salones de recreo y fiestas para sus

asociados. El Dr. Cuevas Zequeira elogió cumplidamente la fecunda

labor llevada a cabo hasta entonces y que presagiaba la que después

han hecho en Cuba los incansables hijos de Galicia.

Alfonso Daudet. Fulanito. Novela. La traducción del francés

ha sido hecha por Josefina Gallego de Dantín. Madrid, 1924.

[Editorial Calpe] 8^ 348 p.

Esta novela, que ahora publica en español correcto y armonioso la

Casa Editorial Calpe, es de las menos conocidas de Alfonso Daudet.

No recuerdo mención alguna de ella ni en los artículos de Zola, ni en

la Histoire de la Uttérature frangaise, de Lalou. Seguramente corres-

ponde a las primeras épocas del maestro y vivió durante años en un

semiolvido, hasta que alguien la encontró y pudo apreciar las mis-
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mas cualidades de La evangelista, la emoción de algunos pasajes de

El nabab, acentos irónicos parecidos a los de Tartarín, y narración siem-

pre fácil, como en todas las obras del insigne escritor. Los lectores de

habla española deben agradecer a la Casa Editorial Calpe esta bella

traducción de Fulanito, historia de un pobre muchacho lleno de buena

voluntad y llevadizo, débil ante las pasiones que torturan su vida. Fu-

lanito se rehace a pesar de las vicisitudes y gracias al sacrificio de su

hermano puede reconstruir el hogar de su familia, disperso por la po-

breza, la muerte y el dolor. En Fulanito presenta Daudet personajes y
escenas de París de principios del siglo pasado, curiosos para el que

sienta avidez por saber cómo fueron y qué existencia llevaron los hom-
bres de otros tiempos.

Juan Bruno Zayas. General de brigada del Ejército Libertador.

Apuntes biográficos de este ilustre patriota, recogidos, ordena-

dos y comentados por su Jefe de Estado Mayor, coronel Fran-

cisco López Leiva. Habana. Imp. y Lib. La Moderna Poesía.

Obispo, 129 al 139. 1922. 8^ 48 p. Con retratos.

"Juan Bruno Zayas era lo que se llama un carácter. Distinguíase

por su valor sereno, a veces estoico,, por su generosidad, por su amor a

los humildes y, sobre todo, por aquella extraña y avasalladora atracción

que ejercía sobre cuantas personas le trataban, ya fueran éstas pacífi-

cas o revolucionarias, superiores, iguales o subordinadas. Sólo merced

a ese don especial se explica que él, joven, profesional, sin prestigios

guerreros ni educación militar, "de aspecto apacible, casi monacal",

como dice el general Miró, resultara en el campo un revolucionario

formidable, un conductor de multitudes amable y amado."

El coronel López Leiva retrata así al hombre que fué su jefe en la

Revolución, el militar improvisado y maravilloso que inició en Las Vi-

llas con diez hombres la protesta armada de los cubanos, en contesta-

ción a las amenazas del comandante general español Luque, Jefe del

distrito villareño.

Juan Bruno Zayas es uno de los tipos representativos de nuestra

historia revolucionaria. Formaban en las filas patriotas los cultivado-

res de las letras y las ciencias, los artistas, los comerciantes, hacenda-

dos, obreros, que amanecieron soldados un día y se ofrendaron en ho-

menaje a Cuba, después de sacrificarle la familia y el bienestar. Za-

yas era médico, y desde los primeros instantes fué guerrero. Como
tal conspiró. Y así marchaba a la cabeza de sus tropas, director enér-

gico y valeroso en la acción, sublime en la heroicidad. En un año y

tres meses de campaña hizo célebre su nombre. Recorrió peleando va-

rias provincias. Vino con los invasores de Maceo, volvió a Las Villas

y cuando estaba nuevamente en La Habana murió en un pequeño com-

bate, cerca de El Gabriel, el 29 de julio de 1896. Desde su ida a la
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manigua libertadora, el día 25 de abril de 1895, peleó en Las Delicias,

San José, Cantina de San Felipe, Provincial, Las Nueces, La Solapa,

Los Robalos, La Cariblanca, Casa de Tejas, Quemado Grande, La
Agronómica, La Colmena, Jacán, Desquite, Coliseo, Murga, Calimete,

Unión, El Estante, Güira de Melena, Lucía de Lacoste, Cabañas, Las

Taironas, Río Seco, Tirado, Guacamayo, Santa Lucía, Paso Real, Can-

delaria, Río Hondo, Nueva Empresa, Fajardo, San Antonio de las Vegas,

Jaruco, Moralitos, Catalina de Güines, Nueva Paz, Perla de Guamacaro,

Ibarra, Bainoa, Santa Cruz del Norte, Nazareno, Río Bayamo, Diana

de Soler, Río de Auras, Bagáez, Lequeitio, San; Juan de los Yeras, Mi-

nas, Motembo, Las Piedras, Las González, Carolina y La Jaima, o Pun-

ta Gabriel, donde cayó.

Casi todos esos nombres significan gloriosos triunfos para las ar-

mas cubanas. López Leiva se limita a mencionarlos. Sabe que la

descripción de cada uno de los combates ocuparía varias páginas. Y
su prepósito era presentar con sinceros y emocionados rasgos al jo-

ven capitán que asombró con su valor y su perspicacia de militar a

los aguerridos jefes espafioles y aun a los veteranos patriotas de la

anterior contienda revolucionaria.

Sólo una objeción: el coronel López Leiva termina su trabajo con

unas frases de pesimismo. Era en 1922. Hoy han cambiado mucho
las cosas. La nacionalidad cubana se consolida. Ha pasado por dos

nuevos períodos electorales sin complicaciones, y todos esperan que

la realidad siga siendo mejor en el futuro inmediato. Seguramente

el noble soldado de la Patria no verá hoy tantos peligros en torno, y
no pensará en las palabras de desolación. "¿Habremos arado en el

mar?"

Enrique Gay Galbo.

María Lacerda de Moura. A mulher é uma degenerada. Edito-

• res: Typ. Paulisia. José Napoli & Gia. Rúa Assembléa, 56-58.

S. Paulo. 1924. 8', 146 p. Gon retrato de la autora.

El libro de María Lacerda de Moura, escrito para rebatir los puntos

de vista sustentados por el psiquiatra portugués Miguel Bombarda, en

su obra La epilepsia y las pseudo-epilepsias, lleva por título el mismo
anatema que lanzó sobre lo más bello que atesora el mundo el sabio

lusitano, al proclamar pictórico de escolástica, pero ayuno de piedad,

"que la mujer es una degenerada".

Leyendo la obra de la ilustre intelectual brasilera llegamos a la

conclusión de lo injusto de las afirmaciones de Bombarda, ya que de

esas páginas que escribió María Lacerda de Moura, saturadas de amor

intenso por todos los que sufren, surge la mujer reivindicada por esta

escritora, convenciéndonos de que no es tal degenerada, sino lo que

en realidad ha sido siem:^re a través de los siglos: consuelo para to-
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dos los dolores del hombre y luz guiadora de sus pasos inciertos por

la estepa de la vida.

La primera parte del libro está dedicada a desvirtuar las aprecia-

ciones hechas por Bombarda, en cuya labor la autora, con acopio de

sólidos razonamientos, propios y ajenos, rebate con serena energía

cuanto de apasionado encuentra en las afirmaciones de un hombre de

ciencia, imbuido de prejuicios de los que no ha podido despojarse al

juzgar a la mujer. La otra parte de su obra la emplea para tratar de

cuestiones sociales de diversa índole y problemas educacionales, en el

análisis de los cuales, muestra una competencia nada vulgar, llegando

a conclusiones que sería beneficioso dar a conocer.

No es María Lacerda de Moura una escritora indocumentada. A
poco que se avanza en la lectura de su libro va creciendo en el lector

el interés por todos los problemas que allí trata con competencia su

autora, cuyo espíritu bondadoso y enérgico se adivina a través de su

prosa cálida y sincera. Su cultura es sólida; no se conforma con ha-

cer afirmaciones escudada en el prestigio de su erudición, por lo cual

siempre que afirma o niega, iio apoya lo dicho en sus propios razona-

mientos, sino que busca la opinión de alguna autoridad competente en

la materia de que trata, por lo que es forzoso darle entero crédito a

un escritor que no impone su criterio y que despojándose de la vanidad

literaria refuerza su opinión con la de alguien a quien, justamente o

no, considera árbitro para juzgar acerca del tema sobre el cual escribe.

Esta modestia sincera es una de las cualidades más sobresalientes

de su personalidad, ya de por sí interesante y sugestiva.

Virtuosa del arte de escribir ha logrado despojarse de una de las

tareas más antipáticas tal vez de cuantas puedan aquejar a los llamados

escritores profesionales.

Se conoce que María Lacerda de Moura ha adquirido los cono-

cimientos que posee según se ha ido desarrollando su personalidad

* literaria, como acontece en la mayoría de los casos; siendo probable,

como creemos, que cuando se decidió a escribir para el público fué al

sentirse ya preparada para la árdua tarea que se había impuesto y lue-

go de haber hecho repetidas y fructíferas excursiones por el campo

de la pedagogía, de la sociología, y de la psicología, habiendo espi-

gada también con magníficos resultados en los huertos donde se culti-

van otros conocimientos, cuyo dominio resulta indispensable a todo el

que intente tratar con ventaja problemas tan complejos como los so-

ciales.

Pero a más de la preparación científica que posee esta escritora,

lo que mejor la faculta para juzgar, con éxito, sobre las cuestiones que

solicitan su atención, es quizás la capacidad para sentir el dolor hu-

mano en todas sus manifestaciones, de esta mujer, que por lo lumi-

noso de su talento, cuanto por la bondad de su espíritu, se parece

mucho a esas dos hijas de Italia que se llaman Sibila Alleramo y Ada

Negri.
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Mal pueden tratar con competencia, muchos asuntos sociales (por

más que sea innegable su preparación científica) aquellos escritores en

los cuales se descubra incapacidad para emocionarse o cuya sensibili-

dad sea nula del todo. Para buscar soluciones permanentes y equita-

tivas a las cuestiones sociales, problemas que hace mucho se vienen

aplazando, con lo que sólo se ha agravado el asunto, es indispensable

que los llamados a buscar la fórmula definitiva al problema, sean a la

par que hombres de ciencia, seres en los que, bien por haber conocido

los dolores humanos en sí mismos, bien por su capacidad para sentir

las angustias ajenas, puedan enfocar el punto, poniendo a contribución

su capacidad intelectual y el caudal de ternura indispensable para tra-

tarlo, abandonando prejuicios, de los que muchas veces sólo podemos
despojarnos, poniendo en juego, para impedir su predominio en los

instantes decisivos, las fuerzas más poderosas que residen en el es-

píritu del hombre: la piedad, el afecto, la compasión.

Acaso por reunir esas cualidades señaladas, María Lacerda de Mou-
ra ha podido llegar a las síntesis a que arriba en su libro al defender

a la m;ujer de la imputación que le hace Bombarda, lo mismo que al

señalar como víctimas propiciatorias del actual régimen social, a la

mujer y al niño, verdaderos esclavos en pleno siglo XX, por quienes

ella rompe lanzas, sin temor a críticas interesadas ni a las burlas crue-

les de sus opositores, empeñados en que haya esclavos todavía.

El alma de la autora de este libro, obra de piedad y de reivindica-

cin, es como una caja de resonancia, en la que todos los dolores del

mundo hallan eco.

Quisiéramos tener tiempo y espacio suficientes para poder escribir

todo lo que este libro merece, el que debe ser conocido por\todo aquél

a quien interesen los problemas sociales, que como ya hemos dicho,

trata con gran competencia María Lacerda de Moura.

Pero es tal la necesidad que tenemos de hacer conocer a la autora

brasilera, que no obstante contar con un espacio limitado en esta re-

vista para dar cuenta de las obras más notables que se reciben en la

misma en lengua portuguesa, cerramos estos breves apuntes con al-

gunas citas del prólogo del libro de que tratamos que, mejor de lo que

pudiéramos hacerlo nosotros, dan una idea de la personalidad litera-

ria de María Lacerda de Moura.

Así dice, a quienes creen en paliativos para resolver los proble-

mas sociales:

"La Religión no soluciona el problema y mucho menos la política.

Las revoluciones políticas nos han engañado al prometernos su solu-

ción, y la Beneficencia oficial o particular es como una gota de agua

arrojada en el océano de la vida, en el vacío inmenso de los dolores

humanos, de las miserias físicas. Pasó la época en que podíamos

creer en la beneficencia como una solución apropiada. La mujer tie-

ne que instruirse para poder actuar con eficiencia en la resolución del
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gran problema. Pongamos el sentimiento de la equidad por encima
del de la caridad."

Y cuando pide respeto, libertad, cariño y aprecio para la mujer,

lo hace invocando la santidad de su misión al cruzar el mundo resta-

ñando heridas y poniendo el bálsam.o de sus besos en las bocas amar-

gadas por la hiél de todas las injusticias, consolando y confortando

a los hombres para que continúen la cruenta lucha, en la que ellas,

superiores a nosotros, permanecen serenas sin doblegarse bajo el peso

de su cruz, sin que el torcedor que muerde sus entrañas en las horas

de prueba, arranque un grito de protesta de sus labios, en los que

siempre hay la piedad de una sonrisa con que saben llevar la alegría

al fondo del alma del hombre, aun cuando éste, pasado el peligro en

que fué protegido por la mujer, proclame, imbuido de prejuicios y pic-

tórico de Pseudo-ciencia, "que la mujer es una degenerada".

Y como síntesis de toda su obra proclama la necesidad de salvar

a la mujer del caos actual, sustraerla del peligro que corre, instruirla,

fortalecerla y estimularla, para que realice la misión altísima de for-

mar el alma de las generaciones futuras, ya que según opina, no es

posible soñar con una sociedad mejor si no se encarga a la mujer de

reformar la actual, pero no a la mujer de hoy incapaz de llevar a cabo

tan ardua empresa, por ser prisionera del hombre y de los prejuicios

que le ha inculcado, sino la mujer que ya empieza a acentuar su perso-

nalidad, emancipada por completo de la esclavitud masculina y cuan-

do, redimida también de su propia ignorancia actual, esté preparada

para dar hijos sanos de cuerpo y espíritu que serán los llamados a

fijar los cimientos de esa sociedad nueva.

Juan Guerra Núñez.

L'histoire romanesque d'udayana ROI DE VASTA. Extraítc du

Kathtá-Sarit-Ságara de Sómadéva et traduite pour la premiére

fois du sanscrit en frann^ais avec une introduction et notes

par Félix Lacóte, Professeur a TUniversité de Lyon. Bois

dessinés et gravés par Jean Buhot. Editions Bossard. 43,

Rué Madame, Paris. 1924. 8^ 145 p.

Lorenzo Cernuda. La musa lírica (Amor, odio, desesperanza).

Poesías. Editorial Mundo Latino. Tip. Yagues. Calle del

Doctor Fourquet, núm. 4. Madrid. [1924] 12', 162 p.

Cayetano Coll y Tosté. Leyendas puertorriqueñas. Editorial

Santurce Printing Works. San Juan P. R. 1924. \2% 197 p.
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René Lufríu (De la Academia de la Historia de Cuba). Ensa-

yos DE DIVULGACIÓN HISTÓRICA. 1924. Librería José Albela.

Félix Várela, 32. La Habana. 12-, 169 p. Con un prólogo

de Manuel Márquez Sterling.

Horace Green. American problems. A selection of speeches

and prophecies by William E. Borah. New York. Duffield &
Company. 1924. 12*^, 329 p. Con retrato del senador William

E. Borah.

William Campbell Binkley, Associated Profesor of History, Colo-

rado CoUege. The expansionist movement in Texas. Uni-

versity of California Press. Berkeley, California. 1925. 8',

253 p.

Jaime de Morgan. La humanidad prehistórica (Esbozo de pre-

historia general). Traducción de la segunda edición francesa

por los doctores Pedro Bosch Gimpera y Luis Pericot García.

Editorial Cervantes. Calle Muntaner, número 65. Barcelona.

1925. 8-, 375. Con 130 figuras y mapas en el texto.

J. Vendryes. El lenguaje (Introducción lingüística a la Historia).

Traducción del francés por el Dr. Manuel de Montoliu y de

José M. Casas. Editorial Cervantes. Calle Muntaner, número

65. Barcelona. 1925. 8^ 509 p.

Leonhard Frank. La partida de bandoleros. Traducida del ale-

mán por Manuel Pedroso. Colección Contemporánea. Calpe.

Apartado, 547. Ríos Rosas, 24. Madrid. [1925] 12', 278 p.
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159 p.
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NOTAS EDITORIALES

HOMENAJE A m COMPAÑERO

En uno de los más afamados restaurantes de esta ciudad, en

torno de bien provista mesa, y reinando la más alegre y fraternal

camaradería, se reunió hace pocas semanas, la Redacción en ple-

no de Cuba Contemporánea con el fin de tributarle un homena-

je de cariño y cálida simpatía a su Secretario de Redacción, señor

Enrique Gay Calbó, quien tras rápidos y brillantes estudios, se

acababa de graduar de doctor en Derecho Civil, en la Universi-

dad Nacional de La Habana.

Cuba Contemporánea felicita efusivamente a uno de sus más

queridos redactores, a este joven atleta de la voluntad que por su

perseverante esfuerzo ha logrado, venciendo obstáculos casi in-

superables, obtener un título profesional y labrarse un nombre

esclarecido en las letras cubanas, como crítico concienzudo y dis-

tinguido internacionalista, cuyos trabajos son citados con encomio

en toda la América de nuestra habla.

JUEGOS FLORALES HISPANO ANTILLANOS

El jurado designado para discernir los trabajos presentados

al concurso de los Juegos Florales Hispano-Antillanos, y otorgar

los premios correspondientes, según las Bases publicadas, cons-

tituido por los Doctores Don Manuel Márquez Sterling, Don Nés-

(*) a partir de este número, y en tanto dure la ausencia del Director de Cuba
Contemporánea, Sr. Mario Guiral Moreno, queda al frente de esta publicación el Sr.

Julio Villoldo y Bertrán, Jefe de Redacción.
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tor Carbonell y Don Agustín Acosta para los trabajos de verso,

y Doctores Don Antonio Sánchez de Bustamante, Don Mariano

Aramburo y Don Fernando Ortiz para los de prosa.

Ha emitido el siguiente fallo:

Primero. A la mejor poesía lírica, libre de asunto y metro,

un premio consistente en la "Flor Natural", simbolizada en oro,

un bajorrelieve conmemorativo, en plata, y un mil dólares. Ha sido

otorgado a la poesía Canción de España, bajo el lema: "Perla del

Mar, Estrella de Occidente"; cuyo autor es Don Alberto López

Argüello, de Santander. España.

Segundo. A la mejor poesía heroica de motivo hispano-ame-

ricano, un premio consistente en un bajorrelieve conmemorativo, en

plata, y un mil dólares. Ha sido otorgado a la poesía Gesta de

Redención, bajo el lema: "Sarmiento", cuyo autor es Don Enrique

Aguiar, de Santo Domingo, R. D.

Tercero. Al mejor soneto clásico un premio consistente en un

bajorrelieve conmemorativo, en plata, y un mil dólares. Ha sido

otorgado al soneto La Medalla del soneto clásico, bajo el lema:

"La delicadeza en la Fuerza", cuyo autor es Don R. Martínez Vi-

llena, de La Habana.

Cuarto. Al mejor y más completo estudio crítico del inter-

cambio de influencias literarias hispano-americanas, a partir del

año 1880, un premio consistente en un bajorrelieve conmemorati-

vo, en plata, y un mil dólares. Ha sido otorgado al trabajo pre-

sentado bajo el lema "Hispania Máxima", cuyo autor es el Doctor

Don Max Henríquez Ureña, de Santiago de Cuba.

Quinto. Al mejor trabajo acerca de Pan-Hispanismo: tras-

cendencia histórica, social y política, un premio consistente en

un bajorrelieve conmemorativo en plata, y un mil dólares. Ha
sido otorgado al trabajo con el lema: "Y la gente española sien-

te hoy con orgullo que su patria no sólo es España: es América",

cuyos autores son Doctor Don Ramón Puigdollers y Oliver y Doc-

tor Don Santiago Magariños Torre, ambos de Madrid, España.

Sexto. Al mejor estudio documentado acerca del Desarrollo

histórico de la cultura en Hispano-América, durante la época co-

lonial, un premio consistente en un bajorrelieve conmemorativo,
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en plata, y un mil dólares. Ha sido otorgado al trabajo presen-

tado con el lema: "Betica e Indias", cuyos autores son Doctor

Don Antonio Ibot León y Licenciado Don Angel Rubio y Muñoz-

Bocanegra, de Sevilla, España.

Dr. José Morales Salomón,

Presidente de la Sección de Cultura.
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