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CONVERSACIONES CON GOETHE
TOMO III Y UL-TIIVIO

PRÓLOGO DEL AUTOR A LA TERCERA PARTE

Al ver, por fin, ante mí terminada esta ter¬
cera parte de mis Conversaciones con Goethe,
tanto tiempo prometidas, me invade el gozoso
sentimiento de haber salvado grandes obstáculos.

Mi caso era difícil. Semejaba al de un barco
que no (puede hacerse a la vela con el viento que
hoy sopla y que, con gran paciencia, tiene que

pasar .semanas y meses en espera de un viento
que hacía largo tiempo había soplado. Cuando
escribí las dos primeras paiites navegaba con
buen viento, porque entonces sonaban aún en
mis oídos las palabras recién pronunciadas y me

sostenía el contacto vivo de aquel hombre extra¬
ordinario en el elemento de un entusiasmo, que
me llevaba en sus alas a cumplir mi propósito.

Pero ahora, aquella voz está callada desde hace
muchos años; ha pasado para siempre el tiem-
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po dichoso en que yo gozaba del comercio perso¬

nal con Goethe, y para conseguir el entusiasmo
necesario preciso aguardar las horas en que,

concentrándome en mí mismo y sumergido en
mis pensamientos, logro reanimar con vivos co~
lores el pasado que comienza a revivir, mostrán¬
dome las grandes ideas y los caracteres como
montañas lejanas, pero claramente iluminadas
por la luz del Sol.

Así, mi afecto por lo grande hacía nacer el
entusiasmo; revivía el curso de las ideas y de
las expresiones como si las hubiera oído ayer.
Volvía a ver ante mí al Goethe real. Oía el sonido
amado de su voz, con ninguna otra comparable.
Tornaba a verle a la noche, con ,^u frac negro y
su estrella, en la iluminación de sus habitacio¬
nes, bromeando y riendo y conversando alegre¬
mente en el círculo de sus amistades. Otro día
veíale a mi lado en el coche, en una mañana

clara, con su casaca gris, su gorra azuil y su
capa gris clara puesta sobre sus rodillas; los
colores de sus rostro eran morenos y sanos, como
el aire puro, y su ingeniosa conversación sonaba
apagando el ruido del carruaje. O volvía también
a verle de noche en su despacho, a la luz de una

vela, sentado frente a mí a la mesa, con su bata
de franela, con el humor apacible que sigue a
un día feliz.

Hablábamos de cosas grandes y buenas, y me
mostraba los más nobles aspectos de su natura¬
leza. Mi espíritu se encendía en el suyo. Entre
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nosotros reinaba la más íntima armonía; por
encima de la mesa me tendía su mano, que yo
estrechaba. Entonces solía coger un vaso lleno
que había junto a mí, y sin decir nada, bebía
en su honor, teniendo la vista fija en sus ojos
mientras bebía.

Así, veíame de nuevo junto a él, en plena vida,
y isus palabras sonaban en mis oídos como an¬
taño.

Mas en la vida acontece que, aunque pensamos
en un muerto amado, el ajetreo del día hace que

pasemos a menudo semanas y meses en que sólo
le recordamos pasajeramente, siendo contadísi-
mas las hermosas horas de ensimismamiento pro¬
fundo en que nos parece volver a poseer en toda
la plenitud de su vida a la persona amada; eso
me ocurría con Goethe.

Pasaban, pues, a menudo muchos meses, du¬
rante los cuales, mi alma, distraída con las im¬
presiones ele la vida diaria, estaba muerta para
él y en que su recuerdo no me sugería nada. Y
venían luego semanas y meses infecundos en que
no quería brotar ni florecer nada en mi aflima.
Estos tiempos malos tenía que dejarlos pasar con
gran paciencia, sin aprovecharlos, pues lo escri¬
to en tal estado no podía valer la pena. Tenía que

esperar de la buena fortuna el retorno de las
horas en que el pasado se muestra vivamente, y
que mi persona llegase a tal nivel de fuerza es¬

piritual y bienestar físico, que la hiciese digno
albergue de las ideas y sentimientos de Goethe
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renovados. Pues tenía que guardar el recuerdo de
un héroe cuya figura no defbía decaer. Goethe
tenía que aparecer, para ser verdadero, con toda
la benevolencia de su ánimo, con la plena clari¬
dad y fuerza de su espíritu, con toda la digni¬
dad de su personalidad eminente. ¡Y esto no era
fácil S

Mis relaciones con él eran muy peculiares y

muy delicadas. Eran las del discípulo con el maes¬

tro, las dell hijo con el padre, las del sediento
de saber con el saturado de sabiduría. Me atrajo
a su círculo y me dejó participar de los goces

espirituales y corporales de una existencia eleva¬
da. A veces, sólo le veía de ocho en ocho días, pol¬
la noche; otras veces, a diario, teniendo la dicha
de comer con él; en ocasiones, con muchos co¬

mensales; en otras, solos.
Su conversación era variada como su obra. Era

siempre el mismo y siempre diverso. A veces le
ocupaba alguna gran idea, y sus palabras fluían
profundas e inagotables. En ocasiones, su con¬
versación era como un jardín en primavera, don¬
de todo está florecido y en el que, deslumhrado
por tanta magnificencia, no se le ocurre a uno

coger un ramillete. Otras veces, en cambio, se le
veía silencioso y monosilábico, como si flotase
una niebla densa sobre su alma, y había días en
que parecía como si estuviese transido de frío y
como si soplase un viento cortante sobre campos
de hielo y nieve. Mas, al poco tiempo, veíasele
como un día riente de verano en el que cantasen
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en el bosque y en el campo los pájaros más me¬
lodiosos, en que rasgase el aire azul el grito del
cuclillo y en que el arroyo rumorease por la pra¬
dera florida. En tales momentos daba dicha oírle;
su vecindad animaba, y sus palabras ensanchaban
el corazón.

Invierno y verano, vejez y juventud parecían em¬
peñados en su alima en pugna y alternativa eter¬
nas; pero era de admirar que un hombre de se¬
tenta a oichenta años, como él, la juventud ven¬
ciese siempre, y aquellos días otoñales e inverna¬
les fuesen rara excepción.

Era grande el señorío que sobre sí mismo ejer¬
cía, y que formaba una de las cualidades relevan¬
tes de su naturaleza. Era el hermano de aquella
prudencia eminente que le permitió dominar siem¬
pre sus asuntos y que dió a sus obras la acaba¬
da perfección que admiramos en ellas.

Esa misma cualidad, empero, daba no sólo a
muchos de sus escritos, sino también a su con¬

versación, cierta continencia y discreción. Pero tan
pronto como un demonio feliz se apoderaba de su

ánimo, en algunos momentos dichosos, abando¬
nábale ese dominio de sí, y su palabra entonces
se precipitaba fresca, juvenil, como el arroyo que
desciende saltando de las altas cumbres. En es¬

tos momentos decía lo más grande, lo más per¬

fecto que en su naturaleza había, y se comprende
que, pensando en estos momentos, hayan dicho
sus amigos que su palabra hablada era superior
a la escrita e impresa. Decía Marmontel, hablan-
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do de Dideroit, qiue quien le conocía jpor sus obras
le conocía sólo a medias, pues cuando se animaba
en la conversación era único y arrebataba a todos.

Si consigo que en estas Conversaciones >se re¬
fleje algo de aquellos momentos dichosos, habrá
contribuido a ello, en este tomo, el que en él apa¬
rece una doblie impresión de la personalidad de
Goethe: la producida en mí y la producida sobre
otro de sus amigos jóvenes.

El señor Soret, de Ginebra, republicano, llamado
a Weimar en 1822 para dirigir la educación de su

alteza el gran duque heredero, había vivido en
íntima relación con Goethe desde. aquella fecha
hasta la muerte de éste. Era un comensal fre¬

cuente en la mesa de Goéthe, y asistía también a

menudo, de noche, a sus reuniones, donde se le veía
con placer. Además, sus conocimientos de cien¬
cias naturales servían de punto de relación entre
él y Goethe. Como mineralogista profundo, ordenó
los cristales de Goethe, y sus conocimientos de
Botánica le permitieron traducir al francés la
Metamorfosis de las plantas, dándole así a esta
importante obra un campo de acción más vasto.
Su posición en la corte le ponía también frecuen¬
temente en contacto con Goethe, unas veces por¬

que acompañaba al príncipe a verlo, otras porque
los encargos de su alteza ireaJl el gran duque o
de su alteza imperial la gran duquesa le obliga¬
ban a visitar a Goethe.

De estas entrevistas tomaba nota frecuentemen¬
te Soret en su diario, y hace unos años tuvo la
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bondad de entregarme un manuscrito, que las con¬

tenía, autorizándome para intercalar cronológica¬
mente en este tomo lo mejor y más interesante de
ellas.

Estas notas, redactadas en francés, eran, unas

veces, detalladas; otras veces, sólo esbozadas e in¬
completas, según se lo permitían al autor, con fre¬
cuencia muy ocapado, los quehaceres del día. Pero
como en todo el manuscrito no hay ningún tema
que no haya sido tratado repetidamente entre
Goethe y yo, mis propias notas podían servir muy
bien para completar lo escrito por Soret, colmar
sus vacíos y dar él necesario desarrollo a cosas

meramente indicadas. Sin embargo, todas las con¬

versaciones redactadas a base del manuscrito de

Soret, o para cuya redacción éste ha sido utiliza¬
do considerablemente, como ocurre especialmente
en los dos primeros años, llevan un asterisco al
lado de la fecha, para distinguirlas de las que son
puramente mías, que comprenden casi enteros los
años de 1824 a 1829 y una gran parte de los de
1830, 1831 y 1832.

Y no sabría añadir ya otra cosa sino que deseo
que este tomo, que tanto tiempo me ha ocupado,
obtenga la misma acogida que los dos primeros."

Weimar, 21 de diciembre de 1847.

Juan Pedro ECKERMANN.
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Sábado 21 de septiembre de 1822. *

Esta noche en casa de Goethe, con el consejero
de corte Meyer. La conversación versó principal¬
mente sobre temas de Mineralogía, Química y Fí¬
sica. Parecieron interesarle particularmente los fe¬
nómenos de la polarización de la luz. Me enseñó
algunos aparatos, la mayor parte construidos se¬

gún sus indicaciones, y expresó deseos de hacer
conmigo algunos experimentos.

A medida que la conversación avanzaba, Goethe
se hacía más libre y comunicativo. Estuve más de
una hora, y al despedimos se mostró muy afectuo¬
so. Su figura puede llamarse aún hermosa; su fren¬
te y sus ojos son particularmente majestuosos. Es
alto y bien formado, y tiene un aspecto tan robus¬
to, que no se comprende cómo hace años ha podido
declararse demasiado viejo para asistir a las re¬
uniones de la corte.

Martes 24 elle septiembre de 1822. *

Pasé la noche en casa de Goethe, con Meyer, el
hijo de Goethe, da señora de Goethe y su médico, el
consejero ele corte Rebhein. Goethe estaba hoy
particularmente animado. Me mostró unas magnífi-
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cas litografías de Stuttgart, tan perfectas en su

clase, como yo no había visto hasta entonces. Lue¬
go hablamos de asuntos científicos, y señaladamen¬
te sobre los progresos de la Química. El yodo y el
cloro le interesaban de preferencia; hablaba de es¬

tas substancias con tal asombro, que pareció que los
nuevos descubrimientos químicos le habían sorpren¬
dido inesperadamente. Hizo que le trajesen un poco
de yodo, lo evaporó a la luz de una vela y no dejó
de hacemos notar que eü humo era violeta, lo que
confirmaba satisfactoriamente una ley de siu teo¬
ría de los colores.

Martes 1 de octubre de 1822. *

En casa de Goethe, en una reunión de noche. En¬
tre los presentes,, el señor canciller von Müller, el
presidente Pencer, el doctor Stephan Schütze y el
consejero de gobierno Schmidt, el cual tocó con
rara perfección algunas sonatas de Beethoven.
También me proporcionó gran placer la conversa¬
ción entre Goethe y su nuera, que, dotada de una

gran alegría juvenil, une a su natural amable un

ingenio poco común.

Jueves 10 de octubre de 1822. *

Por la noche, en casa de Goethe, reunión, a la
que asiste el famoso Blumenbach, de Gottinga.
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Blumenbach es anciano; pero se expresa con mu¬

cho calor y mucha amenidad; ha sabido conservar

la movilidad de la juventud. Sus maneras no dela¬
tan al sabio. Su cordialidad es libre y alegre. No
hace remilgos, y pronto se siente uno a gusto con
él. Su conocimiento ha sido para mí tan interesante
como agradable.

Reunión de noche en casa de Goethe. Entre los

presentes se hallaba también el pintor Kolbe. Vi¬
mos una obra ¡suya excelentemente ejecutada, una

copia de la Venus del Ticiano, del museo de Dresde.
También estaba el señor von Eschwege y el fa¬

moso Humane!. Hummel improvisó al piano, duran¬
te casi una hora, con una fuerza y un talento de
que no puede formarse idea quien no le haya oído.
Hallé su conversación sencilla y natural, y él mis¬
mo, para ser un virtuoso de tanta fama, me pare¬
ció muy modesto.

En casa ele Goethe, por la noche. Entre los pre¬

sentes, los señores Riemer, Coudray, Meyer, Goe¬
the hijo y su esposa.

Entre los estudiantés de Jena ha habido algunas
algazaras; se ha enviado una compañía de artille-

Convers. Goethe —t iii. t , 2

Martes 5 de noviembre de 1822. *

Martes 3 de diciembre de 1822. *

/
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ría para calmarlos. Riemer leyó una colección de
canciones, cuya prohibición fué él motivo o el
pretexto de la revuelta. Todas estas canciones fue¬
ron calurosamente aplaudídfeus, especialmente por
el tállente que én ellas se advertía; el -mismo Goe¬
the las encontró buenas y prometió prestármelas
para leerlas con calma.

luego que estuvimos un rato contemplando gra¬
bados en cobre y libros de lujo, Goethe nos propor¬
cionó el goce de leernos la poesía Caronte. Me
maravilló la manera clara, precisa y enérgica con

que leyó Goethe lo-s versos. Nunca he oído una de¬
clamación tan bella. ¡Qué fuego! ¡Qué miradas! ¡Y
qué voz que tronaba de pronto y luego volvía a ser

suave y dulce! Quizás en algunos pasajes la -leyó
con demasiada fuerza, para el pequeño local en que

nos encontrábamos; pero nada encontré en su dic¬
ción que me desagradara.

A continuación, Goethe habló de literatura y de
sus obras, así coimo de m adame de -Stáeil y de
sus amigos. Goethe se ocupa ahora en la traduc¬
ción y compilación d.e los fragmentos del Faeton-
te, de Eurípides. Este trabajo lo había empezado
ya hace un año, y estos días ha vuelto a dedi¬
carse a él.

Jueves 5 de diciembre de 1822. *

Esta noche, en casa de Goethe, oí el ensayo del
primer acto de una ópera.que estaba componién¬
dose: El conde de Gleichen, de E-berwein. Desde
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que Goethe abandonó la dirección del teatro, de¬
cíase era la primera vez que se reunía en -su casa

un personal tan numeroso. Eberwein dirigía el
canto. En los coros tomaban parte algunas seño¬
ras conocidas de Goethe; los solos los cantaban
miembros de la Opera. Algunos trozos me pare¬
cieron muy notables, señaladamente un canon
para cuatro voces.

Martes 17 de diciembre de 1822. *

Por la noche, en casa de Goethe. Estaba de
muy buen humor, y trató con mucho ingenio el
tema de que las locuras de los padres se pierden
para los hijos. Las investigaciones que se hacen
ahora para descubrir manantiales salinos le in¬
teresaban visiblemente. Censuró la torpeza de al¬
gunos empresarios que no tienen en cuenta las
señales exteriores y la posición y sucesión de las
capas bajo las cuales yace la sal y que tienen
que ser atravesadas por el perforador, y que sin
hallar ni saber dónde está el sitio a propósito ha¬
cen a tontas y a locas un agujero y siguen ter¬
camente ahondando en él.
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Lunes 9 de febrero de 1823- *

Por la noche, en casa de Goethe, a quien hallé
solo, conversando con Meyer. Hojeé un álbum de
tiempos pasados, con autógrafos de hombres cé¬
lebres, como Latero, Erasmo y Mosheim, entre
otros. El último había escrito en latía el siguien¬
te extraño pensamiento:

"La gloria, fuente de esfuerzo y dolor; ¡la obs¬
curidad, fuente de dicha."

Lunes 23 de febrero de 1823. *

Goethe está hace días enfermo de peligro- Ayer
yacía sin esperanza; pero hoy se ha producido
una crisis que parece le salvará. Todavía esta
mañana decía que se daba por perdido; más tar¬
de, al mediodía, cobró esperanzas, y a la tai-de
le oí decir que si salía de ésta, podía decir que

para, un viejo como él había sido un juego peli¬
groso.

Martes 24 de febrero de 1823. *

El día de hoy nos tuvo intranquilos con res¬

pecto a Goethe, porque al mediodía no mejoraba
como ayer. En un instante de debilidad dijo a
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su nuera: "Siento que lia llegado el momento en

que comienza la lucha entre la vida y la muerte."
¡Sin embargo, por la tarde ya había recobrado

el enfermo su plena conciencia espiritual y ya
mostraba deseos de bromear. "Es usted demasia¬

do tímido con sus remedios—le dijo a Rebhein—.
Me mima usted demasiado. Cuando se tiene un

enfermo como yo, hay que tratarlo urt poco napo¬
leónicamente." Luego bebió una taza de una coc¬

ción de árnica, que ayer, en el momento más pe¬
ligroso de la crisis, había provocado la afortuna¬
da mejoría. Goethe hizo una preciosa descripción
de esta planta y ponderó extremadamente sus

enérgicos efectos. Le dijeron que los médicos no
habían querido permitir que el gran duque vi¬
niese a verle. "Si yo fuera el gran duque—dijo—,
no les hubiera preguntado ni me hubiera preocu¬

pado gran cosa de ustedes."
En un momento en que se sentía mejor y su

pecho parecía respirar con menos trabajo, ha¬
blaba con facilidad y con lúcido espíritu. Rebhein
murmuró ail oído de uno de los que estaban jun¬
to a él: "Una mejor respiración acostumbra ir
acompañada de una mejor inspiración." Mas
Goethe, que lo oyera, replicó alegremente: "Eso
lo sé yo hace mucho tiempo; pero no puede apli¬
carse a usted1, mala persona."

Goethe estaba sentado en la cama, frente a la
puerta abierta de su despacho, donde estaban
congregados, sin que él lo supiese, sus amigos
más íntimos. Sus facciones me parecieron poco
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alteradas; su voz era limpia y clara; pero había
en ella un tono de solemnidad, como de mori¬
bundo. "Parecéis creer—les dijo a los suyos—que

estoy mejor, pero os engañáis." Se trató de qui¬
tarle, bromeando, esas aprensiones y pareció
asentir. Pero cada vez iba entrando en la habi¬

tación un número mayor de personas, lo cual no

me parecía nada conveniente, pues la presencia
de tanta gente impurificaba innecesariamente el
aire y estorbaba al servicio del enfermo. No pu¬

de menos de exponer mi opinión y me fui a la ha¬
bitación de abajo, desde donde envié noticias a
su alteza imperial.

Miércoles 25 de febrero de 1823. *

Goethe ha hecho que le explicasen el plan que

hasta ahora se había seguido con él; también le¬
yó la lista de personas que se habían informado
de su estado de salud y cuyo número aumentaba
diariamente. A continuación recibió al gran du¬
que, y no pareció que la visita le hubiese excita¬
do. En su despacho hallé hoy a pocas personas,
de lo cual deduje con satisfacción que mis obser¬
vaciones de ayer habían producido algún fruto.

Pero ahora que la enfermedad ha cedido son
de temer las consecuencias. Su mano izquierda
está hinchada y se manifiestan síntomas alar¬
mantes de hidropesía. Sólo dentro de algunos
días se sabrán los efectos producidos por la en-
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íermedad. Hoy, por primera vez, Goethe ha pe¬
dido ver a sus amigos, particularanente a Meyer,
el más antiguo de ellos. Quería enseñarle una
medalla rarísima, que ha recibido de Bohemia, y
con la cual está encantado.

Llegué a las doce, y al oír Goethe que yo es¬
taba allí mandó que me hiciesen entrar. Me alar¬
gó la mamo, diciénidoime: "En mí ve usted un re¬
sucitado." Luego me encargó que diese las gra¬
cias a su alteza imperial por el interés que ha¬
bía mostrado- durante su enfermedad. "Mi cura¬

ción será muy lenta—añadió—; pero, a pesar de
eso, a los señores médicos les cabe la honra de
haber obrado en mí un pequeño milagro."

Al cabo de unois minutos me retiré. Tiene buen

collor, pero ha enflaquecido mucho y respira aún
con alguna dificultad. Me pareció que le costaba
más trabajo hablar que ayer. La inflamación del
brazo izquierdo es visible; tiene los ojois cerrados
y sólo los abre cuando habd.

Lunes 2 de marzo de 1823. *

Esta noche en casa de Goethe, a quien no veía
desde hoce algunos días. Estaba sentado en una

butaca y tenía a su lado a Riemer y a su nuera.
Estaba muy mejorado. Su voz había recobrado
su sonido natural; respiraba libremente; su mar
no ya no estaba hinchada; tenía el aspecto de
cuando estaba sano, y hablaba con facilidad. Se
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levantó, fué y volvió sin dificultad a su alcoba.
Bebimos te con él, y como era hoy la primera
vez. le hice en broma reproches a su nuera por¬

que se había olvidado de colocar un ramo de
flores sobre la mesa. La señora de Goethe cogió
una cinta de color de su sombrero y la ató a la
tetera, lo que pareció agradarle a Goethe sobre¬
manera.

A continuación contemplamos 'una colección de
piedras preciosas imitadas que el gran duque ha¬
bía hecho traer de París.

Sábado 22 de marzo de 1823. *
'

Para celebrar la curación de Goethe, hoy se ha
rep resentado en el teatro el Tasso, con un pró¬
logo de Ríemer; que recitó la señora de Heigen-
dorf. Entre aplausos calurosos de los conmovidos
espectadores, fué el busto de Goethe coronado con

una corona de laurel. Terminada la representa¬
ción, la señora de Heigendorf se fué a ver a

Goethe. Iba en el traje de Leonor, y le ofreció la
corona del Tasso, que Goethe tomó para adornar
con ella el busto de la gran duquesa Alejandra.

Miércoles 1 de abril de 1823. *

De paite de su alteza imperial le llevé a Goethe
un ejemplar de la revista de modas francesa, en
el que se hablaba de una traducción de. sus obras.
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Con este motivo hablamos de El sobrino de Ea-

meau, cuyo original estuvo perdido mucho tiempo.
Muchos alemanes creen que este original no ha
existido nunca y que todo fué invención de Goethe.
Pero Goethe afirma que le hubiese sido absoluta¬
mente imposible imitar la ingeniosa exposición y
el estilo de Diderot, y que el Rameau alemán no
es sino una traducción muy fiel.

Viernes 3 de abril die 1823. *

Pasé una paite de la noche en casa de Goethe,
junto con el consejero superior de Arquitectura,
Coudray. Hablamos del teatro y de las mejoras
que se han ido introduciendo en él desde hace
unos años. "Noto esto sin haberlo visto—dijo
Goethe riéndose—. No hace aún dos meses vol¬
vían siempre mis hijos descontentos del teatro;
no les satisfacía nunca el placer que habían que¬

rido proporcionarles. Pero ahora se ha vuelto la
hoja: vuelven con semblantes relucientes de ale¬
gría porque han podido llorar a sus anchas. Ayer
han debido esta delicia de las lágrimas a un dra¬
ma de Kotzebue."

Lunes 13 de abril de 1823.

Por la noche, a solas con Goethe. Hablamos de
literatura, de lord Byron y de su Sardcmapalo y
su Werther. Luego tratamos del Fausto, del que
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Goethe habla con gusto y a menudo. Desea que lo
traduzcan al francés, ail estilo de iMasot. Le conside¬
ra corno la fuente de donde Byron ha sacado el am¬

biente del Manfredo. A Goethe le parece que By¬
ron ha hecho grandes progresos en sus dos últi¬
mas tragedias, pues en ellas se presenta menos
sombrío y misántropo. Luego hablamos de la le¬
tra de La flauta encantada; Goethe ha escrito
la continuación, pero no ha encontrado aún un

compositor adecuado. Confiesa que la conocida
primera parte está llena de inverosimilitudes y
chistes que no todos saben entender y apreciar;
pero, en todo caso, hay que conceder al autor
que ha conseguido dominar en grado sumo el
arte de manejar los contrastes y de producir
grandes efectos teatrales.

Miércoles 15 de abril de 1823. *

Por la noche, en casa de Goethe, con la conde¬
sa Carolina Egloffstein. Goethe se burló del al¬
manaque alemán y de otras publicaciones perió¬
dicas, todas penetradas de un sentimentalismo
ridículo, que parecía estar a la orden del día.
La condesa advirtió que los novelistas alemanes
habían comenzado por pervertir el gusto de sus

numerosos lectores; pero que ahora eran los lec¬
tores los que pervertían a los novelistas, que si
querían encontrar editor tenían que conformar¬
se con el mal gusto dominante en el público.



30

Domingo 26 de abril de 1823. *

Encontré a Coudray y a Meyer en casa de Goe¬
the. Hablamos de diversos asuntos. "La bibliote¬
ca del gran duque—dijo Goethe—, entre oitras co¬

sas posee un mapamundi hecho por un espa¬

ñol bajo el reinado de Carlos V. Hay en él muy

curiosas acotaciones, como ésta: "El pueblo chi¬
no se parece mucho al alemán." En épocas ante¬
riores—continuó diciendo—, en los mapas, los
desiertos africanos se. indicaban con dibujos de
animales salvajes. Hoy ya no se hace eso; los
geógrafos prefieren dejarnos en libertad de figu¬
ramos, lo que nos parezca."

Miércoles 6 de mayo de 1823. *

Por la noche, en casa de Goethe. Trató de dar¬
me una idea de su teoría de los colores. "La luz

me dijo—no es una resultante de diversos colo¬
res; la luz por sí sola no puede producir ningún
color, sino que para ello es siempre necesaria
una cierta modificación y mezcla de luz y som¬
bra."

Martes 13 de mayo de 1823. *

Hallé a Goethe ocupado en reunir sus poesías
cortas dirigidas a personas. "En otros tiempos
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—dijo—, procedía yo más de ligero con mis co¬
sas y me olvidaba de sacar copias; habré perdi¬
do cientos de poesías de ésas."

Lunes 2 de junio de 1823. *

En casa de Goethe, donde estaban el canciller
Riemer y Meyer. Se habló de las poesías de Be-
rangier, y Goethe comentó y parafraseó algunas
de ellas con gran originalidad y buen humor.

Luego se trató de Física y Meteorología. Goe¬
the estaba trabajando sobre una teoría dlel buen
o mal tiempo, en la que el ascenso y descenso del
barómetro se atribuye enteramente a la acción
del globo terráqueo y a su atracción y repulsión
de la atmósfera.

"Los señores científicos, y en particular los
señores matemáticos—dijo Goethe—, no dejarán
de encontrar altamente risibles mis ideas, o, más
bien, las ignorarán completamente, desde lo alto
de su distinción. ¿Y saben ustedes por qué? Por¬
que dicen que no soy un profesional."

"El espíritu de casta de los sabios—repliqué—
puede perdonárseles. Si en sus teorías se han
deslizado algunos errores, que siguen arrastrán¬
dose con ellas, la causa se clebe a que se tes han
transmitido esas cosas como dogmas cuando aun
se sentaban en los bancos del aula."

"¡Eso es!—exclamó Goethe—. Vuestros sabios
hacen como nuestros encuadernadores de Wei-
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mar. La obra que se les exige para admitirlos
en el gremio no es una encuademación bonita
del más moderno gusto. Ni mucho míenos: tie¬
nen que seguir encuadernando en folio una bi¬
blia bien gruesa, a la moda de hace dos o tres
siglos, con groseras tapas y eti fuerte cuero. El
trabajo es absurdo. Pero lo pasaría mal el pobre
artesano que sostuviese que sus jueces eran gen¬
te estúpida."

Viernes 24 de octubre de 1823. *

Por la noche, en casa de Goethe. Madame Szy-
manowska, a quien conoció este verano en Ma-
rienbad, fantasea sobre el piano. Goethe la es¬
cucha abstraído, y en ocasiones parece muy ex¬
citado y conmovido.

Martes 11 de noviembre de 1823. •*

Pequeña reunión de noche en casa do Goethe,
que vuelve a encontrarse enfermo desde hace
tiempo. Tiene los pies envueltos en una manta
de lana, q,ue, desde la campaña de la Champa¬
gne, lo acompaña a todas partes. A propósito de
esta manta nos refirió una anécdota del año 1806.
Los franceses, habían ocupado Jena, y el capellán
de un regimiento francés buscaba paños para
cubrir su altar. "Le habían diado un trozo de
tela de un bello color carmesí; pero no le parecía
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—le dije—, ya veré si puedo procurarle algo me¬
jor. Teníamos que dar por aquellos días una
nueva fiesta en el teatro, y aproveché fla magní¬
fica tela roja para adornar con ella a mis acto¬
res. En cuanto al capellán, no le di nada; fué
olvidado y tuvo que arreglárselas como pudo."

Domingo 16 d!e noviembre de 1823. *

Goethe sigue sin mejorar. La gran duquesa le
envió, por conducto mío, algunas hermosas me¬

dallas, esperando que su contemplación pudiera
distraerle y animarle. Goethe recibió con visible
gozo esta delicada atención de la princesa. Se
quejó de que sentía en el lado del corazón el
mismo dolor que había precedido a su grave en¬
fermedad del pasado invierno. "No puedo tra¬
bajar—me dijo—, no puetdo leer, y ni de pensar

soy capaz más que en momentos felices de ali¬
vio."

Lunes 17 de noviembre de 1823.

Humboldt está aquí. Hoy estuve un momento
a ver a Goethe, y me pareció que la presencia
de Humboldt y su conversación habían ejercido
sobre él un influjo bienhechor. Su mal no parece
ser meramente físico. Más bien parece que la
causa de su actual enfermedad es la apasionada

Convers. Goethe.-—T. ITT. 3
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inclinación que sintió este verano en Marienbad
por una muchacha joven, inclinación que ahora
trata de combatir.

Viernes 28 de noviembre de 1823. *

La primera parte de la Historia del Arte, de
Meyer, recién publicada, parece ocupar muy

agradablemente a Goethe. Hoy habló de ella con

expresión del mayor elogio.

Viernes 5 de diciembre de 1823. *

Le llevé a Goethe algunos minerales, especial¬
mente un trozo de ocre arcilloso que Dechamps
había encontrado en Cormayan y que el señor
Massot ponderaba mucho. ¡ Qué asombrado se

quedó Goethe cuanido vió que este color era el
mismo que Angélica Kaulfmann utiliza para pin¬
tar la carne en sus cuadros! "Lo poco que posee

—dijo—lo estima como si fuese oro. Pero no co¬

nocía el sitio de su procedencia ni dónde podiia
hallarlo." Dirigiéndose a su hija, dijo Goethe que

yo le trataba como a un sultán, trayéndose cada
día nuevos regalos. "Más bien le trata a usted
como a un niño"—respondió la señora de Goethe,,
lo cual le hizo sonreír.
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Domingo 7 de diciembre de 1823. *

Le pregunté a Goethe cómo se sentía hoy. "No
ta¡n mal como Napoleón en su isla"—respondió
suspirando. La prolongación de su malestar pa¬

rece ir haciéndole efecto poco a poco.

Domingo 21 de diciembre de 1823. *

Hoy volvió a resplandecer el buen humor de
Goethe. Hemos llegado ya al día más corto, y la
esperanza de que en adelante los días irán au¬
mentando considerablemente parece ejercer el
más favorable influjo en su ánimo. "Hoy celebra¬
mos la resurrección del Sol"—me gritó alegre¬
mente al entrar, cuando fui a verle esta ma¬

ñana. Parece que todos los años acostumbra pasar

suspirando y con ánimo deprimido la semana de
los días más cortos.

Entró la señora de Goethe para comunicar a
su suegro que iba a irse a Berlín, donde se en¬
contraría coa su madre, que llegaba aquellos días.

Cuando la señora de Goethe hubo salido, se
burló Goethe conmigo de la vehemente fantasía,
característica de la juventud. "Soy demasiado
viejo—dijo—.para contradecirla y hacerle com¬

prender que la alegría de ver a su madre será
la misma en Berlín que aquí. Ese viaje en in¬
vierno significa mucho esfuerzo para nada; pero
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esa nada es infinita para la juventud. Y, aa subs¬
tancia, ¡qué importa! Conviene hacer de cuando
en cuando alguna locura para poder vivir tran¬
quilo algún tiempo. En mi juventud no lo hacía
yo mejor, y, sin embargo, he escapado con la piel
bastante sana." !

Martes 30 de diciembre de 1823. *

Por la noche, a solas con Goethe, en conversa¬

ciones de todas Clases. Me dijo que tenía inten¬
ción de comprender, en la publicación de sus

obras, su Viaje a Suiza en 1797. Luego se ha¬
bló del Werther, que no había leído más que

una vez, a los diez años, aproximadamente, de
su aparición. Lo mismo había hecho con el resto
de sus escritos. Luego hablamos de traducciones,
a propósito de lo cual me dijo que le resultaba
muy difícil traducir poesías inglesas en versos

alemanes. "Al cambiar las palabras monosílabas
de los ingleses—dijo—-en palabras alemanas de
varias sílabas o compuestas se pierde toda la
fuerza y todo el efecto." Del Ramieau me dijo que
había terminado en cuatro semanas la traducción

y que lo había dictado todo.
Luego hablamos díte ciencias naturales, y, par¬

ticularmente, de la pequenez de espíritu con que
los sabios discutían sobre ila prioridad de tal o

cual descubrimiento. "Cela nada mejor he apren¬

dido a conocer los hombres—'dijo Goethe— que
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por mis trabajos científicos» Esa experiencia me
ha costado bastante cara y me ha producido algún
dolor; pero íne alegro de haberla hecho."

"E¡n las ciencias — noté yo — parece excitarse
particularmente el egoísmo humano; una vez pues¬
to éste en movimiento, asoman muy pronto todas
las debilidades del carácter."

"Las cuestiones de la ciencia—replicó Goethe—
son frecuentemente cuestiones de existencia.. Un
solo descubrimiento puede hader célebre a un

hombre y fundamentar su dicha burguesa. Por
eso en las ciencias reina esa gran severidad y
esa tenacidad y esos celos frente a la labor de
los otros. En cambio, en el campo de la estética,
se tiene más amplitud de criterio, los pensamien¬
tos son más o menos propiedad innata de todos
los hombres; por lo cual, lo importante es la
ejecución y la forma, y la envidia no es tan en¬

conada. Una sola idea puede servir de fundamen¬
to a cientos de epigramas, y ¡sólo ¡se pregunta
«qué poeta ha sabido hacer sensible estas ideas
del modo más eficaz y más bello.

"En cambio, en las ciencias la forma no es

nada y toda la eficacia está en la idea. Hay en
ellas poco de general y de subjetivo; las mani¬
festaciones particulares de las leyes de la Natu¬
raleza están fuera de nosotros, herméticas, in¬
móviles, firmes y calladas. Cada nuevo fenómeno
observado es un descubrimiento, cada descubri¬
miento constituye una propiedad. Y tan pronto
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como se intenta tocar a la propiedad, aparece el
hombre con todas sus pasiones.

"Pero al mismo tiempo—dijo Goethe—, en las
ciencias se considera coimo propiedad lo que se
ha conservado tradicionalmente y aprendido en

lias academias. Y si aparece uno trayendo aligo
nuevo, que está en contradicción o amenaza aca¬
bar con él credo que profesábamos desde hace
años y que habíamos transmitido a otros, se dis¬
paran contra él todas lias pasiones y se procura

acallarle por todos los medios. El gremio se de¬
fiende de él como puede; se hace como si no se

oyera, como si no se entendiera'; se habla de él
con desprecio, como si no valiese la pena con¬

siderarlo y estudiarlo, y por eso una nueva ver¬
dad necesita esperar largo tiempo hasta abrirse
camino. Un francés le decía a un amigo mío, a

propósito de mi teoría de los colores: Hemos
trabajado cincuenta años para fundar y asen¬

tar el imperio de Newiton; se necesitarán otros
cincuenta años para derribarlo.

"El gremio de los matemáticos ha hecho tan
sospechoso mi nombre en la ciencia, que se tie¬
nen reparos hasta de mencionarlo. Hace algún
tiempo cayó en mis manos un folleto (1) en que

se trataban temas de la teoría de los colores;
el autor parecía penetrado completamente de mi
doctrina, y lo había edificado todo sobre el mis¬
mo cimiento y deducido del mismo principio. .Leí

(1) Acaso soa el de Schopenhauer.
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el escrito con gozo; ¡pero, con no pequeña sor¬
presa, me encontré con que el- autor ni siquiera
me mencionaba. Más tarde resolví el enigma. Un
amigo de ambos me visitó, y me manifestó que
el autor, un joven de talento, había querido ci¬
mentar su fama en aquel escrito; pero había
creído con razón que le perjudicaría ante el
mundo científico apoyar con mi nombre las doc¬
trinas sustentadas por él. El escrito tuvo buena
fortuna, y el ingenioso joven autor se me ha pre¬
sentado más tarde personalmente y me ha dado
sus excusas.

"El caso me parece tanto más notable—dije
yo—cuanto que en todas las demás cosas se
está orgulloso de contar con la autoridad de us¬
ted, y todo el mundo ise siente dichoso de hallar
en su aprobación un poderoso apoyo ante el mun¬
do. En cuanto a su teoría de los colores, lo malo
es que no sólo tiene usted que habérselas con
el célebre Newton, cuya autoridad es universal-
mente reconocida, sino con sus discípulos, re¬

partidos por todo el mundo, que acatan fielmente
al maestro, y cuyo número forma legión. Aunque
al cabo llegue usted a tener razón, tendrá que
pasarse bastante tiempo solo con su doctrina."

"Estoy acostumbrado y preparado a ello—re¬
plicó Goethe—. Pero diga usted mismo—conti¬
nuó diciendo—, ¿no puedo sentirme orgulloso de
haber reconocido desde hace veinte años que el
gran Newton y todos los matemáticos y grandes
calculistas estaban equivocados en lo relativo a
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la teoría dei color, y de ser el único que en este
asunto tan importante está en lo cierto? Merced
a este sentimiento de superioridad me fué posible
soportar la estúpida arrogancia de mis adver¬
sarios. Se trató de combatir por todos los me¬
dios mi doctrina y de hacer aparecer como ri¬
diculas mis ideas; pero eso no impidió que mi
obra me produjese una gran satisfacción. To¬
dos los ataques de mis adversarios sólo sirvie¬
ron para ver a los hombres en sus debilidades."'

Mientras Goethe hablaba con una energía y
una riqueza de expresión que no puedo reprodu¬
cir en toda su verdad, sus ojos brillaban con un

fuego extraordinario. Se veía en ellos la expre¬
sión del triunfo, mientras en sus labios flotaba
una sonrisa irónica. Los rasgos de su hermoso
rostro eran más imponentes que nunca.

Miércoles 31 de diciembre de 1823. *

A la mesa, con Goethe, en variados coloquios.
Me enseñó una carpeta con dibujos, entre los
cuales eran particularmente notables los comien¬
zos de Heinrich Füssli (1).

Luego hablamos de cosas religiosas y del abu¬
so del nombre de Dios.

"Las gentes le tratan—dijo Goethe—como si el
(Sumo Ser inefable e incomprensible fuese un igual

(1) Famoso pintor de historia.
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suyo. Si no no dirían: el señor Dios, el amado
Dios, el buen Dios. En ,su boca, (particularmente
en la de los clérigos, que le usan a diario, Dios
se convierte en una palabra, en un mero nombre
sin significado. Si estuvieran penetrados de su

grandeza, quedarían mudos y no podrían nom¬

brarlo, de pura veneración."



 



1824



 



Viernes 2 de enero de 1824.

Comiendo en casa de Goethe, en animadas con¬

versaciones. Se habló, de una belleza de la so¬

ciedad de Weimar, y uno de los presentes dijo
que estaba a punto de enamorarse de ella, a pe¬
sar de que su entendimiento no fuese precisa¬
mente brillante.

"¡Bah!—elijo Goethe riéndose—. ¡Como si el
amor tuviera algo que ver con el entendimiento!
En las mujeres jóvenes amamos muy otra cosa

que el entendimiento. Amamos su belleza, su ju¬
ventud, lo que hay en ellas de provocativo, lo que
hay en ellas de confiado, su carácter, sus defec¬
tos, sus caprichos, y Dios sabe cuántas otras co¬
sas inexplicables; pero no amamos su efitendi-
miento. Estimamos un entendimiento brillante, y

una muchacha que lo posea puede ganar mucho
valor a nuestros ojos. También puede servir el
entendimiento para encadenarnos una vez que

amamos; pero no es él quien nos inflama y des¬
pierta en nosotros la pasión."

Se halló que en las palabras de Goethe había
mucho de verdadero y convincente, y quedamos
muy inclinados a considerar el asunto desde este
punto de vista.

Después de comer, y cuando los demás se hu-
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bieron ido, yo me quedé con Goethe y traté aún
con él de varias cosas interesantes.

Hablamos de la literatura inglesa, de la gran¬
deza de Shakespeare y de lo poco afortunados
que habían sido los escritores dramáticos ingle¬
ses viniendo después de aquel coloso.

"Un talento dramático de consideración—conti¬
nuó Goethe—no podía prescindir de conocer la
existencia de Shakespeare; más aún: no podía
prescindir de estudiarle. Pero al estudiarlo tenía
que darse cuenta de que Shakespeare había ago¬
tado ya en todos sentidos la naturaleza humana,
con toda su profundidad y toda su elevación, y
que, en el fondo, a los sucesores apenas les que¬
daba que hacer. ¡Y cómo había de tener valor
pára coger la pluma luego de haber reconocido
seriamente en su alma la existencia de estas ex¬

celencias inasequibles e incomprensibles!
"En mejor situación me encontraba yo, cierta¬

mente, hace cincuenta afios en mi amada Alema¬
nia. Lo ya hecho lo dominé pronto; no podía im¬
ponerme mucho ni contenerme demasiado. Prom
to dejé la literatura alemana y su estudio y me

apliqué a la vida y a la producción. Así, progre¬
sando gradualmente, fué prosiguiéndose mi natu¬
ral evolución y me fui formando para escribir las
obras que de época en época logré hacer. Y mi
idea de la excelencia, en cada uno de los mo¬

mentos de mi vida y de mi desarrollo, no supe¬
raba en mucho lo que estaba en disposición de
hacer en aquella etapa. En cambio, si hubiera
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nacido en Inglaterra y hubieran caído sobre mí,
en la hora del despertar juvenil, con todo su po¬
der, aquellas obras maestras, me hubiese senti¬
do anonadado y no hubiera sabido qué hacer. No
hubiera podido seguir mi camino con valor ágil
y fresco, sino que hubiera tenido que reflexionar
cuidadosamente y mirar precavidamente en de¬
rredor para hallar una salida."

Volví a retrotraer la conversación a Shake¬
speare. "Si se le arranca de la literatura inglesa
—dije—y se le traslada a Alemania, considerán¬
dole como una aparición única, hay que admirar
como un milagro su gigantesca grandeza. Mas si
se le considera dentro dle su patria; si ise le co¬
loca en el suelo dte su país y en la atmósfera del
siglo en que vivió; si se estudian sus contempo¬
ráneos y sus sucesores inmediatos; si se respira
la fuerza que emana de Ben Johnson, Massinger.
Maflow, Beaumont y FJetciher, Shakespeare sigue
conservando su poderosa grandeza relevante;
pero se comprenden muchas de las maravillas
creadas por su espíritu, y que mucho de lo hecho
por él flotaba en cierto modo en la fuerza de la
atmósfera productiva de su siglo."

"Tiene usted perfecta razón—replicó Goethe—.
Con Shakespeare ocurre lo que con las montañas
suizas. Traiasplante usted el Montblanc a la gran
llanura de la landa de Luneburgo, y eO. asombro
que su grandeza le produzca no le dejará hallar
palabras para encomiarla. Pero vaya usted a ver¬
le en su país, llegue usted a él, pasando por de-
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lante ele sus grandes vecinos, 3 a Juxigf.rau, el Fins-
teraarhorn, el Eiger, el Wetterhorn, el San Go-
tardo y el monte Rosa, y el Mantblanc seguirá
siendo un coloso; pero ya no nos producirá un
asombro semejante.

"Por lo demás—siguió diciendo—, el que no

quiera creer que una gran parte de la grandeza
de Shakespeare se debe a su época grande y

fuerte, pregúntese si tan asombrosa aparición se¬
ría posible en la Inglaterra actual de 1824, en

estos malos tiempos d)e periódicos críticos y des¬
menuzadores.

"La creación libre, ingenua, como de ensueño,
única que puede hacer prosperar lo verdadera¬
mente grande, no es ya posible. Nuestros talen¬
tos actuales están en las bandejas de la publici¬
dad. Las hojas críticas, que diariamente aparecen
en cien diversos lugares, y las habladurías por

ellas fomentadas en el público!, imposibilitan la
aparición de nada sano. El que no sepa apartarse
de eso y aislarse violentamente, está perdido. Los
periódicos, con su mala tendencia, predominante¬
mente crítica y negativa, propagan, es cierto, una
cultura a medias, entre las masas; pero para el
talento productor son niebla deletérea, ponzoño¬
sa lluvia que corrompe la fuerza creadora del ár¬
bol, desde el verde atavío de las hojas hasta su
más honda raíz y sus más escondidas fibras.

"Y, además, ¡la vida misma, ¡cómo se ha domes¬
ticado y debilitado en este par de siglos misera¬
bles! ¿ Dónde se nos presenta al desnudo una na-
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turaleza original? ¿De dónde va a sacarse la
fuerza necesaria para ser sincero y mostrarse tal
cual se es? Pero todo esto reobra sobre el poeta,
que se ve reducido a buscarlo todo en sí mismo,
porque afuera no halla nada que pueda servirle.

La conversación vino a parar al Werther. "Es
ésa una criatura—dijo Goethe—que, como el pe¬
lícano, he alimentado con la sangre de mi cora¬
zón. Hay en él cantidad suficiente de vida interior,
de mi propio pecho; hay sentimientos y pensa¬
mientos bastantes para llenar una novela de diez
tomos como el Werther. Por lo demás, como ya
le he dicho, no he vuelto a leer el libro, después

de su ¡publicación, más que una vez, y me guar¬
daré muy bien de volver a hacerlo. ¡Es un libro
lleno de materias explosivas! Me produce una
sensación penosa y temo volver a ser presa del
estado patológico que lo produjo."

Le recuerdo su diálogo Con Napoleón, que co¬
nozco por las notas que figuran en sus papeles
inéditos y que repetidas veces le he pedido que
desarrollase con más amplitud. "Napoleón—dije—
le dice a usted que hay en el Werther un pasa¬
je que no resiste a un examen detenido, y usted
le confiesa que tiene razón. Desearía saber a qué
pasaje se refería. "¡Adivine usted!"—¡me dijo

Goethe, sonriendo enigmáticamente.—"Casi me

parece—dije yo—que se' trataba del pasaje en que
Carlota le envía a Werther las pistolas, sin decir¬

le una palabra a Alberto, ni comunicarle sus apren¬
siones y temores. Us'ted ha hecho grandes esfuer-

Convers. Goethe.—T, ni. / . 4
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fas para motivar este silencio; pero ninguna de
las razones deducidas parece suficientemente fuer¬
te para contrarrestar la imperiosa necesidad en

que se jugaba la vida de un amigo." "Su observa¬
ción—dijo Goethe—no es desacertada. Pero no
creo conveniente revelar si Ectpolieón se refirió a

este pasaje o a otro. Pero, como le he dicho, su
indicación es tan aceitada como la de él."

Planteé la cuestión de si realmente el gran efec¬
to producido par el Werther en el momento de su

aparición era debido a la época. "Yo no puedo
—dije—adherirme a esta opinión generalmente
aceptada. El Werther ha hecho época por haber
aparecido, no por haber aparecido en determinado
tiempo. En todas las épocas hay tanto dolor inex-
presado, tanto descontento y tanto cansancio de la
vida ocultos, y en el individuo tantos conflictos con

el mundo, su naturaleza choca tantas veces con las
instituciones sociales, que el Werther haría la
misma sensación si apareciese ahora."

"Tiene usted razón—replicó Goethe—, y por eso

el libro en la edad juvenil produce ahora el mismo
efecto que entonces. Y tampoco me fué necesario
extraer mi propia melancolía juvenil de los influ¬
jos generales de mi tiempo y de la lectura de algu¬
nos autores ingleses. Lo que produjo en mí el es¬

tadio de ánimo en que se engendró el Werther fue¬
ron más bien acontecimientos personales que me
afectaron íntimamente y que me proporcionaron
mJuchos cuidados. ¡ Había vivido, amado y había su¬

frido mucho! Eso fué todo.
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"La época wertheriana, de que tanto se habla, si
bien se mira, no pertenece a la evolución general
de la cultura del inundo, sino al curso de la vida
individual de todo aquel que, nacido eon una ten¬
dencia natural libre, tiene que acomodarse a las
formas estrechas de un mundo anticuadlo. Dicha ac¬

tividad contenida, deseos insatisfechos, obstaculi¬
zados, no son máculas de ninguna época determi¬
nada, sino de todo individuo en particular, y no for¬
maríamos buena idea de aquel que no tuviese una

época en su vida en que le pareciese que el Wer-
ther se había escrito para él solo."

Domingo 4 de enero ele 1824.

Hoy, después de comer, hojeó Goethe conmigo
los cuadernos de Rafael. Se ocupa de Rafael muy a

menudo, para estar constantemente en comercio
con él mejor y para ejercitarse constantemente si¬
guiendo el curso de los pensamientos de un hom¬
bre de elevado espíritu. Al mismo tiempo, le
proporciona placer el iniciarse en estas ma¬
terias.

Luego hablamos del Diván, especialmente so¬
bre el Libro de la malquerencia, en el cual des¬
ahogó muchas cosas que tenía en su corazón con¬
tra sus enemigos.

"Por lo demás, guardé una gran moderación
—añadió—. Si hubiera querido decir todo lo que
hormigueaba en mí y me preocupaba, las escasas
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páginas de ese libro se hubiesen convertido en un

grueso volumen.
"En el fondo, las gentes nunca estuvieron con¬

formes conmigo, y siempre pretendieron que fuese
de modo distinto a como Diois había tenido a bien

crearme. Y pocas veces estaban confoimes con lo
que yo producía. Después de haberme esforzado
día por día y año tras año en proporcionarle al
mundo alguna satisfacción con una obra nueva, el
mundo me exigía que además le diese las gracias
por haber encontrado mi obra soportable. Si al¬
guien me encomiaba, no les agradaba que recibie¬
se el encomio, lleno de alegre seguridad en mí mis¬
mo, como un tributo debido; ©e esperaba de mí al¬
guna frase de modestia, rechazando el elogio, en la
que mostrase humildemente él escaso valor de mii
persona y mi obra. Mas esto era contrario a mi na¬

turaleza, y para mentir y disimular de ese modo,
hubiera tenido que ser un miserable. Y por ser bas¬
tante fuerte para mostrarme sinceramente tal
como sentía, pasaba y paso, aun hoy, por soberbio.

"En cosas religiosas, científicas y políticas, en
todos los campos, me dió que sentir el no ser hi¬
pócrita, el tener el vaTor de declarar lo que pen¬
saba. . ' ■-> .

"Creía en Dios y en la ¡Naturaleza y en el
triunfo de (lo noble sobre el mal; pero las amas

piadosas no tenían bastante con esto; era preciso
que yo creyese,. además, que tres eran uno y uno
tres. Mas resto contradecía al sentimiento de ver¬

dad de mi alma, sin que yo viese tampoco que
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esta creencia pudiera reportarme la menor ven¬

taja.
"Luego tuve que sufrir por haber comprendi¬

do que la doctrina newtoniana de la luz y del
color era falsa, y por haber tenido el valor de
contradecir la general creencia. Reconocí la luz
en su pureza y verdad, y creí deber mío defen¬
der mi opinión. Mas aquel partido pretendía se¬
riamente obscurecer la luz, soisteniendo que 'la
sonrbra era una parte de la luz. Parece absurdo
que se pueda decir esto; pero así es. En efecto,
se decía: Los colores, que son algo sombreados,
y llenas de sombras, son la luz misma, o, lo que
viene a ser lo mismo, son los rayos de luz, que¬
brados unas veces de un modo y otras de otro."

Galló Goethe mientras vagaba por su impo¬
nente semblante una sonrisa irónica. Luego si¬
guió: "¡Y en eíl campo de la política! No acierto
a expresar todo lo que en ese respecto he tenido
que sufrir. ¿Gonoce usted mis Excitados?"

"Sólo ayer—repliqué—he leído el trozo, con
ocasión de la nueva edición de sus obras, y la¬
mento de corazón el que permanezca inacabado.
Pero tal como está tiene que asentir quien piense
cuerdamente."

"Lo escribí en la época de la Revolución fran¬
cesa—siguió diciendo Goethe—, y puede pasar
hasta cierto punto por mi profesión de fe políti¬
ca de aquel tiempo. Puse de representante de la
nobleza a la condesa, y en las palabras que le
hago decir declaraba yo lo que deben pensar los
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natales. La condesa acaba de llegar de París, ha
sido allí testigo de las escenas revolucionarias y

de ellas ha sacado para su ruso propio una ense¬
ñanza bastante buena. Se ha convencido de que

puede dominarse, pero no oprimirse, al pueblo, y
de que los alzamientos revolucionarios de las clases
bajas son consecuencia de la injusticia de los gran¬
des, En adelante—dice—evitaré cuidadosamente

toda acción que me parezca injusta, y diré en alta
voz mí opinión en la sociedad y en la corte sobre
toda falta de equidad. No callaré ante ninguna
injusticia, aunque me tachen de demócrata.

"Me parecía qiuie ese pumto de visita era abso¬
lutamente respetable—dijo Goethe—. Era enton¬
ces el mío y lo es aun hoy. Pero en recompensa

se me dirigieron toda clase de denuestos, que no
he de repetir aquí."

"Basta leer el Egmont—'repliqué—para saber
cómo piensa usted. No conozco oibra ninguna en

que se defienda tanto como en ésta la libertad'
d-efl pueblo."

"Es que las gentes se han empeñadlo—repuso
Goethe—e«n no querer verme tal como soy, y

apartan sus ojos de cuanto pudiera hacerme apa¬
recer en mi verdadera luz. En cambio, Schiller,
que, sea dicho erHtre nosotras, era mucho más
aristócrata que yo, pero que pensaba lo que de¬
cía más que y-o, ha tenido la dicha de pasar co¬

mo un señalado amigo del pueblo. De todo cora¬
zón le cedo ese título y me consuelo con que a

otros no les ha ido mucho mejor que a mí.
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"En efecto: yo no podía ser amigo de la Re¬
volución francesa, pues sus horrores los tenía
demasiado cerca y me indignaban diariamente y
a todas horas, mientras que sus bienhechoras con¬

secuencias por aquel entonces no podían prever¬
se aún. Tampoco podía serme indiferente que en
Alemania se tratase de producir artificialmente
escenas análogas a las- que en Francia habían
sido consecuencia de una gran necesidad.

"Pero tampoco era partidario de los abusos del
Poder. También estaba convencido de que una

gran revolución no es nunca culpa del pueblo,
sino del Gobierno. Las revoluciones son imposi¬
bles cuando los Gobiernos son justos y vigilan¬
tes, porque se adelantan a ellas con reformas
adaptadas al tiempo y no esperan a que los de
abajo consigan por la violencia lo que necesitan.

"Pero porque odiaba las revoluciones me lla¬
maban un amigo de lo existente- Este título es

muy ambiguo, por lo cual sería mejor no em¬

plearlo. Si todo lo existente fuera bueno, perfec¬
to y justo, nada tendría contra ello. Pero junto'
a mucho bueno existe mucho malo, injusto e im¬
perfecto; a menudo, decir amigo de lo existente
no quiere decir amigo de lo anticuado y malo.

"Pero el tiempo está sujeto a un eterno pro¬
greso, y las cosas humanas muestran cada cin¬
cuenta años un aspecto diverso, de manera' que
una institución que en el año 1800 era perfecta
en 1850 puede ser ya una antigualla.

"Y, además, para una nación sólo es bueno lo
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que lia salido de su propio ser y sus propias ne¬

cesidades, sin imitar a ninguna otra. Pues lo que
es una alimentación adecuada para un pueblo, en
cierto estado de madurez, para otros puede ser

un veneno. Por eso todos los intentos de intro¬
ducir innovaciones extranjeras, cuya necesidad no
está arraigada en la entraña de la propia nación,
son insensatos, y ninguna revolución de ese gé¬
nero logrará éxito, pues no será obra de Dios,
que no interviene en tales desafueros. En cam¬

bio, cuando un pueblo siente verdaderamente la
necesidad de una gran reforma, consigue impo¬
nerse. Esto fué bien visible con Cristo y ,sus pri¬
meros discípulos, pues los pueblas sentían la ne¬

cesidad de una doctrina de amor; lo 'fué tam¬
bién con Lutero, pues no era menos necesaria
la purificación de aquella doctrina que los cléri¬
gos habían impurificado. Pero ninguno de estos
dos grandes reformadores eran amigos de lo
existente; ambos estaban penetradas hondamen¬
te de 'la necesidad de acabar con lo antiguo y
de que en lo futuro no siguiese reinando lo fal¬
so, lo injusto y lo imperfecto."

Miércoles 5 de mayo de 1824-

Estos días he estado muy ocupado en revisar
los papeles que contenían los estudios que había
hecho Goethe con los actores Wolf y Grüner, y

he conseguido dar cierta forma a estas notas di-
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seminadas, de modo que ha salido algo que podía
servir como principio de un catecismo para ac¬
tores.

Hoy le hablé a Goethe de este trabajo y lo dis¬
cutimos detenidamente. En particular nos pare¬
ció interesante lo que decía de la pronunciación
provinciana y su corrección.

"Durante mi larga práctica — dijo Goethe — he
conocido principiantes de todas las regiones ale¬
manas. La pronunciación de los alemanes del
Norte deja poco que desear: es pura, y en mu¬
chos sentidos puede servir de modelo. En cam¬

bio, he pasado mis trabajos con suevos, austría¬
cos y sajones. También me han dado bastante
quehacer algunos naturales de nuestra querida
ciudad de Weimar. Estos cometen faltas risibles,
porque en las escuelas de aquí no se les enseña
a distinguir claramente la pronunciación de la
R y la ¡P y la de la D y la T. Apenas puede
creerse que tengan a la B, la P, la D y la T
por cuatro letras distintas, pues sólo hablan de
una B fuerte y una B suave y de una D fuerte y
una D suave; de esa manera parecen suponer que
la P y la T no existen'. Con una pronunciación
semejante, Pein—pena— suena como Bein—pier¬
na—, Pass—desfiladero— como Bass—bajo— y
Teckel como Deckel—tapa—.

"Un actor de este teatro—repliqué yo—, que
no distingue1 tampoco la D y la T con suficiente
claridad, incurrió estos días en una falta de esa

naturaleza, que resultó muy graciosa. Hacía el
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papel de un amante que había cometido una in¬
fidelidad leve, por la cual la muchacha le hacía
toda suerte de violentos reproches. Impaciente,
.irrita al cabo: ¡O ende! (¡Oh, acaba!). Pero no

podía diferenciar la D de la T, y exclamó: O ente!
<¡Oh pato!), lo que produjo general algazara."

"El caso es curioso—repuso Goethe—y merece
ser anotado en nuestro catecismo de teatro."

"Un cantante joven de este teatro—continué—,
que tampoco distingue bastante la T de la D, el
otro día tenía que decir: Ich will dich den Ein-
geiveihten übergeben (quiero entregarte al ini¬
ciado). Pero como confundió la T y la D, sonó
como si dijese: Ich will dich den Eingeweiden
übergeben (quiero entregarte las entrañas).

"También el otro día—continué—un actor de

este teatro, que hacía un papel de criado, tenía
que decir a una visita: Mein Herr ist nicht zu

Hcius, er sitzt im Rate (el señor no está en casa,

está en el Consejo). Pero como no distinguía la
D de la T, sonó como si dijese: Mein Herr ist
nicht zu Haus, er sitz im Rade (el señor no está
en casa, está en la rueda)".

"Tampoco estos casos son mallos—dijo Goe¬
the—, y los anotaremos. De la misma manera
los que no diferencian la P de la B, y en vez
de decir ¡Packe ihn an! (¡cógele!), dicen: ¡Bache
ihn an! (¡ásale!).

"Análogamente—siguió Goethe—, aquí la ü—u
francesa—se pronuncia como la i, con lo cual
se originan las mayores confusiones. Así, he oído
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decir en vez de Küstenbewohner■—'habitantes de
las costas—, Kistenbeivohner—habitantes de ca¬

jones—; en vez de Thürstíück—puerta—, Tiers-
tiick—animal—; en vez de Gründlich—fundamen¬
tado—, Grindlioh—agrio—; en vez de Trübe—tur¬
bio—, Triebe—impulso—, y en vez de llnr müsst
—vosotros debéis—, lhr misst—vosotros carecéis;
lo cual, naturalmente, no pasaba sin provocar las
naturales carcajadas."

"Eil otro día, en el teatro—repuse yo—, pre¬
sencié un caso muy divertido. Una dama que so
hallaba en una situación apurada veíase obliga¬
da a seguir a un señor a quien no había visto
antes. Tenía que decir: "No te conozco; pero pon¬
go mi confianza en la nobleza de tus rasgos,
Züge." Pero en vez de Züge dijo Ziege, con lo cual
resultó que ponía la confianza en la nobleza de
sus cabras. Naturalmente, estalló una carcajada
unánime."

"No está mal tampoco ese caso—repuso Goe¬
the— y lo anotaremos también. Así mismo—si¬
guió diciendo—, aquí se cofunde muchas veces la
G y la K, y se pronuncia G en vez de K y K en
vez de G, probablemente por desconocer si la con¬

sonante es fuerte o blanda, consecuencia de la
enseñanza que aquí se da. Merced a eso, en los
teatros de Weimar se dice a menudo, y seguirá
diciéndose, Kartenhaus—casa de cartas— por
Gwrtenhcúus—casa-jardín, quinta; Kasse—caja—
por Gasse—calleja—, Klauben—agarrarse— por
Glauben—creer—, Bekrdnzen—coronar— por Be-
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grenzen—¡Limitar— y Kunst—arte— por Gunsi
—favor."

"En esa confusión entre la G y la K—replicó
Goethe—incurren no sólo los actores, sino tam¬
bién teólogos mjuy sabios. A ¡mí mismo me ocu¬
rrió un caso, que voy a referirle.

"Hace unos años, pasé algún tiempo en Jena,
alojado en la fonda de los Abetos; una mañana
recibí la visita de un estudiante de teología. Des¬
pués de que hubimos pasado un rato agradable¬
mente entretenidos, al despedirse, me propuso
una cosa muy extraña. Me pidió que el próximo
domingo le permitiese predicar—preeligen—en
mi lugar. Noté en seguida de dónde soplaba e5
viento y que el joven teólogo era uno de los que
confundían la G y la K. Le repliqué, pues, con
toda amabilidad, que, si bien no podía servirle
personalmente en este asunto, conseguiría su pro¬

pósito si quería tomarse la molestia de dirigirse
al señor archidiácono Koethe."

Martes 18 de mayo de 1824.

Por la noche, en casa de Goethe, con Riemei.
Goethe habló con nosotros de un poema ingles
que tenía por asunto la geología. Nos ¡hizo im¬
provisadamente una traducción del poema, oon
tanto espíritu, imaginación y buen humor, que
cada detalle se aparecía lleno de vida ante nos¬

otros, como si fuese una invención suya del mo-
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mentó. Veíase al héroe cU. ^ema; el rey Carbón,
sentado en su trono, en la espléndida sala de
audiencia, con su esposa Pirita, en espera de los
grandes de su reino. Entran según su rango,

y van sucesivamente apareciendo y siendo pre¬
sentados al rey: el duque de Granito, el marqués
de la Pizarra, la condesa del Pórfido, los cualies
son caracterizados con apodos afortunados y
apropiados. Entra luego sir Lorenzo Cal, hom¬
bre de grandes posesiones y muy estimado en la
corte. Disculpa la ausencia de su madre, lady
Mármol, porque su habitación está algo alejada;
por lo demás, se trataba de una dama muy culta
y de gran capacidad de pulimento. Si hoy no
había aparecido en la corte, tenía su fundamen¬
to en una intriga en que estaba mezclada con

Canovia, que la hacía muy bella. El señor Toba,
con el cabello ataviado con lagartijas y pececi-
llos, aparece luego algo beodo. Hans Marga y
Jacobo Arcilla entran a última hora; por eíl úl¬
timo tiene la reina particular simpatía, porque
ie ha prometido una colección de conchas. Y así
continuaba la enumeración un buen rato, en el
más regocijado tono; pero eran demasiados de¬
talles para poder recordar la continuación.

'fEste poema—'dijo Goethe—es a propósito para
entretener a las gentes de mundo, administrán¬
doles una serie de conocimientos útiles que no
deberían faltar a nadie. Por ese procedimiento
se excita en los círculos elevados de la sociedad
al interés por la ciencia, y no se sabe todo el
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bien que puede producir más tarde esta semihu-
morada. Muchos hombres inteligentes se sentirán
quizás impulsados a fijarse por sí mismos en el
círculo de su observación personal, y estas obser¬
vaciones individuales de la naturaleza que nos

rodea tienen a menudo tanto mayor valor cuan¬
to el que observa no es un profesional."

"Parece usted indicar—repuse—que se obser¬
va tanto peor cuanto más se sabe."

"Sin duda—respondió Goethe—, cuando el sa¬
ber tradicional está mezclado con errores. Cuan¬
do en una ciencia se profesa una confesión es¬

trecha cualquiera, ya no es posible una obser¬
vación fiel. El vulcanista decidido verá siempre
por los ojos de ios vullicanistas, así como los nep-
tunistas y los partidarios de la nueva teoría de
La elevación, por los suyos. La concepción del
mundo de estos teóricos qiue silguen una tenden¬
cia exclusivista ha pendido su inocencia, y los
objetos ya no se 'les aparecen en su natural pu¬

reza. Por eso, cuando estos sabios nos dan cuen¬
ta de sus observaciones, no nos dan la verdad del
objeto, por grande que pueda ser su amor perso¬
nal a la vendad; nos dan los objetos con una fuer¬
te mezcla de elementos subjetivos.

"Pero estoy muy lejos de creer que un saber
verdadero e imparcial sea nocivo para la juste-
za de la observación; sigue siendo exacta ¡la an¬

tigua verdad de que propiamente sóilo tenemos
ojos y oídos para aquéllo que conocemos. El mú¬
sico profesional oye en el acorde de la orquesta
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todo instrumento y toda nota, mientras que el
profano sollo percibe la impresión del conjunto.
El hombre que sale al campo a gozar de él no
ve sino la amena superficie de una pradera ver¬
de y florida, mientras que el botánico percibe el
detalle infinito de las más diversas plantas y
hierbas.

"'Mas todo tiene su medida y su límite, y de la
misma manera que, como ya se dice en mi Gótz,
el chico, a fuerza de sabiduría, ya no reconoce a

su propio padre, en la ciencia nos encontramos
gentes que a fuerza de sabiduría y de hipótesis
se hacen incapaces para oír y ver. Esas gentes
tienden a convertirlo todo prontamente a su inte¬
rior; están tan ocupados de lo que pasa dentro
de sí mismos, que les ocurre lo que a un hombre-
apasionado que pasa en la caJUe por delante de sus

mejores amigos sin verlos. Para observar la Na¬
turaleza, requiérese una cierta apacible limpieza
de la mente, que no esté distraída ni preocupada
por nada. Al niño no- se le escapa la mariposa
que está sobre la flor; tiene todos sus sentidos
concentrados en un único interés simple, y no se
le ocurre que, por ejemplo, allá arriba en las
nubes pase algo notable que reclame al mismo
tiempo su atención."

"De manera—repuse—que los niños y los espí¬
ritus sencillos podrían ser buenos operarios de la
ciencia." "¡Ojalá!—interrumpió Goethe—. ¡No
fuésemos todos más que buenos operarios! Echa¬
mos a perder nuestras observaciones precisamen-
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te porque no queremos ver y vamos a todas par¬
tes cargados co¡n un arsenal de filosofía y de hi¬
pótesis."

Se produjo una pausa, que interrumpió Riemer,
recordando a lord Byron y su muerte. Con este
motivo Goethe hizo un brillante análisis de sus

obras y se mostró lleno de alabanza y dle recono¬

cimiento. "Por lo demás—añadió—, aunque Byron
ha muerto muy joven, la literatura mo ha perdi¬
do nada esencial en su obra futura malograda.
En cierto modo, Byron ya no podía ir más allá.
Había llegado a la cúspide de su fuerza creadora,
y fuese lo que fuese lo que hubiera podido ha¬
cer aún, no hubiera ampliado los limitas trazados
a su genio. En la incomprensible poesía dle su
Juicio final ha dado el máximum de su capa¬
cidad."

La conversación vino a parar al poeta italia¬
no Torcuato Tasso y a la relación que pudiera
haber entre él y Byron; Goethe no disimuló la
superioridad del inglés en espíritu, conocimiento
del mundo y fuerza creadora. "No puede compa¬

rarse a estos dos poetas—dijo—, sin que el uno

aniquile al otro. Byron es el tizón ardiente que
reduce a cenizas el sagrado cedro deil Líbano. La
gran epopeya del italiano ha guardado su fama
durante siglos; pero una sola línea del Don Juan
acabaría con toda la Jerusalén libertada.
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Miércoles 26 de mayo de 1824.

Hoy me despedí de Goethe para visitar a los
míos en Hannóver, y luego, el Rin, como desde
hacía tiempo tenía intención. Goethe estuvo muy

afectuoso y me estrechó entre sus brazos. "Si en

Hannóver—me di jo—, quizás en casa de Rehberg-
ve usted a mi amiga de la juventud Carlota Kest-
ner, salúdela usted en mi nombre. En Francfort
le recomlendará a mi amigo Willemer, al conde
Reiinhard y a Schlossers. También en Heidelberg
y en Bonn hallará usted amigos míos fieles que

acogerán a usted del mejor modo. Yo tengo pen¬

sado pasar este verano algún tiempo en Marien-
bad; pero no iré hasta que usted haya vuelto."

La despedida de Golethe me fué dolorosa; pero

marché en la confianza firme de volver a verle
dentro de dos meses sano y alegre.

Al día siguiente me sentía dichoso; el' coche
me conducía a mi querida tierna, hacia la cual
van constante¡mente mis más íntimos deseos.

Convers. Goethe.—T. III.
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Martes 22 de marzo de 1825.

Esta noche, poco después de las doce, fuimos
despertados por una alarma de fuego. Se oía gri¬
tar: "¡Arde el teatro!" Me vestí apresuradamen¬
te y me encaminé al lugar del suceso. La gene¬
ral sorpresa era grande. Muy pocas horas antes
nos había encantado La Roche en Los judíos, de
Cumberland, y Seidel había producido gran hila¬
ridad con sus gracias y chistes. ¡Y ahora, en el
mismo sitio en que acabamos de gozar de ese

modo, alentaba el más terrible elemento de des¬
trucción!

Parece ser que el fuego, producido por la cale¬
facción, había comenzado en el patio; había alcan¬
zado pronto la escena y los frágiles bastidores, y
acrecido así rápidamente por tantas materias de
fácil combustión, al poco tiempo las llamas habían
llegado al techo y las vigas.

No faltaron elementos de extinción. El edificio
vióse poco a poco rodeado d|e bombas que hicieron
caer un diluvio de agua en el incendio. Las llamas
seguían ascendiendo, y elevaban hacia el cielo obs¬
curo una multitud de chispas y de materias ligeras
que se iban alejando sobre la ciudad, impulsadas
por un leve viento. Los gritos de las gentes que tra-
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bajaban en las escalas y en las bombas y el rumor
de la muchedumbre producían un ruido ensordece¬
dor. Todas las fuerzas estaban en movimiento; pa¬
recían querer dominar con ¡su violencia el incendio.
Algo apartado, pero tan próximo al fuego como lo
permitía el calor del incendio, estaba un hombre
con capa y un gorro militar, que fumaba tranquila¬
mente un cigarro. A primera yista, parecía un es¬

pectador ocioso; mas no lo era. Se le acercaban
gentes, a quienes en pocas palabras comunicaba ór¬
denes, que eran al punto ejecutadas. Era el gran

duque Carlos Augusto. Había visto pronto que el
edificio no podía salvarse, por lo cual ordenó que se
le dejara desplomarse y se dirigiesen todas las
bombas pasibles contra las casas de la vecindad,
muy amenazadas por el fuego. Parecía pensar lle¬
no de regia resignación:

Que se hunda en llamas;
más bello se reedificará.

No dejaba de tener razón. El teatro era viejo; no
era hermoso ni mucho menos, ni bastante espacioso
para contener al público, que de año en año aumen¬

taba. Pero, sin embargo, era de sentir la pérdida
sin remedio de este edificio en qne se encerraban
tantos recuerdos de un pasado grande y amado.

Vi muchas lágrimas en algunos landos ojos, que
lloraban ,su destrucción; no me conmovió menos

un músico de la orquesta que lloraba por su violín,
que se había quemado.

Cuando despuntaba el día, vi muchos semblantes
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pálidos. Noté algunas muchachas y señoras de las
clases elevadlas que habían estado en pie toda la
noche, siguiendo el curso del incendio, y que sen¬
tían el efecto del fresco de la madrugada. Me fui a
casa a descansar un poco, y más tarde, antes de co¬

mer, a ver a Goethe.
El criado me dijo que se sentía mal y que estaba

en la cama. Pero Goethe me mandó llamar. Me ten¬
dió la mano. "Lo hemos perdido todo—dijo—. ¡Pero
qué vamos a hacer! Mi nieto Wolf vino esta maña¬
na temprano a mi cama, y, mirándome con sus

grandes ojos, me dijo: ¡Así es 'la vida! ¿Qué más
puede decirse que estas palabras con que mi que¬
rido Wolf quería consolarme ? El teatro de mi acti¬
vidad durante treinta años ha quedado reducido a

escombros. ¡Pero, como dice Wolf, así es la vida!
He dormido muy poco esta noche; desde mis ven¬

tanas delanteras veía que las llamas ascendían in¬
cesantemente hacia el cielo. Ya puede usted figu¬
rarse que han pasado por mi alma algunos recuer¬
dos de los viejos tiempos, de mi colaboración de
tantos años con Schiller, de la presentación y pro¬

gresos de algunos de mis queridos discípulos, y que
no he podido menos de sentir alguna emoción. Por
eso, muy cuerdamente, pienso permanecer hoy en
la cama."

Alabé su precaución. Pero no me pareció que
estuviese débil ni afectado en lo más mínimo,
sino, por el contrario, firme y alegre. Más bien
esto de quedarse en la cama me pareció una es¬

tratagema de guerra, que emplea siempre que
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por algún acontecimiento extraordinario teme que
se aglomeren muchas visitas.

Goethe me pidió que tomase asiento en una si¬
lla, junto a su lecho, y que estuviese un rato con

él. "He pensado mucho en usted y le he compa¬
decido—¡me dijo—. ¿ Qué va usted a hacer de sus
veladas ? "

"Ya sabe usted—repliqué—lo apasionadamen¬
te que amo el teatro. Cuando llegué aquí hace
dos años, aparte de un par de piezas que había
visto en Hannóver, puede decirse que no conocía
nada del teatro. Todo era nuevo para mí: acto¬
res y.obras. Y como, .siguiendo su consejo, me

entregaba a la impresión de las piezas, sin pen¬
sar ni reflexionar gran cosa sobre ellas, puedo
decir en verdad que estos dos inviernos he pasado
en el teatro las horas más inocentes y amables
que me han sido deparadas. Tan enamorado es¬
taba del teatro, que no sólo no perdía ninguna
representación, sino que me procuraba entrada
a los ensayos; y no contento con eso, cuando al
pasar hallaba casualmente abiertas las puertas
del teatro, entraba y me estaba largos ratos sen¬
tado en los asientas vacíos, imaginando escenas

que podrían representarse."
"Es usted un hombre insensato—me dijo Goe¬

the—; pero así me gusta. ¡Ojalá el público todo
se compusiese de semejantes niños! Y en el fondo
tiene usted razón en lo que dice. Cuando no se es
demasiado exigente y se goza de bastante juven¬
tud, no es fácil encontrar un lugar en que pue-
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da pasarse tan bien como en el teatro. No se le
pide a uno nada, no necesita uno desplegar los
labios si no quiere; está uno sentado con toda co¬

modidad, como un rey, y van pasando por delan¬
te las más diversas cosas, pudiendo uno regalar
el espíritu con lo que más le agrade. Hay poesía,
pintura, canto, música, arte dramáticos y no sé
cuántas cosas más. Si en una sola noche todas
estas artes y excitantes de belleza y juventud se
reúnen y, además, en un cierto grado de perfec¬
ción, será difícil encontrar otra fiesta compara¬
ble. Pero aunque sea en parte malo, y sólo en
parte malo, el espectáculo, siempre valdrá algo
más que estar asomado a la ventana o jugar al
whist en un local cerrado, entre el humo de los
cigarros. El teatro de Weimar no es en modo al¬
guno despreciable; siempre queda en él algo de
nuestros buenos tiempos; se han añadido algunos
nuevos talentos de valor, y estamos aún en si¬
tuación de producir algo que excite y agrade y
suministre al menos la apariencia de un con¬

junto."
"¡Hubiera querido verlo hace veinte o treinta

años!"—dije.
"Era un tiempo—replicó Goethe—en que con¬

currían circunstancias favorables en nuestra ayu¬
da. Piense usted que entonces no estaba aún so¬

brexcitado, que Shakespeare venía de fresco,
que las óperas de Mozart eran nuevas, y, final¬
mente, que las obras de Schiller iban aparecien¬
do de año en año y se representaban por prime-
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ra vez, ensayadas por él mismo, con toda su

aureola, en el teatro de Weimar. Se hará usted
cargo de que con platos semejantes podía ali¬
mentarse a viejos y a jóvenes y que teníamos
un público agradecido."

"Personas de edad—noté—, que vivían en aquel
tiempo, no encuentran elogios bastantes para

ponderar la altura a que entonces se encontraba
el teatro de Weimar."

"No lo niego—replicó Goethe—; valía algo.
Pero lo principal era que el gran duque me de¬
jaba en completa libertad y que podía hacer y

disponer como me pluguiere. No buscaba decora¬
ciones suntuosas ni un guardarropa de lujo: lo
que me interesaban era las buenas obras. Desde
la tragedia hasta la farsa, todos los géneros me
parecía bien; pero para que una obra hallase
gracia ante mí, tenía que haber algo en ella.
Tenía que ser elevada y sólida, alegre y gracio¬
sa, y, en todo caso, sana. Lo enfermizo, flojo,
llorón y sensiblero, así como lo espantable, cruel
y contrario a las buenas costumbres, estaba de¬
finitivamente excluido; temía pervertir con ello
al público y a los actores.

"En cambio, con las buenas obras elevaba el ni¬
vel de los actores. Pues él estudio de lo bueno y el
constante ejercicio en ello tenía que hacer algún
efecto en un hombre que no careciese del todo dje
dotes naturales. Además, yo estaba de continuo
en contacto personal con los actores. Dirigía las
lecturas y explicaba las papeles; asistía a los en-
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sayos generales y disentía la manera de corregir
algunas cosas; no faltaba nunca a las representa*-
cienes, y hacía notar al día siguiente lo que no me
había parecido bien.

"De este modo les hacía progresar en su arte.
Pero además procuraba elevar la clase entera en
la estimación exterior, atrayendo a m¡i círculo a los
mejores y a los que más prometían, mostrando así
al mundo que los creía dignos de entrar conmigo
en un trato social. Con esto aconteció pronto que el
resto de la buena sociedad de Weimar no se quedó
atrás, y que los actores y las actrices pronto ha¬
llaron honrosa entrada en los mejores círculos.
Todo esto tenía que elevar su cultura, tanto inte¬
rior como exterior. Mi discípulo Wolf, que está en

Berlín, así como nuestro Durand, son gente del más
fino trato social, y los señores Oels y Graff tienen
suficiente ilustración para honrar a la mejor so¬
ciedad.

"Schiiller trabajaba en el mismo sentido que yo.

Se relacionaba mucho con actores y actrices. Asis¬
tía a todos lois ensayos, y después de cada repre¬

sentación de una de sus obras que salía bien solía
convidarlos a su casa y pasaba con ellos un buen
día. Se gozaban en común sobre lo que había salicEo
bien, y se discutía lo que en la próxima vez pudiera
hacerse mejor. Pero cuando Schiller vino a Wei¬
mar, halló ya un público y unos actores de una
formación bastante adelantada; lo que, nó puede
negarse, favoreció el rápido éxito de sus obras."

Me produjo gran alegría oír hablar a Goethe



76

tan detenidamente de un asunto que tenía para mí
el mayor interés, que se había acrecido después de
la desgracia de esta noche.

"El incendio de la casa—dijo Goethe—, en que
usted y Schiller, durante una ¡Larga serie de años,
habían hecho una labor tan excelente, cierra, en

cierto modo, exteriormente, una gran época, que no
volverá tan fácilmente para Weimar. En aquel
tiempo ha debido usted sentir grandes goce® con la
dirección del teatro y con los extraordinarios éxi¬
tos conseguidos.

"¡Pero también me ha producido no pocos cui¬
dados y disgustos!"—repuso Goethe con un suspi¬
ro—-. "Debe de ser difícil—dije—mantener el or¬

den debido entre tantas gentes."
"Mucho puede conseguirse—dijo Goethe—por la

severidad; más aún por el afecto; pero principal¬
mente por razones y con una justicia imparcial que
no hace distiqpión de personas.

"Tenía que guardarme de dos enemigos que hu¬
bieran podido llegar a ser peligrosos. Uno era mi
apasionada simpatía por el talento, que podía fá¬
cilmente hacerme parcial. Otro no quiero nombrar¬
lo, pero usted adivinará cuál es. No faltaban en

nuestro teatro actrices bellas y jóvenes y de alma
amable. Me sentí inclinado apasionadamente hacia
algunas de ellas, y en ocasiones, alguna vino a mí
encuentro a medio camino. Pero me dominaba y de¬
cía: ¡No pases de aquí! Conocía mi posición y sabía
a lo que me obligaba. Yo no era allí un particular,
sino el director de un establecimiento, cuya prospe-
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ridad era para mí más importante que mi dicha
momentánea. Si hubiese entrado en alguna relación
amorosa, me hubiera ocurrido lo que a una brújula
que no puede funcionar acertadamente cuando tie¬
ne a su lado un imán que actúa sobre ella.

"Ajsí, manteniéndome siempre puro y dueño de
mí mismo, ¡me mantuve también dueño del teatro,
y nunca me faltó aquella estimación sin la cual
pronto desaparece toda autoridad."

Esta confesión de Goethe me pareció muy in¬
teresante. Ya hábía oído de labios de otras per¬

sonas algo [semejante, y roe alegró escuchar ahora
de su propia boca la confirmación. Le amaba más
que nunca y me despedí de él con un cordial
apretón de manos.

Yoílví al lugar del incendio; del gran montón
de escombros salían aún llamas y columnas de
humo. Las gentes estaban aún apagando y de¬
rribando. En las cercanías hallé trozos quema¬
dos de un papel copiado; eran trozos del Tasso,
de Goethe.

Jueves 24 de marzo de 1825.

A la mesa, con Goethe. La pérdida del teatro
constituyó casi eil tema exclusivo de la conversa¬

ción. La señora de Goethe y la señorita Ulrica
revivíeroh, recordándolas, horas felices que pa¬
saron en la antigua casa. De ios escombros ha¬
bían sacado algunas reliquias, a las que daban
un valor inestimabrje; pero, en substancia, no
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eran sino algunas piedras y trozos quemados de
unas colgaduras- Sólo que estos trozos estaban
Pincisamente junto al sitio que ellas ocupaban
en el balcón.

"Lo esencial—dijo Goethe—es que no se dejen
sobrecoger por el accidente y reconstruir el tea¬
tro lo antes posible. Yo reanudaría las represen¬
taciones la semana próxima en el palacio o en el
salón grande del Ayuntamiento; es lo mismo. Lo
que hay que evitar es que sobrevenga una pausa
tan larga que obligue al público a buscar otros
modos de pasar las noches."

"¡Pero si no se ha salvado casi nada de las
decoraciones!"—advirtió alguien.

"No hacen falta muchas decoraciones—replicó
Goethe—. Tampoco se necesitan obras largas. Ni
siquiera se requiere que sea una función sola, y

menos una función larga. Lo principal está en

elegir cosas que no exijan grandes mudanzas de
lugar. Alguna comedia, aligún saínete o alguna
opereta en un acto que agrade al público, y la en¬
contraréis perfectamente soportable. La cosa es

que abril vaya pasando; en mayo tenéis ya los
cantantes del bosque.

"Por lo demás—continuó diciendo—, asistiréis
al espectáculo de ver cómo en el curso de los
meses de verano surge un nuevo teatro. Con este
incendio me ha ocurrido una coisa notable. Quie¬
ro revelaros que durante las largas horas de la
noche invernal me he ocupado, junto con Coudray,
en hacer el plano de un hermoso teatro nuevo,



79

apropiado a las necesidades cLe Weimar. Hemos
visto los planos y diseños de algunos de los me¬

jores teatros alemanes, y aprovechando lo me¬

jor de ellos y evitando lo defectuoso, hemos lle¬
gado a hacer un plano que creo podrá verse. Tan
pronto como se haya obtenido la aquiescencia del
gran duque, puede comenzarse la construcción,
y no es ninguna pequenez el que esta desgracia
nos halle tan bien preparados de tan curiosa
manera." Acogimos con gran jubilo la noticia que
Goethe nos daba

"En la antigua casa—siguió diciendo Goethe—,
la nobleza tenía su sitio en el balcón, y los cria¬
dos y artesanos estaban en la galería. Pero, en
cambio, la clase media, acaudalada y distingui¬
da, lo pasaba mal; pues, como en ciertas obras,
los estudiantes ocupaban todo el patio de buta¬
cas, no sabían adonde huir. Los dos palcos de¬
trás de las butacas y los pocos bancos no bas¬
taban. Nos hemos cuidado de eso. Colocamos una

serie de palcos alrededor del patio y otra en el
segundo piso, entre el balcón y la galería. Con
esto conseguimos bastante sitio, sin aumentar
gran cosa las dimensiones de la sala."

Celebramos esta noticia, y encomiamos a Goe¬
the por cuidarse así del teatro y del público.

Para hacer también algo por mi parte, para
nuestro futuro lindo teatro, después de comer me
fui con mi amigo Roberto Doolan a Oberweimar,
y en la posada de allí, junto a unas tazas de
café, comenzamos a escribir la letra de una ópe-



80

ra basada en la Isipala, de Metastasio. Comenza¬
mos nuestra labor escribiendo la lista de los per¬

sonajes de la pieza y distribuyendo los papeles
entre los mejores cantantes del teatro de Wei-
mar. Esto nos produjo un júbilo extraordinario.
Nos parecía que estábamos ya ante la orquesta.
Pero luego nos pusimos a trabajar con toda se¬

riedad, y despachamos una gran parte del pri¬
mer acto.

Domingo 27 de marzo de 1825.

Comiendo en casa de Goethe con una sociedad

numerosa. Nos enseñó el plano del nuevo teatro.
Como nos había asegurado unos días antes, el
plano prometía un edificio muy hermoso, tanto en
el exterior como por dentro.

Se hizo notar que un teatro tan hermoso exi¬
giría decoraciones y trajes más bellos que el an¬
terior. También se expresó la opinión de que en
el personal comenzaban poco a poco a notarse
huecos, y que había que contratar, tanto para la
ópera como para el verso, algunos buenos acto-
res jóvenes. Pero no se disimulaba que todo esto
traería consigo un aumento importante en los
gastos, al que no podría subvenirse con los me¬
dios con que hasta ahora se contaba.

"Sé perfectamente—dijo Goethe—que, bajo el
pretexto de no recargar el presupuesto, se contra¬
tarán algunas personillas que cuesten poco. Pero
no se crea que semejantes medidas aprovecharán
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a la taquilla. Lo que más daña a la taquilla es
querer ahorrar en esas cosas esenciales. Hay que
proponerse que el teatro se llene todas las no¬
ches. Y en eso influye mucho la presencia de un

cantante o de una cantante joven y de mérito, o
de un galán o una dama de talento y de alguna
belleza. Si yo estuviera aún al frente de la direc¬
ción del teatro, iría aún más lejos en beneficio
de la taquilla, y ya verían ustedes cómo no fal¬
taba el dinero necesario."

Se le preguntó qué era lo que se proponía.
"Aplicaría un recurso extremadamente senci¬

llo. Haría que se diesen funciones los domingos.
Eso me traería el ingreso de otras cuarenta no¬
ches más, y mal habrían de andar las cosas para
que la taquilla no ganase anualmente diez o quin¬
ce mil táleros."

Todos hallaron muy práctico este recurso. Se
advirtió que la numerosa clase trabajadora, que
en los días de labor está de ordinario ocupada
hasta entrada la noche, tiene como único día de
esparcimiento el domingo, y seguramente prefe¬
riría el noble placer del teatro al baile y la cer¬
veza en alguna taberna. También se creía que los
colonos y propietarios de la comarca, así como
los empleados y vecinos acomodados de las pe¬
queñas ciudades próximas, considerarían el domin¬
go como un día muy adecuado para venir a Wei-
mar al teatro. Además, las tardes del domingo en
Weimar resultaban molestas y aburridas para
todo el que no asistiese a las fiestas de la corte, o

Convers. Goethe.—T. III. 6
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no viviese una vida doméstica feliz, o no perte¬
neciese a alguna sociedad. Y, sin embargo, todo el
mundo exige que en la tarde del domingo se en¬
cuentre algún lugar donde se esté bien y puedan
olvidarse las incomodidades de la semana.

Por consiguiente, la idea de Goethe de dar fun¬
ciones los domingos, cosa que ocurría ya en las
demás ciudades alemanas, halló el más completo
asentimiento, considerándosela como muy afortu¬
nada. Sólo que se dudaba de si sería bien acogida
en la corte.

"La corte de Weimar—replicó Goethe— es su¬
ficientemente buena y sensata para oponerse a
una medida que recaerá en beneficio de la ciu¬
dad y de un establecimiento importante. Sin duda,
la corte accedería gustosa a realizar el ligero sa¬
crificio de trasladar a otro día sus recepciones
dominicales. Pero si hallase que todo esto no era

aceptable, hay piezas sobradas que la corte no

gusta de ver, pero que son a propósito para el
pueblo y que llenarían perfectamente el teatro."

La conversación desvióse hacia los actores, y se

habló mucho sobre el ¡uso y abuso de sus fuerzas;
"En mi larga práctica—dijo Goethe—he halla¬

do que lo esencial es no ensayar niniguna pieza ni
ópera de la que no pueda predecirse con alguna
seguridad un éxito de varios añas. Nadie se da
bastante cuenta dial gasto de fuerzas que supone

ensayar una pieza en cinco actos o una ópera de
las mismas dimensiones. Hay que trabajar mucho
hasta que un cantante domine perfectamente su pa-
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peí, a lo largo de todas la® escenas y actos, y hasta
que los coiros alcancen la debida perfección. Me es¬
tremezco muchas veces viendo cómo, con frecuen¬
cia, se ordena ensayar una ópera, de cuyo éxito no
se sabe nada, y que sólo se conoce por algunas no¬
ticias inseguras de periódicos. Puesto que tenemos
ya en Alemania postas para funcionar bastante
bien, y hasta empezamos a contar con postas rápi¬
das, al recibir la noticia de que en otra ciudad se
da una opera nueva, de la que se habla elogiosa¬
mente, enviaría yo allí al director de escena o a
otra persona de confianza para que viese perso¬

nalmente, asistiendo a una representación, si efec¬
tivamente era buena la nueva obra y si serían su¬
ficientes o no nuestras fuerzas para representarla.
Los gastos originados por este viaje nada valen en

comparación de las enormes ventajas que produ¬
ciría y de las lamentables equivocaciones que po¬
dría evitar.

"Además, una vez ensayada una buena obra de
verso o una ópera, debe ponerse en escena seguida¬
mente, con cortos intervalos, mientras ejerza atrac¬
ción y llene la sala. Lo mismo cabe decir de una

pieza de verso u ópera antiguas, que acaso haya
descansado años y años, y que puede necesitar un
estudio renovado de bastante consideración para re¬

presentarse con éxito. Estas representaciones debe¬
rán repetirse también con cortos intervalos, mien¬
tras el público muestre algún interés por ellas. La
manía de tener siempre algo nuevo y de no querer
ver más que una o dos veces una obra, cuyo ensa-
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yo lia costado indecibles esfuerzas, o de dejar pa¬

sar, entre estas repeticiones, largos períodos de
tiempo de seis u ocho semanas, que hacen luego ne¬
cesario un estudio renovado cada vez, representa
una verdadera corrupción del teatro y un mal uso
de las fuerzas del personal actuante, que no tie¬
nen perdón."

Parecía esta cuestión ser muy importante para

Goethe, y tanto fué el empeño que en ella puso,

que se encendió, cotmo rara vez sucede, en su cal¬
ma habitual.

"En Italia—siguió diciendo—ise da una, y la mis¬
ma ópera durante cuatro y seis semanas todas las
noches, y los italianos, niños grandes, no piden que
varíe el programa. El parisién culto va a ver tan a
menudo las obras clásicas dle su teatro, que acaba
por sabérselas de memoria, y tiene el oído educado
para apreciar debidamente el acento de cada síla¬
ba. Aquí, en Weimar, míe han dispensad¡o, es cier¬
to, el honor de poner en escena mi Ifigenia y mi
Tasso. ¿ Pero cuántas veces ? Apenas si una vez

cada tres o cuatro años. El público las encuentra
aburridas. Se-comprende muy bien. Los actores no

están acostumbrados a representar las obras ni el
público a oírlas. Si los actores, repitiéndolas con
más frecuencia, llegaran a identificarse de tal modo
con sus papeles, que la representación llegase a

adquirir tal vida, que no pareciese que los actores
recitaban una cosa aprendida, sino que decían lo
que les salía del corazón, el público entonces no
podría menos de interesarse y sentir la obra.
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"Yo he tenido la locura de creer que era posi¬
ble formar un teatro alemán. Hasta creí que yo
también podría colaborar colocando algunos ci¬
mientos. Escribí mi Ifigenia y mi Tusso, y con
optimismo infantil pensé que la cosa seguiría.
Pero nada se excitó ni se movió, y todo quedó
como antes. Si hubiese producido efecto y logra¬
do aplauso, hubiera escrito una docena de obras
como la Ifigenia y el Tasso. Materia no me fal¬
taba. Pero, como llevo dicho, faltaban actores que

pudieran representarlas con espíritu y vida, y fal¬
taba público que las oyera y recogiera con calor."1

Miércoles 30 de marzo de 1825.

Por la noche, gran te en casa de Goethe, don¬
de, además de los ingleses jóvenes aquí residen¬
tes, encontré un americano. También tuve la sa¬
tisfacción de encontrar a la condesa Julia de

Egloffstein, teniendo con ella varias interesantes
conversaciones.

Miércoles 6 de abril de 1825.

Se atendió el consejo de Goethe, y esta noche
hubo función por primera vez en el salón gran¬
de del Ayuntamiento, dándose cosas pequeñas y
fragmentos, como lo demandaban lo exiguo del
local y la falta de decoraciones- La pequeña ópe¬
ra Los servidores resultó tan bien como en el
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teatro. Luego, fué recibido con grandes aplausos
un cuarteto muy popular de la ópera El conde
de Gleichen, de Eberwein. Después, nuestro primer
tenor señor Moltke cantó una canción muy cono¬
cida de La flauta encantada., y tras una pausa
sonaron las potentes armonías del Dan Juan, ce¬
rrándose así grandiosa y dignamente esta prime¬
ra noche subsidiaría-

Domingo 10 de abril de 1825.

A comer con Goethe. "Tengo que comunicaros
la buena noticia—dijo—de que el gran duque ha
aprobado nuestro proyecto de nuevo teatro y de
que se comenzará en seguida la obra."

Celebré mucho esta noticia.
"Hemos tenido que luchar con toda clase de

enemigos; pero al cabo hemos conseguido triun¬
far. En ello tenemos que agradecer mucho al con¬

sejero secreto Schweitzer, que, como podía espe¬
rarse de él, estuvo fielmente a nuestro lado- El
proyecto ha sido firmado por el gran duque de
su puño y letra, y ya no sufrirá más modifica¬
ciones. Alegráos, pues, que vais a tener un tea¬
tro muy bueno."

Jueves 14 de abril de 1825.

Por la noche, en casa de Goethe. Como las con¬
versaciones sobre el teatro y la dirección del tea-
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tro estaban a la orden del día, le pregunté qué
máximas había seguido en la adquisición de nue¬
vos actores.

"Apenas si puedo decirlo—respondió Goethe—.
Seguía procedimientos muy diversos. Si el nue¬

vo actor venía precedido de fama, le hacía repre¬
sentar y veía si se adaptaba a los demás, si su
manera de trabajar no destruía el conjunto y si,
en general, podía llenar un vacío. Pero si era un

muchacho joven que no había trabajado aún en

ningún teatro, me fijaba primeramente en su per¬
sonalidad, si tenía algo de simpático, de atrayen-
te, y, ante todo, si se dominaba bien. Pues un

actor que no posee dominio de sí mismo y que
frente a un desconocido no es capaz de mostrar¬
se en su aspecto más favorable, tiene poco talen¬
to. Pues su profesión demanda una constante ne¬

gación de sí mismo y vi,vir con una máscara ex¬
traña.

"Una vez que me había agradado su exterior
y apostura, le hacía leer, tanto para conocer la
potencia y extensión de su voz, como las faculta¬
des de su alma. Le daba algún trozo sublime de
un gran poeta, para ver si era capaz de sentir y

expresar lo verdaderamente grande; luego le da¬
ba algo apasionado, violento, para probar su
fuerza. Luego pasábamos a algo claramente ra¬

zonable, espiritual, irónico, gracioso, para notar
cómo se comportaba anite tales cosas y si poseía
suficiente flexibilidad de espíritu. Luego le daba
algo que expresase el dolor de un corazón heri-
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do, el sufrimiento de un alma grande, para saber
si podía expresar también lo conmovedor.

"Si en todas estas variadas direcciones se

comportaba bien, tenía una fundada esperanza
de hacer de él un actor notable. Si decididamente

dominaba mejor algunas direcciones que otras,
me fijaba en cuál era su mayor aptitud. Conocía
también sus aspectos débiles y procuraba forta¬
lecerlo en ellos y corregir sus faltas. Si tenía de¬
fectos de pronunciación o provincialismos, insis¬
tía para que los perdiese, y le recomendaba el
trato y la amistad de un miembro de la compa¬
ñía que estuviese libre de tales faltas. Me infor¬
maba luego si sabía bailar y esgrima, y, en caso

negativo, lo entregaba al maestro de bar e y de
esgrima.

"Una vez que había progresado bastante para
sahr a escena, comenzaba dándole papóles que

estuviesen de acuerdo con su individualidad; por
de pronto sólo le pedía que se representase a sí
mismo. Más tarde, para que aprendiese' a pres¬
cindir de sí mismo y a apropiarse una personali¬
dad extraña, si, verbigracia, me parecía que te¬
nía una naturaleza fogosa, le daba papeles flemá¬
ticos, mientras que si me parecía demasiado cal¬
moso y lento, le daba papeles fogosos, rápidos."

Luego la conversación pasó a tratar del re¬

parto de las obras, a propósito de lo cual Goethe
dijo, entre otras cosas, lo siguiente, que me pare¬
ció digno de nota.

"Es un grave error creer que una obra media-
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na puede hacerse con cómicos medianos. Una
obra de segunda o tercera clase puede elevárse¬
me reíblemente y llegar a ser algo realmente
bueno, si la hacen actores de primer orden. Mien¬
tras que si pongo en escena una obra de segunda
o tercera clase, con actores de segundo o tercer
rango, no será maravilla que el efecto resulte
nulo.

"Actores medianos hacen un excelente papel
en grandes obras. En ellas producen el efecto
que en un cuadro producen las figuras a media
luz, las cuales alimentan la impresión de las figu¬
ras colocadas a plena luz."

Sábado 16 de abril de 1825.

A la mesa con Goethe-. Estaba D'A'ton (1), a

quien había conocido el verano pasado; el volver
a verle me produjo gran alegría. D'Alton es un
hombre del gusto de Goethe, y la relación que
entre ambos media es muy hermosa. Parece que

en su ciencia tiene una gran significación, por lo
cual Goethe estima sus opiniones y atiende a cada
una de sus palabras. Luego, como hombre, D'Al¬
ton es amable, ingenioso y posee un don de pala¬
bra y una riqueza de ideas que fluyen rápida¬
mente en su conversación, de manera que pocos

pueden comparársele y que no se sacia uno de
oírle.

(1) Naturalista famoso.
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Goethe, que en su afán de investigar la Natu¬
raleza, quisiera dominar el universo entero, está
en situación desventajosa frente a cualquier na¬
turalista de significación que haya consagrado
su vida al estudio de una rama especial de la
ciencia. El especialista domina un mundo de in¬
finitos detalles, ¡mientras que Goethe tiende más
a la percepción de grandes leyes generales. De
aquí proviene que Goethe, que persigue siempre
el rastro de alguna amplia síntesis, pero que,

por carencia de Conocimiento de los hechos par¬

ticulares, no dispone de datos suficientes para
confirmar sus intuiciones, acoja y cultive con
fruición üa amistad de naturalistas de valer.
Pues en ellos halla lo que le falta; ellos le'dan
los datos que necesita, para llenar sus lagunas.
Dentro de pocos años habrá cumplido los ochen¬
ta; pero nunca se sacia su afán de investigar y
saber. No ha cristalizado ni terminado en ningu¬
na de las direcciones a que se aplica su espíritu.
Quiere ir ade'ante, siempre adelante, aprender
siempre, aprender sin cesar, y este afán le hace
aparecer como un hombre de una eterna, inco¬
rruptible juventud.

Estas consideraciones me las sugirió este me¬

diodía una viva conversación con D'Alton. D'Al-

ton hablaba de los animales roedores y de las
formas y modificaciones de su esqueleto, y Goethe
no se cansaba de escuchar nuevos datos particu¬
lares.
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Miércoles 27 de abril de 1825.

A la tarde, en casa de Goethe, que me había in¬
vitado a dar un paseo en coche hasta el jardín.
"Antes de que salgamos—me dijo—quiero enseñar¬
le una carta de Zelter, que he recibido ayer, y en la
que se habla también de nuestro asunto teatral."

Entre otras cosas, dice Zelter: "Ya antes te ha¬
bía dicho que tú no eras el hombre apropiado para
construirle un teatro al pueblo de Weimar. Al que
se hace de miel, las moscas se lo comen. Piénsenlo
también otras altas personalidades que se empe¬
ñan en impasibles. Amigo mío, lo hemos visto, y
lo vernos aún."

Goethe me miró y nos reímos. "Zelter es buene
e inteligente; pero a veces no me entiende del todo
e interpreta falsamente mis palabras."

"Si he consagrado a este pueblo y su educación
toda mi vida, ¿por qué no había de construirle
también un teatro ? Pero aquí en "Wjeimar, en esta
caite chiquita, en que, como se dice festivamente,
viven diez mil poetas y algunos habitantes, ¿ cómo
se puede hablar de pueblo, y mucho menos de un
teatro del pueblo ? Weimar llegará, sin duda, a ser
una ciudad bastante grande; pero habremos de es¬

perar aún algunos siglos hasta que el pueblo de
Weimar llegue a formar una masa suficiente para
poder construir y edificar un teatro."

Entre tanto, habían enganchado, y partimos ha¬
cia el jardín. La tarde era quieta y templada; el
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aire era algo sofocante, y se veían grandes nubes
que se amontonaban tempestuosamente. Caminába¬
mos arriba y abajo por el sendero de arena seco;
Goethe iba silencioso a mi Jado y parecía sumido
en toda suerte de pensamientos. Yo escuchaba los
trinos de Jos mirlos y los tordos que 'sobre Jas ci¬
mas de los fresnos, aún no poblados de hoja, can¬
taban ante la tormenta que amenazaba.

Goethe posaiba sus miradas tan pronto en las nu¬

bes, tan pronto en el verde, que brotaba potente¬
mente por doquiera, a ambos lados del sendero, en
las praderas, en los matorrales y en los vallados.
"Venga una cálida tormenta de agua como la que

amenaza—dijo—, y la primavera se presentará
con su riqueza y magnificencia."

Entre tanto, los nubarrones ¡se hacían cada vez
más amenazadores; se oía un sordo rumor de true¬
no; cayeron algunas gotas, y a Goethe le pareció
prudente volver a Ja ciudjad. "Si no tiene usted
nada que hacer—me dijo Goethe cuando descendi¬
mos del coche a la puerta de su casa—, suba usted
arriba y quédese una horita conmigo." Lo cual
hice con el mayor placer.

Sobre la mesa estaba aún la carta de Zelter. "Es
curioso, muy curioso—dijo Goethe—■, Jo fácilmente
que se pone uno frente a la opinión pública. Yo no
sabía que hubiese pecado contra el pueblo, y, sin
embargo, se me tacha de enemigo del pueblo. Sin
duda, no soy amigo del populacho revolucionario
que busca el robo, el asesinato, el incendio, y que,
bajo el faJiso escudo del bien público, isólo persigue
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les más groseros fines egoístas. Soy tan poco ami¬
go de gentes de esa calaña, como lo soy de un
Luis XV. Odio toda trastrocación violenta, porque
con ella se destruye tanto bueno como se conquista.
Odio a los que la realizan y a tos que son su causa.

¿ Pero dejo de ser por eso amigo <M «pueblo ? ¿ Es
que no piensan lo mismo todos los homibres hon¬
rados ?

"Usted sabe cuánto celebro toda mejora que el
porvenir pueda hacernos esperar. Pero, como le he
dicho, me repugna lo violento, lo que se produce por

saltos, pues es contrario a la Naturaleza.
"Soy amigo de las plantas; aimio a la rosa como a

la flor más perfecta que puente producir nuestra tie¬
rra alemana. Pero no soy bastante insensato para

pretender que mi jardín me la ofrezca, ya ahora, a
fines de abrid. Me conformo con ver lucir las pri¬
meras hojas verdes ; con ver cómo, hoja a hoja, va
aumentando la raima; me alegro si en mayo apa¬
recen los primeros brotes, y me siento feliz con

que al cabo la rosa se me ofrezca con todo su perfu¬
me y esplendor. Y el que no quiera esperar a que
el tiempo llegue, que recurra al invernadero.

"Dicen también que yo soy un servidor, un

criado de los príncipes. ¡ Como si eso quisiera de¬
cir algo! ¿Es que acaso yo sirvo a un tirano, a
un déspota? ¿Sirvo acaso a un príncipe dedicado
a satisfacer .sus caprichos personales a costa de
su pueblo? Afortunadamente, tales épocas y ta¬
les príncipes ya han pasado hace largo tiempo.
Yo estoy íntimamente ligado con el gran duque
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desde ¡hace medio siglo; llevo medio siglo afanán¬
dome y trabajando con él. Pues bien: mentiría
si dijese que el gran duque ha dejado pasar un
solo día sin pensar o ejecutar algo que redundase
en bien del ¡país y que pudiese realzar el bien¬
estar del individuo. El, personalmente, ¿qué sacó
de su dignidad de príncipe sino trabajos y mo¬
lestias? ¿Es que su casa, su vestido y su mesa
están mejor provistos que los de un particular
bien acomodado? No hay sino ir a nuestros gran¬
des puertos para ver que la cocina y la bodega
de un comerciante rico está mejor provista que
la suya.

"Este otoño—.siguió diciendo Goethe—festeja¬
remos el día en que se cumplen cincuenta años
desde que el gran duque comenzó a reinar y go¬
bernar. Pues, si lo pensamos bien, ¿qué otra cosa

ha sido su gobierno sino un continuo servicio, un

•servicio para la consecución de grandes fines, un
servicio en bien de su pueblo? Si, pues, he de
ser a la fuerza un criado de los príncipes, con¬
suélame al menos pensar que soy el criado de
quien .es él mismo un criado del bienestar ge¬
neral."

Viernes 29 de abril de 1825.

La construcción del nuevo teatro progresaba
rápidamente durante todo este tiempo; los ci¬
mientos se elevan ya sobre la superficie del suelo
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y hacen esperar que pronto tendremos un her¬
moso edificio.

Mas hoy, al visitar la obra, vi con espanto que
se habían 'Suspendido los trabajos- Ya había lle¬
gado a mis oídos el rumor de que un partido que
se había declarado contra el proyecto de Goethe
y Coudray lograba el triunfo y que Coudray de¬
jaba la dirección de las obras y otro arquitecto
se encargaba de ejecutar la obra con un plano
distinto, modificando con arreglo a él la cimen¬
tación.

Ver y oír semejantes cosas me entristeció so¬

bremanera, pues de antemano había saboreado la
idea de que se edificaría en Weimar un teatro
que, siguiendo la idea tan práctica de Goethe, es¬
taría adecuadamente dispuesto en el interior, y en

punto a belleza sería digno de su gusto esclare¬
cido.

Mas también me producía tristeza pensando en

Goethe y en Coudray, a quienes el acontecimien¬
to tenía que herir más o menos vivamente.

Domingo 1 de mayo de 1825.

A comer con Goethe. Como puede pensarse, el
primer tema de nuestra conversación fué la mo¬
dificación del plano del teatro. Como he dicho, yo
temía que la inesperada medida ofendiese profun¬
damente a Goethe. Nada de eso. Le encontré del
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.humor más apacible y alegre, muy por encima
de toda susceptibilidad mezquina.

"Nuestros adversarios—dijo—trataban de hacer
mella en el ánimo del gran duque, insistiendo so¬
bre la cuestión de los gastos y sobre el ahorro
que suponía el nuevo plano. A mí me es indife¬
rente. En último término, un teatro nuevo no es

sino una pira, a la que más tarde o más tempra¬
no acaba por poner fuego cualquier accidente.
Eso me consuela. Además, un poco más grande
o más pequeño, un poco más alto o más bajo, no

importa. En todo caso, tendréis un edificio tole¬
rable, aunque no precisamente tal como yo había
deseado y pensado-

"Irá usted a él, y yo mismo iré, y al fin todo
resultará bien.

"El gran duque—continuó—me dijo que era de
opinión de que un teatro no necesita ser una ma¬
ravilla arquitectónica, lo cual, en conjunto, es

verdad. Además, pensaba que se trataba de un
establecimiento para ganar dinero. A primera
vista, esta opinión parece demasiado materialis¬
ta ; pero, si bien se considera, no deja de tener un

aspecto elevado. Pues si el teatro no se conforma
con cubrir gastos, sino que además pretende ga¬
nar dinero, tendrá que ser excelente. Debe estar
a su frente Tin director de primer orden; los ac¬
tores tienen que ser de los mejores, y hay que dar
constantemente obras tan buenas, que nunca falte
fuerza de atracción necesaria para que la sala
se llene todas las noches- Pero esto es mucho de-
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cir con pocas palabras y casi pretender lo impo¬
sible. "

"De manera—dije yo—que la opinión del gran

duque de querer ganar dinero con el teatro pa¬
rece absolutamente práctica, pues obliga a soste¬
nerse constantemente a gran altura."

"Shakespeare y Moliere—replicó Goethe—eran
de la misma opinión. Ambos buscaban, ante todo,
ganar dinero con el teatro. Pero para conseguir
su principal propósito tenían que sostenerse en
un alto nivel y al lado de las cosas buenas anti¬
guas representar de tiempo en tiempo algo nuevo

que apasionase y atrajese. La prohibición del
Tartufo fué para Moliere una catástrofe; pero

no tanto para el poeta cuanto para el director
Moliere, que tenía que cuidar de una compañía
importante y necesitaba encontrar pan para sí y

para los suyos.
"Nada es tan peligroso para la buena marcha

de un teatro—siguió diciendo—como que la direc¬
ción esté en tales condiciones, que no le importe
personalmente el que la caja tenga un ingreso
mayor o menor y pueda vivir descuidadamente
en la certeza de que lo que al cabo del año falte
en la taquilla se repondrá por otra parte. Es pro¬

pio de la naturaleza humana desmayar fácilmen¬
te cuando ventajas o desventajas personales no la
mueven. Ahora, es claro que no puede pedirse que
el teatro de una ciudad como Weimar se baste
a sí solo y no necesite ningún subsidio anual de
la caja del príncipe. Pero todo debe tener su jus-

Convers. Goethe.—T. III. A
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tiñcación y su límite, y algunos miles de táleros
anuales más o menos no son cosa indiferente, mu¬
cho más teniendo en cuenta que la diminución
de los ingresos ocurre siempre que el teatro des¬
ciende de nivel, por lo cual, no sólo se pierde el
dinero, sino también el honor.

"Si yo fuese el gran duque, en lo futuro, al
cambiar la dirección, señalaría una suma fija
como subvención anual; haría que sacasen la me¬
dia de las subvenciones concedidas en los últimos
diez años, y, guiándome por ella, señalaría una

cantidad que pudiera considerarse como suficien¬
te para conservar decorosamente el teatro. Con
esta cantidad tendría que bastarse el teatro. Lue¬
go daría un paso más, y diría: "Si el director,
con los directores de escena, logra que merced a

su enérgica e inteligente dirección el teatro pro¬
duzca a fin del año un sobrante, de este sobrante
se repartirá una remuneración para el director,
los directores de escena y las principales partes
de la compañía. Ya vería usted entonces cómo se
movían y cómo despertaban del estado de somno¬
lencia en que han de caer más pronto o más tarde.

"Nuestros reglamentos de teatros—continuó di¬
ciendo—tienen toda clase de disposiciones puniti¬
vas, pero sin un solo artículo que se proponga es¬
timular y recompensar. Este es un grave defecto.
Pues si cada descuido mío produce un descuento
de mi sueldo, debe estimulárseme también para
el caso en que haga más de lo que realmente po¬
día pedírseme. Y la manera de que un teatro ele-
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ve su nivel es que cada cual haga más de lo que

(pudiera pedírsele y esperarse de él."
La señora de Goethe y la señorita Ulrica en¬

traron; a causa del hermoso tiempo que hacía
venían las dos vestidas con trajes de verano muy
lindos. La conversación durante la comida fué li¬

gera y alegre. Se habló de las diversiones de la
semana pasada y se expusieron planes análogos
para 'a venidera.

"Si las tardes continúan siendo tan agrada¬
bles—dijo la señora de Goethe^—, tendría gran

placer en dar estos días un té en el parque, es¬
cuchando el canto de 'os ruiseñores. ¿ Qué le pa¬

rece a usted, querido padre? "Podría ser muy
agradable—respondió Goethe." "¿Y usted, Ecker-
mann—me dijo 'la señora de Goethe—, ¿qué dice
usted a eso? ¿Puede convidársele?" "¡Pero Oti¬
lia!—exclamó la señorita Ulrica—, ¿cómo pue¬
de ocurrírsete invitar al doctor? Si no ha de ve¬

nir. Y si viene está como sobre ascuas, y se le
conoce que su alma está en otra parte, y que de¬
searía irse cuanto antes mejor."

"Si he de ser sincero—repliqué—prefiero pa¬
sear con Doolan por el campo. Tes y sociedad y
conversación de te son tan contrarias a mi natu¬

raleza, que sólo el pensar en ello me hace daño."
"Pero Eckermann—dijo la señora de Goethe—,
en un te, en el parque, está usted al aire libre,
y, por tanto, en su elemento." "Al contrario—re¬
puse—. Cuando estoy tan cerca de la Naturaleza,
que percibo todos sus aromas, y, sin embargo, no
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puedo entregarme verdaderamente a ella, me
impaciento, como un pato a quien se le pusiera
próximo al agua, pero impidiéndole sumergirse
en ella." "También podía usted decir—interrum¬
pió Goethe riéndose—que se sentía como un ca¬
ballo que sacase la cabeza fuera de la cuadra y
viese correr libremente por la pradera a otros
caballos. Olfatea las delicias y la libertad de la
fresca Naturaleza, pero no puede ir a ella. Pero
dejad a Eckermann; es como es y no vais a cam¬
biarlo. Pero, dígame, querido, ¿qué hacen usted
y Doblan en el campo toda la tarde?" "Busca¬
mos un valle solitario y nos dedicamos a tirar
flechas"—respondí. "¡Hum!—replicó Goethe—, no
debe de ser mala diversión." "Es magnífica—di¬
je—, para curarse de los alifafes del invierno."
"¿Pero cómo diablos—preguntó Goethe.—ha po¬
dido usted hacerse aquí en Weimar con arcos y
flechas?"

"Para las flechas tengo un modelo recogido
en el Brabante durante la campaña de 1814. El
tiro de flechas es general en esa comarca. No. hay
ninguna ciudad, por pequeña que sea, que no

tenga su sociedad de tiradores de arco. Se al¬
bergan en alguna taberna, como nuestras bole¬
ras, y suelen reunirse de ordinario, ya entrada
la tarde; yo los he visto a menudo con gran pla¬
cer. ¡Qué hombres más fornidos! ¡Y qué actitu¬
des más plásticas al tender el arco! ¡Qué bien
desarrollaba sus fuerzas este ejercicio, y qué ti¬
radores más certeros! Generalmente, tiraban a
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-ana distancia de sesenta u ochenta pasos, sobre
un disco de papel adherido a una pared de barro
mojado.. Tiraban rápidamente unos a continua¬
ción de otros, y no era raro que de quince flechas
cinco se clavasen en el redondel del centro, del
diámetro de un tálero, y las restantes muy cerca.
Cuando habían tirado, todos iban allá, sacaba
cada uno su flecha de la pared ¡blanda y el jueigo
volvía a empezar. Me entusiasmé de tal modo por
este ejercicio, que creí que sería una gran cosa
introducirlo en Alemania y tan insensato que
pensé que fuera posible. Repetidas veces intenté
adquirir un arco; pero ninguno bajaba de veinte
francos; ¿y de dónde iba a sacar yo, pobre sol¬
dado, tan crecida cantidad? Por tanto, hube de
limitarme a una flecha como lo más importante
y difícil, que compré por un franco en una fá7
brica de Bruselas, y la traje a mi tierra junte!
con un dibujo como único botín."

"Es un rasgo propio de usted—respondió Goe¬
the—. Pero no se figure que pueda hacerse popular
una cosa bella y natural. Por lo menos requiere
tiempo y una extraordinaria habilidad. Pero debe
ser muy hermoso ese tiro de flecha de Brabante.
En cambio, nuestro juego de bolas alemán es gro¬
sero y ordinario, y muy filisteo."

"Lo bueno de ese ejercicio—dije—, es que des¬
arrolla armónicamente el cuerpo y emplea igual¬
mente todas las fuerzas. El brazo izquierdo ísostie-
ne el arco rígido, firme, sin vacilaciones; el dere¬
cho, que tira de la cuerda con la flecha, no necesita
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de fortaleza menor. Al propio tiempo, amibos pies
y muslos deben estar tensos sobre el suelo, sirvien¬
do al tronco de firme base. ¡Y qué sentimiento de
alegría cuando la flecha sale y da en el blanco de¬
seado! No conozco ningún ejercicio corporal que

pueda compararse a éste.
"Podría servir para nuestras salas de gimnasia

—dijo Goethe—. Y no sería maravilla si al cabo de
algunos años contábamos en Alemania con miles de
buenos tiradores En general, con las generaciones
ya desarrolladas, no puede hacerse gran cosa, ni
en lo físico ni en lo espiritual, ni en lo que al gus¬
to se refiere, ni en lo que toca al carácter; pero

proceded cuerdamente, comenzando por las escue¬

las, y veréis cómo marcha."
"Pero nuestros profesores de gimnasia—obje¬

té—, no saben manejar el arco ni la flecha."
"Bien—repuso Goethe—; pues que se unan algu¬

nas establecimientos gimnásticos y que traigan al¬
gún buen profesor de Flandes o Brabante. O que
envíen a Brabante algunos buenos gimnastas jóve¬
nes que se ejerciten allí en el tiro y aprendan a
construir arcos y flechas. Estos muchachos po¬
drían entrar luego de profesores en las salas de
gimnasia alemanas; podrían ser profesores am¬
bulantes que fuesen recorriendo diversos estable¬
cimientos.

"Yo no soy, en modo alguno, adversario de los
ejercicios gimnásticos alemanes. Por eso he sentido
tanto más que se haya mezclado en ese movimiento
la política, obligando a las autoridades a limitar-
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los, e incluso a suprimirlos y suspenderlos. Es ti¬
rarlo todo por salvar algo. Mas espero que pronto
volverán a funcionar nuestros establecimientos de

gimnasia, pues la juventud alemana los necesita,
especialmente los estudiantes a cuya actividad! es¬

piritual y cerebral falta todo contrapeso corporal,
lo que les hace incapaces para la acción. Pero siga
usted hablando de su flecha y su arco. ¿Conque lia
traído una flecha de Brabante? Desearía verla."

"Hace tiempo que la perdí—d¡ije—. Pero la re¬
cordaba tan bien, que conseguí volver a hacerla y

luego construí hasta una docena. Pero no me resul¬
tó tan fácil como pensaba; antes de conseguir mi
propósito hice tocia suerte de intentos vanos y su¬
frí varios fracasos; pero eso mismo me hizo apren¬
der muchas cosas. Lo que primeramente importaba
era el mango de la flecha; era preciso que fuese
recto y no se torciese pronto; al mismo tiempo ha¬
bía de ser ligero, pero bastante recio para no que¬
brarse al chocar con un objeto duro. Hice ensayos,

primero, con madera de chopo; luego, con madera
de pino y abedul. Pero todas ellas tenían algún de¬
fecto y ninguna llenaba debidamente su función.
Luego me puse a ensayar una madera de tilo, to¬
mándola de un árbol esbelto y recto, y hallé lo que
deseaba y buscaba Era un mango ligero, recio y
fiime por sus fibras. Ahora era preciso proveer el
extremo de abajo con una punta de cuerno; pero
resultó que no servía y que tenía que estar muy
bien cortado para que no se quebrase al choque de
un objeto duro. Pero aun quedaba por hacer lo más
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difícil y complicado: colocar el arpón. No quiero de¬
cirle cuántos intentos realicé y cuántas equivoca¬
ciones sufrí hasta adquirir alguna destreza."

"Los arpones no se encajan en el mango, sino
que se encolan, ¿verdad?"—dijo Goethe.

"Se encolan, en efecto—repuso—; pero hay que
hacerlo tan bien, con tanto cuidado y tan firmemen¬
te, que no parezca sino que arpón y mango forman
un solo-cuerpo. No es indiferente emplear una cola
u otra. He hallado que la mejor era la cola de pes¬

cado, dejándola unas horas en agua para que se
ablande y luego cociéndola, añadiendo un poco de
espíritu de vino, a fuego lento Tampoco sirven
igualmente todas las plumas. Sin duda todas las
plumas ele cualquier pájaro grande son buenas;
pero las mejores han resultado ser las plumas ro¬

jas de las alas del pavo real, las grandes plumas
del pavo, y, en especial, las magnificas y recias, del
águila."

"Escucho todo eso con el mayor interés—dijo
Goethe—. El que no le conozca a usted no creería
que fuese tan vehemente en sus aficiones." Pero
explíqueme cómo ha llegado a conseguir un arco."

"Lo construí yo mismo—repliqué—, y también
hice al principio muchos ensayos fallidos. Pero
a fuerza de consultar a carpinteros y carreteros
y de probar todas las maderas de la comarca,
acabé por lograr mis propósitos. En la elección
de la madera había que atender a que el arco
se distendiese fácilmente, a que volviese a su
situación con presteza y fuerza y a que fuese
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de duración. Comencé haciendo ensayos con el
fresno, escogiendo un tronco sin ramas de unos
diez años, del grueso de un brazo mediano. Pero
al trabajarlo llegué al núcleo que ya no era bue»-
no y donde la madera era torpe y fofa. Enton¬
ces se me aconsejó que escogiese un tronco su¬
ficientemente grueso para escindirlo en cuatro
partes. La operación se hace introduciendo una
cuña a lo largo del tronco de un extremo a otro.
Si el tronco había crecido recto, es decir, si las
fibras corrían verticales hacia arriba, los trozos
escindidos serían también rectos y a propósito
para el arco. Pero si el tronco estaba torcido,
los trozos escindidos, como la cuña sigue las fibras,
serían también torcidos y no servirían para ei
arco."

"¿Pero, y serrando el tronco en cuatro partes-
con una sierra?—preguntó Goethe—■„ En ese caso
los trozos serían rectos."

"Si el tronco era algo torcido cortaría las
fibras y esto haría que las partes no pudiesen
utilizarse para un arco."

"Lo comprendo—asintió Goethe—. Un arco con
las fibras cortadas se rompería. Pero siga usted;
la cosa me interesa."

"Hice, pues-—continué—, mi segundo arco de
un trozo de fresno escindido. No se había corta¬

do ninguna fibra, el arco era bueno y sólido; pero
tenía el defecto de que se doblaba con dificultad.
"Sin duda ha cogido usted—me dijo el carretero—
un trozo de fresno de semilla que es madera muy
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rígida. Busque usted uno recio, de los que crecen
en tierra blanda, y le resultará mejor." Gon este
motivo supe que hay grandes diferencias de fres¬
no a fresno, y que, en general, en todas las ma«-
deras hay que tener muy en cuenta el sitio y la
clase de terreno en que se han criado. Supe que
la madera de Etterberg tenía poco valor como
madera de construcción, y que, en cambio, la ma¬
dera de las proximidades de Nohra poseía una
solidez particular, por lo que los carreteros de
Weimar tiene gran confianza en las reparacio¬
nes de carros hechas en Nohra. En el curso'de
mis investigaciones supe también que la madera
que crece en el lado de invierno de una colina
tiene que buscar hacia arriba sol y la luz, por
lo que marcha verticalmente y lleva consigo a
sus fibras en la misma dirección vertical. Ade¬

más, la sombra es favorable a la formación de
fibras finas, lo que se ve muy bien en aquellos
árboles cuyo lado meridional está constantemente
expuesto al Sol, mientras el del Norte vive en

perpetua sombra. Si tenemos ante nosotros se¬
rado uno de esos troncos notaremos que el nú¬
cleo no se encuentra en el centro, sino inclinado
muy visiblemente a un lado. Y este desplazamien¬
to del punto central proviene de que las cortezas
del lado meridional, merced a la acción del Sol,
se han desarrollado mucho más, por lo cual son
más anchas que las del lado Norte. Los carpin¬
teros saben muy bien lo que vale una madera só¬
lida y fina, y de aquí que escojan de preferencia
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el lado Norte de un árbol, que ellos llaman lado
de invierno y en el que tienen una gran con¬
fianza."

"Ya puede usted figurarse—interrumpió Goe*-
the—que sus observaciones tienen gran interés
para quien, como yo, se ha pasado media vida es¬
tudiando el crecimiento de plantas y árboles,
i Pero siga usted! Probablemente hizo usted un
arco de la madera de fresno que le habían indi¬
cado."

"Lo hice—repliqué—. Cogí un trozo bien es¬
cindido del lado de invierno que tenía fibras muy

finas. El arco se distendía fácilmente y con pres¬
teza. Pero después de unos meses de hacerlo mos¬
traba ya una visible inclinación, habiendo perdi¬
do su poder de tensión. Hice luego ensayos con
el tronco de un roble joven, de muy buena ma¬

dera, mas al poco tiempo incurría en el mismo
defecto. Probé luego con el tronco de] nogal sil¬
vestre y últimamente con la madera del arce,
que resultó ser la mejor y que nada dejaba que
desear."

"Conozco la madera—dijo Goethe—. Se en¬
cuentra a menudo en los jardines. Debe de ser
buena. Pero pocas veces he encontrado un tronco
joven sin ramas, y para el arco secesita usted un
tronco sin ramas."

"Un tronco joven—respondí—tiene ramas, sin
duda; pero cuando se quiere que se haga árbol
se le podan las ramas, y si crece en la espesura,
con el tiempo las pierde por sí sóilo. Ahora, si
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cuando se le quitaron 'as hojas, el tronco medía
tres o cuatro pulgadas de diámetro, si se le deja
luego crecer y criar madera, al cabo de cincuen¬
ta a ochenta años el interior que tiene ramas se
cubre de medio pie de madera sana, sin ramas.
Este tronco nos aparece entonces, por fuera, des¬
provisto de toda rama; pero no se sabe lo que
tiene por dentro.. Por eso, lo más seguro en todo
caso es atenerse a la paite exterior y cortar unas

pulgadas del pedazo que se halla inmediatamen¬
te bajo 'a corteza, que es la madera más joven,
más resistente y más apropiada para un arco."

"Creía—replicó Goethe—que la madera de un
arco no podía ser aserrada, sino escindida con
una cuña."

"Cuando puede hacerse, sin duda—respondí—r
el fresno, el roble y el nogal silvestres pueden
escindirse, porque son maderas de fibra grosera.
Pero el arce no, pues tiene unas fibras tan
finas y estrechamente entrelazadas, que no pue¬
de abrirse en 'a dirección de las fibras, sino que
se rasga, sin respetar la dirección de éstas. Por
tanto, hay que separarla con la sierra, sin que
en ello haya peligro alguno para la resistencia,
del arco."

"¡Hum!—dijo Goethe—. Por lo demás, merced
a su afición al arco ha adquirido usted conoci¬
mientos muy interesantes y conocimientos vivos,
a los que sólo se llega prácticamente. La ventaja
de una afición apasionada es que nos lleva a pe¬

netrar en lo más profundo de las cosas. Y tam-
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bién es fecundo el buscar y el extraviarse, pues
buscando y extraviándose, se aprende; se apren¬
de además a conocer no sólo la cosa, sino todo
lo que la rodea. ¡Qué sabría yo de plantas y co¬
lores si por mi teoría me los hubiese alguien
transmitido ya acabados y los hubiera aprendido
de memoria! Pero precisamente por haber teni¬
do que buscar o y hallarlo todo por mí mislmo j

por haber errado en ocasiones es por lo que sé
algo de ambas cosas y, por cierto, más de lo que
se dice en el papel. Pero dígame usted una cosa
de su arco. He visto arcos escoceses que eran

completamente rectos y otros con las puntas en¬
corvadas. ¿Cuáles cree usted que son meó ores?

"Creo que un arco que tiene vueltos hacia
atrás los extremos es más vigoroso—repliqué—.
Al principio los hacía rectos, porque no sabía
doblar los extremos. Pero después que he apren¬
dido a manejarlos, los doblo y encuentro que el
arco con eso no sólo es más hermoso, sino más
fuerte."

"Se le dobla empleando el ca'or, ¿verdad?
—preguntó Goethe."

"Con calor húmedo—respondí—. Una vez que

el arco está dispuesto de modo que la fuerza de
tensión se halla distribuida por igual en todas
sus partes, no siendo en ninguna de ellas ni' más
fuerte ni más débil, introduzco uno de sus extre¬
mos a una profundidad de seis a ocho pulgadas
en agua hirviendo y lo dejo ablandar una hora.
Luego introduzco este extremo ablandado entre



110

dos pequeños moldes cuya curva interior tiene
la forma de la curva que quiero darle al arco.
Le dejo allí un día y una noche para que se se¬

que y hago luego las mismas operaciones con el
otro extremo. Las puntas así tratadas se hacen
tan resistentes como si hubiesen nacido encorva¬

das de ese modo."

"¿Sabe usted uña cosa?—dijo Goethe con una

sonrisa misteriosa—. Tengo una cosa que creo
no le desagradaría a usted. ¿Qué diría usted si
bajásemos juntos y le pusiese en las manos un
arco legítimo de basquiro?"

"¿Un arco de basquiro y legítimo?—exclamé
entusiasmado.

"¡Sí, hombre insensato, legítimo!-—dijo Goe¬
the!—. Venga usted."

Bajamos al jardín. Goethe abrió la habitación
inferior de un pequeño pabellón, en donde había
esparcidas una porción de cosas curiosas por las
mesas y en las paredes. Pasé rápidamente la
vista por todos estos tesoros; mis ojos buscaban
el arco. "Aquí ''o tiene usted—dijo Goethe, sa¬
cándolo de un rincón, entre un montón de todo
género de utensilios raros—. Está en el mismo
estado que cuando en 1814 me lo regaló un
cabecilla de los basquiros. ¿Qué dice usted de
eso?"

Me sentía lleno de placer teniendo en mis manos
la hermosa arma. Parecía intacta, y hasta la cuer¬
da estaba utilizable. La probé con mis manos y vi
que aun conservaba bastante fuerza. "Es un buen
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arco—dije—. Pero lo que más me agrada es la for¬
ma que me servirá en lo futuro de modelo."

J¿De qué madera cree usted que está hecho?
—dijo Goethe.

"Como ve usted—repliqué—■, está tan cubierto
de cortezas de abediul, que se distingue muy poco
la madera, y sólo han quedado libres los extremos.
Y éstos están tan ennegrecidos por el tiempo, que
no se percibe bien de qué es. A primera vista pare¬
ce roble joven y luego parece nogal. Creo que es

nogal o una madera semejante. Arce no lo es. Es
una madera de fibras groseras y se ven las huellas
de haber sido escindida."

"¿Y si lo probase usted una vez?—,dijo Goe¬
the—. Aquí tiene usted una flecha Pero tenga cui¬
dado con el arpón de hierro, no vaya a estar enve¬

nenado."

Volvimos al jardín y puse en tensión el arco.

"¿Hacia dónde tira usted?"—dijo Goethe—.
"Creo que al aire"—dije—. "¡Pues, ea!"—dijo
Goethe. Tiré hacia las nubes soleadas. La flecha
subió bien; luego hizo una curva y volvió a caer en
fierra "Déjeme probar a mi"—dijo Goethe—. Me
sentía dichoso viendo que quería tirar. Le di el arco

y recogí la flecha. Goethe puso la flecha en la cuer¬

da, cogió bien el arco; pero pasó algún tiempo has¬
ta que logró disparar. Apuntó hacia arriba y tiró.
Estaba en pie como un Apolo, lleno de una indes¬
tructible juventud interior, pero anciano de cuerpo.
La flecha alcanzó sólo una altura moderada y vol¬
vió a caer en tierra. Corrí y recogí la flecha.



112

"¡Otra yez\"—exclamó Goethe. Apuntó ahora en
-dirección horizontal, a lo largo del sendero arenoso
del jardín. La flecha anduvo unos treinta pasos;

luego dobló y vino a tierra. Me agradó sobremane¬
ra ver a Goethe disparando con arco y flecha. Pensé
en aquellos versos:

"¿Me abandona ya la edad?
¿Vuelvo a ser un niño?"

Volví a traerle Ja flecha. Me pidió que tirase una

■dirección horizontal, y me señaló como blanco una
mancha en la ventana de su despacho. Disparé
flecha, dió no lejos del blanco; pero se clavó tan
hondamente en la madera blanda, que no pu<k
arrancarla. "Déjela usted—dijo Goethe—. Quiero
cae durante unos días me sirva como recuerdo d|e
nuestra diversión "

El tiempo era muy hernioso, y paseamos arriba
y abajo por el jardín; luego nos sentamos en un

banco, con la espalda vuelta al follaje nuevo ele
unos arbustos. Hablamos del arco de Ulises, de los
héroes dje Homero; luego de los trágicos griegos,
y, por último, de la opinión muy extendida de que

el teatro griego había caído en decadencia con Eu¬
rípides. Goethe no tenía en nacía esta opinión.

"En general—dijo—, no creo que el arte pueda
caer en decadencia por obra de un solo hombre.
Para eso tienen que reunirse muchas cosas; no es

fácil decir cuáles. Era tan imposible que el arte
trágico de los griegos cayese en decadencia poí
■obra de Eurípides, como que el arte escultórico de-
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cayese por oibra ele un escultor que fuese contem¬
poráneo de Fidias, pero inferior a él. Pues cuando
la época es grande, marcha por el camino de lo me¬

jor, y lo inferior queda sin séquito
"¡Y qué época más grande la de Eurípides! ♦

No era época de un gusto retardatario, sino de
un gusto progresivo. La escultura no había lle¬
gado aún a su cúspide y la pintura estaba como
en formación.

"Si las obras de Eurípides tenían, comparadas
con las de Sófocles, grandes defectos, no era
necesario que los poetas posteriores imitasen es¬
tos defectos y se perdiesen por ellos. Porque
también tenían grandes excelencias, hasta el
punto de que algunas de sus obras podrían pre¬
ferirse a las mismas de Sófocles, ¿por qué los
poetas posteriores no las imitaron y por qué no
fueron al menos tan grandes como él?

"El hecho de que a continuación de los tres
grandes trágicos no haya aparecido el cuarto,
quinto y sexto, no puede explicarse tan fácil¬
mente, aun cuando pueden tenerse ciertas pre¬
sunciones que se acerquen a la verdad.

"El hombre es un ser simple. Y por vario y

profundo que pueda ser, pronto ha recorrido el
círculo de sus estados.

"Si hubiese sido como entre nosotros, pobres
alemanes, donde Lessing escribió dos o tres obras
pasables, yo mismo tres o cuatro y Schiller cinco
o seis, hubiera quedado espacio para un quinto,
un sexto y un séptimo poeta trágico.

Convers. Goethe.—T. III.
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"Pero dada la riqueza de la producción de los
griegas, en donde cada uno de los tres grandes
trágicos había escrito más de cien obras o cerca
de ciento, y donde se habían tratado tres o cua¬

tro veces los argumentos trágicos de Homero y la
leyenda de los héroes, con tal riqueza de pro¬
ducción puede suponerse que se había ido ago¬
tando la materia, y los poetas que siguieron a los
tres colosos no sabían qué hacer.

"¿Y para qué iban a escribir? ¿No bastaba
por algún tiempo? Lo producido por Esquilo, Só¬
focles y Eurípides es bastante grande y hondo
para que se pueda oír repetidamente sin hacerlo
trivial. Pues sólo los pocos restos grandiosos
de sus obras, que han llegado hasta nosotros han
sido suficientes para que los europeos llevemos
siglas ocupados de ellos y hayamos de llevar si¬
glos aún."

Domingo 5 de junio de 1825.

Goethe me contó que Preller (1) había estado
a verle y se había despedido, pues se marchaba
a Italia por algunos años.

-"Al desearle buen viaje—dijo Goethe—le acon¬

sejé que no se dejase confundir; que se atuvie¬
se especialmente a Claudio de Lorena y a Pous-
sin y que estudiase las obras de estos grandes
artistas para ver claramente cómo habían consi¬
derado lá Naturaleza y cómo le habían utilizado

(1) Conocido pintor.



11&

para expresar sus sentimientos e intuiciones ar¬

tísticas.

"Preller tiene un talento sólido y no temo por
él. Además, me parece un carácter serio, y casi
estoy seguro de que más bien se inclinará a

Poussin que a Claudio de Lorena. Sin embargo,
le he recomendado particularmente el estudio de
Claudio de Lorena, y no sin fundamento; pues
con la educación del artista ocurre lo que con
la de cualquier otro talento. Nuestros lados
fuertes se forman en cierto modo por sí solos;
pero aquellos gérmenes y disposiciones de nues¬
tra naturaleza que no ejercitamos cotidianamen¬
te y que no son tan potentes, necesitan un cul¬
tivo particular para que se fortifiquen también.

"Así, como he dicho a menudo, un cantante que
empieza posee de un modo innato ciertos regis¬
tros excelentes que nada dejan que desear; en

cambio, otros registros pueden ser menos fuertes,
menos limpios y menos llenos. Pero precisamente
lo que debe procurar es lograr, a fuerza de ejer¬
cicio, hacer a éstos iguales a lo,s otros.

"Estoy seguro que Preller llegará a dominar
perfectamente lo serio, lo grandioso y acaso lo
apasionado. En cambio, es dudoso que consiga
ser tan afortunado en la expresión de lo pla¬
centero, gracioso, amable, y por eso le he reco¬
mendado especialmente a Claudio de Lorena, a
fin de que, estudiándolo, llegue a dominar lo que

quizá no posee tan bien por naturaleza.
"También le he hecho fijarse en una cosa. He



116

visto ahora muchos estudios suyos de naturaleza.
Eran excelentes y estaban ejecutados con ener¬

gía y vida; pero todas eran cosas aisladas que,
más tarde, en cuadros de propia invención, ha¬
brán de servirle de poco. Lo que le he aconseja¬
do es que no dibuje nunca objetos' aislados, un
árbol sólo, un montón de piedras, sino siempre
con un fondo y con algo alrededor.

"Y esto por las razones siguientes. Nosotros,
en la Naturaleza, no vemos nada aislado, sino que
todo lo vemos en relación con otros objetos que
están delante, al lado, detrás, encima o debajo.
Cierto que a veces un objeto nos parece particu¬
larmente indicado para pintarlo; pero no es el
objeto sólo el que produce esa impresión, sino
la relación en que le vemos con todos los que
están junto a él, detrás de él y sobre él, los cua¬
les contribuyen a producir aquel efecto.

"Así, en un paseo puedo tropezarme con una
encina cuyo aspecto pictórico me sorprende.
Pero si la copio es posible que ya no parezca
como lo que era, porque le falta lo que en la
Naturaleza contribuye a su aspecto pictórico y
lo acentúa. Así, un trozo de bosque puede parecer

hermoso por el efecto que sobre él ejercen este
cielo, esta luz, esta situación del Sol. Más si,
al dibujarlo, prescinde de todo eso, quizás pier¬
da toda su fuerza y aparezca como algo in¬
diferente por faltarle su encanto principal.

"Y luego esto otro. Nada hay de bello en la
Naturaleza que no esté motivado como verda-
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dero, con arreglo a las leyes que la rigen. Pero
para que la verdad de la Naturaleza aparezca
como verdad en el cuadro tiene que fundamen¬
tarse colocando en él también las cosas ambien¬
tes que obran sobre lo principal.

"En un arroyo encuentrj? piedras de formas
agradables y las partes de ellas que aparecen so¬
bre la superficie del agua están cubiertas de mus¬

go verde muy hermoso. Mas lo que ocasionó la
producción del musgo no fué solamente la hu¬
medad del agua; lo que hizo que naciese el mus¬
go en este lugar del arroyo fué acaso el estar
situado en una pendiente al Norte, a la sombra
de árboles o arbustos. Mas si todas estas cau¬
cas que concurren a la producción del musgo
quedan fuera de mi cuadro, carecerá de verdad y
le faltará la fuerza de convicción.

"De análoga manera, la situación de un árbol,,
la clase del suelo en que crece, los otros árboles
que estén tras él y a su lado, influyen podero¬
samente en su desarrollo. Un roble que crezca
en la cima occidental de un cerro pedregoso,
abierta a todos los vientos, tendrá una forma
muy distinta del que crece abajo, en el terreno
blando de un valle protegido. Ambos pueden ,ser
hermosos a su modo; pero tendrían un carácter
muy diverso, y, por tanto, en un paisaje imagi¬
nado artísticamente, sólo podrían ser utilizados
en aquella situación que tuvieran en la Natura¬
leza. De aquí que tenga gran importancia para,
el artista dibujar el ambiente, pues él determina
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la situación del objeto que se quiere repre¬
sentar.

"Pero sería insensato comprender en el cuadro
toda suerte de detalles prosaicos, que tiene tan
escasa influencia en la forma y desarrollo del
objeto principal como en su efecto pictórico.

"De todas estas indicaciones le be dicho lo

principal a Preller, y estoy seguro de que en él,
-que posee un talento innato, echarán raíces y
prosperarán."
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Miércoles 21 de febrero de 1827.

A comer coli Goethe. Habló mucho y con admi¬
ración de Alejandro de Humboldt, cuya obra so¬
bre Cuba y Colombia había comenzado a leer, y

cuyas opiniones sobre el proyecto de perforación
del istmo de Panamá parecían interesarle especial¬
mente.

"Humboldt—dijo Goethe—, con gran conoci¬
miento del asunto, indica otros varios puntos, en
los cuales se conseguiría quizás mejor que por
Panamá lograr el fin perseguido, utilizando algu¬
nos ríos que desembocan en el golfo de Méjico.
Más todo esto queda reservado al porvenir y a
un gran espíritu emprendedor. Ahora lo que es
indudable es que si se lograse construir un canal
que permitiese pasar del golfo de Méjico al Pa¬
cífico a todos los barcos de cualquier carga y

desplazamiento se producirían incalculables re¬
sultados para él mundo civilizado y para el no
civilizado. Mucho me admiraría que los Estados
Unidos dejasen pasar la ocasión de apropiarse
una obra como ésa. Es de prever que ese juvenil
Estado americano, en su decidido impulso hacia
el Oeste, llegue, en treinta o cuarenta años, a

ocupar y poblar los territorios que se extienden
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más allá de las Montañas Rocosas. Es de prever

además que en toda esta costa del Océano Pací¬
fico, donde la Naturaleza tiene ya formados los
más espaciosos y seguros puertos, vayan nacien¬
do poco a poco importantes ciudades comerciales,
que sirvan para intermediar el comercio entre
la China y los Estados Unidos. En tal caso, no

sólo sería deseable, sino hasta casi necesario que
tanto los barcos de guerra como los mercantes,
pudiesen ir de la costa occidental norteamericana
a la oriental por uin camino más rápido que el de
la travesía pesada, larga y costosa, dando la vuel¬
ta por el cabo Horn. Lo repito, pues. Es absolu¬
tamente imprescindible para los Estados Unidos
construir una salida del golfo de Méjico al Océa¬
no Pacífico, y estoy seguro de que lo conseguirán.

"Quisiera verlo; pero no lo veré. También qui¬
siera ver establecida una comunicación entre el
Danubio y el Rin. Pero esta empresa es tan gi¬
gantesca también, que dudo de que pueda reali¬
zarse, mucho más, habida cuenta de la escasez de
los recursos alemanes. Y, por último, quisiera
ver a los ingleses en posesión de un canal de Suez.
Quisiera ver realizadas estas tres cosas, y valdría
la pena soportar otros cincuenta años de existen¬
cia por aguardarlas."

Jueves 1 de marzo de 1827.

Comiendo con Goethe. Me contó que había re¬
cibido un envío del conde Sternberg y de Zauper,
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que le había producido mucho placer. Luego ha¬
blamos de la teoría de los colores, de los ensayos

prismáticos subjetivos y de las leyes por que se

rige la formación del arco iris. Celebró mi inte¬
rés creciente por estos difíciles asuntos.

Miércoles 21 de marzo de 1827.

Goethe me mostró un librito de Hinrichs (1)
sobre la esencia de la tragedia antigua. "Lo he
leído con gran interés—dijo—. Hinrichs ha to¬
mado principalmente como base1 de sus opiniones
el Edipo y la Antígona, de Sófocles. Es un libro
muy notable, y quiero dárselo para que lo lea
usted también y podamos hablar de él. Yo no soy
de su opinión. Pero es muy instructivo ver cómo
un hombre de urna profunda educación filosófica
considera, desde el punto de vista de su escuela,
una obra artística poética. Hoy no quiero decir
más para no prejuzgar. Léalo y verá que, al leer¬
lo, se le ocurren a usted una porción de ideas.

Miércoles 28 de marzo de 1827.

Le devolví a Goethe el libro de Hinrichs,. que

había leído cuidadosamente. Además, había vuel¬
to a leer Yodas las obras de Sófocles, para.poder
dominar plenamente el . tema.

(1) Crítico y filósofo que estudió las obras de Goethe.
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"¿Qué tal?—me dijo Goethe—. ¿Qué le ha pa¬
recido a usted ? ¿ No es verdad que ya al fondo
de las cosas?"

"Es curioso el efecto producido por este libro
—respondí—. Ningún otro me ha sugerido tantas
ideas como él, y, sin embargo, ninguno ha 'suscitado
en mí tantas contradicciones como él."

"¡Ese es su mérito precisamente!" "Lo que se
conforma con nosotros, nos deja tranquillos; lo que
nos hace productivos es la contradicción."

"Sus intenciones—dije—me parecen muy respe¬
tables y no se limita a la superficie de las cosas.
Pero se pierde tan a menudo en las sutilezas e in¬
terioridades, y ¡lo hace de una manera tan subjetiva,
que abandona la verdadera visión del objeto indi¬
vidual, así como el dominio del conjunto, y le obli¬
ga a uno a forzar líos objetos para pensarlos como
él los piensa. Hasta a veces se me ha figurado que
mis órganos eran demasiado torpes para compren¬
der ,1a sutileza desacostumbrada de sus distin¬
ciones."

"Si tuviese usted la preparación filosófica que él
tiene—-respondió Goethe—, lo entendería usted me¬

jor. Pero si he de ser sincero, me da pena que un

hombre, sin duda inteligente, con el buen sentido
de los nacidos en la costa norte alemana, como Hin-
richs, haya sido de tal modo trastrocado por la filo¬
sofía hegeliiana, que ha perdido la visión y el pen¬
samiento natural y se ha habituado poco a poco a
una manera 'tan difícil' y trabajosa de decir y pen¬

sar, que en su libro he encontrado pasajes en los
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que la razón se para en absoluto y ya no se sabe lo
que se lee."

"Yo no he tenido mejor suerte—repliqué—. Sin
embargo, encontré con placer paisajes que me pare¬
cí ei'on perfectamente claros y humanos, como, por
ejemplo, la narración de la leyenda db Edipo."

"Es que en eso—respuso Goethe—no tenía más
remedio que atenerse estrictamente a la cosa. Pero
hay en su libro no pocos pasajes, en los cuales el
pensamiento no camina ni adelanta, y en los cuales
el lenguaje obscuro permanece en el mismo sitio y
se mueve alrededor del mismo círculo; exactamente
lo mismo que el uno por uno de la bruja en mi
Fausto. Deme usted acá el libro. De su lección
sexta, que trata del coro, no he entendido casi
nacía. ¿ Qué dice usted, por ejemplo, de este párrafo
que está hacia el final ?"

"Esta realidad—la de la vida del pueblo—, como
la verdadera significación ele aquélla, es también su

verdadera realidad, que al propio tiempo, como ella
misma, constituye la verdad y certidumbre, y, por
tanto, la certidumbre espiritual general, la cual
certidumbre es al mi.smo tiempo la certidumbre re¬

conciliadora del coro; de manera que sólo en esa

certidumbre, que se ha manifestado como el resul¬
tado del movimiento todo de la acción trágica,
compórtase el coro verdaderamente de conformidad
con la conciencia general del pueblo, y como tal no
sólo representa al pueblo, sino que en sí y por sí,
en razón de su certidumbre, es el mismo pueblo.

"Creo que es suficiente. ¡Y qué dirán los fran-
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ceses y los ingleses del lenguaje de nuestros filó¬
sofas si nosotros (mismos no lo comprendemos!"

"Sin embargo—dije—, estamos conformes en que
el libro obedece a una noble voluntad y en que tiene
la propiedad de suscitar ideas."

"Su idea de la familia y el Estado—respondió
Goethe—y de los conflictos trágicos que de ellos
pueden dimanar es exacta y fecunda, indudable¬
mente; pero no puedo conceder que sea la más jus¬
ta y mucho menos la única para la tragedia. Sin
duda que todos vivimos en familia y en el Estado,
y que no es fácil que nos alcance un destino trágico
que no nos afecte como miembros de ambas. Sin
embargo, podemos ser muy bien personas trágicas,
quedando en segundo término nuestra condición de
miembros de la familia o del Estado. Pues lo que

origina la tragedia es el conflicto insoluble, y éste
puede ser originado en la contradicción de circuns¬
tancias de un orden cualquiera, con tal que esté
sólidamente afirmado en la naturaleza y que sea

genuinamente trágico. La tragedia de Ayax la
produce el demonio de la honra mancillada y la de
Hércules el de los celos amorosos. En ninguno de
los dos casos aparece el menor conflicto de afecto
familiar o virtudes políticas, que son, según Hin-
richs, los únicos elementos de la tragedia griega."

"Se ve bien—-dije—que al formular esa teoría
sólo pensaba en la Antágona. Tampoco parece
ver más que el carácter y proceder de esta he¬
roína, cuando dice que el afecto familiar en quien
aparece más puro es en la mujer, y sobre todo en



127

la hermana, y que la hermana sólo puede amar
con completa pureza y sin mezcla allguna de sen¬
sualidad al hermano."

"Podía creerse—dijo Goethe—que aún sería
más puro y más asexual el amor de la hermana a
la hermana. ¡ Como si no supiésemos que han
ocurrido casos incontables en que, consciente o

inconscientemente, ha aparecido la inclinación
sensual entre hermana y hermano.

"En general'—siguió diciendo—f hallará usted
que. Hinrichs, en su Consideración de la tragedia
griega, parte de la idea, y que se figura a Sófo¬
cles como un hombre que partía también de una

idea en la invención y composición de sus obras,
determinando según aquélla loe caracteres, el sexo

y él estado. Pero Sócrates no partía de una idea
para componer sus obras, sino que tomaba una

leyenda elaborada por su pueblo, en la que ya
había una idea, y sólo se preocupaba de aprove¬
charla para el teatro del mejor modo posible.
Los Atridas no querían dejar que se enterrase a

Ayax; pero así como en la Antíigona la hermana
se afana por el hermano, en el Ayax el hermano
es quien ee afana poir el hermano. El que el ca¬
dáver insepulto de Pollinicio sea recogido por su
hermana y él de Ayax por su hermano es ca¬

sual, y no pertenece a la invención del poeta,
sino a la tradición que seguía y que tenía que

seguir."
"Tampoco parece sostenifble—agregué yo—'lo

que el autor dice del proceder de Greon. Quiere
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demostrar que éste, al prohibir que Polliniicio sea

sepultado, obra movido puramente por la virtud
política. Y como Creon no es meramente un hom¬
bre, sino un príncipe, sienta Ha afirmación idie que
quien represente el poder trágico deH Estado sólo
puede ser aquel en quien encarna la personali¬
dad misma del Estado, es decir, el príncipe, y
de que de todos los ciudadanos es el príncipe la
persona que ejercita lia más pura moral política."

"En semejantes afirmaciones—replicó Goethe,
sonriéndose—no creerá nadie. Creon no olbra por
virtud política, sino por odio al muerto. El he¬
cho de que Polinicio tratase de recuperar la he¬
rencia de su padre, de la ique había sido violen¬
tamente desposeído, no constituía tan inaudito
crimen contra ell Estado que no fuese suficiente
pena contra él la muerte y huibdese que exigir
también el castigo del cadáver inocente.

"En general, nunca debiera llamarse virtud po¬
lítica a un proceder que va contra la virtud en

general. El que Creon prohiba que Polinicio sea

sepultado, con lo cuál no sólo determina que el
cadáver putrefacto envenene el aire, sino que es

causa de que perros y aves de rapiña arrastren
trozos arrancados ál muerto, profanando con

ellos hasita los mismos áltares, este proceder que

ofende a los hambres y a los dioses no sólo no

es virtud de Estado, sino un verdadero crimen
de Estado. Además, contra él están cuantos in¬
tervienen en la Obra; están contra él los ancia-

, nos que forman el coro, lo está el pueblo en ige-
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nerall; está contra él Ti re sias, y hasta sai ipropia
familia está contra él. Mas él no escucha nada,
sino que sigue su camino criminoso hasta que

consigue aniquilar a todos los suyos y hasta que

él mismo, all final, ya no es sino una sombra."
"Y, sin embargo—dije—, oyéndole hablar, se

diría que le asiste alguna razón."
"Esa es precisamente la maestría de Sófocles

—replicó Goethe—-y en eso estriba la vida de la
obra dramática. Sus personajes poseen tal elo¬
cuencia y saben exponer tan convincentemente
los motivos de su conducta, que el oyente casi
siempre está al lado del que ha hablado el úl¬
timo.

"Se ve que en su juventud ha recibido una só¬
lida educación retórica que le ha hecho ejerci¬
tarse en el arte de encontrar todas las razones

y sofismas que en fajvor de una causa pueden ale¬
garse. Mas esta gran habilidad suya le lleva en
ocasiones a cometer faltas, porque le impulsa de¬
masiado lejos.

"Así, en la Antígona hay un pasaje que siem¬
pre me ha parecido una mancha, y daría algo
porque un buen filólogo nos demostrase que era
falso e interpolado.

"Después que la heroína, en el curso de la
obra, ha aducido las más magníficas razones para

justificar su conducta, desarrollando la nobleza
de su alma pura, a última hora, cuando va a mo¬

rir, alega un motivo muy desacertado y que casi
raya en lo cómico.

Convers. Goethe.—T. III. 9
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"Dice que lo que hizo por su hermano no lo
hubiera hecho pctr su hijo, si fuese madre, ni por
su marido, si fuese esposa. Pues—añade—si se

me hubiera muerto un marido hubiera buscado

otro, y si se me hubiesen muerto hijos hubiera
tenido otros del nuevo esposo. Pero con mi her¬
mano esto no es posible. No puedo tener otro
hermano, pues habiendo muerto mis padres, nadie
hay que pueda engendrarlo.

"Por lo menos, ese es el sentido escueto de este
pasaje, que, puesto en boca de una heroína que

va a morir, destruye el ambiente trágico, y que

además me parece muy rebuscado y de un puro

artificio dialéctico. Como he dicho, vería con gus¬

to que un buen filólogo nos demostrase que este
pasaje era falso."

Seguimos luego hablando de Sófocles y encon¬

tramos que en sus obras, más que una tendencia
moral, impera el afán de tratar sólidamente el
argumento, pensando, sobre todo, en su efecto
teatral.

"Yo no me opongo—dijo Goethe—a que un

poeta dramático se proponga ejercer un efecto
moral; mas para tratar de hacer desfilar clara
y eficazmente el argumento de su obra ante los
ojos del espectador, de poco pueden servirle sus

objetivos morales. Lo que necesita es una gran ca¬

pacidad de exposición y un gran conocimiento de
la escena para saber qué es lo que tiene que ha¬
cer. Si en el argumento incide un efecto moral,
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éste aparecerá, aunque el poeta sólo se haya ocu¬

pado de desarrollarlo con eficacia y arte. Y un
poeta que posea un ahna tan grande como la de
Sófocles producirá un efecto moral haga lo que

haga. Además, Sófocles conocía la escena y do¬
minaba el oficio tan bien como cualquiera."

"Cuán bien conocía el teatro—dije yo—-y lo
mucho que se preocupaba del efecto teatral se

ve en el Filoctetes y en la gran semejanza que
la disposición de esta pieza tiene con el Edipo en

Colonos.

"En ambas obras aparece el héroe en una si¬
tuación desesperada; en ambas es viejo y está
debilitado por achaques corporales. El sostén de
Eclipo es la hija que le guía; el de Filoctetes el
arco. Pero la semejanza va aún más lejos. Am¬
bos han sido desterrados; mas después que el
oráculo ha predicho que sólo con su auxilio po¬
drá alcanzarse la victoria, se les busca a ambos.
Ulises viene a buscar a Filoctetes, Creon a bus¬
car a Edipo. Ambos comienzan sus parlamentos
con argucias y palabras halagadoras; pero cuan¬
do ven que éstas no producen efecto acuden a
la violencia, y a Filoctetes se le roba el arco y
a Edipo la hija."

"Estas violencias — repuso Goethe — dan lugar
a excelentes parlamentos, y la situación de des¬
amparo en que se encuentran los dos héroes con¬
mueve el ánimo del pueblo, que oye y ve; por
eso el poeta opera de buen grado con semejantes
situaciones, pues lo que le importa es producir
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efecto en el público. Para que este efecto sea

mayor, Sófocles hace aparecer a Edipo como un
débil anciano, mientras que en razón de todas las
circunstancias que en él concurren debía ser un

hombre en su mejor edad. Pero un hombre fuer¬
te aún no le servía al poeta en esta obra, no hu¬
biera p'roducido el efecto deseado, y por eso le
transformó en un anciano caduco y desampa¬
rado."

"La semejanza entre las dos obras sigue más
allá aún—continué—. Ambos héroes son pasivos,
no activos. Y cada uno de estos héroes pasivos
tiene frente a sí' dos figuras activas: Edipo, a
Creon y Polinicio; Filoctetes, a Neptoilemo y Uli-
ses. Estas dos figuras opuestas eran necesarias
para tratar el argumento en todos sus aspectos
y para que la obra tuviese ell número de perso¬

najes adecuado."
"Podía usted añadir—interrumpió Goethe—que

ambas obras se asemejan en que en ambas las
situaciones trágicas tan impresionantes cambian
alegremente, pues a uno de los héroes se le de¬
vuelve la hija amada y al otro el arco no menos
amado.

"También son parecidos los desenlaces de am¬
bas obras, pues los dos héroes aparecen liberta¬
dos de sus sufrimientos. Edipo, porque muere
bienaventuradamente, y Filoctetes, porque la pre¬
dicción de los dioses nos hace prever su curación
por Esculapio frente a los muros de Ilion.

1 "Por lo demás—siguió diciendo Goethe—, si



133

hubiéramos de aprender la técnica moderna del
teatro, tendríamos que tomar a Moliere por
maestro.

"¿Conoce usted su Malade imaginaire? Hay en
él una escena que, cuantas veces leo la obra, me

parece el símbolo de un dominio perfecto de las
tablas. Me refiero a la escena en que el supuesto
enfermo pregunta a su hija pequeña, Louison, si
no había estado un hombre en la habitación de

su hermana mayor.
"Otro cualquiera que no conociera el oficio tan

bien como Moliere hubiese hecho que la niña re¬
firiese sencillamente el hecho, y hubiera pasado
a otra cosa.

"Pero hay que ver la vida que Moliere impri¬
me a este interrogatorio, introduciendo toda
suerte de motivos que retrasan la respuesta.
Louison, al principio, hace como que no entiende

1
a su padre; luego niega que sepa algo; después,
ante la amenaza del palo, se deja caer como

muerta, y, por último, cuando ve a su padre des¬
esperado, sale risueña y burlona de ,su fingido
desmayo, y poco a poco va confesándolo todo.

"Estas indicaciones mías sól'o le darán a usted
un liigerísimo concepto de la vivacidad' de la es¬
cena; léala, penétrese de su valor teatral y con¬
fesará usted que hay en ella más enseñanzas
prácticas que en todas las teorías juntas.

"Conozco y amo a Moliere—continuó Goethe—
desde mi juventud, y durante toda mi vida he
aprendido mucho de él. Nunca dejo de; leer todos
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los años alguna de sus obras, para mantenerme
en contacto con sus excelencias. Lo que me en¬
canta en él no es só'lo lo acabado de su procedi¬
miento artístico, sino lo amable de su naturaleza,
la gran elevación de su alma. Hay en él una

gracia y un tacto que, a pesar de la belleza nati¬
va de su alma, sólo ha podido adquirir en el trato
diario con los hombres más distinguidos de su si¬
glo. De Menandro sólo conozco algunos fragmen¬
tos; pero éstos me dan también una tan alta
idea, que tengo a este gran griego por el único
hombre que pudiera compararse con Moliere."

"Me alegro de oírle a usted hablar con tanto
encomio de Moliere—'dije—. Hay alguna diferen¬
cia entre eso y lo que dice el señor von Schlegel.
Estos días he deglutido con repugnancia en sus

Lecciones sobre la poesía dramática lo que dice
de Moliém Como usted sabe, le trata de arriba
a abajo, como un cómico vulgar que sólo ha visto
desde lejos la buena sociedad y cuyo oficio ha
sido inventar toda suerte de farsas para regocijo
de su señor; en estas farsas alegres e inferiores
fué donde consiguió más éxito; pero lo mejor lo
lia robado, ha querido ascender hasta el nivel de
la comedia; pero ha fracasado siempre."

"Para un hombre como Schlege"—repuso Goe¬
the—, una naturaleza tan sólida como la de Mo¬
liere es una preocupación; siente que no tiene
nada de él, y no puede soportarle. Le desagrada
El misántropo, que releo .siempre como una de
mis obras predilectas. El Tartufo lo alaba un
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poco, de un modo forzado; pero luego lo rebaja
todo lo que puede. Schlegel no puede perdonar
a Moliere que ponga en ridículo la afectación de
las mujeres eruditas, como advertía uno de mis
amigos, probablemente siente que Moliere le hu¬
biese puesto en ridículo si hubiese convivido
con él

"No puede negarse — continuó Goethe — que

Schlegel sabe muchísimo; casi le asustan a ano
sus extraordinarios conocimientos y su enorme
lectura. Pero eso no basta. La erudición no es

criterio. Su crítica es comp1 etamente parcial; en

las obras teatrales sólo atiende al esqueleto de
la fábula y a su disposición, y no hace sino com¬

probar pequeñas analogías con alguno de los
grandes predecesores, sin preocuparse en lo más
mínimo de 'a vida graciosa y de la elevación del
alma que el autor nos muestra. ¿Pues de qué
sirven todos los artificios del talento, si en una

obra teatral no se nos muestra la personalidad
amable o elevada del autor, lo único que pasa a

la cultura del pueblo ?
"El procedimiento que Schlegel sigue en el

examen de1 teatro francés me parece el modo
del mal crítico, a quien falta todo sentimiento
para la apreciación de lo grande y que pasa po.r
delante de una naturaleza sólida y un gran ca¬
rácter sin percatarse de ella."

"En cambio a Shakespeare y a Calderón—dije
yo— los trata con justicia y hasta con amor."

"lAmbos—repuso Goethe—tienen tal grandeza
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que todo lo bueno que de ellos se diga es insufi-
riente, aun cuando no me admiraría que Schlo-
gel los hubiese rebajado miserablemente. Tam¬
bién es justo con Esquilo y Sófocles; pero esto
ocurre no tanto porque esté verdaderamente pe¬
netrado de su extraordinario valor, cuanto por¬

que es tradicional en los filólogos ponerlos a gran

altura. Pues en el fondo, la mezquina persona¬
lidad de Schlegel no basta para comprender y
estimar en todo su valor natura1ezas tan eleva¬
das. Pues si fuese así sería también justo con

Eurípides, y hubiera procedido de otra manera

con él. Pero es que sabe que los filólogos no lo
consideran gran cosa, y siente gran placer en

poder, apoyado en tan gran autoridad, atacar a
este gran antiguo y adoctrinarle pedantesca¬
mente.

"Concedo que Eurípides tiene sus defectos;
pero, a pesar de ellos, ha sido un digno compe¬
tidor de Esquilo y Sófocles. Si no poseía la pro¬
funda seriedad de sus predecesores ni su arte
acaibado y severo, y si como buen poeta dramá¬
tico trataba las cosas con algún descuido y .hu¬
manamente, es que probablemente conocía lo
bastante a sus atenienses para saber que el tono
adoptado por él era adecuado para sus contem¬
poráneos. Pero a un poeta, a quien Sócrates lla¬
maba su amigo, a quien Aristóteles consideraba
mucho, a quien Menandro admiraba, y por el que
Sófocles y ta ciudad de Atenas vistieron luto a

la noticia de su muerte, tenía que ser algo. Cuan-
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do un escritor moderno, corno Schliegel, ¡pone de¬
fectos a uno de los grandes poetas antiguos, de¬
biera hacerlo de rodillas."

Domingo 1 de abril de 1827.

A la noche, en casa de Goethe. Hablé con éd
de la representación de su Ifigenia, que se ha¬
bía celebrado ayer, en la cual el señor Krüger, del
teatro Real de Berlín, hizo con gran aplauso el
papel de O restes.

"La obra—dijo Goethe—tiene sus dificultades.
Es rica en vida interior, pero pobre en acción
extema. iLo difícil es hacer que esa vida inte¬
rior se manifieste. La obra está llena de los más
fuertes efectos, que salen de los horrores sobre
que se basa la acción. La palabra escrita no es
más que un reflejo diébil de la vida que alenta¬
ba .en mí durante la composición. Y eill actor debe
damos esta efusión que animaba al elma del
poeta ante su asunto. Queremos ver griegos y
héroes potentes, enardecidos por el aire fresco del
mar, que, amenazados y perseguidas por multi¬
tud de males y peligros, expresan vigorosamen¬
te lo que alienta en sus pechos; no queremos ac¬
tores que sientan débilimiente, que sólo hayan
aprendido superficialmente sus papeles, y mucho
menos actores que ni siquiera se los sepan.

"Tengo que confesar que nunca he conseguido
ver una representación acabada de mi Ifigenia.
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Por eso es por lo que ayer no fui a verla. Pues
sufro horr.bletmente tener que Ralbármelas con

esos espectros que no saben afirmarse coimo de¬
bieran."

"Con ila interpretación qiuie el señor Krüger
daba al O restes—.dije yo—, probablemente esta¬
ría usted conforme. Representaba con ital clari¬
dad, que su papel no podía resultar más definido
y comprensible- Cuanto decía le penetraba a uno
en el corazón, y nunca olvidaré sus gestos y sus

palabras.
"Lo que hay en el papel de exaltación, de vi¬

sión, lo expresaba con tanta vida por sus gestos
y por las inflexiones de su voz, que parecía ver¬
se con los ojos corporales lo que acontecía en su
interior. Viendo un Orestes semejante, Schiller
no hubiera echado de menos las Furias; le se¬

guían, le rodeaban constantemente.
"El importante pasaje en que Orestes, al des¬

pertar de su desmayo se cree trasladado a los
infiernos, lo expresó de un modo asombroso. Veía
uno pasar dialogando a los antepasados, se veía
a Orestes acercárseles, interrogarlos y unirse a

ellos. Se sentía uno tan penetrado de la situación,
que le parecía estar en medio de estas almas. Tan
grande y tan hondo era el sentimiento del artis¬
ta y tan grande su capacidad de evocar lo inase¬
quible."

"¡Veo que hay aún gentes sobre las que se pue¬
de hacer efecto!—repuso Goethe riéndose—. Pero
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siga usted. ¿ De modo que ha estado bien de veras

y que posee facultades físicas eminentes?"
"Su voz—dije—es clara y bien timbrada; la tie¬

ne muy cultivada y puede emplearla con gran
flexibilidad y variedad de tonos. Además, para la
solución de cualquier dificultad dispone de fuer¬
za y ligereza corporal; parece ser que se ha de¬
dicado toda su vida a los más variados ejercicios
físicos."

"En realidad—dijo Goethe—, un actor debería
aprender de escultores y pintores. Así, para re¬
presentar un héroe griego es absolutamente ne¬

cesario que estudie las obras escultóricas anti¬
guas, que han llegado hasta nosotros, y se haya
apropiado bien la gracia natural de las figuras
cuando se1 sientan, están de pie o andan.

"Y no le basta lo corporal. Debe educar su es¬

píritu por un estudio escrupuloso de los mejores
escritores antiguos y modernos, lo que ho sólo le
aprovechará para co¡mprender mejor sus papeles,
sino que dará un aspecto más distinguido en toda
su persona y apostura. ¡Pero siga usted! ¿Qué
más cosas buenas apreció usted en él?"

"¡Me pareció—dije yo—que tenía gran cariño
por su papel. A costa de un estudio escrupuloso
se había percatado perfectamente de todos los de¬
talles, de manera que vivía dentro de su héroe
con el mayor desembarazo, y no hay ningún matiz
que no haya hecho suyo. De aquí que expresase
y acentuase justamente cada palabra y que su se-
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guridad fuese tal que el apuntador estaba demás
para él."

"Me alegro, y así debe ser—'dijo Goethe—. Nada
hay más horrible que un actor que no domina su

papel y que a cada frase tiene que escuchar al
apuntador, con lo cual el papel pierde toda su
fuerza y expresión. Cuando en una obra como mi
Ifigenia los actores no están completamente se¬

guros de sus papeles, vale' más suspender la re¬

presentación. Pues la obra sólo puede tener éxi¬
to si la acción se desarrolla segura, rápida y

animada.

"Bien; celebro que Krüger haya tenido éxito.
Me lo había recomendado Welter, y me hubiera
sido muy desagradable que no hubiera resultado
bien. Quiero hacerle un pequeño obsequio, y pien¬
so regalarle como recuerdo un ejemplar lindamen¬
te encuadernado de mi Ifigenia, con algunos ver¬
sos alusivos a su interpretación."

La conversación vino a parar a la Antigonay
de Sófocles, a la alta moralidad que dominaba
en la obra, y, por último, a la cuestión de cómo
había venido al mundo la moral.

"Por Dios mismo—respondió Goethe—, como

todas las demás cosas buenas. No es un producto
de reflexión humana sino que nos e's innata, cons¬

tituyendo lo más bello de nuestra naturaleza. Es
innata más o menos a todos los hombres y en
más alto grado a algunos individuos eminente¬
mente dotados. Estos han revelado, por grandes
acciones y enseñanzas, su divino interior, el cual.
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por la belleza de su manifestación, atrajo el amol¬
de los hombres y los arrastró poderosamente a
admirarlo e imitarlo.

"El valor de lo moral-bello y de lo bueno pudo
llegar a comprenderse por experiencia y discur¬
so, en cuanto que lo malo se muestra como tal
en sus consecuencias, pues destroza la felicidad
del individuo y la de todos, mientras que lo noble
y lo bueno produce y afirma la dicha particular
y general. Así pudo hacerse objeto de doctrina
lo moral-bello y extenderse sobre pueblos en¬
teros."

"El otro día leí en alguna parte la opinión
—repuse—de que la tragedia griega había tenido
por objetivo principal la belleza de lo moral."

"No tanto de lo moral—replicó Goethe—cuanto
lo puramente humano, en su amplitud, y particu¬
larmente en aquellas esferas en que por poner¬
se en conflicto con un poder y una ley brutales
puede llegar a ser trágico. Claro está que en esa

región está también lo moral, por ser uno de los
principales elementos de la naturaleza humana.

"La moral de la Antígoria, por lo demás, no
ha sido inventada por (Sófocles, ¡sino que estaba
ya en el argumento, el cual fué escogido por Só¬
focles de muy buen grado, porque además de la
belleza moral tenía tantos elementos dramáticos."

Goethe habló luego sobre el carácter de Creon
y de Igmene y sobre la necesidad de estas dos
figuras para que se manifestase la belleza de alma
de la heroína.
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"Todo lo noble—dijo—es por naturaleza calla¬
do y parece dormir, hasta que la contradicción
le despierta y excita. Creen es una de estas con¬
tradicciones: aparece, en parte, para que pueda
mostrarse la noble naturaleza de Antígona y el
derecho que le asiste, y en parte también, por sí
mismo, para que su lamentable error nos parez¬
ca odioso.

"Mas como Sófocles quería mostrarnos la ele¬
vación de alma de su heroína, en la acción tenía
que presentarse otra contradicción, en pugna con
la cual pudiera desarrollarse su carácter, y ésta
es su hermana Ismene. En Ismene, el poeta nos
ha dado una hermosa medida de lo común que

hace destacar con más fuerza el nivel elevado de

Antígona."
La conversación pasó a tratar de los escritores-

dramáticos en general y del considerable efecto-
que ejercían y podían ejercer sobre la masa del
pueblo. "Un gran poeta dramático—dijo Goethe—r
si es al mismo tiempo productivo y está impul¬
sado por un poderoso ánimo noble, que penetre
todas sus obras, puede conseguir que el alma de
•sus piezas se convierta en el alma del pueblo.
Greo que esto es algo que vale la pena. Corneille
tuvo la virtud de que sus obras fuesen capaces
de formar almas de héroes. Esto era del gusto
de Napoleón, que necesitaba un pueblo de héroes,
por lo cual decía de Corneille que si aun viviera
le haría príncipe. Por tanto, un poeta dramático
que comprende su misión debe trabajar incesan-
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teniente en la elevación de su alona, para que el
efecto que sus obras producen en el público sea
noble y bienhechor. Que no estudie a sus compe¬
tidores contemporáneos, sino a sus grandes ante¬
cesores, cuyas obras han conservado a través de
los siglos el mismo valor y el mismo prestigio.
Un hombre verdaderamente capaz sentirá por
naturaleza esta necesidad, y precisamente el afán
del trato con los grandes predecesores es la ca¬
racterística de los hombres eminentes. Estúdíese
a Moliere, a Shakespeare; mas ante todo a los
antiguos griegos y siempre a los griegos."

"Para naturalezas eminentes—dije yo—, puede
ser, sin duda, de inestimable valor el estudio de los
antiguos; pero, en general, parece ejercer escasa
influencia en la formación del carácter personal.
Pues si así no fuera, los filólogos y teólogos serían
los hombres más excelentes. Mas éste no es el caso,

y 'los conocedores de los escritos griegos y latinos
de la antigüedad son gentes sólidas o pobres hom¬
bres, según las malas o buenas cualidades que
Dios haya puesto en su naturaleza o que hayan he¬
redado de su padre o de su madre."

"A. eso nada puede objetarse—replicó Goethe—;
pero tampoco demuestra que el estudio de los an¬

tiguos no ejerza influencia ninguna en la formación
del carácter. Sin duda que, a pesar del comercio
diario con la grancfeza de las concepciones anti¬
guas, un bribón seguirá siéndolo y una naturaleza
mezquina no elevará su nivel. Pero un hombre no¬
ble, en cuya alma Dios haya puesto la capacidad
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d¡e adquirir en do futuro grandeza de carácter y ele¬
vación de espíritu, se desarrollará magníficamente
por el conocimiento y trato íntimo con los hombres
eminentes d!e la antigüedad griega y romana, y se
•le verá elevarse gradualmente a su altura."

Miércoles 18 de abril de 1827.

He ¡salido con Goethe a dar un paseo en coche por
la carretera de Erfurt. Encontramos toda suerte de

vehículos, que ¡pasaban oargadlos de mercancías
para la feria de Leipzig. También pasaron algu¬
nas parejas de hermosos caballos. "Me hacen reír
los estéticos—dijo Goethe—que se atormentan en
traer a concepto, por medio de algunas palabras
abstractas, esa cualidad inefable, para la que em¬

pleamos el calificativo de bello. Lo bello es un fe¬
nómeno originario que no se manifiesta nunca por
sí mismo,- pero cuyo resplandor brilla en miles de
manifestaciones del espíritu creador, y que es tan
diverso y variado coimo la misma Naturaleza."

"He oído decir a menudo—observé yo—que la
Naturaleza era siempre bella, que constituía la
desesperación del artista, el cual raras veces logra¬
ba reproducirla por entero."

"Ya sé—dijo Goethe1—que la Naturaleza desplie¬
ga a veces inasequibles encantos; mas no opino que
sea hermosa en todas sus manifestaciones. Sus in¬
tenciones son siempre buenas, mas no siempre dis¬
pone de las condiciones necesarias para que se ma¬
nifiesten de un modo acabado.
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"Así, el roble puede ser un árbol muy hermoso,
i Pero cuántas condiciones favorables tienen que re¬
unirse para que la Naturaleza produzca un roble
verdaderamente bello! Si crece en la espesura del
bosque, rodeado de árboles corpulentos, tenderá
siempre hacia arriba, en busca de aire libre y de
luz. Hacia los lados sólo extenderá pocas ramas y

débiles, y aun éstas, a lo largo de los años, se se¬
carán y caerán. Mas una vez que haya conseguido
llevar su cima hasta el aire 'libre se calmará su

afán y comenzará a extenderse hacia los lados, for¬
mándose una tupida copa. Pero ail llegar a este es¬
tudio habrá pasado ya su edad media, su largo afán
en busca del aire libre habrá agotado sus más fres¬
ca? fuerzas, y su deseo de extenderse ahora, tam¬
bién poderoso, hacia los lados, no tendrá verdadero
éxito. Terminado su crecimiento, aparecerá alto,
robusto y esbelto; pero no guardará la debida pro¬

porción entre el tronco y la copa para ser verdade¬
ramente hermoso.

"En cambio, si eíl roble crece en sitios húmedos,
pantanosos, y el suelo es demasiado fértil; si dispo¬
ne de espacio suficiente, desde muy temprano ex¬
tenderá hacia todos los lados frondoso ramaje;
pero faltarán 'las acciones contentivas, retardata¬
rias; no se desarrollará en el tronco lo nudoso, do
robusto, lo resistente, y, visto desde lejos, el árbol
tendrá un aspecto blando, semejante al del tilo, y
no será hermoso, al menos como roble.

"Si, por último, crece en las faldas de una
montaña, sobre un terreno estéril y pedregoso,

Convers. Goeth^s—T. III. / j)
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será con exceso nudoso y fuerte en su tronco;
pero le faltará desarrollo suficiente; se verá in¬
terrumpido muy temprano en su crecimiento y
nunca conseguirá que se diga de él que es capaz,
de asombrarnos."

Celebré estas frases afortunadas. "He visto ro¬

bles muy hermosas—dije—cuando hace algunos
años hacía desde Gottinga pequeñas excursiones
por el valle del Weser. Robles muy corpulentos
vi en Solling, en la comarca del Hoxter."

"Parece que el suelo que les es más favorable
dijo Goethe—es el suelo arenoso o mezclado con

arena, en el cual pueden echar raíces potentes en
todas las direcciones. Además, necesita estar si¬
tuado de tal modo, que disponga de espacio su¬
ficiente para que los influjos de la luz del Sol, de
la llufvia y del viento lleguen a ella de todas
partes. Protegido del viento y del temporal no
se desarrolla bastante,, mientras que una lucha
secular con los elementos lo endurece y desarrolla,
de modo que, terminado su crecimiento, su vista
nos llena de asombro y admiración."

"¿No podría sacarse de sus indicaciones—dije
yo—un resultado, diciendo que un ser es hermoso
cuando llega a la cúspide de ,su desarrollo na¬
tural?"

"Perfectamente—respondió Goethe—; pero an¬
tes habría que decir lo que se entiende por la
cúspide del desarrollo natural."

"Yo comprendería — dije — como tal aquel pe¬
ríodo del crecimiento en que el carácter propio
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de éste o de aquél ser aparece perfectamente de¬
terminado."

"A eso—replicó Goethe—nada habría que ob¬
jetar, particularmente si se añade que a este ca¬
rácter perfectamente impreso le es también ne¬
cesario que la estructura de los diversos miem¬
bros de un ser sea apropiada a su destino natural,
y, por tanto, conforme a su fin.

"Así, por ejemplo, una muchacha hombruna,
cuyo destino es engendrar niños y criarlos, no es
hermosa sin la suficiente anchura de las caderas
y el conveniente desarrollo del pecho. Pero tam¬
poco es hermosa la exageración, pues ya no sería
natural. ¿Por qué pudimos llamar hermosos a los
caballos de silla que hemos encontrado, sino es

por lo adecuado, de su estructura? Lo que nos
satisfacía en ellos no era sólo lo delicado, ligero,
gracioso de sus movimientos, sino algo más, de
que podría hablar un buen jinete entendido en ca¬

ballos) y de lo cual nosotros percibimos la im¬
presión general."

"¿Y no podrían llamarse también hermosos
—pregunté—los caballos de tiro, como algunos
de recia estampa, que nos encontramos arras¬
trando los carros de los carreteros de Bra¬
bante?"

"Sin duda—respondió Goethe—. ¿Y por qué
no? Un pintor hallaría probablemente un juego
más variado de matices de hermosura en esos

animales: de carácter tan robusto, con- la podero¬
sa expresión de sus huesos, tendones y músculo^
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que en iel carácter suave, armonioso, de un fino
caballo de silla.

"Lo principal es, en todo caso—continuó dicien¬
do Goethe—, que la raza sea pura y que el hom¬
bre no haya puesto en ella sus manos pecadoras;
un caballo a quien se ha cortado la cola y la mele¬
na, un perro con orejas Recortadas, un árbol a

quien se He haya podado las ramas más fuertes y

se le haya dado una forma esférica, y, sobre todo,
una mujer cuyo cuerpo haya sido estropeado y
deformado desde ila infancia por el corsé, todas
éstas son cosas de las que el buen gusto debe
apartarse y que tienen su lugar adecuado en el
catecismo estético del filisteo."

Entretenidos con estas y análogas conversacio¬
nes habíamos vuelto a la ciudad. Antes de co¬

mer dimos unas vueltas por el jardín. Hacía un

tiempo muy hermoso; el Sol de primavera comen¬
zaba a cobrar fuerza y brotaban por todas par¬
tes hojas y capullos. Goethe estaba lleno de es¬

peranzas en un verano gozoso.

Luego, a la mesa, estuvimos muy alegres. Goe-
tre hijo había leído la Elena de su padre, y ha«-
blaba de ella con el buen sentido de una inteli¬

gencia natural. Se notaba que la parte escrita
en estilo antiguo le había gustado decididamen¬
te, mientras que la parte romántica, escrita en
tono de ópera, no le había llenado.

"En el fondo tienes razón—dijo Goethe—. Con
esto ocurre una cosa muy particular. No puede
decirse que lo razonable sea siempre bello; pero
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lo bello es siempre razonable, o debía serlo me¬
nos. La parte antigua te gusta porque es com¬
prensible, porque abarcas las diversas partes del
conjunto, y puedes seguir con tu inteligencia la
mía. En la segunda mitad se ha empleado tam¬
bién entendimiento y razón; pero es difícil y

hay que pensar bastante hasta comprender las
cosas y hasta llegar, con la propia razón, a pe¬
netrar la razón del autor."

A continuación Goethe habló con elogio de las
poesías de madame Tastu, en cuya lectura se

ocupa estos días.
Cuando los demás se hubieron ido y yo me dis¬

ponía a marchar, me pidió que me quedase un

poco con él. Hizo que le trajesen una carpeta
con grabados en cobre y aguasfuertes.

"Quiero darle a usted algo bueno como pos¬

tre—dijo."
Con estas palabras me puso un grabado ante .

los ojos, un paisaje de Rubens.
"Usted ha visto a menudo este paisaje en mi

casa—dijo—. Pero lo bueno nunca se ve con ex»-

ceso, y, además, esta vez se trata de una cosa

muy especial. ¿Quiere usted decirme qué es lo
que ve?"

"Comenzando por el fondo—dije—, veo un cie¬
lo muy claro, como tras una puesta de sol. En
el fondo hay también un pueblo y una ciudad
iluminados por la luz del atardecer. En el cen¬

tro del cuadro hay un camino por el que pasa un
rebaño de ovejas que va hacia el pueblo. A la de-
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recha, montones de heno y un carro que acaba
de cargarse. En las cercanías pastan unos ca¬

ballos. Más lejos, esparcidos por entre los arbus*-
tos, unas yeguas con sus potros, que parece que
van a pernoctar fuera. Luego, cerca del primer
término, un grupo de árboles corpulentos, y en

primer término, a la izquierda, unos obreros.que
vuelven a sus casas."

"Bien—dijo Goethe—. Parece que eso es todo.
Pues aun falta lo principal. Todas estas cosas

que figuran en el cuadro, el rebaño de ovejas,
el carro cargado de heno, los caballos, los obre¬
ros que vuelven a casa, ¿de qué lado están ilu¬
minados?"

"Tienen la luz—dije—del lado que mira hacia
nosotros y arrojan la sombra hacia adentro del
cuadro. Particularmente los trabajadores del pri¬
mer término están iluminados con una luz muy

clara, lo que produce un excelente efecto."
"¿Pero cómo ha conseguido Rubéns—preguntó

Goethe—este efecto tan hermoso?"
"Haciendo—respondí—que esas figuras tengan

atrás un fondo obscuro."
"Pero ese fondo obscuro — replicó Goethe—,

¿cómo se produce?"
"Por la sombra—respondí—que el grupo de ár¬

boles arroja sobre las figuras. Pero ¿qué es esto?
—exclamé sorprendido—. "Las figuras arrojan
sus sombras hacia el cuadro, mientras que él gru¬

po de árboles la arroja hacia el espectador. ¡La
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luz viene por dos lados distintos, lo cual es con¬
trarío a la Naturaleza!"

"Esa es la cosa—replicó Goethe sonriéndose—.
En eso es en lo que Rubeus manifiesta sai gran¬
deza y muestra que su libre espíritu está por en¬
cima de la Naturaleza y la trata según corres¬

ponde a sus propios elevados fines La doble luz
es violenta, sin duda, y tiene usted razón en
decir que es contraria a la Naturaleza. Mas si es
contraria a la Naturaleza, yo afirmo que es su¬

perior a la Naturaleza, afirmo que es el rasgo

osado del maestro que muestra así de un modo
genial que el arte no está sometido en absoluto
a la necesidad natural, sino que obedece a sus

propias leyes.
"Sin duda—añadió Goethe—, el artista debe

seguir y reproducir fielmente la Naturaleza
en sus detalles; no puede alterar arbitraria¬
mente la estructura del esqueleto y la colocación
de los tendones y músculos do un animal, de ma¬
nera que éste pierda isu carácter peoúiar. Pues
eso sería aniquilar la Naturaleza. Pero en las re¬

giones superiores de la labor artística, en las
cuales el' cuadro se hace propiamente cuadro, dis¬
fruta de mayor libertad y puede acudir a ficcio¬
nes, como la que emplea Rubenis en este1 cuadro,
con la luz doble.

"El artista está en una doble relación con la
Naturaleza; es al mismo tiempo su señor y su es¬
clavo- Su esclavo, en cuanto que necesita operar

con medios terrenales para ser comprendido; su
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señor, en cuanto que somete esos medios terre¬
nales a sus altas intenciones y los emplea en su
servicio.

"El artista habla al mundo a través de una

obra de conjunto. Mas este conjunto no lo halla
en la Naturaleza, sino que es fruto de su propio
espíritu, o, si usted quiere, la obra de un soplo
divino.

"Si contemplamos este paisaje de Rubens, a

la ligera, todo lo que hay en él nos parece tan
natural como si estuviese copiado de la Natura¬
leza. No es así, sin embargo. Un cuadro tan be¬
llo no se ha visto nunca en la Naturaleza; así
como tampoco se han visto los paisajes de Pous-
sin y de Claudio de Lorena, que nos parecen tan
naturales y que, sin embargo, buscamos en vano
en la realidad.

"¿No se podrían hallar casos semejantes de
ficción artística, como este de la doble luz de Ru¬
bens, en la literatura?"

"No necesitamos ir muy lejos para ello—res¬
pondió Goethe tras unos momentos de refle¬
xión—. En Shakespeare podrían citarse por do¬
cenas ejemplos semejantes. Coja usted el Mác-
beth. Cuando la lady quiere excitar a 'Su esposo
a la acción, le dice: Yo he amamantado niños. El
que esto sea o no verdad nada importa; la lady
lo dice y debe decirlo para dar más vigor a su
discurso. Pero a lo largo de la pieza, cuando
Mácduff recibe la noticia de la muerte de los

suyos, exclama con desesperación: ¡No tiene hi-
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jos! Estas palabras de Mácduff están en contra¬
dicción con las de la lady; mas a Shakespeare no
le importa. Lo que le interesa es la fuerza de ex¬

presión, y así como lady Mácbeth, para acentuar
más sus palabras, tenía que decir: He amamanta¬
do hijos, Mácduff tenía que decir también para
lograr el mismo efecto: ¡No tiene hijos!

"En general—siguió diciendo—, nunca debe¬
mos pedirles una exactitud mezquina a los tra¬
zos de un pintor o a las palabras de un poeta;
una obra artística hecha con espíritu libre y
osado debemos considerarla y gozarla en lo po¬
sible con el mismo espíritu.

"Así, sería insensato sacar de las palabras de
Mácbeth: "¡No me engendres hijas!", la conclu¬
sión de que su mujer era una muchacha joven
que aun no había dado a luz. Y sería más in¬
sensato aún ir más lejos y pretender que la lady
tenía que ser representada en escena como una

mujer joven.
"Shakespeare no hace que Mácbeth diga estas

palabras para demostrar la juventud de la lady,
sino que las emplea como las citadas de su es¬

posa y de Mácduff; no tienen más que un valor-
retórico, y sólo prueban que el poeta hace decir
a sus personajes aquello que en aquel momento
es más adecuado, más indicado y más eficaz, sin
preocuparse y calcular tímidamente si están en

aparente contradicción con otro pasaje.
"En general, Shakespeare no es probable que

haya pensado en que sus obras aparecerían un
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día en palabras impresas que pudieran exami¬
narse, sopesarse y compararse. Cuando escribía,
lo hacía pensando en la escena. Veía sus obras
como algo movido y vivo que pasa rápidamente
por las tablas para ser visto con los ojos y oído
con los oídos, que no se retiene ni se puede exa¬
minar en detalles, pues le basta ser eficaz e im¬
portante."

Martes 24 de abril de 1827.

Augusto Guillermo Schlegel está aquí. Antes
de comer Goethe dió con él un paseo en coche, y
esta tarde le obsequió con un gran te, al que
asistió también el compañero de viaje de Schle¬
gel, doctor Lassen (1). Todo cuanto había en
Weimar de algún nombre y rango estaba invita¬
do, de manera que el movimiento en casa de
Goethe era muy grande. El señor von Schlegel
estaba rodeado de damas a quienes enseñaba es¬
trechas tiras arrolladas, con grabados de dioses
indios, así como el texto de dos largas poesías
indias, de las cuales probablemente nadie enten¬
día nada, aparte de él y el doctor Lassen. Schle¬
gel estaba muy atildadamente vestido y tenía un

aspecto juvenil y floreciente, tanto, que algunos
de los presentes opinaban que no carecía de ex¬

periencia en el empleo de cosméticos.
Goethe me llevó a la ventana.

(1) Erudito orientalista.
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"¿Qué le parece a usted?"
"Lo mismo que pensaba de antiguo—respondí."
"En muchos sentidos no es un hombre—con¬

tinuó Goethe—. Pero merece consideración por
sus múltiples conocimientos y sus grandes mere¬
cimientos."

Miércoles 25 de abril de 1827

Comiendo eh casa de Goethe con el doctor Las-
sen. Schlegel había sido invitado una vez más en
la corte. El doctor Lassen hizo gala de grandes
conocimientos en la poesía india, que a Goethe
le parecieron muy agradables, para completar su
saber, muy deficiente en estas materias.

Por la noche volví a estar unos momentos en

casa de Goethe. Me contó que Schlegel había es¬
tado a verle al atardecer y que había sostenido
con él sobre asuntos literarios e históricos una

conversación que había sido muy instructiva
para él. "Lo que hay es—agregó—que no pueden
pedirse peras al olmo; por lo demás, es un hom¬
bre excelente."

Jueves 3 de mayo de 1827.

La excelente traducción que ha hecho Stapíer
de las obras dramáticas de Goethe fué objeto
en el Globe de París del año pasado de una crí¬
tica no menos excelente del señor J. J. Ampére,
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que le agradó tanto a Goethe, que con frecuen¬
cia hablaba de ella con gran reconocimiento y
estimación.

"El punto de vista del señor Ampére—dijo—es
muy elevado. Mientras que en ocasiones semejan¬
tes los críticos alemanes acostumbran a partir
de la filosofía, y en la consideración y crítica
de una obra de arte proceden de tal manera que
las explicaciones que dan para aclararla sólo son
comprensibles para los filósofos de su propia es¬

cuela, resultando para el resto de las gentes mu¬
cho más obscuras que la obra explicada, el señor
Ampére, en cambio, procede de un modo absolu¬
tamente práctico y humano. Como hombre que
conoce el oficio, muestra el parentesco de la obra
con el autor y considera sus distintas produccio¬
nes poéticas como frutos diversos de las varias
épocas de la vida del poeta.

"Ha estudiado del modo más profundo el curso
alternativo de mi vida y de los estados de mi
alma, y hasta ha tenido la facultad de ver lo
que yo no he declarado, y lo que, por decirlo así,
sólo podía leerse entre líneas. Con gran exactitud
ha hecho notar que yo, en los diez primeros
años de mi vida de corte en Weimar no he hecho
casi nada, que la desesperación me empujó hacia
Italia, y que allí, con nuevo impulso creador,
había cogido la historia del Tasso para, tratan¬
do este asunto, librarme de aiquella que aun pe¬
saba sobre mí de' doloroso y atormentador, las
impresiones y recuerdos de Weimar. Muy justa-
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mente también llama al Tasso un Werther poten¬
ciado.

"Luego se expresa con no menor agudeza so¬
bre el Fausto, haciendo resaltar como partes de
mi propio ser, no sólo el afán sombrío e insa¬
ciable de la figura principal, sino también la ten¬
dencia burlesca y la amarga ironía de Mefistó-
feles.

De este modo y con elogios análogos hablaba
Goethe con gran frecuencia de Ampére; nos ins¬
piró un interés decidido; buscábamos ver claro en

su personalidad, y aun cuando (no lográbamos con¬

seguirlo, estábamos conformes en que tenía que
ser un hombre de media edad para comprender
tan profundamente la relación entre la vida y la
obra de un autor.

Nos sorprendió, por tanto, extraordinariamente,
cuando hace unos días llegó a Weimar el señor
Ampére, que resultó ser un muchacho de unos

veinte años, alegre y fresco, y no nos sorprendió
poco cuando, en el curso de nuestro trato, nos dijo
que todos los colaboradores del Globe, cuya sabi¬
duría, moderación y elevada cultura habíamos ce¬

lebrado tan a menudo, eran muchachos jóvenes
como él.

"Yo comprendo—dije—que uno puede ser joven
y producir cosas de consideración, escribiendo,
como Mérimée, obras de imaginación excelentes a
los veinte años; pero no que con tan pocos años
se disponga de una visión crítica tan profunda y
tantos conocimientos como se' requieren para po-
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seer una elevación de juicio como la de los seño¬
res del Globe."

"Para usted, en su marisma, no era fácil llegar
a eso—replicó Goethe—, y nosotros los de la Ale¬
mania media hemos tenido que pagar muy caro
el poco saber que hemos alcanzado'. ¡Pues nues¬
tra vida es, en substancia, bastante aislada y po¬
bre! Del pueblo propiamente dicho no nos viene
cultura alguna, y nuestros talentos y hombres in¬
teligentes están diseminados por toda Alemania.
Uno está en Viena, otro en Berlín, el de más allá
en Kcenigsberg, otro en Bonn y otro en Dusseldorf,,
a distancias de cincuenta o cien millas unos de

otros, de manera que el contacto personal y el
cambio personal de ideas raras veces acontece.
Lo que esto significa lo he sentido cuando Alejan¬
dro de Humboldt pasó por aquí y me hizo avanzar
en un día en las cosas que buscaba y necesitaba
saber más de lo que yo solo hubiera conseguido
en años enteros.

"Pero piense usted en una gran ciudad como

París, donde todas las cabezas más inteligentes de
un gran reino están reunidas en un mismo punto
y .se instruyen y fortifican recíprocamente en con¬
tacto continuo, lucha y competencia; donde se pue¬
de contemplar a diario los mejores productos del
mundo en todas las esferas de la Naturaleza y

del arte. Piense usted en esa gran ciudad mun¬
dial donde cada puente y cada plaza recuerdan
un gran acontecimiento, y en la cual, a la vuelta
de cada esquina, se ha desarrollado un trozo de
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historia. Y piense usted no en el París de una

época obscura y sin espíritu, sino en el París del
siglo XIX, en el cual ha sido puesta en circula¬
ción durante tres generaciones, por hombres come

Moliere, Voütaire y Diderot, una riqueza tal de
espíritu, que no se encuentra en ninguna otra
parte del mundo, y comprenderá usted que' un
hombre inteligente, como Ampére, criado en ese

ambiente, pueda ser algo a los veinticuatro años-
"Decía usted antes—siguió diciendo Goethe—

que podía usted comprender que a los veinte años
se escriban obras de imaginación tan buenas como
las que escribió Mérimée. No tengo nada en contra
de eso, y opino como usted, que es más fácil en la
edad juvenil la obra productiva que la crítica. Pero
será difícil que en Alemania se escriban, a una
edad como la de Mérimée, cosas de tanta madurez,
como las obras de su Clara Gazul. Es verdad que
Schiller era muy joven cuando escribió sus Ban¬
didos, su Cúbala y Amor y su Fiesco. Pero si he¬
mos de ser sinceros, tenemos que confesar que es¬
tas obras testimonian más bien del extraordinario

talento del autor que de su gran madurez. Mas de
esto no es Schiller el culpable, sino eil niveil cultural
cíe ®u nación y la gran dificultad que experimentar-
mos en formarnos por nosotros mismos.

"Vea usted, en cambio, a Beranger. Es hijo de¬
padres pobres; su padre era un sastre modesto; él
comenzó siendo aprendiz de cajista; luego se em¬

pleó con un sueldo mezquino en una oficina; no ha
asistido a ningún Instituto, a ninguna Universidad..
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y, sin embargo, sus canciones ¡muestran tal madu¬
rez de juicio, tanta gracia, tanto ingenio, y una iro¬
nía tan fina, una perfección artística tal y un domi¬
nio tan magistral del idioma, que constituye la ad¬
miración, no sólo de Francia, sino de toda Europa.

"Pero figúrese usted que e¡l mismo Beranger, en
vez de nacer en una gran ciudad mundial como Pa¬
rís, hubiese sido hijo de un pobre sastre de Jena o
Weimar y hubiese seguido su carrera, trabajosa¬
mente, en el medio reducido de una de estas peque¬
ñas ciudades, y pregúntese qué frutos produciría
este mismo árbol en tal suelo y en semejante at¬
mósfera.

"Lo repito, pues, querido. Para que un talento
se desarrolle rápida y sólidamente es preciso que
crezca en una nación donde circule mucho espíritu
y una gran cultura.

"Admirarnos las tragedias de los antiguos grie¬
gos; pero, en realidad, más que a los autores, de¬
bíamos de admirar a la época y a la nación que las
hizo posibles. Pues si estas obras son algo distintas
entre sí, y si de estos poetas parecen unos 'aligo más
grandes y acabados que los otros, en conjunto tie¬
nen todos un carácter común. Este carácter es la

grandiosidad, la solidez; reflejan lo sano, lo huma¬
no, la alta sabiduría de la vida, los elevados pensa¬

mientos, la intuición fuerte y limpia y cuanto de
bueno puede aún imaginarse. Pues todas estas cua¬
lidades no sólo se encuentran en las obras dramá¬
ticas que han llegado hasta nosotros, sino también
en las líricas y en las épicas, e águaf-tmente en los



161

ñlósofos, retóricos e historiadores, y en grado emi¬
nente, en las obras de arte plástico que conserva¬
mos. Por lo cual hay que pensar que esas cualidla-
des no pertenecen sólo a personalidades individua¬
les, sino que eran propias de toda la nación y de
la época y que estaban en circulación en ellas.

"Piense usted en Burns (1). Su grandeza pro¬

viene de haber recogido las canciones de sus an¬
tepasados que andaban en lenguas del pueblo y

que había oído cantar, por decirlo así, en su cuna;
había crecido entre ellas y se habían arraigado
en él de tal modo su belleza, que pudo utilizarlas
como una base viva, sobre la cual continuó tra¬
bajando. Y luego, su grandeza proviene también
de que sus canciones hallaban fácilmente eco sen¬

sible en los oídos de su pueblo; poco después de
dadas a luz las oía cantar en los campos por se¬
gadores y segadoras, y oía que con ellas le salu¬
daban en la taberna alegres compadres. ¡Con un

pueblo así puede hacerse algo!
"En cambio, ¡qué pobreza la nuestra en este

respecto! ¿Qué quedaba aún vivo en mi infancia
en el pueblo, propiamente dicho, de nuestras vie¬
jas canciones, muy bellas también? Fué necesa¬
rio que Herder y sus antecesores las colecciona¬
ran para salvarlas del olvido; así, por lo menos,

podía hallárselas impresas en las bibliotecas. Y
más tarde, Bürger y Voss compusieren canciones
muy hermosas. ¿Quién puede decir que vaflían me-

(1) Famoso poeta popular escocés.

Convers. Goethe.—T. III. Í1
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nos y que eran menos populares que las mejores
de Burns? Y, sin embargo, ninguna de ellas ha
pasado al pueblo. Han sido escritas e impresas y
descansan en las bibliotecas, siguiendo la suerte
común a los demás poetas alemanes. ¿Qué es lo
que vive de mis canciones? De cuando en cuan¬
do alguna muchacha bonita canta una de ellas
al piano; pero el verdadero pueblo no las conoce.
¡Cómo recuerdo el tiempo en que los pescadores
italianos me cantaban trozos de Tasso!

"Los alemanes somos de ayer. Es verdad que
hemos procurado con afán cultivarnos desde hace
un siglo; pero habrán de transcurrir aún dos si¬
glos para que penetre en el pueblo alemán espíri¬
tu y cultura suficientes para que nuestros compa¬
triotas lleguen a rendir tributo a la belleza como

los griegos, a entusiasmarse por una canción her¬
mosa, y hasta que pueda decirse de ellos que ya
hace tiempo que han dejado de ser bárbaros."

Viernes 4 de mayo de 1827.

Oran comida en casa de Goethe en honor de

Aimpére y de su amigo Stapfer. La conversación
fué ruidosa, alegre y mezclada. Ampére le contó
a Goethe muchos rasgos de Mérimée, Alfredo de
Vigny y otros escritores eminentes. También se
habló mucho de Béranger, cuyas canciones incom¬
parables tenía siempre Goethe en el pensamiento.
Se habló de si las alegres canciones amorosas me¬
recían la preferencia sobre sus canciones políti-
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cas, desarrollando Goethe a este propósito la opi¬
nión de que, en general, un asunto puramente poé¬
tico es tan superior a uno político como la eter¬
na verdad de la Naturaleza a las opiniones de
partido.

"Por lo demás — continuó—, Beranger se ha
mostrado en sus canciones como un bienhechor de
su pueblo. Cuando la invasión de los aliados, los
franceses hallaron en él el mejor órgano de sus.
sentimientos oprimidos. Levantó sus ánimos recor¬
dando las glorias de los ejércitos del emperador,,
cuya memoria vive hasta en las más apartadas
cabanas y cuyas cualidades ama el poeta,, sin de¬
sear por eso la continuación de su dominio despó¬
tico. Ahora no parece agradarle el gobierno de
los Borbones. Sin duda, son una raza degenerada.
Y el francés de hoy desea ver en el trono gran¬
des cualidades, aunque le guste intervenir en el
gobierno y que se atienda su opinión.

Después de comer, la sociedad se esparció por

el jardín y Goethe me hizo señas para que me
fuese con. él a dar un paseo en coche por el bos¬
que, camino de Tiefurt.

En el coche se mostró muy cordial y amable.
Celebró haber trabado con Ampére tan agradables
relaciones, de las cuales me proponía las mejores
consecuencias para el conocimiento y difusión de
la literatura a1emana en Francia.

"Ampére—añadió—está a un nivel tan alto, que
los prejuicios nacionales, las limitaciones y pre¬
ocupaciones de muchos de sus compatriotas no le
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afectan, y que por su espíritu es más bien un
ciudadano del mundo que un vecino de París. Por
lo demás, preveo la época en que habrá en Francia
miles de personas como él."

Domingo 6 de mayo de 1827.

Otra vez comida en casa de Goethe, a la cual
asistieron las mismas personas que anteayer. Se
habló mucho de Elena y el Tasso. Goethe nos re¬
firió que en 1798 había tenido el proyecto de uti¬
lizar la leyenda de Tell como poesía épica en hexá¬
metros.

"El año indicado—dije—-visité una vez más los
pequeños cantones que rodean el lago de Ginebra;
y esta Naturaleza encantadora, magnífica y gran¬
diosa volvió a producirme tal impresión, que des¬
pertó en mí el deseo de expresar en una poesía
su riqueza y variedad de matices. Pero para pres¬
tar mayor encanto, interés y vida a mi representa¬
ción me pareció conveniente llenar con figuras hu¬
manas importantes el paisaje grandioso, y la le*-
yenda de Tell no podía ser más a propósito.

"A Tell me lo figuraba como un héroe de vigor
primitivo, contento de sí mismo, infantil e incons¬
ciente, que recorre como buhonero los cantones, co¬
nocido y amado en todas partes, ayudando a todo
el mundo, pero dedicado tranquilamente a su indus¬
tria. cuidando de su mujer e hijos y sin preocu¬

parse de quién era señor y quién era criado.
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"A Gessler me lo figuraba como un tirano, sí,
pero un tirano apacible, que hace el bien cuando se
le antoja y el mal cuando se le ocurre, y para el
cual el pueblo y su suerte son cosas que no le in¬
teresan, corno si no existieran.

"En cambio, lo más alto y lo mejor de la na¬
turaleza humana, el amor a la tierra natal, el sen¬
timiento de la libertad y de la seguridad, bajo la
protección de las leyes patrias, el sentimiento de
la vergüenza de verse sometido y maltratado por

■un invasor extranjero, y, por último, la fuerza de
voluntad para decidirse a sacudir un yugo odiado,
todas estas cosas elevadas y buenas lo había pues¬

to en los nobles hombres Walther Fürst, Stauffa-
cher, Winkelried y otros, y éstos eran mis verda¬
deros héroes, das fuerzas elevadas que consciente¬
mente obraban en mi obra, mientras Tell y Gessler,
sd bien en ocasiones aparecían en acción, en gene¬
ral eran figuras más bien pasivas.

"Me sentía totalmente penetrado de este hermo¬
so asunto, y hasta llegué a rimar algunos hexá¬
metros. Veía el lago a lia luz serena de la Luna,
como una niebla iluminada en lo hondo de las mon¬

tañas. Le veía a la luz del Sol amable de la maña¬
na, hormigueando la vida en dos bosques y pra¬
deras. Luego describía una tormenta que, salida
de las gargantas de los montes, se arrojaba so¬
bre el lago. Tampoco faltaban trozos en que do¬
minaba da calma de da noche y en que aparecían
citas secretas en puentes y senderos.

"Todo esto se lo refería a Schiller, en cuya
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alma mis paisajes y mis figuras iban componién¬
dose en un drama. Y como tenía que hacer otras
cosas y la ejecución de mi propósito iba apla¬

cándose, le dejé mi asunto a Schiller, que hizo
con él su obra admirable."

iCefebramos esta noticia, que a todcs nos inte¬
resó. Yo hice notar que me parecía que la her¬
mosa descripción en tercetos de una salida del Sol
que figura en la primera escena de la segunda par¬
te del Fausto, podía provenir de los recuerdos de
las impresiones recibidas en el lago de Ginebra.

"No quiero negar—dijo Goethe—que de allí
provienen esas intuiciones; más aún, no hubiera
podido imaginar el contenido de los tercetos sin
el fresco recuerdo de aquellas impresiones de la
Naturaleza. Y eso es todo lo que yo acuñé del

•oro del paisaje de Tell. Lo demás se lo dije a Schi¬
ller, el cual, como todos sabemos, hizo de ello

el uso más bello."
La conversación se desvió hacia el Tasso, y se

trató de la idea que Goethe había querido expre¬
sar en esta obra.

"¿Idea?—dijo Goethe—. No sé de ninguna. Yo
tenía la vida de Tasso, tenía la mía.propia, y
reuniendo ambas figuras con sus cualidades se

produjo el carácter de Tasso, frente al cual, como

contraste, puse el de Antonio, para el que tam¬
poco me faltaron modelos. Las relaciones amoro¬

sas, la vida y la corte de Ferrara eran como
las de Weimar, y de esta obra mía puedo decir
que es carne de mi carne y sangre de mi sangre.
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"¡Los alemanes son gentes curiosas! Con sus
ideas y pensamientos profundos, que (buscan en
todas partes e introducen por doquiera, se hace
la vida más difícil de lo que es realmente. Te¬
ned una vez el valor de entregaros a vuestras
impresiones; dejad que ellas os diviertan, os con¬
mueven, os eleven, os instruyan y os inflamen y
animen para realizar aligo grande. ¡No penséis
que todo lo que no encierra algún pensamiento
o idea abstracta carece de valor!

"Así llegan y preguntan qué idea pretendí en¬
carnar en mi Fausto. ¡Como si yo mismo lo
supiera y pudiese declararlo! El lema, desde el
cielo al infierno, pasando por el mundo, podía
significar algo en caso necesario; pero esta no
es una idea, sino la marcha de la acción. Y el
que el diablo pierda la apuesta y que se salve un

hombre, que de error en error va subiendo hacia
lo mejor, es un buen pensamiento, pero no una

idea, que fundamente el conjunto de la obra y
sus escenas particulares. ¡Hubiese resultado, por

cierto, una linda cosa si hubiera pretendido anu¬
dar al hilo estrecho de una sola idea una vida tan

rica, tan abigarrada y tan variada como la que
se desenvuelve en el Fausto.

"Nunca fué propio de mí, como poeta—siguió
diciendo—, pretender encarnar algo abstracto.
En mi interior recibía impresiones sensuales, ale¬
gres, amables, abigarradas, variadísimas, y mi
labor de poeta se reducía a redondear y dar for¬
ma artística a tales intuiciones e impresiones, y
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hacerlas aparecer con tal fuerza de representa¬
ción viva, que los demás recibiesen las mismas
impresiones cuando oyesen o leyesen mi obra,

"Si alguna vez como poeta quería exponer al¬
guna idea, lo hacía en poesías cortas en las que
podía reinar una unidad decidida, como, verbi¬
gracia, en la Metamorfosis de los animales, de
las plantas, en la poesía Legado, y en muchas
otras. La única obra de alguna extensión en que

haya trabajado conscientemente en la exposición
de una sola idea ha sido mis Afinidades electi¬
vas. Eso la ha hecho más comprensible para el
entendimiento; pero no me atrevo a decir que por
eso sea mejor. Más bien creo que cuanto más in¬
conmensurable y menos productiva sea para el
entendimiento una obra poética, tanto mejor.

Jueves 15 de mayo de 1827.

El señor von Holtei (1), que venía de París,
está aquí desde hace algunos días, y ha sido re¬
cibido en todas partes cordialmente por consi¬
deración a su persona y talentos. También entre
él y Goethe y su familia se entabló una relación
amistosa.

Goethe se ha trasladado desde hace algunos
días a su quinta, donde se siente dichoso entre¬
gado a una serena actividad. Hoy fui a visitar^

(1) Famoso poeta.
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le con el señor von Holtei y con el conde de Schu-
lenburgo, el primero de los cuales se despidió
para París.

Miércoles 25 de julio de 1827.

Goethe ha recibido estos días una carta de
Walter Scott, que le produjo gran alegría. Me la
enseñó hoy, y como le resultaba algo difícil en¬
tender la letra manuscrita inglesa, me pidió que
se la tradujese. Parece que Goethe había escrito
al célebre escritor inglés, y que la carta de éste
era una contestación.

"Me siento muy honrado—escribía Walter
Scott—de que alguna de mis producciones haya
tenido la dicha de merecer la atención de Goe¬
the, entre cuyos admiradores me cuento desde
el año de 1798, en el cual, a pesar de mi deficien¬
te conocimiento del idioma alemán, me atreví a
traducir al inglés el Gotz de Berlichingen. En
esta empresa juvenil olvidé completamente que
no basta sentir la belleza de una obra genial,
sino que es necesario conocer también profun¬
damente el idioma en que está escrito, para lo¬
grar hacer sentir a otro esta belleza. Sin embar¬
go, concedo aún algún valor a aquel intento ju¬
venil, porque muestra al menos que supe esco¬
ger una obra digna de admiración.

"He oído a menudo hablar de usted a mi yer¬
no Lockhart, un joven de significación literaria,
que hace unos años, antes de haberse ligado a



170

mi familia, tuvo el honor de ser presentado al
padre de ]<a literatura alemana. Es imposible
que entre el gran número de gentes que acuden
a tributarle sus respetos recuerde usted a cada
cual. Pero creo que nadie le admira más íntima¬
mente que este miembro de mi familia.

"Mi amigo sir John Hope de Pinkie ha tenido
hace poco el honor de verle; pensaba enviarle por
medio de él una carta, y luego me tomé esa li¬
bertad con dos parientes suyos que tenían la in¬
tención de hacer un viaje por Alemania; pero
una enfermedad les impidió realizar sus propó¬
sitos, de manera que a los dos o tres meses me
fué devuelta mi carta. Ya antes me he atrevido

a buscar el conocimiento de Goethe, aun antes de
haber tenido usted la amabilidad de pedir no¬
ticias mías.

"Es para todos los admiradores del genio un
sentimiento bienhechor saber que uno de los
grandes maestros europeos p'asa su ancianidad
en un dichoso y honorable retiro, en el que re¬
cibe los mayares homenajes. Al pobre lord By-
ron no le deparó, desgraciadamente, el destino
una suerte tan dichosa, pues se le llevó en lo
más grande de sus años, perdiéndose mucho de
lo que de él se esperaba. El se estimaba dichoso
por el honor que usted le dispensaba y se daba
cuenta de lo que debía a un poeta, a quien todtos
los escritores de la generación viviente están agra¬

decidos, que se sienten obligados a levantar hacia
él sus ojos con infantil veneración.
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"Me he tomado la libertad de rogar a los seño¬
res Treuttel y Würtz (1) que le envíen a usted
un ejemplar de la obra en la que intento escribir
la historia de la vida de aquel hombre admira¬
ble, cuyo influjo se sintió pesar durante tantos
años sobre el mundo que dominaba. Por lo demás,
quizás le esté algo obligado, pues él fué la cau¬
sa de que estuviera yo doce años sobre las ar¬

mas, durante cuyo tiempo serví en uno de los
cuerpos de nuestra milicia territorial, convirtién¬
dome, a pesar de la débil contextura ele mi cuerpo,
en un buen jinete, cazador y tirador. Sin em¬

bargo, estas facultades me han abandonado en
los últimos años, porque el ireuima, esa plaga de
nuestros climas septentrionales, ha ejercido su in¬
flujo sobre mis miembros. Mas no me quejo, por*

que desde que yo he tenido que dejar de cazar,
veo a mis hijos dedicados a este ejercicio.

"Mi hijo mayor es comandante de un escuadrón
de húsares, ,1o cual, a los veinticinco años, es bas¬
tante. El más joven ha obtenido el otro día en
Oxford el grado de bachiller en lletras y pasará aho¬
ra unos meses en casa antes de lanzarse al mun¬

do. Desde que Dios ha querido privarme de mi
esposa, gobierna mi casa mi hija menor. La mayor
está casada y vive aparte.

"En estas condiciones de familia vive el hom¬
bre de quien usted ha tenido la bondad de in¬
formarse. Por lo demás, poseo lo suficiente para

(1) Libreros en París.
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vivir como deseo, descontando alguna pérdida
muy grave. Habito un viejo castillo espacioso,
en el cual serán bien recibidos a todas horas to¬
dos los amigos de Goethe. El vestíbulo está dis¬
puesto da manera que sería digno aun de Jax-
thausen (1); un gran perro de lanas vigila la
entrada.

"Por lo demás, he olvidado a aquel que supo
cuidar en vida de que no se le olvidase. Yo es¬

pero que perdone usted las faltas de la obra, te¬
niendo en cuenta que el autor estaba animado
del deseo de proceder con la memoria de aquel
hombre extraordinario todo lo imparcialmente que

sus prejuicios insulares se lo permitían.
"Como esta ocasión de escribirle se me ofrece

de pronto y casualmente por un viajero, y no

sufre dilación, sólo tengo tiempo para decirle
que le deseo perfecta salud y dicha, y que que¬
do a sus órdenes con la más sincera y elevada
estimación,

Walter Scott.

Edimburgo, 9 de julio de 1827."

Como queda dicho, esta carta le produjo una

gran alegría a Goethe. Por lo demás, pensaba
que contenía demasiadas cosas honrosas para él,
y que muchas de ellas debían ponerse a la cuen-

(1) Castillo o burgo de Gótz von Berlichingen.
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ta de la cortesía de un hombre de rango y de
mundo.

Luego elogió la manera buena y cordial con

que Walter Scott mencionaba sus condiciones de
familia, lo cual le complacía en alto grado como
signo de confianza fraternal.

"Tengo curiosidad—continuó—por leer su Vida
de Napoleón, cuyo envío me anuncia. He oído tan>-
tos comentarios contradictorios y apasionados so¬
bre el libro, que estoy seguro de antemano de
que en todo caso debe ser muy interesante."

Le pregunté si se acordaba aún de Lockhart.
"Me acuerdo muy bien—replicó Goethe—. Su

personalidad produce una gran impresión, de ma¬
nera que no se le olvida fácilmente. Por lo que
oigo decir a los viajeros ingleses y a mi nuera
es un joven de quien la literatura espera buenas
cosas.

"Por lo demás, casi me admira que Walter
Scott no diga una palabra sobre Carlyle, el cual
tiene tan gran afición a las cosas alemanas, que
seguramente le conoce.

"Es de admirar en Carlyle que en sus juicios
sobre los escritores alemanes tenga a la vista
principalmente el núcleo espiritual y moral. Car¬
lyle es una personalidad moral de primer orden.
Es hombre'de gran porvenir y no puede preverse
todo lo que podrá dar de sí."
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Miénao!es 26 de septiembre de 1827.

Goethe me había invitado esta mañana a dar
un paseo en coche hasta 'la cumbre occidental del
Ettersberg, y de allí hasta el castillo de caza de
Ettersberg. El día era extraordinariamente her¬
moso, y nosotros salíanos por la puerta de Jacob.
Después de Lützendorf, donde la pendiente era

muy fuerte y marchábamos al paso, hicimos todo
género de observaciones. Goethe notó a la dere¬
cha, en la espesura hacia Kammergut, unos pá¬
jaros, y preguntó si eran alondras. ¡Grande hom¬
bre—pensé—, tú, que has investigado toda la Na¬
turaleza, eres como un niño en ornitología!

"Son gorriones—repliqué—, y también algunas
currucas retrasadas, que, después de listas las
crías, salen de la espesura del Ettersberg y bajan
a los campos y huertas y se disponen a emigrar;
pero no son alondras. No es propio de las alon¬
dras posarse en los arbustos. La alondra de cam¬

po sube y vuélve <a abatirse sobre la tierra; a

veces, en otoño pasan en bandadas y se posan so¬

bre los campos de trigo, pero no sobre arbustos.
En cambio, la alondra de árbol ama las cimas de
árboles elevados, de las cuales sale cantando por
los aires para volver a ellas. Hay todavía otra
clase de alondras, que hacia el Mediodía se en¬
cuentran en los claros de los bosques y que tie¬
nen un canto muy dulce, aflautado, pero algo me¬
lancólico. No puede encontrársela en el Etters-
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berg, donde hay demasiada vida para ella y que
está demasiado cerca de habitaciones humanas;,
pero tampoco se adentra en la espesura."

"¡Hum!—dijo Goethe—. No parece usted ser
un profano en estas cosas."

"Siempre me han interesado estas cosas—res¬

pondí—y he tenido abiertos los ojos y los oídos
para ellas. Pocos sitios habrá en este bosque que
yo no haya recorrido repetidas veces. Así que
cuando oigo un canto cualquiera creo poder decir
de qué clase de pájaro proviene. También soy ca¬

paz de curar y volver a llenar de plumas a un

pájaro cualquiera que haya perdido la pluma por
■haber sido objeto de un tratamiento equivocado."'

"Eso muestra—dijo Goethe—que tiene usted
bastante experiencia en estas cosas. Hasta le-
aconsejaría a usted que tomase e¡n serio estos es¬

tudios; dada su mucha afición llegaría usted a
resultados considerables. Pero dígame algo acer¬

ca del cambio de pluma. Hablaba usted antea
de currucas retrasadas que, terminando el cam¬
bio de pluma, salen de la espesura del Ettersberg
y bajan a los campos. ¿El cambio de pluma está
ligado a una cierta época y lo hacen al mismo
tiempo todos los pájaros?"

"La mayoría de los pájaros—repliqué—cam¬
bian de pluma terminado el período de cría, es

decir, tan pronto como las crías del último nido-
pueden valerse por sí solas. Ahora hay que saber
si el pájaro tendrá tiempo suficiente, desde el
período de cría hasta el momento de la emigra-
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ción, <para cambiar la pluma. Si lo tiene lo hace
aquí y se marcha oo.n plumas nuevas. Si no lo
tiene, se marcha con sus antiguas plumas y las
cambia en el cálido Sur. Pues los pájaros no vie¬
nen juntos en primavera, no se marchan tampo¬
co al mismo tiempo en otoño; lo que proviene de
que algunas especies resisten mejor el frío y el
mal tiempo y pueden soportarlo más que otros.
Pero los pájaros que vienen temprano se mar¬
chan tarde y los que vienen tarde se marchan
temprano.

"Entre las mismas currucas que pertenecen a

una misma familia hay grandes diferencias. Una
c'ase de currucas aparece a fines de marzo; a los
quince días viene las de cabeza negra; una se¬
mana más tarde el ruiseñor, y, por viltimo, a fines
de abril, principios de mayo, la gris. Todos estos
pájaros, así como las crías de su primer nido,
cambian de pluma en agosto entre nosotros, por
lo cual a fines de agosto se cogen ya crías de ca>-

bezas negras. Pero las crías del último nido
emigran con sus primeras plumas y las cambian
más tarde en los países meridionales, por cuya

razón a principio de septiembre pueden cogerse
crías que tienen la cabecita roja como su madre."

"¿La gris es, pues—preguntó Goethe—, ell úl¬
timo pájaro que llega, o vienen otros más tarde?"

"El amarillo mosquitero y la magnífica abubi¬
lla dorada — repliqué — vienen hacia Pascua de
Pentecostés. Ambos marchan terminado el perío¬
do de cría a mediados de agosto, y mudan la plu-
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ma con sus crías en el Sur. Si se las tiene en¬

jauladas, cambian de pluma en invierno, por lo
cual ,son muy difíciles de lograr. Piden mucho
calor; si se cuelga la jaula cerca de la estufa,
perecen por falta de aire libre, y si se les pone
cerca de la ventana, perecen por el frío de las
largas noches."

"Se cree—dijo Goethe—que el cambio de plu¬
ma es una enfermedad, o que, al mnnos, produce
debilidad corporal."

"No lo creo—repliqué—. Es un estado de pro¬
ductividad acentuada, que al aire libre transcurre
sin la menor dificultad, y tratándose de individuos
medianamente fuertes, hasta en una habitación.
He tenido pájaros que durante todo el período
de cambio de pluma no interrumpían su canto,
síntoma de que les iba muy bien. Pero si durante
este período un pájaro parece enfermo, hay que

pensar que no se le ha tratado convenientemente
en lo relativo al alimento o al aire y el agua.

Si, a a larga, en la habitación ,se ha puesto tan
débil por falta de aire y libertad que carece de
fuerza bastante para la muda, sáquesele al aire
libre y cambiará de pluma en seguida perfecta¬
mente. Los pájaros en libertad hacen la muda
tan fácilmente y tan poco a poco, que apenas se
nota."

"Pero antes pareció usted indicar—replicó Goe¬
the—que esos pájaros se retienen en la espesura
del bosque durante el período del cambio de
pluma."

Conveus. Goethe.—T. III. 12
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"Durante ese tiempo—repliqué yo—necesitan
alguna protección. Cierto que la Naturaleza pro¬
cede en este caso con tanta sabiduría y modera¬
ción, que el pájaro nunca pierde de una vez tan¬
tas plumas que no pueda volar lo suficiente para
buscarse su alimento. Pero puede ocurrir que,

por ejemplo, pierda de una vez la cuarta, quinta
y sexta pluma del ala izquierda y la cuarta, quin¬
ta y sexta de la derecha, después de lo cual pue¬
de aún volar muy bien, pero no lo suficiente para
huir de un ave de rapiña, ágil y rápida, y en¬
tonces le conviene mucho la espesura para ocul¬
tarse."

"Eso es razonable—replicó Goethe—. ¿Pero la
muda se verifica .uniformemente, y, por decirlo
así, de un modo simétrico en ambas alas ?"

"En lo que alcanzan mis observaciones, sí. Y es
muy razonable. Pues si un pájaro perdiera, ver¬

bigracia, tres plumas del ala izquierda, sin perder
al mismo tiempo las correspondientes de la dere¬
cha, desaparecería todo equilibrio de las alas y el
pájaro ya no sería dueño de sus movimientos. Le
ocurriría lo que a un barco cuyas velas fueran de¬
masiado pesadas de un lado y demasiado ligeras
de otro."

"Ya veo—dijo Goethe—que por donquiera que
se la mire la Naturaleza nos muestra siempre

nueva sabiduría."

Entre tanto, el coche había ido subiendo traba¬
josamente montaña arriba, y poco a poco había¬
mos llegado a la cima, al borcüe dé los pinares.
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Pasamos por un sitio donde había un montón de
piedras partidas. Goethe mandó parar y me pi¬
dió que bajase y mirase a ver si encontraba al¬
gún fósil. Hallé algunas conchas y algunos cuer¬
nos de Ammón rotos, que le entregué mientras
volvía a sentarse en el coche, que siguió su mar¬
cha.

"¡Siempre la antigua historia! ¡siempre el an¬

tiguo suelo del mar! Si desde esta altura mira
uno a Weimar y a los pueblecitos que lo rodean,,
parece un milagro pensar que ha habido un tiem¬
po en que en el amplio valle que está debajo de
nosotros jugaban las ballenas. Mas la gaviota que
en aquel tiempo volaba sobre el mar que cubría
esta montaña, seguramente no pensaba que hoy
subiríamos nosotros aquí en coche. Y quién sabe
si a la vuelta de muchos miles de años no volverá
a volar la gaviota sobre esta montaña."

Habíamos llegado ya a la cima y descendía¬
mos rápidamente. A nuestra derecha teníamos
robles, fresnos y otros árboles; Weimar quedaba
a la espalda y ya no podía verse. Habíamos lle¬
gado a la cima occidental, y el amplio valle del
Unstrut, con muchos pueblos y villas, aparecía
ante nosotros iluminado por el alegre sqíl de la
mañana.

"Aquí se estará bien—dijo Goethe mandando'
parar—. Creo que debemos probar cómo sabe un

pequeño desayuno en este buen aire."
Descendimos y paseamos unos minutos por ei

suelo seco, junto a algunas encinas de mediano ta-
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maño, endurecidas por muchas tormentas, mien¬
tras Federico desempaquetaba el desayuno que
había traído y lo extendía sobre una pequeña
elevación del terreno. La perspectiva que se di¬
visaba desde este sitio a la clara iluminación ma¬

tinal del más puro Sol de otoño, era, en efecto,
magnífica.

Hacia el Sur y Suroeste se divisaba la cadena
de los montes de Turingia; hacia el Oeste, más
allá de Erfurt, el elevado castillo de Gotha y la
montaña de Inselberg; luego, más al Norte, las
montañas que están detrás de Langensalza y
Mühlhausen, hasta que más al Norte aún las
azules montañas del Harz cerraban el horizonte.
Pensé en aquellos versos:

"Lejos, alto, que la mirada
se ahonde magníficamente en la vida.
De montaña en montaña
flota el espíritu eterno
sembrando eterna vida." (1).

Nos sentamos vueltos de espaldas a los robles,
de modo que durante el desayuno teníamos ante
nosotros la amplia vista de media Turingia. Nos
comimos un par de perdices asadas, con pan

blanco, tierno, y bebimos una botella de muy
buen vino, en una fina copa de oro, que Goethe
solía llevar consigo encerrada en una bolsa de

cuero amarillo para semejantes excursiones.
"He estado a menudo en este sitio—dijo—, y

(1) De la oda a Kronos.
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en los últimos años he pensado a menudo que

sería la última vez que contemplase desde aqui
los reinos del mundo y su magnificencia. Pero he
venido una vez más, y espero que no será la.
última que pasemos aquí un día agradable. En
lo sucesivo vendremos más a menudo. En la
estrechez de su casa se apoltrona uno. Aquí se
siente uno grande y libre como la gran Natura¬
leza que a nuestros ojos se muestra, y como de¬
bíamos ser siempre.

"Veo desde aquí—'siguió diciendo—una multi¬
tud de lugares a los que van ligados los recuer¬

dos más ricos de una larga vida. ¡ Cuántas cosas

he hecho en mi juventud allá en las montañas
de Ilmenau! Y allá abajo, en mi amado Erfurt,
también me han ocurido algunas aventuras agra¬
dables. También en Gotha estuve a menudo y de
buen grado en otro tiempo; pero desde hace
muchos años apenas voy."

"Desde que estoy en Weimar—observé—, no
recuerdo que haya usted estado allá."

"Tiene su explicación—replicó Goethe—. No
tengo allí la mejor fama. Cuando la madre del
actual soberano era aún joven iba allí con fre¬
cuencia. Una tarde estaba sentado con ella to¬

mando te cuando entraron los dos príncipes,
hermosos niños, rubios, de pelo rizoso, sentán¬
dose con nosotros a la mesa. Con mi desemba¬
razo acostumbrado acaricié con mis manos las ca¬

bezas de los dos príncipes, diciéndoles: ¿Qué ha¬
céis, cabecitas gemelas? Los niños me miraron!
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con ojos muy abiertos, asombrados de mi auda¬
cia, y no la olvidaron nunca.

"No pretendo vanagloriarme de ello; pero siem¬
pre fui así, y esta condición estaba profundamen¬
te arraigada en mi naturaleza. A los príncipes
como tales, si al mismo tiempo no había en ellos
como hombres cualidades de valor, nunca les he
tenido gran respeto. Estaba tan a gusto en mi
propia piel, y me sentía yo mismo tan distingui¬
do, que si me hubieran hecho príncipe no ime hu¬
biera maravillado gran cosa. Cuando me dieron
el diploma de nobleza, muchos creyeron que me

había sentido halagado. Pero, dicho entre nos¬

otros, no me importó nada, absolutamente nada.
Nosotros, los patricios de Francfort, siempre nos
hemos creído iguales a la nobleza, y cuando tuve
en mis manos el diploma no pensé que tuviera
nada más que lo que ya poseía de antiguo."

Bebimos unos tragos en la copa de oro y segui¬
mos luego dando vueltas a la montaña por el lado
norte, hacia el castillo de caza de Ettersberg.
Goethe mandó que abrieran todas las habitacio¬
nes, de cuyas paredes colgaban tapices y cua¬
dros. En la habitación de la esquina occidental
del primer piso me dijo que Schiller había pasa¬
do algún tiempo. "En general—siguió diciendo—,
en tiempos antiguos hemos pasado aquí algunos
días muy agradables. Eramos todos joyones y lle¬
nos de vida, y en verano nunca faltaban come¬

dias improvisadas, y en invierno había bailes y
trineos con antorchas."
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Salimos luego al aire libre y Goethe me con¬

dujo en dirección occidental, por un sendero en¬
tre el boscaje.

"Quiero enseñarle a usted un árbol—me dijo—,
en el que hace cuarenta años grabamos nuestros
nombres. ¡Pero cuánto ha cambiado y cuánto ha
crecido todo! ¡Este es el árbol! Como usted ve,

tiene aún un magnifico aspecto. Se perciben tam¬
bién nuestros nombres, pero tan borrosos, que
apenas se entienden. Entonces el árbol estaba en
un sitio seco y abierto- Lucía el Sol alegremente
en derredor, y en los hermosos días del verano
representábamos aquí nuestras farsas improvisa¬
das- Ahora el sitio es húmedo y sombrío. Donde
sólo' había débiles arbustos, hay ahora árboles
corpulentos, y el árbol magnífico de nuestra ju¬
ventud se pierde en la espesura."

Volvimos al palacio, y después de contemplar
la armería, bastante rica, tornamos a Weimar.

Jueves 27 de Septiembre de 1827.

Después de comer un momento en casa de Goe¬
the, donde conocí al señor consejero secreto
Streckfuss, de Berlín, que esta mañana había
dado un paseo en coche con él y que luego se ha¬
bía quedado a comer. Al marcharse Streckfuss le
acompañé y di con él unas vueltas por el parque.

Cuando al volver pasaba por el mercado me en¬
contré al canciller y a Raupach, con quienes en-
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tré en el Elefante. A la noche volví otra vez a

casa de Goethe, con quien hablé de un nuevo cua¬

derno de Arte y antigüedad, y contemplamos doce
apuntes a lápiz, en los cuales los hermanos Rie-
penhausen habían tratado de rehacer los cua¬
dros de Polignoto en Belfos, según una descrip¬
ción de Pausanias, labor que Goethe no acababa
de ensalzar.

Lunes 1 de octubre de 1827.

En el teatro, El cuadro, de Houwald. Vi dos ac¬

tos y luego me fui a casa de Goethe, que me leyó
la segunda escena de su nuevo Fausto.

"En el emperador — me dijo — he pretendido
representar a un príncipe que posee todas las
cualidades necesarias para lograr la ruina de su

país, lo que, efectivamente, acaba por conseguir.
"Nada le preocupa el bien de su reino ni de sus

súbcLitos; ,sólo piensa en sí mismo y en encontrar
cada día una diversión nueva. El país vive sin
derecho ni justicia, los jueces son cómplices de
esta situación y están de parte de los delincuen¬
tes; así que los más inauditos crímenes se reali¬
zan sin obstáculo ni castigo. El ejército no cobra,
vive indisciplinado y recorre robando el país para
cobrarse por sí mismo y remediar como puede su
situación. El Tesoro público está vacío y sin es¬

peranza de futuros ingresos. El propio patrimo¬
nio del emperador no anda mejor. El mayordo¬
mo, que ya no sabe qué hacer, ha caído ya en las
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manos de judíos usureros, a quienes se ha pig¬
norado todo; la situación es tan apurada, que
llega hasta faltar pan en la mesa imperial.

"El Consejo de Estado quiere hacer amonesta¬
ciones a su majestad sobre este estado de cosas

y buscarle remedio; pero el señor repugna pres¬
tar sus oídos imperiales para escuchar cosas tan
desagradables; preferiría divertirse. Mefistófeles
encuentra en esta corte su verdadero elemento;
pronto logra deshacerse de los demás bufones y
quedarse al lado del emperador como nuevo loco
y consejero."

Goethe leyó muy bien la escena, con las mur¬
muraciones de la muchedumbre, y pasé una ve¬
lada muy agradable.

Domingo ¡7 de octubre de 1827.

Esta mañana, con un tiempo muy hermoso, me
encontraba ya antes de las ocho en el coche con

Goethe, camino de Jena, donde pensaba perma¬
necer hasta mañana a la tarde.

Llegados allí a buena hora, pasamos primera¬
mente por el Jardín Botánico, donde Goethe con¬

templó las plantas, hallándolo „todo en el mayoi*
orden y en la mayor prosperidad. Luego vimos
el gabinete de Mineralogía y otras colecciones de
ciencias naturales, y luego nos fuimos a casa del
señor von Knebel, que nos esperaba pai'a comer.

Knebel, muy anciano ya, salió andando con di-
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ficultad al encuentro de Goethe para estrecharle
entre sus brazos. La comida fué muy cordial y
alegre; sin embargo, no hubo ninguna conversa¬
ción de importancia. Los dos viejos amigos tenían
bastante con sentirse juntos.

Después de comer dimos un paseo en coche en
dirección del Sur, por la orilla del Saale arriba.
Yo conocía ya de antiguo esta comarca encanta¬
dora, pero me produjo una impresión tan fresca
como si nunca la hubiera visto.

Cuando volvimos a encontrarnos en las calles

de Jena, Goethe hizo que el coche caminara por

un arroyo arriba, y mandó parar ante una casa

que exteriormente no ofrecía nada de particular.
"Aquí vivió Voss—dijo—, y quiero introducirle

a usted en este suelo clásico." Atravesamos la
casa y entramos en el jardín. En él no se veían
flores ni plantas finas; caminábamos por el cés¬
ped entre árboles frutales. "Esto le gustaba a

Ernestina—dijo Goethe—, que ni aun aquí podía
olvidar sus manzanas de Eutin, que me ponde¬
raba como algo incomparable. Eran las manza¬
nas de su infancia; eso constituía su encanto. Por
io demás, he pasado aquí con Voss y su excelen¬
te Ernestina algunos días muy hermosos, y re¬
cuerdo con placer el tiempo antiguo. Un hombre
como Voss no volverá a darse fácilmente. Pocos

han tenido tanta influencia como él en la cultura

, alemana. Todo en él era sano y recio, y por eso
su relación con los griegos no era artificial, sino
vigorosamente natural, lo que hizo que de ella
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brotasen para nosotros tan magníficos frutos. El
que esté penetrado, como yo, de su valor, no en¬
cuentra el modo de honrar su memoria como se

debiera."

Entre tanto habían dado las seis, y Goethe ha¬
lló que era ya tiempo de irnos a nuestro albergue
nocturno en la fonda del Oso.

Nos dieron un gabinete espacioso y una alcoba
con dos camas. El Sol no se había puesto todavía;
la luz de la tarde resplandecía en nuestras ven¬

tanas, y era muy agradable permanecer un rato
sentados sin luz.

Goethe volvió a hacer recaer la conversación

sobre Voss. "Le estimaba mucho—dijo—, y me
hubiese gustado conservarlo para la Universidad
y para mí. Pero las ventajas que le ofrecían en

Heidelberg eran tan considerables, que nuestros
escasos medios no nos permitían competir con
ellas. Tuve que dejarle ir con dolorosa resignación.

"Fué una dicha para mí—-continuó—tener a
Schiller. Pues aunque nuestras naturalezas fueran
distintas, nuestras aspiraciones eran las mismas;
lo que hizo tan íntima nuestra amistad, que el
uno no podía vivir sin el otro."

^ continuación me refirió Goethe algunas
anécdotas muy características de su amigo.

"Como puede pensarse, dada su grandeza de ca¬

rácter, Schiller era adversario decidido de to- •

dos los vanos honores y de toda la idolatría vul¬
gar que se le demostraba o quería demostrársele.
Cuando Kotzébue pretendió organizar en honor
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suyo una manifestación pública, el saberlo le pro¬
dujo tal indignación, que estuvo a punto de po¬
nerse enfermo de repugnancia. Igualmente le re;

pugnaban las visitas de los forasteros. Cuando se-

le anunciaba alguna que de momento no podía re¬
cibir y la citaba, por ejemplo, para las cuatro de
la tarde, ya se sabía que a esa hora se ponía en-

feirno, pensando en la visita. En tales casos se im¬
pacientaba fácilmente, y basta se mostraba grose¬

ro. Yo fui testigo de que en una ocasión a un po¬

bre cirujano que, queriendo visitarle, entró sin
anunciarse', se fué a él tan violentamente, que el
hombre, asustado, se retiró todo lo más aprisa
que pudo.

"Como he dicho y sabemos todos—continuó—,
a pesar de la igualdad de nuestras aspiraciones,,
nuestras naturalezas eran muy distintas, y no sólo
en lo espiritual, sino en lo físico. Un aire que le-
sentaba bien a Schiller me sentaba a mí como un

veneno. Fui un día a verle, y como no le hallara
en casa y su mujer me dijera que volvería pron¬

to, me senté en su mesa de trabajo para tomar
unas notas. Mas cuando llevaba poco tiempo sen¬
tado me sentí acometido de un malestar que fué
poco a poco aumentando, hasta casi hacerme per¬
der el sentido. Al principio no sabía a qué causa
atribuir este estado, desacostumbrado en mí, has¬
ta que acabé por notar que de un cajón que había
cerca salía un olor fatal. Al abrirlo vi con asom¬

bro que estaba lleno de manzanas podridas. Salí
inmediatameLite a una ventana y aspiré el aire li-
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bre, lo que me repuso en seguida. Entre tanto ha¬
bía entrado su mujer, que me dijo que el cajón te¬
nía que estar lleno siempre de manzanas podri¬
das, pues este olor le hacía bien a Schiller, que
sin él no podía vivir ni trabajar.

"Mañana por la mañana—continuó Goethe—
le enseñaré a usted la casa en que vivía Schiller
en Jena."

Entre tanto habían entrado luz; tomamos una
cena ligera y estuvimos sentados aún un rato, en¬

tretenidos con toda clase de conversaciones y re¬
cuerdos.

Le referí a Goethe un sueño curioso de mis años

infantiles, que a la mañana siguiente se' realizó
literalmente.

"Yo había educado—dije—tres jilgueros, que

•quería con toda mi alma, y que estimaba por en¬

cima de todo. Volaban libremente por mi habita¬
ción y venían a mi mano tan pronto como yo apa¬

recía en la puerta. Un día tuve la desgracia de
que, al entrar en la habitación, uno de estos pája¬
ros pasó volando por encima de mí y salió de la
casa, yendo no sé adonde. Le busqué toda la tarde
por los tejados y me sentí desconsolado cuando
a la noche no había podido hallar sus huellas. Lle¬
no de tristes ideas me dormí, y hacia la mañana
tuve el siguiente sueño. Me veía recorriendo los te¬
jados de la vecindad buscando mi pájaro perdido;
de pronto oigo su voz y le veo detrás del jardín
de nuestra choza, posado sobre el. tejado de una
casa vecina; veo cómo lo atraigo y que se viene a
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irá agitando sus alas, corno deseoso de alimento,
pero sin decidirse a posarse en mi mano; veo lue¬
go cómo salgo corriendo, atravieso el jardín y en¬
tro en mi habitación, de donde traigo una taza
llena de alpiste; me veo presentándole la comida
que tanto le gusta; le veo posarse en mi mano, y,
lleno de gozo, lo llevo a mi habitación con los
otros dos.

"Al llegar aquí, despierto. Y como ya era día
claro, me visto rápidamente y me apresuro a
correr por el jardín hacia la casa donde había
visto en sueños al pájaro. ¡Cuál no sería mi
asombro al ver que, efectivamente, el pájaro es¬
taba allí! Después, todo aconteció literalmente
como en el sueño. Le llamo y se aproxima; pero
vacila en posarse en mi mano. Corro a mi ha¬
bitación, le traigo la comida, viene a mi mano

y le llevo con los otros."
"Este acontecimiento de su vida infantil es

muy curioso—dijo Goethe—; pero semejantes co¬

sas son propias de la Naturaleza, aunque no

poseamos la clave para explicarlas. Caminamos
entre misterios. Estamos rodeados de una atmós¬
fera y no conocemos lo que vive en ella ni la re¬
lación que guarda con nosotros. Pero lo que es

seguro es que, en determinadas situaciones, los
hilos sentimentales de nuestra alma pueden ex¬

ceder de sus límites corporales y presentir, y
hasta ver el porvenir."

"Una cosa semejante—repliqué—me ocurrió el
otro día volviendo de un paseo por la carretera
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Weimar tuve la impresión de que encontraba en
la esquina del teatro a una persona a la que
hacía mucho tiempo no había visto y en la que
tampoco había pensado. Me inquietó pensar que
podía encontrarla, y no fué pequeño mi asombro
cuando, al volver la esquina la encontré, efecti¬
vamente, en el mismo sitio en que hacía diez mi¬
nutos la había visto en espíritu."

"Eso es igualmente curioso y algo más que
pura casualidad—repuso Goethe—. En efecto:
estamos rodeados de misterios y milagros. Un
alma puede influir decididamente sobre otra con

su mera presencia silenciosa, de lo cual podría
citar varios ejemplos. Me ha ocurrido a menudo
que yendo con algún amigo y pensando vivamen¬
te en alguna cosa, mi compañero comenzaba a
hablar de lo que a mí me preocupaba. Y he co¬
nocido a un hombre que, sin pronunciar una

palabra, sólo con la fuerza de su espíritu, era
capaz de hacer callar de pronto a una sociedad
entretenida en alegres conversaciones. Podía su¬
gerirles tal sentimiento de malestar que les en¬
tristecía a todos.

"Todos tenemos en nosotros fuerzas análogas
a las eléctricas y magnéticas, y, como el imán
mismo, ejercemos una acción atractiva o repul¬
siva, según nos pongamos en contacto con cosas
iguales o diversas. Es posible y hasta probable
que si una muchacha se encontrase en una habi¬
tación obscura, sin saberlo, con un hombre que



192

tuviese la intención de asesinarla, sentiría con¬

fusamente su presencia ignorada y se vería aco¬
metida de un temor tal, que la obligaría a salir
de la habitación y buscar la protección de su
familia."

"Conozco una escena de ópera — repliqué—en
la cual dos amantes que habían estado mucho
tiempo separados, a larga distancia, se encuen*-
tran juntos sin saberlo en una habitación obs¬
cura. Mas al poco tiempo de estar juntos co¬
mienza a obrar la fuerza magnética; uno adivi¬
na la presencia del otro, se sienten mutuamen¬
te atraídos, y al poco tiempo la muchacha está
en los brazos del mancebo."

"Entre amantes—repuso Goethe—esta fuerza
magnética tiene mayor intensidad y hasta obra
a distancia. En mis años juveniles me ocurrió
en bastantes casos ir paseando solo, sentir de
pronto un deseo vehemente de ver a la mujer
amada, y al poco tiempo ele pensar en ella se
me aparecía... "Sentíame inquieta en mi habita¬
ción—decía ella—, no sé por qué tuve que ve¬
nir aquí."

"Recuerdo un caso de los primeros años de mí
estancia en Weimar, donde pronto había sentido
una pasión amorosa. Había hecho un viaje bas¬
tante largo y ya hacía algunos días que había
regresado; pero mis quehaceres en la corte me im¬
pedían visitar a mi amada. Además, nuestras
relaciones habían atraído ya la atención de la
gente, y yo tenía reparo en visitarla en pleno
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día para no dar más pábulo a las murmuracio¬
nes. Pero a la cuarta o quinta noche no pude re¬
sistir más, y antes de que me hubiera dado cuen¬
ta de ello emprendí el camino y llegué delante de
su casa. Subí silenciosamente la escalera, y me
disponía a entrar en su habitación, cuando oí
diversas voces que me mostraban que no estaba
sola. Volví a bajar sin que nadie lo notara, y
pronto me hallé de nuevo en las calles obscuras,
que entonces no tenían iluminación ninguna. Du¬
rante una hora, disgustado y apasionado, recorrí
la ciudad en todas las direcciones, pasando siem¬
pre de nuevo por delante de su casa, con el pen¬
samiento lleno de la amada. Había adoptado por
fin la resolución de retirarme a mi cuarto soli¬
tario, cuando, al pasar una vez más por delante
de su casa, vi que no tenía luz. "Habrá salido
—me dije—. Pero ¿dónde habrá ido en esta no¬

che tan obscura? Y ¿dónde podré encontrarla?"
Volví a recorrer varias calles, encontré muchas
personas, y resulté a menudo chasqueado, porque
creía reconocer su figura, y al acercarme veía que
me había equivocado. Yo creía ya entonces firme¬
mente en la posibilidad de una acción mutua a

distancia y en que, deseándolo vivamente, logra¬
ría atraerla. También me creía rodeado de seres
de naturaleza superior, a quienes suplicaba que
guiasen sus pasos hacia mí o los míos hacia ella.
"Pero ¡qué insensato eres—me decía a mí mis¬
mo—; no quisiste probar una segunda vez verla
en su casa y ahora pides milagros!"

13
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"Entre tanto había bajado a la explanada y
había llegado hasta la casita en que más tarde
había de vivir ¡Schiller, cuando se me ocurrió re¬
troceder hasta el palacio para tomar allí a la de¬
recha una pequeña calle. Apenas había andado
cien pasos en esta dirección, cuando vi venir a mí
una silueta de mujer totalmente semejante a la
esperada. En la calle sólo había la escasa luz que
de cuando en cuando salía de alguna ventana; y
como esta noche ya me había engañado varias
veces una semejanza aparente, no me sentí con
valor para hablarle sin tener la certeza de que
era ella. Pasamos tan cerca uno de otro, que
nuestros brazos se tocaron; me paré y volví la
vista atrás; ella también. "¿Es usted?"—dijo, y
reconocí su amada voz. "¡Por fin!"—dije yo, y la
alegría casi me hizo derramar lágrimas. Nuestras
manos se asieron. "Mis esperanzas no me han en¬

gañado. La he buscado a usted con la mayor an¬

sia; un presentimiento me decía que iba a ha¬
llarla, y ahora soy feliz y doy gracias a Dios
porque así ha sucedido." "Pero, mala persona

—dijo ella—, ¿por qué no ha venido? Hoy supe
casualmente que hace tres días ha regresado us¬
ted, y he llorado toda la tarde porque creí que
me había olvidado. Luego, hace una hora, hizo
presa en mí un gran deseo de ver a usted y una
inquietud que no puedo describir. Estuvieron con¬

migo dos amigas, cuya visita duró una eternidad.
Por último, cuando se hubieron ido, cogí involun¬
tariamente mi sombrero y mi capa y sentí un
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impulso irresistible de salir al aire, a la obscu¬
ridad, sin saber adonde. Pensaba siempre en us¬
ted, y sentí que tenía que encontrarle." Mientras
me hablaba con aquella efusión cordial estábamos
asidos de las manos, nos estrechábamos y nos
dábamos a entender que la ausencia no había en¬
friado nuestro amor. La acompañé hasta la puer¬

ta, y luego subimos a su casa. Me precedía por la
escalera obscura sin soltar mi mano y arrastrán¬
dome casi. Mi dicha era indescriptible, no sólo
porque al fin la había visto, sino porque mi creen¬
cia no me había engañado y mis sentimientos
de una acción invisible no se habían defraudado."

Goethe estaba del más amable humor, y le hu¬
biera oído horas enteras. Pero parecía cansarse

poco a poco; así que pronto nos fuimos al lecho.

Jena, lunes 8 de octubre de 1827.

Nos levantamos temprano. Mientras nos ves¬
tíamos me refirió Goethe un sueño que había te¬
nido por la noche, durante el cual se había visto
trasladado a Gottinga y había sostenido variadas
conversaciones con profesores conocidos suyos.

Bebimos unas tazas de café, y a continuación
fuimos en coche al edificio que contiene las co¬
lecciones de Historia Natural. Vimos el gabinete
anatómico, donde había esqueletos de animales
actuales y antediluvianos y también esqueletos de
hombres de siglos pasados, a propósito de los cua-
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les Goethe hizo la observación de que sus dientes
indicaban una raza muy moral.

Luego fuimos al observatorio, donde el señor
doctor Schrón nos enseñó y explicó los instru¬
mentos más importantes. Luego visitamos con

interés el gabinete meteorológico contiguo, y
Goethe elogió al doctor Schrón por el gran or¬
den que reinaba en todas estas cosas.

Luego bajamos al jardín, .donde Goethe había
hecho servir en una mesa de piedra en un ce¬
nador un pequeño desayuno. "No sabe usted en

qué lugar tan interesante nos encontramos—me
dijo—. Aquí ha vivido Schiller. En este cenador,
en estos bancos, casi rotos hoy, nos hemos seir-
tádo con frecuencia ante esta vieja mesa de pie¬
dra y hemos hablado de muchas cosas buenas y

grandes. El andaba entonces por los treinta, yo

por los cuarenta; ambos estábamos en plena ac¬

tividad; era un buen tiempo. Pero todo pasa. Yo
ya no ,soy el que era; pero la vieja tierra se con¬
serva igual, y el aire, el agua y el suelo son los
mismos.

"Suba usted luego con Schrón y haga usted
que le enseñe las habitaciones en que vivió Schi¬
ller."

En este aire amable y en este apacible lugar
saboreamos el desayuno; Schiller estaba presen¬
te en nuestros espíritus, y Goethe le consagró al¬
gunas frases de recuerdo afectuoso.

Luego ,sübí con Schrón a la buhardilla, y des¬
de las ventanas de Schiller gocé la más magní-
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ñca vista. Miraba hacia el Mediodía, de manera

que podía seguirse, a varias horas de distancia,
la hermosa corriente del río, interrumpida a

veces por el boscaje y las curvas. Se dominaba
un horizonte muy amplio. Se podía observar ad¬
mirablemente la salida y puesta de los planetas,
y había que confesar que el sitio no podía ser
más adecuado para inspirar la parte astronómi¬
ca y astrológica del Wallenstein.

Volví a bajar adonde estaba Goethe, que dió
la orden de ir a casa del señor consejero de
corte Dobereiner, a quien estima mucho, y que
le mostró algunos nueVos experimentos quí¬
micos.

Entre tanto llegó la hora de mediodía. Está¬
bamos de nuevo en el coche. "Creo—dijo Goe¬
the—que no debemos ir a comer a la fonda; será
mejor que gocemos al aire libre la belleza del
día. Podemos ir a Burgan. Vino lo llevamos, y
allí encontraremos, en todo caso, un buen pes¬
cado que freír o asar."

Así lo hicimos y pasamos un magnífico día.
Fuimos por la orilla del Saale, con la vista de
frondosos bosques y de las curvas del río, si¬
guiendo el hermoso .camino que se atalayaba
desde las ventanas de Schiller. Nos bajamos en
una posada próxima al río y al puente que va
hacia Lobeda, una ciudad pequeña que divisába¬
mos al otro lado de las praderas.

En la posada ocurrió lo que Goethe había pre-
dicho. La posadera se disculpó de no tener nada
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dispuesto; pero nos dijo que no nos faltaría una

sopa y un buen pescado.
Mientras lo preparaba, paseamos al sol por el

puente y nos entretuvimos con el río, animado
por los barqueros que pasaban de tiempo en

tiempo deslizándose por debajo del puente en sus
balsas de troncos de pino atados, y que realizan
ban muy alegremente y con mucho ruido su hú¬
meda faena.

Comimos al aire libre nuestro pescado y luego
seguimos sentados bebiendo una botella de vino
y conversando animadamente.

Sobre nosotros pasó un pequeño halcón, que

en su vuelo y su figura se parecía mucho a un
cuclillo.

"Hubo un tiempo—dijo Goethe—en que los es¬
tudios de Historia Natural estaban tan atrasa¬

dos que era corriente la opinión de, qjue el cu¬
clillo sólo era cuclillo en verano y en invierno
se convertía en un ave de rapiña."

"Esa creencia — dije — domina todavía en el
poieblo. Hasta se dice del buen pájaro que, cuan¬
do ha llegado a su desarrollo ,se come a sus pro¬

pios padres. Por lo cual, pasa por símbolo de la
más negra ingratitud. Yo conozco actualmente
gentes que no quieren convencerse de la false¬
dad de semejantes absurdos y que creen en ellos
como en los artículos de la fe cristiana."

"Si no tme equivoco—dijo Goethe—, se clasi¬
fica al cuclillo entre las trepadoras.

"Se hace así en ocasiones—repliqué—; proba-
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blemente, porque dos de los dedos de sus débiles
pies están dirigidos hacia atrás. Pero le falta
el pico recio, capaz de romper una corteza de
árbol, así como las agudas y robustas plumas
de ¡la cola, que pudieran auxiliarle en una tal
operación. Además, sus dedos carecen de garras
suficientemente fuertes para agarrarse, y, por
tanto, creo que sus patas no son patas trepadoras,
sino en apariencia."

"Los señores ornitólogos—dijo Goethe—expe¬
rimentan de seguro una gran alegría cuando lo¬
gran clasificar de un modo medianamente ade¬
cuado a un pájaro peculiar; pero la Naturaleza
sigue su arbitrio libre sin preocuparse de las cla¬
sificaciones hechas por hombres limitados."

"Así, el ruiseñor—continué—, se clasifica en¬
tre las currucas, aun cuando por la energía de su

temperamento, sus movimientos y su género de
vida tiene mucha mayor analogía con los tordos.
Pero tampoco puede incluirse entre éstos. Es un
pájaro situado entre ambas especies; un pájaro
aparte, como el cuclillo, que tiene una individuali¬
dad tan fuertemente acentuada como el que más."

"Todo cuanto he oído acerca del cuclillo—dijo
Goethe—, me ha hecho concebir un gran interés
por este pájaro extraordinario. Es una naturaleza
problemática, un secreto jnanifieisto, pero no por
eso menos difícil de entender. ¡Y con cuántas co¬

sas nos hallamos en el mismo caso! Vivimos entre

milagros, y lo último y lo mejor de las cosas ,se

nos escapa. Tomemos las abejas. Las vemos salir
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volando en busca de miel y siempre en diversa di¬
rección. Ahora, vuelan semanas enteras hacia el
Oeste, hacia un campo de nabos floridos. Luego,
otra temporada larga hacia el Norte, en busca de
una pradera florida. Después, en otra dirección,
hacia un sembrado de trigo. Luego, a otro sitio,
donde hay un campo de trébol. Y, por último, en
otra dirección diversa, en busca de tilos floridos.
¿Quién les ha dicho: Idos allí, que encontraréis
algo, y luego, idos más allá, que hallaréis algo
nuevo ? ¿ Y quién las vuelve a su aldea y a su col¬
mena? Yan de aquí para allá como llevadas por

un hilo invisible, pero no sabemos cómo ni por

qué. Lo mismo ocurre con la alondra. Vuela, can¬
tando sobre un sembrado; planea sobre un mar de
plantas, movidas por el viento, y cuyas ondas pa¬
recen todas iguales; de pronto se abate en ¡busca
de su cría y cae infaliblemente donde está su
nido. Todas estas cosas exteriores las vemos tan.
claras como la luz del día, pero el lazo espiritual
que las liga se nos escapa."

"Con el cuclillo—dije—ocurre lo mismo. Sabe¬
mos de él que no cría por sí mismo, sino que de¬
posita su huevo en el nido de otro pájaro. Sabe¬
mos en los nidos de qué pájaros lo deposita. Esto
lo sabemos. También sabemos que todos estos pá¬
jaros son insectívoros, y tenían que serlo, porque
también el cuclillo es insectívoro, y el cuclillo jo¬
ven no podría ser criado por un pájaro de los que
comen semillas. Pero ¿ en qué conoce el cuclillo que
los pájaros en cuyos nidos deposita sus huevos
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son insectívoros, si difieren tanto entre sí lo mis¬
mo en la figura que en el color, lo mismo en la
voz que en la melodía? Y ¿cómo deposita sus
huevos y crías en nidos que no pueden ser más
diversos por lo que se refiere a la forma y a la
temperatura, al grado de sequedad y humedad?
El nido de unos está hecho con hierbecitas del¬
gadas y algunas cerdas de caballo, de manera
que puede penetrar cualquier frío y cualquier
corriente de aire; además, no está protegido por
arriba; pero el cuclillo prospera maravillosamen¬
te en él. En cambio, el de otros está exteriormen-
te protegido con musgo, hierbas y hojas, fuerte¬
mente enlazadas y por dentro cuidadosamente
abrigado con lanas y plumas, de modo que no pe¬
netra ni el menor soplo. Además, está cubierto y
abovedado por arriba, y sólo queda abierta una
rendija por donde el pájaro, muy pequeño, se des¬
liza al entrar y salir. Podía pensarse que en los
días calurosos de junio, en semejante agujero ce¬
rrado, haría un calor asfixiante; pues el cuclillo
se cría magníficamente en él. Otros nidos son com¬

pletamente diversos. Son nidos de pájaros que vi¬
ven en el agua, junto a los arroyos y en todo
género de humedad; abren un agujero en la tie¬
rra húmeda y lo cubren apenas con algunas hier¬
becitas, de modo que el cuclillo es empollado y
tiene que criarse entre frío y humedad, y, sin em¬
bargo, también se desarrolla perfectamente. Pero
¿qué pájaro es éste para el que en la delicada edad
de la infancia la sequedad y la humedad, el frío
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y el calor, divergencias que serían mortales para

cualquier otra ave, son cosas indiferentes? Y
¿cómo sabe el cuclillo viejo que le son indiferen¬
tes cuando él es tan sensible al frío y a la hu¬
medad?"

"Nos encontramos ante uno de los secretos de
la Naturaleza—replicó Goethe—. Pero dígame us¬

ted, si lo ha observado: ¿cómo se ingenia el cu¬
clillo para depositar su huevo en esos nidos que
sólo tienen una abertura tan pequeña que él no

puede entrar para ponerlo?"
"Lo pone en un sitio seco—repuse—, y lo mete

con el pico. Pero creo que esto mismo lo hace con
todos los nidos. Pues también los nidos de los
demás pájaros insectívoros, aunque por dentro
estén abiertos, son demasiado pequeños y están
demasiado rodeados de ramas para que el cuclillo,
con su larga cola, pueda poner en ellos. Ahora, el
que el cuclillo ponga un huevo tan extraordinaria¬
mente pequeño, tan pequeño como el de los pá¬
jaros insectívoros, es un nuevo misterio que se

admira en silencio, sin poder descifrarlo. El huevo
del cuclillo es de un tamaño un poco mayor que el
de una curruca, y no puede ser de otro modo si
han de empollarlo los pequeños insectívoros. Eso
está bien y es razonable. Pero que la Naturaleza,
para obrar sabiamente en un caso especial, se
desvíe de una gran ley que rige el mundo de laí
aves, y, según la cual, desde el colibrí hasta el
avestruz hay una proporción exacta entre el ta¬
maño del pájaro y el del huevo, este arbitrario
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proceder 110 puede menos de sorprendernos y pro¬
ducirnos asombro."

"Nos produce asombro—dijo Goethe—porque
■estamos colocados en ua punto de mira que nos

impide abarcar el conjunto. Si abarcásemos más
horizonte, probablemente veríamos que esas apa¬
rentes desviaciones están comprendidas dentro de
la ley. ¿Y no se sabe cuántos huevos pone el cu¬
clillo?"

"Pretender afirmar nada con seguridad en ese

punto—respondí—sería una necia presunción. El
pájaro es muy movible; tan pronto está aquí como
está allí. En cada nido no se encuentra más que
un único huevo; seguramente pone más; pero,

¿quién sabe adonde han ido a parar y quién puede
seguirle la pista? Pero, suponiendo que ponga
cinco huevos y que éstos hayan sido empollados y
criados por padres adoptivos cuidadosos, causa
maravilla pensar que la Naturaleza haya podido
sacrificar sin cuenta las crías de nuestros mejores
pájaros cantores por estos cinco cuclillos."

"En esto, la Naturaleza tampoco peca de es-

crupulosa en otros casos—respondió Goethe—.
Dispone de un gran caudal de vida para dilapi¬
darlo, y lo hace, en ocasiones, sin preocuparse

gran cosa. ¿Pero cómo acontece que por cada cría
cLe cuclillo se pierdan tantas de otros pájaros?"

"Primeramente—dije—se pierde la primera
cría. Pues en el caso de que, como a veces ocurre,
se empollen los huevos del pájaro cantor junto
con los del cuclillo, los padres sienten tal cariño
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por el pájaro grande que les ha salido, que sólo-
piensan en él y le alimentan a él, de modo que
las demás crías desaparecen del nido. Además, el
cuclillo tiene siempre tanta hambre y necesita
tanto alimento, que los pequeños insectívoros tie¬
nen bastante que hacer con traerle comida in¬
cesantemente. Pasa mucho tiempo hasta que ha
adquirido todo su tamaño y sus plumas y hasta
que tiene fuerzas para subirse a la copa de un
árbol. Pero aun después que ha volado necesita
que le alimenten sin cesar; su cría requiere el
verano entero, y los amorosos padres adoptivos no
hacen más que preocuparse de su hijo y no pien¬
san en una segunda cría. Por estos motivos acon¬
tece que por un solo cuclillo se pierden tantos pá¬
jaros."

"Eso es muy convincente—respondió Goethe—.
Pero dígame usted: me parece haber oído que

después que el cuclillo ha salido del nido le traen
también comida otros pájaros, además de los que
lo han criado. ¿Eso es cierto?"

"Lo es—respondí—. Tan pronto como el joven
cuclillo ha dejado su nido y se ha posado, verbi¬
gracia, en la cima de un roble elevado, deja oír un
canto alto que anuncia su presencia. Inmediata¬
mente vienen a saludarle todos los pequeños pá¬
jaros de las cercanías que le han oído. Pero la que
es más constante en el alimento es la pareja que
lo ha criado, mientras los demás sólo de vez en

vez le traen un bocado."

"Parece, pues—dijo Goethe—, que existe un
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gran afecto entre el joven cuclillo y el pequeño
pueblo de los pájaros insectívoros."

"El amor de los insectívoros por el cuclillo es
tan grande—repliqué—, que cuando se acerca uno
al nido donde se cría un cuclillo los pequeños pa¬
dres adoptivos no saben qué hacer de espanto, mie¬
do y pena. Especialmente algunos se desesperan
de tal modo, que caen al. suelo aleteando estreme¬
cidos."

"Es extraño; pero puede uno figurárselo—dijo
Goethe—. Pero lo que parece muy problemático es

que un insectívoro que va a empollar sus propios
huevos permita que el cuclillo se acerque a poner
■el suyo."

"En efecto, es muy problemático; pero no tan¬
to, si bien se mira—respondí—. Pues precisamen¬
te porque todos los insectívoros alimentan al cu¬

clillo, y, por consiguiente, también los que no le
han criado, se produce y mantiene entre ambos
una especie de parentesco, de modo que se cono¬
cen y se consideran como miembros de una gran
familia. Hasta puede suceder que el mismo cu¬

clillo, a quien han empollado y criado una pareja
•de currucas el año anterior, venga este año a po¬
ner un huevo en su nido."

"Eso suena bien, aunque no se entienda gran

cosa—dijo Goethe—. Pero lo que es maravilloso es

que el cuclillo sea alimentado por pájaros que no
lo han alimentado ni criado."

"Es maravilloso, sin duda—repliqué—. Pero,
sin embargo, hay cosas análogas. Más aún: atis-
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bo que actúa en este caso una ley que penetra toda,
la Naturaleza.

"Había yo cogido un pardillo demasiado creci¬
do para ser alimentado (por hombres, pero harto
joven para comer solo. Pasé medio día esforzán¬
dome en darle de comer; pero en vista de que no

conseguía hacerle tomar nada, le metí con un.

pardillo viejo, excelente cantor, que poseía de
hacía tiempo, y cuya jaula estaba colgada en la.
ventana, hacia la calle. Pensaba que cuando el jo¬
ven viese comer al viejo, quizás se decidiese a irse
a la comida e imitarle. Mas no lo hizo así, sino
que abrió el pico, dirigiéndose al viejo, y movió su¬

plicante las alas, lo que conmovió al viejo, que se

apiadó de él y comenzó a alimentarle como si
fuera su propio hijo.

"Luego me trajeron una curruca gris con tres
crías, que metí en una jaula grande, alimentando-
a la vieja las crías. Al día siguiente <m-e trajeron
dos ruiseñores jóvenes que ya volaban, y los metí
también con la curruca, que también los adop¬
tó. Al poco tiempo metí un nido con dos ruiseñores,,
ya próximos a volar, y después otro nido con cinco-
currucas. Los adoptó todos y los alimentó y cui¬
dó como madre fiel. Tenía siempre el pico lleno de
huevos de hormigas, y tan pronto estaba en un
rincón de la espaciosa jaula como en otro, y en
cuanto se abría una boquita hambrienta estaba
ya allí. ¡Más aún! Una de las crías más crecidas
de la curruca comenzó a dar de comer a algunos
de los pequeños, jugueteando y de un modo in-
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fantil, pero ya con el decidido instinto de imitar
a la excelente madre."

"Eso es, sin duda, algo divino—dijo Goe¬
the—, que me produce un asombro gozoso. Si
este hecho de alimentar a un extraño fuese una

ley general de la Naturaleza, quedarían desci¬
frados muchos enigmas, y podría decirse con
razón que Dios cuida de los pajarillas abando¬
nados."

"Sí; parece ser una cosa general—repliqué—;
pues he observado también en las aves en libertad
esta compasiva alimentación y esta piedad con

ios abandonados."
"El verano pasado había cogido en las cerca¬

nías de Tiefurt dos jóvenes reyezuelos, que, pro¬

bablemente, hacía poco tiempo habían abando¬
nado el nido, pues estaban posados sobre una
rama con siete hermanos, y eran alimentados allí
por sus padres. Metí los pajarillos en mi pañue¬
lo de seda y comencé a caminar en dirección de
Weimar hasta la escuela de tiro, y luego torcí
a la derecha, por la pradera, a la orilla del
Ilm, pasando por el balneario, y luego a la iz¬
quierda, por el bosque. Aquí, pensé, tienes tran¬
quilidad para ver lo que era de mis reyezuelos.
Mas, al abrir el pañuelo, se me escaparan, per¬
diéndose entre la espesura, siendo vanos todos
mis intentos para encontrarlos. A los pocos días
volví a pasar casualmente por el mismo sitio,,
cuando oí cantar a un petirrojo; presumí que ha¬
bía un nido en las cercanías, que, en efecto, ha-
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lié tras alguna busca. Pero ¡cuál sería mi asom¬
bro al ver que en el ¡nido, junto con las crías ya
a punto de volar del petirrojo, estaban también
mis dos reyezuelos, que se habían metido tran¬
quilamente allí, y eran alimentados por el peti¬
rrojo viejo. Celebré extremadamente este hallaz¬
go extraordinario. Pues que habéis sido tan in¬
teligentes—me dije a mí mismo—y habéis sabi¬
do salir tan bien de vuestro apuro, y ya que los
buenos petirrojos os han acogido con hospitali¬
dad tan compasiva, no quiero deshacer vuestra
dicha, sino que os deseo las mayores prosperida»-
des."

"Es una de las más interesantes historias orni¬

tológicas que he oído—dijo Goethe—. ¡Choque us¬

ted, siga usted viviendo y haciendo sus observa¬
ciones afortunadas! El que oyendo eso no cree en

Dios, no podrán remediarle ni Moisés ni los pro¬
fetas. Esto es lo que yo considero como omnipre-
sencia de Dios, que ha esparcido y sembrado por

doquiera una parte de su amor infinito e indica ya
cómo brota en el animal lo que en el hombre noble
llega a su más espléndida floración. ¡ Continúe, us¬
ted sus estudios y observaciones! Parece usted te¬
ner excelentes disposiciones para ello y puede con¬

seguir resultados inapreciables."
Luego que en nuestra mesa, al aire libre, ha¬

blamos de varias cosas buenas y profundas, el sol
se acercó a la cima de la colina occidental y Goe¬
the creyó que había llegado el momento del regre¬
so. Atravesamos Jena rápidamente, y después de
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haber pagado en la fonda del Oso, visitamos
a Fremmann y volvimos al trote rápido a
Weimar.

Jueves 18 de octubre de 1827.

Está aquí Hegel, a quien Goethe, personalmen¬
te, estima mucho, aunque cno le satisfagan gran
cosa algunos de los frutos brotados de su filoso¬
fía. Esta noche Goethe dió un te en su honor, al
que asistió también Zelter, que piensa marcharse
esta noche misma.

Se habló mucho de Hamann, siendo Hegel el
que llevaba la voz cantante, y desarrolló opiniones
tan fundaménteles sobre aquel espíritu extraordi¬
nario, que revelaban un estudio muy serio y me¬
ditado del asunto.

Luego, la conversación vino a tratar de la esen¬
cia de la dialéctica.

"En substancia, no es otra cosa—dijo Hegel—
sino el espíritu de contradicción que todos los
hombres poseen, regulado y metódicamente edu¬
cado, y este don se muestra en toda su grandeza
en la distinción de lo verdadero y de lo falso."

"Lo malo es—interrumpió Goethe—que de estes
artes y habilidades espirituales se abusa a me¬

nudo, empleándolas en hacer lo falso verdadero y
lo verdadero falso."

"Eso acontece, sin duda—replicó Hegel—; pero
sólo lo hacen las gentes espiritualmente en¬
fermas."

Convers. Goethe.—T. ITT. 14



210

"Yo celebro el haberme dedicado al estudio de
la Naturaleza—dijo Goethe—, que no da lugar a

que se presente esa enfermedad. Pues en estos
estudios tenemos que habérnoslas con lo infinito
y eternamente verdadero, que arroja en seguida
como indigno a todo aquel que en la observación
y tratamiento de su objeto no proceda con pure¬
za y honradez absolutas. Y estoy seguro de que
muchos enfermos dialécticos encontrarían en la

Naturaleza su curación."

Estábamos aún en lo más animado de la con¬

versación, cuando se levantó Zelter y se fué sin
decir una palabra. Todos sabíamos que sentía des¬
pedirse de Goethe, y que apelaba a este delicado
recurso para evitar un momento doloroso.
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Martes 11 de marzo de 1828.

Desde hace unas semanas no me siento del
todo bien. Duermo mal y tengo constantemente
sueños intranquilos, en los cuales me veo en las
más diversas situaciones, sostengo todo género de
conversaciones con personas conocidas y desco¬
nocidas, discuto y riño, y todo con tal vida, que

a la mañana recuerdo con perfecta claridad to¬
dos los detalles. Pero esta vida de sueño agota
todas las fuerzas de mi cerebro, y durante el día
me siento cansado y desalentado, sin placer ni
ideas para una actividad espiritual.

Yo me había lamentado repetidas veces de mi
estado ante Goethe, y él me había dicho repeti¬
das veces que me confiase a un médico. "Lo que
usted tiene — dijo — probablemente no es nada;
probablemente un pequeño entorpecimiento que
se suprimirá con unos vasos de agua mineral o
con un poco de salí. Pero no se abandone usted,
procure potner remedio."

Quizás Goethe tuviese razón, y yo me decía a
mí mismo que sí la tenía. Pero me sentía inde-
deciso y desalentado, y dejaba pasar noches in¬
tranquilas y días lamentables sin hacer nada para
remediar mi mal.

Cuando hoy, después de ,comer, llegué a casa
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de Goethe con aspecto triste y desanimado, se
le acabó la paciencia y no pudo por menos
de sonreírse irónicamente y burlarse un poco
de mí.

"Usted es el segundo Shandy—dijo—, el padre
del famoso Tristán, que se pasó la mitad de su
vida molesto por una puerta que chirriaba, y no
pudo llegar a decidirse a suprimir ■ esta molestia
diaria con un par de gotas de aceite.

"Pero así nos pasa a todos. Tinieblas y cla¬
ridades son el destino del hombre. Sería nece¬

sario que el demonio nos condujese diariamente
en andadores y nos dijese e indicase lo que ha¬
bía que hacer. Pero el buen espíritu nos aban¬
dona, y nosotros nos sentimos desalentados, y an¬
damos a tientas entre tinieblas.

"Esta era la grandeza de Napoleón. Siempre
iluminado, viendo siempre claro y con decisión y
teniendo dispuesta a cada momento la energía ne¬
cesaria para poner inmediatamente en obra lo
que estimaba conveniente y ventajoso. Su vida
fué la carrera triunfal de un semidiós, de ba¬
talla en batalla y de victoria en victoria. Puede
decirse de él que vivió en un estado de constan¬
te iluminación; por eso su destino fué el más
brillante que el mundo vió antes de él y quizás
verá después de él.

" Sí, amigo mío, era un hombre a quien nadie
podrá imitar."

Goethe paseaba arriba y abajo por la habita¬
ción. Yo me había sentado a la mesa, que ya se
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había quitado, pero en la cual quedaba aún vino,
junto con algunas confituras y frutas.

Goethe me escanció vino y me obligó a comer
algo. "Ha desdeñado usted ser nuestro huésped
este mediodía—dijo—; pero un vaso de este vino
que me ha regalado un amigo le sentará bien."

Comencé a gustar de estas cosas, mientras
Goethe continuaba paseando por la habitación;
se le veía inquieto, y de cuando en cuando mur¬
muraba palabras incomprensibles.

Me preocupaba 3o que acababa de decir de Na¬
poleón y traté de volver la conversación aJl mis¬
mo asunto.

"Sin embargo—comencé—, creo que cuando Na¬
poleón veía el mundo con mayor claridad era en
su juventud, cuando se encontraba en plena fuer¬
za ascensional; más tarde parece haberle abando¬
nado aquella clara visión, así como su dicha y su
buena estrella."

"¡Qué quiere usted!—replicó Goethe—. Tampoco
yo he vuelto a escribir más canciones amorosas y
mi Werther. Aquella iluminación divina, de que
nace lo extraordinario, va siempre ligada a la ju¬
ventud y a la productividad, y Napoleón era uno
de los hombres más productivos que han vivido.

"Sí, amigo mío, no es necesario escribir poesías
y dramas ipara ser productivo; hay también una

productividad de la acción, que en algunos casos
es más elevada aún que aquella otra. Hasta él
médico tiene que ser productivo, si quiere curar de
veras; si no lo es, acertará a veces por casuali-
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dad; pero, en conjunto, sotio hará obras defec¬
tuosas."

"En este caso—repuse—, parece usted llamar
productividad a lo que suele llamarse genio."

"Amibas son co'sas muy próximas—dijo Goethe—.
Pues el genio no es otra cosa sino la fuerza pro¬

ductiva que engendra hechos dignos de presentarse
ante Dios y ante la Naturaleza, y que por lo mis¬
mo son fecundos en consecuencias y de larga du¬
ración. De esta clase son todas las obras de Mo-
zart; hay en ellas un poder germinativo que ac¬
túa de generación en generación y que tardará en

agotarse y consumirse. De otros grandes poetas y

compositóres cabe decir lo mismo. ¡Qué influen¬
cias han ejercido Fidias y Rafael sobre los siglos
posteriores e igualmente Holbein y Durero! El
que primero halló las formas y proporciones de la
arquitectura antigua alemana, lo que hizo posible
que se construyesen las catedrales de Estrasburgo
y Colonia, era también un genio, pues sus ideas
han seguido conservando fuerza productiva y con¬
tinúan hoy ejerciendo su influjo. Lutero fué tam¬
bién un genio muy grande. Sigue ejerciendo su
influencia y no puede prever.se el día en que cesa¬
rá su actuación en ¡los siglos venideros. Leste ing
rechazaba .el título eminente de genio; pero lo du¬
radero de su influjo testimonia én favor suyo. En
cambio, tenemos en la literatura otros nombres,
prestigiosos sin duda, que durante su vida fueron
tenidos por grandels gePios, pero cuya acción acabó
con su muerte, y que, por tanto, valían menos de
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lo que se creía. Pues, como queda dicho, no hay
genio sin fuerza productiva que obre incesante¬
mente, y no importa, por otra parte, cual sea la
actividad, arte u oficio a que uno se dedique para
que ia acción genial aparezca. Es indiferente que
el genio se muestre en la ciencia como Oken y

Humboldt, o en ia guerra y la administración,
como Federico, Pedro el Grande y Napoleón, o

que haga uno sus canciones, como Béranger; lo
que importa es que la idea, la visión, la acción ten¬
gan vida y fecundidad bastante para persistir.

"Y hay que añadir una cosa aún: lo que mues¬
tra al hombre productivo no es la masa de sus
creaciones y hechos. Tenemos en la literatura poe¬
tas que pasan por muy productivos poique han
publicado un tomo de poesías tras Otro. En mi con¬

cepto, estas gentes deben llamarse improductivas,
porque su obra carece de vida y duración. En cam¬

bio, Goldsmith ha escrito tan pocas poesías, que su
número no vale la pena de mencionarse, y, sin em¬
bargo, hay que considerarlo como un poeta pro¬

ductivo, porque lo poco que ha escrito está dotado
de una vida que se conserva."

Se produjo una pausa, durante la cual Goethe
continuó paseando por la habitación. Mas yo de¬
seaba seguir hablando de este' tema tan impor¬
tante y traté de excitar a Goethe para que con¬

tinuase.
"Esta productividad—pregunté—, ¿está sola¬

mente en el espíritu de un grande hombre o tam¬
bién en su cuerpo?"
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"Por lo menos—replicó Goethe—, el cuerpo

ejerce una gran influencia sobre ello. Hubo un

tiempo en Alemania en que se creía que el genio
tenía que ser pequeño, débil y hasta casi joroba¬
do; pero yo prefiero al genio que tiene un cuerpo
bien dispuesto.

"Se ha dicho de Napoleón que era un hombre
de granito; esto puede afirmarse sobre todo de
su cuerpo. ¡ Cuántas cosas soportó y podía sopor¬
tar! Desde las arenas ardientes del desierto de
Siria hasta los campos nevados de Moscú, ¡qué
cantidad de marchas, batallas y guardias noctur¬
nas! ¡Y cuántas molestias y privaciones corpora¬

les no ha tenido que soportar! Poco sueño, esca¬
sa alimentación y una constante actividad espi¬
ritual. El 18 de Brumario, ese día de tanto es¬
fuerzo y tanta agitación, a media noche aun no
había comido nada, y sin pensar en reponer sus

fuerzas corporales, tuvo vigor suficiente para es¬
cribir a altas horcas de la noche la conocida pro¬

clama al pueblo francés. Pensando en todo lo que

emprendió y soportó, creeríase que a los cuarenta
años ya no quedaría miembro sano en su cuerpo,

y, sin embargo, a esa edad era aún físicamente el
héroe perfecto.

"Sin embargo, tiene usted razón para decir que
el momento esplendoroso de su vida es la época
de su juventud. Algo había de tener para que un
hombre como él, nacido en humilde cuna, y en un

tiempo que ponía en acción todas las capacidades,
se distinguiese de tal modo que a los veintisiete
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años fuese el ídolo de una nación de treinta mi¬
llones de habitantes. ¡Sí, amigo mío, hay que ser
joven para hacer grandes cosas. Y Napoleón no es

el único."

"Su herma»o Luciano—observé—se mostró tam¬
bién capaz de grandes cosas en edad muy tempra¬
na. A los veinticinco años no cumplidos era pre¬
sidente de los Quinientos, y poco después, minis¬
tro del Interior."

"¿Qué habla usted de Luciano?—interrumpió
Goethe—. La Historia nos ofrece a centenares
personas capaces que, tanto en el gabinete como
en el campo de batalla, realizaron con gloria las
empresas más grandes en edad juvenil.

"Si yo fuera un príncipe—continuó coa exalta¬
ción—no llamaría a ocupar los primeros puestos a

gentes que han ido subiendo lentamente y que
sólo se distinguen por su nacimiento o su ancia¬
nidad y que a sus años no saben sino marchar
tranquilamente por los carriles habituales, de lo
cual no pueden salir grandes cosas. Buscaría gen¬

tes jóvenes y capaces, dotadas de inteligencia y
energía y de la mejor voluntad y el carácter más
noble. ¡ Así sería una delicia gobernar y conducir
a la prosperidad a su pueblo! ¿Pero dónde está
el príncipe que se vea tan bien servido y se goce
en ello?

"Tengo grandes esperanzas puestas en el ac¬
tual kronprinz de Prusia (1). Según todo lo que sé

(1) Federico Guillermo IV.
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de él y lo que de él he oído decir es um. hombre de
gran valer, y eso es necesario para conocer y es¬

coger gentes capaces y de talento. Pues, dígase
lo que se quiera, lo igual sólo puede ¡ser apreciado
por lo igual, y sólo los príncipes que poseen gran¬
des cualidades pueden conocer y apreciar las de
sus subditos y servidores. ¡Paso franco al talento!,
era él conocido lema de Napoleón, que demostró
un tacto exquisito en la elección de su gente, que

supo poner a todos los hombres capaces en el
puesto que mejor se adecuaba a sus cualidades, y

que, merced a eso, en todas las empresas de su
vida se vió servido cual ningún otro."

Esta noche me agradaba Goethe especialmen¬
te. Hoy parecía alentar en él lo más noble de
su naturaleza, y el sonido de su voz y el fuego
de sus ojos tenían tal fuerza, que parecía es¬

tar penetrado por la llama ardiente de su ju¬
ventud. Me pareció notable que quien como él,
a su edad avanzada, ocupaba un alto puesto, ha¬
blase con tanto calor en favor de la juventud y

quería que los cargos más importantes del Es¬
tado fuesen desempeñados, si no precisamente
por los muchachos, por hombres jóvenes todavía.
Yo no pude menos de mencionar a algunos hoan-
bres alemanes importantes que a edad avanzada
no carecían de la energía y agilidad juvenil ne¬
cesarias -para dirigir los más importantes y va¬
riados negocios.

"Esos hombres y sus semejantes—replicó Goe¬
the—son naturalezas geniales a las que hay que
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considerar aparte; viven una segunda pubertad,
mientras que otras gentes sólo son jóvenes una

vez.

"Toda entelequia es un trozo de eternidad, y
el par de años que pasa unida al cuerpo terre¬
nal no la envejece. Si esta entelequia es de ca¬
lidad inferior, cuando su cuerpo comience a de¬
caer no lo dominará; .será el cuerpo quien domi¬
ne y al envejecer no podrá regirlo. Pero si la en¬

telequia es una entelequia vigorosa, como ocurre
con todas las naturalezas geniales, al penetrar,
animándolo, en el cuerpo, no sólo influirá sobre
,1a organización de éste, fortaleciéndolo y enno¬
bleciéndolo, sino que en su .superioridad espiri¬
tual podrá hacer valer el privilegio constante de
una eterna juventud. De esto proviene que en
hombres de gran capacidad observamos, aun en
edad avanzada, épocas de productividad fresca;
parece producirse en ellos un rejuvenecimiento
temporal, y esto es lo que yo llamaría una se¬

gunda pubertad.
"Pero juventud es juventud, y por vigorosa

que sea una entelequia nunca dominará comple¬
tamente las fuerzas corporales, y hay una con¬
siderable diferencia de que tenga en su cuerpo
un aliado o ,un adversario.

"He tenido una época en mi vida en que po¬
día escribir diariamente un pliego de papel y
lo lograba con facilidad. Mis Heriremos los he
escrito en tres días; Clavijo, en ocho, como usted
sabe. Hoy no podría hacer nada semejante, y,
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sin embargo, no puedo quejarme de falta de
productividad a mis años. Pero lo que en mi ju¬
ventud podía hacer diariamente o en cualquiera
circunstancia, hoy sólo puedo hacerlo en ciertos
períodos y en condiciones favorables. Cuando
hace diez o doce años, en la época feliz que su¬
cedió a la guerra de la Independencia, cuando
me preocupaban las poesías del Diván, tenía una
fuerza productiva tal, que algunos días escribía
dos o tres. Y lo mismo las hacía en el campo,

en coche o en la hospedería. Ahora, en la segun¬
da parte del Fausto, sólo puedo trabajar en las
primeras horas de la mañana, cuando me siento
confortado y fortalecido y las molestias de la
vida diaria no han confundido aun mi mente. ¿Y
qué es todo lo que logro escribir? En el caso
más favorable, una página; pero, generalmente,
lo que se pudiera escribir en la palma de la mano,

y a menudo, en momentos improductivos, menos
aún."

"¿No hay—.pregunté—ningún medio para de¬
terminar un estado de ánimo productivo, o si
no lo fuera bastante, para aumentarlo?"

"En esa materia—replicó Goethe—ocurren co¬
sas curiosas, y habría mucho qué decir y qué
pensar.

"Toda productividad de género elevado, toda
intuición, todo pensamiento grande que produce
frutos y tiene consecuencias, escapa al dominio
del hombre, está por encima de todo el poder te¬
rrenal. El hombre tiene que ¡recibirlo de lo alto.
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Tiene que considerarlo como obra de Dios; él la
recibe y venera con agradecimiento gozoso. Es
análogo a lo demoníaco: que se apodera de él a
su capricho y que se entrega inconscientemente,
creyendo obrar por propio impulso. En estos ca¬

sos el hombre debe considerarse como instrumen¬

to de un orden superior del mundo, como un caso
digno de recibir una substancia divina. Digo esto
pensando en cuántas veces un pensamiento único
cambió la faz de siglos enteros, y cómo algunos
hombres singulares imprimieron a su época con
sus obras un sello que aun en las generaciones
posteriores puede reconocerse y que continúa su
acción bienhechora.

"Hay luego otra clase de productividad que ya
está más sujeta a influjos terrenales y sobre la
cual ejerce el hombre un mayor poder, aun cuan¬

do en ello se perciba aún la intervención de algo
divino. En esta esfera figura todo lo que requie¬
re el desarrollo de un plan, todos los anillos in¬
termedios de una cadena de pensamientos, cuyos

puntos finales brillan ya esclarecidos; en ella fi¬
gura todo lo que constituye él cuerpo y la es¬
tructura de una obra de arte.

"Así, Shakespeare pudo considerar la primera
idea de su Hamlet, en la cual se representaba ante
su alma inesperadamente el espíritu de la obra
y que contenía en exaltada visión las situaciones,
caracteres y desenlace como un don de lo alto,
en el cual él no había tenido influencia alguna
directa, aun cuando para percibir una visión se-
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mejante era necesario un espíritu como el suyo.

Luego, el desarrollo de las diversas escenas y el
diálogo de los personajes los dominaba perfecta¬
mente, de modo que podía trabajar durante días
y semanas como gustare. En todo cuanto escri¬
bió el poeta advertimos la misma fuerza produc¬
tiva, y en sus. obras no encontramos un sólo pa-

saje que no esté escrito de modo debido y con las
más vigorosas facultades. Al leerle nos produce
la impresión de un hombre absolutamente sano

y vigoroso, tanto espiritual como coiporalmente.
"Pero suponiendo que la constitución física de

un poeta dramático no fuese tan robusta, sino
que estuviera sujeta a enfermedades y debilida¬
des, se suspendería a menudo, faltaría totalmen¬
te, durante días, ¡la productividad necesaria para
la diaria ejecución de sus escenas. En ta'l caso,

sería posible forzar por medio, verbigracia, de
bebidas alcohóricas, la productividad, o aumen¬
tarla si era insuficiente; pero a las escenas de
esta manera, en cierto modo forzadas, se les no¬

taría la falta de de ¡la espontaneidad.
"Aconsejo, por tanto, no forzar nada; es pre¬

ferible pasar entretenido o durmiendo esos días
y horas improductivos, que escribir en esos mo¬
mentos cosas que después no Se satisfacen a uno.

"Dice usted—repliqué—algo que yo mismo be
experimentado y sentido a menudo y que debe
considerarse seguramente como absolutamente
verdadero y exacto. Creo, sin embargo, que en
ocasiones se puede aumentar el estado de ánimo
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productivo por medios naturales, sin forzarlo
precisamente. Con frecuencia me ihe visto en el
caso de no ¡poder adoptar una resolución acerta¬
da en circunstancias complicadas. Pero si en
esos casos tomaba unos vasos de vino veía cla¬
ramente lo que debía hacer, y estaba inmediata¬
mente decidido. Pero el tomar una resolución es

ya una especie de productividad, y si algunos va¬
sos de vino tienen esa virtud no creo que pueda
desecharse por entero un medio semejante."

"No quiero contradecir su observación—repli¬
có Goethe—• Mas lo que yo decía antes está
también puesto en razón, por donde vemos que
la verdad semeja a un diamante cuyos reflejos
se esparcen en todas direcciones, no en una sola.
Por lo demás, usted, que conoce tan bien mi Di¬
ván, sabe que yo mismo he chcho:

Cuando ee ha bebido
se sabe la verdad,

y que, por tanto, estoy de acuerdo bon usted. El
vino posee, sin duda, fuerzas productivas muy

eficaces, pero su efecto depende ide horas y cir¬
cunstancias, y lo que beneficia al uno e¡s nocivo
para el otro. También el descanso y el sueño tie¬
nen fuerza productiva; más la tiene igua1 [mente
el movimiento'. Esas fuerzas las posee también el
agua y particularmente la atmósfera. Nuestro
elemento propio es el aire fresco a campo libre;
es como si allí el espíritu de Dios obrase inme¬
diatamente ¡sobre los hombres y como si una

Convers. Goethe.—T. III. 15
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fuerza divina ejerciese su influjo sobre ellos.
Lord Byron, que pasaba diariamente varias ho¬
ras al aire libre, montando a caballo a la orilla
del mar luías veces, otras en un bote de vela o
de remo, bañándose en el mar y ejercitando sus
fuerzas con la 'natación, fué uno de los hombres
más productivos jque ha habido."

Goethe se había sentado frente a mí, y habla¬
mos todavía de varias cosas. Luego volvimos a
lord Byron, y se mencionaron algunos de los des¬
dichados accidentes que amargaron los últimos
años de su vida, hasta que, al cabo, un impulso
noble, pero una suerte desdichada, le llevó a mo¬
rir a Grecia.

"Hallará usted muy a menudo—siguió dicien¬
do Goethe—que en la edad madura de un hon>-
bre se produce una crisis, y que mientras en su

juventud todo le sonreía y le era favorable, de
pronto cambia su suerte, y los accidentes y des¬
gracias se suceden unos a otros.

"¿Sabe usted cómo me explico esto? El hom¬
bre tiene que arruinarse de nuevo. Todo hombre
extraordinario está llamado a cumplir una cier¬
ta misión. Una vez realizada, ya no es necesa¬
rio aquí, en la tierra, y la Providencia le des¬
tina a otra cosa. Mas como aquí abajo todo tiene
que acontecer por caminos naturales, los demo¬
nios le echan una zancadilla tras otra, hasta que
acaba por caer.

"Así le ocurrió a Napoleón y a otros muchos.
Mozart murió a los trein'ia y seis años; Rafael,
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a la misma edad, y Byron, poco más tarde; pero
todos habían cumplido plenamente su misión, y

ya era tiempo de que se fuesen para que les
quedase algo que hacer a otras personas de este
mundo, calculado para una larga duración."

Entre tanto se había hecho noche cerrada; Goe¬
the me tendió su amada mano y me fui.

Miércoles 12 de marzo de 1828.

Después que ayer noche me hube separado de
Goethe no dejó de preocuparme la importante
conversación que con él había tenido.

Se había hablado también de las fuerzas del
mar y del aire marino, emitiendo Goethe la opi¬
nión de que tenía a los insulares y habitantes de
las costas de climas templados por mucho más
productivos y activos que los pueblos que vive*
en el interior de grandes continentes.

Como me había dormido con estos pensamien¬
tos y con cierta nostalgia de las fuerzas vivifi¬
cantes del mar, tuve a la noche el siguiente gra»-
cioso sueño, que me pareció muy curioso.

Me vi en una comarca desconocida, entre hom¬
bres extraños, muy alegres y felices. A mi alre¬
dedor, en el más hermoso día de verano, brillaba
una Naturaleza encantadora, como podía serlo la
costa del Mediterráneo, el Mediodía de España
o Francia o las cercanías de Génova. Habíamos

dormido alegremente, y yo salí con otros jóvenes



228

para hacer una excursión larga durante la tarde.
Habíamos caminado por agradables hondonadas,
pobladas de vegetación, cuando de pronto nos en¬
contramos en medio del mar, en una isla peque¬

ñísima, sobre una roca saliente, donde apenas
había espacio para cinco o seis personas, y don»-
de no podía uno moverse sin peligro de caer al
agua. Hacia atrás, por donde habíamos venido,
no se veía sino el mar, y ante nosotros, a un
cuarto de hora de distancia, se veía la costa más
atractiva. La orilla, en algunos puntos, era pla¬
na; en otros, rocosa y medianamente elevada, y
por entre verde follaje y blancas tiendas de cam¬

paña se veía una multitud de gentes alegres,
vestidas con trajes de colores claros, que pasa¬
ban gozosamente el día al son de una música ar¬
moniosa que salía de las tiendas. "No hay otro
remedio—dijo uno de ellos—; tenemos que des¬
nudarnos y pasar a nado." "Para vosotros es fá¬
cil—dije yo—, pues sois jóvenes y bellos, y, ade¬
más, buenos nadadores. Pero yo ¡nado mal y me
falta una figura bastante gallarda para mostrar¬
me con tranquilidad en la orilla ante gentes ex¬
trañas." "Estás loco—dijo uno de los más be»-
llos—; desnúdate y dame tu figura, que yo te
prestaré la mía." Al oír estas palabras me des¬
nudé rápidamente, me metí en el agua, e intro¬
ducido en el cuerpo del otro, me sentí en segui¬
da un nadador vigoroso. Pronto había alcanza¬
do la costa, y alegremente confiado, me mostré
desnudo a las gentes. Me sentía dichoso con mis
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hermosos miembros, me movía desembarazada¬
mente, y pronto estuve sentado, lleno de con¬

fianza, con algunos desconocidos, en una mesa
colocada debajo de un emparrado, donde reina¬
ba el más regocijado humor. Entre tanto, mis ca¬
ntaradas habían ido llegando a la costa y se ha¬
bían .sentado a nuestro lado, y sólo faltaba el
muchacho que había cargado con mi cuerpo y
en cuyos miembros me encontraba yo tan a gus¬
to. Por último, se aproximó él también a la ori¬
lla y me preguntaron si no tenía deseos de con¬

templar mi antiguo yo. Estas palabras me pro¬
dujeron cierto malestar, en parte, porque no te¬
nía gran estimación por mi cuerpo, y en parte,
porque temía me pidiese que le devolviera el
suyo. Sin embargo, me volví hacia el agua y vi
a mi segundo yo nadando muy cerca; tenía la
cabeza inclinada hacia un lado y me miraba rién¬
dose.

"Tus miembros no tienen la menor fuerza—me

gritó—; he tenido que luchar valientemente
contra la corriente y las olas, y por eso es de
admirar que haya tardado tanto y llegado el úl¬
timo." Reconocí en seguida la cara; era la mía;
pero rejuvenecida, algo más llena y más ancha,
y con los más frescos colores. Ahora llegaba a

tierra, y cuando, incorporándose, dió los prime¬
ros pasos por la arena, pude ver sus espaldas y
sus muslos, y celebré la perfección de su figura.
Vino subiendo por la orilla pedregosa hasta nos¬
otros, y al llegar junto a mí tenía exactamen-
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te mi nueva estatura. ¿Cómo es posible—pensé
para mis adentros—que mi pequeño cuerpo haya
crecido de tal manera? ¿Es que las fuerzas ori¬

ginarias del mar han obrado sobre él tal mara¬

villa, o es que el espíritu juvenil del amigo le
ha penetrado los miembros? Mientras después
pasamos juntos alegremente un largo rato, me
maravillaba en silencio de que el amigo no mos¬
trase deseos de cambiar nuestros cuerpos. En
realidad—-pensaba—, tiene un aspecto magnífico
y puede que le sea indiferente; pero a mí no me
lo es, pues no sé si al volver a mi cuerpo no tor¬
naré a reducirme y a ser tan pequeño como an¬
tes. Para aquietar mis dudas llamé aparte a mi
amigo y le pregunté qué tal se sentía en mis
miembros. "Perfectamente—me respondió—; me
siento el mismo de antes y con la misma fuen-
za. No sé qué tienes contra tus miembros; a mí
me sientan muy bien; la cosa es tener voluntad
para regirlos. Sigue en mi cuerpo todo el tiempo
que gustes, pues yo no tengo inconveniente en

albergarme para siempre en el tuyo." Esta ex¬

plicación me regocijó en extremo, y como, por
otra parte, yo también veía que mis sentimien¬
tos, ideas y recuerdos eran los mismos de antes,
tuve en sueños la impresión de la completa inde¬
pendencia de nuestra alma y de la posibilidad
de una futura existencia en otro cuerpo.
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"Su sueño es muy interesante—dijo Goethe
cuando, después de comer, le comuniqué los ras¬
gos principales—. Se ve—continuó—que las mu¬
sas le visitan también en sueños y le tratan con
señalado favor, pues confesará usted que despier¬
to le sería difícil imaginar una cosa tan linda y
original."

"Apenas comprendo cómo se me ha ocurrido

—repliqué—, pues me sentía tan desalentado todo
el día, que estaba muy lejos de mí la visión de
una vida tan fresca."

"Alientan en la naturaleza humana fuerzas ma¬

ravillosas—replicó Goethe—, y cuando menos lo
esperamos nos regalan con algo bueno. Ha habido
ocasiones en mi vida en que me dormía con lá¬
grimas; pero en sueños venían a consolarme y
confortarme las figuras más amables, y a la ma¬
ñana siguiente estaba en pie, fresco y gozoso.

"En general, a nosotros los viejos europeos nos
va bastante mal; nuestras situaciones son artifi¬
ciosas y complicadas, nuestra alimentación y ma¬
nera de vivir no son naturales, y nuestro trato
social carece de afecto y benevolencia. Todo el
mundo es fino y cortés, pero nadie tiene el valor
de ser franco y sincero; de manera que un hom¬
bre honrado con inclinaciones y temperamento
naturaCes lo pasa muy malí. A menudo, desearía
uno haber nacido entre los llamados salvajes de
las islas del Pacífico para poder gozar una pura
existencia humana sin falso sabor.

"Si en un momento de ánimo deprimido se pone
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uno a pensar seriamente en la miseria de nuestro
tiempo, le parece a uno que el mundo se va acer¬
cando poco a poco al día del juicio final. Y el mal
aumenta de generación en generación. Pues, ade¬
más de padecer por los pecados de nuestros pa¬

dres, transmitimos los defectos heredados a nues¬
tros sucesores, aumentándolos con los nuestros
propios."

"Yo tengo a menudo ideas semejantes—repli¬
qué—. Pero cuando veo pasar galopando un regi¬
miento de dragones alemanes y contemplo la be¬
lleza y vigor de la gente joven, me consuelo y me

digo que el porvenir de la humanidad no es tan
obscuro como parece."

"La gente del campo—repuso Goethe—se ha
conservado sólida, y es de esperar que durante
mucho tiempo no sólo pueda suministrarnos bue¬
nos jinetes, sino salvarnos de la decadencia y de
la ruina. Puede considerarse como un depósito
donde la humanidad decadente renueva y refres¬
ca sus fuerzas. Pero vaya usted a nuestras gran¬
des ciudades y verá espectáculos muy distintos.
Recórralas usted cogido de la mano de un Diablo
Cojuelo o de un médico de muclia práctica, y oirá
usted historias que le harán estremecerse ante la
miseria de la humanidad y asombrarse ante las
lacerias que afligen a la naturaleza humana y de
que sufre la sociedad.

"Pero dejemos estas ideas melancólicas. ¿Qué
tal le va? ¿Qué hace usted? ¿Qué le ha pasado
a usted hoy? Cuénteme y ¡sugiérame 'buenas idtaas."
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"He leído en Sterne—repliqué—el pasaje en
que Yorick, recorriendo las calles de París, hace
la observación de que de cada diez hombres uno

es enano. Pensaba en eso cuando hace un momen¬

to hablaba usted de las (lacerias de las grandes
ciudades. Recuerdo haber visto en tiempos de Na¬
poleón un batallón de infantería francesa forma¬
do de parisienses, los cuales eran gente tan de¬
caída, que no podía comprenderse que pudiese
utilizársenos en la guerra."

"Los escoceses de Wellington—replicó Goethe—
deben de haber sido gentes de otro temple."

"Yo los vi en Bruselas, un año antes de la ba¬
talla de Waterlóo—respondí—. Eran realmente
hombres hermosos, fuertes, frescos y ágiles, como
acabados de salir de las manos de Dios. Llevaban
la cabeza erguida con tal arrogancia, y marcha¬
ban con tanta ligereza con sus vigorosas piernas
desnudas, como si entre ellos no hubiese pecado
original ni taras hereditarias."

"Es una cosa extraña—replicó Goethe—. No sé
si está en la herencia, o en el suelo, o en la li¬
bertad de su constitución, o en lo sano de su edu¬
cación; el caso es que los ingleses parecen supe¬
rar en algunas cosas a los demás. Aquí, en Wei-
mar, no vemos más que una fracción mínima de
ellos, y seguramente no los mejores; pero ¡qué
hermosos y sanos! A pesar de que vienen aquí tan
jóvenes, no se sienten extraños ni embarazados
en esta tierra alemana extranjera. Se presentan
en sociedad con tanto aplomo y se conducen con
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tal desembarazo como si fuesen en ¡todas partes los
señores y como si todo el mundo les perteneciese.
Por eso les agradan a nuestras mujeres y por eso

causan tantos estragos en los corazones de nues¬
tras damitas. Así que yo, como padre de familia
alemán, a quien preocupa la tranquilidad de los
suyos, siento un pequeño estremecimiento cuando
mi nuera me anuncia la pronta llegada de un nue¬

vo inglés joven. Yo veo ya en imaginación las
lágrimas que va a hacer correr a su marcha. Son
gentes peligrosas, y el ser peligrosas es precisa¬
mente su virtud."

"Sin embargo—repliqué yo—, no me atrevería
a afirmar que nuestros muchachos ingleses de
Weimar se'an más inteligentes, más ingeniosos y
más ilustrados y mejores que otros."

"No está en eso la cosa, amigo mío—repuso
Goethe—. Tampoco está en el nacimiento ni en la
riqueza; lo que importa es tener valor para ser

lo que la Naturaleza le ha hecho a uno. En ellos
no hay nada artificioso ni forzado; no son nada a

medias; sean lo que sean, son hombres absoluta¬
mente completos. A veces, sin duda, locos comple¬
tos; pero siempre son algo y tienen algún peso en
la balanza de la Naturaleza.

"La dicha de la libertad personal, la conciencia
del nombre inglés y de lo que en otras naciones
significa, favorece ya a los niños; de manera que,
tanto en la familia como en los establecimientos
de enseñanza, se los trata con mucha mayor con-
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sideración y viven más libres y más felices que

nuestros niños alemanes.
"Me basta asomarme en nuestro buen Weimar

a la ventana para ver lo que pasa entre nosotros.
Eli otro día nevaba, y los niños de la vecindad se

disponían a probar en la nieve sus pequeños tri¬
neos; inmediatamente apareció un guardia, y pude
ver cómo los pobres chicos se apresuraban a huir.
Ahora que el sol de primavera los saca de sus

casas y que de buena gana saldrían a jugar, los
veo indecisos e inseguros como si temiesen la lle¬
gada de algún autoritario polizonte. No puede un

niño chasquear su látigo, cantar o gritar, sin que

en seguida aparezca un policía para prohibírselo.
Todo está organizado entre nosotros para domes¬
ticar a la infancia desde bien temprano y para ha¬
cerle perder lo natural, lo original, lo apasionado,
y que sólo quede el filisteo.

"Ya sabe usted que apenas pasa día sin que
reciba la visita de algún forastero de paso por

Wieimar. Pues bien: mentiría si le dijese a usted
que me complace el aspecto de los jóvenes erudi¬
tos alemanes, particularmente los de cierta direc¬
ción de la Alemania septentrional. Coitos de vista,
pálidos, con el pecho hundido, éste es el cuadro
que1 me ofrecen la mayoría. Y cuando entablo con¬
versación con ellos, pronto echo de ver que las
cosas que a nosotros nos complacen, a ellos les
parecen nimias y triviales; que están sumidos en
las ideas y que sólo pueden interesarse por los
altos problemas de la especulación. No hay en ellos
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sombra de visión sana de las cosas ni de alegría
sensual; han perdido todo sentimiento y todo pla¬
cer de juventud, y esto de un modo irremediable;
pues el hombre que a los veinte años no es joven,
¿cómo ha de serlo a los cuarenta?"

Goethe suspiró y calló.
Yo pensaba en la época feliz del siglo pasado

en que transcurrió la juventud de Goethe; se apa¬
reció a mi alma el aire juvenil de Sesenheim, y
le recordé aquellos versos:

"Por las tardes estábamos sentados
los jóvenes a la sombra."

"¡Ah!—suspiró Goethe—. ¡Aquéllos eran tiem¬
pos hermosos! Pero apartémoslos de nuestra ima¬
ginación para que las ¡nieblas del presente no nos

resulten completamente insoportables."
"Sería necesario—dije—que viniese otro Salva¬

dor para libertarnos de la seriedad, la incomodi¬
dad y la enorme opresión de las actuales circuns¬
tancias."

"Si viniera—dijo Goethe—, volverían a crucifi¬
carlo por segunda vez. Pero no necesitamos cosa
tan grande. Si los alemanes tuviésemos, siguiendo
él modelo de los ingleses, menos filosofía y más
actividad, menos teoría y más práctica, nos ha¬
bríamos salvado, en buena parte, sin tener que
esperar la venida de un segundo Cristo. Mucho
podría hacerse desde abajo, em las escuelas y por

la educación familiar, y mucho desde arriba por

el soberano y sus consejeros."
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"Así, verbigracia, no puedo aprobar que ee
exijan tantos conocimientos eruditos a los futuros
servidores (del Estado, con lo cual se aniquila pre¬
maturamente el cuerpo y el espíritu de los mu¬

chachos. Cuando llegan a la práctica poseen un
enorme caudal de .saber filosófico y erudito que no

puede tener aplicación en el círculo reducido de
su profesión, y que, por tanto, hay que olvidar
como superfluo. En cambio, han perdido lo que

más falta les hacía: lia energía espiritual y física,
imprescindible para comportarse debidamente en

la vida práctica.
"Y luego, ¿no necesita un servidor del Estado

en su vida, en el trato de los hombres, afectó y
benevolencia ? ¿ Mas cómo ha de sentir benevolen¬
cia con otros el que no está satisfecho de sí
mismo ?

"¡Y la vida de esas gentes es amarga de veras!
La tercera parte de lo.s sabios y empleados pú¬
blicos que están sentados ante su mesa de escri¬
bir están corp o raímente arruinados y son presa
del demonio de Ja hipocondría. Sería necesaria una

intervención de arriba para salvar al menos a las
generaciones futuras de semejante perdición.

"Pero esperemos—dijo Goethe, sonriendo—a ver

si dentro de un siglo los alemanes hemos dejado
de ser sabios y filósofos abstractos y hemos lle¬
gado a ser hombres."
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Viernes 16 de mayo de 1828.

Paseo en coche con Goethe. Se divirtió en re¬

cordar sus disensiones con Kotzebue y consortes,
y recitó algunos epigramas muy regocijados con¬
tra aquél, los cuales, por lo demás, eran más in¬
geniosos que ofensivos. Le pregunté rpor qué no
los había incluido en sus obras. "Tengo una co¬

lección entera de poesías de ese género—replicó
Goethe—, ique guardo en secreto y que sólo en
ocasiones enseño a mis amigos "más íntimos. Este
arma inofensiva era la única que empleaba contra
los ataques de mis enemigos. Escribiéndoles esos

epigramas me divertía y me purificaba y libertaba
del fatal 'sentimiento del odio que hubieran tenido
que producirme los ataques públicos, y con fre¬
cuencia, malévolos, de mis adversarios. Esas poe¬

sías me han prestado, pues, un gran servicio per¬
sonal. Pero no quiero hacer que el público se ocu¬

pe en mis cosas privadas ni molestar con mis epi¬
gramas a personas aún vivas. Más tarde, algunas
de esas cosas podrían publicarse sin inconve¬
niente."

Viernes 6 de julio de 1828. *

El rey de Baviera envió hace algún tiempo a

Weimar a su pintor de cámara Stietter para que

hiciese un retrato de Goethe. A manera de carta
de recomendación, y como testimonio de su arte,
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Stieler trajo consigo el retrato, de tamaño natural,
de una mujer joven, (muy ¡hermosa, la actriz mu-
niquesa señorita Hagn. Goethe le concedió todas
las sesiones que deseaba, y el retrato se terminó
hace pocos días. Este mediodía estuve comiendo a

solas con Goethe. A los postres se levantó y me

condujo ai (gabinete contiguo al comedor, donde
me mostró el trabajo de Stieler. Luego me llevó
muy misteriosamente a la habitación llamada de
las mayólicas, donde estaba el retrato de la her¬
mosa actriz. "¿Verdad que es muy hermosa?—me
dije luego que hubimos estado un rato contemplán-
dola—. (Stieler es hombre avisado. Me trajo este
hermoso bocado como reclamo, y cuando con es¬
tas artes logró conseguir que me sentara, halagó
mi esperanza de que también el pintor podría ha¬
cer un ángel de la cabeza de un viejo."

Viernes 26 de septiembre de 1828. *

Goethe me enseñó hoy su rica colección de fó¬
siles, que se encuentra en el pabellón de su jar¬
dín. La colección comenzó a hacerla él mismo, la
aumentó su hijo y es particularmente notable por

una serie numerosa de huesos petrificados halla¬
dos todos en los alrededores de Weimar.
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Lunes 6 de octubre de 1828. *

A comer en casa de Goethe con efl señor von

Martius, que está aquí desde hace unos días y
que conversa con Goethe sobre asuntos de Botá¬
nica- El tema principal es el de la tendencia es¬

piral de las plantas, respecto de ,1o cual von Mar¬
tius ha hecho importantes descubrimientos, que

comunica a Goethe, para quien abren un nuevo

campo. Goethe acopia las ideas de su amigo con
una especie de pasión juvenil. "Esos descubri¬
mientos son de gran valor para la fisiología de
las plantas—dijo—. La nueva concepción de la
tendencia espiral está absolutamente conforme
con mi teoría de las metamorfosis; ha sido ha¬
llada por el mismo camino, pero significa un enor¬
me progreso."

Viernes 17 de octubre de 1828. *

Goethe lee desde hace algún tiempo con amicha
asiduidad el Globe, y hace de esta hoja muy a
menudo el tema de su conversación. Los esfuer¬

zos de Cousin y su escuela le parecen particu¬
larmente interesantes.

"Estos hombres—dijo—están en camino de
producir una aproximación entre Francia y Ale¬
mania, porque están construyendo un lenguaje
que es muy a propósito para establecer él comer¬

cio de ideas entre ambas naciones."
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También le ofrece el Globe a Goethe un inte¬
rés especial, porque se comentan en él las nuevas
producciones de la literatura francesa y porque
defiende apasionadamente las libertades de la es¬
cuela romántica, o, más bien, la liberación de la
cadena de reglas sin significado.

"¿Piara qué sirve todo ese montón de reglas
de un tiempo anticuado—dijo hoy—, y para qué
todo este ruido a propósito de lo clásico y lo ro¬
mántico? Con que una obra sea buena y sólida
es también clásica."

Jueves 23 de octubre de 1828.

Goethe habló con grandes elogios de un pe¬

queño ensayo del canciller que trataba del gran
duque Carlos Augusto y que exponía en apre¬
tado resumen la vida pródiga en hechos de este
raro príncipe.

"El pequeño ensayo está realmente bien—dijo
Goethe—. El material está recogido con mucho
criterio y gran cuidado, estando todo animado
por el soplo del más íntimo afecto, y al mismo
tiempo es tan apretada y sobria la exposición,
que los hechos se suceden rápidamente unos a

otros, y ante el desfile de una vida tan rica y tan
activa nos parece vernos arrebatados de un vérti¬
go espiritual. El canciller ha enyiado su traba¬
jo a Berlín, y al cabo de algún tiempo ha reci¬
bido una hermosa carta de Alejandro de Hum-

Convers. Goethe.—T. III. 16
/ A
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boldt, que no he podido leer sin conmoverme pro¬
fundamente. Humboldt estuvo en relación duran¬
te mucho tiempo con el gran duque, en relación
íntima, lo cual no es de extrañar, porque la na¬

turaleza profundamente seria del gran duque es¬
taba siempre ansiosa de saber, y Humboldt era

precisamente el hombre que por la universalidad
de sus conocimientos podía dar a cualquier pre¬

gunta la contestación mejor y anás profunda.
"Ahora quiso efl. destino que el gran duque

estuviese en Berlín los últimos años de su vida
en comunicación constante con Humboldt, al cual
pidió la solución de algunos problemas importan¬
tes que le preocupaban, y no dejó de ser una
coincidencia dichosa el que uno de los príncipes
más grandes que ha tenido Alemania haya teni¬
do a Humboldt como testigo de sus últimos días.
He hecho que me sacasen copia de la carta, y

quiero leerle a usted algunos trozos de ella."
Goethe se levantó, fué a su pupitre y sacó la

carta, sentándose de nuevo a la mesa conmigo.
Vi que sus ojos se llenaban de lágrimas. "Léala
usted—me dijo, tendiéndome Ja carta—; se le¬
vantó y empezó a pasear por la habitación mien¬
tras yo leía.

"¿Quién podría sentirse más afectado que yo

por la rápida muerte del finado—'escribía Hum¬
boldt—. Durante treinta años me había tratado

con amable benevolencia y hasta puedo decir con
sincera predilección. Estando aquí quería tener¬
me a su lado a todas horas; y como si su lucí-
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dez, 3o mismo que e)l resplandor en las cimas ne¬
vadas de los Alpes, fuese el anuncio de la des¬
aparición de la luz, nunca he visto a!l gran prín¬
cipe con tanta vivacidad, tanto ingenio, tan afa¬
ble y tan interesado por la vida del pueblo como
en los últimos días que pasó aquí.

"Yo le dije varias veces a mis amigos, movido
por tristes presentimientos, que esta misteriosa
claridad del espíritu en medio de tanta debilidad
física era un fenómeno alarmante. El enfermo

oscilaba visiblemente entre la esperanza de la
curación y el temor de 3 a catástrofe.

"Cuando le vi, veinticuatro horas antes de s*

muerte, estaba desayunándose y bebía sin mos¬

trar ninguna gana de comer; preguntaba anima¬
damente por los trozos de granito que habían
venido por Suecia de los países bálticos; se in¬
formaba sobre las colas de los cometas que pue¬
den mezclarse en nuestra atmósfera, enturbián¬
dola; preguntaba la causa de los grandes fríos
de invierno en las costas orientales.

"Cuando le vi por última vez me estrechó la
mano, al despedirnos, diciéndome alegremente:
''¿Cree usted, Humboldt, que Teplitz y los de¬
más manantiales calientes son como agua, que
se calienta artificialmente? No se trata de un

fuego de cocina- Sobre este punto discutiremos
en Teplitz, .si viene usted con el rey. Ya verá
usted cómo el viejo fuego de la cocina me va a
restablecer." ¡Qué extraño! Todo era notable en
un hombre como él.
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"En Potsdam estuve varias horas sentado con

él, en el canapé; bebía y dormía alternativa¬
mente; volvía a levantarse para escribir a su

esposa y luego volvía a dormir. Estaba allegre,
pero muy agotado En los interva1os me abruma¬
ba con preguntas difíciles sobre Física, Astro¬
nomía, Meteorología y Geognosia, sobre la trans¬
parencia de los núcleos de los cometas, scbre la
atmósfera de la Luna, sobre las dobles estrellas
coloreadas, sobre la influencia de las manchas
del Sol, sobre la temperatura, sobre la aparición
de las formas orgánicas en el mundo primitivo,
sobre el color interior de la Tierra. Se dormía en

mitad de sus discursos y de los míos; se inquie¬
taba con frecuencia y luego me decía, afable¬
mente, pidiéndome perdón por su aparente dis¬
tracción: "Ya ve usted, Humboldt, esto se acaba."

"De pronto pasaba, sin transición, a tratar de
asuntos religiosos. Se ¡lamentaba del pietismo
exaltado y de la coincidencia de este fanatismo
con tendencias políticas favorables al absolutis¬
mo y a la opresión de todo movimiento libre de
los espíritus. "¡Y no son más que gentes insince¬
ras—exclamó—, que creen hacerse agradables con
eso a los príncipes para conseguir puestos y
condecoraciones. Han utilizado su predilección
poética por la Edad' Media para deslizarse en
las antecámaras regias."

"Pronto se acalló su cólera, y habló de que aho¬
ra halla muchos consuelos en la rerigión cristia¬
na. "Es una doctrina amiga del hombre—dijo—;
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pero la han impurificado desde el principio. Los
primeros cristianos eran los librepensadores, fren¬
te a los ultramontanos de la época."

Le participé a Goethe la alegría íntima que
me producía la magnífica carta. "Ya ve usted
—dijo Goethe—qué hombre de más extraordinario
temple era el gran duque. Y qué agradable es

que Humboldt haya recogido estos pocos rasgos
últimos que pueden servir de símbolo en que se

refleja la naturaleza del excelente príncipe. Sí,
así era. Yo soy quien mejor puede decirlo, pues
nadie le conocía tan bien como yo. ¿Pero no es
una pena que la Naturaleza no haga diferen¬
cias y que un hombre semejante desaparezca tan
pronto? Un siglo más, y ¡a qué altura hubiera
elevado a su época! ¿Pero sabe usted una cosa?
El mundo no llegará tan pronto como deseamos
y pensamos a su perfección. Siempre se interpo¬
nen los demonios retardatarios, y el mundo pro¬
gresa, pero muy lentamente. Cuando usted haya
vivido más se dará cuenta de que tengo razón."

"La evolución de la humanidad—dije yo—pare¬

ce estar calculada por miles de años."
"

¡ Quién sabe!—repuso Goethe—. ¡ Quizás por
millones! Pero, dure lo que dure la humanidad,
no le faltarán nunca obstáculos ni dificultades

que le hagan desarrollar sus fuerzas. Llegará a
ser más inteligente y a ver más claro; pero no
será mejor, más feliz ni más enérgica, o sólo lo
será en algunas épocas. Yo veo venir el tiempo en

que Dios pierda sus simpatías por la humanidad
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y lo destruya todo para que sobrevenga una
creación renovada. Estoy seguro de que todo está
calculado y de que ya está fijado en el porvenir
el tiempo y la hora en que aparecerá esta época
de rejuvenecimiento. Pero tardará algún tiem«-
po en llegar, y todavía pasarán algunas cosas
agradables durante miles y miles de años en nues¬

tra amada antigua tierra."
Goethe estaba hoy del mejor humor. Hizo que

le trajesen una botella de vino, de la que se sir¬
vió y me sirvió. Nuestra conversación volvió al
gran duque Carlos Augusto.

"Ya ve usted—.dijo Goethe—que su espíritu ex¬
traordinario abraza el reino entero de la Natu¬
raleza: Física, Astronomía, Geognosia, Meteoro¬
logía, estructuras de plantas y animales primi¬
tivos y todas las cosas que eso lleva consigo;
para todo tenía sentido e interés. Cuando yo vine
a Weimar tenía él diez y ocho años, y ya enton¬
ces mostraba brotes de lo que el árbol llegaría
a ser un día. Pronto se ligó íntimamente a mí,
tomando un interés profundo por todas mis em¬

presas. El que yo le llevase diez años favoreció
nuestras relaciones. Pasábamos las noches en mi

•asa, entretenidos en profundas consideraciones
sobre objetos de la Naturaleza y el arte. A veces,

■seguíamos aún hablando, ya avanzada la noche,
y no era raro que nos durmiésemos en mi sofá.
Cincuenta años duraron nuestras relaciones, y no
es de admirar que hayamos hecho algo."

"Una ilustración tan profunda—dije—como la
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que parece haber tenido el gran duque debe de
darse pocas veces en personas reales."

"¡Muy pocas veces!—replicó Goethe—. Ciertas-
mente hay muchos que son capaces de hablar
acertadamente de éstos o aquellos asuntos; pero
no se interesan por ellos hondamente, y se limi¬
tan a arañar en la superficie. Y no hay que
asombrarse si se piensa en las enormes distrac¬
ciones y quehaceres que la vida de corte trae con¬

sigo y a que un príncipe joven está expuesto.
Está obligado a enterarse de todo. Tiene que sa¬
ber un poco de esto, un poco de lo otro y un
poco de lo de más allá. No puede fijarse en nada,
ni arraigar en nada, y se necesita una muy po¬
tente naturaleza para no disiparse en humo en
medio de tantas exigencias. Ahora, que el gran
duque era un gran hombre por naturaleza, con lo
cual queda dicho todo."

"A pesar de su interés por las cosas espiritua¬
les y científicas — dije—, parece haber poseído
también el arte de gobernar."

"Era un hombre completo—replicó Goethe—, y
todo en él brotaba de una única fuente. Y como

el conjunto era bueno, todas su acciones particula¬
res eran buenas también, cualquiera que fuese el
objeto de ellas. Por lo demás, para gobernar le
favorecían estas tres cosas. Poseía el don de dis¬
tinguir espíritus y caracteres y de colocar a cada
cual en su puesto. Esto vale mucho. Luego, po¬
seía otra cualidad de tanto valor como ésa o más;
estaba animado de la más noble benevolencia, del
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más puro amor a los hombres, y su allma quería
apasionadamente lo mejor. Pensaba siempre en

primer lugar en la dicha de su país, y sólo en úl¬
timo término en la suya propia. Estaba siempre
dispuesto a ayudar a las gentes de buena volun¬
tad y a fomentar los buenos propósitos. Había
en él miucho de divino. Hubiera deseado hacer di¬
chosa a la humanidad entera. Pero el amor en¬

gendra el amor, y quien es amado gobierna fá¬
cilmente.

"Y, por último, en tercer lugar: era superior a
su ambiente. De diez voces que comentaran un

caso, la mejor era la undécima, la suya. Las su¬

gestiones extrañas resbalaban en él, y no era fácil
que hiciese algo impropio de su dignidad, porque
rechazaba todo servicio sospechoso que se le hi¬
ciese y se ponía en guardia contra los bribones
que le recomendaban. Lo veía todo por sí mismo,
juzgaba por sí mismo y en todos los casos tenía
en sí propio la más firme base. Además era silen¬
cioso, y a sus palabras seguía siempre la acción."

"¡Cuánto siento no haber conocido de él—dije
yo—más que su exterior! Pero éste se me ha que¬
dado profundamente impreso. Le veo aún en su

viejo carruaje, con su capa gris gastada y su

gorro militar, cuando salía a cazar, fumando un

cigarro, con sus perros tras él. Nunca le he visto
en más carruaje que en este modesto coche viejo,
y nunca más que con dos caballos. Una carroza
con seis caballos y uniforme con condecoraciones
no parecen haber sido de su gusto."
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"Ese aparato principesco—dijo Goethe—ya no

es cosa de los tiempos que corremos. Lo que im¬
porta es lo que uno pesa en la balanza de la hu¬
manidad; ell resto es vano. Un uniforme con con¬

decoraciones y una carroza de seis caballos, a lo
sumo, impone a la masa grosera, y ni aun apenas.
Por lo demás, el coche del gran duque apenas si
se sostenía en sus muelles. Daba unos saltos tre¬
mendos. Pero le gustaba eso. Amaba lo recio e in¬
cómodo y odiaba toda blandura."

"Huellas de esto—dije—se perciben ya en el
poema Ilrnenau, donde parece usted haberle ca¬

racterizado.
"Entonces era él muy joven—dijo Goethe—y

llevábamos una vida algo loca. Era como un vino
exquisito que estaba aún en fermentación. No sa¬

bía qué hacer de sus fuerzas, y muchas veces
estuvimos en peligro. Le agradaba galopar sobre
zarzales, fosos y torrentes y cansarse montaña
arriba y abajo el día entero, para acampar luego
a la noche, al aire libre, en el bosque, con fogatas
encendidas. No daba valor ninguno a un gran du¬
cado adquirido por herencia; lo que le hubiera
agradado era tener que conquistarse uno por
asalto.

"El poema Ilrnenau contiene, como episodio,
una época que ya había pasado hacía varios años
en 1783, cuando lo escribí; de manera que pude
describirme a mí mismo como una figura históri¬
ca y sostener una conversación con mi propio yo
de años anteriores. Como usted sabe, se describe
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en el poema una escena nocturna, que podía ¡haber
ocurrido después de una de aquellas osadas cace¬

rías por la montaña. Al pie de una roca habíamos
construido pequeñas cabañas, cubiertas con ramas
de abetos, para dormir en ellas sobre el suelo
seco. Ante las cabañas ardían varias hogueras,
y en ellas asábamos los productos de la caza.

Knebel, que ya entonces era incansable de la
pipa, era el que estaba más próximo al fuego y
entretenía a la sociedad con sus secas bromas
mientras la botella de vino pasaba de mano en

mano. 'Seekendorf, con su esbeltez y sus ágiles
miembros, se había tendido cómodamente al pie
de un árbol y murmuraba cosas poéticas. A un

üado, en una cabaña semejante, el gran duque
dormía profundamente. Yo estaba sentado ante
ella, cerca del fuego, sumergido en hondos pensa¬
mientos y sintiendo rernordinuenitos por el daño
que mis escritos había podido producir. Aun hoy
me parece que Knebel y Seekendorf no están mal
descritos y tampoco está mal caracterizado el ím¬
petu juvenil del príncipe a los veinte años:

"La inquietud le atrae a distancia:
■o hay para él roca demasiado aguda ni sendero demasiado
La desgracia le acecha [estrecho,
y le empuja en brazos del sufrimiento.

Luego, el impulso doloroso exaltado le lleva
violentamente tan pronto aquí como allí,
y del movimiento exaltado
descansa intranquilo.

Violento y duro en el día gozoso,

exaltado sin alegría,
duerme herido y magullado en el alma y el cuerpo,
sobre una cama dura."
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"Así era él. No hay en la descripción ni un solo
rasgo exagerado. Pero pronto salió el gran duque
de este período tormentoso y apasionado y adqui¬
rió una visión equilibrada de las cosas; así que
en 1783, el día de su cumpleaños, pude recordar¬
le esta figura de sus años juveniles.

"No niego que al principio me puso en apuros

y cuidados. Pero su sólida naturaleza se purificó
y afirmó a tiempo, y era un verdadero placer con¬
vivir y colaborar con él."

"En esa época—dije—hizo usted con él un via¬
je por Suiza."

"Le agradaban mucho los viajes—replicó Goe¬
the—. Pero no tanto por divertirse y distraerse
cuanto por verlo y oírlo todo atentamente y hallar
cosas buenas y útiles que introducir en su país.
La agricultura, la ganadería y la industria le de¬
bieron mucho en este sentido. En general, sus
tendencias no eran personales, egoístas, sino pro¬

ductivas, y productivas para el bienestar general.
Así ha logrado hacerse un nombre que se extien¬
de mucho más allá de este país."

"Su exterior, sencillo y descuidado—dije—, pa¬
recía indicar que no buscaba la gloria, que le im¬
portaba poco. Parece que ha conquistado la cele¬
bridad sin hacer nada por su parte y sólo por
obra de su acción moral."

"Lo que ocurre es—repuso Goethe—que, así co¬
mo un tronco arde porque- encierra en sí materia
incandescente, un hombre se hace célebre porque
hay en él materia apropiada para ello. La gloria
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no puede buscarse, es inútil afanarse en perse¬

guirla. Una persona puede llegar a hacerse un
nombre por su conducta razonable y empleando
toda suerte de artificios; mas si carece de la ri¬
queza interior necesaria, su renombre es vano y
flor de un solo día.

"Lo propio ocurre con el favor del pueblo. El
gran duque no lo buscaba ni adulaba a la gente;
pero el pueblo lo amaba porque sentía que era su

amigo cordial."
A continuación, Goethe pasó revista a todos los

miembros de la familia reinante, e hizo notar
cómo todos ellos tenían un carácter noble. Habló

de la bondad del actual regente, de las grandes
esperanzas que podían ponerse en el príncipe he¬
redero, y se explayó con visible afecto, ensalzando
las raras cualidades de la princesa, que actual¬
mente nos rije, que emplea grandes medios para
aliviar grandes dolores y despertar buenos gérme¬
nes. "iSiempre ha sido un ángel para su país
—dijo—, y lo será cada vez más a medida que

vaya ligándose más íntimamente a él. Conozco
a la gran duquesa desde 1805, y he tenido multi¬
tud de ocasiones de admirar su grandeza de es¬

píritu y su carácter. Es una de las mujeres mejo¬
res y más grandes de nuestra época, y lo sería
aunque no fuese princesa. Y eso es digno de esti¬
mación ; aun desposeída de la púrpura, le quedaría
mucho grande, le quedaría propiamente lo mejor."

Luego hablamos de la unidad de Alemania y

en qué sentido era posible y deseable.
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"No temo—dijo—que Alemania no llegue a
conseguir su unidad; nuestras buenas carreteras
y nuestros futuros ferrocarriles harán lo suyo.

Pero, ante todo, que los lazos del afecto nos unan

a todos y que la misma moneda tenga el mismo
valor en todo el imperio; que mi baúl pueda pa¬
sar sin ser abierto por nuestros treinta y seis
Estados; que el pasaporte de un ciudadano de
Weimar no sea declarado nulo por el empleado
de la frontera de un gran Estado vecino como si
se tratase de un pase extranjero; que no se hable
de naturales y extranjeros entre los Estados ale¬
manes. Que en Alemania se unifiquen ios pesos y
medidas en el comercio y en cien otras cosas que
no podría ni sabría enumerar.

"Pero es un error pensar que la unidad de Ale¬
mania ha de consistir en que forme un gran im¬
perio con una sola gran capital y que esta capi¬
tal sirva mejor para fomentar el desarrollo de
los talentos individuales, como así también el
bienestar de la masa.

"Se ha comparado un Estado con un cuerpo
vivo con muchos miembros, y entonces podría
considerarse la capitall como el corazón, dell que

fluye vida y bienestar para los demás miembros
próximos y lejanos. Mas en los miembros que es¬
tán muy lejos del corazón, a medida que la dis¬
tancia aumenta, la vida llegará más débil. Un
francés ingenioso—creo que Dupin—ha trazado un

mapa de la situación cultural de Francia, y ha in¬
dicado con una escala de colores más o menos
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claros el grado de ilustración de los distintos de¬
partamentos. Pues algunos departamentos de las
provincias meridionales, muy apartados de la ca¬

pital, aparecen completamente negros, como signo
del gran atraso que en ellos reina. ¿Ocurriría esto
si la bella Francia, en vez de tener un gran pun¬
to central único, tuviese diez de los que brotasen
luz y vida?-

"¿Qué es lo que hace la grandeza de Alemania,
sino la admirable cultura popular que ha pene¬
trado uniforrnemeinite en todas las partes del im¬
perio? Y esta cultura, ¿de dónde sale, sino de las
distintas residencias de los príncipes, que la guar¬
dan y fomentan? Si desde siglos no hubiéramos
tenido en (Alemania más que, verbigracia, las dos
capitales de Viena y Berlín, o una sola, veríamos
en qué nivel estaba la cultura alemana y hasta
el bienestar general que acompaña a la cultura.

"Alemania tiene más de veinte Universidades

esparcidas por todo el imperio y más de cien Bi¬
bliotecas públicas y un gran número de coleccio¬
nes artísticas y de objetos de todos los reinos de
la Naturaleza; pues todos los príncipes han procu¬

rado reunir esas bellezas en su residencia. Gim¬
nasios y escuelas técnicas e industriales las hay
de sobra, tanto, que apenas hay un pueblo que
no tenga una. ¿Y qué pasa en cambio en Fran¬
cia?

"Y luego, los teatros alemanes, cuyo número
pasa de setenta, y que no puede despreciarse, son
también portadores y fomentadores de la alta
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educación del pueblo. El sentido para la música y

el canto no está tan extendido en ninguna parte
como en Alemania, y eso también quiere decir
algo.

"Piense usted en ciudades como Dresde, Mu¬
nich, Stuttgart, Cassel, Braunschweig, Hannóver
y otras semejantes; piense usted en los grandes
elementos de vida que encierran; piense usted e»
la influencia que ejercen sobre las p'rovincias li¬
mítrofes, y pregunte usted si ocurriría esto de
no haber sido desde hace mucho tiempo residen¬
cia de príncipes.

"Francfort, Brema, Hamburgo, Lübeck son ciu¬
dades grandes y brillantes, y su influencia so¬

bre el bienestar de Alemania es incalculable.

¿Pero seguirían siendo lo que son si perdiesen
su autonomía y se incorporasen a un gran impe¬
rio alemán, convirtiéndose en ciudades provincia¬
les?"

Miércoles 3 de diciembre de 1828. *

Hoy pasé con Goethe un rato muy divertido.
Madame Duval, de Cartigny, del cantón de Gi¬
nebra, que era muy hábil en la preparación de
confituras, me había enviado, como muestra de su

arte, algunos dulces para la gran duquesa y para
Goethe, plenamente convencida de que sus con¬
fituras eran tan superiores a las otras como las
poesías de Goethe a las del resto de sus compe¬
tidores alemanes.
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La hija ele esta señora deseaba desde muy an¬

tiguo un autógrafo de Goethe, lo que me hizo
pensar que las dulces confituras moverían a Goe¬
the a escribir una poesía para mi joven amiga.

Fui, pues, a verle, con el aspecto de un diplo¬
mático encargado de un negocio importante, y
traté con él de potencia a potencia, exigiéndole,
a cambio de las confituras, una poesía original
autógrafa. Goethe se rió, acogió muy bien la bro¬
ma y me pidió en seguida los dulces y confites,
que encontró excelentes. A las pocas horas recibí
con gran sorpresa mía los siguientes versos, como

regalo de Navidad, para mi amiga:

"¡País dichoso aquel donde los confites
llegan a tanta perfección,
y donde, para el mayor encanto del paladar,
prudentes matronas se ocupan en prepararlos... etc., etc."

Cuando volví a verle me dijo, bromeando, que

ahora podía sacar grandes beneficios de su pro¬
fesión de poeta, mientras que en su juventud no
había podido hallar editor para el Gótz. "Acepto
su tratado de comercio—me dijo—. Cuando haya
terminado mis confituras no se olvide de pedir
otras, que yo pagaré puntualmente mis letras de
cambio poéticas."

Domingo 21 de diciembre de 1828.

La noche pasada tuve un sueño curioso, que
le referí hoy a Goethe, quien le halló muy inte¬
resante. Me encontraba en una ciudad extran-
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jera, en una amplia calle hacia el Sudeste, pa¬
rado con una multitud de personas contemplando
el cielo, que aparecía cubierto de ligeros vapores,

y en el que lucía el amarillo más puro. (Todos
aguardaban lo que iba a pasar, cuando se forma¬
ron dos puntos luminosos, que cayeron con estré¬
pito, como meteoros, no 'lejos del sitio en que es¬
tábamos. Corrimos apresuradamente a ver lo que

era, y me encontré nada menos que con ¡Fausto
y Mefistóféles! Me quedé asombrado, y alegre¬
mente me uní a ellos como antiguos amigos,
yendo los tres juntos, agradablemente entreteni¬
dos, hasta doblar la próxima esquina. No recuer¬
do lo que hablamos; pero su presencia me pro¬

dujo tan profunda impresión,, que se me ha que¬
dado firmemente grabada y no la olvidaré fácil¬
mente. Ambos eran más jóvenes de lo que se
suele creer: Mefistófeles tendría unos veinte años,
y Fausto, unos veintisiete. El primero tenía as¬

pecto muy distinguido, alegre y desembarazado
y caminaba con la agilidad de un Mercurio. Su
rostro era hermoso, pero malévolo, y no se hu¬
biera podido notar que era el demonio si de su
frente juvenil no saliesen dos lucidos cuernos en¬

corvados hacia afuera, como una hermosa cabe¬
llera que sobresale con relieve por los lados.
Cuando Fausto, caminando, volvió hacia mí su

rostro para hablarme, quedé asombrado de lo pe¬
culiar de su expresión. En cada rasgo se veía que
3a moralidad y la bondad era lo predominante y
lo originario de su naturaleza. Notábase en él

Convers. Goethe.—T. III. 17
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que, a pesar de su juventud, su alma había pa¬

sado ya por todos los placeres, dolores y preocu¬

paciones: (tan trabajado aparecía su rostro. Era
un poco pálido, y tan atractivo, que no se saciaba
uno de verle; traté de fijar bien sius rasgos para
dibujarlos. Fausto iba a la derecha; Mefistófeles,
entre nosotros dos, y recuerdo perfectamente que
Fausto volvía su rostro expresivo y hermoso para
haiblar con Mefistófeles y conmigo. Ibamos por
las calles, y la gente pasaba ante nosotros sin
hacernos caso.
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Lunes 18 de enero de 1830. *

Goethe habló de Lavater, ensalzando sobrema¬
nera su carácter. Me refirió también algunas
anécdotas de los tiempos de su amistad íntima.
En aquel tiempo habían dormido a menudo fra¬
ternalmente en el mismo lecho. "Es de lainentar

—continuó—que un misticismo blando haya pues¬
to tan pronto trabas al libre vuelo de-su espíritu."

Viernes 22 de enero de 1830. *

Hablamos acerca de la Historia de Napoleón,
de Walter Scott.

"Es cierto—dijo Goethe—que pueden echarse
en cara al autor grandes inexactitudes y una

parcialidad muy grande; pero estos dos defectos
precisamente dan a su obra un singular valor
a mis ojos. Eil éxito del libro en Inglaterra ex¬
cedió a toda ponderación, y esto demuestra que
Walter Scott, en su odio a Napoleón y a los fran¬
ceses, es el intérprete de la opinión popular y del
sentimiento nacional inglés. Su libro no será un
documento para la historia de Francia, pero sí
para la de Inglaterra. En todo caso, habla en él
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una voz que no debía faltar en este proceso his¬
tórico.

"En general, me agrada mucho escuchar las
más encontradas opiniones sobre Napoleón. Es¬
toy leyendo ahora la obra de Bignon (1), que tie¬
ne para mí un interés singular."

Lunes 25 de enero, de 1830. *

Le traje a Goethe el índice de los escritos que
había dejado Dumont (2) como preparación de
una edición de sus obras. Goethe lo leyó con mu¬

cho cuidado y pareció asombrado de la gran ri¬
queza de conocimientos, intereses e ideas que pre¬

suponía en el autor de tan variados manuscritos.
"Dumont—dijo—tuvo que haber sido un espíri¬

tu de la mayor amplitud. No hay entre los asun¬
tos que ha tratado ni uno sólo que no sea inte¬
resante y de importancia. Y en la elección de sus
asuntos muestra cada cual la casta de hombre

que es y el temple de isu espíritu. Claro está que
no puede pedirse que el espíritu humano posea
universalidad suficiente para tratar todos los asun¬
tos con el mismo talento y la misma fortuna;
pero aunque el autor no logre en todos el mismo
éxito, el mero hecho de haber formado el propó¬
sito de tratarlos y haber puesto en ellos su vo-

(1) Diplomático francés cjue escribió una Historia de
Francia, desde el 18 Brumario hasta la paz de Telsit.

X'¿) Filósofo, tío abuelo de Soret, el autor de esta nota.
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luntad hace que se forme de ól una elevada opi¬
nión. Encuentro además singularmente simpática y
estimable la tendencia práctica, útil y benévola que
en él predomina siempre."

Había traído también ios primeros capítulos de
su Viaje a París, que quería leerle; pero prefi¬
rió leerlos por sí mismo.

Luego bromeó sobre la osadía de muchas gen¬

tes que encuentran obscura y difícil una lectura
porque sin estudios ni conocimientos preparato¬
rios de ningún género se ponen a leer en segui¬
da una obra filosófica o científica como si fuera
una novela.

"Las buenas gentes—continuó—no saben el tiem¬
po y el trabajo que a uno le ha costado aprender
a leer. Yo he empleado ochenta años en esa la¬
bor, y no puedo decir que la domine."

Miércoles 27 de enero de 1830.

A mediodía, comiendo en casa de Goethe. Sos¬
tuvimos una conversación muy animada. Habló con

gran encomio del señor von Martius. "¡Su descubri¬
miento de la tendencia espiral de las plantas
—dijo—es de la mayor trascendencia. Si hubiera
de desear algo más de él sería que impusiese osada¬
mente el fenómeno originario por él descubierto y

que tuviese el valor de afirmar el hecho como ley,
sin preocuparse demasiado en buscar su confir¬
mación."
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A continuación me mostró las actas de las se¬

siones del Congreso de naturalistas de HeideAberg,
que contenían facsímiles de los manuscritos, cu¬

yos caracteres estudiamos.
"Sé perfectamente—dijo—'que de semejantes re¬

uniones no salen para la ciencia los frutos que

podía pensarse; pero son excelentes, porque ha¬
cen que las personas se conozcan y que quizás se
aficionen unas a otras, lo cual puede tener como

consecuencia que se acepte alguna doctrina nueva
de un hombre de consideración, el cual, a su vez,

se sentirá indinado a interesarse y fomentar nue¬

vos trabajos en otra especialidad. En todo caso

pasan cosas y no se sabe lo que puede salir de
ellas."

Luego «Goethe me enseñó la carta de un escri¬
tor inglés, que estaba dirigida: A su alteza el
príncipe Goethe. "Ese título—comentó, riéndose—
tendré que agradecérselo a los periodistas alema¬
nes, que, en su exagerado afecto hacia mí, me han
llamado el príncipe de los poetas alemanes. Y véa¬
se cómo el error inocente alemán ha tenido por
consecuencia el error igualmente inocente del in¬
glés."

A continuación volvió a hablar de von Mar-

tius y le elogió por tener imaginación. "En el
fondo—dijo—, sin este preciado don no puede
concebirse un naturalista verdaderamente gran¬
de. Y no me refiero, ciertamente, a aquella ima¬
ginación que flota eui vaguedades y fantasea co¬
sas que no existen, sino a la que no abandona el
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suelo real de la Tierra y la que de las cosas rea¬
les conocidas pasa a las adivinadas y supuestas.
Luego llega el momento de examinar si lo adivi¬
nado es posible y si no está en contradicción con
otras leyes conocidas. Ahora, que una imagina¬
ción de esta índole supone una cabeza amplia y

serena, que cuenta con un gran conocimiento del
mundo y de sus leyes."

Mientras conversábamos llegó un paquete que
contenía una traducción de los Hermanos al bo¬

hemio; pareció proporcionarle a Goethe un gran
placer.

Domingo 31 de enero de 1830. *

He visitado a Goethe, acompañando al prínci¬
pe. Nos recibió en su despacho.

Hablamos de las distintas ediciones de sus

obras, extrañándome oírle decir que la mayor par¬
te de ellas no las poseía. Tampoco poseía la pri¬
mera edición de su Carnaval romano, ornada
con grabados de cobre, según dibujos originales.
Había ofrecido por ella seis táleros en una subas¬
ta, sin obtenerla.

Luego nos enseñó el primer manuscrito de su
Gotz von Berlichingen, en la forma originaria en

que lo había escrito hace más de cincuenta años,
en pocas semanas, obedeciendo a excitaciones de
su hermana.

Los rasgos esbeltos de la letra mostraban ya
el carácter libre y claro que después conservó
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siempre, y aun conserva, su escritura alemana.
El manuscrito era muy limpio; había páginas
enteras sin una sola corrección, de manera que
más bien parecía una copia que un primer esbo¬
zo rápido.

Según nos dijo, sus primeras obras están to¬
das escritas de su puño y letra, incluso el Wer-
ther, cuyo manuscrito se ha perdido. Más tarde
lo ha dictado casi todo, y sólo poesías y bocetos
están escritos por él. Con frecuencia, no se ha
preocupado de hacer sacar copia de una obra
nueva; muchas veces ha entregado al acaso las
más preciosas producciones, enviando a Stuttgart,
a la imprenta, el único ejemplar que poseía.

Luego que hubimos contemplado suficientemen¬
te el manuscrito del Berlichingen, nos mostró
Goethe el original de su Viaje a Italia. El ma¬
nuscrito de estas observaciones y notas, escritas
a diario, ofrece las mismas buenas cualidades que
la de su Gotz. Todo esto es decidido, firme y se¬

guro; no hay nada corregido, y se ve que el es¬
critor tenía ante su alma, claros y frescos, los
detalles de sus anotaciones momentáneas. Nada
en ellas es distinto y mudable, excepto el papel,
que era de diverso tamaño y color en cada ciu¬
dad en que el viajero se detenía.

Al final de este manuscrito había un ingenioso
dibujo a pluma, de Goethe, un apunte de un abo¬
gado italiano, vestido con su traje profesional,
hablando ante el Tribunal. Era la figura más
curiosa que pueda imaginarse, y su traje tan lia-
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mativo, que parecía elegido para ir a un baile
de máscaras. Sin embargo, nada había en el di¬
bujo que no estuviese fielmente reproducido en la
vida real. Con el índice sobre la punta del pul«-
gar, y con los demás dedos extendidos, aparecía
tranquilamente el grueso orador, y el movimien¬
to reposado decía muy bien con la gran peluca
que se había echado encima.

Miércoles 3 de febrero de 1830. *

Hablamos del Globe y del Temps, lo que nos
llevó a tratar de la literatura y de los literatos
franceses.

"Guizot—dijo Goethe—, entre otras cosas, es

un hombre de los que a mí ¡me agradan, un hom¬
bre isólido. Posee profundos conocimientos, uni¬
dos a un liberalismo ilustrado, que, colocado por
encima de los partidos, sigue su propia ruta.
Tengo curiosidad por ver el papel que hará en la
Cámara, para la cual ha sido elegido ahora."

"Gentes que parecen conocerle sólo superficial¬
mente—repliqué yo—me lo han descrito como

algo pedante."
"Habría que saber—respondió Goethe—'a cla¬

se de pedantería que se le atribuye. Todos los
hombres de consideración que observan en su
conducta cierta regulardad y que poseen prin¬
cipios firmes, que han reflexionado mucho y que
no toman a juego la;.vida, pueden fácilmente apa-
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recer como pedantes a los ojos de observadores
superficiales. Guizot es un hombre de amplio ho¬
rizonte, sereno y aplomado, que no tiene precio en
un pueblo de tanta movilidad como el francés; es

precisamente lo que necesitan.
"Villemain—siguió Gcethe—es quizás más bri¬

llante que él, como orador. Domina el arte de una
exposición hábil; no le faltan nunca frases de
efecto, que encadenan la atención y arrastran al
auditorio a aplaudirle ruidosamente; pero es bas¬
tante más superficial que Guizot. y mucho menos

práctico.
"Por lo que toca a Cousin, poco puede darnos

a los alemanes, pues la filosofía que enseña como

algo nuevo a sus compatriotas nosotros la cono¬
cemos hace muchos años. Pero para los france¬
ses tiene un valor inapreciable, y les imprimirá
una dirección completamente nueva.

"Cuvier, el gran naturalista, es admirable por
su exposición y por su estilo; nadie expone un
hecho mejor que él. Pero no posee apenas filoso¬
fía alguna; hará discípulos instruidos, pero sin
profundidad."

Oía todas estas cosas con tanto mayor interés
cuanto que coincidían en mucho con las opiniones
de Dumont sobre los hombres mencionados. Le

prometí a Goethe copiar los pasajes de sus ma¬
nuscritos que se referían a ellos, para que Goe¬
the pudiera compararlos con sus propias opi¬
niones.

La mención que yo hice de Dumont llevó la
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conversación al tema de sus relaciones con Ben-

tham, a propósito de lo cual Goethe se expresó
del modo siguiente:

"Es para mí un problema interesante ver
—dijo—que un hombre tan razonable, tan mode¬
rado y tan práctico como Dumont haya podido
ser discípulo y admirador fiel de un insensato
como Bentham."

"Bentham — repliqué'—puede considerarse, en
cierto modo, como una doble persona. Hay que
distinguir entre Bentham, el genio que descubrió
el principio que Dumont sacó del olvido desarro¬
llándolo, y Bentham, el hombre apasionado que,
movido de un exagerado celo por el principio de
la utilidad, traspasó los límites de su propia doc¬
trina, convirtiéndose en un radical, así en polí¬
tica como en religión."

Mas también es un problema para mí—replicó
Goethe—que un anciano cierre la carrera de su

larga vida haciéndose radical a última hora."
Traté de explicar la contradicción, haciendo

notar que Bentham, convencido de la excelencia
de su doctrina y de su legislación, y viendo la
imposibilidad de introducirla en Inglaterra, sin
transformar completamente el sistema dominan¬
te, se había dejado arrastrar por su apasionado
celo, tanto más cuanto que tenía poco contacto
con el mundo exterior y no podía darse cuenta
de los peligros que una revolución violenta trae
consigo.

"En cambio, Dumont, que era menos apasiona-
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cío y veía (más claramente, no aprobó nunca las
exageraciones de Bentham y distó mucho de co¬

meter tales faltas. Tuvo además la ventaja de
aplicar los principios de Bentham en un país, Gi¬
nebra, que, a consecuencia de los acontecimientos
políticos, en aquel tiempo, podía considerarse en

cierto sentido como nuevo; consiguió efectivamen¬
te su propósito, y el éxito alcanzado da testimonio
del valor del principio."

"Dumont—replicó Goethe—era un liberal mode¬
rado, como lo son y deben serlo todas las gentes
razonables, como lo soy yo mismo, que me he es¬
forzado toda mi vida en trabajar en ese sentido.

"El verdadero liberal—siguió diciendo—procura
hacer todo el bien que puede, utilizando cuantos
medios tiene a^ su disposición; pero se guarda de
querer destruir a sangre y fuego repentinamente
defectos que a menudo son inevitables. Procura
remediar poco a poco los males públicos, sin em¬

plear medidas violentas, que destruyen muchas
cosas buenas existentes.

"Convencido de la necesaria imperfección de
este mundo, se conforma con lo bueno mientras
llegan épocas y circunstancias favorables para
alcanzar lo mejor."

Sábado 6 de febrero de 1830.

Convidado a comer por la señora de Goethe. El
hijo de Goethe me refirió algunos rasgos inte-
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resantes de su abuela, a quien había visitado ha¬
cía veinte años, siendo estudiante, y con la cual
había estado invitado a comer en casa del prínci¬
pe Primado.

El príncipe había salido a la escalera a recibir
con señalada cortesía a la señora de Goethe; per»
como llevaba su ordinaria vestimenta eclesiástica,
la señora lo había tomado por un abate y no se
había fijado gran cosa en él. Luego, a la comida,
estuvo sentada a su lado, y al principio no le ha¬
bía hecho gran caso; pero en el curso de la con¬
versación había comprendido poco a poco, por la
ectíisideración con que los demás le trataban, que

«ra el príncipe.
El Primado había bebido a su salud y a la de

su hijo, y la madre de Goethe se había levantado,
bebiendo a la salud de su alteza.

Miércoles 10 de febrero de 1830. *

Hoy, después de comer, estuve un momento en
casa de Goethe. Estaba muy contento porque se

aproximaba la primavera y porque los días iban
haciéndose más largos. Luego hablamos de la teo¬
ría de los colores. Parecía dudar de la posibilidad
de que se abriese camino su doctrina. "Los erro¬
res de mis adversarios están tan extendidos des¬

de hace un siglo, que no puedo esperar encontrar
quien me acompañe en mi camino solitario. Ten¬
dré que andarlo yo. A veces, me veo como un
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hombre que ha sufrido un gran naufragio y que se

acoge a una tabla que sólo puede llevar a uno.
Este se salva mientras los demás se ahogan la-
mentablem ente."

Domingo 14 de febrero de 1830. *

El día de hoy fué un día de luto para Weimar;
la gran duquesa Luisa murió esta tarde, a la una
y media. La gran duquesa reinante me mandó ha¬
cer a Goethe y a la señorita von Waldner una

visita de pésame en su nombre.
Fui primero a ver a la señorita Waldner. La

encontré deshecha en lágrimas y profundamente
entristecida y entregada al sentimiento de la pér¬
dida sufrida. "Estuve más de cincuenta años-—dijo
ella—a! servicio de la difunta princesa. Me había
nombrado su dama de honor, y esta elección suya
voluntaria era mi orgullo y mi dicha. He abando¬
nado a mi patria para entrar a su servicio. ¡Ojalá
me hubiese llevado consigo para no tener que
alentar tanto tiempo hasta reunirme con ella!

A continuación fiuí a ver a Goethe. ¡ Qué distinto
efecto le había causado la noticia! Seguramente no

sentía menos la pérdida sufrida; pero quería domi¬
nar sus impresiones. Le encontré sentado a la
mesa, con un buen amigo, bebiendo una botella de
vino. Hablaba con vivacidad y parecía de muy buen
humor. "Vaya—me dlijo al verme—i, venga usted y
siéntese. La catástrofe que nos amenazaba ha es-
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tallado al fin y no tenemos al menos que luchar con
la cruel incertidumbre. Tenemos que ver cómo nos
las arreglamos de nuevo."

."¡Ahí están los que le consolarán a usted!—di¬
je, señalando a sus papeles—. El trabajo es un
medio excelente para consolarnos en nuestro
dolor."

"Mientras haya tiempo—replicó Goethe—lleva¬
remos la cabeza erguida, y mientras tengamos
fuerzas no cederemos al dolor."

Habló después de personas que habían alcanza¬
do una edad avanzada, y mencionó también a la
famosa Ninón. "A los noventa años—dijo—era jo¬
ven; pero sabía conservarse en equilibrio y no pe¬
día a las cosas terrenas más que lo que podían dar

de sí. Ni siquiera la muerte podía producirle gran
terror. Cuando a los diez y ocho años sanó de una
enfermedad grave, y los que la rodeaban le descri¬

bían el peligro en que había estadio, dijo muy tran¬
quilamente: "¿Y qué hubiera podido ocurrir? No
hubiese dejado detrás de mí más que mortales."
Vivió después otros setenta años, amable y amada,
y gozando de todos los placeres de la vida; pero su

gran equilibrio hizo que se mantuviese siempre por
encima de sus pasiones. Ninón sabía vivir; pocos

hay que puedan imitarla."
A continuación me d¡ió una carta del rey de Ba-

viera, que había recibido hoy, y que seguramente
había contribuido no poco a su buen humor de hoy.
"Léala usted—dijo—, y confiese que la benevolen¬
cia con que el rey me trata constantemente y el

Convbrs. Goethí!.—T. III. JJ)
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vivo interés que se toma por los progresos de la
literatura y por el desarrollo de la humanidad es

para producirme alegría, y doy gracias al cielo,
como de un señalado favor, el haber recibido hoy
precisamente esta carta."

Luego hablamos del teatro y de la poesía dra¬
mática. "Gozzi—dijo Goethe—, afirmaba que sólo
hay treinta y seis situaciones (Dramáticas. Sehiller
se esforzó en hallar más, pero no pudo encontrar
ni siquiera tantas como Gozzi."

Esto nos llevó a hablar de un artículo del Glo-

be, una recensión crítica de Gustavo Wasa, de
Arnault (1). El procedimiento seguido por el crí¬
tico le produjo a Goethe igran placer, y lo aplaudió
sin reserva. El crítico se había contentado con men¬

cionar todas las reminiscencias del autor, sin ata¬
carle a él ni a sus principios poéticos. El Temps
—agregó Goethe—no ha sido tan sensato en su
crítica. Le señala al poeta el camino que debió ha¬
ber seguido. Este es un gran defecto, pues con ello
no se consigue corregir al autor. Nio hay nada tan
estúpido corno decirle a un poeta: Esto debías ha¬
berlo hecho así, y esto otro, de este modo. Hablo
como hombre experimentado. Nunca se hará dte un

poeta una cosa distinta de lo que permiten las cua¬
lidades que la Naturaleza ha puesto en él. Si le for¬
záis a ser de otro modo, le aniquilaréis. Mis amigos
los señores del Globe lo hacen muy cuerdamente,
como he dicho. Insertan una larga lista de todas las

(1) El drama de Arnault se llama en realidad Gustavo
Adolfo.
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frases hechas que el señor Airnault ha recogido de
todas partes; haciéndolo así, le indican muy hábil¬
mente al autor él peligro de que ha de guardarse
en lo futuro. Es casi imposible en el día encontrar
una situación completamente nueva. Lo único que

puede ser nuevo es la visión y el arte de tratarla
y exponerla; y en esto hay que guardarse de toda
imitación.

A continuación, Goethe nos habló de la manera
como Gozzi había organizado en Vencerá su tea¬
tro del Arte y lo mucho que había gustado al pú¬
blico su improvisada compañía. "He visto toda¬
vía en Venecia—dijo—dos actrices de esa com¬

pañía, particularmente la Brighella, y he asisti¬
do a alguna de estas obras improvisadas. Era de
ver el extraordinario efecto que producían aqué¬
llas gentes." Goethe habló a continuación del po¬
lichinela napolitano. "Uno de los efectos de este
personaje cómico—dijo—consistía en que, a veces,
en escena parecía haber olvidado completamente
su papel de actor'. Hacía como si hubiese vuelto
a su casa, hablaba amistosamente con su fami¬
lia, les contaba cosas de las piezas representa¬
das por él y de aquellas que tema que represen¬
tar más adelante; tampoco le importaba hacer
públicamente pequeñas necesidades. "Pero, mi
buen marido—le gritaba su mujer—, te olvidas
de tu papel; fíjate en el respetable auditorio ante
el que te encuentras." "Evero! Evéro!"—repli¬
caba entonces el polichinela volviendo en sí, y

tornaba con gran aplauso de los espectadores' a
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su papel anterior. El teatro de polichinela, por
lo demás, tiene tan mala fama, que nadie habla
en buena sociedad de haber estado en él. Como

puede pensarse, las mujeres no van, sólo asisten
hombres.

El polichinela es como un periódico vivo. Todo
lo que ha pasado de notable dúlzante el día en

Nápoles lo comenta él por la noche. Estas histo¬
rias locales, dichas además en dialecto popular,
hacen que sea casi imposible de entender para el
forastero."

Goethe llevó la conversación a otros recuerdos
de sus tiempos antiguos. Habló de la poca con¬
fianza que le inspiraba el papel moneda y de las
experiencias que había hecho con él. Como con¬
firmación nos refirió una anécdota de Grimm, en

la época de la Revolución francesa. No creyén¬
dose seguro en París había vuelto a Alemania y
vivía en Gotha.

"Estábamos un día comiendo en casa de Grimm

—dijo Goethe—. No recuerdo cómo vino la con¬

versación; ello es que de pronto Grimm exclamó:
"Apuesto a que no hay en Europa un monarca

que tenga un par de puños tan preciosos como
los míos y a que nadie los ha pagado a tanto
precio como yo." Puede pensarse que todos mos¬

tramos un asombro incrédulo, singularmente las
damas, y que todos teníamos gran curiosidad por
ver un par de puños tan maravillosos. Grimm se
levantó y sacó de su armario un par de puños
de encaje, tan magníficos, que todos quedamos
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admirados. Tratamos de estimar su valor; pero
nadie llegó a tasarlos en más de ciento o doscien¬
tos luises de oro. Rióse Grirnm, y exclamó: "Estáis
muy lejos de acertar. He pagado por ellos dos¬
cientos cincuenta mil francos y todavía me con¬
sidero feliz de haber empleado tan bien mis asig¬
nados. Al día siguiente ya no valían nada."

Lunes 15 de febrero de 1830. *

Esta mañana estuve en casa de Goethe para in¬
formarme de su estado en nombre de la gran
duquesa. Le hallé entristecido y caviloso, sin hue¬
llas de la agitación algo violenta que ayer le
dominaba. Parecía sentir profundamente hoy el
vacío que la muerte había producido rasgando una
amistad de cincuenta años. "Tengo que esforzar¬
me mucho—dijo—para dormirme y soportar esta
separación repentina. La muerte es algo tan ex¬
traño que, a pesar de toda experiencia, cuando
ataca a una persona amada nos parece imposible
y se nos presenta siempre como1 algo increíble e

inesperado. Es como si fuese una imposibilidad
que de pronto se hace realidad. Este tránsito de
una existencia conocida a otra, de la que no sabe¬
mos nada, es algo tan violento que no pbede de¬
jar de producir a los que quedan una impresión
profunda."
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Viernes 5 de marzo de 1830. *

Una parienta próxima de una amada de la ju¬
ventud de Goethe, la señorita de Turkheim, estu¬
vo algunos días en Weimar. Yo le expresé hoy a
Goethe mi sentimiento por su marcha. "Es muy

joven—dije—, y, sin embargo, muestra una gran
altura de pensamiento y un espíritu tan maduro,
que son raros de encontrar en edad juvenil. Su
presencia ha producido gran impresión en Wei¬
mar. Si hubiese permanecido más tiempo, hubiera
resultado peligrosa para muchos."

"¡Qué pena—me replicó Goethe—no haberla
visto más a menudo! Al principio he aplazado el
invitarla para hablar con ella más cómodamente
y encontrar en su rostro los amados rasgos de
su pariente.

"El cuarto tomo de Poesía y verdad—siguió di¬
ciendo—, en donde encontrará usted la historia
juvenil de dicha y de dolor de mis amores con
Lili, está terminado desde hace tiempo. Lo hu¬
biera escrito y publicado desde hace mucho tiem¬
po, si no lo hubiesen impedido ciertas considera¬
ciones delicadas, no hacia mí mismo, sino hacia
la amada, que vivía aún entonces. Me hubiera
sentido orgulloso diciendo al mundo entero cuán¬
to la había amado; y creo que ella no se hubiera
ruborizado confesando que correspondía a mi in¬
clinación; pero ¿tenía derecho a decirlo pública¬
mente sin su consentimiento? Tenía siempre in-
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tención de pedírselo, pero fui retardándolo hasta
que ya no fué necesario.

"Al hablar usted así—continuó diciendo Goe¬
the—, con tanta simpatía de la amable muchacha
que nos deja ahora, despierta usted en mí todos
mis antiguos recuerdos. Veo ante mí a la encan¬

tadora Lili, y siento como si estuviera a mi lado.
Fué realmente ella a quien amé profunda y ver¬
daderamente. Y puedo decir también que fué la
última, pues todas las inclinaciones amorosas que
sentí en el curso posterior de mi vida, compara¬
das con las primeras, sólo fueron ligeras y super¬
ficiales.

"Nunca he estado—siguió diciendo Goethe—tan
próximo a la felicidad verdadera como en el tiem¬
po de mi amor por Lili. Los obstáculos que nos
separaron no eran infranqueables, y, sin embar¬
go, la perdí.

"Mi afecto por ella tenía algo de tan delicado
y singular, que el describir ahora aquella época de
mi vida ha tenido influencia sobre mi estilo. Cuan¬
do en lo sucesivo lea usted el tomo cuarto de
Poesía y verdad, hallará usted que aquel amor es

muy distinto de los amores de novela."
"Lo mismo — repliqué — puede decirse de su

amor por Margarita y Federica. La descripción
de ambas es asimismo tan nueva y original, que
los novelistas no pueden inventar ni pensar cosas
semejantes. Esto parece dimanar de la gran sin¬
ceridad del narrador, que no necesita adornar lo
contado para hacerlo aparecer en una luz favo-
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rabie, y que evita toda frase sentimental porque
le basta la simple expresión de los aconteci¬
mientos.

"Además, el amor—agregué—nunca es igual;
es siempre original, y se modifica según el carác¬
ter y la personalidad de aquellos a quienes
amamos."

"Tiene usted razón—replicó Goethe—, pues el
amor no sólo lo somos nosotros, sino también el
objeto amado, que nos atrae. Y luego, no hay
que olvidarlo, aparece como un tercero poderoso
lo demoníaco, que suele acompañar a toda pasión
y que tiene en el amor su elemento propio. En
mis relaciones con Lili se mostró particularmente
activo; imprimió una nueva orientación a toda
mi vida, y no exagero si digo que mi venida a
Weimar y mi estancia en esta ciudad fueron una
consecuencia inevitable de ello."

Sábado 6 de marzo de 1830, *

Goethe lee desde hace algún tiempo las Memo¬
rias de Saint-iSimon.

"Me he detenido ahora—me dijo hace unos
días—en la muerte de Luis XIV. Hasta aquí me
ha interesado mucho los doce tomos que llevo
leídos, principalmente por el contraste entre la
voluntad del señor y la virtud aristocrática del
servidor. Pero desde el momento en que ha des-
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aparecido este monarca y entra en escena otro
personaje, que es demasiado malo, para que
Saint-Simon pueda mostrar sus buenos aspectos,
la lectura ha dejado de agradarme; se siente un

gran disgusto, y he dejado el libro en el momen¬

to en que el tirano nos abandona."
El Globe y el Temps, que Goethe leía desde

hace varios meses con gran afición, ha dejado de
leerlos desde hace quince días. Llegan los núme¬
ros y los echa a un lado sin abrirlos; pero les
¡pide a sus amigos que le cuenten lo que pasa
por el mundo. Desde hace tiempo trabaja mucho
y está completamente entregado a la segunda
parte de su Fausto; particularmente es la Noche
clásica de Walpurgis la que le tiene ocupado hace
semanas, y avanza rápida y considerablemente.
En estas épocas productivas no gusta Goethe de
ieer, a no ser que se trate de algo ligero y alegre,
que le sirve de descanso, o que esté en armonía
con los asuntos que trabaja, o que le sea útil
en su labor. En cambio, evita decididamente aque¬
llas lecturas que pudieran producirle un efecto
profundo y excitante capaz de molestarle en su

tranquila producción y distraer su interés. Este
parece ser el caso de ahora con el Globe y el
Temps.-"Neo—dijo—que se están preparando en
París cosas importantes. Estamos en vísperas de
una gran explosión. Mas como yo no tengo in¬
fluencia alguna en ella', esperaré tranquilamente,
sin dejarme excitar 'todos los días inútilmente por
el curso emocionante del drama. Por eso no leo
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ahora ni el Globe ni el Tenmps, y eso no le viene
mal a mi Noche de Walpurgis.

A continuación habló del estado actual de la li¬
teratura francesa, que le interesa mucho. "Lo que
lo,s franceses creen nuevo—dijo—en sus actuales
direcciones literarias, en substancia no es otra
cosa que el reflejo de lo que la literatura alema¬
na había hecho y buscado hace cincuenta años. El
núcleo de los dramas históricos que a ellos les
parecen ahora algo nuevo se encuentran en mi
Gotz hace más de medio siglo. Por lo demás
—agregó—, los escritores alemanes nunca han
pensado ni han tenido la intención de influir sobre
los franceses con sus escritos. Yo nunca he pensan¬
do más que en Alemania, y sólo desde ayer o ante¬
ayer se me ha ocurrido dirigir mis miradas hacia
Occidente para ver lo que piensan de mí. nues¬
tros vecinos del otro lado del Rin. Mas tampoco
ahora ejercen influencia sobre mis producciones.
El misimo Wieland, que ha imitado las formas y

procedimientos franceses, ha sido siempre, en el
fondo, alemán, y sería difícil traducirlo."

Domingo 14 de marzo de 1830.

Por la noche, en casa de Goethe. Me enseñó las
•osas que contenía el cajón enviado por David,
que estos días habíamos estado desempaquetando.
Los medallones de escayola, con el perfil de los
mejores poetas jóvenes franceses, estaban orde-
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the halbló con este motivo una vez más del ex¬

traordinario talento de David, tan excelso en la
concepción como en la ejecución. También me mos¬
tró una gran cantidad de obras nuevas de los es¬

critores más distinguidos de la escuela románti¬
ca, que por mediación de David le habían rega¬
lado sus autores. Había obras de Sainte-Beuve,
Ballanche, Víctor Hugo, Balzac, Alfredo de Vi-
gny, Jules Janin y otros. "David—dijo—me ha
proporcionado muy hermosos días con su envío. Es¬
tos poetas jóvenes me ocupan durante toda la se¬

mana, y la fresca impresión que producen me
hace sentir como una nueva vida renovada. Haré
un catálogo de estos retratos y libros y le seña¬
laré un sitio especial en mi colección de arte y en
mi biblioteca." Se veía que Góelthe se sentía di¬
choso por este homenaje tributado a los poetas
jóvenes de Francia.

A continuación leyó trozos de los Estudios, de
Emilio Deschampe. Encomió la traducción de La
Novict de Corintio, que le pareció muy fiel y acer¬
tada. "Poseo—dijo—el manuscrito de una traduc¬
ción italiana de esta poesía, que reproduce hasta
el ritmo del original."

La Novia de Corintio le dió ocasión a Goethe
para hablar del resto de sus baladas. "La mayoría
de ellas se las debo a Schiller—dijo—, que me
impulsába constantemente a escribirías porque ne¬
cesitaba constantemente original para las Horen.
Teníalas en la imaginación desde hacía muchos
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años; ocupaban mi espíritu como graciosos cua¬

dros, como bellos sueños que iban y venían, y con

los cuales mi fantasía me regalaba como un jue¬
go. De buena gana me decidí a decir adiós a estas
resplandecientes figuras aunadas de tan largo tiem¬
po, para darles cuerpo con la palabra insuficiente
y mezquina. Cuando las vi sobre el papel las con¬

templé con cierta melancolía; era como si tuvie¬
ra que separarme de un amigo querido.

"En otros tiempos—siguió diciendo Goethe—,
mis poemas se me ocurrían de modo completamen¬
te distinto. No tenía de ellos intuición ni idea al¬

guna anterior, sino que venían de pronto sobre
mí, pidiendo ser escritos inmediatamente, de modo
que me sentía empujado a componerlos de un

modo instintivo y como en sueños. En esos mo¬

mentos de ensueño me acontecía a menudo tener

ante mí un pliego de papel completamente tor¬
cido, sin darme cuenta de ello, hasta que lo había
escrito todo o hasta que no encontraba ya sitio
donde seguir escribiendo. He guardado algunas de
esas hojas, escritas aún en diagonal; pero las he
ido perdiendo sucesivamente, y ahora lamento no

poder mostrar ya las pruebas de esos ensimisma¬
mientos poéticos."

Seguidamente la conversación volvió a la lite¬
ratura francesa, tratando de la última dirección
ultrarromántica de algunos talentos de considera¬
ción. Goethe opinaba que esta revolución poética
en gestación sería altamente favorable a la lite-
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ratura; pero fatal para aquellos escritores que la
realizaran.

"En las revoluciones—dijo Goethe—no pueden
evitarse los extremos. En las revoluciones políti¬
cas, al principio, no se pretende, de ordinario,
más que la supresión de los abusos; pero pronto,
sin darse cuenta, comienzan los horrores y el de¬
rramamiento de sangre. Análogamente, los fran¬
ceses, en su actual revolución literaria, al princi¬
pio se limitaban a pedir una forma más libre.
Pero no se conformaban con eso, y ahora, junto
con la forma, condenan el contenido de la litera¬
tura anterior. Comienza a considerarse como abu¬
rrida la expresión de sentimientos y de acciones
nobles, y en vez de ellas se usan como asunto toda
clase de extravagancias. En substitución de las
bellas figuras de la mitología griega, aparecen

demonios, brujas y vampiros, y los héroes subli¬
mes de la antigüedad tienen que dejar el puesto
a bribones y galeotes. ¡Esas cosas son excitantes!
¡Producen efecto en el público! Pero el público,
habiendo gustado una vez estos platos fuerte¬
mente sazonados, pedirá alimentos cada vez más
fuertes y más picantes. Y un escritor joven que

quiera tener éxito y que carezca del temple sufi¬
ciente para proseguir su propio camino tendrá
que acomodarse al gusto del día superando a sus

predecesores en la pintura de escenas terroríficas
y espantables. Pero en esta persecución de efectos
exteriores desaparece todo estudio profundo y
toda evolución gradual del talento y del hombre.
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Más éste es el mayor daño que pueda sufrir un

talento, aunque la literatura en general acabe por
sacar proyecho de esta nueva dirección."

"Mas ¿cómo es posible—repliqué—que sea fa¬
vorable a la literatura en general una tendencia
que aniquila a los talentog individuales?

"Las exageraciones y degeneraciones que he in¬
dicado — replicó Goethe — desaparecerán gradual¬
mente, y, al cabo, la literatura habrá obtenido la
ventaja de que, junto con una forma más libre, dis¬
pondrá de un contenido más rico; ya no podrá
tacharse de antipoético ninguno de los temas que

ofrece el amplio mundo y la vida iinfinitamente
varia. La época literaria actual puede compararse
a un estado de fiebre aguda, el cual no es en sí
bueno ni deseable; pero produce como consecuen¬
cia una salud mejor. Aquellas cosas perversas

que constituyen hoy a menudo la exclusiva mate¬
ria de una obra poética, en lo sucesivo sólo en¬

trarán en ella como ingredientes que contribuirán
a sazonar la obra. Y lo puro y noble, que ahora
se ha desterrado en absoluto, se buscará después
con ansia tanto más viva."

"Me extraña—noté—que el mismo Mérimée, que

es uno de sus poetas favoritos, haya entrado tam¬
bién en esa corriente uitrarromáintica con las esce¬

nas terroríficas de su Guzla."

"Mérimée—replicó Goethe—ha tratado estos te¬
mas de muy diversa manera que sus compañeros.
Es verdad que en sus poemas no faltan toda clase
de motivos terroríficos, cementerios, encrucijadas
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nocturnas, espectros y vampiros. Pero estos ele¬
mentos repugnantes no se apoderan del alma del
poeta, el cual se sitúa frente a ellos, a cierta dis¬
tancia objetiva, sirj que tampoco falte la nota
irónica. Procede como un artista que se divierte
en hacer una vez cosas semejantes. En ellas niega
totalmente su propia naturaleza, niega hasta su
alma francesa, hasta el punto de que las poesías
de la Guzla fueron tomadas realmente por poe-
sías populares de la Iliria, de modo que ha faltado
poco para que tuviese éxito la intencionada mixti¬
ficación.

"Mérimée—sigue diciendo Goethe—es todo un

hombre; en general, el tratar objetivamente un
tema supone más genio y fuerza de lo que se
cree. Byron, a pesar de su personalidad, enérgi¬
camente acentuada, ha tenido, en ocasiones, fuer¬
za suficiente para negarse a sí mismo, como pue¬
de verse en algunas de sus obras dramáticas, y

singularmente, en su Marino Faliero. En esta
obra se olvida uno de que la ha escrito Byron ;
ni siquiera parece escrita por un inglés. Nos hace
vivir en Venecia y en la época en que se des¬
arrolla la acción. Los personajes hablan según su

temperamento, y como lo exige su propia situa¬
ción, sin que en ellos aparezca ni sombra de los
sentimientos, ideas y opiniones subjetivas del
poeta. Este es el procedimiento sano. Ciertamen¬
te, no puede encomiarse en este sentido a los
jóvenes románticos franceses de la tendencia exal¬
tada. Cuanto de ellos conozco, poesías, novelas,
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obras dramáticas, muestra el color personal del
autor, y nunca llegué a olvidar que era un pari¬
sién, un francés el que escribía. Ni aun en los
argumentos extranjeros se sale de Francia y Pa¬
rís. Se está completamente rodeado de los de¬
seos, necesidades, conflictos y fermentaciones del
día."

"Tampoco Beránger—dije, por vía de ensayo—
ha hecho otra cosa sino describir sentimientos y

pasiones de la gran ciudad y de su propia alma."
"Pero Beránger es un hombre—replicó Goe¬

the—cuya alma es digna de manifestarse. Tiene
el temple de las grandes personalidades. Es una
naturaleza ricamente dotada, sólidamente cimen¬
tada en sí misma, fruto de su propio desarrollo,
y en total armonía consigo mismo. Nunca ha pre¬

guntado: ¿Cuál es la moda del tiempo? ¿Qué es

lo que produce efecto? ¿Qué le gusta al público?
Ni tampoco ha preguntado qué hacían los demás,
para luego imitarlos. Su obra ha brotado toda
del núcleo de su propia naturaleza, sin preocu¬

parse de los deseos del público o de algún parti¬
do. Ciertamente, en algunas épocas peligrosas, ha
escuchado la voz del pueblo, sus deseos y aspi¬
raciones; pero esto no ha hecho más que afirmar¬
le en sí mismo, porque pensaba que su alma es¬
taba en armonía con la del pueblo, y no le ha
inducido nunca a manifestar lo que no se alber¬
gase ya en su propio corazón.

"Ya sabe usted que, en general, no soy amigo
de las llamadas poesías políticas; pero las de Be-
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Tánger me agradan. No hay en ellas nada invá¬
lido, no hay intereses meramente imaginados o
imaginarios; no hay nada en el aire; sus temas
son siempre concretos e importantes. Su admira¬
ción afectuosa por Napoleón, y la evocación de
los grandes hechos de armas que acontecieron
bajo su mando, en una época en que estos re¬
cuerdos podían ser un consuelo para los jóvenes
apesadumbrados; su odio contra el dominio de
los clérigos y contra el obscurantismo que ame¬
naza volver con los jesuítas, todas éstas son co¬
sas a las que nadie puede negar su plena confort
midad. ¡Y con qué maestría trata todos los te¬
mas! ¡Cómo remueve y redondea el asunto en su
interior antes de escribirlo. Y luego, cuando el
asunto está maduro, es incalculable el chiste, el
ingenio, la ironía y la burla, así como la cordia¬
lidad, ingenuidad y gracia que a cada paso des¬
envuelve. Sus canciones han hecho millones de
hombres alegres; son comprensibles hasta parala clase trabajadora, elevándose al mismo tiempotanto sobre el nivel de lo ordinario, que el pueblo,
en contacto con estas ideas delicadas, se acos¬
tumbra a pensar mejor y con más nobleza. ¿Quémás quiere usted, y qué mayor alabanza podría
hacerse de un poeta?"

"Eis excelente, sin duda—repliqué—. Ya sabe
usted cuánto le amo desde hace años, y puede
usted figurarse el bien que me hace oírle hablar
así de él. Mas, si he de decir a qué canciones de
las suyas doy preferencia, declaro que me gus-

CONVERS.

|
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tan más las canciones amorosas que las polí¬
ticas, en las cuales, además, no siempre entien¬
do las referencias e indirectas que contienen."

"Esa es cosa de usted — replicó Goethe—, y

tampoco están escritas para usted las canciones
políticas; pero pregúnteles a los franceses, y ya
le explicarán lo que hay en ellas de bueno. Una
canción política, en general, en el caso más fa¬
vorable, sólo puede considerarse como intérprete
de los sentimientos de una nación, y la mayoría
de las veces, de un cierto partido; pero, en can>

bio, si es buena, la nación o el partido la acoge¬
rán con entusiasmo. Además, una poesía políti¬
ca no es nunca más que el producto de deter¬
minado estado de la época, que es efímero y qui¬
ta a la poesía, en el porvenir, el valor que el
asunto pudiera prestarle. Pero Beránger traba¬
ja en circunstancias favorables. París es Fran¬
cia. Todos los intereses importantes de su gran

patria se concentran en la capital, reciben de ella
su vida y tienen en ella su eco. Además, la ma¬

yor parte de sus canciones políticas no interpre¬
tan tan sólo la opinión de un partido, sino que
casi siempre los asuntos que trata tienen un in¬
terés nacional tan general, que la voz del poeta
suena casi siempre como la voz del pueblo. En
Alemania no sería posible nada semejante.. No
tenemos ninguna ciudad; ni siquiera tenemos un
territorio del que pueda decirse con seguridad:
Aquí está Alemania. Si preguntamos en Viena,
nos dirán: "Aquí es Austria"; si preguntamos
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en Berlín: "Aquí es Prusia". Unicamente hace
diez y seis años estaba Alemania en todas partes,
cuando quisimos libertarnos de los franceses; en>-
tonces un poeta político hubiera hallado eco en
todos los corazones. Pero entonces no era necesa¬

rio. Un sentimiento general de angustia, de ver¬

güenza, se había apoderado de la nación como

algo demoníaco; la llama de entusiasmo que el
poeta hubiera podido encender brillaba por sí
misma dondequiera.

"Eso no quiere decir que niegue el valor de
lo hecho por Arndt, Korner y Rückert."

"Se le ha echado a usted en cara—noté con al¬

guna imprudencia—que en aquel tiempo usted no
tomó las armas y ni siquiera figuró entre los
poetas patriotas."

"Dejemos eso, amigo mío—replicó Goethe—.
Los que dicen eso son gentes absurdas que no sa¬
ben lo que quieren y hay que dejarles hablar.
¿Cómo hubiera podido tomar las armas sin odio,
y cómo hubiera podido odiar sin juventud? Si
cuando aquellos acontecimientos ocurrieron hu¬
biese tenido yo veinte años, no hubiera sido el
.último en acudir; pero pasaba ya de los sesenta.
Además, no todos podemos servir a la patria del
mismo modo, sino que cada cual hace lo que mejor
puede, según las facultades que Dios le ha dado.
Durante medio siglo mi vida no ha tenido nada de
agradable. Puedo afirmar que en las cosas que la
Naturaleza me dió como labor cotidiana no he
descansado ni de día ni de noche; no me he pro-



292

curado alivio alguno, sino que he trabajado y me
¡he esforzado cuanto he podido. Si todos pudieran
decir lo mi san o, no nos iría mal."

"En el fondo, ese reproche ¡no debe molestarle
a usted—dije, procurando calmarle—, sino que
más bien debe enorgullecerle. Pues eso significa
que la opinión que el mundo tiene de usted es

•tan alta, que pide que quien ha hecho más que
otro alguno por la cultura de su nación lo hubie¬
ra hecho todo."

"Sé perfectamente lo que digo—replicó Goe¬
the—. Esos reproches encierran más malevolencia
contra mí que la que usted cree. Yo veo en ellos la
continuación del antiguo odio con que se me persi¬
gue hace años, y que solapadamente quiere hacerme
daño. Ya sé que los estorbo a muchos y que con

gusto se verían libres de mí, y como no pueden ata¬
car mi talento, atacan mi carácter. Unas veces soy

orgulloso; otras, egoísta; otras, lleno de envidia
contra los escritores jóvenes; -otras veces, perdido
en los placeres sensuales; otras veces no soy cris¬
tiano ; y, por último, otras veces me falta el amor
a la patria y a mis queridos compatriotas. Usted
me conoce bastante desde años y sabe el valor que
tienen esas opiniones. Mas si quiere usted saber
cuánto he sufrido, lea usted mis Xenien, y por
la manera como yo reaccionaba contra ellos, com¬

prenderá usted los ataques con que sucesivamente
han querido amargarme la vida.

"Un escritor alemán es un mártir alemán. Sí,,
querido amigo; a usted le ocurrirá lo mismo. Y,
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realmente, yo no puedo quejarme. A los otros no 'les
ha ido mejor; la mayoría lo han pasado peor aún,
y en Inglaterra y en Francia ocurre lo mismo.
¡Cuánto no ha tenido que sufrir Moliere y cuánto
Rousseau y Voltaire!

"A Byron le expulsaron de Inglaterra las malas
lenguas, y hubiera acabado por tener que huir al
fin del mundo si una muerte prematura no le hu¬
biese salvado de los filisteos y de su odio.

"Y si al menos fuera sólo la masa inculta la que

persigue a los grandes hombres. Pero los hombres
de talento se persiguen unos a otros. Platen moles¬
ta a Hedne y Heine a Platen, y cada cual procura

rebajar aJl otro y hacerlo odioso, a pesar dte que el
mundo es bastante grande y bastante amplio para

que todos puedan vivir y trabajar pacíficamente y
de que cada cual tiene ya en su propio talento un

enemigo que le da bastante que hacer.
"Escribir canciones guerreras, sentado en mi

despacho, eso no era para mí. Lo que me hubiera
gustado hubiera sido pasar las noches de centinela,
oyendo los relinchos de los caballos de las avanza-
ds enemigas. Pero mi vida no me permitía eso, ni
eso era cosa mía, sino de Teodoro Kórner. A Korner
le sientan admirablemente sus pequeñas canciones
de guerra. Pero para mí, que no soy guerrero por

naturaleza, las canciones guerreras hubiesen sido
una máscara que me hubiera sentarlo muy mal.

"Mi poesía no ha sido nunca afectada; nunca
he escrito ni versificado sino lo que vivía, lo que
pesaba sobre mi corazón, lo que me preocupaba.
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Sólo he compuesto versos amorosos cuando ama¬
ba. ¡Cómo hubiera podido escribir canciones de
odio sin odio! Además, entre nosotros, yo no
odiaba a los franceses, aunque di gracias a Dios
de vernos libres de ellos. ¿Y cómo hubiera podi¬
do yo, para quien sólo son importantes la cultu¬
ra o la barbarie, odiar a una nación que cuento
entre las más cultivadas del mundo y a la que
debo una parte tan considerable de mi propia
cultura?

"En general—siguió diciendo Goethe—, ocu¬
rre con los odios nacionales lo siguiente: Cuan¬
do son más fuertes y más violentos es en los gra¬
dos inferiores de civilización. Pero hay un mo¬
mento en el que ese odio desaparece, en el que
en cierto modo se está por encima de las nacio¬
nes y en que la suerte o la desgracia de un pue¬
blo vecino se siente como la del propio. Este gra¬
do de cultura era el propio de mi naturaleza, y

ya me había afirmado en él mucho antes de lle¬
gar a los sesenta años."

Lunes 15 de marzo de 1830.

Por la noche, una horita, en casa de Goethe.
Habló mucho de Jena y las substituciones y refor¬
mas que había introducido en las distintas ra¬
mas de la Universidad. Había creado cátedras

• especiales de Química, Botánica y Mineralogía,
que antes sólo estudiaban en lo que tenían de in-
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teresantes para la Farmacia. Pero, sobre todo,
había trabajado para fomentar el Museo de Cien¬
cias Naturales y la Biblioteca.

Con este motivo me contó una vez más, con

gran contento y buen humor, la historia de cómo
se había aprovechado violentamente de una sala
contigua a la Biblioteca, que poseía la Facultad
de Medicina, la cual se negaba a entregarla.

"La Biblioteca—dijo—se encontraba en mal
estado. El local era húmedo y estrecho y carecía
en absoluto de capacidad para contener debida¬
mente sus tesoros, en particular después de que,

por la compra que había hecho el gran duque de
la Biblioteca de Büttner, había aumentado en
1.300 volúmenes. Como digo, faltaba espacio para
colocarlos. Yo me veía realmente en situación

algo apurada. Hubiera sido necesario aumentar
el edificio, pero faltaban recursos para ello; mas

podía evitarse esta obra porque, contigua a la
sala de la Biblioteca, había una gran habitación
vacía, muy adecuada para remediar nuestras ne¬
cesidades. Pero esta sala no pertenecía a la Bi¬
blioteca, sino a la Facultad de Medicina, que la
utilizaba en ocasiones para conferenciar y tener
junta. Me dirigí a los médicos con la súplica cor¬
tés de que me dejasen esta sala para la Bibliote¬
ca. Pero los señores no quisieron ceder. Unica¬
mente estaban dispuestos a hacerlo si yo les cons¬

truía inmediatamente una nueva sala para sus
conferencias. Les respondí que estaba dispuesto
a construirles un nuevo local, pero que no podía
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prometérselo para en seguida!. Esta respuesta
mía pareció no haber satisfecho a los señores,
pues cuando a la mañana siguiente mandé a pe¬
dirles la llave contestaron que no podían encon¬

trarla.
"No quedaba otro remedio, sino tomarla por

asalto. Mandé llamar a un albañil y le llevé a la
Biblioteca, ante la pared de la sala contigua.
Esta pared, amigo mío—le dije—, debe de ser
bastante gruesa, pues separa dos partes de la
casa. Pruebe usted a ver lo que resiste. El alba¬
ñil comenzó su obra, y apenas había dado cinco
o seis golpes, cuando cayeron piedras y cal y por
la brecha abierta comenzaron a verse algunos
bustos respetables, con que estaba adornada la
sala. Continúe usted, amigo—le dije—, todavía
no veo bastante claro. No se preocupe y haga
como si estuviera en su casa." Esta excitación
amistosa animó de tal modo al albañil, que la
brecha pronto adquirió el tamaño de una puerta,
y entonces los empleados de la Biblioteca pene¬
traron en la sala cargados de libros, que arroja¬
ron en el suelo como signo de posesión. En un mo¬
mento desaparecieron bancos, sillas y pupitres,
y mis bravos bibliotecarios obraron con tanta
rapidez y agilidad, que a los pocos días estaban
colocados los libros en las paredes y en sus ar¬
marios con el mayor orden. Los médicos, que al
poco tiempo entraron in corpore en la sala, por
su puerta acostumbrada, quedaron espantados
de encontrarse con una transformación tan gran-
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de e inesperada, y sin saber qué decir se retira¬
ron en silencio, aun cuando quedaron todos con

un secreto resentimiento contra mí. Pero cuan¬

do los veo aparte, y singularmente cuando tengo
a mi mesa alguno de ellos, son encantadores y

muy buenos amigos míos. Cuando le conté al
gran duque el desenlace de esta aventura, que,
naturalmente, se había emprendido de acuerdo
con él, y con su consentimiento, le hizo gozar re¬

giamente, y después nos ha hecho reír muchas
veces."

Estos recuerdos ponían a Goethe de muy buen
humor y le hacían feliz. "Sí, amigo mío—siguió
diciendo—, ha tenido uno que pasar sus traba¬
jos para hacer cosas buenas. Más tarde, cuando
a causa de la humedad de la Biblioteca quise
derribar y suprimir una parte de las viejas mu¬
rallas de la ciudad, que contribuían a producirla,
no tuve mejor fortuna.

"Mis ruegos, argumentos y razonables expli¬
caciones no encontraron eco, y también enton¬
ces tuve que proceder en son de conquista. Cuan¬
do los señores del Ayuntamiento vieron a mis
trabajadores derribar los viejos muros, envia¬
ron una diputación al gran duque, que estaba
por entonces en Dornburg, para suplicarle res¬
petuosamente que su alteza me ordenase suspen¬
der el derrito de los viejos y venerables muros
de la ciudad. Pero el gran duque, que también
me había autorizado secretamente para ese paso,

respondió, muy cuerdamente: "Yo no me mezclo-
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en los asuntos de Goethe; él .sabe lo que hace
y él se las arreglará como pueda. Id a verle y
decírselo a él mismo, si os atrevéis."

"Pero no pareció nadie—agregó Goethe rién¬
dose—, y continué haciendo derribar la parte de
los viejos muros que me estorbaba, consiguiendo
así al fin ver seca mi Biblioteca."

Miércoles 17 de marzo de 1830. *

Por la noche, un par de horitas en casa de
Goethe. Le devolví, por encargo de la gran du¬
quesa, Gemma von Art, y a propósito de esta
pieza le dije todo lo bueno que de ella pensaba.

"Me regocijo—replicó—siempre que veo que se

ha producido algo que es nuevo en la invención
y lleva la marca del talento." Luego, cogiendo
el tomo con entrambas manos y mirándolo un

poco de lado, agregó: "Pero no me parece bien
que los escritores dramáticos escriban piezas de¬
masiado largas, para poderse representar tal
como se escribieron. Esta imperfección me quita
la mitad del placer que me producirían- Vea
usted qué volumen tan grueso forma esta Gem¬
ma von Art."

"Sin embargo—repliqué—, de este defecto ado¬
lece también Schiller, que no por eso ha dejado
de ser un gran escritor dramático."

"También Schiller ha pecado por ahí—dijo
Goethe—. Singularmente sus primeras obras, es-
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critas en toda la plenitud juyenil, no se acaban
nunca. Tenía demasiadas cosas que decir para
poder dominarlas. Más tarde, cuando se hubo
dado cuenta de este defecto, empleó esfuerzos
inauditos para remediarlo a fuerza de estudio
y trabajo, pero nunca lo consiguió por entero.
Dominar plenamente el asunto, teniéndolo a raya,
y limitarse a lo absolutamente necesario, deman¬
da las fuerzas de un coloso poético y es más di¬
fícil de lo que se cree."

Anunciaron al consejero de corte Riemer, que
entró en la habitación. Me dispuse a irme, sa¬
biendo que ésta era la hora en que Goethe solía
trabajar con Riemer. Pero Goethe me pidió que
me quedase, lo que hice de buen grado, siendo
así testigo de una conversación en la que Goe¬
the se mostró lleno de ironía y humor meñsto-
félico.

"Ahí tiene usted a Sómmerring (1)—comen¬
zó diciendo Goethe—, que se ha dejado morir
a los setenta y cinco años apenas cumplidos.
¡ Qué miserables son los hombres que no tienen
valor para sostenerse más tiempo! En cambio,
merece alabanza mi amigo Bentham, ese loco
tan radical; se mantiene fuerte, a pesar de lle¬
varme una semana."

"Podía añadirse—repuse—que se parece a us¬
ted todavía en otra cosa, pues sigue trabajando
con la misma actividad de la juventud."

(1) Famoso anatómico y fisiólogo, amigo de Goethe.
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"Es posible—replicó Goethe—; pero nos en¬
contramos en los dos extremos opuestos de la
cadena. El quiere derribar y yo quisiera conser¬
var y edificar. Tal radicalismo, a sus años, es
el colmo de la insensatez."

"Creo—dije yo—que hay que distinguir dos
clases de radicalismos- El uno quiere derribarlo
todo para edificar después, mientras que el otro
se conforma con indicar los lados flojos y los de¬
fectos de una disposición política, con la espe¬
ranza de conseguir 'lo bueno sin necesidad de
aplicar medios violentos. Si hubiese usted naci¬
do en Inglaterra, hubiera usted figurado segu¬
ramente en esta última clase de radicales."

"¿Por quién me toma usted?—replicó Goethe,
adoptando el gesto y el tono de su Mefistófe-
les—. ¿Quería usted que buscase abusos y ade¬
más los descubriese y publicase, yo, que en In¬
glaterra hubiera vivido de abusos? Nacido en In¬
glaterra, hubiese sido un rico duque, o más bien
un obispo con treinta mil libras esterlinas de
renta."

"Muy bien1—repliqué—. Pero ¿y si no le hu¬
biese tocado a usted el premio gordo, sino un
billete sin premio, porque los billetes no premia¬
dos son muchos?"

"No todos están hechos para que les toque el
premio gordo—replicó Goethe—. ¿Cree usted que

yo hubiera cometido la tontería de conformarme
con un billete sin premio? Ante todo, me hubie¬
ra afiliado al partido de los treinta y nueve ar-
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tra todos, singularmente el artículo nueve, al
que hubiera consagrado una atención especial y
un hondo cariño. Hubiese adulado y mentido en
verso y en prosa, tanto, que no se me hubieran
escapado mis tfeinta mil libras anuales. Y una

vez elevado a esta altura no hubiese ahorrado
nada para sostener mi nivel. Sobre todo, hubiera
hecho lo posible por obscurecer aún más la no¬

che de la ignorancia. ¡Cómo hubiese catequizado
'

a las buenas almas sencillas! ¡ Cómo hubiese ma¬

nejado a los niños de las escuelas, para que na¬
die notase ni tuviese siquiera el valor de sospe¬
char que mi brillante situación estaba basada
sobre los abusos más lamentables!"

"En el caso de usted—repuse—, por lo menos
se tendría el consuelo de pensar que el que ha¬
bía llegado a esa altura era un hombre de gran
talento; pero en Inglaterra los que gozan los ma¬
yores bienes terrenales son cc.n frecuencia los
más estúpidos y los más ineptos, que no deben
sus prebendas al mérito propio, sino a la reco¬

mendación, a la suerte, y, sobre todo, a la cuna."
"En el fondo—replicó Goethe—, es indiferen¬

te que los bienes de la tierra hayan sido adqui¬
ridos por propia conquista o por herencia. Los
primeros poseedores fueron, sin duda, gentes de
genio que supieron aprovecharse de la ignoran¬
cia y debilidad ajenas. El mundo está tan lleno
de necios y de locos, que no hay necesidad de
irlos a buscar al manicomio. A propósito de esto,
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recuerdo que el difunto gran duque, que conocía
mi repugnancia contra los manicomios, quiso in¬
troducirme, por astucia y sorpresa, en uno de
ellos. Pero me di cuenta a tiempo y dije que no

sentía la menor necesidad de ver a los locos en¬

cerrados, pues tenía bastante con los que anda¬
ban sueltos. Si fuera necesario, acompañaría a

su alteza—le dije—hasta el infierno, pero no a

un manicomio.

"¡Oh, cómo me divertiría manipulando a mi
capricho los treinta y nueve artículos y llenando
de asombro a la multitud sencilla!"

"Eso podía usted hacerlo—le dije—sin nece¬
sidad de ser obispo."

"No—replicó Goethe—. En ese caso me calla¬
ría; para mentir de ese modo hay que estar muy
bien pagado. Sin la esperanza de la mitra epis¬
copal y de las treinta mil libras anuales no lo
haría. Además, he hecho ya un ensayito en este
género. Cuando tenía diez y seis años escribí
una poesía ditirámbica a la bajada a los infier¬
nos de Cristo, que llegó hasta imprimirse, aun¬

que no a ser conocida, y que cayó estos días en

mis manos. La poesía está llena de necedad or¬
todoxa y me servirá de pase para entrar en el
cielo. ¿No es verdad, Riemer, que usted la co¬
noce?"

"No, excelencia—replicó Riemer—, no la co¬
nozco. Pero recuerdo que a los pocos años de lle¬
gar yo aquí, estando usted muy enfermo, en su
delirio comenzó a recitar de pronto los más her-
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mosos versos sobre ese tema. Sin duda, eran re¬
cuerdo de aquella poesía de la mocedad."

"La cosa es posible—dijo Goethe—. Conozco
el caso de un hombre de baja estofa que en su
agonía comenzó, en estado de demencia, a reci¬
tar las más bellas máximas griegas. Todo el
mundo estaba convencido de que el pobre hom¬
bre no sabía ni una palabra de griego, por lo
cual comenzaron todos a maravillarse y a gri¬
tar: "¡Milagro!" Y los cuerdos empezaban ya a
sacar partido de esta credulidad de los necios

cuando, desgraciadamente, .se descubrió que el
viejo había aprendido en la mocedad de memo¬

ria muchos párrafos griegos asistiendo a las lec¬
ciones de un joven de buena familia a quien se

quería estimular con su ejemplo. Había aprendido
maquinalmente aquellos trozos del griego clási¬
co sin entenderlos, y no había vuelto a acordarse
de ellos hacía cincuenta años, hasta que en sus
últimos momentos toda aquella palabrería se des¬
pertó de píonto y comenzó a revivir."

A continuación, Goethe volvió a tratar, con el
mismo tono de malignidad e ironía, de los enor¬
mes sueldos del alto clero inglés, y refirió a este
propósito una aventura que le había ocurrido con
lord Bristol, obispo de Derby.

"Llegó lord Bristol a Jena—dijo Goethe—, y,
(deseando conocerme, me invitó a visitarle una

noche. Le agradaba a veces ser grosero; pero,
cuando se le respondía en el mismo tono, se ha-
icía muy tratable. En el curso de nuestra conver-
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sación quiso colocarme un sermón sobre el Wer-
ther, haciendo cargar sobre mi conciencia el ha¬
ber inducido con este libro al -suicidio de muchas

personas."
"El Werther—dijo—es un libro inmoral y con¬

denable.

"¡Alto!—exclamé—; si emplea usted ese tono
[para hablar del pobre Werther, ¿qué tono em¬
pleará para hablar de los grandes de la tierra, que
en una sola campaña echan al campo cien mil
hombres, de los cuales mueren ochenta mil, y los
azuzan all asesinato, al incendio y al saqueo ? ¿ Des¬
pués de tales horrores dais gracias a Dios, y

luego entonáis un Tedéum. ¿Y cuando, con vues¬
tros sermones sobre los espantables tormentos del
infierno, asustáis de tal modo las almas débiles
•de vuestros fieles, que les hacéis perder la ra¬

zón, hasta el punto de que su existencia mezqui¬
na va a terminar a un manicomio? ¿Y cuando,
por alguno de vuestros dogmas ortodoxos, absolu¬
tamente insostenibles ante la razón, echáis en los
ánimos de vuestros oyentes cristianos la semi¬
lla perniciosa de la duda, dando lugar a que es¬
tas almas, fuertes a medias y a medias débiles,
se pierdan en un laberinto, cuya única salida es
la muerte? ¿Qué se dice usted a sí mismo y qué
sermones pronuncia en ese caso? ¡Y luego que¬
réis llamar a capítulo a un escritor y condenar
una obra cuyo único delito ha sido libertar al
mundo de -una docena de necios e ineptos, que

por debilidad de espíritu la habían interpretado
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mal, y que lo mejor que podían hacer era apagar
completamente la menguada luz de su mísera exis¬
tencia! Creía haber prestado a la humanidad un

servicio y haber merecido su agradecimiento, y
llegáis vosotros pretendiendo convertir en crimen
este pequeño hecho de armas, cuando vosotros,
sacerdotes y príncipes, los cometéis de tal mag¬
nitud.

"Esta acometida produjo un efecto magnífico
sobre mi obispo. Se puso manso como un cordero,
y en el resto de nuestra conversación me trató
con la mayor cortesía y el más fino tacto; pasé
con él una noche muy agradable. Pues lord Bris-
tol, desaparecida su grosería, era un hombre de
mundo, espiritual y muy capaz de conversar ame¬

namente sobre los asuntos más diversos. Al des¬
pedirnos salió a acompañarme, y luego ordenó a
su abate que continuase conmigo, haciéndome los
honores. Cuando estuvimos en la calle me dijo el
abate: "¡Oh señor von Goethe; qué bien ha ha¬
blado usted! ¡Cuánto le ha agradado usted al
lord y cómo ha sabido hallar el camino de su
corazón! Si hubiese estado usted menos rudo y
decidido, seguramente no hubiese salido usted tan
satisfecho como ahora."

"El Wertlier—le dijo a Goethe—ha debido pro¬
porcionarle a usted bastantes disgustos. Su aven¬
tura con lord Bristol me trae a la memoria su

conversación con Napoleón sobre este asunto. ¿No
estaba presente Talleyrand?"

"Lo estaba—replicó Goethe—. Sin embargo, no
Convers. Goethe.—T. III. J J} f ^ . Jp/ffl
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tengo por qué quejarme de Napofleóui. Estuvo ex¬
tremadamente amable conmigo, y trató el tema
como podía esperarse de un tan grandioso es¬

píritu."
Del Werther, la conversación pasó a tratar de

novelas y obras dramáticas en general y de su
acción moral o. inmoral sobre el público.

"Sería extraño—dijo Goethe—que un libro pro¬

dujese un efecto más inmoral que la vida misma,
que ofrece diariamente a nuestros ojos y nuestros
oídos las más escandalosas escenas. Ni aun tra¬

tándose de niños hay que tener tanto miedo a los
efectos que un libro o una obra de teatro puede
producirles. La vida misma enseña más que nin¬
gún libro."

"Sin embargo—observé—, se procura no decir
delante de los niños palabras que creemos que no
deben oír."

"Esa conducta es muy laudable—replicó Goe¬
the—; yo también procuro hacer lo mismo; pero
creo que tales precauciones son perfectamente in¬
útiles. Los niños tienen, como los perros, un ol¬
fato tan fino y tan sutil, que todo lo huelen y

descubren, y singularmente lo peor. Saben tam¬
bién perfectamente en qué relaciones están sus

padres con cada uno de sus conocidos, y, como por

regla general, no conocen aún el disimulo, pueden
servirnos de excelente barómetro para notar el
grado de favor o disfavor que disfrutamos con
los suyos."

"En una ocasión se había hablado muy mal de
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mí en sociedad; la especie tenía tal importancia
que me interesaba saber de dónde venía el gui¬
pe. En general, todo el mundo estaba bien dis¬
puesto hacia mí, y por mucho que cavilaba no
se me ocurría de dónde podía salir el malévolo
rumor. De pronto se hizo la luz. Ello fué que un
día m© encontré en la calle a unos chicos cono¬

cidos míois, que no me saludaron con el acostum¬
brado afecto. Este indicio me bastó, y guiado
por él pronto llegué a descubrir que sus buenos
padres eran los que con tanta malignidad habían
dado gusto a sus lenguas a costa mía."

Lunes 29 de marzo de 1830. *

Por 7a noche, unos momentos ©n casa de Goe¬
the. Estaba muy sereno y alegre y del mejor
humor. Le hallé acompañado de su nieto, Wolf,
y de la condesa Carolina de Egloffstein, su ami¬
ga íntima. Wolf le daba mucho que hacer a su
abuelo. Corría en derredor suyo, y tan pronto se

le subía a un hombro como a otro. Goethe lo so¬

portaba todo del modo más afectuoso, a pesar de
que, a su edad, debía molestarle el peso de un
niño de diez años. "Pero, querido Wolf—dijo la
condesa—, no molestes así a tu abuelo, debe es¬
tar cansadísimo de tu peso." "No importa—re¬
plicó Wolf—, pronto nos iremos a la cama y el
abuelo tendrá tiempo de descansar." "Ya ven us-



308

tedes—dijo Goethe—que el amor es siempre un

poco impertinente."
La conversación se desvió hacia Campe (1) y

sus escritos para niños. "A Campe—dijo Goe¬
the—sólo me lo he encontrado dos veces en mi

vida. La última vez, a los cuarenta años de la
primera, le vi en Carisbad. Le hallé muy viejo,
flaco, esquivo y seco. El no había escrito en su
vida más que para niños; yo nunca había escrito
para niños, ni siquiera para niños grandes, de
veinte años; Campe no podía soportarme. Era
para él una espina, una piedra de escándalo y
hacía todo lo posible por evitarme. Pero la suer¬
te un día le trajo inesperadamente a mi lado y
se vió forzado a cruzar unas palabras conmigo.
"Tengo el mayor respeto—me dijo—por 'as fa¬
cultades de su espíritu. Ha llegado usted a una

altura asombrosa en varias esferas. Pero todas

esas cosas a mí no me interesan y no puedo dar¬
les di valor que otros les dan." Esta sinceridad,
poco cortés, no me molestó y respondí a ella con
palabras afectuosas. Y, realmente, tengo en gran

estima a Campe. Les ha prestado increíbles ser¬
vicios a los niños; es su encanto, y, por decirio
así, su evangelio. Y, sin embargo, le castigaría
de muy buena gana por haber escrito dos o tres
historias espantosas y haber tenido el mal gusto
de insertarlas en la colección de sus obras para
niños. ¿Para qué ha de ensombrecerse innecesa-

(1) Conocido pedagogo que escribió para los niños.
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riamente la fantasía, gozosa, fresca e inocente
de los niños, con semejantes impresiones de
horror ?

Lunes 5 de abril de 1830.

Es sabido que a Goethe no le gustan los am

teojos.
"Es posible que sea una excentricidad mía—me

dijo en repetidas ocasiones—; pero no puedo re¬
mediarlo. En cuanto veo entrar en mi casa a un

forastero con lentes sobre las narices me invade
una impresión de disgusto que no puedo domi¬
nar. Me desconcierta de tal modo, que una gran
parte de mi benevolencia desaparece en seguida,
y mis ideas se trastrocan de tal suerte, que ya
no puedo pensar en que vayan fluyendo tranqui¬
lamente; me parece que el forastero, a las pri¬
meras palabras, me va a decir una grosería. Y
desde que hace algunos años he dicho pública¬
mente la antipatía que los anteojos me produ1-
cen, me molestan más aún. Cuando aparece un
forastero con anteojos pienso en seguida una de
estas dos cosas: no ha leído tus últimas poesías,
y eso ya le favorece poco; o las ha leído, cono¬
ce tu prevención y se ríe de ella, y eso es peor
aún. El único hombre que no me molesta con an¬

teojos es Zelter; en los demás no puedo sopor¬
tarlos. Me parece que le estoy sirviendo al foras¬
tero de objeto de especial estudio; siento que sus
miradas acorazadas quieren penetrar en los más
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profundos repliegues de mi alma y perseguir la
más mínima arruga de su rostro. Y mientras tra¬
tan de conocerme así, destruyen todo equilibrio
•entre nosotros, porque me impiden resarcirme,
conociéndolo a mi vez. Pues, ¿qué puedo sacar de
un hombre cuyos ojos no veo mientras su boca
habla, y los reflejos de cuya alma aparecen vel¬
ludos por un par de vidrios que me deslumhran?"

"Alguien ha observado—repliqué—que el gas¬
tar anteojos envanece a los hombres, porque los
anteojos los elevan a un grado de perfección
física que excede con mucho a la capacidad de su

naturaleza, y acaba por deslizarse en ellos el
error de que esta elevación artificiosa es resulta¬
do de sus propias fuerzas."

"La observación es muy ingeniosa—replicó Goe¬
the—, y parece provenir de un naturalista. Pero
si se la considera detenidamente no es sosteni-
ble. Pues si fuera cierta, los ciegos deberían ser
todos gente humilde, y, en cambio, vanidosos los
que tuvieran buena vista. Mas no ocurre eso, sino
que más bien se observa que los hombres bien da¬
tados espiritual y corporalmente son, en gene¬

ral, los más modestos, mientras que los que tie¬
nen algún defecto espiritual suelen ser más bien
vanidosos. No parece sino que la previsora Na¬
turaleza ha dado la vanidad y presunción, como

compensación, a los que no están bien dotados.
"Por lo demás, vanidad y modestia son cuali¬

dades morales de naturaleza tan espiritual, que

poco tienen que ver con el cuerpo. La vanidad se
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encuentra entre los limitados y las gentes de es¬

píritu obscuro, no entre personas de espíritu cla¬
ro y bien dotado. En éstas se encuentra, a lo
sumo, un sentimiento gozoso de su fuerza; pero
como se trata de una fuerza real, no hay nada
de vano en semejante sentimiento."

Hablamos luego de otros varios temas, y aca¬
bamos hablando del Caos, una revista weimaria-
r.a, dirigida por la señora de Goethe, en la cual
colaboraban, no sólo alemanes de distinto sexo,
sino también franceses, ingleses y otros extran¬
jeros jóvenes que residían aquí, de manera que
casi todos los números ofrecían una mezcolanza
de casi todos los idiomas conocidos.

"Ha sido un rasgo simpático de mi hija—dijo
Goethe—, por el cual merece alabanza y agrade¬
cimiento, haber logrado una revista tan original
y por saber estimular de tal modo el celo de los
miembros de nuestra sociedad, que ya ha conse¬
guido que viva un año.. Claro está que sólo se
trata de un pasatiempo de dilettantes, del que
nada grande ni duradero puede salir; pero es
agradable y manifiesta en cierto modo la altura
espiritual a que ha llegado nuestra sociedad de
Weimar. Lo principal es que les suministra una

ocupación a nuestras damas y caballeros jóve¬
nes, que, con frecuencia, no saben qué hacer;
también les ofrece un punto de coincidencia es¬

piritual, que les presta temas de discusión y con¬
versación, salvándolos así de la charla frivola y
varia. Leo todos los números, acabados de salir
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de la imprenta, y puedo asegurar que todavía no
he encontrado nada desagradable, y a veces he
leído hasta cosas muy lindas. ¿Qué puede obje¬
tarse, verbigracia, contra la elegía de la señora
de Bechtolsheim a la muerte de la gran duquesa
madre? ¿No es muy agradable esa poesía? Lo
único que podría decirse contra esta producción,
así como contra la mayoría de las de estos jóve¬
nes escritores de diferente sexo, es que, como esos
árboles llenos de plantas parásitas, tienen un ex¬
ceso de ideas y sensaciones que no pueden do¬
minar, y pocas veces saben contenerse y dete¬
nerse a tiempo. Eso le ha ocurrido también a
la señora de Bechtolsheim. Forzada por el con¬

sonante, había introducido un verso que dañaba
el efecto de la poesía, que lo destruía casi. Vi ese
defecto en el manuscrito y pude aún corregirlo.
"Hay que ser un práctico viejo—añadió sonrien¬
do—para saber tachar bien. Schiller era gran¬
dioso en esto. Cuando editaba su Almanaque de
los Micsas le vi reducir a siete estrofas una poe¬
sía pomposa que tenía veintidós; por cierto, que
la composición no había perdido nada por esta
tremenda operación, pues las siete estrofas res¬

tantes conservaban todas las ideas buenas y efi¬
caces de las veintidós."

Lunes 19 de abril de 1830. *

Goethe me refirió la visita de dos rusos que
habían estado hoy a verle. "En conjunto, eran
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gentes simpáticas—dijo—; pero uno de ellos no
se mostró muy amable, pues durante toda la vi¬
sita no pronunció ni una sílaba. Entró, incli¬
nándose en silencio, no despegó los labios ni una
sola vez, y al cabo de una media horita volvió a

despedirse con la misma inclinación muda. Pare¬
cía haber venido exclusivamente para, mirarme
y observarme. Estaba sentado frente a él, y no
apartó ni un momento de mí su mirada. Esto me

molestó, de manera que empecé a hablar de las
cosas más absurdas, según iban ocurriéndoseme.
Creo que escogí el tema de los Estados Unidos
de América, tratándolo en el tono más ligero del
mundo y hablando sin el menor reparo de lo que
sabía y de lo que no sabía. Mas parece que esto
les agradó a mis visitantes, pues, al marcharse,
no mostraban señal alguna de descontento."

Jueves 22 de abril de 1830. *

A comer con Goethe. Estaba también la señora
de Goethe, y la conversación fué muy animada;
pero no nfecuerdo nada o casi nada de lo que se-
dijo.

Mientras estábamos comiendo anunciaron a un

viajero que venía de paso, advirtiendo que no te¬
nía tiempo de detenerse porque tenía que mar¬
charse mañana temprano. Goethe ordenó que le
dijeran que lamentaba no poder ver a nadie hoy,,
y quizá mañana al mediodía estuviese en disposi-
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ción de recibir. "iCreo que le bastará"—'dijo son¬
riendo—. Al mismo tiempo prometió a su hija que
recibiría después de comer la visita del joven Hen-
ning, recomendado por ella; lo hacía en conside¬
ración a sus ojos negros, que, al parecer, recor¬
daban a los de su madre.

Miércoles 12 de mayo de 1830. *

Ante la ventana de Goethe encontré un Moisés

de bronce, copia del original famoso de Miguel
Angel. Me pareció que los brazos eran demasia¬
do largos y demasiado gruesos, y sinceramente
le comuniqué mi opinión a Goethe.

"¡Es que usted no piensa en las dos pesadas
tablas que contenían los diez mandamientos!—re¬
plicó con viveza—. ¿Cree usted que era una pe-

queñez soportar su peso? ¿Y cree usted además
que Moisés, que tenía que mandar y regir un

ejército de judíos, iba a tener bastante con unos
brazos ordinarios?"

Goethe se rió al decir esto, de manera que me

quedé sin saber si yo estaba equivocado o si sólo
defendía en broma al artista.

Lunes 2 de agosto de 1830. *

La nueva de la Revolución de julio llegó hoy
ja. Weimar, produciendo una conmoción general.
Durante la tarde fui a ver a Goethe. "¿Qué pien-
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sa usted de este gran suceso?—exclamó al ver¬
me—. Ha sobrevenido la erupción del volcán,
i Está todo ardiendo, y ya no se trata de una se¬
sión a puertas cerradas!"

"¡Una terrible historia!—repliqué—. Pero en
las circunstancias de Francia, y con un Ministerio
semejante, sólo podía acabar con el destierro de
la familia real."

"Parece que no nos entendemos, querido—repli¬
có Goethe—. No hablo de esas gentes; se trata
de cosas completamente distintas. Me refiero a la
lucha entre Cuvier y Geoffroy de Saint-Hilaire,
tan interesante para la ciencia, y que ha esta¬
llado públicamente ante la Academia."

Me resultaron tan inesperadas estas palabras
d.e Goethe, que no supe qué decirle, y que duran¬
te algunos minutos sentí que todos mis pensamien¬
tos quedaban paralizados.

"La cosa tiene gran importancia—siguió dicien¬
do Goethe—, y no puede usted darse idea de có¬
mo me afectó la noticia de la sesión del 19 de

julio. Tenemos ahora a la larga un poderoso alia¬
do en Geoffroy de Saint-Hilaire. Y veo también
el gran interés que debe de haber despertado este
asunto en el mundo científico francés, porque, a

pesar de la doble conmoción política, la sesión del
19 de julio se celebró ante una sala llena. Pero
lo mejor es que la manera sintética de tratar la
naturaleza queda ya definitivamente sentada. El
asunto se ha hecho público ahora por las discu¬
siones en la Academia, celebradas ante un gran
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auditorio, y ya no puede confiarse a comisiones
secretas ni resolverse a puertas cerradas. De aquí
en adelante dominará también en Francia el es¬

píritu sobre la materia en las ciencias natura¬
les. ¡Podrán atisbarse las grandes máximas de la
creación y la obra del gran taller de Dios. ¿Y qué
.significa en substancia todo comercio con la Na¬
turaleza, si sólo procedemos analíticamente, si
sólo trabajamos con partes materiales y no sen¬
timos el soplo del espíritu, que señala a cada par¬
te su dirección e impide todo extravío por una

ley interna?
"Yo llevo trabajando más de cincuenta años

en esta dirección; al principio iba solo; luego,
ayudado, y últimamente, sobrepasado, con gran

gozo mío, por espíritus análogos. Cuando envié a

Peter Campe mi primer describimiento de los
huesos intermedios, vi con el mayor desconsuelo
que no se reconocía mi obra. No tuve mejor for¬
tuna con Blumenbach, aun cuando después de
tratarlo personalmente se declaró partidario mío.
Luego se declararon también en mi favor hombres
como Sommerring, Oken, D'Alton, Carus, y otros
naturalistas excelentes. Ahora ha entrado tam¬

bién decididamente a nuestro lado Geoffroy de
Saint-Hilaire, con todos sus discípulos y partida¬
rios franceses. Este acontecimiento tiene para mí
un valor incalculable, y con razón recibo con jú¬
bilo la victoria final de una causa a la que he
consagrado la vida, y que es profundamente mía."
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Sábado 21 de agosto de 1830. *

Le recomendé a Goethe un joven de grandes es¬

peranzas. Me prometió hacer algo por él, pero pa¬
reció ofrecerle poca confianza.

"El que como yo—dijo—ha gastado durante toda
su vida mucho tiempo y dinero protegiendo a ta¬
lentos jóvenes, que al principio ofrecían las ma¬

yores esperanzas, pero que acabaron por no ser
nada, tiene que haiber perdido poco a poco el en¬
tusiasmo y el placer para empresas semejantes.
Ahora os toca a vosotros, los jóvenes, hacer de
Mecenas y encargaros de mi papel-"

Oyendo estas frases de Goethe comparé las en¬

gañosas promesas de la juventud con los árbolles
que florecen dos veces pero no dan fruto.

Miércoles 13 de octubre de 1830. *

Goethe me enseña unas tablas en las cuales ha
escrito en latín y en alemán muchos nombres de
plantas, para aprenderlos de memoria. Me dijo
que había tenido una habitación tapizada comple¬
tamente con tablas semejantes y en la cual había
estudiado paseando alrededor de las paredes.

"Me da pena—agregó—haber1 a borrado más tar¬
de. Tenía también otra en la cual estaban escritos
cronológicamente mis trabajos durante una serie
de años, y allí se encontraba siempre lo último-
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También ésta la borré, lo cual no siento menos,

porque ahora precisamente poidía prestarme los
mejores servicios."

Miércoles 20 de octubre de 1830. *

Una horita en casa de Goethe para hablar con

él, por encargo de la gran duquesa, sobre un es¬
cudo de armas de plata que el príncipe quiere
regalar a la Sociedad de tiradores de Weimar, de
la que ha sido nombrado miembro.

Nuestra conversación pasó pronto a otras co¬

sas y ■ Goethe me pidió que le diese mi opinión
sobre los Sainit-Simonianos.

"Lo principal de su doctrina parece ser—repli¬
qué—que cada cual debe trabajar para la feli¬
cidad del todo, como condición indispensable para

su propia felicidad."
"Yo creí—replicó Goethe—que cada cual debía

empezar por sí mismo y construir primero su pro¬

pia felicidad, de la cual acabará por salir infali¬
blemente la felicidad del todo; por lo demás, aque¬
lla doctrina me parece poco práctica e irrealizable.
Contradice a toda naturaleza, a toda experiencia
y a la marcha de las cosas desde hace siglos. Con¬
que cada cual cumpla su 'deber y trabaje honrada¬
mente, en el círculo de su profesión, marcharía
bien el conjunto. En mi profesión como escritor
nunca he preguntado lo que quiere la gran masa
y cómo puedo servir al todo, sino que me he li-
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jor, de elevar el contenido de imi personalidad y
luego declarar lo que había reconocido como bue¬

no y verdadero. Sin duda que esto, no quiero ne¬
gable, ha ejercido sus efectos en un círculo amplié;
mas éste no era el fin de mi actividad, sino su
consecuencia necesaria, como ocurre con tedas las
acciones de las fuerzas naturales. Si hubiese he¬
cho fin de mi actividad de escritor los deseos de
Ja gran masa y hubiese tratado de satisfacerlos,
hubiera tenido que contarles historietas y bur¬
larme de ellos, como ha hecho el (difunto Ko.t-
zebue."

"Nada puede objetarse contra eso—repliqué—.
Pero no sólo hay la felicidad que yo siento como

individuo, sino la que me corresponde como ciu¬
dadano y miembro de una gran colectividad. Si
no se toma como principio la consecución de la
mayor felicidad para todo el pueblo, ¿de qué ba¬
ses ha de partir la legislación?"

"¡Si quiere usted ir a parar ahí—replicó Goe¬
the—, tiene usted razón, sin duda. Pero sólo po¬
cos escogidos podrían hacer uso de su principio.
Sería una receta para príncipes y legisladores,
aun cuando me parece que las leyes más bien
deben tender a disminuir el mal que pretender
conseguir la felicidad."

"Ambas cosas—repliqué yo—vienen a parar a
lo mismo. Los malos caminos, por ejemplo, me
parecen un gran mal. Pero si el príncipe cons¬
truye en su Estado ¡buenos caminos que lleguen
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hasta ©1 último pueblo, al hacerlo no -sólo ha re¬
mediado un gran mal, sino que ha conseguido una

gran felicidad para su pueblo. Así mismo, una jus¬
ticia lenta es un gran mal. Pero si el príncipe,
estableciendo un procedimiento público oral, le da
a.1 pueblo una justicia rápida, no sólo suprime un

gran mal, sino que produce una gran felicidad."
"En ese tono—replicó Goethe—podría yo can¬

tarle otras canciones. Pero dejemos algunos ma¬
les sin enumerar, para que le quede a la huma¬
nidad materia en que desarrollar sus fuerzas en
lo sucesivo. Pero, entre tanto, mi principio fun¬
damental es éste: que el padre cuide de su casa;
el artesano, de sus clientes; el clérigo, del amor

mutuo, y que la policía no moleste."

Martes 4 de enero de 1831. *

Hojeé con Goethe algunos cuadernos de unos
dibujos de mi amigo Tópffer (1), de Ginebra,
cuyo talento como escritor iguala al que posee
como artista plástico, pero que hqjbía preferido
hasta ahora expresar las más vivas intuiciones
de su espíritu por figuras visibles a expresarlas
por palabras ligeras. El cuaderno, que contenía
en fáciles dibujos a la pluma has aventuras del
doctor Festus, le produjo la impresión de una
novela cómica y le agradó, .singularmente a Goe-

(1) Conocido novelista y pintor.



321
the. "Es admirable—decía de tiempo en tiempo,
mientras volvía una hoja tras otra—; está todo
lleno de talento y espíritu. Algunas hojas son
inmejorables. Si en lo futuro elige asuntos me¬
nos frivolos y se concentra algo más, hará cosas

que excederán a cuanto se puede pensar."
"Se le ha comparado con Rabelais y se le ha

echado en cara—observé—que le había imitado y
había tomado ideas suyas."

"Las gentes no saben lo que quieren—replicó
Goetíie—. No veo nada de eso. Al contrario,
Tópffer me parece personálísimo y tan original
como el que' más."

Miércoles 17 de enero de 1831. *

Encontré a Coudray en casa de Goethe con¬

templando algunos dibujos arquitectónicos. Tenía
yo una moneda de cinco francos de 1830, con el
busto de Carlos X, que les enseñé. Goethe se bur¬
ló de lo afilado de la cabeza. "El órgano de la
religiosidad parece muy desarrollado en él—obser¬
vó—. Sin duda, movido por un exceso de piedad,
no ha creído necesario pagar su culpa, y, en cam¬
bio, nosotros estamos profundamente sumergidos
en la suya, porque debemos a su golpe de genio
el que Europa tardase bastante tiempo en reco¬
brar la tranquilidad." Hablamos a continuación
de Rojo y Negro, que Goethe considera como la
mejor obra de Stendhal- "Pero no puedo negar
—añadió—que algunos de sus tipos de mujeres

Convers. Goethe.—T. III. 21
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son excesivamente románticos. Pero todas testi¬

monian de un gran don de obseil/ación y de una

gran profundidad psicológica, merced a las cua¬
les pueden perdonársele al autor, de buena gana,

algunas inverosimilitudes de detalle."

Martes 23 de enero de 1831. *

En casa de Goethe, acompañando a.1 príncipe.
Sus nietos se divertían con juegos de manos, en
lo.s cuajes se distingue particularmente Walther.
''No me importa—dijo Goethe—que los chicos
entretengan sus horas ociosas con estos juegos.
Particularmente en presencia de un pequeño pú¬
blico, esos juegos son un excelente medio para
ejercitarse en hablar desembarazadamente y con¬

seguir ligereza corporal y espiritual, de lo cual
nosotros, los alemanes, no andamos muy sobra¬
dos- La desventaja que pudiera originarse de la
pequeña vanidad que fomentan queda equili¬
brada por estas adquisiciones."

"Además, ya se cuidan los espectadores—dije
yo—de evitar que se produzca ese efecto, por¬

que, generalmente, miran escrupulosamente al pe¬

queño artista y se gozan en burlarse de sus equi¬
vocaciones y en descubrir y publicar sus secre-
tillos."

"Les pasa lo que a los actores—replicó Goe¬
the—, que son hoy aplaudidos y silbados maña¬
na, con lo cual el efecto queda equilibrado."
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Miércoles 16 de marzo de 1831. *

Esta mañana, media hora en casa de Goethe.
Tenía el encargo de comunicarle la noticia de
que la gran duquesa había decidido hacer a la
Dirección del teatro un donativo de mi1 táleros,
que se dedicarían a la educación de muchachos
de talento. Esta noticia le proporcionó a Goethe,
que tiene gran interés en la prosperidad del tea¬
tro, un gozo visible.

Luego tenía encargo de tratar con él acerca

de un proyecto de diversa índole. La gran du¬
quesa había concebido el propósito de hacer ve¬
nir a Weimar al mejor de los escritores alema¬
nes actuales, que, careciendo de patrimonio y

empleo, tuviese que vivir exclusivamente de los
productos de su talento; así le proporcionaría
una desahogada posición, que le permitiera de¬
jar que madurasen tranquilamente sus obras,
hasta conseguir La máxima perfección, para no
verse en el triste caso de tener que trabajar
superficial y apresuradamente, obligado por la
necesidad, en daño de su propio talento y de la
literatura en general.

"La intención de la gran duquesa—repuso Goe¬
the—es verdaderamente digna de una princesa
y me inclino ante la nobleza de sus sentimien¬
tos; pero será muy difícil hacer una elección
acertada. Los mejores de nuestros escritores dis¬
frutan ya de una posición desahogada por em-
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pieos del Estado, pensiones o patrimonios pro¬

pios. Además, no todos sirven para vivir aquí,
ni a todos se les prestaría un servicio trayén-
dolos. Sin embargo, no olvidaré sus intenciones
y veremos a ver si los años venideros nos traen
algo bueno."

Miércoles 21 de marzo de 1831. *

Goethe se sentía bastante mal en los últimos

tiempos, tanto, que sólo recibía a sus amigos
más íntimos. Hace unas semanas hubo que ha¬
cerle una sangría; luego aparecieron molestias
y dolores en la pierna derecha, hasta que al cabo
el mal interno se manifestó por una herida en
un pie, a lo que siguió una rápida curación. Ha¬
ce unos días desapareció también esta herida, y
vuelve a sentirse sano y contento como antes.

Hoy le visitó la gran duquesa, que volvió muy
satisfecha de verle- Ella había preguntado por
su estado, y él había respondido galantemente
que hasta entonces no se había notado su cura¬
ción; pero que su presencia le haría sentir de
veras su restablecimiento.

Miércoles 14 de abril de 1831. *

Soirée en las habitaciones del príncipe. Uno de
los presentes, de edad más avanzada, que recorda¬
ba varias cosas de los primeras añas, de la estancia
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dota, muy característica:

"Estaba yo presente—dijo—cuando Goethe pro¬
nunció en 1784 su conocido discurso en la solemne

i&auguración de las minas de Iknenau, a cuyo acto
había invitado a todos los empleados e interesados
de la ciudad y alrededores. Parecía saberse muy
bien su discurso, pues habló un buen rato sin tro¬
piezo alguno y con gran soltura. Pero de pronto pa¬
reció que le abandonaba el espíritu bueno; se inte¬
rrumpió la cadena de sus pensamientos y daba la
impresión de que había perdido la memoria de lo
que aun le quedaba por decir. Gualquier otro se hu¬
biera visto en grave aprieto; él, no. Durante lo me¬
nos diez minutos miró con calma y firmeza en de¬
rredor suyo, en el círculo de sus oyentes, que esta¬
ban como magnetizados por el poder de su perso¬

nalidad; de manera que durante una pausa tan lar¬
ga, casi ridicula, nadie hizo un movimiento. Por úl¬
timo, volvió a apoderarse de su tema, continuó su
discurso y llegó sin tropiezo hasta el final, con tanta
soltura y desembarazo como si nada hubiera ocu¬

rrido."

Domingo 20 de junio de 1831.

Después de comer, media horita en casa de Goe¬
the, a quien encontré en la mesa todavía.

Tratamos de algunos temas de ciencias natura¬
les, y especialmente de la imperfección e insuficien¬
cia del lenguaje, que hace que se extiendan errores
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y falsas interpretaciones, que luego no son fáciles
de deshacer.

"La cosa es sencillamente así;—dijo Goethe—.
TTocios los idiomas han nacido de las inmediatas ne¬

cesidades y ocupaciones humanas, de los sentimien¬
tos e intuiciones generales. Ahora, cuando un hom¬
bre de espíritu elevado llega a adquirir una idea de
la acción misteriosa de la Naturaleza, el lenguaje
tradicional no le basta para expresar lo que está
por encima de las cosas humanas. Necesitaría te¬
ner a su disposición el lenguaje de los espíritus
para dar a sus observaciones la expresión adecua¬
da. Mías como esto no es ¡posible, tiene que emplear
siempre expresiones humanas para manifestar su
intuición extraordinaria de las relaciones natura¬

les, lo que hace que casi siempre se quede corto, re¬
bajando su ¡objeto y hasta hiriéndolo y aniquilán¬
dolo."

"Que diga eso usted—repuse—, que ha procedido
tan escrupulosamente con .sus tetinas, y que, -enemi¬
go de toda frase, ha sabido siempre encontrar para
sus altas observaciones la expresión más justa, sig¬
nifica algo. Sin embargo, .creo que los alemanes po¬
dríamos estar satisfechos en ese punto. Nuestro
idioma es tan extraordinariamente rico, está tan
hecho y es tan susceptible de desarrollo, que, si bien
en ocasiones tenemos que recurrir a un tropo, nos
acercamos en general bastante a lo que propiamen¬
te hay que expresar. En cambio, los franceses tra¬
bajan con gran desventaja. En su idioma, la expre¬
sión de una relación natural intuida se hace en se-
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guíela material y vulgar, por el empleo de un tropo
tomado ordinariamente de la técnica; de modo que

ya no reproduce con ¡bastante dignidad la alta in¬
tuición.

"Hace poco, a propósito de la discusión entre
Cuvier y Geoffroy de Saint-Hilaire—dijo Goethe—,
he visto clarísimamente cuánta razón le asiste a

usted. Geoffroy de Saint-Hilaire es un hombre que
ve profundamente en la acción espiritual díe la Na¬
turaleza. Pero su idioma francés y las expresiones
tradicionales que ©e ve obligado a emplear no le
ayudan. Y esto no sólo tratándose de objetos y rela¬
ciones misteriosas y espirituales, sino también tra¬
tándose de los completamente visibles y puramente
corporales. Si quiere designar las diversas partes
de un ser orgánico, no puede emplear otra palabra
sino la de materiales, con lo cual resulta que,

verbigracia, los huesos que, como partes homogé¬
neas, integran el todo orgánico de un brazo, quedan
en la expresión al mi,simo nivel que las piedras, vi¬
gas y tablas de que se hace una casa.

"Con la misma impropiedad — siguió diciendo
Goethe—emplean los franceses la palabra com¬

posición hablando de productos de la Naturaleza.
Puedo reunir, sin duda, las diversas partes de
una máquina, hecha de piezas, y en tal caso pue¬
do hablar de composición; pero no cuando em¬

pleo la palabra refiriéndola a las partes de un
todo orgánico penetradas de un alma común, que
las forma reunidas."

"Hasta creo—repuse—que la palabra compo-
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sición es también impropia e indigna, aplicada
a los productos del arte y de la poesía."

"Es una palabra villana—asintió Goethe—que
tenemos que agradecer a los franceses y de la
cual debemos procurar libertarnos lo más apri¬
sa posible. ¿Cómo puede decirse que Mozart ha
compuesto su Don Juan? ¡Composición!... ¡Como
si se tratase de una torta o un bizcocho, que se
hacen con huevos, harina y azúcar! Pero es una
creación espiritual, en que las partes, lo mismo
que el todo, salen de un espíritu como fundidas
de una sola vez, penetradas del soplo de una vida,
durante la cual el artista no ensayaba, ni des¬
componía, ni trabajaba a su arbitrio, sino que es¬
taba dominado por el espíritu demoníaco de su

genio y tenía que ejecutar lo que éste le orde¬
naba."

Domingo 27 de junio de 1831. *

Hablamos de Víctor Hugo. "Tiene un gran ta¬
lento—dijo Goethe—; pero se ve completamente
arrastrado por la desdichada corriente románti¬
ca de su época, que le induce a representar, al
lado de lo hermoso, lo más repugnante y lo más
feo. He leído estos días su Notre-Dame de Pa¬

rís, y no he necesitado poca paciencia para sopor¬
tar los tormentos que su lectura me hacía pasar.

¡Es el libro más horrible que se ha escrito! Y
luego no se ve uno siquiera indemnizado de los
tormentos que tiene que soportar por el goce que
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podría producir la representación de la verdad
de la naturaleza humana o de caracteres humad¬

nos. Por el contrario, en su libro no hay ni la
menor naturaleza y ni la menor verdad. Los per¬
sonajes llamados activos, que hace desfilar, no
son personas de carne y hueso, sino muñecos de
madera, que maneja a su capricho, y a quienes
obliga a hacer todos los retorcimientos y mue¬
cas que necesita para lograr el efecto que bus¬
ca. ¿Qué época es ésta que no sólo produce y hace
posible este libro, sino que hasta lo encuentra
soportable y se goza en él?"

Miércoles 14 de julio de 1831. *

Junto con el príncipe, acompaño a casa de Goe¬
the a su majestad el rey de Wurtemberg. Al vol¬
ver, el rey parecía muy satisfecho, y'me encargó
que le diese las gracias a Goethe por el placer
que esta visita le había proporcionado.

Jueves 15 de julio de 1831. *

Un momento en casa de Goethe, a quien co¬
muniqué la comisión que ayer me había dado el
rey. Le hallé ocupado en estudios referentes a la
tendencia espiral de las plantas, cuyo nuevo des¬
cubrimiento opina que tiene que ir muy lejos y
ejercer un gran influjo sobre la ciencia. "Nada
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hay superior—añadió—al placer que el estudio
de la Naturaleza nos proporciona. La profundi¬
dad de sus secretos es incalculable; pero nos está
permitido a los hombres ver cada vez más hondo
en ella. Y precisamente el que al cabo sea inase¬
quible es lo que constituye su mayor encanto, ha¬
ciendo que nos acerquemos a ella, siempre de
nuevo, más y más, y que intentemos incesante^
mente penetrar más hondo y arrancarle nuevos
descubrimientos."

Martes 20 de julio de 1831. *

Después de comer, media hora en casa de Goe¬
the, a quien hallé de un humor alegre y apacible.
Hablamos de varias cosas; entre otras, por últi¬
mo, de Carlsbad, y bromeó acerca de las variadas
aventuras amorosas que le habían ocurrido allí.
"Un pequeño amorío—dijo—es lo único que pue¬
de hacernos soportable la estancia en un balnea¬
rio; si no, se muere uno de aburrimiento. Ade¬
más, tuve siempre la fortuna de encontrar allí
alguna afinidad electiva, que me entretenía un

poco durante unas semanas. Singularmente re¬
cuerdo un caso que aun hoy me proporciona
placer.

"Un día fui a visitar a la señora von Reck.

Después que hubimos hablado un rato, con no
mucha animación, me despedí, y al salir me en¬
contré a una señora con dos muchachas muy bo-
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nitas. "¿Quién era el caballero que acaba de sa¬

lir?"—preguntó la señora—. "Goethe"—respondió
la dueña de la casa—. "¡Qué lástima que no sehu»-
biese quedado para tener la dicha de conocerle!"
—dijo la señora—. "No ha perdido usted nada por

eso, querida—replicó la de Reck—. Es muy abu¬
rrido con las señoras, a no ser que sean bastante
bonitas para inspirarle algún interés. Mujeres de
nuestra edad no pueden pensar en hacerle locuaz
y amable."

"Cuando las dos muchachas iban con su madre

camino de casa pensaron en las palabras de la
señora von Reck. "Nosotras somos jóvenes y bo¬
nitas—se decían—. A ver si conseguimos atrapar
y domesticar a ese hombre célebre tan esquivo."
A la mañana siguiente, en el paseo, en la fuente,
me hicieron repetidas veces al pasar las más pre¬
ciosas y amables reverencias, en vista de las cua¬
les no pude menos de acercarme y hablarles.
¡Eran encantadoras! Hablé con ellas varias ve¬

ces, me presentaron a su madre y quedé cogido.
Nos veíamos diariamente y a veces pasábamos
juntos días enteros. Para que nuestras relaciones
se hicieran más íntimas, sucedió que vino el pro¬
metido de una de ellas, lo que me hizo dedicarme
más exclusivamente a la otra. A la madre la tra¬

taba también, como puede pensarse, con gran
amabilidad. En una palabra: nos sentíamos to¬
dos muy satisfechos, y pasé con esta familia días
tan agradables, que el recordarlos es todavía pla¬
cer para mí. Las dos muchachas me refirieron
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muy pronto la conversación de su madre y la se¬
ñora von Reck, que las había impulsado a hacer
mi conquista, lo que tan dichosamente habían
conseguido."

Recuerdo a este propósito una anécdota que
Goethe me refirió antes que ésta, pero que puede
tener cabida aquí.

"En una ocasión—me dijo—fui a pasear hacia
el anochecer con un conocido al jardín de palacio,
cuando inesperadamente vimos, al extremo de la
avenida, a otras dos personas de nuestro círculo
que iban conversando tranquilamente. No pue¬
do decirle el nombre del caballero ni el de la

dama, pero nada importa. Iban, pues, conversan¬

do tranquilamente, cuando de pronto sus cabezas
se inclinaron buscándose y se dieron un beso apa¬
sionado. A continuación volvieron a adoptar su
anterior continente y siguieron hablando con mu¬
cha seriedad, como si no hubiera ocurrido nada.
"¿Ha visto usted?—exclamó lleno de asombro mi
amigo—. ¿Puedo creer a mis ojos?" "Lo he visto
—respondí tranquilamente—, pero no lo creo."

Lunes 2 de agosto de 1831. *

Hablamos de la metamorfosis de las plantas
y particularmente de la teoría de la Simetría, de
Decandolle, que Goethe considera mera ilusión.

"La Naturaleza—añadió—no se entrega a to¬
dos. Obra con muchos como una muchacha co-
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queta, que nos atrae por sus encantos, pero^que
se nos escapa en el momento en que creemos co¬

gerla y poseerla."

Miércoles 19 de octubre de 1831. *

Hoy se celebró en Belvedere la asamblea para
el fomento de la agricultura, que era al mismo
tiempo la primera exposición de frutos y produc¬
tos industriales. Resultó más concurrida de lo

que se había esperado. Después de la asamblea
hubo un banquete para los miembros de ella. Goe¬
the apareció en él, con gran sorpresa de todos los
presentes. Se quedó un rato y consideró con vi¬
sible interés los objetos expuestos. Su presencia
produjo la impresión más agradable, especial¬
mente a los que aun no le habían visto.

Jueves 1 de diciembre de 1831.

Una hora en casa de Goethe, hablando de di¬
versos asuntos. Luego vinimos a tratar de Soret.

"He leído estos días—dijo Goethe—una poesía
suya muy hermosa, una trilogía, cuyas dos pri¬
meras partes tienen un carácter campesino y ale¬
gre, y la última, que se titula Media noche, un
carácter tétrico y sombrío. Esta Media noche le
ha salido muy bien. Se respira verdaderamente
en ella el soplo de la noche, casi como en los
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cuadros de Kembrandt, en los que cree uno sentir
el aire de la noche. Víctor Hugo ha tratado asun-
tos semejantes, pero no con la misma fortuna.
En las descripciones nocturnas de este poeta, de
indudable talento, no es nunca de noche, sino que
los objetos aparecen tan claros y visibles como si
fuese de día, y la noche descrita es falsa. Soret
ha sobrepujado, sin duda, al célebre Víctor Hugo
en su Media noche".

Celebré este elogio y me propuse leer lo más
pronto posible la trilogía de Soret. "En nuestra
literatura poseemos muy pocas trilogías"—ob¬
servé-

"Esta forma—replicó Goethe—se usa muy ra¬
ramente entre los modernos. Primeramente, es
necesario encontrar una materia que pueda di¬
vidirse naturalmente en tres partes; en la pri¬
mera ha de tener lugar una especie de exposi¬
ción; en la segunda, una catástrofe, y en la ter¬
cera, una solución armónica. En mis poesías del
mozo y la molinera se encuentran reunidas todas
estas exigencias, aunque al escribirla no pensa¬
ba en hacer una trilogía. Mi Paria es también
una trilogía perfecta; este ciclo sí lo pensé y
traté como trilogía desde el principio. En cambio,
la Trilogía de la pasión no la concebí originaria¬
mente como trilogía, sino que se fué haciendo
poco a poco, y, por decirlo así, casualmente. Pri¬
meramente, como usted sabe, escribí la Elegía,
como poesía aparte. Luego me visitó la Szyma-
nowska, que había estado conmigo este verano
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en Marienbad, y que con sus encantadoras me¬
lodías despertó en mi corazón un eco de aquellos
días dichosos de pasión juvenil. Por eso las es>-
trofas que dediqué a esta amiga están en el mis¬
mo tono y ritmo que la Elegía y se ligan na¬
turalmente a ésta como desenlace armónico. Lue¬

go, Weygand quiso publicar una nueva edición de
mi Wertlier, y me pidió un prólogo, lo que me
dió ocasión para escribir mi poesía A Werther.
Mas como aun me quedaba en el cox-azón un resto
de aquel estado pasional, la poesía se convirtió,
como por sí sola, en una introducción de la .Ele¬
gía. Así, resultó que estas tres poesías reunidas
quedaron penetradas de los mismos sentimientos

'de doloroso amor, y aquella Trilogía de la pasión
se foi'mó sin saber yo cómo.

"Le he aconsejado a Soret que escriba más tri¬
logías, pi'ocediendo como acabo de indicar. No
debe tomarse el trabajo de buscar un argumento
especial para una trilogía, sino que de entre el
rico caudal de sus poesías inéditas debe escoger
una y agregarle después una introducción, pero
de manera que entre las tres composiciones que¬
den lagunas bien apreciables. De este modo se
consigue fácilmente el propósito buscado y se aho¬
rra uno de pensar, lo cual, como dice Meyer, es
una cosa difícil."

A continuación hablamos de Víctor Hugo y de
que su exagerada fecundidad era altamente no¬
civa para su talento.

"¿Cómo no ha de echarse a perder, cómo no ha
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de aniquilarse el talento más grande—dijo Goe¬
the—escribiendo en un año dos tragedias y una

novela, de modo que parece que sólo trabaja para

ganar enormes sumas de dinero? No le censuro

porque se esfuerza en hacerse rico y en conse¬

guir la gloria del día; pero si piensa perdurar en

el recuerdo de la posteridad, tiene que empezar a
escribir menos y a trabajar más."

A continuación, Goethe fué siguiendo paso a

paso la Marión Dqlorme, tratando de hacerme ver

que en el asunto sólo había materia para un buen
acto trágico; pero que el autor se había dejado
seducir por consideraciones secundarias, estiran¬
do el argumento para que diese de sí cinco actos.

"Lo único que hemos ganado con eso—añadió
jGoethe—es ver que el poeta domina la exposi¬
ción del detalle, lo cual tiene importancia no es¬
casa."

Jueves 5 de enero de 1832. *

Había recibido algunos nuevos cuadernos de di¬
bujos y acuarelas de mi amigo ¡Tópffer, de Gine¬
bra; la mayor parte eran paisajes suizos e ita¬
lianos, que había ido haciendo en sus excursiones
a pie. Le produjo tal efecto a Goethe la belleza de
estos dibujos, especialmente de las acuarelas, que

dijo le parecía tener delante las obras del .famoso
Lory. Le hice observar que estos dibujos no eran
los mejores de Tópffer, y que aun tenía que en¬
viar otras cosas. "¡No sé lo que quiere usted!
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—replicó Goethe—. ¡ Cómo ha de haber nada me¬

jor! Y aun cuando realmente fuera mejor, ¿qué
importaría? Cuando un artista ha llegado a cier¬
to nivel de perfección, importa poco que una de
sus obras haya resultado algo mejor que la otra.
La persona entendida verá en cada una de ellas
la mano del maestro y toda la extensión de su ta¬
lento y facultades."

Viernes 17 de febrero de 1832. *

Le había enviado a Goethe un retrato de Du-

rnont, hecho en Inglaterra, que pareció interesar¬
le mucho.

"He contemplado repetidas veces el retrato del
gran hombre—me dijo esta tarde Goethe cuando
fui a visitarle—. Al principio me pareció algo an¬

tipático, lo cual atribuyo a que el artista ha he¬
cho demasiado duros y demasiado hondos los ras¬

gos. Pero a medida que contemplaba la interesan¬
te cabeza, iba desapareciendo la dureza de las fac¬
ciones, y del fondo obscuro iba destacándose una

expresión de serenidad y bondad, una dulzura fina
y espiritual, que caracterizan al hombre inteli¬
gente, benévolo, que trabaja por el bien general y

que tanto confortan el alma del espectador."
Luego seguimos hablando de Dumont, particu¬

larmente de las Memorias de Dumont acerca de

Mirabeau, en donde descubre las numerosas cola¬
boraciones que Mirabeau supo aprovechar y nom-
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bra a las muchas gentes de talento que puso en
movimiento para sus fines y con cuyas fuerzas
trabajó. "No conozco libro alguno más instructi¬
vo—dijo Goethe—que esas Memorias, que permi¬
ten ver en los rincones más obscuros de aquel
tiempo, sin que por ello el héroe pierda nada de
su grandeza. Pero ahora vienen los nuevos críti¬
cos de los periódicos franceses, que piensan sobre
este punto de otra manera. Las buenas gentes
creen que el autor de aquellas Memorias quería
destrozarles su Mirabeau, descubriendo el secreto
de su actividad sobrehumana y concediendo a otros
una participación en los méritos que hasta enton¬
ces se atribuían todos a Mirabeau.

"Los- franceses ven en Mirabeau su Hércules, y
con razón. Pero olvidan que el coloso consta de
diversas partes y que el Hércules de la antigüe¬
dad es un ser colectivo que reúne en si lo® hechos
propios y los ajenos.

"En e'l fondo todos somos seres colectivos. Pues

¡cuán pocas cosas tenemos y somos que podamos
llamar verdaderamente nuestras! Tenemos que

aprenderlo y recibirlo todo, tanto de los que nos

precedieron como de los que viven con nosotros..
Ni aun el genio más grande iría muy allá si tu¬
viera que sacarlo todo de -su propio interior. Pero
hay -muchas gentes que no comprenden esto,, y se

pasan la mitad de la vida tanteando en la obscuri¬
dad-, persiguiendo sus sueñas de originalidad. He
conocido a artistas que se vanagloriaban de no ha¬
ber seguido ningún maestro, sino de saberlo todo-
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por su propio genio: ¡Insensatos! ¡Como si esto
fuera posible! ¡Y como si el mundo no se apro¬
ximase a ellos, en cada uno de sus pasos, para ha¬
cer algo de ellos, a pesar de su estupidez! Más
aún: afirmo que un artista semejante, aunque no
hiciera más que pasar las miradas rápidamente
por las paredes de una habitación donde estuvie¬
sen colgados los dibujos de algunos grandes maes¬
tros, si tenía algún genio, habría de partir de su

influencia para hacer luego algo distinto y mejor.
"¿Y qué es lo que hay de bueno en nosotros

sino la fuerza y la inclinación de atraer a nos¬
otros los medios del mundo exterior y hacerlos
servir a nuestros fines elevados ? Puedo hablar de
mí mismo y decir modestamente lo que siento; es
verdad que durante mi larga vida he hecho algu¬
nas cosas buenas, de las que pudiera vanagloriar¬
me. Pero si he de hablar sinceramente, lo propia¬
mente mío no era otra cosa sino la facultad e in¬
clinación de ver y oír, de distinguir y elegir, y
animar lo visto y oído con algún espíritu, y re¬

producirlo con alguna habilidad. Mi obra no "la debo
sólo a ymi propia sabiduría, sino a miles de perso¬
nas y cosas fuera de mí, que me ofrecieron el ma¬
terial. Pasaban por delante de mí insensatos y sa¬

bios, cabezas despejadas y limitadas, la infancia,
la juventud y la edad madura; todas ellas me iban
diciendo sus inclinaciones, sus pensamientos, su

género de vida y actividad y las experiencias que
habían reunido, y yo no hacía otra cosa sino reco¬

ger y cosechar lo que otros habían sembrado.
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"En el fondo es una insensatez preocuparse de
si lo que uno tiene se lo debe a sí mismo o a otros,
de si uno obra por sí mismo o por otros. Lo prin¬
cipal es que uno tenga una gran voluntad y po¬

sea habilidad y constancia suficientes para rea¬

lizarla; lo demás es completamente indiferente.
Por consiguiente, tenía razón Mirabeau cuando
utilizaba del mundo exterior y sus fuerzas todo
lo que podía. Poseía el don de distinguir el talento,
y el talento se sentía atraído por el demonio de
su potente naturaleza de modo tal, que se entre¬
gaba enteramente a su dirección. Así se vió rodea¬
do de un gran número de capacidadas excelentes, a

quienes él comunicaba su fuego y a quienes ponía
en actividad para sus fines, y precisamente en sa¬
ber obrar con otros y a través de otros consistió
su genio, su originalidad y su grandeza."

Domingo 11 de marzo de 1832.

Por la noche, una hora en casa de Goethe, en¬
tretenido con toda clase de conversaciones. Yo
había comprado una Biblia inglesa, que, con gran
sentimiento mío, no contenía los libros apócrifos;
y no los contenía por estimarlos auténticos ni de
origen divino. Eché de menos al noble Tobías,
este modelo de piadosa conducta, la sabiduría de
Salomón y Jesús Sirach, escritos todos de una ele¬
vación moral tan grande, que pocos podrían com¬

parárseles. Le comuniqué a Goethe mi sentimiento
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contra esta estrecha manera de ser que conside¬
raba unos asuntos del Antiguo Testamento como

dictados directamente por Dios, y otros tan exce¬
lentes como ellos, no; ¡como si hubiera algo más
noble y grande que no viniese de Dios y no fuese
resultado de su influencia!

"Soy completamente de su opinión — replicó
Goethe—. Pero las cosas bíblicas pueden consi¬
derarse desde dos puntos de vista. Hay el pun¬
to de vista de una especie de religión original,
el de la pura naturaleza y razón, lia cual es de
origen divino. Este permanecerá eternamente el
mismo y durará y regirá mientras existan seres
dotados de talentos por Dios. Pero sólo es para es¬

cogidos y es demasiado alto y noble para hacerse
general. Hay luego el punto de vista de la Iglesia,
que ya es más humano. Es defectuoso, mudable
y sujeto a cambio; pero durará, sin embargo,
eternamente, mientras haya seres humanos débi¬
les. La luz de la pura revelación divina es de¬
masiado limpia y brillante para que pueda sopor¬
tarla el hombre simple y débil. Pero la Iglesia
aparece como» intermediaria bienhechora, para
moderar y adaptar las cosas, con el objeto de
que la revelación llegue a todos y redunde en
bien de muchos. La Iglesia cristiana tiene la
creencia de que es sucesora de Cristo, y por eso
puede libertar a los hombres de sus pecados;
esto le da una gran potencia. Y los clérigos cris¬
tianos cuidan muy bien de conservar esta poten¬
cia y prestigio y asegurar el edificio eclesiástico.
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"Por consiguiente, le importa poco e'l que éste
o aquel libro bíblico produzca un mayor o menor
esclarecimiento del espíritu, o contenga doctrinas
de alta moralidad y noble humanidad; ¡lo que le
¡interesa más bien es dar importancia en los libros
de Moisés a la historia del pecado original, así
como a la aparición de la necesidad del Salvador;
en los profetas, a la repetida referencia a El, el
esperado, y en los Evangelios, a su real aparición
terrenal, su muerte en la cruz y el perdón de
nuestros pecados humanos. Como usted ve, para

semejantes fines, y pesado en tal balanza, ni el
noble Tobías, ni el sabio Salomón, ni las senten¬
cias de Sirach tienen un peso considerable.

"Por lo demás, los calificativos de auténtico y
no auténtico, aplicados a cosas de la' Biblia, tienen
un sentido curioso. ¿Qué es lo auténtico sino aque¬
llo tan excelente que armoniza con lo más puro de
la naturaleza y la razón y puede aprovechar aún
hoy para elevar nuestra formación? ¿Y qué es lo
no auténtico, sino lo absurdo, vacío y necio, que
no produce ningún fruto, o, por lo menos, ningún
fruto bueno? Si la autenticidad de «un libro bíbli¬
co hubiera de ser decidida planteando la cuestión
de si lo que nos transmite es absolutamente ver¬

dadero, podría dudarse hasta de la autenticidad de
dos Evangelios en algunos puntos; Marcos y Lu¬
cas no escribieron lo visto directamente por ellos,
sino lo que recogieron de la tradición oral, y
Juan escribió su Evangelio en edad avanzada. Sin
embargo, tengo por auténticos los cuatro Evan-
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^elios, pues en ellos alienta el resplandor de la
sublimidad de la persona de Cristo, el soplo más
divino que ha aparecido sobre la tierra. Si se me

pregunta si estoy dispuesto a inclinarme ante esta
revelación, venerándola con respeto, respondo: En
absoluto me inclino ante ella como ante la reve¬

lación divina del más a'lto principio de moralidad.
Si se me pregunta si estoy dispuesto a venerar al
Sol, respondo también: En absoluto, pues él es
también una revelación de lo Alto, ciertamente, la
más poderosa que nos es dado contemplar a los
hijos de la tierra. Adoro en él la luz y la fuerza
generadora de Dios, por la que todos vivimos,
obramos y somos, y con nosotros todas las plan¬
tas y animales. Pero si se me pregunta si estoy
dispuesto a inclinarme ante el hueso del dedo
pulgar del apóstol Pedro o Pablo, respondo: De¬
jadme en paz y apartaos de mí con vuestros ab¬
surdos.

"¡No obscurezcáis el espíritu!—dijo el apóstol.
"Hay muchas necedades en los cánones de la

Iglesia. Pero quiere dominar, y para ello necesita
una masa limitada que se humille y esté dispues¬
ta a dejarse regir. Nada teme tanto el alto clero,
ricamente dotado, como la ilustración de las ma¬

sas inferiores. Para ello les ha tenido prohibida
largo tiempo la Biblia: todo el tiempo que le ha
sido posible. ¿Qué iba a pensar un pobre fiel cris¬
tiano del aparato principesco de un rico prelado,
cuando ve en los Evangelios la pobreza y miseria
de Cristo, que iba humildemente a pie con sus
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discípulos, mientras el obispo principesco galopa
en una carroza tirada por seis caballos?

"No nos damos cuenta—siguió diciendo Goe¬
the—de todo lo que debemos a Lutero y a la Re
forma en general. Nos ha libertado de las cade¬
nas de la limitación espiritual, y a consecuencia
de la progresión constante de nuestra cultura nos
hemos capacitado para volver a la fuente y tomar
el cristianismo en su pureza originaria. Hemos
vuelto a sentirnos con valor para estar afirmados
con pie seguro en la tierra de Dios y para sentir¬
nos orgullosos de nuestra divina naturaleza hu¬
mana. Por mucho que progrese la cultura espiri¬
tual; por mucho que las ciencias naturales crez¬
can en extensión y profundidad; por mucho que el
espíritu humano se eleve, nunca irá más allá de
la altura y de la cultura moral del. cristianismo,
tal como resplandece y brilla en los Evangelios.

"Pero cuanto más progresemos en nuestro des¬
arrollo los protestantes, tanto más aprisa nos se¬

guirán los católicos. Tan pronto como se .sientan
arrastrados por la ilustración, cada vez mayor,
de la época, quieran o no quieran tendrán que
seguir su ruta, hasta que al cabo vengamos a

parar en que todos somos unos.

"Desaparecerán también las diferencias entre
las sectas protestantes, y con ellas el odio y la
enemiga entre padres e hijos, hermanos y herma¬
nas. Pues cuando hayamos incorporado y sentido
la pura doctrina de amor de Cristo, nos sentire¬
mos grandes y libres en nuestra condición de
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hombres y no daremos gran valor a que ©1 culto
externo sea de un modo o de otro-

"Y poco a poco el cristianismo de la palabra y
del dogma se trocará en un cristianismo del sen¬

timiento y de la acción."
La conversación pasó a tratar de los grandes

hombres chinos, indios, persas y griegos que vi¬
vieron antes de Cristo, y hallamos que la fuerza
divina había actuado en ellos lo mismo que en al¬
gunos grandes judíos del Antiguo Testamento.
Tratamos también la cuestión de si la fuerza di¬
vina actuaba también sobre las grandes figuras
del mundo en que actualmente vivimos.

"Oyendo hablar a las gentes—dijo Goethe—,
dijérase que piensan que Dios está retirado desde
aquellos antiguos tiempos y que el hombre tiene
que vivir por su cuenta y ver cómo se las arregla
sin Dios y sin .su cotidiana ayuda invisible. To¬
davía, en cosas religiosas y morales, se acepta la
posibilidad de una acción divina; pero las cien¬
cias y el arte creen que son meramente terrena¬
les y obra de las puras fuerzas humanas. Pero
inténtese producir con sólo el querer y las fuer¬
zas humanas algo que pueda equipararse a las
creaciones que llevan el nombre de Mozart, Ra¬
fael o Shakespeare- Sé perfectamente que estos
tres hombres eminentes no son los únicos y que
en todas las esferas del arte ha habido un sinnú¬
mero de grandes espíritus que han hecho cosas
tan buenas como aquéllos. Pero al ser tan gran¬
des como ellos, excedían en la misma proporción
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a, la naturaleza humana ordinaria y tenían su
misma inspiración divina.

"Mas ¿cómo habría de ser de otra manera?
Dios no se ha retirado a descansar después de los
imaginarios seis días de la creación, sino que su

actividad es hoy tan intensa como el primer día.
Componer este mundo grosero con elementos sim¬
ples y hacer que vuele año tras año iluminado por
los rayos del Sol no le hubiera interesado gran

cosa, si no hubiera tenido el plan de fundar en
este terreno material un vivero para un mundb
de espíritus. Por eso actúa constantemente sobre
las naturalezas superiores, para elevar así a las
de abajo."

Calló Goethe. Mas yo guardé en mi corazón sus
palabras grandes y buenas.

FIN DEL TERCERO Y ULTIMO TOMO
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