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AMUEL C.ramer, qui si<>na aulrelbis du nom

k3 de Manuela de Monlcvcrde quelques folies

romantiques, — dans le bon temps du Roman-

tisme, — est le produit contradictoire d'un blê-

me Allemand et d'une brune Cbilienne. Ajoutez

à cette double origine une éducation française
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et une civilisation littéraire, vous serez moins

surpris, — sinon satisfait et édifié, — des com-

plications bizarres de ce caractère. — Samuel

a le front pur et noble, les yeux brillants com-

me des gouttes de café, le nez taquin et rail-

leur, les lèvres impudentes et sensuelles, le

menton carré et despote, la clievelure préten-

tieusement raphaélesque. — C'est à la fois un

grand fainéant, un ambitieux triste, et un illus-

tre malheureux ; car il n'a guère eu dans sa vie

que des moitiés d'idées. Le soleil de la paresse

qui resplendit sans cesse au dedans de lui, lui

vaporise et lui mange cette moitié de génie

dont le ciel l'a doué. Parmi tous ces demi-

grands hommes que j'ai connus dans cette ter-

rible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout

autre, l'homme des belles œuvres ratées; —
créature maladive et fantastique, dont la poésie

brille bien plus dans sa personne que dans ses

œuvres, et qui, vers une heure du matin, entre

l'éblouissement d'un feu de charbon de terre

et le tic tac d'une horloge, m'est toujours



LA FANFARLO 7

apparu comme le Dieu de l'impuissance, —
dieu moderne et hermaphrodite, — impuis-

sance si colossale et si énorme qu'elle en est

épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire

voir bien clair dans cette nature ténébreuse,

bariolée de vifs éclairs, — paresseuse et entre-

prenante à la fois, — féconde en desseins difîl-

cilcs et en risibles avorlements; — esprit chez

qui le paradoxe prenait souvent les proportions

de la naïveté, et dont l'imagination était aussi

vaste que la solitude et la paresse absolues? —
Un des travers les plus naturels de Samuel élait

de se considérer comme l'égal de ceux qu'il

avait su admirer; après une lecture passionnée

d'un beau livre, sa conclusion involontaire

élait : voilà qui est assez beau pour être de

moi I — et de là à penser : c'est donc de moi,

il n'y a que l'espace d'un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractère

est plus fréquent qu'on ne le pense; les rues,

les promenades publiques, les estaminets, et

2
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tous les asiles de la flânerie fourmillent d'êtres

de cette espèce. Ils s'identifient si bien avec le

nouveau modèle, qu'ils ne sont pas éloignés de

croire qu'ils Font inventé. — Les voilà aujour-

d'hui déchiffrant péniblement les pages mysti-

ques de Plotin ou de Porph^ae; demain ils

admireront comme Crébillon le fils a bien expri-

mé le côté volage et français de leur caractère.

Hier ils s'entretenaient familièrement avec

Jérôme Cardan; les voici maintenant jouant

avec Sterne ou se vautrant avec Rabelais dans

toutes les goinfreries de l'hyperbole. Ils sont

d'ailleurs si heureux dans chacune de leurs

métamorphoses, qu'ils n'en veulent pas le

moins du monde à tous ces beaux génies de les

avoir devancés dans l'estime de la postérité. —
Naïve et respectable impudence ! Tel était le

pauvre Samuel.

Fort honnête homme de naissance et quelque

peu gredin par passe-temps, — comédien par

tempérament, — il jouait pour lui-même et à

huis clos d'incomparables tragédies, ou, pour
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mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-il effleuré

et chatouillé par la gaieté, il fallait se le bien

constater, et notre homme s'exerçait à rire aux

éclats. Une larme lui germait-elle dans le coin

de l'œil à quelque souvenir, il allait à sa glace

se regarder pleurer. Si quelque fille, dans un

accès de jalousie brutale et puérile, lui faisait

une égratignure avec une aiguille ou un canif,

Samuel se glorifiait en lui-même d'un coup de

couteau, et quand il devait quelques miséra-

bles vingt mille francs, il s'écriait joyeusement :

— Quel triste et lamentable sort que celui

d'un génie harcelé par un million de dettes!

D'ailleurs gardez-vous de croire qu'il fût

incapable de connaître les sentiment vrais, et

que la passion ne fît qu'effleurer son épidémie.

Il eût vendu ses chemises pour un homme
qu'il connaissait à peine, et qu'à l'inspection du

front et de la main il avait institué hier son ami

intime. Il apportait dans les choses de fesprit

et de l'àmc la contemplation oisive des natures

germaniques, - dans les choses de la passion
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l'ardeur rapide et volage de sa mère, — et dans

la pratique de la vie tous les travers de la va-

nité française. Il se fut battu en duel pour un

auteur ou un artiste mort depuis deux siècles.

Comme il avait été dévot avec fureur, il était

athée avec passion. Il était à la fois tous les

artistes qu'il avait étudiés et tous les livres

qu'il avait lus, et cependant, en dépit de cette

faculté comédienne, il restait profondément

original. Il était toujours le doux, le fantasque,

le paresseux, le terrible, le savant, l'ignorant,

le débraillé, le coquet Samuel Cramer, la

romantique Manuela de Monteverde. Il raffolait

d'un ami comme d'une femme, aimait une

femme comme un camarade. Il possédait la

logique de tous les bons sentiments et la science

de toutes les roueries, et néanmoins il n'a ja-

mais réussi à rien, parce qu'il croyait trop à

l'impossible. — Quoi d'étonnant? il était tou-

jours en train de le concevoir.

Samuel, un soir, eut l'idée de sortir; le temps

était beau et parfumé. — Il avait, selon son
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goiit naturel pour l'excessif, des habitudes de

réclusion et de dissipation également violentes

et prolongées, et depuis longtemps il était resté

fidèle au logis. La paresse maternelle, la fai-

néantise créole qui coulait dans ses veines l'em-

pêchait de souffrir du désordre de sa chambre,

de son linge et de ses cheveux encrassés et

emmêlés à l'excès. Il se peigna, se lava, sut en

quelques minutes retrouver le costume et

l'aplomb des gens chez qui l'élégance est chose

journalière; puis il ouvrit la fenêtre. — Un jour

chaud et doré se précipita dans le cabinet pou-

dreux. Samuel admira comme le printemps

était venu vite en quelques jours et sans crier

gare. Un air tiède et imprégné de bonnes odeurs

lui ouvrit les narines, — dont une partie étant

montée au cerveau, le remplit de rêverie et de

désirs, et en outre lui remua libertinement le

cœur, l'estomac et le foie. — Il souilla résolu-

ment ses deux bougies dont une palpitait enco-

re sur un volume de Swedenborg, et l'autre

s'éteignait sur un de ces livres honteux dont la
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lecture n'est profitable qu'aux esprits possédés

d'un goût immodéré de la vérité.

Du haut de

sa solitude
,

encombrée
de paperas-

ses, pavée de

bouquins et

peuplée de

ses rêves, Sa-

muel aperce-

vait souvent,

se promenant

dans une al-

lée du Lu-

xembourg ,

une forme et

une figure

qu'il avait ai-

mées en pro-

vince, — à l'âge où l'on aime d'amour. — Ses

traits, quoique mûris et engraissés par quelques
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années de pratique, avaient la grâce profonde

et décente de l'honnête femme; au fond de ses

yeux brillait encore par intervalles la rêverie

humide de la jeune fille. Elle allait et venait,

habituellement escortée par une bonne assez

élégante, et dont le visage et la tournure accu-

saient plutôt la confidente et la demoiselle de

compagnie que la domestique. Elle semblait

rechercher les endroits abandonnés, et s'asse-

yait tristement avec des attitudes de veuve,

tenant parfois dans sa main distraite un livre

qu elle ne lisait pas.

Samuel l'avait connue aux environs de Lyon,

jeune, alerte, folâtre et plus maigre. A force de

la regarder et pour ainsi dire de la reconnaî-

tre, il avait retrouvé un à un tous les menus

souvenirs qui se rattachaient à elle dans son

imagination; il s'était raconté à lui-même,

détail par détail, tout ce jeune roman, qui, de-

puis, s'était perdu dans les préoccupations de

sa vie et le dédale de ses passions.

Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin
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et plus de regards. En passant devant elle, il

entendit derrière lui ce lambeau de dialogue :

— Comment trouvez-vous ce jeune homme,

Mariette?

Mais cela dit avec un ton de voix si distrait,

que l'observateur le plus malicieux n'y eût rien

trouvé à redire contre la dame.

— Mais je le trouve fort bien, madame. —
Madame sait que c'est M. Samuel Cramer?

Et sur un ton plus sévère :

— Comment se fait-il que vous sachiez cela,

Mariette?

C'est pourquoi le lendemain Samuel eut

grand soin de lui rapporter son mouchoir et

son livre, qu'il trouva sur un banc, et qu'elle

n'avait pas perdus, puisqu'elle était près de là,

regardant les moineaux se disputer des miettes,

ou ayant l'air de contempler le travail inté-

rieur de la végétation-. Comme il arrive sou-

vent entre deux êtres dont les destinées com-

plices ont élevé l'âme à un égal diapason, —
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engageant la conversation assez brusquement,

— il eut néanmoins le bonheur bizarre de

trouver une personne disposée à l'écouter et à

lui répondre.

— Serais-je assez heureux, madame, pour

être encore logé dans un coin de votre souve-

nir? Suis-je tellement changé que vous ne

puissiez reconnaître en moi un camarade d'en-

fance, avec qui vous avez daigné jouer à cache-

cache et faire l'école buissonnière ?

— Une femme, — répondit la dame avec un

demi-sourire, — n'a pas le droit de reconnaî-

tre aussi facilement les gens; c'est pourquoi je

vous remercie, monsieur, de m'avoir, le pre-

mier, offert l'occasion de me reporter vers ces

beaux et gais souvenirs. — Et puis... chaque

année de la vie contient tant d'événements et

de pensées... et il me semble vraiment qu'il y

a bien des années?...

— Années, — répliqua Samuel, — qui pour

moi ont été tantôt bien lentes, tantôt bien
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promptes à s'envoler, mais toutes diversement

cruelles !

— Et la poésie?... fit la dame avec un sou-

rire dans les yeux.

— Toujours, madame ! répondit Samuel en

riant. — Mais que lisiez-vous donc là?

— Un roman de Walter Scott.

— Je m'explique maintenant vos fréquentes

interruptions. — Oh ! l'ennuyeux écrivain !
—

Un poudreux déterreur de chroniques ! un fas-

tidieux amas de descriptions de bric-à-brac, —
un tas de vieilles choses et de défroques de tout

genre : — des armures, des vaisselles, des

meubles, des auberges gothiques et des châ-

teaux de mélodrame, où se promènent quelques

mannequins à ressort, vêtus de justaucorps et

de pourpoints bariolés; — types connus, dont

nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus

dans dix ans; des châtelaines impossibles et des

amoureux parfaitement dénués d'actualité^ —
nulle vérité de cœur, nulle philosophie de sen-

timents ! Quelle différence chez nos bons ro-
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manciers français, où la passion et la morale

l'emportent toujours sur la description maté-

rielle des objets! — Qu'importe que la châte-

laine porte fraise ou paniers, ou sous-jupe

Oudinot, pourvu qu'elle sanglote ou trahisse

convenablement? L'amoureux vous intéresse-

t-il beaucoup plus pour porter dans son gilet

un poignard au lieu d'une carte de visite, et un

despote en habit noir vous cause-t-il une ter-

reur moins poétique qu'un tyran bardé de bufîle

et de fer?

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la

classe des gens absorbanls, — des hommes
insupportables et passionnés, chez qui le mé-

tier gâte la conversation, et à qui toute occasion

est bonne, même une connaissance improvisée

au coin d'un arbre ou d'une rue, — fût-ce d'un

chiffonnier, — pour développer opiniàtré-

ment leurs idées. — 11 n'y a entre les commis

voyageurs, les industriels errants, les allumeurs

d'affaires en commandite et les poètes absor-

bants, que la différence de la réclame à la pré-
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dication ; le vice de ces derniers est toiit-à-fait

désintéressé.

Or, la dame lui répliqua simplement :

— Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que

public, c'est assez vous dire que mon âme est

innocente. Aussi le plaisir est-il pour moi la

chose du monde la plus facile à trouver. —
Mais parlons de vous ;

— je m'estimerais heu-

reuse si vous me jugiez digne de lire quelques-

unes de vos productions.

— Mais, madame, comment se fait-il...? —
fit la grosse vanité du poëte étonné.

— Le maître de mon cabinet de lecture dit

qu'il ne vous connaît pas.

Et elle sourit doucement comme pour amor-

tir l'effet de cette taquinerie fugitive.

— Madame, dit sentencieusement Samuel, le

vrai public du XIX^ siècle est les femmes; votre

suffrage me constituera plus grand que vingt

académies.

— Eh bien, monsieur, je compte sur votre

promesse. — Mariette, l'ombrelle et l'écharpe;
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on s'impatiente peut-être à la maison. Vous

savez que monsieur revient de bonne heure.

Elle lui fit un salut gracieusement écourté,

qui n'avait rien de compromettant, et dont la

familiarité n'excluait pas la dignité.

Samuel ne s'étonna point de retrouver un

ancien amour de jeunesse asservi au lien con-

jugal. Dans l'histoire universelle du sentiment,

cela est de rigueur. — Elle s'appelait madame
de Cosmelly, et demeurait dans une des rues

les plus aristocratiques du faubourg Saint-(ier-

main.

Le lendemain il la trouva, la léte incHnée

par une mélancolie gracieuse et presque étu-

diée, vers les fleurs de la plate-bande, et il lui

offrit son volume des Orfraies, recueil de son-

nets, comme nous en avons tous fait et tous lu,

dans le temps où nous avions le jugement si

court et les cheveux si longs.

Samuel était fort curieux de savoir si ses

Orfraies avaient charmé l'àme de celte belle

mélancolique, et si les cris de ces vilains oi-
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seaux lui avaient parlé en sa faveur; mais

quelques jours après, elle lui dit avec une can-

deur et une honnêteté désespérantes :

— Monsieur, je ne suis qu'une femme, et^

par conséquent, mon jugement est peu de cho-

se; mais il me paraît que les tristesses et les

amours de messieurs les auteurs ne ressem-

hlent guère aux tristesses et aux amours des au-

tres hommes. Vous adressez des galanteries,

fort élégantes sans doute et d'un choix fort

exquis, à des dames que j'estime assez pour

croire qu'elles doivent parfois s'en effaroucher.

Vous chantez la heauté des mères dans un

style qui doit vous priver des suffrages de leurs

filles. Vous apprenez au monde que vous raffo-

lez du pied et de la main de madame une telle,

qui, supposons-le pour son honneur, dépense

moins de temps à vous lire qu'à tricoter des

bas et des mitaines pour les pieds ou les mains

de ses enfants. Par un contraste des plus sin-

guliers, et dont la cause mystérieuse m'est

encore inconnue, vous réservez votre encens



LA F A N F A R L O 21

le plus mystique à des créatures bizarres qui

lisent encore moins que les dames, et vous

vous pâmez platoniquement devant des sulta-

nes de bas lieu, qui doivent, ce me semble, à

l'aspect de la délicate personne d'un poëte, ou-

vrir des yeux aussi grands que des bestiaux

qui se réveillent dans un incendie. De plus,

j'ignore pourquoi vous cbérissez tant les sujets

funèbres et les descriptions d'anatomic. Quand

on est jeune, qu'on a comme vous un beau

talent et toutes les conditions présumées du

bonbeur, il me paraît bien plus naturel de célé-

brer la santé et les joies de l'bonnéte bomme,

que de s'exercer à l'analbémc et de causer avec

des Orfraies.

Voici ce qu'il lui ré|)onclit :

— Madame, plaignez-moi, ou plutôt plaignez-

nous, car j'ai l)eaucoup de frères de ma soi le
;

c'est la baine de tous et de nous-mêmes qui

nous a conduits vers ces mensonges, (^est par

désespoir de ne pouvoir être nobles et beaux

suivant les moyens naturels, que nous nous
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sommes si bizarrement fardé le visage. Nous

nous sommes tellement appliqués à sophisti-

quer notre cœur, nous avons tant abusé du

microscope pour étudier les hideuses excrois-

sances et les honteuses verrues dont il est cou-

vert, et que nous grossissons à plaisir, qu'il est

impossible que nous parlions le langage des

autres hommes. Ils vivent pour vivre, et nous,

hélas ! nous vivons pour savoir. Tout le mystè-

re est là. L'âge ne change que la voix et n'abolit

que les cheveux et les dents ; nous avons altéré

l'accent de la nature, nous avons extirpé une à

une les pudeurs virginales dont était hérissé

noire intérieur d'honnête homme. Nous avons

psychologisé comme les fous, qui augmentent

leur folie en s'efforçant de la comprendre. Les

années n'infirment que les membres, et nous

avons déformé les passions. Malheur, trois fois

malheur aux pères infirmes qui nous ont faits

rachitiques et mal venus, prédestinés que nous

sommes à n'enfanter que des morts-nés !

— Encore des Orfraies! dit-elle; voyons,
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donnez-moi votre bras et admirons ces pau-

vres fleurs que le printemps rend si heureuses!

Au lieu d'admirer les fleurs, Samuel Cramer,

à qui la phrase et la période étaient venues,

commença à mettre en prose et à déclamer

quelques mauvaises stances composées dans sa

première manière. La dame le laissait faire.

— Quelle différence, et combien il reste peu

du môme homme, excepté le souvenir! mais

le souvenir n'est qu'une souiïrance nouvelle.

Le beau temps que celui où le malin ne réveilla

jamais nos genoux engourdis ou rompus par

la fatigue des songes, où nos yeux clairs riaient

à toute la nature, où noire Ame ne raisonnait

pas, mais où elle vivait et jouissait; où nos

soupirs s'écoulaient doucement sans briiil et

sans orgueil ! que de fois, dans les loisirs de

l'imaginalion, j'ai revu l'une de ces belles soi-

rées automnales où les jeunes âmes font des

progrès comparables à ces arbres qui |)oussent

de plusieurs coudées par un coup de foudre.

Alors je vois, je sens, j'entends ; la lune réveille

3
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les gros papillons; le vent chaud ouvre les

belles-de-nuil ; l'eau des grands bassins s'en-

dort. — Ecoutez en esprit les valses subites de

ce piano mystérieux. Les parfums de l'orage

entrent par les fenêtres; c'est l'heure où lesjar-

dins sont pleins de robes roses et blanches qui

ne craignent pas de se mouiller. Les buissons

complaisants accrochent les jupes fuyantes, les

cheveux bruns et les boucles blondes se mêlent

en tourbillonnant ! — Vous souvient-il encore,

madame, des énormes meules de foin, si rapi-

des à descendre, de la vieille nourrice si lente

à vous poursuivre, et de la cloche si prompte à

vous rappeler sous l'œil de votre tante, dans

la grande salle à manger ?

Madame de Cosmelly interrompit Samuel

par un soupir, voulut ouvrir la bouche, sans

doute pour le prier de s'arrêter, mais il avait

déjà repris la parole.

— Ce qu'il y a de plus désolant^ dit-il, c'est

que tout amour fait toujours une mauvaise fin,

d'autant plus mauvaise qu'il était plus divin, plus
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ailé à son commencement. Il n'est pas de rêve,

quelque idéal qu'il soit, qu'on ne retrouve avec

un poupard glouton suspendu au sein; il n'est

pas de retraite, de maisonnette si délicieuse et

si ignorée, que la pioche ne vienne abattre.

Encore cette destruction est-elle toute maté-

rielle; mais il en est une autre plus impitoya-

ble et plus secrète qui s'attaque aux choses

invisibles. Figurez-vous qu'au moment où vous

vous appuyez sur l'être de votre choix, et que

vous lui dites : Envolons-nous ensemble et

cherchons le fond du ciel ! — une voix impla-

cable et sérieuse se penche à votre oreille pour

vous dire que nos passions sont des menteuses,

que c'est notre myopie qui fait les beaux visa-

ges et notre ignorance les belles âmes, et qu'il

vient nécessairement un jour où l'idole, pour

le regard plus clairvoyant, n'est plus qu'un

objet, non pas de haine, mais de mépris et

d'étonnement !

— De grâce, monsieur, dit madame de Cos-

melly.
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Elle était en même temps émue; Samuel

s'était aperçu qu'il avait mis le fer sur une an-

cienne plaie, et il insistait avec cruauté.

— Madame, dit-il, les souffrances salutaires

du souvenir ont leurs charmes, et, dans cet

enivrement de la douleur, on trouve parfois un

soulagement. — A ce funèbre avertissement,

toutes les âmes loyales s'écrieraient : « Sei-

gneur, enlevez-moi d'ici avec mon rêve intact

et pur : je veux rendre à la nature ma passion

avec toute sa virginité, et porter ailleurs ma
couronne inflétrie. » — D'ailleurs les résultats

du désillusionnement sont terribles. — Les en-

fants maladifs qui sortent d'un amour mourant

sont la triste débauche et la hideuse impuissan-

ce : la débauche de l'esprit, l'impuissance du

cœur, qui font que l'un ne vit plus que par

curiosité, et que l'autre se meurt chaque jour

de lassitude. Nous ressemblons tous plus ou

moins à un voyageur qui aurait parcouru un

très grand pays, et regarderait chaque soir le

soleil, qui jadis dorait superbement les agré-
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ments de la route, se coucher dans un horizon

plat. Il s'assied avec résignation sur de sales

collines couvertes de débris inconnus, et dit aux

senteurs de bruyères qu'elles ont beau monter

vers le ciel vide; aux graines rares et malheu-

reuses, qu'elles ont beau germer dans un sol des-

séché; aux oiseaux qui croient leurs mariages

bénis par quelqu'un, qu'ils ont tort de bâtir des

nids dans une contrée balayée de vents froids et

violents. Il reprend tristement sa route vers

un désert qu'il sait semblable à celui qu'il

vient de parcourir, escorté par un paie fantôme

qu'on nomme Raison, qui éclaire avec une

pâle lanterne l'aridité de son chemin, et, pour

étancher la soif renaissante de i)assion qui le

prend de temps en temps, lui verse le poison

de l'ennui.

Tout d'un coup, entendant un profond soupir

et un sanglot mal comprimé, il se retourna

vers madame de Cosmclly; elle pleurait abon-

damment et n'avait même plus la force de

cacher ses larmes.
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Il la considéra quelque temps en silence, avec

Tair le plus attendri et le plus onctueux qu'il

put se donner; le brutal et hypocrite comédien

était fier de ces belles larmes; il les considé-

rait comme son œuvre et sa propriété littéraire.

Il se méprenait sur le sens intime de cette

douleur, comme madame de Cosmelly, noyée

dans cette candide désolation, se méprenait

sur l'intention de son regard. Il y eut là un jeu

singulier de malentendus, à la suite duquel

Samuel Cramer lui tendit définitivement une

double poignée de main, qu'elle accepta avec

une tendre confiance.

— Madame, reprit Samuel après quelques

instants de silence, — le silence classique de

l'émotion, — la vraie sagesse consiste moins à

maudire qu'à espérer. Sans le don tout divin

de l'espérance, comment pourrions-nous tra-

verser ce désert de l'ennui que je viens de vous

décrire? Le fantôme qui nous accompagne est

vraiment un fantôme de raison : on peut le

chasser en l'aspergeant avec l'eau bénite de la
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première verlu théologale. Il y a une aimable

philosophie qui sait trouver des consolations

dans les objets les plus indignes en apparence.

De même que la verlu vaut mieux que l'inno-

cence, et qu'il y a plus de mérite à ensemencer

un désert qu'à butiner avec insouciance dans

un verger fructueux, de même il est vraiment

digne d'une âme d'élite de se purifier et de pu-

rifier le prochain par son contact. Comme il

n'est pas de trahison qu'on ne pardonne, il

n'est pas de faute dont on ne puisse se faire

absoudre, pas d'oubli qu'on ne puisse combler;

il est une science d'aimer son prochain et de

le trouver aimable, comme il est un savoir bien

vivre.

Plus un esprit est délicat, plus il découvre

de beautés originales; plus une àme est tendre

et ouverte à la divine espérance, plus elle trou-

ve dans autrui, quelque souillé qu'il soit, de

motifs d'amour; ceci est l'œuvre de la charité,

et l'on a vu plus d'une voyageuse désolée et

perdue dans les déserts arides du désillusionne-
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ment, reconquérir la foi et s'éprendre plus

fortement de ce qu'elle avait perdu, avec d'au-

tant plus de raison qu'elle possède alors la

science de diriger sa passion et celle de la per-

sonne aimée.

Le visage de madame de Cosmelly s'était

éclairé peu à peu ; sa tristesse rayonnait d'es-

pérance comme un soleil mouillé, et à peine

Samuel eut-il fmi son discours, qu'elle lui dit

vivement et avec l'ardeur naïve d'un enfant :

— Est-il bien vrai, monsieur, que cela soit

possible, et y a-t-il pour les désespérés des

branches aussi faciles à saisir?

— Mais certainement, madame.
— Ah ! que vous me rendriez bien la plus

heureuse des femmes, si vous daigniez m'ensei-

gner vos recettes!

— Rien de plus facile, répliqua-t-il brutale-

ment.

Au milieu de ce marivaudage sentimental, la

confiance était venue et avait en effet uni les

mains des deux personnages; si bien qu'après
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quelques hésitations et quelques pruderies qui

semblèrent de bon augure à Samuel, madame

de Cosmelly à son tour lui fit ses confidences

et commença ainsi :

— Je comprends, monsieur, tout ce qu'une

âme poétique peut souffrir de cet isolement, et

combien une ambition de cœur comme la vôtre

doit se vite consumer dans sa solitude; mais

vos douleurs, qui n'appartiennent qu'à vous,

viennent, autant que j'ai pu le démêler sous la

pompe de vos paroles, de besoins bizarres tou-

jours insatisfaits et presque impossibles à satis-

faire. Vous souffrez, il est vrai; mais il se peut

que votre souffrance fasse votre grandeur et

qu'elle vous soit aussi nécessaire qu'à d'autres

le bonheur.— Maintenant, daignerez-vous écou-

ter, et sympathiser avec des chagrins pkis faci-

les à comprendre, — une douleur de province?

J'attends de vous, monsieur Cramer, de vous,

le savant, l'homme d'esprit, les conseils et peut-

être les secours d'un ami.

Vous savez qu'au temps où vous m'avez con-
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nue, j'étais une bonne petite fille, un peu

rêveuse déjà comme vous, mais timide et fort

obéissante; que je me regardais moins souvent

que vous dans la glace, et que j'hésitais tou-

jours à manger ou à mettre dans mes poches

les pêches et le raisin que vous alliez hardiment

voler pour moi dans le verger de nos voisins.

Je ne trouvais jamais un plaisir vraiment agréa-

ble et complet qu'autant qu'il fût permis, e^:

j'aimais bien mieux embrasser un beau garçon

comme vous devant ma vieille tante qu'au mi-

lieu des champs. La coquetterie et le soin que

toute fille à marier doit avoir de sa peisonne

ne me sont venus que tard. Quand j'ai su à peu

près chanter une romance au piano, on m'a

habillée avec plus de recherche, on m'a forcée

à me teuir droite; on m'a fait faire de la gym-

nastique, et l'on m'a défendu de gâter mes

mains à planter des fleurs ou à élever des oi-

seaux. Il me fut permis de lire autre chose que

Berquin, et je fus menée en grande toilette au

théâtre de l'endroit voir de mauvais opéras.
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Quand M. de Cosmelly vint au château, je me
pris tout d'abord pour lui d'une amitié vive;

comparant sa jeunesse florissante à la vieillesse

un peu grondeuse de ma tante, je lui trouvai de

plus l'air noble, honnête, et il usait avec moi

de la galanterie la plus respectueuse. Puis on

citait de lui les traits les plus beaux : un bras

cassé en duel pour un ami un peu poltron qui

lui avait confié l'honneur de sa sœur, des som-

mes énormes prêtées à d'anciens camarades

sans fortune
; que sais-je, moi? il avait avec

tout le monde un air de commandement à la

fois affable et irrésistible, qui me domj)ta moi-

même. Comment avait-il vécu avant de mener

auprès de nous la vie de château; avait-il con-

nu d'autres plaisirs que de chasser avec moi ou

de chanter de vertueuses romances sur mon
mauvais piano; avait-il eu des maîtresses? Je

n'en savais rien, et je ne songeais pas à m'en

informer. Je me mis à l'aimer avec toute la cré-

dulité d'une jeune fdle qui n'a pas eu le temps

de comparer, et je l'épousai, — ce qui fit à ma
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tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa fem-

me devant la religion et devant la foi, je l'aimai

encore plus. — Je l'aimai beaucoup trop, sans

doute. — Avais-je tort, avais-je raison? qui

peut le savoir? J'ai été heureuse de cet amour,

j'ai eu tort d'ignorer qu'il pùt être troublé. —
Le connaissais-je bien avant de l'épouser? Non,

sans doute ; mais il me semble qu'on ne peut

pas plus accuser une honnête fdle qui veut se

marier de faire un choix imprudent, qu'une

femme perdue de prendre un amant ignoble.

L'une et l'autre, — malheureuses que nous

sommes! — sont également ignorantes. Il man-

que à ces malheureuses victimes qu'on nomme
fdles à marier, une honteuse éducation, je veux

dire la connaissance des vices d'un homme. Je

voudrais que chacune de ces pauvres petites,

avant de subir le lien conjugal, pùt entendre

dans un lieu secret, et sans être vue, deux hom-

mes causer entre eux des choses de la vie, et

surtout des femmes. Après cette première et

redoutable épreuve, elles pourraient se livrer
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avec moins de danger aux chances terribles du

mariage, connaissant le fort et le faible de leurs

futurs tyrans.

Samuel ne savait pas au juste où cette char-

mante victime voulait en venir; mais il com-

mençait à trouver qu'elle parlait beaucoup trop

de son mari pour une femme désillusionnée.

Après avoir fait une pause de quelques minu-

tes, comme si elle craignait d'aborder l'endroit

funeste, elle reprit ainsi :

— Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir à

Paris; il fallait que je brillasse dans mon jour

et que je fusse encadrée selon mes mérites. Une

femme belle et instruite, disait-il, se doit à Paris.

Il faut qu'elle sache poser devant le monde et

faire tomber quelques-uns de ses rayons sur

son mari. — Une femme qui a l'esprit noble et

du bon sens sait qu'elle n'a de gloire à attendre

ici-bas qu'autant qu'elle fait une partie de la

gloire de son compagnon de voyage, qu'elle sert

les vertus de son mari, et surtout qu'elle n'ob-

tient de respect qu'autant qu'elle le fait respec-

4
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ter. — Sans doute, c'était le moyen le plus

simple et le plus sûr pour se faire obéir presque

avec joie; savoir que mes efforts et mon obéis-

sance m'embelliraient à ses yeux; à coup sûr,

il n'en fallait pas tant pour me décider à abor-

der ce terrible Paris, dont j'avais instinctive-

ment peur, et dont le noir et éblouissant fan-

tôme dressé à l'horizon de mes rêves faisait se

serrer mon pauvre cœur de fiancée. — C'était

donc là, à l'entendre, le vrai motif de notre vo-

yage. La vanité d'un mari fait la vertu d'une

femme amoureuse. Peut-être se mentait-il à lui-

même avec une sorte de bonne loi, et rusait-il

avec sa conscience sans trop s'en apercevoir.

A Paris, nous eûmes des jours réservés pour

des intimes, dont M. de Cosmelly s'ennuya à la

longue, comme il s'était ennuyé de sa femme.

Peut-être s'était-il un peu dégoiité d'elle, parce

qu'elle avait trop d'amour; elle mettait tout

son cœur en avant. Il se dégoûta de ses amis

par la raison contraire. Ils n'avaient rien à lui

offrir que les plaisirs monotones des conversa-
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tions OÙ la passion n'a aucune part. Dès lors,

son activité prit une autre direction. Après les

amis vinrent les chevaux et le jeu. Le bourdon-

nement du monde, la vue de ceux qui étaient

restés sans entraves et qui lui racontaient sans

cesse les souvenirs d'une jeunesse folle et occu-

])ée, l'arrachèrent au coin du feu et aux longues

causeries. Lui, qui n'avait jamais eu d'autre

affaire que son cœur, il eut des aiïaires. Riche

et sans profession, il sut se créer une foule

d'occupations remuantes et fi ivolcs (jui rem-

plissaient tout son temps; les questions conjuga-

les : (( — Où vas-tu? — A quelle heure te rever-

ra-t-on? — Reviens vite, » il fallut les refouler

au fond de ma })oili ine; car la vie anglaise, —
celle mort du cœur, — la vie des clubs cl des

cercles, l'absorba tout cnlier. — Le soin exclu-

sif de sa personne et le dandysme qu'il affecta

me choquèrent tout d'abord; il est évident que

je n'en étais pas l'objet. .Te voulus faire comme
lui, être plus que belle, c'est-à-dire coquette,

coquette pour lui, comme il l'était pour le
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monde; autrefois j'offrais tout, je donnais tout,

je voulus désormais me faire prier. Je voulais

ranimer les cendres de mon bonheur éteint, en

les agitant et en les retournant; mais il paraît

que je suis bien malhabile à la ruse et bien gau-

che au vice ; il ne daigna pas s'en apercevoir.

— Ma tante, cruelle comme toutes les femmes

vieilles et envieuses, qui sont réduites à admirer

un spectacle où jadis elles furent actrices, et à

contempler les jouissances qu'on leur refuse,

eut grand soin de me faire savoir, par l'entre-

mise intéressée d'un cousin de M. de Cosmelly,

qu'il s'était épris d'une fille de théâtre fort en vo-

gue. Je me fis conduire dans tous les spectacles,

et toute femme un peu belle que je voyais en-

trer en scène, je tremblais d'admirer en elle ma
rivale. Enfin j'appris, par une charité du même
cousin, que c'était la Fanfarlo, une danseuse

aussi belle que bête. — Vous qui êtes auteur,

vous la connaissez sans doute. — Je ne suis pas

très vaniteuse ni très fière de ma figure; mais,

je vous jure, monsieur Cramer, que maintes
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fois^ la nuit, vers trois ou quatre lieures du ma-

tin, fatiguée d'attendre mon mari, les yeux rou-

ges de larmes et d'insomnies, après avoir fait

de longues et suppliantes prières pour son re-

tour à la fidélité et au devoir, j'ai demandé à

Dieu, à ma conscience, à mon miroir, si j'étais

aussi belle que cette misérable Fanfarlo. Mon

miroir et ma conscience m'ont répondu : Oui.

Dieu m'a défendu de m'en glorifier, mais non

d'en tirer une légitime victoire. Pourquoi donc

entre deux beautés égales, les hommes préfè-

rerit-il souvent la fleur que tout le monde a

respirée, à celle qui s'est toujours gardée des

passants dans les allées les plus obscures du

jardin conjugal? Pourquoi donc les femmes

prodigues de leur corps, trésor dont un seul

sultan doit avoir la clef, possèdent-elles plus

d'adorateurs que nous autres, malheureuses

martyres d'un amour unique? De quel charme

si magique le vice auréole-t-il certaines créa-

tures? Quel aspect gauche et repoussant leur

vertu donne-t-elle à certaines autres? Répon-
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dez donc, vous qui, par état, devez connaître

tous les sentiments de la vie et leurs raisons

diverses!,

Samuel n'eut pas le temps de répondre, car

elle continua ardemment :

— M. de Cosmelly a des choses bien graves

sur la conscience, si la perte d'une âme jeune

et vierge intéresse le Dieu qui la créa pour le

bonheur d'une autre. Si M. de Cosmelly mou-

rait ce soir même, il aurait bien des pardons à

implorer; car il a, par sa faute, enseigné à sa

femme d'affreux sentiments, la haine, la défian-

ce de l'objet aimé et la soif de la vengeance. —
Ah ! monsieur, je passe des nuits bien doulou-

reuses, des insomnies bien inquiètes : je prie,

je maudis, je blasphème. Le prêtre me dit qu'il

faut porter sa croix avec résignation; mais

l'amour en démence, mais la foi ébranlée, ne

savent pas se résigner. Mon confesseur n'est pas

une femme, et j'aime mon mari; je l'aime,

monsieur, avec toute la passion et toute la dou-

leur d'une maîtresse battue et foulée aux pieds.
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Il n'est rien que je n'aie tenté. Au lieu des toi-

lettes sombres et simples auxquelles son regard

se plaisait autrefois, j'ai porté des toilettes fol-

les et somptueuses comme les femmes de théâ-

tre. Moi, la chaste épouse qu'il était allé cher-

cher au fond d'un pauvre château, j'ai paradé

devant lui avec des robes de fille; je me suis

faite spirituelle et enjouée quand j'avais la mort

dans le cœur. J'ai pailleté mon désespoir avec

des sourires élincelants. Hélas! il n'a rien vu.

J'ai mis du rouge, monsieur, j'ai mis du rouge!

— Vous le voyez, c'est une histoire banale,

l'histoire de toutes les malheureuses, — un ro-

man de province !

Pendant qu'elle sanglotait, Samuel faisait la

figure de Tartufe empoigné par Orgon, l'époux

inattendu, qui s'élance du fond de sa cachette,

comme les vertueux sanglots de cette dame qui

s'élançaient de son cœur, et venaient saisir au

collet fhypocrisie chancelante de notre poète.

L'abandon extrême, la liberté et la confiance

de madame de Cosmelly l'avaient prodigieuse-
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ment enhardi,— sans l'étonner. Samuel Cramer,

qui a souvent étonné le monde, ne s'étonnait

guère. Il semblait dans sa vie vouloir mettre

en pratique et démontrer la vérité de cette pen-

sée de Diderot : « L'incrédulité est quelquefois

le vice d'un sot, et la crédulité le défaut d'un

homme d'esprit. L'homme d'esprit voit loin

dans l'immensité des possibles. Le sot ne voit

guère de possible que ce qui est. C'est là peut-

être ce qui rend l'un pusillanime et l'autre

téméraire. )> Ceci répond à tout. Quelques lec-

teurs scrupuleux et amoureux de la vérité vrai-

semblable trouveront sans doute beaucoup à

redire à cette histoire, où pourtant je n'ai eu

d'autre besogne à faire que de changer les noms

et accentuer les détails; comment, diront-ils,

Samuel, un poète de mauvais ton et de mauvai-

ses mœurs, peut-il aborder aussi prestement

une femme comme madame dé Cosmelly?lui

verser, à propos d'un roman de Scott, un tor-

rent de poésie romantique et banale? madame

de Cosmelly, la discrète et vertueuse épouse,
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lui verser aussi promptement, sans pudeur et

sans défiance, le secret de ses chagrins? A quoi

je réponds que madame de Cosmelly était sim-

ple comme une belle âme, et que Samuel était

hardi comme les papillons, les hannetons et les

poètes; il se jetait dans toutes les flammes et

entrait dans toutes les fenêtres. La pensée de

Diderot explique pourquoi l'une fut si aban-

donnée, l'autre si brusque et si impudent. Elle

explique aussi toutes les bévues que Samuel a

commises dans sa vie, bévues qu'un sot n'eût

pas commises. C.ette portion du public qui est

essentiellement pusiHanime ne comprendra

guère le personnage de Samuel qui est essen-

tiellement crédule et Imaginatif, au point qu'il

croyait, — comme poète, à son public, — com-

homme, à ses propres passions.

Dès lors il s'aperçut que cette femme était

plus forte, plus escarpée qu'elle n'en avait l'air,

et qu'il ne fallait pas heurfer de front cette i)ié-

té candide. 11 lui détila de nouveau son jargon

romantique. Honteux d'avoir été béle, il voulut



50 LA F A N F A R L O

être roué; il lui parla quelque temps encore en

patois séminariste de blessures à fermer ou à

cautériser par l'ouverture de nouvelles plaies

saignant largement et sans douleur. Quiconque

a voulu, sans avoir en lui la force absolutrice

de Valmont ou de Lovelace, posséder une hon-

nête femme qui ne s'en souciait guère, sait

avec quelle emphatique gaucherie chacun dit

en montrant son cœur : prenez mon ours; —
cela me dispensera donc de vous expliquer

combien Samuel fut bête. — Madame de Cos-

melly, cette aimable Elmire qui avait le coup

d'œil clair et prudent de la vertu, vit prompte-

ment le parti qu'elle pouvait tirer de ce scélérat

novice, pour son bonheur et l'honneur de son

mari. Elle le paya donc de la même monnaie;

elle se laissa presser les mains; on parla d'ami-

tié et de choses platoniques. Elle murmura le

mot de vengeance; elle dit que, dans ces dou-

loureuses crises de la vie d'une femme, on don-

nerait volontiers à son vengeur le reste du cœur

que le perfide a bien voulu vous laisser, — et
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autres niaiseries et marivaudages dramatiques.

Bref, elle fit de la coquetterie pour le bon motif,

et notre jeune roué, qui était plus nigaud qu'un

savant, promit d'arracher la Fanfarlo à M. de

Cosmelly, et de le débarrasser de la courtisane,

— espérant trouver dans les bras de l'honnête

femme la récompense de celte œuvre méritoire.

— Il n'y a que les poètes qui soient assez candi-

des pour inventer de pareilles monstruosités.

Un détail assez comique de cette histoire et

qui fut comme un intermède dans le drame

douloureux qui allait se jouer entre ces quatre

personnages^ fut le quiproquo des sonnets de

Samuel; car, à l'endroit des sonnets, il était

incorrigible, — l'un pour madame de (Cosmelly,

où il louait en style mysti(iuc sa beauté de Héa-

trix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux,

la chasteté de sa démarche, etc., l'autre pour

la Fanfarlo, où il lui servait un ragoût de galan-

teries pimentées à faire venir le sang au pahiis

le moins novice, géni e de poésie, du reste, où

il excellait, et où il avait de bonne heure bien
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dépassé toutes les andalouseries possibles. Le

premier morceau arriva chez la créature qui

jeta ce plat de concombres dans la boîte aux

cigares; le second, chez la pauvre délaissée, qui

ouvrit d'abord de grands yeux, finit par com-

prendre, et, malgré ses douleurs, ne put s'em-

pêcher de rire aux éclats, comme en de meil-

leurs temps.

Samuel alla au théâtre et se mit à étudier la

Fanfarlo sur les plan<:hes. Il la trouva légère,

magnifique, pleine de goût dans ses accoutre-

ments, et jugea M. de Cosmelly bien heureux

de pouvoir se ruiner pour un pareil morceau.

Il se présenta deux fois chez elle, — une mai-

sonnette à l'escalier velouté, pleine de portières

et de tapis, dans un quartier neuf et verdoyant;

mais il ne pouvait s'y introduire sous aucun

prétexte raisonnable. Une déclaration d'amour

était chose profondément inutile et même dan-

gereuse. Un échec lui aurait interdit d'y retour-

ner. Quant à s'y faire présenter, il apprit que

la Fanfarlo ne recevait personne. Quelques
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intimes la voyaient de temps à autre. Que ve-

nait-il dire ou faire chez une danseuse magnifi-

quement appointée et entretenue, et adorée de

son amant, que venait-il apporter, lui qui

n'était ni tailleur, ni couturière, ni maître de

ballets, ni millionnaire? — Il prit donc un

parti simple et brutal; il fallait que la Fanfarlo

vînt à lui. A cette époque, les articles d'éloges

et de critiques avaient beaucoup plus de valeur

que maintenant. Les facilités du feuilleton,

comme disait récemment un brave avocat dans

un procès tristement célèbre, étaient l)ien plus

grandes qu'aujourd'hui; quelques talents ayant

parfois capitulé avec les journalistes, l'insolence

de cette jeunesse étourdie et aventureuse ne

connut plus de bornes. Samuel entreprit donc,

— lui qui ne savait pas un mot de musique, —
la spécialité des théâtres lyriques.

Dès lors la Fanfarlo fut hebdomadairement

éreintée au bas d'une feuille importante. On ne

pouvait pas dire ni faire soupçonner même
qu'elle eût la jambe, la cheville ou le genou

5
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mal tourné; les muscles jouaient sous le bas et

toutes les lorgnettes eussent crié au blasphème.

Elle fut accusée d'être brutale, commune^ dé-

nuée de goût, de vouloir importer sur le théâ-

tre des habitudes d'outre-Rhin et d'outre-Pyré-

nées, des castagnettes, des éperons, des talons

de bottes, — sans compter qu'elle buvait com-

me un grenadier, qu'elle aimait trop les petits

chiens et la fille de sa portière, — et autres lin-

ges sales de la vie privée, qui sont la pâture et

la friandise journalière de certains petits jour-

naux. On lui opposait, avec cette tactique par-

ticulière aux journalistes, qui consiste à com-

parer des choses dissemblables, une danseuse

éthérée, toujours habillée de blanc, et dont les

chastes mouvements laissaient toutes les cons-

ciences en repos. Quelquefois la Fanfarlo criait

et riait très haut vers le parterre en achevant

un bond sur la rampe; elle osait marcher en

dansant. Jamais elle ne portait de ces insipides

robes de gaze qui laissent tout voir et ne font

rien deviner. Elle aimait les étoffes qui font du
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bruit, les jupes longues, craquantes, pailletées,

ferblantées, qu'il faut soulever très haut d'un

genou vigoureux, les corsages de saltimbanque;

elle dansait, non pas avec des boucles, mais

avec des pendants d'oreilles, j'oserais presque

dire des lustres. Elle eût volontiers attaché au

bas de ses jupes une foule de petites poupées

bizarres, comme le font les vieilles bohé-

miennes qui vous disent la bonne aventure

d'une manière menaçante, et qu'on rencontre

en plein midi sous les arceaux des ruines romai-

nes; toutes drôleries, du reste, dont le romanti-

que Samuel, l'un des derniers romantiques que

possède la France, raflblait fort.

Si bien qu'après avoir dénigré pendant trois

mois la Fanfarlo, il en devint éperdument amou-

reux, et qu'elle voulut enfin savoir quel était le

monstre, le cœur d'airain, le cuistre, le pauvre

esprit qui niait si opiniâtrément la royauté de

son génie.

Il faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu'il

n'y eut chez elle qu'un mouvement de curiosité,
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rien de plus. Un pareil homme avait-il réelle-

ment le nez au milieu du visage et était-il tout

à fait conformé comme le -reste de ses sembla-

bles ? Quand elle eut pris une ou deux informa-

tions sur Samuel Cramer, qu'elle eut appris que

c'était un homme comme un autre, de quelque

sens et de quelque talent, elle comprit vague-

ment qu'il y avait là quelque chose à deviner,

et que ce terrible article du lundi pouvait fort

bien n'être qu'une sorte particulière de bouquet

hebdomadaire bu la carte de visite d'un opi-

niâtre solliciteur.

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes

flambeaux et un large feu faisaient trembler

leurs lumières sur les costumes bariolés qui

traînaient dans ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le

théâtre, reprenait une toilette de simple mor-

telle, et, accroupie sur une chaise, chaussait

sans pudeur sa jambe adorable ; ses mains, gras-

sement efTilées, faisaient se jouer à travers les

œillets le lacet du brodequin comme une navette
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agile, sans songer au jupon qu'il fallait rabat-

tre. Cette jambe était déjà, pour Samuel, l'objet

d'un éternel désir. Longue, fine, forte, grasse et

nerveuse à la fois, elle avait toute la correc-

tion du beau et tout l'attrait libertin du joli.

Tiancbée perpendiculairement à l'endroit le

plus large, celte jambe eût donné une espèce

de triangle dont le sommet eût été situé sur le

tibia, et dont la ligne arrondie du mollet eût

fourni la base convexe. Une vraie jambe d'hom-

me est trop dure, les jambes de femmes cra-

yonnées par Devéria sont trop molles pour en

donner une idée.

Dans cette agréable attitude, sa tête, inclinée

vers son pied, étalait un cou de proconsul, large

et fort, et laissait deviner l'ornière des omoj)la-

tes, revélus d'une chair brune et abondante.

Les cheveux lourds et serrés retombaient en

avant des deux côtés, lui chatouillaient le sein

et lui bouchaient les yeux, de sorte qu'à chaque

instant il fallait les déranger et les rejeter en

arrière. Une impatience mutine et charmante.
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comme d'un enfant gàlé qui trouve que cela ne

va pas assez vite, remuait toute la créature et

ses vêtements, et découvrait à chaque instant

de nouveaux points de vue, de nouveaux effets

de Mgnes et de couleur.

Samuel s'arrêta avec respect, — ou feignit

de s'arrêter avec respect; car, avec ce diable

d'homme, le grand problème est toujours de

savoir où le comédien commence.

— Ah! vous voilà, monsieur! lui dit-elle sans

se déranger, quoiqu'elle eût été prévenue quel-

ques minutes auparavant de la visite de Sa-

muel. — Vous avez quelque chose à me deman-

der, n'est-ce pas?

L'impudence sublime de cette parole alla

droit au cœur du pauvre Samuel ; il avait bavar-

dé comme une pie romantique pendant huit

jours auprès de madame de Cosmelly; ici, il

répondit tranquillement :

— Oui, madame.

Et les larmes lui vinrent aux yeux.

Cela eut un succès énorme ; la Fanfarlo sourit.
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— Mais quel insecte vous a donc piqué, mon-

sieur, pour me mordre à si belles dents? Quel

affreux métier...

— Affreux, en effet, madame... c'est que je

vous adore.

— Je m'en doutais, répliqua la Fanfarlo.

Mais vous êtes un monstre; cette lactique est

abominable. — Pauvres filles que nous som-

sommes! ajoula-t-elle en riant. — Flore, mon
bracelet.— Donnez-moi le bras jusqu'à ma voi-

ture, et dites-moi si vous m'avez trouvée bien

ce soir?

Ils allèrent ainsi, bras dessus, bras dessous,

comme deux vieux amis; Samuel aimait, ou du

moins sentait son cœur battre fort. — Il fut

peut-être singulier, mais à coup sur cette fois il

ne fut pas ridicule.

Dans sa joie, il avait presque oublié de pré-

venir madame de Cosmelly de son succès et de

porter un espoir à son foyer désert.

Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le

rôle de Colombine dans une vaste pantomime
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faite pour elle par des gens d'esprit. Elle y pa-

raissait par une agréable succession de méta-

morphoses sous les personnages de Colombine,

de Marguerite, d'Elvire et de Zéphirine, et rece-

vait, le plus gaiement du monde, les baisers de

plusieurs générations de personnages emprun-

tés à divers pays et diverses littératures. Un
grand musicien n'avait pas dédaigné de faire

une partition fantastique et appropriée à la bi-

zarrerie du sujet. La Fanfarlo fut tour à tour

décente, féérique, folle, enjouée; elle fut com-

me dans son art, autant comédienne par les

jambes que danseuse par les yeux.

Chez nous, l'on méprise trop l'art de la dan-

se, cela soit dit en passant. Tous les grands peu-

ples, d'abord ceux du monde antique, ceux de

l'Inde et de l'Arabie, l'ont cultivée à l'égal de la

poésie. La danse est autant au-dessus de la mu-

sique, pour certaines organisations païennes

toutefois, que le visible et le créé sont au-des-

sus de l'invisible et de l'incréé. — Ceux-là seuls

peuvent me comprendre à qui la musique don-
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ne des idées de peinture. — La danse peut

révéler tout ce que la musique recèle de

mystérieux, et elle a de plus le mérite d'être

humaine et palpable. La danse, c'est la poésie

avec des bras et des jambes, c'est la matière,

gracieuse et terrible, animée, embellie par le

mouvement. — Terpsichore est une Muse du

midi; je présume qu'elle était très brune, et

qu'elle a souvent agité ses pieds dans les blés

dorés; ses mouvements, pleins d'une cadence

précise, sont autant de divins motifs pour la

statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, non con-

tente de rivaliser avec Terpsichore, appela à

son secours tout l'art des divinités plus moder-

nes. Les brouillards mêlent des formes de fées

et d'ondines moins vaporeuses et moins non-

chalantes. Elle fut à la fois un caprice de Sha-

kespeare et une bouffonnerie italienne.

Le poète était ravi; il crut avoir devant les

yeux le rêve de ses jours les plus anciens. 11 eût

volontiers gambadé dans sa loge d'une maniè-

re ridicule, et se fût cassé la tête contre quel-
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que chose, dans l'ivresse folle qui le dominait.

Une calèche basse et bien fermée emportait

rapidement le poète et la danseuse vers la

maisonnette dont j'ai parlé.

Notre homme exprimait son admiration par

des baisers muets qu'il lui appliquait avec fer-

veur sur les pieds et les mains. — Elle aussi

l'admirait fort, non pas qu'elle ignorât le pou-

voir de ses charmes, mais jamais elle n'avait

vu d'homme si bizarre, ni de passion si électri-

que.

Le temps était noir comme la tombe, et le

vent qui berçait des monceaux de nuages faisait

de leurs cahotements ruisseler une averse de

grêle et de pluie. Une grande tempête faisait

trembler les mansardes et gémir les clochers;

le ruisseau, lit funèbre où s'en vont les billets

doux et les orgies de la veille, charriait en bouil-

lonnant ses mille secrets aux égouts; la morta-

lité s'abattait joyeusement sur les hôpitaux, et

les Chatterton et les Savage de la rue Saint-

Jacques crispaient leurs doigts gelés sur leurs
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écritoires, — quand l'homme le plus faux, le

plus égoïste, le plus sensuel, le plus gourmand,

le plus spirituel de nos amis arriva devant un

beau souper et une bonne table, en compagnie

d'une des plus belles femmes que la nature ait

formées pour le plaisir des yeux. Samuel voulut

ouvrir la fenêtre pour jeter un coup d'œil de

vainqueur sur la ville maudite; puis abaissant

son regard, sur les diverses félicités qu'il avait à

côté de lui, il se hâta d'en jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait

être éloquent : aussi, malgré son front trop haut,

ses cheveux en forêt vierge et son nez de pri-

seur, la Fanfarlo le trouva presque bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exaclcmenl

les mêmes idées sur la cuisine et le système

d'alimentation nécessaire aux créatures d'élilc.

Les viandes niaises, les poissons fades étaient

exclus des soupers de celte sirène. Le Champa-

gne déshonorait rarement sa table. Les bor-

deaux les plus célèbres et les plus parfumés

cédaient le pas au bataillon lourd et serré des
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bourgognes, des vins d'Auvergne, d'Anjou et

du Midi, et des vins étrangers, allemands, grecs,

espagnols. Samuel avait coutume de dire qu'un

verre de vrai vin devait ressembler à une grap-

pe de raisin noir, et qu'il y avait dedans aulant

à manger qu'à boire. — La Fanfarlo aimait les

viandes qui saignent et les vins qui charrient

l'ivresse. — Du reste, elle ne se grisait jamais.

— Tous deux professaient une estime sincère

et profonde pour la truffe. — La truffe, cette

végétation sourde et mystérieuse de Cybèle,

celle maladie savoureuse qu'elle a cachée dans

ses entrailles plus longtemps que le métal le

plus précieux, celle exquise matière qui défie la

science de l'agromane, comme l'or celle des

Paracclse; la truffe, qui fait la distinction du

monde ancien et du monde moderne (1), et qui,

avant un verre de Chio, a l'effet de plusieurs

zéros après un chiffre.

(1) Les truffes des Romains étaient blanches et d'une autre

espèce. (Note de Ch. B.)
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Quant à la queslion des sauces, ragoûts et

assaisonnements, queslion grave et qui deman-

derait un chapitre grave comme un feuilleton

de science, je puis vous affirmer qu'ils étaient

parfaitement d'accord, surtout sur la nécessité

d'appeler toute la pharmacie de la nature au

secours de la cuisine. Piments, poudres anglai-

ses, safraniques, suhstances coloniales, pous-

sières exotiques, tout leur eut semhlé hon, voi-

re le musc et l'encens. Si Cléopâtre vivait en-

core, je tiens pour certain qu'elle eût voulu

accommoder des filels de hœuf ou de chevreuil

avec des parfums d'Arahie. Orlcs, il est à dé-

plorer que les cordons bleus d'à présent ne

soient pas contraints par une loi i)articulière et

voluptuaire à connaître les propriétés chimi-

ques des matières, et ne sachent pas découvrir,

pour les cas nécessaires, comme celui d'une féte

amoureuse, des éléments culinaires presque

inllammahles, prompts à parcourir le système

organique, comme l'acide prussique, à se vola-

tiliser comme l'élher.
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Chose curieuse, cet accord d'opinions pour

le bien-vivre, cette similitude de goûts les lia

vivement; cette entente profonde de la vie sen-

suelle, qui brillait dans chaque regard et dans

chaque parole de Samuel, frappa beaucoup la

Fanfarlo. Cette parole tantôt brutale comme un

chiffre, tantôt délicate et parfumée comme une

fleur ou un sachet, cette causerie étrange, dont

lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner

les bonnes grâces de celte charmante femme.

Du reste, ce ne fut pas non plus sans une vive

et profonde satisfaction qu'il reconnut, à l'ins-

pection de la chambre à coucher, une parfaile

confraternité de goûts et de sentiments à l'en-

droit des ameublements et des constructions

intérieures, Cramer haïssait profondément, et il

avait, selon moi, parfaitement raison, les gran-

des lignes droites en matière d'appartements et

l'architecture importée dans le foyer domesti-

que. Les vastes salles des vieux châteaux me
font peur, et je plains les châtelaines d'avoir

été contraintes à faire l'amour dans de grands
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dortoirs qui avaient un air de cimetière, dans

de vastes catafalques qui se faisaient appeler

des lits, sur de gros monuments qui prenaient

le pseudonyme de fauteuils. Les appartements

de Pompéi sont grands comme la main; les

ruines indiennes qui couvrent la côte de Mala-

bar témoignent du même système. Ces grands

peuples voluptueux et savants connaissaient

parfaitement la question. Les sentiments inti-

mes ne se recueillent à loisir que dans un espa-

ce très étroit.

La chambre à coucher de la Fanfarlo était

donc très petite, très basse, encombrée de cho-

ses molles, parfumées et dangereuses à toucher;

l'air, chargé de miasmes bizarres, donnait en-

vie d'y mourir lentement comme dans une

serre chaude. La clarlé de la lampe se jouait

dans un fouillis de dentelles et d'étofl'es d'un

ton violent, mais équivoque. Çà et là, sur le

mur, elle éclairait quelques peintures pleines

d'une volupté espagnole : des chairs très blan-

ches sur des fonds très noirs. C'est au fond de
0
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ce ravissant taudis, qui tenait à la fois du mau-

vais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit

s'avancer vers lui la nouvelle déesse de son

cœur, dans la splendeur radieuse et sacrée de

sa nudité.

Quel est l'homme qui ne voudrait, même au

prix de la moitié de ses jours, voir son rêve,

son vrai rêve, poser sans voile devant lui, et le

fantôme adoré de son imagination faire tomber

un à un tous les vêtements destinés à le protéger

contre les yeux du vulgaire? Mais voilà que

Samuel, pris d'un caprice bizarre, se mit à crier

comme un enfant gâté : — Je veux Colombine,

rends-moi Colombine; rends-la-moi telle qu'elle

m'est apparue le soir qu'elle m'a rendu fou avec

son accoutrement fantasque et son corsage de

saltimbanque!

La Fanfarlo, étonnée d'abord, voulut bien se

prêter à l'excentricité de l'homme qu'elle avait

choisi, et l'on sonna Flore; celle-ci eut beau

représenter qu'il était trois heures du matin,

que tout était fermé au théâtre, le concierge
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endormi, le temps affreux, — la tempête conti-

nuait son tapage, — il fallut obéir à celle qui

obéissait elle-même, et la femme de cliambre

sortit; quand Cramer, pris d'une nouvelle idée,

se pendit à la sonnette et s'écria d'une voix

tonnante :

(( — Eh! n'oubliez pas le rouge? »

Ce trait caractéristique, qui a été raconté par

la Fanfarlo elle-même, un soir que ses cama-

rades l'interrogeaient sur le commencement de

sa liaison avec Samuel, ne m'a nullement éton-

né; j'ai bien reconnu en ceci l'auteur des Or-

fraies. Il aimera toujours le rouge et la cérusc,

le cbrysocale cl les oripeaux de loule sorte. Il

repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si

Dieu lui avait confié le ])lan de la nature, il

l'aurait ]3eut-être gâté.

Quoique Samuel fût une imagination dépra-

vée, et peut-être à cause de cela même, l'amour

était cbez lui moins une alTaire des sens que du

raisonnement. C'était surtout l'admiration et

l'appétit du beau; il considérait la reprodiic-
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tion comme un vice de l'amour, la grossesse

comme une maladie d'araignée. Il a écrit quel-

que part : les anges sont hermaphrodites et sté-

riles. — Il aimait un corps humain comme une

harmonie matérielle, comme une belle archi-

tecture, plus le mouvement; et ce matérialisme

absolu n'était pas loin de l'idéalisme le plus

pur. Mais, comme dans le beau, qui est la cau-

se de l'amour, il y avait selon lui deux élé-

ments : la ligne et l'attrait, — et que tout ceci

ne regarde que la ligne, — l'attrait pour lui, ce

soir-là du moins, c'était le rouge.

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne

et l'attrait; et quand, assise au bord du lit,

dans l'insouciance et dans le calme victorieux

de la femme aimée, les mains délicatement po-

sées sur lui, il la regardait, il lui semblait voir

l'infini derrière les yeux clairs de cette beauté,

et que les siens à la longue planaient dans

d'immenses horizons. Du reste, comme il arri-

ve aux hommes exceptionnels, il était souvent

seul dans son paradis, nul ne pouvant l'habiter
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avec lui ; el si, de hasard, il l'y ravissait et l'y

traînait presque de force, elle restait toujours

en arrière : aussi, dans le ciel où il régnait, son

amour commençait à être triste et malade de la

mélancolie du bleu, comme un royal solitaire.

Cependant, il ne s'ennuya jamais d'elle; ja-

mais, en quittant son réduit amoureux, piéti-

nant lestement sur un trottoir, à l'air frais du

matin, il n'éprouva cette jouissance égoïste du

cigare et des mains dans les poches, dont parle

quelque part notre grand romancier moder-

ne (1).

A défaut de cœur, Samuel avait l'intelligence

noble, et, au lieu d'ingratitude, la jouissance

avait engendré chez lui ce contentement savou-

reux, cette rêverie sensuelle, qui vaut peut-être

mieux que l'amour comme l'entend le vulgaire.

Du reste, la Fanfarlo avait fait de son mieux et

dépensé ses plus habiles caresses, s'étant aper-

çue que l'homme en valait la peine : elle s'était

(1) L'auteur de la Fille aux yeux d'or. (Note de Ch. H.)
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accoutumée à ce langage mystique, bariolé d'im-

puretés et de crudités énormes. — Cela avait

pour elle du moins l'attrait de la nouveauté.

Le coup de tête de la danseuse avait fait son

bruit. Il y avait eu plusieurs relâches sur l'afïi-

che; elle avait négligé les répétitions; beaucoup

de gens enviaient Samuel.

Un soir que le hasard, l'ennui de M. de Cos-

melly ou une complication de ruses de sa fem-

me, les avait réunis au coin du feu, — après un

de ces longs silences qui ont lieu dans les mé-

nages où l'on n'a plus l ien à se dire et beaucoup

à se cacher, — après lui avoir fait le meilleur

llîé du monde, dans une théière bien modeste

et bien fêlée, peut-être encore celle du château

de sa tante, — après avoir chanté au piano

quelques morceaux d'une musique en vogue il

y a dix ans, — elle lui dit avec la voix douce

et prudente de la vertu qui veut se rendre ai-

mable et craint d'effaroucher l'objet de ses

affections, — qu'elle le plaignait beaucoup,

qu'elle avait beaucoup pleuré, plus encore sur
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lui que sur elle-même; qu'elle eût au moins

voulu, dans sa résignation toute soumise et tou-

te dévouée, qu'il pût trouver ailleurs que chez

elle l'amour qu'il ne demandait plus à sa fem-

me; qu'elle avait plus souffert de le voir trom-

pé que de se voir délaissée ; que d'ailleui s il y

avait beaucoup de sa propre faute, qu'elle avait

oublié ses devoirs de tendre épouse, en n'aver-

tissant pas son mari du danger; que, du reste,

elle était toute prête à fermer- celle plaie sai-

gnante et à réparer à elle seule une imprudence

commise à deux, etc., — et tout ce que peut

suggérer de paroles mielleuses une ruse autori-

sée par la tendresse. — Elle pleurait et pleurait

bien; le feu éclairait ses larmes et son visage

embelli par la douleur.

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit.

Les hommes pris au trébuchet de leurs fautes

n'aiment pas faire à la clémence une olfrande

de leurs remords. S'il alla chez la Fanfarlo, il

y trouva sans doute des vestiges de désordre,

des bouts de cigare et des feuilletons.
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Un matin, Samuel fut réveillé par la voix

mutine de la Fanfarlo, et leva lentement sa tête

fatiguée de l'oreiller où elle reposait, pour lire

une lettre qu'elle lui remit :

« Merci, monsieur, mille fois merci; mon
bonheur et ma reconnaissance vous seront

comptés dans un meilleur monde. J'accepte. Je

reprends mon mari de vos mains, et je l'em-

porte ce soir à notre terre de G***, où je vais

retrouver la santé et la vie que je vous dois.

Recevez, monsieur, la promesse d une amitié

éternelle. Je vous ai toujours cru trop honnête

homme pour ne pas préférer une amitié de plus

à toute autre récompense. »

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé

sur une des plus fraîches et des plus belles

épaules qu'on pût voir, sentit vaguement qu'il

était joué, et eut quelque peine à rassembler

dans sa mémoire les éléments de l'intrigue dont

il avait amené le dénoùment; mais il se dit

tranquillement : Nos passions sont - elles bien

sincères? qui peut savoir sûrement ce qu'il veut



LA F A N F A R L O 79

et connaître au juste le baromètre de son cœur?

« — Que murmures-tu là? qu'est-ce que c'est

que ça? je veux voir, dit la Fanfarlo.

— Ah! rien, fit Samuel. — Une lettre d'une

honnête femme à qui j'avais promis d'être aimé

de toi.

— Tu me le payeras », dit-elle entre ses dents.

11 est probable que la Fanfarlo a aimé Sa-

muel, mais de cet amour que connaissent peu

d'âmes, avec une rancune au fond. Quant à lui,

il a été puni par où il avait péché. 11 avait sou-

vent singé la passion; il fut contraint de la con-

naître; mais ce ne fut point l'amour tranquille,

calme et fort qu'inspirent les honnêtes filles, ce

fut l'amour terrible , désolant et honteux ,

l'amour maladif des courtisanes. Samuel con-

nut toutes les tortures de la jalousie, et l'abais-

sement et la tristesse où nous jette la conscience

d'un mal incurable et constitutionnel, — bref,

toutes les horreurs de ce mariage vicieux qu'on

nomme le concubinage. — Quant à elle, elle

engraisse tous les jours; elle est devenue une
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beauté grasse, propre, lustrée et rusée, une

espèce de lorette ministérielle. — Un de ces

jours, elle fera ses pâques et rendra le pain bénit

à sa paroisse. A cette époque peut-être, Samuel,

mort à la peine, sera cloué sous la lame, comme
il le disait en son bon temps, et la Fanfarlo,

avec ses airs de chanoinesse, fera tourner la

téte d'un jeune héritier. En attendant, elle ap-

prend à faire des enfants; elle vient d'accoucher

heureusement de deux jumeaux. — Samuel a

mis bas quatre livres de science : un livre sur les

quatre évangélistes, — un autre sur la symbo-

lique des couleurs, — un mémoire sur un nou-

veau système d'annonces^ — et un quatrième

dont je ne veux pas me rappeler le titre. — Ce

qu'il y a de plus épouvantable dans ce dernier,

c'est qu'il est plein de verve, d'énergie et de

curiosités. Samuel a eu le front d'y établir

pour épigraphe : Auri sacra famés ! — La Fan-

farlo veut que son amant soit de l'histitut, et

elle intrigue au ministère pour qu'il ait la croix.

Pauvre chantre des Orfraies ! Pauvre Manue-
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la de Monteverde! — Il est tombé bien bas. —
J'ai appris récemment qu'il fondait un journal

socialiste et voulait se mettre à la politique. —
Intelligence malhonnête I

— comme dit cet hon-

nête M. Nisard.

F
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