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EUSEBIO BLASCO

»E S"CP VIBA TT £>E SV O B M -A.

Fué una admirable vida luchadora que hasta en los días

de la vejez corporal tremoló, gallarda y risueña, la animo

sa bandera juvenil.

Blasco, á los veinte años, entra en La Discusión, de

cuya redacción salen compañeros suyos á ser ministros y

él á seguir peregrineando con la pluma. Blasco valía más

que todos; por eso no fué ministro, y por eso siguió siendo-

escritor.

Juventud bizarra y andariega, vivió al calor de los pro

nunciamientos; pluma inquieta y audaz, dejó en los fondos

políticos la excitación de las barricadas.

Así la vida y la obra juveniles de Eusebio Blasco fueron

siempre amigas en estrechez y siempre fueron hermanas

en independencia generosa.

Cuando el látigo de la experiencia sacudió su implaca

ble azote al periodista; cuando, con los treinta años, le so

brevinieron desengaños á miles, un ansia de volar le llev6

á París, donde, entre duelos y quebrantos, su don de gen

tes le abrió las puertas de Le Fígaro.

Y allí, entre franceses boquiabiertos y pasmados, ele

gantes, frivolos, el andariego español se llevó la gente de

calle. Mondragón recortó su pluma progresista, vistió de

licadamente sus escritos, hizo chic su natural conversación

amena y los miles de francos se gastaban como agua en

irreprochables levitas inglesas, con cada boutonniére como

un puño.
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Esta época del Blasco boulevardier fué una campanada

para sus colegas de aquí. Porque los de aquí seguían atra

cándose de bistés, tomando, por todo lujo, los helados de

Pombo y haciéndose de cuatro en cuatro años, un paletó

como los de Fernando VII.

Echado por las añoranzas, Blasco, triunfante y parisién,

vuelve á Madrid y llena el Ateneo con su oratoria. Se le

ve elegantón y simpático, fino y cariñoso, rondar los sa-

loncillos y comer pasteles en el buffet del Congreso. Aque

llos días son el «momento de oro» de este Nabab del perio

dismo español.

Cobra artículos en El Liberal, en La Correspondencia,

en el Heraldo, en La Ilustración; tiene un gran sueldo

como corresponsal de grandes diarios franceses, y, últi

mamente, le dan 35.000 reales en Hacienda. Y conforme

otros se hubieran echado á la holganza, él, batallador por

necesidad, como el Cid, no come, no vive, no sosiega y da

abasto á todos los periódicos algo qué, y resucita su viejo

repertorio teatral, y arma la de San Quintín con los abo

nados de la Comedia, manteniendo en el cartel sus ¡Pobres

hijos!

Desde entonces acá, la vejez, que jamás penetró en su

alma, hizo presa en su organismo cansado. Pero entonces

Blasco se acuerda de que es baturro, y su tenacidad ara

gonesa lucha á diario con el mal.

Cae en cama, y sigue escribiendo; convalece, y escribe

más, con un brío tan juvenil, que á los mismos jóvenes

nos asombra; con una espontaneidad y una frescura tales,

que nos hacían creer en el milagro.

En esta década de combate rudísimo, el alma de Blasco

se despoja de la frivola vestidura parisién y vuelve á en

capucharse el pardo sayal español. Blasco, entonces, asoma

á sus artículos la piedad, el amor á los pobres, el diario pe

dir por los explotados. Y desde entonces son sus campañas

por los presidiarios, por las blancas con trato negrero, por
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el sereno del Prado, por el cobrador del tranvía... El es

critor audaz del 70, al sentir en las soledades de su alcoba

los avisos de una cercana muerte, vuelve sus ojos á la Pi-

¿arica. Y en aquel gran misterio temible, la pluma que

cantó á las barricadas, suaviza sus ardores, templa sus

arrebatos y escribe, entre inacabables ansias de reposo,

sus misteriosas esperanzas de otra vida...

Labor soberanamente espontánea; gallardísima, porque

fué sin sujección y sin precepto; prodigiosa, porque abarcó

todo el campo de escribir; en su misma rica variedad tiene

la mejor alabanza.

Blasco, poeta, cantó en Soledadei las melancolías del

amor, llorando, con rima becqueriana, tristezas de novio

y sueños de estudiante. En las estrofas de Corazonadas,

puso hieles de castigado y querellas de vencido, y á no

tener la grandeza de sus crónicas, quedarán sus poesías

testimoniando un talento grande.

Blasco, autor teatral, caminó por la escena á compás

del gusto de su tiempo. Hizo llorar á toda una generación

de románticos, enfilando por los senderos de Eguilaz mu

chas comedias caseras y sentimentales.

Fué más tarde de bracete con la tendencia socialista:

triunfó en ¡Pobres hijos! con triunfo memorable y sonado,

y últimamente, cuando los maullidos del morrongo hacían

del tango un himno nacional, Blasco sacó de quicio á Jas

demimondaines de la Zarzuela con su chusca habanera de

Los limpiaos:

A la som-

A la sombra de un plátano verde...

Pero sobre todo y ante todo, Blasco periodista, incom

parable en adivinar la corriente, único y sólo en recoger

la actualidad, es el maestro, el grande, el joven, el que no

ha tenido ni tiene comparación.

La gracia, la frescura, el buen humor—no el humoris



reo—que hay en todas las crónicas de Eusebio Blasco, pa

recen responder al dicho de Schopenhauer: «La brevedad

es el alma del talento.» Al morir el maestro se lleva el se

creto de su amenidad española- ¿quién dijo que pari

sién?—y á su entierro popular y sentido, han ido, en duelo•

abigarrado, el duque, el senador, el marido de una figu-

ranta, la descarada chulapona del sobaco, el tendero que,

de año en año, viaja en el sudexprés; el chico déla gorraT

que sube con los socios del Casino en el ascensor; la Pilar,

que está muy bien comprometida...; todo el Madrid bullan

guero y frivolo, que cena en Lhardy ó ayuna en los bancos-

de Recoletos ..; todas esas flores de corte, hampas de frac

6 gentuza de sombreros plumeados; Rinconetes que vocean

periódicos ó Justinas que van en coche.. .; todas esas almas-

sin alma, que un día y otro desfilaban pintorescamente por

las crónicas del gran muerto.

Ya lo cubre la tierra, y con él se ha ido para siempre

de entre nosotros el argumento Aquiles contra el senes de-

pontani...

Cristóbal de CASTRO.

LA PRODUCCIÓN DE BLASCO

Sólo con la producción

que Blasco dejó en cartera

podía hacerse cualquiera

Una gran reputación.

Por mí, cambiaba en seguida,

si el cambio pudiera ser,

lo que él deja por hacer

por cuanto haga yo en mi vida.

El Sastre DEL CAMPILLO.



LA DIFÍCIL FACILIDAD

¿Cuánto no se habla de ella entre literatos y artistas?

Yo, desde que empecé á interesarme por tales asuntos,

solo he acertado á definir aquel don de los dioses, tan mal

.estimado de los hombres, diciendo sencillamente: Véase

JZusebio Blasco.

Blasco ha muerto en la brecha... Esa frase, tan de ca

jón en la hora presente, siempre tiene algo de trágica ex

presión. Tratándose del amigo cuya pérdida lloramos, la

.consabida frase hecha es naturalísima; porque la tal bre

cha no era sino la propia naturaleza de Eusebio Blasco.

La lucha por la existencia le habrá ofrecido, fuera de las

.jornadas brillantes y victoriosas, momentos de amargura

y de cruel afán. Pero la lucha por el pensamiento y la

.palabra era para él lo que para el ave remontar el vuelo y

para el delfín juguetear sobre la onda.—Oh hermanos en

•oficio y compañeros de fatigas, una brecha así que no nos

falte hasta el último día; porque el definitivo y positivo

descanso todos lo tenemos bien seguro. ¿A qué hacer cas

tillos en el aire, si todo ha de parar en cuatro palmos de

tierra?

Mientras tanto trabajemos. El que no pueda con la di

fícil facilidad del productor admirable que acaba de mo

rir, con aquella firme voluntad que acierta á encontrar el

.oro en las entrañas del pedrusco.

Preguntaban á Auber en cierta ocasión:

—Maestro, ¿quiénje parece á usted mejor, Meyerbeer ó

ítossini?

Y el maestro respondió:

— Rossini es la fuente; Meyerbeer, la mina.

«Ingeniosa clasificación (escribía yo en un prólogo pues

to á un libro de Eusebio Blasco) que podría aplicarse
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igualmente á los artistas y literatos todos; porque mien

tras hay unos—como decía el autor de La Mutta del au

tor de Los Hugonotes—que poseyendo dentro de sí ricos

tesoros, han menester de constante y tenaz labor para sa •

car á la luz del día, pulidos y abrillantados, los productos

del oculto venero, hay otros hombres—como el músico-

inmortal de El Barbero de Sevilla—que al juguetear de

los dedos sobre las teclas/iel piano, ó al vagar del lápiz

en caprichosos trazos, ó al correr de la pluma, hacen sur

gir el concepto melódico, la escena de la realidad ó las

yisiones del espíritu, sólo con dejar fluir la natural co

rriente de su ingenio, sin que baste la pereza á esterilizar

el manantial, ni la voluntad y el trabajo excesivo á mejo

rar lo que de suyo es bueno, ni hacer más copioso lo que

de suyo es abundante. A esta casta de artistas, á los del

lado de la fuente, pertenece Eusebio Blasco.»

Sólo con la muerte ha podido dejar de correr la fuente

siempre fresca, siempre clara, siempre igual...

Perdona, amigo inolvidable, si al dedicarte estas cuatro

palabras, me repito, y voy á buscar flores para el home

naje de hoy entre las páginas del libro de ayer. Pero ¿có

mo hallar frases nuevas y variadas para expresar un sen

timiento viejo é invariable?... Esas flores no son flores se

cas; porque el Blasco que ha dejado la pluma con la vida

era el mismo de siempre, y mis opiniones de ahora res

pecto de él son las mismas de hace diez y siete años. Con

una mejora. Si en la calidad no ha variado, en la canti

dad ha tenido que acrecentarse mi admiración, á medida

de la difícil facilidad con que este ingenio inagotable ha

seguido produciendo, sin descanso ni tregua, sin fatiga' ni

desmayo... Sorprendido hace cinco meses por la dolencia

aguda en donde había ido á prevenirse contra ella, tenía

en marcha y en el telar tanto trabajo como en sus fecun

das mocedades, y tanta soltura y presteza para despachar

lo como entonces. Bien pudo, habrá un año, pronosticar

le Madame de Thébes que cumpliría los ochenta y dos.

La ladina émula de Madame de la Pilongue sabía que



Blasco no pasaba «por dentro» de los treinta, y un alma

siempre joven conserva mucho un cuerpo algo gastado.—

Pero no hay regla sin excepción, y el fin de Eusebio

Blasco, en pleno anhelo de vivir y de trabajar para sí, y

para los suyos, y para su público querido, constituye una

excepción bien cruel y dolorosa de, la regla que sin duda

tuvo en cuenta la sibila parisiense.

¡Ah! Para sortear las asechanzas de la muerte, no hay

difícil facilidad que valga.—Blasco, á pesar de una suma

de trabajo que asustaría al mismísimo Tostado si se vie

ran juntas todas las cuartillas que llenó con aquella su

escritura caprichosa, clara y elegante en su extraña inco

rrección, apenas si se sirvió de su difícil facilidad para ir

saliendo adelante en la vida.

Bástale al día

su propio afán

decía con el Evangelio; y como lo decía, lo practicaba.—

Don José Zorrilla noscontó que su madre fué una alon

dra, su padre un ruiseñor. De igual suerte hubiera podido

Eusebio Blasco saludar en su abolengo á la cigarra y á la

hormiga. ¡Singular antinomia, paradoja viviente, que

echa abajo la moraleja de la fábula famosa!

Merced á ese humor de cigarra y labor de hormiga,

abandonando la pluma al impulso del momento, á aque

llas ganas de reir ó de llorar, que hacían decir á otro

poeta

allá van versos donde va m i gusto,

escribió Blasco comedias y proverbios; zarzuelas bufas y

poesías llenas de sentimiento; romances que un día pare

cen de Góngora y otro de Serra; notas del alma y de la fe

que no parecen ciertamente hermanas de los cáusticos y

excépticos donaires del Gil Blas y El Garbanzo; noveli-

tas cortas en que la observación de lo real conmueve é

impresiona; cuentos y narraciones en que la fantasía se va

por los cerros de Ubeda, y el lector la sigue cautivado y

seducido; artículos políticos para todos los gustos, según
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soplan los vientos en esta desmantelada meseta de Casti

lla; himnos un día á las rancias reliquias del pasado, y

cánticos después en honor de las fecundas promesas del

porvenir; cuando el estudio castizo y puro de las cosas de

la tierra; cuando, la movida y frivola croniquilla parisien

se... Y sobre todo el inmenso montón de sus originales

pudiera ponerse la frase aquella de las cédulas y los pasa

portes: Va sin enmienda.

La tachadura, la corrección y el retoque eran para

Blasco delitos de lesa majestad artística. Y la difícil' faci

lidad que le caracterizó, era tan conocida de toda casta de

gentes, que ni enviar un día recado á su zapaterro, á ver si

se daba prisa en terminar un par de botas, el maestro de

obra prima, replicó al criado del escritor:

—¡Dígale usted á Don Eusebio, que si se figura que ha

cer un par de botas es lo mismo que hacer una comedia!

Por aquel tiempo dieron los envidiosos de su fecundi

dad en acusarle de «fusilro». Y yo entonces escribí: «Sus

facultades de asimilación han contribuido en gran modo

á la renovación de nuestros gustos. Es de los que más han

modernizado nuestros periódicos y nuestros teatros, sin

despojarles— en este punto es intransigente—del carácter

nacional. Cuando las operetas bufas de Offenbach daban

la vuelta al mundo, dijo que lo que hacían en Pa

rís Meilhac y Halevy, bien podían hacerlo otros en Ma

drid, y entonces compuso á vuela pluma El joven Telé-

maco y media docena de farsas igualmente jocosas. Trajo

al teatro español los proverbios franceses, dándoles tal

aire de Madrid, que parecían tan hijos de la tierra como

el saínete y el pasillo. De entre las seis ó siete deliciosas

escenas de Un caprice, de Alfredo de Musset, hizo surgir

una comedia en tres actos, tan llena de interés como de

carácter castizo. ¡Oh, qué brigadiera aquella de El pañue

lo blanco!—Los que acusan á Blasco de plagiario, debie

ran comunicarnos esa receta tan sencilla que hay para

convertir una marquesa de Musset en una militara espa

ciola, y para sacar de no sé qué obscuros rincones de París
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una andaluza como la de Los dulces déla boda, ó un ca

talán como el de Jugar al escondite. Pudieran también

decirnos de paso cómo se puede, sin perder el gusto de la

clásica sopa de ajo y el puchero nacional, paladear de

pronto aquella refinadísima esencia de la cultura parisien

se, que bautizó Néstor Roqueplan con el nombre de pari

sina, y cuyo aroma sutil y penetrante no aciertan á perci

bir muchísimos hijos de la gran ciudad, con ser ellos—¿y

cómo no?—los mayores devotos de esa sustancia impalpa

ble é inasequible.»

En esos, que yo estimaba como méritos, veían otros los

pecadillos literarios del aragonés á machamartillo, del es

pañol á carta cabal, que encarnó como nadie entre sus

compatriotas y contemporáneos, la difícil facilidad en la

producción literaria y periodística.

Y al llegar aquí, y enviar el último saludo al amigo

ilustre, se me ocurre que estas líneas deberían llevar

otro título más expresivo. Póngaselo el lector leyendo:

Un nieto de Lope.

* *

Eusebio—según quienes lo saben—viene á significar en

griego el piadoso.

El piadoso, en la acepción humana, no en la acepción

mística del vocablo.

¿Conocía ese significativo el que tan desenfadadamente

puso en solfa la lengua griega, al trazar la caricatura de

El joven Telémaco?

A sabiendas ó no, Eusebio obedeció admirable y cons

tantemente, en los últimos años de su carrera literaria, á

aquel precepto de: «El hombre obliga».

El despiadado satírico de antaño se había convertido en

el más misericordioso de los escritores.

Lo mejor de su cerebro y de su corazón poníalo al ser

vicio del pobre, del humilde, del desamparado.

Honremos el nombre del que supo dar á su pluma tan

honrada y generosa aplicación.

Mariano de CAVIA.

'ík¿



UN BARRIO ILUSTRE

Eusebio Blasco ha muerto en el barrio de sus predilec

ciones, en el que habitaron algunos de los ingenios más in

signes del siglo de oro de nuestras letras y los comediantes

más famosos de aquellos tiempos más memorables.

La calle de Cervantes es la antigua de los Francos, ape

llido de una ilustre familia que dió muchos corregidores á

la villa. En el núm. 2, que tenía su entrada por la de

León, vivió el inmortal autor del Quijote, y al ser demoli

da y reedificada en 1833, se colocó en ella la lápida con

memorativa que aún existe, y que fué costeada por el co

misario de Cruzada D. Manuel Fernández Varela, gran

protector de las letras y uno de los magnates más fastuosos

que tuvo Madrid en la primera mitad del pasado siglo.

En el núm. 15 vivió y murió Lope de Vega, y la casa

que hoy allí se levanta es la misma que habitó el Fénix de

los Ingenios, habiendo sufrido muy pocas variaciones.

La calle de Lope de Vega es la antigua de Cantarranas

y en fila está el convento de Trinitarias Descalzas, funda

do en 1609 por doña Juana Gaitán, hija del general D. Ju

lián Romero. En la iglesia de este convento fué sepultado

Miguel Cervantes, y en él profesó una hija natural de Lope

de Vega, llamada doña Marcela en el mundo y en el claus

tro sor Marcela.

La calle de Quevedo, que se llamó antiguamente del

Niño, lleva el nombre del esclarecido ingenio de la corte

de Felipe IV, porque era de su propiedad la casa hoy se

ñalada con el núm. 9.

En la entrada de la calle del León, por la del Prado,

hasta la de Francos y Cantarranas, había una plazoleta

que se conocía con el nombre de Mentidero de los repre



sentantes, porque era el sitio de reunión de actores y afi

cionados al arte dramático. En sus alrededores vivían las

actrices más famosas, y en la esquina de la calle de Santa

María estuvo la imagen de Nuestra Señora, á la que la

actriz Catalina Flores, habiendo quedado tullida de un

parto, hizo una novena, en cuyo último día pudo abando

nar las muletas, habiendo recobrado la salud.

La imagen fué trasladada á la iglesia de San Sebastián,

fundándose con este motivo la cofradía de Nuestra Señora

de la Novena, á la que designaron como su protectora los

artistas dramáticos.

Sea por estos recuerdos ó por su proximidad á los teatros

y al centro de la capital, es lo cierto que este barrio fué

preferido por artistas y literatos para establecer en él su

domicilio y su estudio hasta que las obras del ensanche le

ofrecieron más luz y más aire en otras partes.

Eusebio Blasco fué siempre fiel al que llamaba cariñosa'

mente mi barrio.—Yo no puedo vivir en Madridv decía,

sin escuchar todos los días las campanas de las Trinitarias,

sin ver á poco de salir de casa las torres de San Jerónimo

y los árboles del Retiro.

Y al menos en esto se ha cumplido los deseos del escri

tor ilustre, del que fué tan trabajador.

A .su lecho de muerte llegaron los sonidos de aquellas

campanas que le despertaron tantas veces al trabajo y á la

lucha por la existencia.

Hoy el barrio de las Huertas, de las calles del Prado, de

Cervantes, de Lope de Vega y de Quevedo, no es ya lo que

era, y el de Salamanca y el de Arguelles le han quitado á

literatos y artistas que en aquellas calles históricas tuvieron

sus moradas.

En la última del notable escritor que enterramos hace

pocos días en el cementerio de Santa María, se ha encon

trado á muchos amigos; su féretro pasó por delante del se

pulcro de D. Emilio Mario, que con tanta predilección

puso muchas de sus obras en escena, compartiendo sus

éxitos. Su sepultura se abre cerca del sencillo mausoleo
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que guarda los restos de María Buschental, á cuyas inolvi

dables tertulias Blasco no faltaba. En un nicho próximo

descansa para siempre Bárbara Lamadrid; en el patio de

al lado está Felipe Ducazcal, cuyo recuerdo está tan ínti

mamente unido al período de la Revolución y á los prime

ros años de la Restauración. Blasco ha ido á reunirse con

muchos amigos. Los que vamos quedando muy solos aquí,

somos los que nos alejamos de la juventud y vivimos en

gran parte con los recuerdos.

El barrio en que vivió y ha muerto Eusebio Blasco los

guarda muy ilustres, y el querido y llorado amigo, el maes

tro en el periodismo, el autor de tantas obras preciosas, ha

contribuido poderosamente á aumentarlo.

KASABAL.

Á LA MEMORIA DE EUSEBIO BLASCO

Soneto leído en la velada que en honenajc de tan ilustre aragonés

ha celebrado el Ateneo de Zaragoza

Máquina de escribir, raro portento

de amenidad, de gracia y ligereza;

tipo elegante, escultural cabeza,

albergue propio de su gran talento.

Fué famoso en la crónica y el cuento

y en su teatro abunda la belleza;

ensalzó la humanidad y la pobreza

y al desvalido le prestó su aliento.

Pasma y asombra su labor honrada,

pues devoró á montones las cuartillas,

y sólo ante la muerte despiadada,

que hunde torres y abate maravillas,

¡se inclinó aquella frente, coronada

de laureles y rosas amarillas!

Marcos ZAPATA.



EL MAESTRO

... Ya hacía algún tiempo que se le llamaba así; y él,

que alardeaba de perenne juventud intelectual, teniendo

siempre la misma gallardía en la última crónica que daba

á las cajas, aceptaba el título con legítimo orgullo porque

sabía que le era otorgado sinceramente, aunque tres ó

cuatro principiantes 6 advenedizos de la literatura lo qui

sieran tomar á chacota... con la sana intención de provo

carle para que de ellos se ocupara: cosa facilísima, porque

Eusebio Blasco ha sido—y hay que decirlo en honor

suyo—quizá el único profesional que no ha tenido envidia

á nadie.

Pasó toda su vida elogiando á los demás, alentando á la

juventud, animando á los retraídos y únicamente guardaba

lo acerbo de sus censuras para aquellos que en el orden

social, sea cual fuese su categoría, falseaban cualquiera de

los sanos principios de justicia que deben informar la

vida.

Sabía dirigir el sentimiento de la caridad en los podero

sos hacia los que realmente son necesitados, «descubrien

do» los verdaderos pobres; hacíase eco de todas las buenas

causas y era paladín noble y esforzado al esgrimir la plu

ma en pró de quien sufriese vejaciones ó injusticias.

Demócrata por temperamento, tenía á la par los rasgos

aristocráticos que dá la supremacía, del talento: por eso es

taba siempre «en su sitio»: lo mismo en las barricadas de

la plaza de Antón Martín, que comiendo en la mesa con

su amigo el exrey Milano.

Su estancia en París acabó de afianzar su personalidad

de cronista; en aquella prensa donde hay maestros en el

género, fué Eusebio Blasco de los primeros, no obstante su

procedencia española, que tantas dificultades hubiese crea
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do á otro cualquiera: después de haberlo sido él, parece

cosa fácil ser un español redactor de Le Fígaro, y, sin

embargo, el caso no se ha repetido.

Durante medio siglo, la personalidad literaria de Eusebio

Blasco no cesó de destacarse: aquella multiplicidad de ap

titudes, tan envidiable por todos conceptos, y que le hacia

aparecer como poeta, como autor dramático, como perio

dista, como cuentista y hasta como empleado de Hacien

da, es la que difícilmente podrá borrarse y desaparecer

como la de tantos otros que si en vida fueron algo merced

á las veleidades de la fortuna, esfúmanse, después de

muertos, en el gris horizonte del olvido.

Eusebio Blasco será siempre el autor de Soledades y del

El Pañuelo blanco, el ingenuo cuentista aragonés y sobre

todo el cronista de la España frivola y desequilibrada de

los últimos tiempos.

La muerte será la consagración absoluta de su1 genio:

nadie osará ya discutirle, nadie tendrá el mal gusto de po

ner en duda las virtudes del que pasó toda su vida traba

jando... Hubo una vez que intentó ser diputado como so

cialista cristiano, y se quedó en la estacada: más vale así.

Tenía bastante con la investidura de su genio.

Félix LIMENDOUX.

HASTA L_U EGO

La muerte no oyó mi ruego

y darte muerte le plugo:

tu fosa con llanto riego;

y digo con Víctor Hugo,

querido Blasco: Hasta luego.

José MARÍA NOGUÉS.



IC3MOSSO!

Esperaba el cortejo en medio «.leí recinto, frente á la ro

tonda de la capilla, y sentía tanto frío en mis manos, que

las apoyaba, para calentarlas, en aquellos sarcófagos se

mejantes á bomboneras.

Y el cortejo pasó, azotado por el húmedo viento en el

patio sin horizontes, escuchando el aullido de los enca

denados perros del conserje, pisando la tierra recién fe-

movida, cuadriculada á trechos, unas veces por la pie

dad y otras por el olvido.

Todas las cabezas se descubrieron y el féretro pasó.

Negro, lujoso, de airosos soportes y apretados enguantes.

Dentro, desnudo, envuelto en un lienzo, como en clámide

augusta, dormía blasco.su eterno sueño místico.

Con el tributo de su vieja cohorte, recibía el noble ho

menaje de la juventud luchadora. Tres generaciones de

artistas, de literatos, de pensadores, se asomaban á un

hueco vacío para ver cómo le llenaban las cenizas del

genio.

Y hacía tanto frio y era tan penetrante y tan hondo,

que, al verle colocado en el muro, resguardado del cierzo,

protegido de cuanto punza y hiere, los menos impasibles

murmuraban: ¡Dichoso él!

Porque vivir y morir es eso. Sentir la lucha y amar el

descanso. Hacerse amar y olvidar á tiempo. Llevar algo

encendido en la frente y dejar tras sí el eco de los latidos

de un corazón.

¡Dichoso! Al nacer, una nueva concepción de la vida,

de la belleza, de la justicia, se forjaba en el cerebro del

mundo, y al hervor de una revolución redentora fijábanse

los moldes de una sociedad venturosa y alegre.
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Al lanzarse á la arena, aún no estaba rojizo el palen

que; faltaban luchadores, y las gentes sedientas de gran

deza les preparaban entusiastas palmas y lauros.

Y los luchadores vencían. Stis'cantos eran gritos de

triunfo, y conforme derribaban los viejos ídolos, el coro

les aclamaba diciendo: ¡Hossanna á quien viene en nom

bre de la verdad y del porvenir!

Aún no había nacido á la luz esta generación que de

todo duda, que de todo se mofa ó desespera, que está

siempre triste, que encuentra calientes los sarcófagos y

helados los besos.

¡Dichoso! Sus propias melancolías eran gozosas. Si sen

tía escaparse la vida era mirando unos ojos negros; si es

peraba en vano á la mujer adorada era murmurando ple

garias á la Virgen, ó besando el retrato indulgente y pia

doso de la madre.

Llevaba siempre un ara en su cerebro, en donde se al

zaba un Dios de misericordia; oprimía siempre una ban

dera en sus manos, en donde se simbolizaba con dolores

de fuego y oro una patria feliz, áurea y sangrienta.

Luego vino la decepción, el desencanto para todos; ja

más para él. Cuando los jóvenes vacilaban, él seguía su

camino risueño y alegre; cuando á todos circundaba el

silencio, él seguía escuchando inefables coros y acordes

misteriosos de claves escondidos.

Y así vivió y murió, triunfante sin odio, victorioso sin

lucha, esperanzado sin negación ni duda; no viendo en el

ocaso de todo un ideal, sino los últimos destellos, que á él

siguieron pareciéndoles auroras.

¡Blasco! ¿No es su nombre evocación de aquella infan

cia que todo lo creía? ¿No es su labor propia de aquella

juventud ingenua y entusiasta que, esperándolo todo, lo

amó todo, pasado y porvenir, leyenda y verdad, tradición

y reforma?

Puesto en el caso de renegar de lo viejo ó lo nuevo,

prefirió suprimir toda oposición y, estrechando contra el

pecho la dorada piqueta, se acercaba y besaba el muro.
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Y eso es lo que enterramos, pálidos de dolor, vacilan-

es de fatiga y cansancio, apoyando las manos heladas

en los blancos sarcófagos que, en nuestra frialdad, nospa-

recen calientes.

¡Adiós, Blasco dichoso, adiós! Se marchó contigo algo

infantil, algo que no tiene quizás horizontes que se pier

dan en vastas lejanías, como no los tienen esas casas de

campo con que juegan los niños.

Pero que es tierno, blando, amoroso, como tus libros,,

como tus dramas, como tus crónicas adorables, en que

siempre hay un rayo de luz y unos haces de grato calor.

Nosotros también te segui remos; pero no nos acompa

ñará quizás ni un amigo, ni á nuestro paso se arrojarán

flores, ni de nuestro acento desmayado resonarán ecos.

Y faltos de esa fe que consuela y de ese vigor que toni

fica, caeremos fatigados sin gloria, para que sobre nues

tro cuerpo, que no encontró ni ambiente, ni luz, ni amor,

ni misericordia, se deslice aterido el gusano.

Antonio ZOZAYA

J± EUSEBIO

Ni pomposos funerales,

ni enlutada colgadura,

ni regar tu sepultura

con lágrimas fraternales,

ni flores artificiales,

ni el ruego de la campana;

lo que en tu tumba cristiana

consuela mi corazón,

es rezarte una oración

y decirte: «Hasta mañana »

Antonio GRILO.



EUSEBIO BLASCO Y EL ATENEO

Las generaciones pasan: son ríos que van al mar, que es

el morir, como dijo el poeta.

Nuestra generación se acaba, y se van aclarando en el

Ateneo las filas de los antiguos socios, como en la batalla,

y batalla es la vida, se aclaran las filas de los soldados.

Desapareció Gabriel Rodríguez, una de las figuras más

nobles del último siglo, en aquella España que ya pare

ce que están tan lejos.

Acabamos de acompañar el cadáver del inolvidable Fi-

guerola, y casi al mismo tiempo hemos despedido á Euse-

bio Blasco, el inspirado poeta, el periodista incomparable,

.que durante tantos años ha regocijado con su estilo ame

no, sus arranques inesperados y su gran fecundidad las

columnas de>la prensa; el autor dramático que tantos y

tantos aplausos ha oído en el teatro y que deja un reper

torio, que será archivo de ingenio, de gracia y de vida

cómica, sin que en él falten hermosas escenas dramáticas

y rasgos profundos de sentimiento; el insigne literato, en

suma, que ha honrado la literatura española del siglo

JCIX; y, por último, el ateneísta constante y leal á la tasa,

-como nosotros los ateneístas decimos.

Allí dió conferencias, siempre aplaudidas, leyó versos,

siempre triunfantes de la vulgaridad ó del hastío, pre

sidió sesiones animadísimas, y dió á laya célebre cacha

rrería una buena parte de su gracia y de su ingenio en

.conversaciones que no se olvidarán nunca.

Así Blasco, que sabía escribir como pocos, que sabía

versificar como verdadero poeta,que dialogaba en el teatro,

con carácter propio, pero emulando á Bretón y á Serra,

brillaba quizá más en la conversación amistosa; porque
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como en él todo era espontáneo, la conversación entre

amigos le encantaba y él encantaba á todos con sus ocu

rrencias, cuentos y chisporreteo de gracias, que, á pesar

<ie su larga estancia en París, eran siempre españolas.

Yo no he de hacer un análisis de su extensa labor, no

he de hacer un análisis de sus obras, no he de ser crítico

del compañero y del amigo; le admiré siempre y le aplau

dí con alegría; hoy le despido con tristeza.

La gente vieja se va; pero Blasco, en rigor, no pertene

cía á la gente vieja, aunque por cariño y simpatía hiciera

alarde de pertenecer á ella; el espíritu de Blasco era siem

pre joven, y aún en sus últimos meses, si el cuerpo se des

plomaba, protestaba el espíritu, y en la cama escribía sus

últimos artículos, apartando al dolor con una mano mien

tras con la otra llenaba cuartillas y cuartillas.

Obrero infatigable del arte, el mismo, día que murió

estaría preparándose para escribir otro artículo más.

No le dejó la muerte, que entre otras muchas malas

cualidades tiene la de ser inoportuna y malintencio

nada.

Estas líneas son un adiós más al compañero y al amigo.

Joss ECHEGARAY.

y*p

Eusebio Blasco, el poeta de las Soledades, el autor de

cien comedias y de cien mil crónicas pertenece á la glorio

sa extirpe de nuestros clásicos, que escribieron mucho

porque vivieron mucho.

Zaragoza se honra al honrar á este incansable luchador

que nunca dejó dormidas sus asombrosas aptitudes y en

una larga vida de trabajo conservó siempre la bondad de

su corazón infantil.

J. ORTEGA MUNILLA.



BLASCO

EEOTTEEDOS ÍNTIMOS

¡Por fin descansa! Tal es el epitafio que podía ponerse

en su sepultura. Lo que fué actividad, energía, movimien

to, es ahora reposo, inercia, nada.

Silenciosos, inmóviles, con los ojos arrasados en lágri

mas—cuantos desde la adolescencia fuimos sus compañe

ros y le tratamos íntimamente—presenciamos la otra tarde-

cómo hundióse en el polvo el obrero intelectual que du

rante cuarenta y pico de años fué regocijo de las letras,

lo mismo en prosa que en verso.

El padre, el esposo, el hermano, el amigo, el poeta, el

literato, el periodista, todo lo que significaba aquel cuer

po y aquel nombre, desapareció bajo una capa de tierra,,

allá en el nicho 91, bajo, del patio llamado de las Animas^

de la Sacramental de Santa María.

¡Pobre Eusebio! Qué razón tenías cuando, abogando

por las viudas y huérfanos de los escritores y poetas que

carecen de recursos, nos decías:

—El dinero de las letras, para el que tiene un momento

de popularidad, se parece al del juego. El autor llena el

teatro, vende cien mil tomos se encuentra de pronto-

con un aluvión de monedas ; para él los duros son fi

chas, no les da valor, los arroja sobre el tapete verde de-

la vida, se le acaban. ¡A ver, editor, empresario, represen

tante, vengan másfichas! Pero, ¡ay¡ un día se acaban;,

el que las prestó reclama dinero constante...., intereses,

sangre del alma. ...; las obras del autor pasan á su

mano; las viudas y los hijos cumplen con la frase evangé

lica; las culpas de su padre caen sobre ellos en forma de

privaciones, de miserias y de dolores
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El .público, en vez de comprender que un artista no es

un hombre como los demás, y que sus gustos, aficiones y

su vida, fatalmente desordenada, no pueden compararse á

la metódica y arreglada vida del hombre vulgar, suele de

nostar al que no conoció el valor del dinero. ¿Qué mayor

.desdicha?

. ¡Tenedles lástima, no les censuréis, los que aprendis

teis tantas bellezas en sus libros, los que os deleitasteis

oyendo sus comedias! Sus rentas las perciben los que le

explotaron y sus hijos son muy desgraciados!

¡En estas palabras, parece que el pobre Eusebio presen"

tía el porvenir que aguardaba á los pedazos más queridos

•de su corazón: su santa mujer y sus amantes hijas.

Desde la edad de diez y seis años que perdió á su pa

dre, á quien pocos meses antes había dedicado sus prime

ros ensayos poéticos titulados Veladas de verano, impre

sos en Zaragoza en 1861, hasta poco antes, de su falleci

miento, Blasco no cesó un solo día de trabajar para sos

tener primero á su madre y hermanos y luego á su mujer

•é hijos. Asombra su prodigiosa fecundidad, pues en los

cuarenta y pico de años de vida política y literaria, sus

crónicas y artículos publicados en los periódicos de Espa

ña, París y Repúblicas hispano-americanas pasan de seis

mil, sus obras dramáticas ascienden á setenta y á treinta

y tantos volúmenes sus libros en verso y prosa.

Ya en Madrid, hizo sus primeras armas periodísticas en

La Discusión, periódico dirigido por su propietario el

ilustre D. Nicolás María Rivero, y en donde tuvo de com

pañeros á don Juan de Dios Mora, Roberto Robert y Luis

Rivera.

Y á la vez que se entregaba á diario á la tarea de lle

narla sección que le estaba conñada en el primero de los

•órganos intérprete de las ideas democráticas, seguía con

interesante cuidado las oscilaciones del gusto del público

hacia la escena, y trazaba y componía sus primeras obras
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experimentando la satisfacción de verlas acogidas por los

primeros actores y aplaudidas y celebradas por la crítica.

Narciso Serra, á quien presentó su primera obra dramá

tica para que le diese su autorizada opinión sobre ella, le

dijo:

«Como dé usté en escribir

Con esa fácil soltura,

Pobrecita criatura,

Le van á usted á partir.»

Por mediación del célebre caricaturista Ortego, Ramos

Carrión y el que estas líneas escribe entramos en relacio

nas con Blasco. Era allá por el año 1864 Contaba Euse-

bio veinte años, y nosotros íbamos á cumplir diez y ocho.

Pronto congeniamos con él, hasta el punto de que no pa

saba día que no acudiésemos á su casa, donde su buena y

cariñosa madre nos llamaba hijos y donde pasábamos ho

ras y horas, ya formando planes para el porvenir, ya ad

mirando la facilidad con que Eusebio, sin dejar de char

lar con todos, escribía cuartillas y más cuartillas, lo mis

mo en prosa que en verso, ya entretenidos con las diablu

ras de su hermano Ricardito, arrapiezo muy listo y en ex

tremo simpático.

Por aquel tiempo, Eusebio estaba, según los médicos,

tísico pasado, y la verdad es que, á juzgar por los vómitos

de sangre que le repetían con alarmante frecuencia era

de temer un fin funesto. La ciencia, afortunadamente, se-

equivocó entonces para bien déla familia, de sus amigos

y de las,letras.

Con él redactamos el periódico de Ortego, El Fisgón,

y él nos animó á Ramos y á mí á que publicásemos el se

manario satírico Las Disciplinas.

Para alentar á la juventud literaria y darla á conocer,,

publicó El Garbanzo, periódico satírico de gran resonan

cia y luego hizo popular El Día de Moda, cuyo texto du

rante los primeros cuatro meses fué exclusivamente suyo*

y los dibujos del gran caricaturista Manuel Luque.
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Un día resolvió marchar á París:

«¡Solo, pobre, triste; pero con los míos,

Que son mis falanges!»

como dijo en una de sus autobiografías.

Los tormentos que pasó hasta entrar en la redacción de

El Fígaro son incalculables. Se necesitó la voluntad de

hierro que poseía para no perecer en la demanda. Al fin

logró que le admitiesen en la redacción pagándole cin -

cuenta céntimos por línea, pero á sus manos no llegaban

de estos cincuenta más que diej, pues los cuarenta restan

tes se los guardaba el corrector de estilo. A los tres meses

Eusebio se había perfeccionado tanto en el francés, que

escribía como un hijo del Sena. Desde aquel día el correc

tor de estilo se dió de baja, y los cincuenta céntimos fue

ron íntegros al bolsillo de Blasco.

En El Día de Moda, Eusebio sostenía una conversación

con sus lectores sobre todos los acontecimientos de la

semana.

Oigan nuestros lectores la conversación que publicó en

el primer número y que es un dechado de esprit:

«Es indudable que la envidia constituye el vicio na

cional.

»Se murió una persona conocida al principio del invier

no, y todas las personas conocidas han dado en morirse.

»E1 año pasado la moda en la buena sociedad eran las

lecturas. Ahora la moda es irse de este mundo, que ya no

es gran mundo, porque se va achicando de una manera

lamentable.

*Dan una prueba de buen gusto los que, en vez de mo

rirse, bailan, comen ó se casan. Sobre todo los últimos,,

porque yo he averiguado que los autores de dramas se

han puesto de acuerdo, y ellos sabrán por qué, para di

suadir á los espectadores de que tomen estado.

»No se estrena drama en que el marido no salga con las

manos en la cabeza.

»E1 adulterio empieza en el matrimonio y acaba en el

'ÜV'



vaso de champagne, que ya se adultera también como el

tinto. La época es de adulteración y de escándalo.»

Y dos semanas después, en otra conversación, escribía

lo que sigue:

«En España sucede con las palabras lo que con los sis

temas políticos. No hay nada lógico ni razonable, yá

-veces las cosas tienen más fuerza de expresión porque di

cen precisamente lo contrario de lo que debieran decir.

»En España decimos que sale el sol precisamente cuan

do entra, y la tarde se cae todos los días no sé donde,

porque yo no la he visto caerse. El sol se pone cuan

do se quita, y al sol le tomamos los madrileños en in

vierno.

»Todo el mundo cae aquí de su burro, nadie de su ca

ballo, y al que nos enoja le ponemos precisamente de

vuelta y media, nunca de dos, ni de vuelta y tres cuartos.

El quehacer nos cae, como pudiera caernos una teja, y al

<\ue es muy listo le llamamos pez, cuando no hay nada

más torpe que los peces.

»Hacemos tiempo como pudiéramos hacer buñuelos; ga

znar tiempo es perderle, y matarlo dejar que él nos pase

por encima.

«Caballeros se llaman infinitos que nunca cabalgaron, y

la suerte es potra, cuando usted creía que era la hija de la

yegua. Al que come llamamos comilón, y comedor al co

medero. Hay muchas gentes que estaban en su casa cuan

do nacimos, y le dirán á usted que nos han visto nacer,

como si nuestra madre hiciera espectáculo de su alumbra -

* miento.

»La puerta más pesada y llena de goznes la toma todo

el que se va, y andamos á tiros como otros andan á pasos.

Y los tiros son largos ó cortos, según los casos, porque

todo el que se ha de emperifollar se viste de tiros lar-

rgOS.

»Mal hablado llamamos al mal hablador ó al que habla

cosas feas. Se presta oídos y aun se regalan. Dinero es lo

•que no presta nadie.
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«Burlador es el que burla, y burlón el que se ríe de otro;

burladero el sitio para burlar; burlista es lo que no tene

mos: cajista no es el que hace cajas, sino el impresor que

compone palabras; y el componedor no es él, sino el ins

trumento donde las junta, y que yo llamaría compone

dero.

»Café se llama el líquido y establecimiento donde lo

venden, y cafetera la dueña y la vasija; economía de pala

bras que no comprendo en idioma donde el dinero se

llama de mil modos, como trigo, luz, guita, oro, vil me

tal, y llamándolo de tantos modos, no viene.»

En una de sus autobiografías que escribió por encargo

mío para La Crónica de Cataluña, Blasco se retrató con

tanta exactitud como gracejo. Hele aquí:

Yo soy un hombre moreno,

algo más alto que bajo,

con unos ojos muy grandes

y unos carrillos muy flacos.

Llevo la barba corrida,

el pelo, crespo á los lados,

y por en medio una calva

de cuatro dedos en cuadro.

El andar, convaleciente;

los movimientos, pesados,

semblante de Cristo viejo,

cuerpo desencuadernado.

Mi caracteres alegre, j

visto por fuera y de paso,

que si por dentro se viera

se hallaría avinagrado.

Para los amigos, tierno;

para las mujeres, blando;

para mi familia, dulce;

para mi coleto, amargo.

Todo lo tomo con calma,

porque estoy bien enterado

de que las cosas del mundo

no merecen otro pago.

Referirte de mi vida
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la historia abundante en casos

que á otros le hubieran vencido

y á mí no me han hecho daño,

pareciera necio empeño

de contar muchos trabajos,

muchas penas, muchos líos,

muchas ansias, muchos palos,

mucha bronca, mucha angustia,

mucha risa y mucho llanto.

La labor de Blasco no envejece nunca. Su ingenio siem

pre fresco y lozano, supo retratar los vicios, las virtudes

las fraquezas de sus contemporáneos.

Describiendo á Madrid hace un cuarto de siglo, decía:

Viven aquí en armonía,

y tienen asiento eterno,

el lujo, la pulmonía,

la vanidad y el Gobierno.

Es dulce y amable el trato,

malo el clima hasta el exceso,

se caza mucho en el plato

y se pesca en el Congreso.

Grita más el más danzante,

quien más pone pierde más;

se acaricia por delante,

se murmura por detrás.

Intrigas, artes, y dolos,

en lucha eterna se ven;

los hombres se pintan solos,

y las mujeres también.

Hay aquí muchos tesoros

de virtud, aunque escondidos,

hay en primavera toros,

y todo el año maridos.

Todo el año, día y noche,

constantemente se ve:

al que no trabaja, en coche;

al contribuyente, á pie.

Suenan petardos que espantan

al pacífico vecino,

y los muertos se levantan...

de las mesas del Casino.
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Pueblo, en fin, rico en miseria,

que se divierte á su modo:

capital de eterna feria

en la que se vende todo.

Ayala, el gran poeta que supo en nuestros días renovar

las glorias de los dramáticos del siglo de oro, profesaba á

'Eusebio un verdadero afecto, admirando en él aquella

difícil facilidad con que producía tanto y tanto bueno.

Por mandato facultativo D Adelardo tuvo un año que

abandonar la villa y corte, yendo á hacer vida campestre,

que tanto convenía á sus bronquios. Antes de marchar,

encargó á Blasco que le tuviese al corriente de las nove

dades cortesanas. Entre las varias cartas que le escribió

Eusebio figura una, notabilísima por el fondo y la forma,

en la cual hay trozos tan inspirados y de actualidad como

el que sigue:

¿Dó alienta el español, cuya pujanza

fue asombro al mundo y á la tierra espanto?...

Vive la descendencia en la estragada

y enclenque juventud sietemesina,

raza enfermiza y pobre y trasnochada.

¿Es ésta la inmortal raza latina

que en la España de Alfonsos y Filipos

nunca vió el sol en lumbre vespertina?

Con estos impotentes prototipos

se alimenta la corte afeminada,

combatiendo en ridículos equipos,

Al novillo en alegre becerrada,

ó al incauto pichón que en muerte aleve

convierte el juego en prenda deseada.

¡Baile y juego y festín! Sólo nos mueve

vértigo sordo ingénita locura,

y esperando que el diablo se nos lleve;

Rendido el español á su amargura

duerme, dejando deslizar su vida

en brazos de la holganza y de la usura.
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Y por si esto no bastase, otro día Blasco, se detiene

ante la puerta de la Inclusa, y exclama:

El león con ser león

adora su propia sangre;

y el chacal con ser chacal

no vive sin sus chacales.

Defiende el tigre á sus hijos;

la pantera es tierna madre;

los buitres de la montañas

amorosos nidos hacen;

Y los hombres con ser hombres

% han hecho una casa grande,

para almacenar los niños

arrojados á la calle!

Y el que de este modo laboraba era tan modesto, que

recientemente decía en letras de molde:

«Algunos de mis versos serán tachados de incorrectos,

y. en verdad que lo serán, porque lo que me sobra de faci

lidad en el trabajo suele faltarme de corrección algunas

veces, pero en cambio son sinceros; digo en ellos lo que

siento.»

Para terminar.

El que en los últimos años de su vida se dedicó á defen

der la causa de los desgraciados; á protestar de los abusos

de la riqueza y del poder en el mundo moderno; del aban

dono en que están los que sufren; y en los periódicos, un

día y otro, pidió con insistencia un pedazo de pan para las

hijas de Villergas y de Gaztambide, así como para las

viudas de Fernández y González, Florentino Sánz, Zorri

lla, Becquer, é Isaac Peral, hoy, que ha emudecido para

siempre, ¿no hallar^ una voz amiga que excite á todos los

compañeros y admiradores de Blasco, para que unidos

arbitren medios de poner á salvo de privaciones y miserias

á su viudas é hijas? ,

Sería la mejor prueba de afecto y admiración que po

dríamos darle al compañero y al amigo.

Eduardo de LUSTONÓ.



AL PASAR...

Hace pocas noches se habló de Eusebio Blasco en el

saloncillo del teatro Español, tomando pretexto de una

de las últimas crónicas firmadas por el maestro. Don

Fernando Díaz de Mendoza, que estaba presente, nos en

señó una tarjeta de los hijos del inolvidable escritor en la

que se le decía:

«Papá no prueba nada; está delicadísimo, y sin embar

go, no deja de trabajar.»

Alguien exclamó:

—Cuando empiece el buen tiempo se repondrá... Blasco

es todavía joven.

—¡Ha trabajado mucho, y el pobrecito está muy caído!

—añadió el Sr. Díaz de Mendoza con piadoso acento.

Hoy, al despertarme, la prensa me notifica la muerte de

Eusebio Blasco, una muerte plácida y serena, la que debía

otorgar Dios á quien procuró ser bueno y justo en todo

tiempo. No puedo sustraerme á la necesidad de hablar de

mí mismo evocando el recuerdo de Eusebio Blasco.

Guardo muchas cartas suyas, en que me decía:

«Manolito: Usted es el escritor joven que yo más quie

ro. Si algún día me meto en empresas periodísticas, usted

será mi brazo derecho.»

Y en efecto, cuando le encargaron de la dirección de

Vida Nueva fui redactor á sus órdenes, es decir, como él

entendía-ta subordinación, dejándome entera independen

cia. En aquel periódico trabajamos asiduamente Cavia,

Zeda, Blasco Ibáñez, Picón, Soriano, Maeztu, Verdes

Montenegro, el médico ilustre que daba por entonces una

tregua á las recetas'y á los enfermos; Luis París, el doc
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tor Lluria, sabio y galano escritor, y otros muchos litera

tos que á poco se desperdigaron. Eusebio Blasco, Rodrigo

Soriano y yo fuimos de los últimos en marcharnos, por

que nos ataba al periódico un fuerte vínculo de cariño.

Al fin, aceptando la suerte común, nos despedimos.

—Manolito—me dijo el ameno escritor,— es menester

tomar otros rumbos. A usted le hace falta un destino.. .

—Carezco de relaciones políticas—contesté.

—No importa; ya las contraerá V. y le serán muy útiles.

De allí á poco me presentó á Aguilera, el cual, con esa

campechana bondad con que procede siempre D. Alberto,

me procuró un destino en Obras públicas. Blasco no se

limitó á eso.

—Hace falta que usted escriba además de en El Globo,

.en otros periódicos de la mayor circulación...

Y me puso al habla con D. Ricardo Blasco, este com

pañero mío á quien yo no le he escrito dos líneas siquiera

desdeque se fué á París. Ricardo, secretario de La Corres

pondencia de España entonces, me pidió artículos, cuentos

y crónicas, que me fueron pagados puntualmente.

Don Eusebio y yo nos veíamos todas las noches en el

Ateneo. Recuerdo que con motivo de la guerra hispano-

yanquí, corrió el rumor de que el general Cer vera consen

tiría que fuesen periodistas en la escuadra. Adolfo Rodri

go se propuso embarcar en nombre del Heraldo.

Yo le pedí á Blasco una carta—que él se apresuró á

dármela—para D. Miguel Moya, ofreciéndome como co

rresponsal de El Liberal á bordo. Por fortuna nuestra, el

ministro de Marina no consintió que embarcarse nadie

extraño á la Armada. Cito estos hechos y me extendería

aún más con otros ejemplos, para probar el desinteresado

afecto que sentía por mí aquel hombre. Recuerdo que el

día 23 de Diciembre de 1901 fracasó una obra mía en el

teatro de la Comedia, y que el 24 era ruidosamente recha

zado un vaudeville del maestro.

Al encontrarnos la primera vez en la calle, D. Eusebio

me dijo:
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—Manolito, hay que rescatar esas pesetas que se han

ido por el escotillón de la Comedia. Es preciso que usted

trabaje con fe y resueltamente...

En ningún trance difícil ó apretado me faltaron su con

sejo y su ayuda. El, que no se metía en cuestiones, se me

ofreció como padrino en un lance motivado por una cró

nica mía.

Eusebio Blasco fué uno de los hombres más buenos que

he conocido. Sencillo, franco, indulgente y servicial, lo

comprendía todo y lo excusaba todo. Una vida de lucha

de alternativas amargas y felices; una vida de pródigo

desorden literario le hizo conocer á la humanidad profun

damente, y como conocer y despreciar son sinónimos para

todo hombre delicado, Blasco despreciaba sin ofender, con

risueña indiferencia.

Blasco ha sido uno de los escritores más leídos en Es

paña. Sencillo hasta el desaliño, pueril en sus apreciacio

nes, vió en la hondura intelectual, en la meditación reco

gida, un enemigo del periodista. De ahí su inmensa po

pularidad. La muchedumbre sentíase mancomunada in-

telectualmente con Blasco, pensaba como él y juzgaba,

con su amenaza ligereza. Sus crónicas eran conversacio

nes impresas, sin sombra de pedantería ni de austeridad.

Ignoro si Blasco fué creyente ó no. Advertí en él un fondo

de piedad y de resignación que no podía proceder más

que de un sano y tónico catolicismo. Sospecho, sin embar

go, que de tejas abajo no le interesó nada seriamente, fue

ra de su familia.

Ha muerto joven, sin dolores agudos ni convulsiones

desesperadas. Los que le han visto cerrar los ojos para

abrirlos en la eternidad, me aseguran que no se quejó ni

tuvo lágrimas en el supremo y definitivo adiós á todos los

amores que dejaba en la tierra.

¡Gran escritor y leal amigo mío, descansa en pazl Fuis

te bueno, generoso é indulgente. Supiste vivir, compren

der y perdonar.

Manuel BUENO.



EN LA INTIMIDAD

COSAS DE BLASCO

En muchas ocasiones he hablado de Eusebio Blasco, en

todas acercándome á los hombres que á este nuestro pue

blo gobiernan para interesarles que en una de nuestras

estas congregasen á sus preclaros hijos, ilustres escrito

res más celosos bienhechores de su tierra que todas las co.

misiones, conspíeuos y más conspicuos que á la Corte han

acudido en demanda de algo para Aragón.

Luis Royo Villanova, en Blanco y Negro; Eusebio

Blasco, en cien periódicos, Mariano de Cavia en El Libe

ral primero, y en El Imparcial actualmente, no han cesa

do de llevar á todas partes con el ingenio de sus brillan

tes plumas, el amor que sentían por su Zaragoza.

¡Pobre Luis y pobre Eusebio!

Los dos habéis muerto pensando en este pueblo que os

vió nacer, ingrato para vosotros en todo tiempo.

Cierto también, que no son los hijos de Zaragoza los

culpables de la falta.

'Por desidia ó apatía natural en los hijos de este suelo,

no son los de casa los que mangonean en las cosas de la

ciudad. ¡Así brillan sus cariños, sus recuerdos!

Zaragoza debe sentir orgullo de tener por suyos aque

llos nombres aumentados con los de Zapata, Pradilla,

Unceta, Ramón y Cajal, Alonso Pérez, Villagrasa y algu

nos más que lejos de nosotros honran con sus talentos á

esta tierra.

Eusebio Blasco, con haber escrito tanto, y haber dado

al teatro obras á cientos, acaso lo tendrán que enterrar de

limosna.

Todo lo dió al primero que á él se acercaba.
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Iba yo con él una mañana por la carrera de San Jeró

nimo, en Madrid, se paró ante un escaparate de bastones,

le gustó uno de ellos y dijo señalando con el dedo:

—Hombre, voy á comprar ese bastón.

El bastón costaba cuarenta pesetas y no llevaba en el

bolsillo más que 25.

Entonces le dijo al vendedor—¿usted no tendrá incon

veniente en darme el bastón dejándole á deber 15 pesetas?

—No señor; le conozco á usted, usted es don Eusebio

Blasco.

Salió á la calle con su bastón y á pocos pasos de la

tienda encontró dos amigos que le saludaron cariñosa

mente diciéndole:

—¡Qué bastón más bonito, amigo Blasco!

—Te gusta, pues tómalo...

—Pero hombre...

—Nada, nada, no quieto privarte de ese gusto.

Resultado: que se quedó sin las 25 pesetas, dejó á deber

15 en la bastonería y se quedó sin bastón y. . tan cam

pante.

Eusebio Blasco, en París, era redactor de Le Fígaro, y

en este importante periódico escribía el francés como el

mejor de sus compañeros, con el pseudónimo Mondragón.

El año 1890, en el mes de junio, fué prendido en la Ha

bana el célebre criminal Eraud, asesino de un rico notario.

Eusebio Blasco hizo un número especial para Le Fígaro

que se vendió á millares.

El director jefe del periódico le gratificó aquel día con

1.500 francos por el éxito alcanzado al dar á la publicidad

asunto de tanto interés en París.

La célebre comedia El vecino de enfrente, tuvo que

venderla á. un editor en un puñado de pesetas, para ente

rrar á su hermana, fallecida en Madrid.

Eusebio Blasco debe poseer un gran album en el cual,,,

-fc

3
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se ven firmas del papa Pío IX, de soberanos, príncipes,

de Víctor Hugo y de cien artistas y literatos de todo el

mundo

Eusebio Blasco en París era el amparo de todo espa

ñol; era el padre de todo necesitado de ayuda, buscando

colocación para todo aquel que se acercaba á su modes

ta habitación de la calle de Jouffroy, 68 bis.

A esta casa acudí yo con cuatro amigos más en la expo

sición de 1889.

Después de los saludos cariñosos, nos dijo aquel gran

zaragozano.

— Pues ya lo sabéis amigos y paisanos del alma, aqu{

vendrís á comer; aquí á cenar y para todo, cuando me

necesitéis en París estoy á toda hora á vuestra disposición.

Hasta las dos de la tarde no me muevo de casa, de esta

hora á las ocho en el Fígaro. Mañana venid á comer una

paella de la tierra, tengo una cocinera navawa que se pin

ta sola para los guisos de allá...

Y cumplimos la palabra, y si nosotros gozamos con el

•delicado obsequio rodeados de todos los suyos en aquella

espléndida mesa, él, ¡pobre Eusebio! reía y gozó mucho

oyéndonos hablar con el acento de su pueblo.

— Desde mañana tendréis un ujier del Fígaro en vues

tra residencia, que os llevará entradas á diario para todos

los espectáculos de París, aquí no os habéis de gastar un

(hayo en esos sacaineros ..

Y en efecto, á las nueve déla mañana durante nuestra

permanencia en París, el elegante é inmenso ujier del Fí

garo traía un sobre con el billetaje de uno ó dos espectá

culos del día, diciéndonos: de monsieur Mondragón.

El nos acompañó un día y otro á ver lo más saliente de

la capital de Francia; él nos proporcionó un intérprete

hijo de Portugal que no quiso por ningún medio aceptar

nada; él, en fin, nos despidió en la estación deOrleans á

nuestro regreso á España, diciéndonos entre abrazos y lá

grimas...

—Id de mi parte á ver la virgen del Pilar, decidle que
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he de escribir para su fábrica un libro en verso que se

venderá los días de las fiestas de octubre...

¡Pobre Eusebio! siempre pensando en Zaragoza y morir

sin volver á ella!

Mariano GRACIA ALBACAR

Sr. D Juan Valero de Tornos

Querido amigo: Me invitas á escribir dos palabras en él

número dedicado á honrar la memoria de nuestro com

pañero Eusebio Blasco y deseas que los colaboradores de

.Gente Vieja depositen, como literatos, una flor en la tum

ba del que ha dejado, Dios quiera que por mejor habita

ción, esta vida de ilusiones y desengaños. Cuando tan

buenos escritores acceden gustosos á tu ruego, sobra el en

cargo que se me hace; porque ni mi pluma puede como ia

de otros escribir, ni yo conocía bastante á nuestro compa

ñero para contar de él lo que otros no cuentan, ni juzgar

le como sabrán hacerlo otros. Pero nos debemos un mu

tuo recuerdo, y no seré yo quien lo omita. Yo admiraba,

y no lo digo ahora por primera vez, la flexibilidad del

talento de Blasco, su dominio del público, su conocimien

to de las cosas extranjeras, que hoy son casi las nuestras,

y el don de la claridad que distingue á los que observan

bien y que, al contrario de lo que ocurre con la vista física

se despeja con los años. Recuerdo otra cosa que tal vez

pase inadvertida para nuestros compañeros: él, cuando la

idea no se comprendía bien y la palabra estaba proscripta,

levantóla enseña del socialismo católico. Ahora lo ha ex

plicado quien puede y sabe mejor que todos hacerlo, y

más que en otras ocasiones podemos recordar este título

<le Blasco.

Cuando el tiempo transcurre sin que lo sintamos, y
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mientras lo hacemos, según frase de la que España tiene el

privilegio exclusivo, nos deshace, de admirar es como lo

aprovechan algunos y dejan multiplicadas muestras de su

actividad, á pesar de la vida de salones, de tertulias, de

todo y para todos, que suelen llevar nuestros literatos. No

nos creamos muchas veces cuando escribimos, al leer cier

tos artículos, nosotros los que estamos en el secreto: Blas

co escribió en un periódico de los rotativos donosísimas

observaciones sobre la variación de horas en las oficinas,

censurando la modificación; el no la necesitaba para tra

bajar y trabajar mucho; él tenía la divisa de Apeles: A'i'ii-

gún dia sin una línea, y líneas eran las suyas que se leían

con gusto, como las de maestro, y en la imaginación que

daban grabadas.

Probada ha sido en poco tiempo nuestra Redacción por

muchas y sensibles pérdidas: mejor es que al reunimos

prescindamos de contarnos, sin perjuicio de que, en oca

siones parecidas á la presente, empleemos nuestra pluma

en recordar lo que de bueno hayan hecho los que sucesi

vamente desaparecen de nuestro lado. Es lo menos que

unos por otros podemos hacer, sin olvidar, empero, que

si ayer fué día de recordarnos como escritores, lo será ma

ñana de portarnos como cristianos. Que no hicieron mejor

al expresarse así los buenos caballeros de Villalar que

nosotros haríamos si en obras y en palabras los imitase

iros.

Sabes te recuerda siempre con la intimidad de condis

cípulo, tu afectísimo

Antonio BALBIN DETJNQUERA

—*~»«e&-*«



BLASCO, EMPLEADO

Realmente muy poco puede decirse de Euscbio Blasco

bajo este aspecto de su vida.

Es cierto que desempeñó varios destinos de la Adminis

tración pública, pero jamás cifró en ellos sus ideales ni su

manera de vivir. Era incompatible su carácter con el in

soportable método y la cansada rutina á que hay que su

jetarse para gozar fama de buen empleado, porque en la

mayor parte de las oficinas públicas aprecian y distinguen

más al funcionario que permanece sin levantarse, en el si

llón de su mesa, ocho horas al día, aunque no haga abso

lutamente nada, que al hombre de talento despejado, y de

clarísimo golpe de vista que en un momento se hace cargo

de los asuntos y los resuelve en el acto con arreglo á la ló

gica y al buen sentido.

Esto le ocurría á nuestro inolvidable Eusebio. No fué

un empleado machacón y cargante, de esos que estudian

y resuelven, ó mejor dicho, revuelven sólo cuantas leyes

se han dictado sobre una cuestión, para aplicar luego á la

misma la disposición menos pertinente. Todo lo contrario:

Blasco asistía á la oficina, aunque no permaneciera en ella

tanto tiempo como sus compañeros; pero lo que éstos des

pachaban en cuatro ó cinco horas, Blasco lo resolvía en

media, con más acierto, con más ilustración y con más

ventaja para los intereses de la Administración pública.

La primera vez que sirvió al Estado fué en el Ministerio

<ie Ultramar el año 1868. El insigne Ayala, Ministro de

aquel ramo á la sazón, le nombró Jefe de Negociado de

segunda clase, encargándole de la sección de la Prensa.

Blasco desempeñó dignamente su cometido, dando noticia
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exacta y diaria á su jefe de cuanto decían los periódicos

nacionales y extranjeros acerca de la gestión de Ayala, y

contestando á toda clase de ataques por medio de juiciosos

sueltos y razonados artículos.

Cuando D. Nicolás María Rivero fué encargado de 1»

cartera de Gobernación, le llevó de Secrerario suyo. Aquel

inolvidable patricio, de carácter enérgico y á veces des

templado, pero siempre encerrando en el afondo de su co

razón el sentimiento del bien y de la justicia, llegó á ins

pirar á Blasco un gran respeto, tanto que decía á sus ínti

mos amigos: «Esto no es Ministro, es un miura.»

—Oiga usted, Blasquito—le dijo una noche D. Nicolás

en tono familiar y cariñoso.—Usted anda diciendo por ahí

que soy un miura... Pues tenga usted mucho cuidado no-

vaya yo á voltearle en alguna corrida de abono.

Las relaciones amistosas de aquel hombre con nuestro*

amigo enfriáronse algo, porque debiendo acompañarle-

Blasco en el viaje que Rivero había de hacer á Barcelona

con motivo de la fiebre amarilla que allí se estaba desarro

llando, llegó la hora de partir el tren y Blasco no se pre

sentó en la estación. Las razones que se lo impidieron,

muy respetabilísimas ciertamente, fueron después oídas,,

pero no escuchadas, por D. Nicolás, aunque pasados al

gunos meses éste quedó plenamente convencido y desagra

viado.

Cuando la Restauración se hizo, D. Francisco Romero-

Robledo entró á desempeñar la cartera de Gobernación, y

el que suscribe estas modestísimas líneas presenció en casa

de Ayala, Ministro de Ultramar, la discusión, casi la dis

puta, que sostuvieron D. Adelardo y D. Francisco sobre

cuál había de llevarse á su respectivo departamento á Blas

co; ambos estaban conformes en su falta de puntualidad a

la oficina, pero siempre reconociendo lo útilísimo que se

ría en las pocas horas que dedicase al trabajo.

Al fin Romero venció y Blasco fué nombrado Jefe de

Correos, en cuya Dirección prestó buenos servicios, sa

biendo corresponder á la confianza y estimación con qu&
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le distinguían sus jefes. Por las tardes, y pasadas ya las

horas reglamentarias de oficina, se reunían á hacer versos

en el despacho de Eusebio los poetas, de justo renombre,

Juan José Herranr, Grilo, Cabiedes y Campo Arana, co

nocidos en los círculos literarios por el sobrenombre de

¡os canosos, porque eran redactores del periódico ministe

rial El Cronista, encargados de escribir en una sección del

mismo titulada Canas al aire. Blasco, en una de aquellas

agradables sesiones, puso en verso todo el número de la

Gaceta del día.

No recuerdo en qué ocasión fué nombrado Gobernador

de Toledo, é ignoro también si llegó á tomar posesión del

cargo.

Si hubiera servido mal los anteriores destinos, indu

dablemente no le habrían nombrado jamás para un puesto

de importancia tan reconocida.

Últimamente desempeñaba en Hacienda el cargo de In

terventor de la Ordenación de Pagos del Ministerio de

Gracia y Justicia.

Al ilustre poeta D. Eulogio Florentino Sánz (esto es ya

muy sabido, pero lo creo oportuno), siendo Encargado de

Negocios de España en Holanda, le preguntó un alto y va

nidoso personaje dé aquellas tierras:

—Diga usted, D. Eulogio, ¿qué saben ustedes hacer los

poetas?

—Lo que hacen todos los hombres, y además versos.

Así fué Blasco. Supo servir honrada y fielmente, como

el primero, los cargos públicos que se confiaron, y además

hacer versos como nadie.

Tomás LUCEÑO.

-*»-



BLASCO EN PARÍS

La prodigiosa actividad cerebral de Blasco, sus excep

cionales condiciones de literato y principalmente de pe

riodista, donde más han demostrado su eficacia, ha sido

en la época que Blasco vivió en París, desde 1881 á 1894.

La Ciudad Lumiére aún tolera á los literatos extranje.

ros que trabajan en su propio idioma, y corresponden con

los periódicos de su país ó publican en castellano obras,

para la que en París se llama América latina; pero pare

que se le permita á un extranjero escribir en francés, pa

ra que su nombre vaya unido al de los primeros periodis

tas, se necesita ser Eusebio Blasco.

Llegar á París con una familia numerosa, sin poseer el

francés de la manera exquisita que precisa poseerlo cuan

do se escribe para el público, sostener esta familia, llegar

á dominar aquel idioma y haber sido en la capital de

Francia lo que Blasco llegó á ser, con los pseudónimos

<le Dagobert y Mondragón; eso, creo que no ha habido

ningún extranjero que en todo el siglo pasado lo haya lo

grado en París.

En sus casitas del boulevard Malesherbes, número 110,

y de la rué Jouffroy, num. 68—naturalmente, pisos alqui

lados y no fincas propias—aquel luchador infatigable

trabajó con heroísmo y en el Journal y en el Fígaro

principalmente, se dió á conocer de Europa entera, rea

lizando, repito, una obra de voluntad y de intelecto que

en París no ha realizado nunca otro español.

Su carácter agradable y atrayente, su viveza y su gran

corazón, le dieron muchas simpatías en la sociedad y en

los organismos franceses, tantas, que por un servicio que

prestó—como siempre, á la causa de la humanidad y de la
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justicia—se le propuso para un título del Papa con la de

nominación de Marqués de Casa-Blasco, título que no qui

so aceptar.

En Julio de 1884 lé fué concedida la Cruz de Caballe

ro de la Legión de Honor, y en Julio del año 91 la de

Oficial.

De la misma manera que en España, sus gestiones y su

talento consiguieron, en 1895, el indulto de un reo de

muerte—Mateo Jordán, condenado en Jaca (Huesca)—y

en 1901 el de tres sentenciados en Santander; en París tra

bajó cuanto pudo hasta lograr el del famoso Luna, porque

Blasco era todo caridad y todo corazón.

Allá por los años de 1889, y durante la Exposición Uni

versal, Blasco fué encargado por la Comisaría francesa

de la Sección española del Pabellón de la Prensa, y no

habrá periodista español ó americano de los que concu

rrieron á aquel Certamen , que no recuerde lo que hizo

para ayudar á los intereses españoles.

Todo el tiempo que vivió en Francia, recordó constan

temente á la madre Patria, fué allí un propagandista de

nuestra cultura, ayudó cuanto le fué posible á todos sus

compatriotas desgraciados, se captó el cariño de la gente

intelectual francesa, y seguramente en los circuios litera

rios de París, y muy principalmente en la casa que en la

rué Druot tiene el Fígaro, la muerte de Eusebio Blasco

habrá sido tan sentida como en toda España.

No ha dejado fortuna, pero su entierro ha demostrado

que el trabajo y el entendimiento representan algo más

que la riqueza

Me parece que fué el mismo Blasco quien lo dijo:

«Cuando muere un hombre que solo es rico, deja poco

rastro, es algo así como un saco de oro que se cae al mar.»

Juan VALERO DE TORNOS

-víL.tó.



EL ESTÍLO DE BLASCO

La amenidad de Eusebio Blasco será siempre ensalzada

como el mayor de sus méritos de periodista.

La gente que presume de grave da á la palabra ameni

dad un significado despectivo. Pero en literatura, como

en la vida misma, ser ameno es una gran virtud. Y sobre

todo, el escritor moderno, que ha de acudir al periódico

para ponerse al habla con el público, si no es ameno está

perdido.

Blasco, todos los saben porque todos le leían, era el

más ameno de nuestros cronistas. Sabía encontrar el asun

to que interesara al lector; sabía presentarle con claridad;

y sabía, en ñn, hablar de él durante varios minutos, en

forma sugestiva, removiendo en el espíritu ajeno las ideas

y los juicios y exponiendo los suyos propios con ligereza

encantadora.

No de otro modo puede hablarse desde el periódico

moderno, que no puede tener ni la profundidad del libro

ni la acabada perfección de la obra artística, sino la mis

ma variedad y el desaliño de la vida que refleja. Por com

prenderlo y practicarlo así, Blasco será siempre conside

rado como un gran periodista, aparte sus otros méritos

literarios.

Él llevaba la amenidad en la masa de la sangre. Habla

ba como escribía. Un rato de charla con Blasco, era un

paréntesis delicioso á nuestras propias precauciones, Supo

comprender perfectamente la verdadera misión del hom

bre: ser agradable á los demás. Y la cumplió en la vida y

en el periódico; misión difícil, mucho más alta de lo que

parece á vista. Porque ser ameno, endulzar las horas del

prójimo, es la mejor demostración del verdadero al

truismo.

Antonio PALOMERO.



BLASCO

¡Pobre Blascol

La noticia de su muerte la recibí anoche como un dis

paro á quemarropa. Entré en la redacción apenas limpio

de la tierra y de las hierbas del campo que traía como re

cuerdo de una deleitosa excursión á cierto lejano sitio, á

orillas del Henares, en que me refugié con unos amigos

huyendo de las máscaras, y un compañero me dijo emo

cionado: f Eusebio Blasco ha muerto á las ocho y media.»

Me costó trabajo convencerme: eso me pasa siempre con

las personas que quiero y no he visto morir.

Ha muerto. No tengo la serenidad bastante para juzgar

de su significación y de su obra; la impresión dolorosa

que recibo apenas me deja espacio para llorar al más pe

riodista de los literatos que con nosotros trabajaron du

rante este período de anemia nacion»!. Ante todo y sobre

todo, Blasco fué un periodista. Un periodista que practi

caba la doctrina encarnada en sucinta fórmula por otro

periodista ilustre: la Literatura salva al periodismo; la

amenidad salva á la Literatura, venía á decirnos Fernan-

flor, y nadie podrá dudar que Eusebio Blasco fué ameno,

fué literato, fué genial, fué espontáneo, como pocos han

logrado ser en el periodismo.

Yo, que no me tengo por demasiado tardo y difícil en la

producción de este género, admiraba con sana envidia la

facilidad, realmente envidiable, de su pluma. La esencial

característica de la hoja diaria la poseía Blasco como na

die. De ahí su tino, de ahí su acierto durante tantos años

de conversar con el público ¡Qué deliciosas conversa

ciones!

Si algunas veces disonaba y el público no correspondía

al sentido franco y amigable de sus crónicas, no era culpa

suya, sino del público, que no sabía olfatear bien el aroma
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de la charla, escrita en la intimidad de la redacción, si

guiendo el giro vedado de esas intimidades...

Pero sabía ponerse á tono; le bastaba una frase, un gui

ño de buen aragonés ingerto en madrileño, una reticencia

bellamente afilada como una arista de acero, para decir

cosas que todo el mundo habla sin darse cuenta... El se

las devolvía afinadas, amenizadas, embellecidas, y ese era

su secreto.

¡Pobre Blasco!

La última vez que le vi fué en esta redacción una tarde

del mes de Junio, cuando me disponía á marchar á Sevilla.

Quejábame de ciertas incomodidades neurasténicas, inse

parables compañeras del oficio, y Blasco, como experi

mentado en esas cosas, me recetaaa y ponía planes.

«Reposo, campos verdes y aguas que corran.» me reco

mendaba, por último. El ya sabía que había de llegar á

los ochenta y dos años, según el infalible juicio de mada-

me de Thebes, de aquella hechicera parisiense que nos

llenó de su fama una semana entera.

Reposo, campos verdes y aguas que corran fué á buscar

el pobre Blasco á Aránjuez en el mismo verano, y de allí

lo tuvo que traer su familia medio muerto. Paludismo,

reuma, lesiones en órganos esenciales, desnutrición, ago

nía lenta, larga, dolorosa, en que el periodista seguía es-

criendo por un milagro de la vocación ó por una necesi

dad intelectual que dura hasta el último instante y que

parece que nos aleja déla muerte viendo nuestra pobre

obra viva y nuestro nombre en pie.

La fuerza disolvente pudo más que la voluntad: el pe

riodista ha muerto. ¡Uno más!

Y he aq'uí que mi pobre amigo y compañero, feliz acaso,

como son los creyentes, ó desdichados, como son todos

los que dejan desamparado el nido, se fué anoche en bus

ca de reposo de campos verdes y de aguas que corran...,

para no volver nunca, nunca, de ese infinito tenebroso en

que entran las almas angustiadas con un gesto supremo

del dolor.



Sr. D. Juan Valero de Tornos.

Querido amigo: Recibí su invitación para colaborar en

el número dedicado á la memoria de Blasco, del maestro

Blasco, como justamente le decíamos los periodistas, en

días en que no pude trabajar por hallarme enfermo.

Tanto de bueno han de decir de Blasco los excelentes

escritores que habrán acudido deferentes á su invitación,

deseosos de «nadir nuevas pruebas de admiración y de

afecto á la corona fúnebre de aquel escritor ilustre que

durante cuarenta años mantuvo dentro y fuera de España

el esplendor de nuestra amena literatura, de tan noble y

castizo abolengo; tantos aspectos de su genial aptitud han

de ser estudiados y loados como se merecen, que podría

excasar voluntariamente lo que por forzoso motivo dejo

de haeer.

Las últimas cuartillas que he escrito contienen la impre

sión que me produjo la muerte de Blasco. Tendría que

repetir aquellas palabras, porque las ideas y la impresión

perduran, como perdurará mi admiración hacía aquel

maestro Blasco que nos enseñó con su ejemplo y con el

estímulo de su genialidad inagotable.

De usted siempre amigo y compañero,

José NOGALES.

EN EL ENTIERRO

—¿Qué llevan hacia la fosa

casi de flores cubierto?

—«No es nada. Un poeta muerto»;

otro triunfo de la prosa;

otro, á quien no encontrará

vuestra impaciencia, delante:

uno, que deja vacante.

Repartidla (y sobrará.)

Fué El Obrero; un Jesucristo

que arrastró una cruz de hierro.

Llorábamos en su entierro.

¡Merecía .... haberlo visto!

Leopoldo CANO.



BLASCO EN EL TEATRO

Treinta y dos años han transcurrido desde que. refirién

dose al estreno de una comedia de Ensebio Blasco, decían

los críticos: Este hombre se atreve á todo.

Y era verdad: á todo se atrevía Eusebio Blasco, el aplau

dido autor de iVb la hagasy no la temas.

Nunca olvidaré el verdadero espanto que al inolvidable

Manuel Catalina, aquel empresario entusiasta por el arte

como muy pocos y desinteresado como ninguno, causaba

el estreno de la susodicha comedia; ó llámase proverbio,

ya que el autor lo titulaba de esa manera.

Que los recelos y las zozobras de aquel actor inteligentí

simo y de gran cultura, tenían fundamento, se comprende

con sólo leer algunas líneas de las que cierto revistero de

antaño dedicaba á la obra:

«Eusebio Blasco—decía el aludido— ha descubierto un

filón rico en situaciones cómicas, y que, bien explotado,

puede conducirnos á la contemplación de los secretos más

escondidos de la vida conyugal.

»Cuando comienza la representación del proverbio No

la hagasy no la temas, encuéntrase al público, sin previo

aviso, con que le han obligado á introducirse en el dormi

torio de una mujer joven y hermosa.

»Allí está, en primer término, el lecho suntuoso, y en

él, profundamente dormida, la Eva encantadora de aquel

paraíso en miniatura; la susodicha Eva es, según llega á

saberse en el curso de la acción, una señora casada que es

pera (cómodamente por cierto) á su esposo, y con este mo

tivo alarmante suben de punto la intraquilidad y el desa-

sasosiego de los espectadores.

»E1 esposo calavera, el mismo de siempre, aparece por

último; penetra en la alcoba como señor y dueño que es
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de ella; arreja en un sofá el abrigo, tira el sombrero sobre

un velador, déjase caer en una butaca, frótase las manos

con aire de satisfacción, poco agradable para quien lo ve,

que instintivamente dirige su vista hacia la embocadura,

presumiendo, con motivo fundado, que en aquel mismo

punto bajará el telón discretamente.»

Pues, no señor; el telón no bajaba, y el proverbio que

con tan alarmantes auspicios habia comenzado, fué uno de

los éxitos más ruidosos que Eusebio Blasco alcanzó en la

escena. La cosa, aun hoy, después de haberse visto lo que

se ha visto, principalmente á compañías extranjeras, ha

bría sido extraña; entonces en aquella época de pudibun

deces extremadas (en lo externo y aparente, por de conta

do, porque la procesión andaba por dentro; aquéllos hipó

critas de ayer eran mucho peores que los de ahora), fué

realmente maravilloso.

Maravilla que logró Eusebio Blasco, no con habilidad

de maestro curtido en lides teatrales, sino á fuerza de in

genio, de gracia, de espontaneidad y de buena sombra.

Esto es precisamente el teatro de Blasco: gracia, mucha

gracia, ingenio, mucho ingenio; desenfadada espontanei

dad; chistes originalísimos, y como tales, inesperados, sin

reminiscencias de chascarrillos fiambres. Inútil buscar en

su obra pensamiento profundo, tendencia filosófica, emo

ción estética, conflicto dramático; si alguna vez por excep

ción ha pretendido llevar algo de eso al teatro, como su

cede, por ejemplo, en Juan León, los resultados no corres

pondieron á tales propósitos.

Conseguía en ocasiones, porque su inteligencia clarísi

ma supo amoldarse á todo, violentar el propio tempera

mento, escribir grave y pensar seriamente; pero en lo más

patético de la medición inspirábale su musa retozona y

traviesa un epigrama agudo ó una ocurrencia saladísima,

y allá los estampaba el escritor festivo entre sesudas diser

taciones. El chiste final del proverbio á que antes me he

referido, No la hagasy no la temas, es de gran efecto, de

efecto seguro siempre, excitó y causará en todos los públi
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eos hilaridad sana y unánime; es aplaudido y celebrado sin

protesta; pero destruye precisamente el pensamiento fun

damental de la comedia.

Eusebio Blasco en el teatro es el autor de El Joven Telé-

maco, inventor feliz de Las suripantas, de La mujer de

Ulises, de Los novios de Teruel, de La suegra del diablo,

de Un joven audaj. El que hace decir á uno de sus perso

najes. «Tengo el gusto de presentar á ustedes á fulanito,

uno de nuestros primeros subtenientes » El creador de

aquel tipo de catalán que el gran Antonio Vico, el inolvi

dable Antonio Vico, el mejor de nuestros actores cómicos,

tan magistralmente caracterizaba.

Ya sé que tiene en su abundante repertorio trabajos muy

estimables de otra índole; pero sé también que en ninguno

de ellos se destaca precisa, visible la personalidad literaria

de Eusebio Blasco. Es en esas obras un autor más, uno en

tre muchos, y solamente deja de serlo, para ser él, cuando

inopinadamente aparece el escritor festivo con ocurrencias

y donaires que lo caracterizan.

Acaso él ignoró siempre lo mucho que valía en este gé

nero, y por eso intentaba penetrar en otros. Pobre Euse

bio, sin presumirlo siquiera, fué verdaderamente modesto.

A. SÁNCHEZ PÉREZ

A MI ANTIGUO AMIGO

¡Qué corazón de peñasco

habrá que no se conmueva

ante la terrible nueva

de que murió Eusebio Blasco!

Intelectual incansable,

alma sana y generosa,

rico verso, fácil prosa

y escritor siempre admirable.

Por los triunfos alcanzados

la gloria le da tributos,

y le lloran con sus lutos,

todos los desheredados.

Enrique PRINCIPE Y SATORRES.



BLASCO

Hace unos meses, llegó un día muy contento al salonci-

Uo del Español, repartió unos habanos exquisitos y nos

dijo riendo con su risa bondadosa, mientras se atusaba el

poblado mostacho, que sus enemigos iban á tener un gran-

disgusto...

—Madame de Thebes me ha predicho que viviré treinta

años más... Demasiado tiempo, ¿verdad?

Y una sana alegría, una alegría candorosa, iluminaba su

cara varonil de rasgos pronunciados; su cara morena, hue

suda, en la que brillaban unos ojos enormes bajo cejas leo

ninas...

Poco tiempo después enfermó y dejamos de verlo. «No

será nada—decíamos—Blasco es inmortal.» Y el inmortal

murió anoche...

A mí me angustió la noticia. . . Fué el primer hombre de

mérito que me honró con su amistad; siempre que fui á

buscarle le encontré, siempre hallé abiertas las puertas de

su corazón.

En mis días de lucha, cuando tropezaba con el desvío,

con la indiferencia, con el desdén de las gentes, y perdía

el valor y la fe, y almacenaba hieles en mi alma, y juraba

odio eterno á la humanidad, creyéndola dura, injusta,

cruel, malvada, Blasco me dió fuerzas, valentía y espe

ranzas.

—Venga usted á casa, hombre... Utilice mi amistad;

póngame aprueba... Mire usted que soy aragonés y no

hablo nunca por cumplir...

Yo jamás fui á su casa; pero estoy completamente segu

ro de que me hubiera recibido como á un hijo.

Porque era un hombruno, tan bueno, que no sabía ni

L-.



alimentar una enemistad. En estos últimos años, la idea de

volver á estrenar le obsesionaba. Le habían rechazado una

comedia en cierto gran teatro, y él explicaba la repulsa di

ciendo que como no era ni viejo ni joven, nadie le hacía

caso

Seguramente en los cajones de su mesa habrá media do

cena de obras no representadas.

Y nunca se quejó; hacía un chiste á costa del cómico

que le jugaba una trastada; mordía con gracia á los auto-

ves que caciquean, y acababa poniendo en los cuernos de

la luna el talento del cómico y confesando que los autores

éramos fenómenos.

Murmuraba por pasar el rato; porque en este picaro mun

do, la cuestión,—como él decía—es no aburrirse del todo.

Y (cualquiera se aburría junto á él! No he conocido un

hombre más ameno, más gracioso, más ingenioso. En

cuatro rasgos pintaba una persona; veía el aspeto cómico

de hombres y cosas de un modo insuperable, y describien

do sus viajes, sus aventuras, los mil curiosos episodios de

su accidentada vida, desfilaban las horas sin que se dieran

cuenta los amigos que le escuchaban embobados.

Tenía relaciones con toda clase de gente. La noche

que recibió la credencial de Interventor de pagos en Gra

cia y Justicia, llevaba en la cartera una carta de un arzo

bispo, otra de un senador completamente almogávar, se-

£Ún él afirmaba; una epístola de Gastón Calmette y varias

de gente pobre que pedía dinero y de presidiarios que le

suplicaban que escribiera algo para que les indultasen.

El complacía á los presidiarios, se dejaba sablear filosó

ficamente y hacía varios artículos censurando la falta de

caridad, el abandono de los Gobiernos y la deficiencia de

la alimentación nacional.

Comía como un inglés, enormemente, porque trabajaba

como un español trabajador y pobre; y sabido es que los

españoles, cuando se meten en faena, baten el record de

Ja resistencia.

El no ha abandonado la tarea hasta que la muerte clavó
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sus garras en su fornido cuerpo de luchador. Ha caído

destrozado, deshecho por una pelea que ha durado cin

cuenta años. Esclavo de la profesión, ha vivido frente á

las cuartillas, ha ganado su pan á punta de pluma, sem

brando ideas, dejando en las hojas diarias el fruto de su

experiencia, de su ingenio y de su corazón. Ha sido, ante

todo y sobre todo, un periodista; un periodista habilísimo,

fecundo, gracioso, fácil, ameno...

También ha sido un buen hombre; una criatura noble

que ha conservado hasta los últimos momentos la alegría

y la fe, y la resignación, y el valor, porque en su viejo cuer

po alentaba un alma de niño.

PINILLOS
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Á la memoria de Eusebio Blasco

SONETO

La fábrica, el taller, tienen sus puertas

y un dueño responsable conocido:''

reclama, obrero, que serás oído

y todas tus victorias serán ciertas.

Aquéllas estarán tan sólo abiertas

por ocho horas, y el que caiga herido

se verá por las leyes atendido

aun á despecho de conciencias muertas,

Pero ¡ay del escritor! ¿quién le indemniza

cuando una vena en su cerebro estalla?

.¿Ni qué ley su fatiga economiza,

si aun por la noche, cuando todo calla,

casi siempre el pensar le martiriza?

El que escribe es un hérje en la batalla.

Francisco PLEGUEZUELO



EUSEBIO BLASCO

yelG/L BLAS

Todos éramos jóvenes,

él era casi niño,

aragonés y rubio,

delgado y enfermizo.

Inquieto de carácter

y al par alegre y vivo,

los chistes en su boca

brotaban á porrillo;

siendo en él, el ingenio

muy superior al juicio,

cosa en que otros mayores

también nos distinguimos.

¡Qué redacción aquella!

siempre el petate listo

para ir al Saladero

ó para andar á tiros.

En casa y en la calle

cercados por esbirros,

y habiéndonos á veces

de tú con los Ministros.

Y pese á las denuncias

las multas y los líos,

Rivera tan afable,

tan culto Federico,

Roberto tan idólatra

de clérigos y obispos,

y Blasco tan contento

y Juan y yo lo mismo.

Aquel era entusiasmo,
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.y aquello eran peligros,

y censurar sin tregua

lo humano y lo divino.

Hoy del sagrado fuego

quedan sólo residuos,

y dos viejos vestales

del templo derruido

que á recordar sus glorias

se juntan en el Suizo.

Allí, Eusebio. se suele

llorar por los amigos

que logran el descanso

tras batallar prolijo:

allí con el recuerdo

renuévase el cariño,

y yo, que todavía

culto al pasado rindo,

yo, que fui en gratas horas

•de tu niñez testigo,

.al lamentar tu ausencia

por tí y por mí suspiro;

,¡que eran tus años pocos

al lado de los míos!

Manuel del PALACIO

-jug..^»



BLASCO EN LA INTIMIDAD

REMINISCENCIAS

No sé si surgen de la memoria ó brotan del corazón las

reminiscencias que voy á consignar en este artículo.

Hace ya muchos años que vivíamos juntos Eusebio

Blasco y yo. El escribía, artículos y versos, comedias y

libros; yo era redactor, no recuerdo si de La Política ó de

Los Sucesos. Ambos sosteníamos la casa común con lo>

que ganábamos escribiendo, á veces hasta romances y

aleluyas.

Aleluyas, sí. Poco tiempo hace que compré en un estan

co de la Plaza del Progreso algunas que habíamos com

puesto á tres duros el pliego, que nos pagaba religiosa

mente el grabador Ricord.

Por entonces, ó quizá algo después—la fecha importas

poco; si algún curioso la necesita exacta, podrá deducirla

con seguridad de mi relato— actuaba en el teatro del Prín

cipe, hoy teatro Español, una compañía de que eran pri

mer actor Manuel Catalina y primera actriz Elisa Bol-

dún.

Ambos habían solicitado de Eusebio alguna comedia, y

cuando los veíamos—que era casi todas las noches en el

saloncillo— no dejaban de reiterar su petición al ya muy

aplaudido autor de La mujer de Ulises, El vecino de en

frente, El joven Telémaco— que me dedicó — y otras,

obras.

Eusebio retardaba complacerlos. Ellos creían que por

pereza; él y yo sabíamos que no era la pigricia el motivo,

sino el natural deseo de encontrar asunto y plan de una

obra para intérpretes tales.

La gente, que sabía que Eusebio se levantaba á las tan
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tas de la tarde, que le veía pasear por la Castellana ó el

Retiro y flanear por la Carrera de San Jerónimo, asistir

todas las noches al teatro y á las reuniones de la mejor

sociedad, creía que no trabajaba ni hacía otra cosa que di

vertirse luciendo trajes de Caracuel y Alcaide ó corbatas

y bastones de Plantey.

Pero después del teatro y de tomar chocolate ó más su

culenta cena—según el estado de los sendos bolsillos—nos

íbamos á nuestra casa de la calle de las Huertas, á cosa de

la una ó una y media de la noche Yo me acostaba y él se

ponía á escribir cuartillas, en prosa ó verso, para los pe

riódicos, los editores ó los teatros.

Levantábame yo de ocho á nueve de la mañana, y en

seguida me iba á la mesa del despacho, donde hallaba el

quinqué apagado y con el aceite consumido, y un rimero

de cuartillas de aquella letra pequeña, clara y elegante con

que Eusebio llenaba el papel de chistes y agudezas, de fra

ses graciosísimas, de versos salados ó sentidos: vibracio

nes de un cerebro cuya observación era tan profunda como

la expresión fácil y amena. Lo que después"han sido en la

fotografía las instantáneas, eso era la labor literaria de

Eusebio.

Pero como estudiaba tipos, caracteres y costumbres en

los paseos, los teatros y los salones, cuando casi todo el

mundo no hace otra cosa que pasar el tiempo y distraerse,

y como todo eso lo sacaba á luz por la noche, cuando

la inmensa mayoría de la gente duerme y descansa, de

ahí que la fama de perezoso y holgazán de Eusebio fuese

axiomática.

Y como sus producciones resultaban tan fáciles, tan

amenas, tan gratas, nadie creía que aquello era fruto de

trabajo alguno. ¿Quién piensa cómo es ni de dónde viene

el agua pura y cristalina de un manantial con que el vian

dante refresca los labios y apaga la sed?

Cierta mañana de aquel tiempo ya lejano cogí, como de

costumbre, las cuartillas escritas la noche antes por Eu

sebio.
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Eran de una comedia en prosa que no tenía título, por

no haberla bautizado todavía, ni al margen el nombre de

los interlocutores, que no solía poner hasta que daba el

•original para sacar de papeles la obra.

Constituían aquellas cuartillas, sin tachaduras apenas,

el primer acto de una comedia; acto originalísimo, bellí

simo, especie de cuasi-monólogo interesante y primoroso;

pero promesa tal, que me entró un miedo terrible de que

resultara abortada la obra al proseguirla y terminarla.

Cuando á las dos de la tarde estaba Eusebio tomando el

.desayuno— chocolate completamente frío — entré en su

dormitorio.

Sin duda me conoció en la cara por que entraba yo aquel

•día y á aquella hora á verle.

—¿Has leído e! acto del proverbio?

-Sí.

—Y ¿qué te parece?

—Preciosísimo; pero... /

—Pero ¿qué?

—Que temo que quieras concluir la obra esta noche

misma atropelladamente, y no corresponda lo que vas á

hacer á lo que has hecho. Sería gran lástima, porque para

•escribir un segundo acto digno de ese primero, no ya que

le supere, sino que no desmerezca y decaiga, es preciso

pensar, meditar, trabajar, emplear, en suma, más tiempo

del que me parece que tú estás dispuesto á invertir en aca

bar el proverbio.

—Puede que tengas razón... Allá veremos.

Y no se habló más. Salimos á paseo, comimos, fuimos

-al teatro y volvimos á casa á la hora de costumbre, á la

Aína de la noche, Eusebio se sentó á la mesa del despacho

con un rimero de blancas cuartillas y yo me fui á dormir,

no sin recomendarle y rogarle por Apolo y por las musas

todas del Parnaso que no acabara de mogollón el pro

verbio.

Pero me acosté convencido de que Eusebio no me haría

.caso.
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Y, en efecto, á la mañana siguiente, algo más temprano

que de costumbre, me levanté, me abalancé á las cuarti

llas, y de un tirón leí el segundo y último acto del pro

verbio, acto mejor -que el primero, desarrollo y remate

felicísimo de la obra, asombroso de facilidad, de gracia, de

intención y recursos teatrales.

Cuando Eusebio despertó, le dije:

—Tenías razón: has hecho bien. Si hubieras tarda

do más en escribir esa obra, probablemente no sería

lo que es.

Pocos días después la estrenaron en el Príncipe. Los

aplausos á Eusebio y á sus intérpretes fueron tan grandes,

que es uno de los mayores éxitos que yo he presenciado en

el teatro.

Al día siguiente me decía nuestro queridísimo amigo

el gran poeta dramático D. Adelardo L. de Ayala,

de quien había yo sido secretario en el Ministerio de Ul

tramar:

—Dígale usted á Eusebio que anoche no pude ir al sa-

loncillo á felicitarle y darle -un abrazo; que su proverbio

me ha gustado mucho, que es lo mejor que ha hecho para

el teatro, y que no conozco nada en su género que pueda

comparársele en España ni en el extranjero: es una verda

dera y preciosísima joya.

Aquel proverbio se titula: No la hagas y no la temas.

¡Acepta, Eusebio, como homenaje de mi inextinguible

cariño á tu memoria, esta descolorida reminiscencia de

aquel tiempo que ya pasó para siempre!

En cambio, aquel proverbio y tantas y tantas otras

obras de tu ingenio peregrino, como dulce y fecundísima

miel de abeja ática, durarán frescas y sugestivas mientras

duren el pueblo y la literatura de España.

Ángel AVILES.

it^



EUSEBIO BLASCO

■

Fué poeta genial,

prosista culto y galano,

repentista excepcional;

de ingenio meridional,

de genio... jaragojano.

Por eso, cuando escribía,

su potente inspiración

en aureos moldes fundía,

la franqueza de Aragón

con la sal de Andalucía.

Logró sus triunfos mejores

por espontáneo y sincero;

tomó á risa sus dolores

y fué, entre los trovadores,

trovador y caballero.

¡Se burló de un modernismo

que todo lo invade ya

con su abyeto escepticismo,

y que acusa el raquitismo

de una raza que se va!

Tronó, resuelto y valiente,

contra injusticias sociales;

pidió para el indigente;
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¡mas no emponzoñó el ambiente

revolviendo cenagales!

Creyó, con razón sobrada,

que adular al poderoso

es acción vil y menguada;

pero no es labor honrada

excitar al envidioso.

Tal fué Blasco. (A qué añadir,

si escritor español era,

que en luchar, en escribir,

consumió la vida entera

y se vió pobre al morirl

Agustín Fernando db LA SERNA.

 

..•





VELADAS DE VERANO

PRIMEROS ENSAYOS POÉTICOS

Zaragoza, i86r ,



Jí MI QUERIDO jPADRE

EL SEÑOR

?#u¿a

Padre mío:

¿A quién mejor que á tí dedicar los pri

meros frutos de mi pobre imaginación?

Si alguno ha de mirarlos benévolo; si al

guno me ha de corregir cariñosamente, vien

do los defectos que* encuentre en esta peque

ña obra, indudablemente has de ser tú, tier

no amigo, al par que padre cariñoso.

Recibe, pues, esta pequeña muestra del

acendrado amor y humilde respeto que te

profesa



ROLOGO

Las ilusiones tienen su capullo, como las flores.

Los sentimientos del corazón, su aroma como el ambar,

y los pensamientos su galanura, como la naturaleza.

Es obvio, es sencillo que al través, de ese inmenso corti

naje de la invención, de los sueños, de las ilusiones, se

columbran ideas realizadas, verdades inconcusas y ciertos

mágicos sones de lo real y positivo.

La fantasía impera en el corazón, como ráfaga lumino

sa que con su resplandor descubre un nuevo mundo que

es el dichoso albergue del poeta.

Ese mundo donde el vate canta, donde pulsa su lira,

lira que envuelve, con sus divinos conceptos y elevadas

notas los rasgos de la virtud y lo bello; lira que, siendo

material, escudriña los tesoros de la naturaleza, que estu

dia con afanoso intento ese relativo de lo hermoso, ese

valor intrínseco que nos presenta la acabada esfera.

Pero dejando aparte digresiones veladas á nuestra débil

pluma, solo nos toca examinar y analizar, en algún tanto,

varias de las composiciones presentes, atendiendo á la

parte moral que las anima y al sentimiento que las impele,

que á las firmas y exterioridades.

Abramos la portada: ¿qué nos dice?

«A mi querido padre»

¿Podrá encontrarse dedicatoria más tierna? Ella, por sí

sola, tiene tanto valor como el pensamiento más sublime;

ella expresa el desinteresado móvil que obliga á un estu

dioso joven á recoger sus ilusiones rimadas para tejer un

ramo con las flores de su juventud.

¿Acaso peca cuando nace el poeta y lanza al mundo sus

páginas, no con el atrevido y pecador intento de deposi
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tar, en ara de las musas, una obra admirable, una cosa

acabada, sino con el propósito de asperar al goce, de hen

chirse de alegría al mirar unidas sus ilusiones, al ver en

conjunto sus sueños y enlazados, aunque con modestia,

sus publicados pensamientos?

%..-•... .......... ................•....*............•

Aparte de todo esto, vengamos á pesar, con nuestra in

segura balanza, el valor de estas poesías y admirar sus

bellezas.

Examinemos la composición primera titulada «Lágri

mas de huérfana.»

Cuadro tan sentimental como perfecto, llena y expresa

completamente la iniciativa del epígrafe. Su lectura enter

nece, y su sencillez admirable es una prueba de las buenas

dotes que adornan á su autor.

«A Pilar» magnífica alegría, rico diseño que refleja lo

delicado de un pensamiento tan bien cordinado, como

la dulce y sentida armonía de su metro.

¿Quién no estudia con gusto la natural y sencilla com

posición «La despedida?» ¿Quién no para la atención ante

la fogosa y elevada canción «Mi patria?» ¿Quién pasa des

apercibida la sencilla y bellísima descripción de la Le

yenda en su primer capítulo...? Nadie; porque, sin necesi

dad de citarlas, ellas mismas. interesan y se hacen ostensi

bles con su lectura.

En el género jocoso todas, sin excepción, llenan su co

metido; pero llamaremos principalmente la atención sobre

la poesía encabezada con el título «Aclaraciones» ¡Cuánta

sal encierran sus versos! ¡Qué chistes tan delicados, y que

sutilmente dirigidos!

Seamos un momento minuciosos.

¿A quién no sublima el entonado cuarteto siguiente?

«Furiosa tormenta de pronto levanta

con súbito estruendo terrible huracán,

y el río, rompiendo su cauce y garganta

desbordan, espanto sembrando y afán.»
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¿Dónde hay colorido más brillante? ¿Dónde armonía

imitativa más escogida? ¿Dónde más elevación y rotun-

dez? Solo estos cuatro endecasílabos son un cuadro com

pleto y una perfecta descripción.

Parémonos en la quintilla

¡«Feliz quien ama y no quiere,

y por no querer se muere,

y por querer pierde vida!

[Pobre del alma adormida

si por querer se durmiere!»

Los retruécanos son preciosos; la sencillez admirable.

Pero cesemos ya; dejemos á libertad del lector todas en

general y cada una en particular de las joyas poéticas que

encierra este pequeño libro: su criterio será más recto que

el nuestro.

Réstanos tan sólo felicitar á nuestro particular y que

rido amigo el autor, y alentar, con nuestra desautorizada

voz, al joven principiante en la ardua y difícil misión del

poeta, para que, guiado por personas competentes y acre

ditadas en la literatura, pueda recoger algún día el ambi

cionado laurel del Parnaso.

Francisco DAMATO



V



LAGRIMAS DE HUÉRFANA

Bello es mirar la cumbre

de aquel dorado monte,

que allá, en el horizonte,

a confundirse va.

Bello es ver la techumbre

azul del firmamento

y en blando movimiento

huir las nubes ya.

En la noche callada,

pacífica y serena,

oir de la sirena

«1 canto embriagador,

y ver en la alborada .

el sol, que bello asoma,

y en elevada loma

cantar el ruiseñor.

Las flores al murmullo

de algún manso arroyuelo,

cual saludando al cielo

sus cáliz van á abrir.

Y al amoroso arrullo

de fuente cristalina,

su tallo el lirio inclina f

queriéndose dormir.

Gozoso, tras la rama,

eljilguerillo canta,

su cántico levanta

a.1 Dios que le crió.
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Solícita le llama

su tierna companera

desde una enredadera

dó el nido fabricó.

Todo respira vida

y encantos y ventura,

preséntase natura

en todo su esplendor.

Todo á gozar convida

y, en cuadro tal, nos muestra

su competente diestra

del orbe el Hacedor.

Junto aun seco y viejo robler

entre sauces escondido,

yacen en un triste olvido,

una losa y una cruz.

Y el Sol que alumbra á la tierra

Con sus rayos esplendente,

uno envía solamente

para que dé allí su luz.

Un arroyo que ha corrido

largo tiempo por el lado

dó el sepulcro retirado

puede verse en tal lugar,

cual queriendo abandonarle,,

hoy su corriente varía,

y dél su cauce desvía,

murmurando sin cesar.

Ni las aves que cantabaa

en tal sitio dan hoy trinos,

ni en la tarde los vecinos

pastores paran aquí;

ni la fuente que cercana

está vierte sus raudales:
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¡aves, fuentes y zagales

todos se apartan de allí!

Sólo, al finar el estío,

una joven, asaz bella,

llega á este sitio, y con ella

un niño de corta edad.

Y los dos, arrodillados,

vierte lágrimas la hermosa

jy el niño, sobre la losa,

no ve ella su horfandad!

Bajo el mármol dó se sienta

yace una madre querida,

que murió al darle la vida

sin llegar á conocer.

Y él, inocente de todo,

teniéndole tan cercana,

mira el llanto de su hermana

sin llegarlo á comprender.

¡Pobres huérfanos! Yo admiro

.de la joven la hermosura;

yo comprendo su amargura

y sus lágrimas también.

Y envidio al niño inocente

•que no comprende su estado

é ignora que es desgraciado

pues le falta el mayor bien.

Llora, pobre joven, llora,

«so prueba que eres buena:

llora, que grande es la pena

que tu corazón sufrió.

Y tú, niño, plegue al cielo

que á la triste edad no llegue»

en que inconsolable niegues

por la que por tí murió.



AMAR Y QUERER

DOLORA

—¿Por qué lloras, bella Elisa?

¿Quién es causa de tu llanto?

—Mi amante.

—¡Jesús! ¡qué risa!

¿También tu amas?

—Es precisa

esa pasión.

—¡Bah! ¡no tanto!

Yo no he querido jamás

á nadie.

—¿Qué desgraciado I

Pues ¿cómo así?

—Ahí verás.

—¡Ah! ¡corazón no tendrás

si en tu vida no has amado!

—Alto: amar es otra cosa

que querer, Elisa mía.

—¡La salida está graciosa!

¿Que más dá?

—Tu eres dichosa...

sino, te lo explicaría.

¡Dichosa, y estoy llorando!

Explícate

—Voy allá...

pero, Elisa, en acabando

le definición, te mando

que no la recuerdes ya.

Querer, es loco deseo;

amar, es pasión profunda:
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cualquier loco devaneo

—lo digo como lo creo—

tan sólo en querer se funda.

Amo, dice venturoso

el galán enamorado,

junto á su bella dichoso;

quiero, dice pesaroso

el que va á tomar estado.

Después del amo, la vida

es feliz, se pasa breve,

y todo á gozar convida.

El quiero, al hombre intimida

si á pronunciarlo se atreve.

El amante, por su bella

hace al día mil locuras

siempre guiado por ella.

El esposo arma querella

con sol, con luna y á oscuras.

¡Feliz quien ama y no quiere,

y por no querer se muere,

y por querer pierde vida!

¡Pobre del alma dormida

si por querer se durmiera!

Esta es, Elisa, mi fe,

amar es la verdadera,

querer, rara invención fué;

ninguna mujer hallé

que no quererme quisiera.

—¡Ay, Román!

—¿Qué te ha pasado?

—Con mi amor hoy he reñido

después que me hubo jurado
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que ansiaba verse casado

conmigo

—Pues te ha querido.

—Y ¿no me amó?

—No por cierto;

te quiso tan solamente:

y el amor le verás muerto

si te casas.

—Te lo advierto,

¡no me amaba!

—Justamente.

—Pues cesar quiero en mi afán

de hoy más todos me verán,

solo amar.

—¡Jesús! ¡qué risa!

¿Te hizo efecto? ¡Adiós, Elisa!

—¡Ya te entiendo! ¡Adiós, Román!

TODAS BELLAS

Flores que abren su cáliz

por la mañana,

cuando, de oro vestida,

despunta el alba

son la ventura

del que admira del campo

la galanura.

Niña, que al mundo sale,

por vez primera,

reflejando en su rostro

pura inocencia,

es... embeleso

del padre que, en su frente,

da un tierno beso.



— 73 —

Palmeras del desierto

que, tan esbeltas,

ante el simoun doblegan

su gentileza,

son el consuelo

del viajero que amparo

demanda al cielo.

Joven de negros ojos,

de gentil talle,

de corazón ardiente

y de alma grande,

es... la esperanza

del joven que por ella

suspiros lanza.

Sauce que á alguna tumba

sirve de amparo

y, llorando, sus ramas

cubren el mármol,

es.... el recuerdo

que hace al hombre que exclame

«¡los añ03 pierdo!»

Anciana venerable,

de rostro enjuto,

que llora hoy el pecado

en que caer pudo,

es... el modelo

que imitar todos deben

para ir al cielo.



LOS SALUDOS

Desde tiempo inmemorial

es costumbre, entre la gente,

saludarse mutuamente,

cosa que es muy natural.

Es también costumbre añeja

el cumplimentarnos todos

con los diferentes modos

que la crianza aconseja.

Pero hánse multiplicado

de tal manera ambas cosas,

que hoy día son numerosas

las frases que han aumentado.

¿No es bastante saludar,

cuando se tropiezan dos

decir, uaya usted con Dios,

ó bien, agur y mandar?

Pues no sucede así á fe:

uno dice, adiós, fulano;

otro, beso á usted la mano;

otro, servidor de usté.

Si á uno « buenos días» dices,

ó .te contestará buenos,

ó te dirá nada menos,

ó solo dirá felices.

X
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¡Salud! oirás á unos;

/uaya huevo! dirá otro;

¡hola! exclamará este otro;

¡adiós! escuchas á algunos.

Este para saludar,

se sonríe placentero;

aquél, se quita el sombrero

con política ejemplar.

Y no es esto solamente,

sino que, según su estado,

sexo, costumbres ó grado,

así cambia en cada gente.

El pueblo, con un porrazo

que acredite su franqueza:

las hembras con la cabeza;

los soldados con el brazo.

El espadachín en cruz;

los cortesanos doblándose;

los actores encorvándose;

el fraile echando el capuz.

La marina, á cañonazos

suele entender los saludos;

y los morabitos rudos

se inclinan cruzando brazos.

Los chiquillos de mantillas

abren y cierran la mano;

sus siervos al soberano

con música y campanillas.

El espada, que á la res

va á despachar con limpieza,

la gorra de su cabeza

quita, y la arroja á los piés.
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Quién, da la mano oficioso;

quién, risueño sonriéndose;

quién, como un tonto riéndose,

y quién, grave como un oso.

Uno, sin mirar saluda,

otro, mira demasiado,

otro, pasa por tu lado,

y el rostro de lado muda.

Y en suma, infinitos modos;

pero á Dios con devoción,

con respeto y sumisión,

siempre saludamos todos.

Y pues á Dios nombré, creo

conveniente en El finar;

basta ya de saludar,

y hasta otro día: laus Deo.

LA RAZÓN MAS PODEROSA

Di, bella Clori,

¿por qué tormento

das á mi alma

con terco empeño?

¿Por qué á mis quejas

y tristes ruegos

no das oídos?

—Porque no quiero.

Yo, enamorado

de tu gracejo,

x
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sigo tus pasos,

contigo sueño:

pues ¿por qué ¡ingrata!

no das consuelo

á mi desdicha?

—Porque no quiero.

No te retires,

óyeme al menos

¿Te marchas? ¡Vamos!

¡es mucho empeño. ...!

¿Por qué no esperas,

Clori, un momento?

¿Por quéte callas,

dí?

—Porque quiero.

¡Que cruel eres!

Responde al liero

dolor que mata

á éste mi pecho.

¿Por qué no quieres

responder?

¡Necio!

¿No te lo he diGho?

¡Porque no quiero!



EL PAN DE CADA DÍA

LESBIIiLiL

Que ande en trapícheos Blasa

con el hijo de don Lino,

y haga caso del sobrino

de su tía Nicolasa,

y al esposo de María

se la vea aproximarse...

¡bah! señores, no asustarse,

es el pan de cada día

Que un político en calzas prietas

fume, beba, trinche y ame,

y á todas las niñas llame

.cursis, tontas y coquetas,

•dando con su tontería

ganas ae al Ebro arrojarse...

señores, no hay que asustarse,

es el pan de cáela día.

Que un gastrónomo antropófago

coma, á costa de un amigo,

sin que un bocado enemigo

.se le pare en el exófago,

Ír con bárbara alegría

e vean de aquel burlarse...

no es cosa para asustarse,

que es el pan de cada día.
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A un ciudadano que presta

al setenta y dos por ciento,

con tachable fingimiento

y conducta muy honesta

se le vé á Santa Lucia

rezar, y en el pecho darse,

pero... ¡nada! ¡no arredrarse!

es el pan de cada día.

Que á un militar aguerrido

y valiente como el Cid,

que nunca tembló en la lid

ni se declara vencido,

ante una paisana mía

le veamos doblegarse. ..

caballeros, no asustarse,

es el pan de cada dia

Que un portero de intendencia,

dándose lustre y jabon,

un día de vacación

diga: «No damos audiencia»

y lo mismo que un usía

importancia quiera darse.. .

no hay por eso que asustarse,

que es el pan de cada día.

Que un señorito de aldea,

que dice menistro y botica.

con una facha estrambótica,

un non plus ultra se crea,

dando en la triste manía

de lucir y acicalarse.. .

¿de qué sirviera asustarse

•si es el pan de cada dial
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Que un diputado novel

dé palabra á su partido

de mostrarse decidido

y de trabajar por él,

mostrando gran apatía

así que llega á alejarse...

no merece eso asustarse,

que es el pan de cada día.

Y que yo haga una letrilla

cuando tantas se han escrito

con pie mucho más bonito,

¿no es cosa que maravilla?

No critiquéis, pues, mi afán,

poetastros y copleros;

lo que yo hago, caballeros,

es de cada día el pan.

Cuando la noche su velo

tiende por el horizonte,

y tras el más alto monte

el sol se oculta del cielo.

En un jardín, asaz bellas,

varias y vistosas flores

con sus fragantes olores

embalsaman las estrellas.

En el jardín, como ves,

todo el mundo tiene entrada,

pero no hay que tocar nada

porque gran delito es.
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Y en las noches apacibles

ver las (lores, no tocarlas,

que aun á veces de mirarlas

resultan cosas terribles.

¡Cuántas blancas azucenas,

tan inocentes y hermosas,

hoy recuerdan pesarosas

aquellas frescas verbenas!

Admirarlas es, acaso,

lo que tan sólo al que va

le permiten, y aun podrá

resultar algún fracaso.

Ahora bien: tú tendrás pena

por saber, Pilar, en donde

tan bello jardín seesconde

y de condición tan buena.

Pues si es que no lo adivinas

—al menoS así lo creo—

el jardín es el paseo

que al presentarte iluminas.

Y las flores delicadas

que embalsaman el ambiente,

las hermosas, que la gente

allí admira enamoradas.

Yo por el jardín pasé,

y la belleza y color

allí admiré de una flor

que en el jardín encontré.

Sin duda era la más bella

de aquel pensil tan hermoso,

y sobse el tallo gracioso

se miraba en una estrella.

La seguí, pero fué en vano;

quise mirarla, y cegóme;
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y á no verla condenóme

un jardinero inhumano.

La flor eres tú, Pilar;

y en vano aspirarte quiero,

que el maldito jardinero

nu quiere dejarme entrar.

LA MUERTE DE JESÚS

;Oís retumbar el trueno

en las cumbres de aquel monte?

¿Véis cruzar el horizonte

.exhalaciones sin fin?

«¿Véis con asombro indecible

la luz del sol apagarse?

¿Véis el mundo consternarse

del uno al otro confín?

¿Qué significa, qué dice

todo aquesto al Universo?

¿Es espíritu perverso

el que tanto mal causó?

¿Serán, tal vez, del planeta

que habitamos conmociones,

apoyadas en razones

que el sabio incansable halló?

¡No! Tiene causa más grande

tan terrible cataclismo:

es la luz del cristianismo,

la cesación del error! ..
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]Es qué el que tundó la tierra,

humillado, escarnecido,

hoy al hombre ha redimido

espirando con dolor!

La faz demacrada, el rostro espirante,

los ojos hundidos, ya faltos de luz,

exangüe, doliente, mudado el semblante

-el Dios de bondades yacía en la Cruz.

El pueblo que mira con gusto su muerte,

dá voces al viento al verle espirar:

no hay joven ni ancian > que viéndole inerte

no sienta en su pecho placer singular.

«;7a espira.'» quieu grita con gusto inefable

«;7a muere el ivfam.a!» repiten dó quier,

.»¡Pagó su impostura! » con rabia implacable

exclaman en coro de inmenso placer.

Y en tanto los rayos del sol. que antes bello

acaso con ira tal cuadro alumbró,

.se apagan y mueren dejando un destello

que alumbra un momento al Dios que finó.

Furiosa tormenta de pronto levanta,

con súbito estruendo terrible huracán,

y el río, rompiendo su cauce y garganta,

desbórdase, espanto sembrando y afán.

Horrores sin cuento natura presenta,

y, al ver comprobada la ya realidad,

el pueblo insensato su falta lam3nta

¡y póstrase, y llora, pues vio la verdad!



DOLORA

¡Pobre Lola! ¡qué abatida!

¡qué llorosa!

—¡Ay! que es muy triste mi vida!

¡Era yo de él tan querida...!

¡qué dichosa!

—¿Puedo yo darte consuelo?

dí, mi bien.

—¡Sólo le hallaré en el cielo!

—No te apures, que en el suelo

lo hay también.

Hoy tu amor se ha convertido

en dolor:

si grande la causa ha sido,

yo ofrezco, aquí rendido,

imevo amor.

—¿Tú serás capáz de amarme?

dílo, Eduardo:

¿nunca llegarás á odiarme?

—No, que Amor supo clavarme

bien el dardo.

Yo seré, Lola, tu esclavo;

yo seré...

¡De comprenderte no acabo í

¿Esclavo dijiste? ¡Bravo!

—Di, ¿pues que... i1

—El amante que hoy se aleja

con dolor



-de mi lado, en esta reja,

donde la luna refleja,

juró amor.

Yo le quise, pues su acento

me agradaba;

pero llegó aquel momento

•en que, de mi amor sediento,

¡ay! lloraba.

Vi su llanto y dióme enojo;

que el amante

no ha de sufrir el sonrojo

•de mostrarse así.., tan flojo

y delirante.

No quiero esclavos conmigo,

buen Eduardo;

lo siento como lo digo:

Amor te hizo mi enemigo

con su dardo.

Marchóse Eduardo expresando

•en su rostro gran disgusto,

y exclamó para sí hablando:

«¡Uf! ¡qué susto!»

¿Quieres, niña, quien domine

•con su amor el tuyo? ¡Ay, Lula!

-Muy lácil será que fine...

¡Carambola!
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LA DESPEDIDA.

^etiixijXj^.

En el retrete de Luisa

entra un joven, y al momento

le señala ella un asiento

con amorosa sonrisa.

Y él, con voz harto sonora,

mirándola con misterio,

dice entre irónico y serio:

«A los piés de usted, señora.»

—¿Qué significa ese acento

y ese usted? —dice la bella—

—Señora, si el labio sella,

concluiré en un momento.

No con escusas ahora

me quiera usted aplacar:

hoy acabo ya de estar

á los piés de usted, señora.

—Más ¿qué motiva ese gesto

y esa manera de hablarme?

—¡Pérfida! ingrata! ¡engañarme-

así!

—Pero ¿á qué viene esto?

—Sepa usted que nada ignora

este incauto enamorado:

no puedo estar á su lado...

á los piés de usted, señora.

Pues no: no quiero irme

sin decirla lo que siento:

es mucho mi sufrimiento,

y... los sordos van á oirmej
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usted, con engañadora

pasión, de mí se ha burlado...

¡Y qué yo me haya postrado

á los piés de usted, señora . . . !

Hace mes y medio, creo,

yí á usted con su tío el conde

no recuerdo bien en dónde...

me parece fué en paseo.

Al verla tan seductora,

confundido y admirado

dije al pasar por su lado:

«á los piés de usted, señora »

Usted ¡de pensarlo sudo!

' fingiendo serle agradable,

con una sonrisa amable

volvióme al punto el saludo.

Con gracia fascinadora

la falda se levantó...

mi vista se dirigió

á los piés de usted, señora.

¡Y qué pies, Dios bendecido!

ellos causaron mi ruina

y mutación repentina

en mi espíritu abatido.

Desde entonces hasta abora

nunca los pude olvidar,

y no he dejado de estar

á los piés de usted, señora.

Tiene usted cartas de Juan,

y billetes de Agustín,

y epístolas de Martín,

y esquelas de Sebastián:

Todos ellos sin demora,

pues no están en el secreto,



firman con mucho respeto,

«á los piés de usted, señora.»

Pero ya esto se acabó;

hoy se descubre el engaño;

un funesto desengaño

voy á darles luego yo.

En vano el perdón implora:

no hay de convencerme modo;

voy á descubrirlo todo;

á los piés de usted, señora.

—¡Un instante!

—¡No hay piedad!

La villa vá á murmuraros,

las bellas á señalaros,

y á huiros la sociedad.

Ha llegado vuestra hora;

la máscara os quitaré,

y ni aun deciros querré

á los piés de usted, señora.

—¡Espera!

—¡Vana porfía!

—¡Escucha!

—No atiendo á nada.

—¡Ah! ¡me haces muy desgraciada!

—Cada cual tiene su día.

—Pero ¿no admite demora

tu partida?

—Ni un momento.

Usted lo quiso .... lo siento

á los piés de usted, señora.

Marchóse; y Luisa, llorosa,

á su balcón se asomó,

y cuando salir le vió
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volvióle á llamar ansiosa.

Y él, con faz que corrobora

sus deseos de vengarse,

dijo riendo al marcharse:

á Los pies de usted, señora.

H> O X-. O T=l JK.

—¿Qué tienes, Paula?

—No sé.

—¿Estás enferma, hija mía?

—No sé.

—¡Vamos! ¡qué manía!

—¿Por qué no respondes?

-¿Qué?

—Contesta: ¿quién te ha ultrajado?

—No sé.

—Paula, no me irrites

¿qué deseas?

—Que te quites,

madrecita, de mi lado.

—¿No me quieres?

—¡Qué rareza!

—¿Qué te falta?

—Soledad.

—¿Qué te sobra?

—Tu bondad.

—¿Qué te duele?

—La cabeza.

—¿Nada más?

—Y el corazón...
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—¿Qué tiene?

—¡Se me ha perdido! ...

—¡Adiós, Paula! que he oído

ahora tu confesión.

—¿Lo buscaré, madrecita?

—Déjale, que él volverá.

—¿Sólo?

—No

—¿Con quién, mamita?

—Quien lo llevó lo traerá.

—¿üe veras, madre? Lo siento.

—Mal hecho, niña.

—¿Y por qué?

—No sé... me marcho.

—¡Un momento!

¿Por qué te marchas?

—¡No sé!

MI PATRIA

Hay un libro cuyas hojas

no se rompen en la vida;

libro que á saber convida,

siendo ameno cuento al par.

Cuyos varios caracteres,

según es lo que nos cuentan,

con oro nos lo presentan

y no se puede borrar.

En él los hechos gloriosos

de bizarros adalides,

y narraciones de lides

sangrientas mira el lector;



en él traiciones infames

se ven también y dobleces,

mezcladas, algunas veces,

con dulces trovas de amor.

Caracteres indelebles

son los de este libro raro;

mil dudas nos pone en claro

al fijar la vista en él.

Y la tierra dó nacimos,

vemos alfi, en otros años,

que nos retrata el papel.

¡La Historia! Aqueste es el libro

de mi admiración objeto,

obra que, lanzando un reto

á la necia Humanidad,

le presenta sus abuelos

tal como fueron un día,

y procurando á porfía

decir siempre la verdad.

Ved á Castilla otro tiempo

y á sus reyes poderosos,

cual ningunos victoriosos

dó quier que sientan el pie;

ved á Aragón con sus brazos

que, semejando leones

asombran á las naciones

por su tesón y su le.

¡Aragón! Padre queridn!

De ser tu hijo estoy ufano;

el altivo castellano

aquí humilla su valor.

Cien monarcas orgullosos

doblaron aquí las frentes

ante los hijos valientes

de Jaime el Conquistador.
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Dó Lanuza tuvo asiento

los cobardes son mentira:

aquí el aire se respira

mpregnado de altivez.

La rudeza existe solo

cuando suena la batalla...

en concluyendo, se calla

y afables son otra vez.

Cuna de ilustres varones

eminentes y entendidos;

patria de hombres aguerridos

y de noble corazón,

cuelo fértil cual ninguno,

cuma sano, puro ambiente,

cielo hermoso, franca gente,

son tus dotes, Aragón.vo

Aquí aquellos Argensolas

en el arte se educaron,

aquí la ciencia estudiaron

los Lunas y Bardagí...

Aquí Valero la silla

apóstolica mantuvo;

el gran Pignatelli tuvo

asiento también aquí.

A sus bravos campeones

no hay poder que resista:

los nietos de Iñigo Arista

son los solos en valor.

Cada pecho una muralla

es, como ya lo han probado;

cada niño es un soldado;

cada anciano es un doctor.

Débiles serán mis fuerzas,

Aragón, para cantarte;
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más no importa, en cualquier parte

donde escuche hablar de tí

mi único afán será solo,

recordando tus memorias,,

cantar el genio y las glorias

de la cuna dó nací.

UO«JTO

A UN AMIGO Y A UNOS OJOS

Uíceme un mi camarada

que adora unos bellos ojos

y le mata su mirada:

soltemos la carcajada

ante tan necios antojos.

¡Que le matan! ¡Vaya un lance!

Entonces, ¿quién le ha mandada

que á la muerte se abalance?

Yo temería un percance

y me iría con cuidado.

¡Matar! Vamos, es cuestión

que debe tomarse á guasa;

yo me asomo á mi balcón

y recibo un alegrón

á cada muerte que pasa.

Estoy en el mismo caso

del compadre que eso dijo:

por unos ojos me abrasó

y—dicho sea de paso—

no hay dos como ellos, de fijo.

Pero á mí no me asesinan

como al amigo en cuestión

al contrario, me fascinan,

porque en ellos se adivinan

la ternura y la pasión.
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Cuando al cielo levantando

la mirada, con sencillo

candor, los veo, gozando

la Concepción de Murillo.

Si hacia el suelo pensativos

«o dirigen algo inciertos

y se alzan después activos,

matan, es cierto, á los vivos

pero dan vida á los muertos.

Y cuando á mí se dirigen,

ya risueños ó enojados,

como mi destino rigen,

i ue dan placer ó me- afligen

ó me causan mil cuidados.

Pero matarme, jamás;

me dan vida y alegría

acaeciendo además,

que siempre se vá detrás

do su mirada la .mía.

Ven acá, pues, insensato,

que, sin mirar lo que dices,

te acreditas de pazguato:

vente á observarlos un rato,

quiero que los analices.

Mas si después de mirarlos

no te retractas al punto

de tu opinión... ¡por San Carlos!

de fijo he de retratarlos

c.on aquel rostro en conjunto.

Y llevados de nación

en nación y villa en villa,

confirmaré mi opinión

de que aquestos ojos son

la novena maravilla.

-«os— —isi?-



FRAGILIDADES

Es este picaro mundo,

tan abundante en rarezas,

que se vén cada minuto

«i no cien, más de noventa,

vénse viejas relamidas

que las echan de doncellas,

y entre carmín y albayalde

sii/vetusta cara entierran.

Se ven viejos ochentones

que, cual un niño, pollean,

y hacen el amor á niñas

que pudieran ser sus nietas.

Militares retirados

que dó quiera que se sientan,

están hablando seis horas

de sus pasadas proezas.

llorterillas presumidos

que parecen trás la mesa

iiguras de medio cuerpo

á quienes han dado cuerda.

Gentes que llevan peluca

tan bien arreglada y puesta,

que al levantarse el sombrero

se les vá detrás aquella.

Cantantes muy decantados,

á pesar de que berrean,

y que cantan en la mano

de tanto como solfean.

Personas que gastan gafas

por no distinguir de cerca,
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y cuando quieren leer

las dejan sobre la mesa.

Hombres-mómiás que se creen

los Adónis de las bellas,

sin reparar que en el mundo

son abadejos con piernas.

Periodistas embusteros

que andan á caza de nuevas,

y pollos que hacen el oso

rebajando las aceras.

Hombres que montan, sin ver

que ser montados debieran;

señores que llevan frac

debiendo llevar chaqueta;

chiquillos que fuman pipa N

y quien se los fuma es ella;

cesantes con corbatín

de Dios guarde a usted, etcétera.

Sirvientas con miriñaque,

modistillas con pamela

usureros muy devotos,

amas de cría solteras...

Y, en fin, se vén tantas cosas

que nos dan risa y revientan,

que á referíroslas todas

cuento de no acabar fuera.

Muchas más os contaría,

pero ya el sueño me aprieta

y se me clava en el pecho

esta maldecida mesa;

y se me cansa la pluma,

y se me vá la cabeza,

y se me agota la tinta,

y se me apaga la vela.



POR LA IMANANA

Muchas veces me sucede

que cuando despunta el alba

yo tambien despunto, y salto

al suelo desde mi cama.

Una vez ya luera de ella

abro al punto mi ventana,

la luz del sol pretiriendo

á la de mi vela ó lámpara.

Vístome de cualquier modo

—que á mí no me importa nada

si vá biert puesto el gabán

ó si está bien la corbata—

y, apoyando los dos brazos

al marco de mi ventana,

fumo tranquilo un cigarro,

me coloco bien las gafas

y en esta bella, postura

miro la gente que pasa.

¡Ojalá que tal no hiciera!

¡Ojalá tal no mirara!

porque veo tantas cosas

originales y raras,

que hay para llenar diez tomos

de más de quinientas páginas.

Te diré algunas, lector,

que tú no te imaginarás,

pues estas cosas que digo,

no son cosas, son... cosazas.

Ya veovenir á misa

á la simpática Clara,

modista de in illo tempore

y en día capitana.
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Pero ¡calle! no vá á misa:

llega al portal de una casa

y hace señas á este lado...

¡Bueno! volvamos la cara.

Vuélvola y veo venir

á un mozo de buena estampa...

¡Toma! ¡pues si es Restituto,

practicante de farmácia!

Llega el mozo muy ufano;

la moza la mano alarga

y en santa conversación

mano á mano el rato pasan,

¡y mientras, el capitán

tranquilo duerme en su cama!

¡y mientras, allá en la iglesia

toca á misa la campana!

Pero ¿quién es aquél énte

que hácia aquí marcial avanza,

llevando al brazo una cesta

y en una mano el paraguas?

¡Ah! es el señor don Felipe

propietario de Tafalla,

que se vá él á hacer la compra

porque no tiene criada

y cuando habla con cualquiera,

dice dándose importancia:

—«Cinco criados tenemos

de ambos sexos en mi casa. »

Mas... allá viene un sargento

que, ó la vista á mí me engaña

ó viene llamando á voces

á la doncella Mariana.

Esta, que ya lo ha observad®

desde el balcón—donde estaba

dando zurra á unos vestidos,—

se pone muy encarnada,

pero al mismo tiempo dice:
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—Sube, que duermen en casa.

Y el militar al momento

las escaleras asalta.

En esto viene una tía

mugrienta y mal arreglada;

se le acerca un señorito

que se cubre con la capa,

y dándola dos pesetas

recibe en cambio una carta.

Se vá la vieja, y el jóven

se marcha batiendo palmas.

Abre su tienda silbando

un comerciante en quincalla,

y no bien ha concluído

de hacerlo, que ya una dama

entra pidiendo carmín,

polvos de dientes y Opiata;

y esa que ahora está ojerosa

y vieja, y horrible y pálida,

la veremos esta tarde

totalmente transformada.

Por allí viene un hortera

persiguiendo á una muchacha;

por allá pasa un cesante

que habrá dormido en la plaza;

por aquí veo á un mocito

con un levisac de alpaca,

porque no tiene gabán,

y dice con cierta gracia:

—Dá gusto salir á cuerpo,

que está hermosa la mañana.

Acá vienen dos fregonas

murmurando de sus amas,

y diciendo de sus amos

cosas que parecen fábulas.

Abrense puertas y tiendas,

pasa un escuadrón de cabras
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metiendo con sus cencerros-

más ruido que una batalla.

La buñolera que grita,

mis vecinitas que cantan,

el aguador que reniega,

los perros que á un tiempo ladran,,

los carteros que, rompiendo

las puertas, en todas llaman,

la diligencia que sale,

el farolero que apaga,

los de la limpieza pública,

que á todo títere manchan, -

los estudiantes que alegres

van á la primera cátedra,

todo, en fin, forma un gran cuadra

que me marea y me agrada.

¡Cuántas cosas que se ignoran

vi yo desde mi ventana!

Y mientras los que han dormida

entumecidos levantan. ...

¡y mientras allá en la iglesia,

toca á misa la campana!

LA NIÑA INOCENTE

Cuando vestida

de ópalo y grana,

entre celages

despunta el alba,

baja una niña

por la montaña.

Sus negros ojos

si miran, matan:

son dos luceros

de la mañana.
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Sus rojos lábios

tan solo igualan

-á dos rubíes

que allí se engarzan.

Es de azabache

su crencha larga,

.es una perla

la tal zagala.

Por un sendero

•de la montaña

baja un mancebo

-que vá con ánsia

siguiendo ciego

-á Fa muchacha.

Bello es, por cierto,

de fáz simpática;

viste un lujoso

traje de caza,

lleva en el pecho

una cruz blanca,

y lleva al cinto

moruna daga.

I .lega al encuentro

.de la zagala,

y aqueste diálogo

-con ella entabla:

—¿Dónde vá, sola,

la más gallarda

•de las doncellas

de la comarca?

—Voy al encuentro

-de mi torada.

—Mejor te fuera,

-en dulce plática,

«en esa fuente
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que está cercana,

pasar conmigo

Ja madrugada.

. —No, que mi madre

allí me aguarda.

—¿Dónde?

.—En el campo

dó están las vacas.

—Deja á tu madre;

oye, zagala.

\o busco ansioso

una mirada

de aquesos ojos

que al pecho matan.

Yo busco el goce

de oir palabras

que amor pronuncien»

por tí esprosadas.

Yo busco el día

de mi bonanza;

cifro mi dicha

en tí, zagala.

—¡Ay! ¡no te entiendo,

montero, nada!

—¿No me comprendes?

Tu mano blanca

en este pecho

quiero posarla.

Trae.

—¡Es pecado!...

—No hay tal, zagala.

—¡Guarde el montero!.

¿Qué de hacer trata?

Voy al encuentro

de mi torada,

que madrecica

léjos me aguarda^
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—No, no te alejes;

dame esperanza.

Yo... te idolatro,

pero tú ¡ingrata!

tornas el rostro

sin decir nada.

Dáme tu mano,

quiero besarla.

—¡Besarla, dice!

¿Qué es el besarla?

¡Guarde el montero!

—¡Por Dios! ¡zagala,

oye!

—Me marcho

con mi torada,

que madrecica

léjos me aguarda

-¡Oye...!-

—No entiendo

de amores nada;

que dice madre

que las muchachas

mueren al punto

que á un hombre aman.

—Eso es mentira.

—No hay tal.

—Zagala,

no te me alejes.

Óyeme, aguarda.

—Voy al encuentro

de mi torada.

—Pero

—No entiendo

las tus palabras.

—¿No las entiendes?

Tu mano blanca .

besar quisiera
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dame, zagala.

—No; madrecica

léjos me aguarda.

—¡Trae!

—¿Qué desea?

—i u mano.

—¡Vaya!

Adios, montero,

—Oye, zagala.

—Voy al encuentro

de las mis vacas,

que madrecica

léjos me aguarda.

Adios, montero.

—¡Adios, zagala!

ACLARACIONES

Piensa con gran presunción

el castellano ladino

que aquí no hay lenguaje fino

ni esmerada educación.

Creen que sólo en Castilla

se puede hablar con finura,

y todo se nos censura

en la coronada villa.

Vá un aragonés allá,

y unos tontos como lomas

lo reciben con mil bromas,

¡pero unas bromas, que ya!

Y es que quieren con sus yerros

comprobar aquello de

por un perro que maté

me llamaron mata-perros.

%
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¿Tenemos culpa, tal vez,

detjue hable mal un patán

si educación no le dán

y es, de los malos, la hez?

Pues sepan esos señores,

si nos quieren criticar,

que aquí no suelen pagar

los justos por pecadores.

Aquí, sí, hay brusca rudeza

y ademanes chavacanos,

pero hay también hombres llanos

y verdadera franqueza.

No hay, como en la córte, flujo

de fingir con cortesía:

aquí el encaño y falsía

son artículos de lujo.

Y junto á uno que se espresa

correcta y perfectamente,

se oye á otro decir uniente

y satisfacían, y Andresa.

Para negar dicen ¡quiá!

llaman tripa á la barriga,

á cualquier tienda botiga

y por mira dicen miá.

El lenguaje es harto rico,

pese á algún tonto erudito;

y así, en vez de pequeñilo,

se dice aquí pequeñico.

Traslado al insigne vate

que el Diccionario escribió (1);

léanlo, y verán que no

encierra ni un disparate.

En la burla ó represión

se espresan mejor dó quiera:

(i) Jerónimo Borao. — Diccionario Aragonés.
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dicen bobo allí á cualquiera

y aquí le llaman... melón.

Esto es, sin embargo, raro,

y sólo se oye á la plebe:

por eso mi pluma debe

poner las cosas en claro.

No se crea que esta tierra

está llena de... batuecos,

y que un segundo Marruecos

en este reino se encierra.

Y para los que Aragón

no han visto y dél hablan mal,

no está de más ¡voto á tal!

hacer esta aclaración.



SL DIABLO EN TOLEDO

LE^TElSriDA.

INTRODUCCIÓN

Son las doce de una noche

del frío mes de Febrero,

cuando un hombre que embozado

vá hasta los ojos, con cierto

y seguro paso, cruza

varias calles de Toledo,.

Una vez ya separado

de la plaza, en un estrecho

callejón penetra el bulto

con ademán desenvuelto.

Suelta el embozo con brío,

tira hácia atrás el sombrero,

y terciándose la capa

cual un escolar travieso,

dá dos palmadas, y queda

el callejón en silencio.

Cualquiera al verle creerá

que hay amores de por medio,

y el galán espera allí

el dulcísimo momento

de entablar amante plática...

Pues todo ménos que eso.

asaron cinco minutos,

y el mozo pronunció un terno,

que al oirlo alguna beata,
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ó una doncella, ó un lego,

la señal de la cruz todos

hubieran hecho al momento.

Volvió á dar las dos palmadas,

volvió á quedar en silencio

la calle, y al poco rato

á interrumpirse de nuevo.

Abrióse una alta ventana

con honores de agujero

guarida acaso de búhos,

y asomó el rostro un mancebo.

—¿Quién sois? dijo el que llamára

—¡El demonio! respondieron.

—¡Hola! ¿Y de dónde venís

á estas horas?

—¡Del infierno!

•—¿Y qué noticias traeis

de aquél lugar?

—¡Con mil truenos!

que si no me abrís la puerta

voy á hacer un escarmiento!

—Brioso viene el diablillo.

—Viene á mataros dispuesto

si no abrís.

—¿Desde la calle

queréis matarme, mancebo?

Eso es querer imposibles. '

—Pues voy á mataros dentro.

Y acercándose á la puerta,

comenzó á dar tan de récio,

que el de arriba, ya asustado,

así exclamó:-

—Estáos quieto,

señor diablo, y no llameis,

que voy á abrir al momento.

Y mientras allí aguardaba

nuestro anfitrión al mancebo
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que iba á abrirle, por lo bajo

juraba y echaba ternos

como ai principio del lance

para no perder el tiempo.

Bajó el otro, y saludándole

exclamó:

—¡Voto á San Pedro!

Esta noche, capitán,

habeis venido de un génio...

Subid, que arriba están todos.

Aguardaos un momento,

y os daré luz.

Mas nuestro héroe

estaba casi al estremo

de la escalera, jurando

sin cesár y maldiciendo.

El que le abriéra, al mirarle

subir, dijo:

—¡Por mi abuelo!

juraría que este hombre

no es el capitán! Veremos...

Y le siguió temeroso

de haber cometido un yerro.

En efecto, el que subía

no era el que creyó el mancebo.

I

Alandobles á oscuras»

En un cuchjtril hediondo

hay seis hombres ocupados

en arrojar unos dados

sobre un tablero redondo.

Al caer sobre el tablero
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se oyen varias maldiciones,

si se pierden los doblones

cual si no fuesen dinero. *

Y es de ver con qué afición

miran todos al que tira,

y es de ver cómo éste mira

á toda la reunión.

—¡Juego!—dice uno con brío.

—¡Venga!—responden.

—¡Ahí vá!

—¡El seis!—dicen—

—Venga acá:

todo ese dinero es mío.

Y continúan perdiendo

unos, y otros ganando,

quien con cólera jugando

y quien con gozo riendo.

Y cuando más se despierta

la afición, y más se jura,

aparece una figura

en el dintél de la puerta.

Era el nuevo personaje

aquel que en la calle oímOs,

y del cual tan sólo vimos

con dificultad el traje.

Bravo mozo era, por Dios,

el que los ternos echára;

se adivinaba en su cara

que valía como dos.

Tenía negros los ojos

y más negro. aún el cabello;

aire altivo, erguido el cuello,

nariz griega y lábios rojos.

Ancho sombrero traía

•de negro fieltro, asaz fino,

colocado con tal tino

que las cejas le cubría.
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la capa, un tanto enojoso,

dejó ver un muy lujoso

vestido de terciopelo.

Sujetaba su jubón

cinturón de gran valía,

y rica espada traía

pendiente del cinturón.

Y al verle de pié, tan quieto,

mirando á todos, terrible,

era un empeño imposible

el mirarle sin respeto.

Por algún espacio, todos

permanecieron callados,

hasta que aquel de los dados:

le dijo con malos modos.

—¿Quién sois?

—¡La pregunta es chuscal

—respondió el otro altanero,—

¿no lo veis? un caballero.

—¿Y el caballero qué busca?

—Busca una dama escondida

que aquí se oculta, tunantes,

y, ó me la entregáis cuanto antes,

ó no doy por vuestra vida

ni un ochavo.

—Bravo, á fé,

—dijo otro,—viene el galán.

¿Luego, vos sereis don Juan

de Alvarado?

—Yo no sé

«i soy el que vos decís,

mi venida está explicada,

y...

—Pues en hora menguada,

el de Alvarado, venís

—¿Por qué?
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—Porque la doncella

ya no está aquí.

—¿Y dónde está?

—A tal os responderá

el que se marchó con ella.

—¡Mientes!

—Cuidado, doncel,

con lo que decís.

—¡Lo digo

y lo repito!

¿Enemigo

os mostrais?—preguntó aquel

que á don Juan interpelára—

—Sí tal; y, ó me das la niña,

ó principiemos la riña

que ponga la vida cara.

Y sin poder más sufrir,

arrolló su capa al brazo,

dio á la luz un cintarazo

y se preparó á reñir.

Los jugadores que vieron

caer la luz medio apagada,

sacaron todos la espada

y al doncél acometieron.

Mas don Juan que acostumbrado

estaba á empresas más duras,

daba mandobles á oscuras

cual si lo hubiera ensayado.

Por largo tiempo duró

el sonido del acero,

y ni un grito lastimero

en todo el rato se oyó.

Al fin, una voz doliente

esclamó:—¡Dejad que salga!

Y á poco, —¡Jesús me valga!

—dijo otra voz diferente.—

Tres veces se oyó esclamar
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prueba de que no era incierto

Alvarado en el luchar.

Y despues de andar buscando

á tientas una salida,

halló don Juan escondida

- una puerta; y escuchando,

oyó su nombre decir

con acento de mujer,

lo cual le hizo comprender

quien podía allí vivir.

Dijo un nombre con desprecio,

y sin reflexionar nada,

con el pomo de su espada

comenzó á llamar de récio.

. Abrióse de par en par

la puerta, y en el dintél

. aparecióse ün doncél

de apostura singular.

Y al ver que don Juan, osado,

á una dama dirigióse

que allí había, colócose

cerrando el paso irritado.

—¡Atrás!—esclama con brío—

—¡Atrás, vos!—dice don Juan.

¿Qué desea aquí el galán?

—Vengo á buscar lo que es mío.

Vió la doncella á Alvarado

y al verle dijo:

—¡Don Juan!

no en vano esperó mi afán

que vendrías á mi lado!

Aparta don Juan de sí

al otro; á la jóven coje,

y en sus brazos la recoje

queriendo salir de allí.

Mas el otro, cuyo amor
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es mucho, y su fuerza mucha,

con él entabla una lucha

ciego de ira y de furor.

Pero á poco cae tendido

por la espada de don Juan

y éste y la jóven se van

dejándole ya vencido.

Salen ambos á la calle

y tropiezan con la ronda,

mas no hay miedo que él se esconda

ni que su valor se acalle.

Y a lo que van á decir

«¿quién sois?» les responde «¡el diablo! i

y parte como un venablo

sin que le puedan seguir.

Echaron trás de Alvarado

todos, mas se detuvieron,

que en la calle un bolson vieron .

que don Juan hubo arrojado.

Y al ver la suma no escasa

3ue el bolsillo contenía,

ijeron:—¡Para otro día!

y se marcharon á casa.

II

Pormenores.

Después del lance ocurrido,

hora es, lector, de que sepas

quién era el bravo don Juan

y el otro doncél quién era,

así como aquella dama

que de allí huyó por la fuerza.

Era don Juan de Alvarado

hombre de esos cuya enseña

e» el escándalo y daño
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que hacen resaltar dó quiera;

segundo don Juan Tenorio,

audaz por naturaleza,

rico, hermoso, joven, diestro,

no había para él empresa

que, pensada, en el momento

realizada no la viera.

Hasta cumplir los veintiocho

viajó, y en villa ó aldea

donde él paró, no hubo nunca

segura niña ni vieja,

ni hombres con quien no riñese,

ni gentes que le quisieran.

Llegó á Toledo nuestro héroe

con la original idea

de á la dama más hermosa

que allí hubiese, por la fuerza

ó de grado, hacerla suya,

logrando de esta manera

divulgar en la ciudad

su fama. Pasaron cerca

de dos meses, en los cuales

se ocupó en engañar dueñas,

en matar á tres galanes

y violar una doncella.

Un día le vino en mientes,

cual nunca se le ocurriera,

entrar á oir una misa

ó tan sólo á ver la iglesia,

que en don Juah el ser cristiano

artículo de lujo era.

En el templo una mujer

rezaba con reverencia,

y al elevar hácia el cielo

sus ojos, se la pudiera

tomar tal vez por un cuadro

de Rafael; por la Perla.
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Sus lábios al entreabriré©

para rezar, parecieran

a algun poeta el capullo

de la rosa que abre tierna

su cáliz en la mañana

de florida primavera.

Nunca don Juan ele Alvarado

vió semejante belleza;

nunca su alma embriagada

sintió como ahora al verla;

nunca el corazón herido

le latió ni tan de priesa.

¡Ah! ¡que es hermosa la jóven

y es difícil poseerla!

Acabó, por fin, la misa,

no tan pronto cual quisiera

nuestro doncél, y la dama,

escudada de una dueña,

salió, y á la luz del día,

libre ya de las tinieblas

del templo, Alvarado pudo

admirar más la belleza

de aquel ángel cuyo aroma

le embriagó al pasarle cerca.

Después de andar por distintas

calles, vió que la doncella

llamó á una puerta y entró,

no sin mirarle con. cierta

intención, que comprendida

fué por don Juan*... y la dueñ a.

A los dos días, nuestro héroe

dulce plática con ella

sostenía por lo bajo

al pié de la amante reja.

Mas ¡ay! que un rival temible

el feliz doncél tuviera!

Don Diego de Somovilla,
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rico asaz y hombre de prendas,

é la dama dijo un día

amores én otra iglesia.

Rehusólos Esperanza

—aqueste su nombre era—

y por dos veces don Diego

quiso robarla, mas ella,

ora con gritos agudos,

ora con súplicas tiernas,*

pudo hacerle retirarse

abandonando su idea.

En tal estado las cosas

-estaban, pues, cuando cierta

noche de Febrero, antes

de la en que pasó la escena

referida, rué don Diego

á la casa dó vivieran

ciertos mozos que en Toledo

no gozaban de muy buena

reputación, pues su oficio

era fabricar moneda

de día^^qtíe por la noche

salían por las tabernas,

y al infeliz caballero

que no andaba con cautela,

el dinero le sacaban

•con demasiada destreza.

También una temporada

les dió á los tales la idea

de salir al campo donde,

al pasajero que vieran,

le limpiaban el bolsillo

y le arrancaban la lengua

para que no lo contase

y mal resultado diera.

A su casa, como digo,

íuó don Diego quien, en ciertas
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dado quehacer en sus treta»

amorosas, y los mozos

le respetaban dó quiera.

Díjoles en pocas frases

cuáles sus deseos eran,

es decir que le trajesen

á su casa á la doncella,

después de dar... cualquier cosa

de buen efecto á la dueña.

El capitán de la gente

lo prometió, y á la vuelta

de dos días, una tarde

condujo en una litera

á Esperanza, que, llorosa

y sin consuelo, mil quejas

lanzaba contra don Diego,

á quien odiaba de veras.

Aquella noche, don Juan

fué, como siempre, á la reja,.

mas la niña no salía

ni le avisaba la dueña.

Visto que nadie asomaba,

llamó intranquilo á la puerta;,

pero idéntico silencio

sólo obtuvo por respuesta.

Confundido retiróse

el galán, pero su pena

fué mayor, cuando á la noche-

siguiente, la misma escena

le sucedió, continuando

así una semana entera.

La desazón de don Juan

era grande: ¿cómo verla?

¿Cómo saber dónde estaba?

¿Cómo—sabido que fuera—

sacarla de dó se hallára
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para consigo traerla?

—¿Si habrá venido su padre?

—pensaba el galán—La guerra

no se ha concluído aún,

y el venirse fuera mengua.

Así estaba, cuando un día,

en el átrio de la iglesia

donde él iba á acompañar

á Esperanza, oyó una cierta

conversación que le dió

á entender lo que él quisiera.

Los que hablaban eran dos

de la sociedad aquella

que por órden de don Diego

robaron á la doncella.

Oyó don Juan que tenían

en su casa aquella prenda

que él buscára, y á la noche

se dirigió con presteza

para hacer lo que hemos visto

logrando lo que quisiera.

Quedas ya, pues, enterado,

lector, de quién era aquella

reunión de jugadores,

de quién el tal don Juan era,

de quién era el otro amante

y quién era la doncella.

Sigamos, pues, nuestro cuento^

y veámos en qué quedan

amores, juegos y riñas,

corchetes, diablos y dueñas.
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III

La casa del diablo.

Así que se vió nuestro héroe

libre ya de todo enredo,

por las calles de Toledo

principió tranquilo á andar,

con su dulcísima carga

que en sus brazos, desmayada,

sin oir ni sentir nada,

se dejaba así llevar.

Cruzó estrechos callejones

don Juan, y angostas plazuelas.

Pasó varias callejuelas,

y á una calle llegó al fin,

donde una casa, ó palacio,

mejor dicho, se veía,

tan grande, que parecía

no tener ningún confín.

Altas góticas ventanas,

ojivales y caladas,

cual muestran hoy las fachadas

de un convento ó catedral,

allí mostraban la mano

del artífice incansable

que, con un gusto admirable,

gastó de tiempo un caudal.

Anchas puertas, también góticas,

cuyos goznes rechinaban

si se abrían ó cerraban
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causando cierto temor,

daban paso á un bello pórtico,

rica joya de escultura,

del cual en cada moldura

admirábase un primor.

En un patio cuadrilongo,

cuyas columnas esbeltas

parecían estar sueltas

en el aire, sin tocar

suelo ni techo, una fuente

prodigaba sus raudales,

que regaban cien fanales

de jazmín, rosa y azahar.

Ancho tramo de escalera

víase al frente, espacioso,

adornado de un hermoso

balaustre, donde el cincel

prodigios hizo en el mármol

retratando mil pasajes,

cuyos varios personajes

eran un retrato fiel.

Al estremo una gran puerta

daba entrada, si se abría,

á una estensa galería

que conducía á un salón,

que, por su riqueza y gusto,

bien merece los honores

de que yo haga á mis lectores

una breve descripción.

Ricos tapices de Persia, ,

recamados todos de oro,

que valían un tesoro

cada uno, á no dudar,
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servían allí de fondo

á varios grandes espejos

en los que se vía léjos

el salón sin terminar.

Pebeteros, esparciendo

fragante aroma, se vían;

cortinas que permitían

apenas la luz entrar,

dando al aposento un tinto

sombrío y voluptuoso

que á dulcísimo reposo

parecía convidar.

Obras maestras del arte

allí, en cuadros colocadas,

recordaban las veladas

de Murillo y Rafael.

Y estasiada, al mirarlas,

la vista quedaba al punto

admirando en su conjunto

maravillas del pincel.

Ricas sillas de la época

mostrando el gusto esquisito,

y que en número infinito

allí había por dó quier,

en su testero mostraban

un escudo en el cual víase

un demonio que dormíase

en brazos de una mujer.

Del salón en cada ángulo

una gran estátua había;

bajo de una se leía:

Lucifer; y las demás

tenían también su título,
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siendo el de una Asmodeo,

Astarot, otro—asaz feo—

y el último Satanás.

A este lujoso aposento

fué, pues, dó don Juan subiera,

y en llegando, pareciera

que Esperanza iba á volver

en sí; con lo cual termina

este párrafo, dejando

Í)araotro el ir continuando

os sucesos que has de ver.

IV

Esperanza.

Volvió poco á poco en sí

la doncella, y admirada

de aquella nueva morada,

dijo:

—¿Quién me trajo aquí?

Y don Juan, arrodillado

á sus piés, dijo:

—Mi amor,

que venciendo hoy el rigor

del destino, te ha salvado.

Nada temas; confianza

ciega en mí puedes tener:

¿qué hay que yo no pueda hacer

por tí, si eres mi Esperanza?

Los que tendidos quedaron

pueden responder de mí.
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—0Qué! ¿Los mataste?

—Por tí

hoy con su vida pagaron.

•—¡Qué horror!

—En vano rogué

me dejaran verte.

—Pero

¡matarlos...!

—Un caballero

no se humilla ante unos. ..

—¿Qué?

—Bandidos.

—No hay tal, don Juan;

s or criados de don Diego.

—Pues de tal amo reniego

si es como ellos.

—No serán.

—¿Crees tú acaso, bien mío,

que es la casa de ese hombre

dó te hallabas? No te asom bre

lo que vas á oir.

—¡Dios mío!

¿Es decir que me he-hallado

en un peligro?

—Sí, á fé:

pero ya que te salvé

quiero sepas dó has estado.

Aquella casa, ó guarida

—mejor dicho—es la mansión

donde cualquiera ladrón

de aquellos, guarda su vida.

Asalariados por él

y por él obedecidos,

todos, allí reunidos,

obedecen al doncél.

Te vió. y fué grande el deseo

de poseerte, y mandando
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á su gente, que buscando

te andaban—á lo que creo/—

allí 'fuiste conducida,

y á no haber sido por mí,

aún á estas horas allí

en llanto fueras sumida.

—Mas, ¡don Diego un bandolero...!

—Sí; un infame seductor.

—No es posible que á mi honor

faltado, haya un caballero.

—¡Cómo...!

—Sí, don Juan; ya nada

debo ocultarte: mi pena

es grande, y un alma buena

si por otra es consolada

dulce se hace así el dolor,

y el consuelo para mí

será, si es dado por tí,

más grato aún que tu amor.

Óyeme, don Juan, un poco,

y no pierdas una frase,

porque si esto no tocase

á tu corazón, por loco

tu cariño hoy lo tuviera.

—Pero...

—Voy: ¡y plegue al cielo

puedas tú dar el consuelo

que mi alma apeteciera!

Mi padre, á quien cruda guerra

léjos de aquí le condujo

para cuidarme me trujo

la que ya cubre la tierra.

Nunca la vista del suelo

alcé durante su ausencia;

un día con imprudencia

quise levantarla al cielo,

y al hacerlo, en el camino,
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de suelo á techo, encontré

un mancebo, que observé

me miraba de contino. .

De gallardo continente

era el doncél, por mi vida,

apostura tan cumplida

no vi, ni tan frente á frente.

Miréle, y él me miró;

volví á mirarle, y tambien,

y desde aquel día, el bien

de mi pecho se ausentó.

Juróme amor con ternura

al pié de mi baja reja,

y al oir su tierna queja,

yo, inocente criatura,

arrastrada por su acento,

dejéme triste llevar

de mi pasión, y el amar

fué tan sólo mi contento.

¿Sabes ahora, don Juan,

—creo lo has adivinado—

quién era este afortunado

y tan amante galán?

Por tí, don Juan, me olvidé

de mi padre, que está ausente;

por tí—muy frecuentemente—

de mi honor no me cuidé.

Sí; cuando á la reja aquella

salía, no reparaba

que aquello no bien estaba

hecho por una doncella.
•Cuando á la vuelta de misa

me servías de escudero,

en más de un lábio artero

yo veía una sonrisa.

Y todo por tí lo hacía;

todo, porque te adoraba:
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hoy veo que todo acaba

ante la deshonra mía.

—¡Cómo! ¡Deshonrada, tú!

¿Quién te ha faltado, Esperanza?

Mi poder todo lo alcanza:

habla, voto á Belcebú.

¡Qué ha pasado mientras yo

no te he visto? Habla, contesta;

¿qué transformación es ésta?

¿Qué noto en tí? Díme

—¡No!

Decírtelo es imposible,

mi don Juan, porque al contarlo

temiéras hasta el hablarlo

¡Ha sido un lance terrible!....

—Tú te hallabas con don Diego.

—Sí; con infamia inaudita

¡Ah! ¡Mi conciencia me grita

y mi rostro quema el fuego!

Era una noche callada

•en la cual, pensando en tí,

•estaba aguardando allí

que vinieras, namorada.

Dieron las diez, y mi alma

al corazón agolpose;

cesó el relój y quedóse

otra vez la calle en calma.

Te esperaba, y no venías;

te llamaba, y todo en vano;

más confié en que lejano

de mi reja no estarías.

A poco distinguí léjos

una luz; se fué acercando,

y vi cuatro hombres hablando

de la luz á los reflejos.

Penosa—como quien deja

la dicha por el dolor,—
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turbada por el temor

cerré llorando la reja.

Éntreme, y al poco rato,

como estaba muy alerta;

oí llamar á mi puerta;

y cual lo exije el recato,

dije á mi Aldonza muy bajo

preguntára qué querían.

Mas ya ellos,— ¡Abrid!—decían—<

ó echamos la puerta abajo!

—¿Quién es?—dijo sin malicia

mi dueña y sin pensar mal,—

cuando una voz gutural

le respondió:—La justicia.

Entonces nos fué preciso i

abrir, y lueron entrando

varios hombres, que mandando

iba otro que atar nos quiso.

Fué la mi dueña á gritar,

y uno de ellos en seguida

la hirió, cayendo sin vida,

la infeliz, en tal lugar.

Ante tan bárbara acción

al punto me desmayé,

mas ¡ay! cuando desperté

me hallaba en otro salón.

Don Diego, allí arrodillado,

el perdón me demandaba

y la verdad me contaba...

¡Se aprovechó de mi estado!...

Al oir don Juan la tai

relación, se levantó,

y bien su estado mostró

con carcajada infernal.

—¡Bien!—dijo—tú lo has querido.

Sea, pues: en vano lloras
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en vano el perdon imploras;

basta con lo que he oido.

Yo mía te hubiera hecho,

pero te quería honrada.

No hay para calmarme, nada:

heriste mucho mi pecho.

Morirás; pero antes, hoy,

quiero, Esperanza... perdida,

que conozcas de mi vida

el misterio, y quién yo soy.

Yo corrí en lances y riñas

mi edad florida, y sin tasa

gasté mi herencia no escasa

que tuve, en viejas y niñas.

Fuí donde pasé el presagio

del mal, tanto, que ha quedado

decir «peor que Alvarado,»

como otro cualquiera adagio.

Si un hombre me incomodó,

sin compasion le maté;

si una mujer deseé,

siempre mi afán la logró.

Dó quier que fuí, me llamaron

el Demonio, y yo he querido

justificar que lo he sido

y que en nada se engañaron.

Y para eterna memoria

este palacio compré,

que adornado dejaré

para que sepan mi historia

con mis caros compañeros

que en esas estátuas frías

las pasadas glorias mías

digan á los venideros.

Yo á Satanás he llamado,

y, á no dudarlo, me ha oído,

pues siempre me ha protegido
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por el sitio que he pasado.

Hoy, que adoré á una mujer

y ésta mujer me es artera,

un grave delito fuera

su sangre aquí no verter.

¡Muere, y el diablo que mira

por mi destino en la tierra,

arroje hoy cuanto él encierra

en su corazón de ira!

Y alzando fiero la daga

se arroja sobra Esperanza,

que á la muerte se abalanza

viendo el golpe que la amaga.

De sangre un río corrió

por la estancia, y el doncél,

tal vez por bañarse en él,

insensato se arrojó.

Balbuciendo maldecía

su suerte, y así esclamaba:

—¡Satán! ¡Si su vida acaba,

Yen tú á llevarte la mía!

Súbito estruendo espantoso

se dejó oir en redor, •

2ue, cual soplo animador

e algun jénio misterioso,

Hizo mover agitadas

las estátuas, y don Juan

volvió á llamar á Satán

oon horribles carcajadas.

Desplomóse la techumbre

del pavimento, y trás ella

aparecióse una lumbre

que iluminó á la doncella.

Y al verla yerta, sin vida,

«1 galán un grito agudo

lanzó, y salvó como pudo

Ja mansión tan maldecida.
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Salió, y como no sabiendo

dónde iba, asaz insensato,

por las calles largo rato

anduvo, siempre riendo.

De ahí es que se encontró á poco

en el campo, y al mirar

en su redor, sin parar

dio á correr. Extaba loro.

V

La earrera.

¡Pobre del alma que al placer se entrega

-y es sorprendida al fin por el quebranto!

¡Pobre del que al amor su pecho niega

y rehusa escuchar amante canto!

¡Y desgraciado más aún acaso

quien por tuerza pretende sor querido

y audáz se pone interceptando el paso

-de otro amante que á él es preferido!

Asi don Diego con pasión tan loca

quiso adorado ser por Esperanza,

y en vano amor juróle: era muy poca

la que le prometió luenga bonanza.

Y así don Juan, que no adoró jamás

é, nadie, que incapáz fué de querer,

sintió su amor creciendo más y más,

.dominándole al fin la tal mujer.

Mas ver después que deshonrada.vino

y además por quien hoy rival se muestra,

no hay quien lo sufra, no; y el asesino

infame la mató con torpe diestra.

Mas los juicios de Dios son infalibles,

y El te castiga como bien mereces.
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En lances y contiendas tan terribles

anduviste, que repetidas veces

luciste creer á todos que sin duda

el diablo te ausiliaba ó eras tú,

y las gentes decían: — Sí, le escuda,

no hay duda, no, Satán ó Belcebú.

Hoy corres por campiña muy amena

Í admirarla no puedes, loco y ciego,

iensa, don Juan, si tu conducta es buena.

Aún es tiempo. Y don Juan dijo:—¡Reniego?

Así, con su conciencia platicando,

corría sin descanso aquí y allá,

cayendo en tal lugar, y levantando

en tal otro, y volviendo á caer acá.

A poco, no lejano

notóse estraño ruido

que no llegó al oído

del infeliz don Juan.

Mas yo que sé la causa

que el ruido produjera,

diré que es la carrera

de rápido alazán.

En dirección al sitio

donde quedó Alvarado,

viene cual disparado

-venablo ó proyectil.

Y á la luz de la luna,

ya próxima á estinguirser

bien puede distinguirse

un ginete gentil.

Parécele que el bruto

no corre lo bastante;

\
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indinase adelante

.cual queriéndole hablar.

Y dícelé iracundo:

—¡Arriba, Moro mío;

salvemos pronto el río,

logrémosle alcanzar!

Y clava el acicate

al ver que el noble Moro,

con mengua y con desdoro

de su raza y valor,

fatígase y desmaya

despacio caminando,

ya casi alli espirando

mostrando su dolor.

—¡Arriba, Moro, arriba!

•así el ginete dice.

Mas ¡ay! el in felice

.caballo se paró,

y en vano en sus lujares

«1 acicate clava

su dueño, pues se acaba

su fuerza .. pero no!

Tal vez paró tan sólo

para tomar aliento,

porque en aquel momento

de nuevo dió á correr

.con ímpetu asombroso,

y su amo le acaricia,

mostrando en su delicia

«que sabe agradecer.

—Muy bien, por Dios,—decía

•el ginete gozoso,—

' .a.1 tin podré el re poso
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tornar á mi alma, sí!

Matarle es mi deseo,

y un día de bonanza

tendré hoy, si mi venganza

puedo tomar aquí.

Me matas los criados,

me robas la doncella,

me hieres, y con ella

te vas de allí después.

La llevas á un palacio

de cámaras divinas,

y en él ya, la asesinas,

y aún harto no te vés...

El Diablo te has llamado

dó quiera que has vivido;

si el diablo te ha servido,

ahora se verá.

Que venga él á salvarte

del filo.de mi daga.

¿La muerte que te amaga

impedir él podrá?

Y así diciendo el bravo-

ginete, y animando

á su corcél, que blando

principióse á mostrar,

salvo en breves instantes-

de una peña la altura,

y en ella una figura

vió de fáz singular.

La cima de la peña,

aunque asaz limitada,

tenia una esplanada

dó se podía bien
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distinguir la ligara

que alii de pié, mirando

al cielo, estaba dando

voces, diciendo:—«¡Ven!

Si tanto me lias servido,

si tanto me dejaste

si nunca te injuriaste,

¡oh magnánimo. Dios!

aquí de" tu sapiencia,

Señor, ven, yo te invoco.

¡Ella muerta", y yo locol

¡Sálvanos á los dos! *

El ginete que oyera

la Irase dolorida,

soltando estribo y brida,

el cuerpo á tierra echó.

Y lanzándose ciego

sobre aquella figura,

por el pecho y' cintura

agarróle, y lo alzó.

—Don Juan!—dijóle—llaman

á Dios, pero ya es tarde;

en los inliernos arde

tu alma, no hay perdon.

La Providencia es justa,

mas tu delito es grande;

antes que Dios se ablande,

¡muere! no hay compasion

Y echando atrás los brazos

para tener más brío,

lanzóle, y en el río

bien se dejó escuchar

á poco, el ruido triste
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que el cuerpo en él hiciera

á tiempo que dijera:

—¡Tú me has de acompañar?

Don Diego, pues no era otro

quien sobre ei corcél vino,

miró al punto el camino

por dó llegó el corcél,

y observó que la vuelta

más difícil sería,

ni descender podría

el alazán con él.

Volvió la vista al bruto,

que exánime y doliente

piafaba tristemente

mostrando su dolor,

y al verle que espiraba,

don Diego alzó los ojos,

y cayendo de hinojos,

dijo: —¡Perdón, Señor!

Y así el triste postrado,

su falta conocía,

y al ciíiu allí pedía,

lloroso, su perdón.

Dejémosle nosotros,

y entrando por Toledo,

sepamos de este enredo

el fin ó conclusión.
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VI

El pueblo todo lo sabe.

Al día siguiente al triste

en que vimos perecer

á la infeliz Esperanza

y al namorado doncél,

varios grupos de distintas

clases, de Zocodover

en la plaza, discurrían

con muchísimo interés.

El suceso que ocupára

á todos, fué el lance aquél

del día anterior, sabido

ya en Toledo por do quier,

y todos se hacían lenguas

sin cesar de hablar de él.

Oigamos algunas frases,

cosa que fácil nos es,

y sabremos, escuchando,

ío que ignoramos tal vez.

—¿Sabeis vos,—decía un mozo

de rostro pálido á fé

á un jayán de ceño torvo

que discutía con él,—

sabeis vos quien es acaso

él?

—¡Pues no lo he de saber!

Don Juan de Alvarado.

—¡Cá!

ya veo que no sabéis

—Pues, ¿quién es?
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—El mismo diablo

en persona: Lucifer,

—Vamos, Ñuño, estáis beodo,

ó gana de broma habeis.

—¡Voto á san! ¿Quereis venir

á su palacio? lJardié¿

que os empeñáis en negar

lo que hoy mismo podéis ver.

—¿Y el qué puedo ver?

—Su casa,

donde en estátua se ven

los demonios del averno

y otras varias cosas que

prueban hasta la evidencia

lo que digo.

—¿Y vos sabeis

cómo acaeció el suceso

nefando?

—¿Cuál? ¿El de ayer?

Sí tal; y si hais de creerlo

ahora os lo contaré.

—Sí, sí, decid.

—Ayer tarde,

según dicen, fué el doncél

á la casa de Esperanza

—pues aqueste el nombre es

de la dama—se encontraba,

pues allí llevada fué

por don Diego, quien robóla

llevado de su querer.

Pues, como digo, llegó

nuestro anfitrión, y después

de matar á cuatro bravos

y herir á dos, caso, á té,

que prueba que el personaje

es el mismo Lucifer,

despues de hacerlo, repito,



-,?9-

logi'ó encontrar á su bien,

é hiriendo á don Diego, pudo

llevársela en un amén.

Condújola á su palacio

endiablado, y al saber,

por boca de ella, que el otro

la deshonró, díjole

que era el demonio en persona

y no don Juan; y sin ver

más que su sed de venganza,

con ciega rabia, pardiez,

le dió la muerte, y huyó

dé allí para no volver.

Y para no volver digo,

porque Somovilla, quien

pudo incorporarse luego,

herido y todo, un corcél

tomó, y siguiéndole la pista

para hacerle perecer:

pero es el caso que nada

se ha sabido de dó estén,

y la justicia los busca

para un escarmiento hacer.

Todo lo que he referido

en breves frases, lo sé

porque un alguacil amigo

me lo ha contado.

—¿Sabeis,

señor Ñuño,—así el jayán

dijo—sabeis que es, á té,

interesante la historia

y muy terrible á la vez?

—Ya lo creo.

—Ser el diablo...

—Pues otro no puede ser.

Y asi hablando, se marcharon

pensando en el lance aquél.
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Lo mismo que en este grupo,

se oía decir en cien;

y todos se hacían lenguas

«in dejar de hablar de él.

Quien decía que don Juan,

se evaporó al fenecer.

Esperanza por su causa;

.quien daba por cierto que él

le había visto en los aires

-cuando sonaban las diez.

Quien juró que ni era diablo

ni mató á nadie el doncél,

y que todo había sido

pura invención; pero quien

decía que unos pastores

habían venido á traer

la noticia, de que un hombre

•cadáver yacía al pie

de una peña, y que en la noche

anterior se dejó ver

•en ella una luz fosfórica

y sombras como de cien...

—¡lo que es el miedo!—demonios

•que corrían por dó quier.

El que tal cosa dijera,

.aunque disfrazada, á fé,

dijo la verdad en cuanto

al cadáver del doncél.

Lo demás, mil invenciones

hicieron allí correr

para infundir más espanto;

pero todo fué, pardiéz,

ignorado en lo tocante

á cómo el suceso fué,

y todos se hacían lenguas

sin cesár de hablar de él.



— I4I —

VII

llesolueión estreñía.

Logró al cabo Somovilla

poder descender al llano,

no sin dirigir la vista

antes al pobre caballo

3ue tendido allá en la altura

e la peña hubo quedado.

Llegó á Toledo don Diego,.

y después de estar orando

todo el día, arrepentido,

al punto que hubo cerrado

la noche, se dirigió,

á todos lados mirando -

temiendo le conocieran,

á un convento que, llamado

San Juan de la Penitencia,

asilo daba en sus cláustros

á doncellas que de nobles

blasonaban, y el estado

religioso allí abrazáran

por razones que ignoramos.

La puerta estaba cerrada,,

mas don Diego, sin reparo,

se acercó resueltamente,

y dió tan fuerte aldabazo,

que el sacristán, aturdido .

y por el miedo embargado,

no osaba moverse un punto

ni menos salir del cuarto.

Tornó á llamar el mancebo•
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con doble estrepito, tanto,

que la medrosa tornera

bajó de allí á poco rato

á llamar al sacristán

por el torno, preguntando:

—¿Habeis oído hace poco

sonar varios aldabazos?

—Si tal, hermana tornera,

y á fé que me han asustado....

—Pues id á ver quién los daba

—Pero...

. —¿Tenéis miedo? ¡Vamos!

—No, que vos...

—Vamos, marchad,

que se estará impacientando

quien sea.

—Voy... ¡(Dios me valga)!

—(¡Qué medroso es eí cuitado...!)

Llegó á la puerta el cogulla,

y esclamó:

—¿Quién ha llamado?

—Yo,—respondieron de fuera.—

—¿Y quién sois vos?

—Un hidalgo

que quiere hablar al momento

con la abadesa; el recado

podeis pasar.

—Vuestro nombre

necesito para darlo.

—Don Diego de Somovilla.

Vamos, luego, despachaos,

que hace frío.

—Voy allá.

Fué el sacristán, ya calmado,

á decir á la tornera

el nombre de aquel hidalgo

que venía, y ésta al punto
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se marchó á comunicarlo

á la abadesa, vetusta

señora, que largos años

hacía que en el convento

era el presidente nato.

Oir la abadesa el nombre

y bajar, nada despacio,

las escaleras, fué cosa

de un instante ejecutarlo.

Abrió la hermana tornera

el locutorio, mandando

al sacristán que la puerta

franquease al punto al hidalgo,

y después de hecbo esto último,

la tornera y el pazguato

sacristán, libres de sustos,

se perdieron por los cláustros .

Apenas entró don Diego,

la abadesa, con agrado,

lo recibió, y faltó solo

que leestrecbára en sus brazos.

¡Sobrino mío!—esclamó,—

¿á qué debo placer tanto?

llora era de que llegáras

hasta aquí, después de un año

que no te dianas venir

á esta santa casa.

—Largo

se os hace el tiempo, tía,

—¿Pues cómo?

—¿Olvidáis acaso

que no há seis meses estuve

una tarde á visitaros?

—Es verdad: y ¿qué motiva

tu venida de hoy?

—El caso

merece, querida tía,
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que lo tratemos despacio.

—Sentémonos, pues, y dí.

—Voy; y hacéos bien el cargo.

Hace dos noches, Toledo

presencia lances estraños

que en el vulgo márgen dan

á diversos comentarios.

El caso es que hay un galán

que se hace llamar el hiablo

dó'quier que vá, con sus hechos

sembrando siempre el espanto.

Este galán namoróse

de una dama, que, ignorando

las prendas del caballero,

le correspondió; y en tanto

otro doncél, que se hallaba

ciegamente enamorado

de la doncella, trató

de robarla, aprovechando

la ausencia del padre de ella,

que allá en los Países Bajos,

al lado de don Juan de Austria,

marchó, en ella conliado.

Cometióse el rapto al fin

por varios hombres que, al mando

del raptor, dieron la muerte

á la dueña, y se llevaron

á una casucha á la jóven

que, desmayada, su estado

comprendió al volver en sí,

{mes el doncél, olvidando

as leyes de caballero,

allí la hubo deshonrado.

—¡Qué infamia!

—En estas, el otro

galán, es decir, el Diablo,

se presentó de repente
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en la casa, y principiando

por matar á cuatro mozos,

logró hasta ella abrirse paso,

é hiriendo al vil seductor,

sacóla de allí en sus brazos.

Mas como ideas diabólicas

abrigaba, sanguinario,

una vez fuera, llevóla

á un endiablado palacio,

y, sabida su deshonra,

la mató con torpe mano,

huyendo de allí después

á refugiarse en el campo.

El otro, herido, tomó

un alazán y, cual rayo,

por la puerta del Cambron

salió á su rival buscando.

Encontróle en una altura,

y alzándole por los brazos,

Ío arrojó al fondo del valle

donde cayó destrozado.

—¡Qué sarta de horrores!

—Es

un tanto terrible el caso,

¿no es verdad, tía?

—¡Espantoso!

—Pues bien, fuerza es confesarlo,

fuerza es que sepáis que el último

que ha quedado sano y salvo

después de arrojar al otro,

es...

—¿Quién?

—Quien os está hablando•

—¡Ave María Purísima!

Sobrino, ¿sueñas, acaso?

—Ojalá soñára, tía!

¡Ojalá que esto que acabo
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de deciros fuera sólo

un cuento por mí forjado!

—?Pero tú mataste al otro?

—Anoche mismo.

—¡Dios santo!

¿Y aún te acercas á esta casa?

Huye, Diego, de mi lado.

—Solo he venido á pediros

perdón, puesto que me marcho.

—¿Te marchas? ¿dónde?

—A la peña

donde ayer he consumado

mi crimen. Allí una choza

fabricaré con mis manos

y, trocando mi ropilla

por un negro y tosco sayo,

moriré pidiendo á Dios

el perdón de mi pecado.

—Mas, tu alcurnia, tu nobleza

hay otros medios

—En vano

será cuanto me digais:

estoy ya determinado,

y he de hacerlo.

—Pues entonces,

adios queda. Ni mi estado

ni la pena que tu falta

me causa, me dejan cargos

hacerte, y menos consuelo

dar á tu abatido ánimo.

Si estás en lo que me has dicho,

vé con Dios, y El te haga un santo.

Retiróse la abadesa

y don Diego, acompañado

del sacristán, que salió

á alumbrarle, cruzó el patio;
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y diciendo adios al lego,

^se marchó con lento paso.

A este tiempo en el convento

las once estaban sonando.

VIII

Conclusión.

Las malas noticias vuelan

<ie un confín á otro confín,

y la de aquestos sucesos

<[ue acabo de referir

ilegó á oidos del anciano

padre de aquella infeliz,

•que por causa del Demonio

tuvo tan funesto fin.

Saberlo, y en el momento

para Toledo partir,

l'ué cosa que duró sólo

un instante: llegó allí,

y, desesperado y ciego,

Buscó con ánsia febril

.á don Diego Somovilla

.á don Juan, á Beatriz,

—nombrábase así la dueña,—

y á cuantos oyó decir

.que habían visto algún hecho

.de los pasados allí.

Mas fué todo loco empeño;

Esperanza, según diz,

por la justicia enterrada

.después del suceso vil

fué, en la iglesia de San Pedro

<le las Dueñas, que hoy allí
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se llama de San Benito,

según público decir.

Únicamente una losa

distinguió el padre infeliz,

donde en gruesos caracteres

vió su apellido lucir.

Su dolor es imposible

poder describirlo aquí,

que penas de ta! especie

no se pueden escribir,

pues sólo el que las padece

las vé como son en sí.

Aburrido de sin fruto

buscar al matador vil,

volvióse donde estuviera

antes de venir aquí.

En tanto el buen Somovilta,

sin dejar de persistir

en su laudable deseo,

trabajaba para el fin

lograr de sus intenciones

muy prontamente; es decir,

que fabricaba su choza,

asáz miserable, allí

donde él mismo cometiera

el hecho aquel que dio fin

á la vida de don Juan,

segun os lo referí.

Concluída al fin la obra,

pasó un año, y dos, y mil

si hubieran así pasado,

á no dejar de existir

á los doce que llevaba

de vida ejemplar allí.

Mas á pesar -de que el triste:
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dió á la tal peña el matiz

religioso, en mucho tiempo

no se dió por el confín

.otro nombre á aquella altura,

-segun las crónicas diz,

que Peña, del Diablo, siendo

llamada por años mil.

Por largo tiempo ninguno

osó á la cima subir,

-que el vulgo es asaz medroso

y mas en un caso así.

Un siglo después, la mano

del hombre, no sé á qué fin,

la hizo desaparecer,

•siendo imposible hoy allí

.encontrar señal ninguna

•do donde pudo existir.

Baste saber que en el término

fué, que llaman por allí

de La Pozuela y los hechos

que acabo de referir,

tuvieron lugar el año,

¡según las crónicas diz,

de mil seiscientos setenta,

.época en que por Madrid

se susurraban motines

y principiaba á vivir

•el niño que, rey después,

íué hechizado, y la infeliz

regente Mariana de Austria

daba poderes sin fin

al alemán Everardo

que á mandarlos vino aquí.
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Hasta aquí el cronicon: si acaso encuentras^

lector amigo, en él hechos monstruosos

que estraños te parezcan, yo no tengo

culpa ninguna de ellos, pues tan sólo

hice contarlos cual me los dijeron

las memorias que hallé... no importa el cómo-

Cierto que hay un demonio sanguinario

que mata sin piedad niñas y mozos,

mas nada estraño es que haya perversos

como habrás visto en mil hechos históricos.

En cambio hay un amante desdeñado

que, ciego por la cólera y el ódio,

comete un crimen, mas le pesa luego

y arrepentido muéstrase del todo.

No dice más el cuento; aquí lo tiene»

cual lo supo arreglar mi ingenio corto:

«como me lo contaron te lo cuento ¡>

coméntalo á placer y aguarda á otro.

| OPIIT
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AUTOBIOGRARÍA

Me piden recuerdos,

me dicen que cante

mi nombre y mis hechos, mi vida y milagros,

¡voy á confesarme!

Allá va la historia,

corra por las calles,

venga la vihuela, verán qué aventuras

que voy á contarles.

Nací en Zaragoza,

y fueron mis padres,

tm hombre modesto y una dama noble,

los dos muy cabales.

Ni nací en mi casa

ni nací en la calle,

nací en el teatro y en noche de gala;

¡qué cosa mes grande!

Era el cumpleaños

de la reina madre,

y estaba la mía en el gallinero

echándose aire.

A mitad de un acto,

¡vaya un paso grave!

Cataque á mi madre le dan los dolores

y corriendo sale.

Entre cuatro amigas

abajo la traen,
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¡y salgo yo al mundo en el propio cuarto

del cómico Mate!

Tal fué mi llegada,

y ocurrió este lance

el mes de las flores del cuarenta y cuatro;

¡cincuenta años hace!

Mi padre quería

que yo edificase;

que él era arquitecto, y al hijo pensaba

sus obras dejarle.

Pero yo soñaba

-con letras y artes,

¡y hacerme soldado y andar por el mundo,

cruzar tierra y maree!

Mis primeros años

corrieron fugaces

en el noble seno de ilustres familias

y casas ducales.

Soñaba yo loco

en cosas muy grandes,

y lucía mi casa, con sus milicianos,

morriones y sables.

. Contaba yo entonces

en mis amistades

los Fauras y Escriches y los Sobradieles,

Latorres y Aznares.

En la antigua casa

de la oscura calle

á que aquella hermosa condesa de Robres

le daba realce,

oía yo misa,

rezaba la Salve,

templaba el acero, leía en cien libros

antiguos romances,

y al volver á casa,

¡qué raro contraste!

tocaban al piano el himno de Riego

manos liberales.
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Mi madre ayudando ^

mis locos afanes,

rezaba conmigo y oía yo en ella

la voz, de la sangre...

Muere el padre mío,

quedo miserable,

me encuentro á quince años con madre y her-

y huérfano y padre. (manos

El tiempo no espera,

yo quiero atajarle,

y vengo á la corte, y entro con la vida

en lucha gigante.

Apenas llegado,

en la misma tarde,

me ofrecen un puesto junto á los Riveros

y los Castelares.

Y allá va el baturro,

y allá va la nave,

y á diestra y siniestra, rompiendo con todo,

me lanzo al combate.

En duelos, me hieren,

no respeto á nadie;

ataco á los fuertes, insulto á los altos,

me bato en las calles,

asalto el teatro,

me silban y aplauden;

emigro, conspiro, paso mis Abriles,

en lucha constante,

y en fiebre ambiciosa

y en ansia de azares,

inundo la España de coplas y versos

y alegres cantares.. .

¡Ay! ¡Qué fué de aquellas

silenciosas tardes

en que allá en mi pueblo mi alma sentía

dichas inefables!...

El hombre no es nada,
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su destino es aire;

¡la loca fortuna, cual hembra engañosa,

le lleva y le trae!

Nacen para ricos

los que mueren de hambre,

quedan ignorados los genios modestos,

se achican los grandes.

¡Nadie hace su gusto,

todo son azares...

mañana... es el caos; los tontos se elevan

y los fuertes caen!

Vino aquella gorda

que hoy es un alambre,

y fué presa España de los mismos perros

con otros collares.

Y yo entré en el ajo

y fuí personaje,

y mandé á las gentes y mantuve el orden...

¡Qué barbaridades!

¡Ay! Mis ilusiones

cayeron al darles

forma en el Gobierno los- que me educaron

en mis ideales...

Hastiado de aquéllo

emprendí mil viajes,

de París al Cairo, del Egipto á Persia,

del Neva á los Alpes.

¡Y al volver á España

hallé por las calles

un rey sin vasallos, un pueblo aburrido,

y Madrid como antes!

Gusto á mis pasiones

buscando anhelante,

' un una belleza, célebre en España,

haHó mi alma cárcel.

¡Oh, qué hermosa e.ra!



Sereno el semblante,

rubios los cabellos, la boca de mieles,

cimbradorel talle.

Vivía en un mundo

de nobles y grandes,

todos la querían, todos la buscaban

con ojos amantes...

¿Y á mí qué me importa?

—le dije á mi madre.—

¡Cerradas las puertas, quedan las ventanas

y no temo á nadie!

Se me abre el palacio,

conquisto mis lares,

me casa el obispo, suenan las campanas...

¡Oh, dichoso enlace!

Viven desde entonces unidas dos almas

y hallo esposa amante

viviendo en mis brazos en las alegrías

como en los afanes.

Me nacen seis hijos,

¡luz de mis hogares!

y lucho por ellos, y me hacen la vida

senda de rosales.

Augustos enojos

me irritan la sangre,

dejo patria y glorias, paso la frontera

¿á qué? ¡Dios lo sabe!

La capa terciada,

la espada en el aire,

mezcla de almogávar y de castellano,

de soldado y fraile,

en Paris de Francia

me lanzo al combate

sólo pobre, triste, pero con los míos

que son mi falanje!

Y allá me reciben

como á su compadre,
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y oyen mis dolores, y me dan consuelos

y alivian mis males...

¿Por qué? Porque tengo

/ paciencia y aguante,

porque soy humilde, porque soy cristiano

y hay Dios que me ampare.

La ciencia del mundo

está en una frase:

^L hacer siempre al tiempo la cara risueña,

¡saber contentarse!

La riqueza es humo,

la gloria es mudable,

la ambición tormento, la envidia tortura,

¡todo vanidades!

¿Qué son las grandezas?

¡Polvo para el aire!

jSi un soplo nos mata! ¡Si nohay más que unhoyol

!Si no somos nadie!

Yo tan sólo pido

ver por todas partes,

caras que sonríen, manos que saludan,

brazos que se abren.

Y aquí he concluído,

porque estos cantares

parecen ya largos, y tristes, y tontos,

y va siendo tarde.

Ya dije mi cuento,

póngase en romances,

díganlo á la lumbre los aragoneses

antes de acostarse...

Y en tanto me muero

sin odios de nadie,

suenenjlas guitarras, y venga la jota,

¡y canten y bailen!
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(INÉD ITO)

Llegué á la puerta, cerrada,

del Palacio, en Miramar;

nadie me impidió pasar:

ni ugier, ni porteros... ¡nada!

La casa estaba desierta,

subí solo al primer piso,

corrí la casa indeciso,

abrí una puerta, otra puerta. . .

¡Nadie! Bien haya la tierra

donde el Rey, libre de dolo,*

puede vivir así, solo,

en la paz como en la guerra.

El gran salón invadí,

¡nadie! Allá, á lo lejos, vi

de pié en la ancha galería

una dama que decía:

¡Buby!

Era la Reina, allí, á solas,

feliz, dichosa en su hogar,

frente al Cantábrico mar

junto al romper de las olas.
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Sola, sin corte ni honores

entregada á sus cariños,

viendo allá abajo á Jos niños

serpenteando entre las flores.

Dentro de dos ó tres horas

iba á volver á la corte

dejando triste en el Norte

calma y paz consoladoras.

Y aquél niño, aún inconsciente

de su valer y su fama,

aquél á quien se le llama

en el mundo, oficialmente,

Rey de aquí, Rey de acullá,

de Valencia, de Aragón,

de Sicilia y de León,

y esto y lo de más allá,

alegre y feliz corría

y en el parque se perdía

y era el rey del campo allí,

y la madre repetía:

¡Buby!

Aquella tarde se fueron

hijo y madre en dulce unión,

y al marcharse, ¡que ovación

tan sincera les hicieron!

No era la gloria fingida,

ni la admiración comprada,

era la familia honrada

con lazos del alma unida,

que volvía á los dolores

de la regia obligación,

y una honrada población

les daba vivas y flores

y se juntaban así
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todas las clases allí,

y la madre sollozaba,

mientras feliz, saludaba

¡Buby!

¡Ay! ¡Qué invierno les espera!

Yo á mis solas me decía;

¡Ya se acabó la alegría

y la vida placentera!

De las humanas pasiones

vendrá la batalla ruda

y tendrá la honrada viuda

que luchar con ambiciones,

crisis, conflictos, azares,

preocupaciones, intrigas

y acechanzas enemigas

y amarguras y pesares...

Que dichosa estaba aquí,

de la tarde á los reflejos,

cuando envidioso la vi

gritando al niño, allá lejos:

¡Buby!

Buby verá al fin gloriosa

de su suerte la campaña,

'Buby será el Rey de España,

su madre será dichosa.

¿Serán felices los dos

tanto lauro al conseguir?

¡Quién lo sabe! El porvenir

no es del hombre, que és de Dios.

Venganzas, odios, rencores

combaten al ser humano,
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reta el hermano al hermano,

la patria es campo de horrores.

A este Rey que la fortuna

envió á calmar enojos,

para que blancos y rojos

.cayeran ante su cuna,

le veré, si es Dios servido

que al niño vea el anciano,

ó en el trono soberano

-ó en el destierro sufrido.

¡Me es igual!, que para mí

siempre será aquel que vi

corriendo el campo aquel día

cuando la madre decía:

¡Buby!

SV:



SALUDO A ZARAGOZA

¡Salud., Zaragoza,

patria bendecida,

tumba de mis padres,

tierra en que nací!

¡Salud, Zaragoza,

ya treinta años hace

quede tu recinto

llorando salí!

¡Salud, Zaragoza!

tu enérgico ambiente

me infundió de niño

tu indómita lé.

j Salud, Zaragoza,

bendito tu nombre

que llevo en el alma

do quiera que esté!

Al ver hoy de nuevo

tus muros sagrados

ía santa leyenda

vengo á realizar,

que al fin de las vueltas

que dí por el mundo

cual nuevo hijo pródigo

retorno á mi hogar.

Me diste al marcharme

la hacienda nativa

-de fé y de entereza
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que herédanse aquí;

corriendo la tierra

las fuí derrochando

y hoy torno, ya viejo,,

los ojos á tí.

Ni amores ni gloria»

ni pueblos ni reyes

ni el oro que alcanza

el fausto y la prez,

valen el oculto

rincón de la tierra

en donde pasamos

feliz la niñez!

Dichoso el que logra,

tras larga carrera

cual barco azaroso

perdido en la mar

al puerto soñado

volver, de su tierra,

y en torno á los suyos-

feliz reposar!

¡Salud, Zaragoza!

del mozo de antaño

la voz te saluda

con honda efusión .

Si nada te traigo...

te traigo en el alma.

y entero te vuelvo

mi fiel corazón!



EL AGARRAO

¡Ande el movimiento!

i marche el organillo!

vengan aquí tudas,

«que el baile está armao!

Y allá van las mozas

-á buscar parejas,

y al aire la gente,

2 y ande el agarrao!

Baile madrileño

•de sangre y de raza,

único en el mundo,

invención de aquí;

mezcla de paseo,

<le baile y de abrazo,

•de ayes y suspiros,

y cosas así.

Y desde las Ventas

Iiasta los Viveros,

y del Dos de Mayo

«asta Fuencarral,

en habiendo un poco

.dé polka y tecleo.

y una noche clara

y humor nacional,

así nos muramos

de vagos y pobres,

y en Cuba nos hagan
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harina de flor,

y no haya en España

dos tridas pesetas,

y cada gobierno

resulte peor,

como haya un sujeto

que le dé al manubrio-

y diez buenas mozas

que sepan bailar,

y treinta vecinos

con ganas de fiesta,

y un vino pardillo,

y ganas de hablar,

¡ande el movimiento í

¡y á ver esas niñas

como se lo bailan

apretado y bien!

—¡Algo más ceñido!

—¡No perder terreno!

—¡Este cuerpo es mío I

—¡Pues que se lo dén!

Esto hay que bailarlo

todo de caderas;

los cuerpos jun ti tos,

mitad por mitad;

y hay que ir muy despacio*

con las vueltecitas,

y hay que trabajarlo

con formalidad.

Las madres y tías

y primas mayores

y los venerables

del barrio honra y prez,

y los transeuntes,
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vagos y curiosos,

y algún que otro gol lo

que espera su vez,

forman de la plaza

las cortes amables

que el baile nocturno

vinieron á ver.

Y en tanto, resuenan

sobre el pavimento

los pies, que remedan

el son de llover.

Y allí, en voz muy baja,

se hablan las parejas;

¡qué cosas se dicen!

¡qué juntos están!

Tesoros de flores

que del alma brotan,

palabras del alma

que vienen y ván.

—¿Me quieres? ¡Pues díloí

—Pues qué, ¿no lo sabes?

—;Pues dímelo ahora,

que esta es la ocasión!

—¡Pues más que á mi vida!

—¡Pues bendita seas!

—Arrímate y baila

con el corazón!

Y esto es en silencio,

y no se oye nada

más que de los pasos

el suave rozar;

y allí en dulce lazo,

los cuerpos tan juntos,
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corre á rienda suelta

la fiebre de amar.

A veces el aire

resuena con voces

de alegres testigos

que prestan valor

á los misteriosos

cambios de posturas

que pide el ambiente,

la luz y el calor.

—¡A ver esas niñas!

—¡No sea usté soso!

—¡Vivan las mujeres!

que saben lo qu'es!

—¡Así se trabaja!

—¡Vaya por lo bueno!

—¡Aprieta, Ramona!

—¿Te duermes, Inés?

¡Oh Madrid alegre,

modesto y dichoso!

¡Juventud que vives

de eterna ilusión!

Al son de las teclas

del piano rodante,

se alegra y se ensancha

tu fiel corazón!

—¡Ande el movimiento!

—¡Marche el organillo!

—¡Vengan aquí, niñas,

que el baile está arman!

—¡Entren las parejas!

—¡Júntese las almas!

—Al aire la gente,

¡y ande el agarrao!



PADRE NUESTRO

Oh padre de todos

que estás en los cielos,

sea santificado

tu nombre in eternum.

A nosotros venga

tu celeste reino,

tu voluntad sirvan

la tierra y el cielo.

Dános cada día,

Señor, el pan nuestro

y de nuestras deudas

tu perdón logremos

los que perdonamos

á deudores nuestros.

¡De las tentaciones

sálvanos el riesgo

y de mal nos libre

tu poder excelso!

Tu amor es nuestro bien ,

Amén.

Amén.



¡A LA CEQUIA!

Discurso que yo hubiá eghao en la. asamblea.

Baturros y matracos paisanos míos:

una cosa mu triste voy á contaros.

Seis aún más inocentes que los abrios;

no sabís regolveros ni manejaros.

¡Trebajando y pagando contrebuciones

sus pasáis toa la vida sudando el quilo,

pa que lleguen tan frescos cuatro gorrones

á pidiros el voto y á consiguilo!

i como todos ellos son forasteros

que á Aragón no le tienen ley ni querencia,

en vez de amigos fieles, son saca-meros

que solo van buscando su comenencia.

¿Ande se ha visto trampa más engañosa

que tener por agentes y diputaos

á esa tropa de gente zarrapastrosa,

montón de morrosde uvas y de arguellaos?

No me votís ninguno dengún vecino;

¡son bordes, zancocheros, que á Aragón vienen

á sacaros los votos á cuenta é vino

y á gastáse en los votos lo que no tienen!

Unos son andaluces, otros gallegos;

otros son zamoranos ó burgaleses;

otros salamanquinos, otros manchegos....

¿pues ande están los cútios aragoneses?

Miálos por esos pueblos más tiesos que hiisos,
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ahogaos de secano y enredadores,

cantando las reformas y los abusos,

y no son más que chandros y charradores.

¿Qué han hecho por los pueblos los que han

(salido?-

¿ni qué ley quiés que os tengan sin ir á veros?

¡Mentira paice que haiga tan mal sintido

y que seáis esclavos de los cuneros!

No seáis inocentes ni calzonazos,

y matalos á pizcos con sus sermones;

echalos de los pueblos á membrillazos,

y que no nos corrompan las oraciones.

Lo que hace falta es hombres de los que atizan•

con jarcias, que hablen menos y den jetazos,

y no esos madrileños que se deslizan

como las sargantanas por los ribazos.

Aragón necesita de gente propia,

y no gente de ajuera ni esos pelgares

que luego hacen á todo por la melopia,

como los piculines en los lugares.

¡A la cequia el intruso! ¡Y á ver si acaba

la comedia del voto por los dineros!

¡Conque ya que os hi dicho lo que pensaba,

á esforzar, y me alegro de conoceros!

»8SK«



LA ESCUADRA EN MARCHA

¡Barcos que vais por la mar

y vais meciendo en Jas olas

ilusiones españolas

que tenéis que realizar!

La patria, que os ve marchar

está ya soñando ver

que un día habéis de volver

á devolvernos la calma

para ensancharnos el alma

con las glorias del deber.

¡Oh Dios, que constante velas

por los que tienen razón!

jallá van de la nación

las modernas carabelas!

En esas blancas estelas

que van dejando detrás,

dulcísimo adiós verás

que á la patria dan dichosas;

¡hazlas volver victoriosas!

mo las olvides jamás!

¡Revivan cual por encanto

aquellas glorias tan grandes

con los herejes en Flandes,

con los turcos en Lepanto!

Tras tanto luchar y tanto,

amanezca el claro día,

y al sol que los pasos guía

de nuestros barcos altivos
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¡dile que sus rayos vivos

alumbren nuestra alegría!

¡Barcos nuestros, ricas naves

que entre todos enviamos,

á vuestro esfuerzo entregamos

de la América las llaves!

¡Oh América, que no sabes

tu existencia agradecer!

A cambio del bien de ayer

enciendes bélica tea

¡Pues tuya la culpa sea

de lo que ha de suceder!

Y tú, la imponente luna,

que has de iluminar siniestra

ó la desventura nuestra

ó la nacional fortuna:

tú, que alumbraste la cuna

de los hijos que se van,

y á quien tantos mirarán

muriendo en el fiero embate

al presenciar el combate

que aquí sueña nuestro afán,

piensa que aquí te aguardamos

en la noche silenciosa,

y que en tu faz pudorosa

nuestra esperanza fiamos.

Si pálida te miramos,

nos harás desfallecer

Veámoste aparecer

airada en rojos destellos,

y así diremos:—¡Aquellos

saben luchar y vencer!

¡Barcos que en marcha constante

A.-.
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vais al mar ganando millas!

¡la nación va en vuestras quillas.

Barcos de la patria, ¡avante!

El pueblo, en ánsia anhelante,

•os ve á la gloria marchar

Si no la habéis de ganar,

¡no volváis! ¡Reste el honor!

Dios os preste su favor,

barcos que. vais por la mar!

LAURAK-BAT

ZORTZICO (0

En la viril Navarra

se alzó la libertad,

y en los eúskaros montes

la cruz, signo de paz.

Vizcaya nos dá el hierro

con que hemos de forjar

ias armas que defiendan

la libertad foral.

Si un día España en llanto

su fin ha de llorar,

la fé y los férreos brazos

aquí se encontrarán.

(1) Música del maestro Larregla.



MARIQUITA

CANCIÓN (O

Mariquita, Mariquita „

¿donde vas tan tapadita

por las mañanas

cuando sacuden el polvo

por las ventanas

y es frío el amanecer?

¡Mariquita, Mariquita,

mira que se va á saber!

Mariquita, Mariquita,

¿donde vas tan deprisita

cuando anochece

y están tocando al rosario

cuando oscurece

y andas á todo correr?

¡Mariquita, Mariquita,

mira que te pueden ver:

Mariquita, Mariquita,

¿por qué estás asomadita,

de madrugada,

en tu balcón tan tapada

si llueve á todo llover?

Mariquita, Mariquita,

te vas echando á perder

¡Pobrecita

Mariquita,

mira que no puede ser!

(1) Música del mae.-tro Larregla.



DOCE DE OCTUBRE

Otra vez tu memoria

oh, Vírgen del Pilar, Patrona mía,

el eco de tu gloria

del Sena hasta las márgenes me envía.

De nuevo voz ignota

que me parece descender del cielo,

la musa del patriota

viene á inspirar en extranjero suelo.

Santos, puros amores

aue no extinguen el tiempo ni los años;

ulcísimos fervores,

que comprender no pueden los extraños!

Hoy, desde aquella tierra

por nuestra Vírgen del Pilar maldita,

cuando en la santa guerra

su nombre fué nuestra bandera invita,

vuelvo á cantar dichoso

la fé que aquella Virgen me infundiera;

corre, mi voz, al Ebro rumoroso

y canta la que fué nuestra bandera!

Ya desde aquí los veo

á mis nobles y célebres paisanos,

en místico deseo

al cielo alzadas las callosas manos,
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en la capilla oscura

donde pasé de mi niñez las horas,

cantar en coro de sin par dulzura

las preces de la vida salvadoras;

Ya escucho el campaneo

con que se anuncia al despertar del día.

en Pilar y la Seo

la fiesta de Aragón, la fiesta mía!

Ya el rumor hullicioso

de la gente en las calles y balcones

llena nuestro ancho Coso

al pasar los alegres gigantones,

y el plomo retumbante

del cañón que guardó nuestras murallas

en salva resonante

canta glorias, si ayer ganó batallas.

Aquel Santo Rosario

que á la puesta del sol sale en carrera

con fausto legendario

inundando de luz la villa entera,

y la alegre rondalla

que á la noche á las novias alborota,

y en patrio ruido estalla

lanzando al aire arrabalesca jota!

Todo, todo lo veo

con los ojos del alma, aquí, á mis solas,

volando mi deseo

junto á mis caras glorias españolas...
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Oh, veneranda tierra,

< )h, imágen sacrosanta !

<"on mi destino en guerra

nunca os olvido, y mi pasión os cantaí

Al sonar mediodía,

sintiendo el alma desbordar del pecho,

ante la Vírgen mía

.cuya imágen clavé sobre mi lecho,

me postro y la bendigo

lijos en ella los humildes ojos

y en soledad le digo

en íntima oración, puesto de hinojos:

Oh, madre de los míos,

Virgen del Aragón, sacra bandera!

tu le me inlunde bríos,

tu culto es mi sostén, mi vida entera.

Proteje mis labores,

inspira mis cantares,

alma de mis amores,

sé fiel guardián de mis honrados lares,

y dame en recompensa

de tanto amor y fe, madre y señora,

«1 solo bien que piensa

lograr por tí, quien á tus pies te adora.

Morir donde lo piden

la fé y el culto de mi edad primera:

un hoyo en paz, que mis paisanos cuiden

junto á la Virgen que Aragón venera!

y ya enterrado, si la odiosa guerra

vuelve á sonar y á despertar la saña,

oir el hierro y retemblar la tierra

allá en la cuna del vigor de España!



<,J Á CINTA (en idem)

(improvisado)

¿Otro hijo vais á tener?

pues bendito sea el Dios;

mil años viváis los dos

para darle de comer!

Feliz, de fijo, ha de ser,

que el mundo es ancho y hay tela;

y ha de ser... de vuestra escuela:

hermoso como su madre,

y listo como su padre

y bueno como su abuela.

Hazme el obsequio, hija mía,

de no darte mucha priesa,

porque pronto he de ir á esa

y verle venir quería,

y presenciar la alegría

de tu encantador hogar,

y en el bautizo brindar

y reirme como un tonto...

En fin ¡no lo eches tan pronto,

hazme el favor de esperar!

(1) Marquesa de la Cimada.



lEftfttittAt*

(poesía cristiana)

Telégrafos, teléfonos,

luz conquistada al rayo,

cables, motores, máquinas,

progreso universal...

¡Oh, tiempos asombrosos!

¡Üh, inteligencia humana!

¡nada resiste al ímpetu

de tu poder triunfal!

Y en tanto, el hombre, siempre,

enteramente el mismo,

sin que consiga nunca

su estéril ambición,

ni realizar sus locas

constantes ilusiones

ni del humano vicio

negarse á la impulsión.

¡Ay! Todas las modernas

logradas invenciones

y atléticos esfuerzos

de nuestro humano afán,

y todas las conquistas

del pensamiento humano

que al mundo tantas glorias

y tanto impulso dan,
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110 evitarán que el íntimo

fulgor de una mirada

•como la chispa eléctrica

sacuda el corazón,

ni que con tuerza incógnita

recónditos motores

hagan que rauda estalle

sin frenos la pasión!

No lograrán que el hombre

con sus primeras canas

al ver que desparece

su inerte ardor viril,

descubra el dulce bálsamo

con que en dichosa aurora

recobre archipotente

la tuerza juvenil!

Salvamos las lronteras,

luchamos con los mares,

rompemos las montañas,

soñamos con volar;

y en rayos más intensos

que los del sol radiante,

del cuerpo humano al fondo

logramos penetrar.

Mas ¡ay! que no evitam >s

.que la ambición nos mine,

ni huir las atracciones

del oro tentador,

ni que los celos malen,

ni que en tenaz tormento

¿evoren nuestras vidas

la envidia y el rencor!
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¿Ni qué progreso el nuestro

si hay seres á millones

llorando noche y día

.su condición fatal,

y mientras los inútiles

en la abundancia nadan,

para ellos es la vida

desconsolado erial?

Ved las inclusas, llenas

de expósitos sin nombre;

de pobres numerados

las cuadras del cuartel;

llenas las mancebías

de carne humana en venta;

los hospitales llenos

de pobres á granel!

Viviendo en sombra eterna

bajo las hondas minas

caior prestando al mundo,

la raza más viril;

los niños con libreas

sirviendo al poderoso;

muriendo en los combates

la juventud fabril!

Llenos los amplios claustros-

de seres egoístas

comiendo en santa holganza'

seguro y blando pan;

y en los glaciales bancos

de los suntuosos parques

durmiendo los mendigos

que no amanecerán !
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Huyendo mar afuera

los tristes emigrantes

que á la inclemente Europa

maldicen al partir,

buscando en otros climas

lejos del patrio suelo,

defensas de la vida,

derechos de vivir!

Las manos temblorosas

tendiendo el triste anciano,

<[ue ochenta años al yunque

pasó en labor igual,

hallando en recompensa

tan mísero y tan viejo,

su lecho en el arroyo,

su tumba en el portal!

En ricos mausoleos

los célebres ladrones,

con epitafios de oro

que al sol roban su luz,

y al hoyo, amontonados

en ignoradas haces,

los pobres, sin más títulos

que. la modesta cruz!

\No! ¡Mi progreso es otro,,

y de mis tiempos dudo!

Y del dormido campo

en la ancha soledad,

á los templados rayos

de la amorosa luna

y de los astros viendo

Ja eterna inmensidad,

s
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á la Suprema Fuerza

que tantos mundos rige

<Jirijo yo á mis solas

Jlorando mi oración:

—¡Señor! Al hombre inspira,

y haz que su genio logro

á tantas desventuras

Ja ansiada solución!

Tras tanto y tan inmenso

saber, y gloria tanta,

laa obras de los hombres

.cual humo pasarán,

y todos ¡ay! seremos

bajo la tierra un día

montón de blancos huesos

que al polvo tornarán...

¡Oh, no! Sembremos antes

plantel de nuevos gérmenes,

y el hombre al hombre encuentre

«consuelo en su dolor!

Infúndenos la ciencia

que ansioso el mundo espera;

remedio á las desdichas,

y universal amor!

Haz que los estériles

campos del mundo viejo,

surjan la vida nueva

y el mundo fraternal;

y tras las negras sombras

an que los hombres viven,

renazca el sol que alumbre

i'ecundo germinal!



PA LOS DK MI TIERRA

¡Vecinos de Cariñena,

no me votís diputaos

cuneros y morros de uva,

que buscan votos compraos!

¡Como no haya otro pantano

que el que us haga Sigismundo,

ya sus podís esperar

allá pa la fin del mundo!

Mucho diputao muy majo,

y mucho echar el sermón;

Ío que hace faita es comer

y menos conversación»

Mientras no echís á la acequia

cuatro ó cinco enredadores,

no saldrís de hambre y miseria,

de chandros y charradores!

Aragón está perdido

en manos de forasteros,

aprendices de menistros,

pijaitos y sacaineros.
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¡Pa defender la cosecha

no hace falta predicar;

lo que hace falta es juntáse

y á la calle y á rondar!

Los gobiernos no hacen caso-

de lágrimas ni suspiros,

pero dan lo que les piden

en cuanto oyen cuatro tiros.

Pa banquetes y lifaras

siempre acude el diputao,

pero en cuanto viene el hambre

mala burra irnos comprao!

Castelar y Sigismundo,

Sigismundo y Castelar,

mucho jarabe de pico

y el que tenga hambre á robar!

En lugar de escribir cartas

pidiendo nuevos destinos,

pedir que^e mienta menos

y que no paguen los vinos.

¡Vírgen Santa del Pilar,

líbranos de los cuneros,

que van por Madrid en coche

y aquí nos dejan en cueros!



CREPÚSCULO

Hace días que me duele

Algo en la espina dorsal,

Y no marcha como suele

Mi oficina estomacal.

Tengo miedo al aire frío

Y tengo sueño á las diez;

Y digo á solas:—¡Dios mío?

¿Si empezará mi vejez?

Ayer, al cruzar la calle

De Ventura de la Vega,

Vi una mujer... con un talle

Y un andar... ¡vaya una bregar

Pues... la miré indiferente;

Y fué la primera vez

Que no las dí de valiente...

¡Esto debe ser vejez!

» •

En un gran corro, en el Prado.

Juegan cientos de chiquillos,

Y yo me quedo embobado

Viendo sus juegos sencillos.

Todos me parecen nietos,

Y me encanta la niñez...

Yo tranquilo, ellos inquietos...

¡Signo fatal de vejez!
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Y, sin embargo, aún me atrevo,

Si la ocasión se presenta,

t A cumplir bien, como debo

' Si alguien á mi honor atenta.

Aún en mi mano la espada

Responde á antigua altivez...

¡Pero no riño p )r nada...!

¡Señal de cauta vejez!

¡No importa! Mientras la mcnt«

Discurra en franca tarea,

Y logreen lucha candente

Defender la eterna idea,

Podrán los años la linde

Marcarme de la vejez.

¡Mi corazón no se rinde!

¡ Viva la eterna niñez!

*)3



Más vale tardo que nunca

¡No la olvidé! No la olvido*

ningún año en aquel día,

porque Ella es la Virgen mía,

regazo donde he nacido.

Si hubo en este año descuido

fué porque estaba entretanto

preparando en su honor santo

fiesta y místicos laureles;

ya os lo han dicho los papeles-

No enfadarse; no es pa tanto.

¡Oh, qué alegría fué ver

en Ella los ojos lijos

y rodeando cá mis hijos

y á mi cristiana mujer,

á todos los que acceder

quisieron al patrio ruego

y en el templo, en santo fuego

ía misa oyendo en legión

reproducido Aragón

rindiendo su culto ciego!

Me decían que esta tierra

de la gente donostiarra

que es del Norte la Alpujarra

dulce en paz, liera en la guerra,

aragoneses no encierra

para una iiesta local.
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Y dije yo:—En día tal,

para orar á su Patrona,

-desde Irún hasta Pamplona

saldrán de cada zarzal!

Y vinieron de mil puntos,

y dejaron sus labores;

Ja tierra los labradores,

Jos letrados sus asuntos;

y en la iglesia todos juntos

nos vimos acompañados

•de estos nobles vascongados

•que son «al igual de nos

por sus fueros, patria y Dios»

•en el mundo celebrados.

Allí á la Vírgen leales

hubo pobres y burgueses,

soldados aragoneses

y baturros oficiales;

•éramos todos iguales

ante el Pilar soberano,

nobleza y estado llano

y gente propia y extraña;

y cantó un grande de España

y echó el sermón un paisano!

Y al alzar, cuando allí hincado

la hostia elevarse veía

yo en silencio me decía

-en amor patrio extasiado:

—Vírgen que la fé me has dado,

proteje siempre á Aragón,

guárdame un pobre rincón
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en la tierra en que nací;

yo por tí, tú para mí,

vírgen de mi corazón!

Ya, pues, que sabéis por qué

iué mi pluma tan morosa,

hablemos hoy de otra cosa

.que es también cosa de fé.

Aquí por lo que se vé

MaCdrid'se quiere guardar

los restos (que hay que sacar

de Francia) de un gran paisano;

y este abuso, pueblo hermano,

no se puede tolerar.

( íoya es hijo de Aragón

y nacido en Fuendetodos,

y es necesario que todos

tengamos resolución,

y ayudando la intención

<le nuestro alcalde y su brío,

hagamos, Aragón mío,

.campaña contra el ardid

y no nos venga Madrid

«on tío pásame el río.

Miá que sería chanada

que aquel gran Goya inmortal

tuviera en la capital

una sepultura amprada\

Tenga su tierra sagrada

.en su nativo rincón,

y si en tan noble ocasión
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predicamos en desierto

para reclamar su muerto

álcese todo Aragón!

De mí sé decir que estoy

á seis horas de Burdeos

y por servir los deseos

del pueblo de donde soy

si se me autoriza, voy

al cementerio francés,

y con todo aragonés

que me quiera acompañar,

ahí la vamos á armar

antes que se acabe el mes.

Estas cosas, ya se sabe,

si se dejan a) principio

no hay pueblo ni municipio

que más tarde las recabe.

El caso presente es grave;

con buenos ó malos modos,

á marchar de acuerdo todos:

con que \ála! ya lo sabís:

Goya para su país

y á enterrarlo en Fuendetodos!



A MI HIJA ROSA

(improvisado)

Tengo yo un jardín en casa,

Son tres rosas y un clavel,

Tres claveles y una rosa,

Rosa tú, y las otras tres.

A WENCESLAO

(improvisado)

Que seas pobre ó rico,

feliz ó desgraciado,

que logres los honores

ó humilde condición,

acuérdate, hijo mío,

del padre que te adora

y lleva su recuerdo

prendido al corazón!

I5
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A MI HIJA AURORA

En su álbum

Hija de mi vida,

tu libro comienzo;

yo soy el crepúsculo,

tú el albor primero.

En la primera hoja

de tu libro nuevo

de mi voz cansada

van los tristes ecos.

Canten los poetas

y logre yo verlo,

de tu santa vida

lo que piensen ellos.

Que canten ¿os jóvenes

y lloren los viejos,

y cumplamos todos

con el Evangelio.

Los viejos los últimos

y ellos los primeros.

En su abanico

(improvisado)

Cuarenta varillas

tiene este abanico,

y cuarenta flores

a mi hija envío.

Es dulce, es amable,

tiene buen sentido,

modesta y callada,

carácter sumiso.
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Siente bien la música,

lee santos libros,

su rostro es risueño,

su aire distinguido.

Profesa á su padre

amor infinito

y á su madre adora

con tierno cariño.

No se enfada nunca,

no tiene caprichos,

en oyendo chismea

se calla su pico.

Heredó mis gustos

que son muy sencillos,

y el primer poeta

de España este siglo

la tuvo en la pila

y fué su padrino (1).

Nació el mismo día

en que el mundo unido

Shakespeare y Cervantes

llora por perdidos.

Aurora se llama

y es dulce sol mio,

luz consoladora

de mi hogar tranquilo.

Tiene enfin mi niña

tantos atractivos

que con decir tantos,

la mitad no digo.

Y como su abuela

ya no ha de decirlos,

yo alabo por ella

y el gusto es el mismo.

íl) José Zorrilla.



A LANUZA

PARA EL DÍA. DE LA INAUGURACIÓN DE SU ESTATUA

EN ZARAGOZA.

(IMÉBITO)

Surge del olvido,

sombra venerada,

y aclame tu nombre

la noble región.

¡Tú eres de los fueros

la enhiesta bandera,

tú eres de los libres

el sacro pendón!

Contigo murieron

las patrias franquicias,

segó tu cabeza

la fuerza brutal;

mas queda la raza

que al son de tu nombre

dió siempre á los déspotas

batalla campal.

Tu sangre regando

las yermas campañas

fué savia bendita

Sue alientos nos dió.

óntigo aprendimos
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á odiar los tiranos

y el patrio ardimiento

por tí renació.

Levántate y mira

unidos en torno

del bronce que copia

tu imagen aquí

los hijos de aquellos

que en día rielando

murieron contigo,

luchando por ti.

Los cetros son humo

que el viento se lleva,

álzase sobre ellos

la té nacional.

Del negro cadalso

que ayer fué tu gloria

tus hijos han hecho

columna inmortal.

¡Levántate altivo,

que ya estás vengado!

tus lauros eternos

los nuestros hoy son.

Cantad al Justicia

patriótico hossana,

y vivan los santos

fueros de Aragón.

TXjVi



A SAN SEBASTIAN (1
(■)

Este honor inmerecido

que me habeis hecho esta noche,

inusitado derroche

de afecto tan bien sentido,

el más sincero habrá sido

de cuantos jamás logré,

pues hace tiempo que sé

que en esta gran tierra euskara,

nada se piensa ó prepara,

todo va... de buena fé!

Por eso, de las Españas,

que son varias, con ser una,

tengo yo á rara fortuna

tras de extranjeras campañas,

el aire de estas montañas

respirar siempre que vengo,

y aquí un rinconcito tengo

donde muy dichoso soy,

y á mis soledades voy

y á mis soledades vengo.

Dulce, adorado reposo

de la tierra vascongada,

comarca de gente honrada

pueblo en su calma dichoso!

(1) Leído en una velada teatral celebrada en honor

del autor.
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En su 8eno deleitoso

cifro los encantos míos,

del mar los ecos bravios,

del cielo los claros tules,

los altos montes azules

y los blancos caseríos!

En sus íntimos detalles

brinda la ciudad cariños

risueñas bandas de niños,

el sol bañando las calles,

militares pasacalles

de la marcial guarnición,

y cual constante expresión

de la fé del patrio hogar

llamándonos á rezar

de las campanas el son.

Con sus tiernas emociones

calma tan grato país

del vértigo de París,

de Madrid y sus pasiones;

en íntimas expansiones

lento el tiempo se me pasa

en el rincón de mi casa

trabajando en paz completa

al chirriar de la carreta

y al silbar del tren que pasa.

Dulce calma, paz bendita

¡con qué placer os halló

quien por el mundo corrió

cual febril cosmopolita!
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Easo, mi santa ermita,

tú mi humildad acrisolas

y te venero á mis solas

en soledad que me encanta

escuchando al mar que canta

con sus espumantes olas

Y esta paz, dicha escondida

que no pensé ver turbada

viene á quebrarla impensada

ovación inmerecida.

Ay, amigos de mi vida,

dulces vuestros lazos son

y esta sincera afección

que mi humildad no merece

el poeta os lo agradece

con todo su corazón!

JK. jVlARÍA pUTIÉRREZ

(improvisado)

Te dirán muchos piropos

y te echarán muchas flores

é irán pasando los años

y con ellos los amores.

Y al ver perdidos á tantos

que tu corazón rindió,

quedará siempre un amigo,

y ese amigo, seré yo.
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Cuando celebre

la gente moza

la Noche Buena

de Zaragoza,

y alegre cante

vaciando jarros

y ande la jota

por los guitarros,

recuerden todos,

grandes y chicos,

altos y bajos,

pobres y ricos,

que hay un paisano

lejos, muy lejos,

(y hay que contarlo

ya entre los viejos)

fiel á la tierra

donde ha nacido,

siempre soñando

volver al nido.

Este baturro

que ya olvidaron

canta las jotas

que á él le cantaron,

cuando sus padres

por su fortuna,

le adormecían

junto á la cuna.
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A Dios le pido

fin de mis penas,

pasando en calma

mis Noches Buenas,

viendo en mi torno

bailar contentos

ante la lumbre

de los sarmientos,

nietos y nietas,

pueblo"y amigos,

harto de viajes

por esos trigos.

¡Oh, Noche Buena

de Zaragoza!

¡Baile y festeje

la gente moza!

Ahí os envío,

francos paisanos

mi alma en mis versos

toscos y sanos.

¡Sintamos juntos

hasta la muerte!

¡Felices Pascuas

y á parar juertel



A REGINO VELASCO

(IMPROVISADO)

¡Permita el cielo, Regino,

permita, Regino, el cielo,

que tu glorioso destino

cumplas, en constante anhelo

de dar tus extraordinarios

trabajos, firme y seguro,

y haciendo calendarios

pases el siglo futuro!

Es decir, que en la centuria

que has de vivir ¡oh Velasco!

no padezcas de la incuria

de tu amigo

Eusebio Blasco,

el cual, esperando el modo

de salir de pordiosero

se ha pasado el siglo todo

¡trabajando y sin dinero!

  



LA FIEBRE DE LA FE

A LA DUQUESA DE***

¿Conque yo soy, injusta amiga mía

frío, egoísta, seco indiferente

y no hay desde Vizcaya hasta Almería

otro español cual yo?

¿Conque merezco el odio de la gente

por esta vil naturaleza fría

que usted da en suponer gratuitamente

«1 cielo me otorgó?

¡Oh que supino error! ¡Si yo pudiera

probarle á usted, tan dura como hermosa

cuanto mis cualidades exagera

tratándome tan mal!

Pero estas fases de la humana prosa

no las podré exponer como quisiera

y apelo á discusión más luminosa

y en mi lenguaje usual.

Yo he de querer mientras que tenga vida

á un sin fin de mujeres ideales

que adora el alma, por su amor herida

con íntima pasión;

y he de sufrir inexplicables males

que en incesante vértigo suicida

fomentan mis instintos naturales

matando al corazón.

El torpe mundo, frivolo y ligero

no entiende nunca mi aparente hastío

y juzga incauto que ni amarlas quiero

ni lo que busco sé.
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Y este cansancio devorante mío

conque riendo entre las gentes muero

llámolo yo, que en mi dolor sonrío

la fiebre de la. fé.

Inés, Aurora, Cándida y Susana,

todas hermosas, atractivas, bellas,

dulce expresión de la belleza humana,

me llevan tras de sí.

Sigue el deseo sus brillantes huellas,

busca el amor su esencia soberana,

y todas son, y no es ninguna de ellas,

la que me gusta á mí.

Sol matinal que en albor del día

al alma ardiente con su luz traspasa

que lanza clara lumbre al medio día

radiante de calor;

que en larga siesta al caminante abrasa

y muere en luz crepuscular sombría

y deja sombras por doquier que pasa

lo mismo es el amor.

Nace y engaña en fútiles promesas,

crece y abrasa con creciente anhelo ,

cansa y hastía en ilusorias presas

y acaba en vaguedad.

Todo es en él violencia, falso amaño,

llama que ha de crear humo y pavesas,

afán, logro, cansancio, desengaño,

vacío y soledad.

¡Ahí Yo eximo al amor de tanta prosa,

yo no quiero mentir con farsa odiosa,

adoro el ideal, y esto me priva

la realidad tocar.

¿Qué es la mujer? brillante mariposa

que ya en las redes del amor cautiva

de sus alas la lumbre polvorosa

pierde al punto de amar.

Amarlas quiero como á irescas flores
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que si del tallo las arranco aleve

por gozar egoista sus primores

en búcaro gentil,

al adornar mi fementido pecho

me embriagan con narcóticos olores;

vida les roba en mi recinto estrecho

la última luz de Abril.

¡Oh cuantas veces con mi mano impura

llegué á tocar las flores deseadas

y una vez aspirada su frescura

en dulce, íntimo amor,

sentí al instante el inmediato hastío

que suele dar la posesión lograda

y aparte de mi presa la mirada

con invencible honor!

No, no es amor el incesante y loco

prosáico afán de impúdicos excesos

que nos van consumiendo poco á poco

pasión, delirio y fé!

No son sus lazos para indignos presos

ni son sus actos prácticos tampoco,

no es amor mil abrazos y mil besos,

se lo aseguro á usté!

Por eso yo, si caigo en el engaño

al lograr me arrepiento en el instante

y una vez conseguido, me hace daño

el bien que ya pasó;

y así arrostrando fama de inconstante

dando la espalda al fiero desengaño

voy sacando mis penas adelante.

¿Qué culpa tengo yo?

Soy el solo en decirlo con franqueza

lo siente el mundo como yo lo siento

y todos reconocen su torpeza

y cuando la hicieron ya;

y así, en este mundano movimiento

la humanidad que siente su flaqueza
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promiscua á dos por tres el sentimiento

como á la vista está.

Burla el galán á su sensible dama,

falta la esposa (al menos, lo presumo)

todo casado al año parte cama

siquiera por variar...

y es que el amor, como ideal, es humo,

afecto sin pasión, calor sin llama,

todo lo material es un consumo

que tiende á renovar.

¡Ah triste, amarga, inexplicable, odiosa

fatal verdad que la experiencia apura,

la vida es torpe, aborrecible prosa

con forma de mujer!

Violento goce que cual sueño dura,

lugáz espasmo en convulsión nerviosa...

mas no puedo seguir en la pintura

que puede negra ser,

Y hago aquí punto con honesto empeño

de que no juzgue mal cuanto le digo

ó resultado de imprudente sueño

en noche de calor,

Rogando á usted que al sueño que persigo

no juzgue cual el mundo á quien desdeño,

y siendo suyo admirador y amigo

y humilde servidor.

><*«&♦«



SIBMPRE PA ALANTE

JOTA. (O

Navarra lleva en su seno

la sangre de España entera,

y el que no lo sepa bien

venga á verlo cuando quiera.

De Navarra salió,

de Navarra saldrá

el coraje y la gente

que amenaza y que dá.

Navarricos nacimos

navarricos de ley

Íf en el cuerpo tenemos

os navarros un Rey.

En los montes de Navarra

tiene su asiento en el valor

las buenas mozas de España,

las flores de más olor.

¡Navarritos templaos

á cantar y á querer,

que poder con nosotros

eso no puede ser!

Navarrito valiente

nadie puede con tí

que si Dios pué contigo

porque Dios te hizo así!

(1) Música del maestro Larregla.
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¡Cante Navarra sin miedo!

¡Cante Pamplona y más cante!

¡Si se hunde el mundo, que se hunda!

¡Navarra siempre pá aianíe!

A la jota Nátvarra,

á cantar y á bailar,

que tras estos apuros

otros tiempos vendrán.

Ala jota y que viva

de Navarra el tesón

y adelante Navarros

y á tener corazón.

W

- 1



TJI/fIMQ SUSPIRO

Ya se acaba el verano

(todo acaba, más tarde ó más temprano),

y ya vuelve la Corte

y quedamos los bárbaros del Norte

á ver venir la hidra (!!)

y á comer buen besugo y beber sidra.

Adiós, ¡oh madrileños!

que dejáis en las casas ¡ay! de empeños,

recuerdos del trajín en que os metisteis

y del dinero en tonto que perdísteis.

¡Adiós, las de Soplillo,

las de Arnés, de Coleta y Culantrillo,

las de Ojoclaro, Cúquez, Chismigrato,

y las de Mus y las de Casa-Pato!

Cargadas van de cintas y oropeles

y elogios en los públicos papeles,

por el mar y el buen aire remozadas,

y dejando las olas perfumadas

del odore di fémina que puedan

aspirar los amigos que se quedan.

Adiós bailes, conciertos, cotillones,

donde en gratas nocturnas expansiones

vimos á las bellezas donostiarras

sufriendo con paciencia las tabarras

de aquellos bailarines madrileños,

que yo no sé por qué son tan pequeño»,

y parecen figuras de guiñoles

junto á estas chicas, que parecen soles.

Ya se acabó; tal es nuestro destino;

quedan en el Casino
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-diez puntos con las barbas en el pecho,

•oyendo: ¿Esíá? ¿Ya esíá? ¿Está? ¿Está hecho?

y contemplando en éxtasis la puesta

al son de los violincs de la orquesta.

Se fueron los violines,

los trombones, platillos y flautines,

.que nos dejaron, de cansados, muertos,

•con ciento ochenta y pico de conciertos.

Los marinos se vuelven á su barco,

llorando ausencias al salir al charco,

•dejando aquí á las novias pena eterna,

Jr al son de la galerna

loran y dan lamentos que ensordecen

y á silbos de sirena se parecen.

¡Abur! ya la otra vida,

la de Madrid, comenzará en seguida,

y habrá crisis, y habrá una turbamulta

.de personajes gordos en consulta,

para saber cuál de ellos, por más justo,

ha de acabar de darnos el disgusto.

Vendrán los cabildeos,

las bofetadas por coger empleos,

y saldrán las levitas de castigo

y los cesantes comprarán abrigo.

Honor de las Españas,

-anuncian el invierno las castañas

que venden, de Avapiés en las esquinas,

las de Madrid insignes convecinas.

Y con ellas, y varias aperturas

•de templos de las tres literaturas

^géneros grande, chico y bajandino),

ya está abierto el camino

•de esta gran invernada

•que va á ser por demás dispasalada,

porque aún los cambios se verán más altos,

y los ministros con el diablo á saltos,

y hambre en Andalucía,
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y la guerra más larga cada día,

y Juanito Navarro

metiendo de dolor la casa en barro,

y tantas otras cosas estupendas

que han de causar catástrofes tremendas,

como lo de Woodford, yanke alevoso,

que ha de acabar en drama desastroso.

Poco el que no lo vea

vivirá; conque ¡sea lo que sea!

y despidamos al fugaz verano

en gran estilo altisonante y vano.

¡Adiós, postreras flores!

¡Adiós, adiós, románticos amores,

verdes olas del mar de la Cantabria

y cursis de la Puebla de Sanabrial

Ya el hogar nos reclama

y el trabajo nos llama

y el cambio en la cabeza

nos da de sopetón naturaleza...

Pero basta de forma, interlineada

que á desaparecer está llamada...

Perdonen tanta rima sus mercedes,

¡ Celebro mucho conocer á ustedes!

.«£•§»»



•

(■)

No sé qué sorpresas

me guarda la suerte,

más tengo estos días

ideas de muerte.

N

Campanas que doblan,

unciones que pasan

y manos amigas

que estrechan y abrasan.

Ayer fué la blanca

carroza, atractiva

con un niño muerto,

sin más comitiva

que algunos obreros

de negro vestidos

y unas niñas tristes

lanzando gemidos.
t

Ayer por la mañana

me trajo el cartero

la esquela de luto

que siempre la espero;

(I) Fragmento inédito.
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y anuncia otro nombre

por siempre perdido,

la cruz como lema

y el «ha fallecido».

Las flores que ornaron

mi alegre ventana

ayer tan esbeltas,

marchitas mañana...

y es que ya á lo lejos

vislumbro, adivino

la cruz que me marca

el fin del camino,

y al muerto que pasa

con pena le dejo;

allá iré á buscarle

que ya soy muy viejo.

 



artículos inéditos





DON JAIME

En el año de 1889 publiqué en el Fígaro, de París,

una entrevista con Don Carlos, en la que no fué lo

más importante lo que dije, sino lo que callé, porque

aprendí en mis años de periodista parisién, y lo apren

dí de aquel grande hombre que se llamó Magnard,

que la ciencia del periodista consiste en saber, no lo

que ha de decir, sino lo que debe callar.

Don Carlos agradeció mi discreción, y aún conser

vo la tarjeta del Conde de Melgar, que era entonces

el secretario del Duque de Madrid, en que me expre

saba con cariñosas frases el buen efecto producido en

Loredán por aquel trabajo de información que el pe

riódico francés había publicado. Fui tan independien

te y tan sincero, como lo ha sido después Bonafoux al

visitar al eterno pretendiente. Los reyes, aunque los

cortesanos crean otra cosa, gustan de que les digan la

verdad.

Desde entonces, conservé buenas relaciones parti

culares con los representantes de la rama tradicional

y persistente en la reclamación del derecho de la ley

sálica. No les he felicitado en sus días de prosperida

des y venturas; pero cuando ha habido en aquel pa

lacio veneciano desgracias ó muertes, mi telegrama

ha sido el primero, porque dentro de la independen
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cía salvaje que me dá el vivir de mi trabajo, soy el cor

tesano de todas las desgracias.

Cinco años después, en 1894, veraneando en San

Sebastián, supe que D. Jaime estaba en San Juan

de Luz, en casa de D. Tirso Olazábal. Su presen

cia tan cerca de la Corte española, fué ocasión de

reclamaciones de la prensa. Deseoso de conocer al

hijo de Don Carlos, hice el corto viaje aeompañado de

Rodrigo Soriano y de uno de mis hijos. Y de este

modo comenzó mi relación con el príncipe.

Llegamos precisamente en el momento en que la

policía francesa, por reclamación del Gobierno espa

ñol, se disponía á expulsará D. Jaime. Monsieur Pour-

tet, comisario de policía francés, en la frontera, ocu

paba, cuando llegamos á casa de Olazábal, la calle de

Gambetta, con varios agentes. Los vecinos del pue-

blecillo francés acudían curiosos á ver lo que pasaba.

En tales condiciones nos recibió el príncipe, á quien

acompañaba, además del dueño de la casa, mi antiguo

amigo el Marqués de Castrilló.

Subimos, salió á nuestro encuentro, afable, y tran

quilo enmedio de la agitación que reinaba en la casa,

y tuvimos tiempo de sobra de hablar con él, mientras

en la calle había un rumor de pueblo en agitación

inusitada. En el cuarto inmediato había un sacerdote

español, el Padre Udave, fidelísimo servidor de la

causa carlista.

Pudimos observar desde luego que D. Jaime era un

joven de elegante presencia, muy afable, muy co

tríente, como suele decirse. Conociendo mis antece

dente liberales, me recibió como si tal cosa no supie

ra y no habló de política ni un instante siquiera.

Nos contó su viaje de incógnito por Espaáa sin que
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la policía se enterase de que iba burlándola por todas

partes; su estancia en Madrid, y aquella mañana en

que estuvo á la puerta misma del Palacio Real y vio

salir á la Reina Regente, sus conversaciones con va

rios viajeros en una fonda de Aranjuez, hablando de

él sin saber que el D. Jaime de que se ocupaban era el

mismo que tenían á su lado... Todo esto referido con

viveza, en tono de broma, y sin ocuparse para nada

del ruido de afuera ni del aparato de fuerza que se

desplegaba debajo de sus ventanas.

En esto avisaron que el comisario francés había en

trado en la casa... El padre Udave entró donde está

bamos, hizo una seña á D. Jaime, éste le siguió y á,

poco volvió el cura diciendo:—No hay cuidado, ya

está en salvo. ¿Dónde le pudo meter y como estaba se

guro deque no le hallarían? Esto nos preguntábamos

todos.

El comisario no venía á prender al hijo de D. Car

los, sino á rogarle, en nombre del Gobierno francés,.

que se marchara, confiando en su palabra de honor.

El príncipe desde su escondite sin duda, prometió irse

en el primer tren que saliera, el comisario se fuéy la

calle quedó desierta.

Volvió entonces D Jaime adonde estábamos, rió de

la aventura y nos dijo que á las nueve de la noche sal

dría; prometimos ir á despedirle á la estación y et>

efecto, allí acudimos á la hora señalada.

No había en Ja estación ni agentes de policía ni

fuerza ninguna. La palabra de honor bastó para que

no se le molestara. Se metió en un vagón con el Mar

qués de Castrillo, nos tendió afectuosamente la mano

y le saludamos como á un amigo Habíaen la estación

unos soldados franceses de los cuales sin ofender su
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recuerdo puedo decir que estaban medio borrachos y

comenzaron á gritar: —/ Vive Carlos! ¡ Vive Carlos!

porque tomaron al príncipe por su padre. El cura

Udave, que estaba allí, comenzó á darles empujones y

/ ¿gritar indignadí-simo: — A callar, ¡bonachones!

¡Escandalosos!

Sonó el pito, partió el tren. D. Jaime y el Marqués

de Castrillo nos saludaron hasta gran distancia y

esta es la historia de mi relación con el príncipe, de

quien he conservado siempre agradable memoria.



LA DUQUESA DE HIJAR

Un telegrama de Alicante nos da cuenta del falle

cimiento d<i la Duquesa viuda de Híjar.

Llegada .anteayer al Hotel de Roma de aquella

ciudad, ayer, según el corresponsal, espiró la ilustre

dama.

La Duquesa viuda de Híjar es toda una sociedad,

toda una época. Es el fin del reinado de Isabel II, con

sus fiestas, sus saraos, sus personajes célebres que

un día figurarán en la historia de nuestras costum

bres. Es el mundo de Meneses, Rivero, Narváez, Mar-

fori, Julián Romea, la Nena, las Duquesas de Alba y

de Medinaceli, Cuchares, el 7V*ro, Tamberlik, la Pin-

chiara .. ¡Qué recuerdos evoca el nombre de esta gran

señora, tan á la moda entonces!

Para nosotros, hombres del siglo pasado, es una

figura adorada, la sombra de un mundo que pronto

hemos de dejar, la historia viva de tiempos llenos

de emociones, de entusiasmos, de luchas, y de

amores...

¡Qué pocos quedan ya, de aquellos íntimos de la

Duquesa en lomo de la cual hacíamos la vida ma

drileña más animada posible!
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En su casa de la calle de Alcalá, junto á la Presi

dencia del Consejo, donde hoy hay una funeraria, vi

mos varios años la ceremonia (que entonces se hacía

con gran aparato), de entregar á los Duques de Híjar

el traje usado por la Reina Isabel el día de la Epifa

nía. Allí se representaron muchas comedias (porque

la Duquesa era gran aficionada y excelente actriz) y

eran los improvisados artistas el conde de Ronrée,

D. Teodoro Robles, la que hoy es señora de García

Patón, la hermosa Presentación Fonseca, la señorita

de Ramos, el maestro Oudrid, los hermanos Santoyo

y este servidor, que tomaba parte en todas aquellas

fiestas sin dejar por eso de escribir en La Discusión

ó en La Democracia.

La casa de Híjar era el salón más literario de en

tonces, y el más hospitalario también. No era vano

ver en los salones de la Duquesa al célebre D. Nicolás

María Rivero, alma de la Revolución que ya estaba

«n el aire, de conversación con los priores de Palacio.

Allí fué donde una noche, después de representar

Fuego de Dios es el querer bien, en la cena que si

guió á la comedia, me tocó estar al lado de Marfori,

que era á la sazón gobernador civil de Madrid. Estuvo

hablándome muy cariñoso.. .. y 'tres horas más tarde

vino á prenderme, seguido de esbirros, á mi casa de

la calle de las Huertas. ¡A poco más me lleva al Sa

ladero vestido de capa y espada!

Después de la Revolución de Septiembre, la Du

quesa de Híjar, ya fuera de su centro, viajó y se reti

ró un poco del mundo. En 1889 volví á verla en Pa

rís, donde fué llamada por la Reina Isabel para que

fuese su Camarera Mayor. Terminada su misión, vol

vió á España, solía vivir en Málaga los inviernos y en
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Cercedilla los veranos, siempre fiel á la amistad, siem

pre sonriente y afable.

Fué en sus juventudes una de las bellezas madrile

ñas de aquella época en que hacían raya las dos Du

quesas, la Baronesa de Ortega, la Condesa de Carlet,

Gloria Castelani, y tantas otras que los antiguos re

cordamos siempre con gusto. Con la Duquesa viuda

de Híjar se va el mundo antiguo madrileño, y su fi

gura será histórica un día, por razones que verán los

que vengan después de nosotros.

OOCAJOO



¡PERSONAJES!

¡Ya están ahí!

¿Cómo podían faltar?

La actualidad los reclamaba, y la actualidad es

una cosa aparte.

Todos los periódicos ilustrados se han disputado la

honra, la gloria, de publicar los retratos de los dos cri

minales del dia, como suele decirse.

Primero fué Collar.

¡Oh, Collar! Figúrense ustedes si era interesante un

hombre que en plena tarde iba á pegarle un tiro al

Duque de Sotomayor (esto suponiendo que el taino

estaba enterado de que el Duque no iba aquella tarde

á ia Salve) y si es indispensable que el público, el gran

público, conozca la cara de tan conspicuo sujeto!

El hombre, no hay más que verlo, se siente orgulloso

de ser actualidad palpitante, y se ha colocado frente á

la máquina como el que sabe que va á ser objeto de

inusitada curiosidad.

Se luce, se impone; le han colocado en medio de

los personajes de la semana. Al lado de los exminis"

tros liberales, de Pierre Laffite y de M. Jules Cambón.

Ya no hay clases! La fisonomía estúpida del Collar,

cogido por el guardia de Orden público, se destaca

para admiración de los lectores y coleccionistas de pe

riódicos.
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¡Ha venido después la tabernera de los Cuatro Ca

minos, el bello sexo de los asesinos... ya tenemos otro

personaje de la semana! Allá irán, á la cárcel los fotó

grafos por brigadas á sacar la cara atroz de semejante

tía. Y al periódico con ella, junto á la Reina, y la prin

cesa de Sajonia, y Sagasta y el primer Duque que haga,

el Rey. La Familia real es buenísima, se presta á figu

rar en los semanarios ilustrados junto á la hez de la

sociedad. Verdad es que no se lo dicen nunca antes y

así suele encontrarse Su Majestad fotografiada junto

al que le ha dado veinte puñaladas á un pariente, ó le

ha pegado fuego á un niño recién nacido en la cuna...

Collar era poca cosa para la actualidad malsana,

pero ahí está la tía Ramona, con su cara de buho,

para dar pesadillas á los niños. Esta semana figurará

junto al Rey de Sajonia, ó al lado de Doña Esperanza

Sagasta. ¡Todos unos! La cuestión es darles á los ase

sinos cartel de celebridades.

No, eso no puedeser; unacosa es la celebridad y otra

es la fama. No es lo mismo llamarse Candelas que

Espronceda, ni Garibaldi que Echegaray, y sin embar

go, ya lo hemos visto: el sabio y el beodo logran la

misma publicidad, la misma fama otorgada por los

periódicos que no quieren distinguir de colores. Creen

que al público le interesa lo mismo conocer el tipo

asqueroso del ladrón en cuadrilla que la interesante

figura de la mujer excepcionalmente virtuosa. Se ha

llegado en esto á un abuso que habrá que evitar un

día, porque no es posible que las personas decentes

sigan prestándose á figurar al lado de los ladrones y

los asesinos.

Asesinos y ladrones tienen forzosamente que figu

rar como tipos de actualidad en crónicas, reseñas y
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descripciones de sus fechorías; pero los honores del re

trato, la honra de aparecer en las hojas de los periódi

cos ma's ilustrados, junto al creador de una obra, et

filántropo, el gran estadista, las testas coronadas...

¿con qué derecho?

Indudablemente, por honor de la Prensa y por res

peto á los hombres de bien, cuyas caras se repro

ducen en los semanarios, hay que pensar en esto y po

nerle remedio. La actualidad, como todo, tiene su

límite, y si no se puede fotografiará los anarquistas.

¿por qué á los asesinos Amigares?



¿Qué decir ante la tumba de Blasco, abierta

•cuando todavía su ingenio, que parecía inex

tinguible, nos maravillaba á todos por su lres-

•cura, su viveza y su graciosa y simpática inge

nuidad? ¿Qué decir que no resulte frío y contra

hecho, aun cuando, como en el caso presente,

lo inspire la más sincera y entrañable admira

ción por el escritor y por ei hombre?

Muerto en plena lucha, aunque su cuerpo

-estaba destrozado por una labor no interrum

pida de cuarenta años, su espíritu se conserva

ba ágil y fuerte como en los días mejores de la

juventud, con la ventaja de estar sazonado por

la experiencia y como ennoblecido por un se

reno y piadoso amor á los menesterosos y á los

humildes, que lo empujaba á diario á remediar

con la sencilla elocuencia de su pluma los ma

jes sin cuento que á todas horas derraman á

nuestro alrededor la iniquidad y la injusticia.

Al llorarlo, no solo se recuerdan sus ¡nume

rables obras; se piensa también en las inlinitas

que ha dejado por escribir, como en una espe

ranza que la muerte ha venido á hacer irreali

zable, y á la que nos juzgábamos con derecho.

No era el maestro que ya ha terminado su mi

sión en el mundo; era el maestro que aún nos

.tenía que enseñar muchas cosas á los jóvenes,

«combatiendo á nuestro lado.

S. y J. ALVAREZ QUINTERO.
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I1TÉSITO

El autor de todas las obras anunciadas arri

ba, no posee la propiedad de casi ninguna de

ellas: á excepción de unas cuantas; todas tuvo

que venderlas á precios irrisorios para cosas ur

gentes de la vida. Para enterrar á los suyos,

para emigrar, para casarse, para vivir en un

mundo fastuoso que le pidió versos y no le de

volvió nada.

Vió de cerca á los Reyes de Europa, se codeó

y tuteó con los nobles, corrió mucho mundo, se

estableció en el extranjero por quince años, tuvo

•que aprender á escribir la lengua ajena, escri

bió sin cesar en dos idiomas, y desde la edad de

-diez y ocho años trabajó día y noche y está

obligado á trabajar con la misma continuidad

hasta que se muera. Tuvo siempre que pensar

en el día de mañana, el capital le fué explotan

do y consumiendo cuanto produjo, y además de

las obras citadas, escribió en español y francés

más de seis mil crónicas y artículos que andan

•desparramados por los periódicos del mundo.
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Fué su culto y su afán constante el amor de

su familia; llega á los cincuenta y tres años tan

pobre como lo estaba á los diez y ocho. Le en

vidiaron su aparente bienestar los que no saben

ver y no comprendieron que buscaba en las re--

laciones y en un mundo de ricos la protección y

-ayuda que éstos no suelen dar sino á son de

«ampana y para comprar por adelantado el

.cielo, como si eso se comprara.

De los libros que el autor de estos versos

publicó no hizo tributarios á sus amigos, no le

pidió alEstado que los comprara^ Los vendió por

nada, los dejó maltratar por críticos crueles;

-el autor no escribe para hoy, sino para mañana.

El refrán lo dice: Dentro de cien años, todos

•calvos.

¿Qué debe ser, lógicamente, quien vivió

.constantemente explotado y tal vez el día que se

muera no hallarán sus hijos en los cajones de su

.escritorio cantidad que baste á pagar á la im-

plasable Iglesia para enterrarle? Habla el len

guaje de la sinceridad y le llaman socialista.

Recuerda que los ricos son pobres cuando se

trata de proteger al que produjo para los demás

y le llaman revolucionario. ¿Qué debe sei?( 'ómo

no ha de comprender á los que, desesperados

por la indiferencia ajena, ó se rebelan ó lloran?

Todavía él, cree en la fuerza suprema que go

bierna el mundo, su fé le contiene porque cree

en Dios sin necesidad de intermediarios. Cono

cedor de la desgracia ha aprendido á socorrerá

los desgraciados. Mañana tendrá que pedir un

-empleo á un gobierno amigo, en un rincón aje- .

no á la política. Ya se presentó la ocasión y no

se lo dieron Si llama á las puertas de la Acade

mia será postergado por una medianía cual

quiera que tenga favor, á pesar de haber traba-
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jado tanto. Su9 contemporáneos, sus amigos de>

la infancia, generales, arzobispos, condes, du

ques, ministros, subsecretarios, directores, ban

queros todos utilitarios. El vivió soñando,

llega á la vejez y cuando habla el lenguaje de la

verdad ios picaros creen que no siente lo qu&

dice.

No importa. No se muere más que una vez y

no se vive con pan solo. Viejo y todo, el autor

de tantas obras que son la renta de los hijos de

los demás, confía en el porvenir de esta poética

y sentimental España, á la que vuelve como el

pájaro al nido. El mundo marcha, los abusos de

hoy traerán las grandes revoluciones de maña

na, y el quetha tenido el valor de adelantarse á

cantarlas, nó pide sino que no se le olvide, por

que lo que dijo, de buena le lo dijo, y el porve

nir lo hará la juventud como nosotros hicimos

el pasado. Mueren los poetas en España y pere

cen de hambre sus viudas, sus huérfanos, mien

tras los fariseos de la política medran y suben y

parecen algo. ¡Oh juventud de mi noble tierra

de España! ¡Cuando yo muera, acuérdate de los

míos!

Eusebio BLASCO.
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UNA SBNOBA COMPROMETIDA

ÍKTO'VEL-A.





AIv LECTOR

Al publicarse la segunda edición de una

obra, es uso y costumbre de todos los autores

hacerlo constar, so color de dar las gracias al

público.

La primera edición de este libro está com

pletamente agotada.

¿Por qué?

Yo me atrevo á dar una respuesta categóri

ca, á pesar de ser el autor de la obra.

La primera edición se ha agotado porque el

lector se ha divertido.

—¡Oh, vanidoso!—dirán los que esto lean.—

¡Y como pregona que sabe divertir!

—¡Oh, incauto!— dijera yo de muy buena

gana.—¿Puede usted responder de no haber di

vertido á las gentes alguna vez?

La diferencia entre la diversión que usted

procura y la que procuro yo, es la misma que



IV AL LECTOR

existe entre el cochero y el que va en el coche;

los dos van en coche, pero...

Debo explicarme, y voy á hacerlo.

Divierte á las gentes todo aquello que moles

ta á los demás.

¿Quién contiene la risa viendo caer á un tran

seúnte que da un tropezón?

¿Quién no se rie viendo á otro en grave com

promiso?

¿Pues hay más que referir los apuros de este

y del otro para hacer reir á las gentes?

«Solamente al saber que había una señora

y> comprometida, acudieron los lectores á las li

brerías, con gran prisa de saber que compro-

» misos eran aquellos.

«Supieron, leyendo, que un marido perdía la

«mujer, que un atrevido se propasaba con una

«señora, que un cura andaba á mojicones con

«unos forasteros, y que había palos y bofetadas

«en una casa de huéspedes... Decididamente

«hay que contar estas cosas para que el públi-

»co se dé por satisfecho.»

Todo lo que arriba queda escrito entre comi

llas no es mío. Es del público. Lo he oído por

casualidad á dos^personas que se ocupaban de

la mía.



AL LECTOR T

Siempre que se agota^ un libro hay quien se

empeña en probar sus defectos (1).

A este se le han encontrado á centenares, por

dos razones:

Primera: porque los tiene á millares.

Segunda: porque al público le ha parecido

que debía adquirirlo.

Yo le diré á usted, que me está leyendo, el

secreto de estos agotamientos. Los libros no

solo han de alegrar el ánimo, sino que han de

cumplir con la cortesía.

El lector, antes que lector, es un desconoci

do á quien hay que hablar con respeto, y el

lenguaje del autor ha de ser siempre deco

roso.

Divertir á las gentes no es cosa imposible, ni

difícil, ni rara: lo difícil, lo raro, es no ofender

las ni aún con la intención.

Ponga usted este libro en cualquier sitio de

su casa, señor y lector mío; no importa que lo

cojan los muchachos ni las niñas casaderas que

tiene usted, y que Dios le conserve; no hay en

él ni palabras groseras, ni frases de doble sen

tido; no aprenderán nada que no sepan, ni se

pondrán coloradas por culpa mía.

¿Le parece á usted poca garantía en un paí»

donde todos los años se hacen tantas ediciones

(i) Apliqúese el sus como mejor contenga.



VI AL LECTOR

de Paul de Kock, á quien llaman popular los

editores españoles?

Por lo demás, no crea usted que el libro tiene

otra cosa de particular sino el haberse agotada

la primera edición. Esto no prueba nada desde

que se han agotado doce ediciones del libro de

cocina española y americana que publica eL

editor López.

->¡v^"-^r>«~



Primera estación.

El tren acababa de llegar á la estación de...

Los viajeros, aprovechando los veinte minu

tos que la empresa les concedía, comían, más de

prisa de lo que quisieran, el veneno que les iban

sirviendo los camareros de la fonda.

Un caballero alto, guapo, elegante, entró en

el comedor cuando ya los viajeros llevaban des

pachada la mitad de la comida.

Saludó con un movimiento de cabeza á algu

nos viajeros.

Después se sentó al lado de una señora.

La señora sonrió.

Luego se apartó un poco, para que el recién

venido se colocara cómodamente.

Esta es una suposición gratuíta, por cierto.

—Gracias,~dijo el viajerocomiendolasopa.—

Gracias, amabilísima compañera.

—No hay de qué,—contestó ella.

—¡Vaya si hay de quél—dijo él.

Y ella, como si no hubiera oído la frase, con

tinuó:
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—Ha llegado usted un poco tarde.

—Sí; me entretuve un instante...

—¿Con algún amigo?

—Con el jefe de la estación, que es amigo an

tiguo.

—Acaso no tenga usted tiempo suficiente para

comer.

—Tenemos todavía siete minutos.

—Poco tiempo es.

—No lo crea usted.

• —Ya veremos si se queda usted en tierra.

—¡Bah! Cuando uno sabe calcular bien el

tiempo...

—¿Se precia usted de listo?

—¿Decía usted, señora?...

—Que si se precia usted de listo.

—Un poco.

—¡Hola! Bueno es saberlo.

—Veo, querida compañera, que es usted algo

aficionada al equívoco.

—No lo crea usted.

—¿Me permitirá usted que le ofrezca esta acei-

tiina?

—Muchas gracias.

Y la señora aceptó la aceituna.

—Le serviré á usted agua,— dijo el viajero.

—Muchas gracias.

Hubo tres segundos de silencio.

—Cuidado, que se va usted á manchar con eso

plato.
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—Muchas gracias.

—¡Señora, por Dios, nada de cumplimientos!

Al cabo de seis horas que há que nos conoce

mos, creo que ya puede haber franqueza entre

nosotros.

—¡Caballero!

--¿Qué?

—Que vive usted muy de prisa.

—Como usted me ha indicado que le agrada

ba < ¡ue yo fuera un poco listo...

—No he dicho tanto.

-¿Eh?

—Ó si lo he dicho, no he querido decirlo.

—Usted ha dicho... ¿Qué füé lo que dijo usted?

¡Ah, ya! Dijo usted: «Bueno es saberlo.»

—¡Pues!

—Luego en resumida^ cuentas...

—¡Basta! ¡basta! Dejemos eso ya.

—Como usted guste, señora. ¿Tomará usted

café?

—Sí; adoro el café.

—Lo mismo me pasa á mí. Lo tomo tres veces

al día.

-Y yo.

—¡Que casualidad! ¡A ver, muchacho!

—Señorito...

—¡Dos cafés, volando!

—¡En seguida!—gritó el mozo.

El comedor había quedado casi desierto.

Solamente permanecía en él la señora, el
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caballero, y un joven que se disponía á salir en

aquel momento.

El compañero de la señora habíase quedado

callado.

Ella miró al reloj, y exclamó:

—¡Faltan cinco minutos nada más!

—¿Eh?—dijo él, como asustado, saliendo del

estado de reflexión en que se hallaba.

—Que faltan cinco minutos nada más.

Sonrió el viajero.

—¡Bah!—dijo.—No hay prisa.

—¿Cómo qué no hay prisa?

—En llegando á tiempo...

—¡Es que ya se han marchado todos los viaje

ros á los vagones!

—Bueno; déjeles usted que se vayan.

—No, no; me parece que me voy sin tomar

el cafó.

—¡Si ya le traen!

—Pero, hombre...

—¿Ve usted? Ya está aquí el cafó. ¡Buena cara

tiene!

—Pero...

—Voy á servirle á usted; no hay prisa.

La campana de la estación dió el aviso.

—¡Vámonos!—gritó la señora.—¡Que se va á

ir el tren!

—No se va, señora, no se va todavía.

—Que nos va á suceder un chasco.
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—Calma, calma, querida amiga. ¿Quiere us

ted más azúcar?

.—Sí, un poquito más.

—¿Más?

—No, basta. Gracias.

—¡Ay, señora! Yo no sé en qué consiste, pero

á medida que adelantamos en nuestro viaje, sien

to una pena y un placer á un tiempo...

—¿Pena y placer á un tiempo?

—Sí señora, sí; placer de intimar con usted, y

pena de pensar que muy pronto vamos á sepa

rarnos.

—Caballero, eso es ya más que una galantería

—Es muy posible, señora. A veces suele uno

traspasar los límites de la galantería y entrarse

como Pedro por su casa en el terreno de la pa

sión.

—¿De la pasión ha dicho usted?

—¡Quél ¿Le ha sabido á usted mal que haya

dicho tanto? Pues bien, me callaré, y usted dis

pense; pero tiene usted unos ojos, señora...

En aquel momento se oyó un prolongado sil

bido.

—¿Ve usted?—gritó la señora levantándose.

—¿Qué ha sido eso?

—¡Lo que yo me temía!

—Pero ¿qué ha sido?

—¡Qué ha de ser! ¡Que el tren acaba de partir!

—¡Caramba! Pues es verdad.

—¡Me ha divertido usted!
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—Lo celebro, señora.

—¿Habráse visto desfachatez parecida?

—Pero ¿no quiere usted que me alegre de ha

berla divertido? Eso prueba, por lo menos, que

le he hecho á usted gracia.

—¡Mire usted qué demonio!

—¿En dónde está?

—¿Quién?

—Ese demonio que me dice usted que mire.

—Es inútil hablar con usted.

—Protesto.

—¡Y el tren marchándose!...

—Y lo peor es que aunque echemos á correr,

me parece que no podremos alcanzarlo. ¿Eh?

¿Qué le parece á usted?

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Mire usted, mire usted como se pierde do

Tista.

—Me parece á mí que usted es el que se pier

de de vista.

—Gracias. Ea, señora, estamos en el caso do

tomar una medida... gorda, una resolución he

róica.

—¡Qué contratiempol

—¿Y qué remedio? Vámonos otra vez al co

medor, y ahoguemos la pena en café, si usted lo

cree oportuno.

—Veo, caballero, que es usted tan listo como

parecía.

—¡Señora... allá veremos!



II

Comienza la franqueza.

Volvieron, pues, los dos viajeros al comedor:

mohina y cariacontecida ella, y dispuesto él á

reanudar el roto diálogo.

Hubiérale reanudado sin duda, á no haberle

suplicado su compañera que se informase de la

hora á que pasaba por allí otro tren, en el cual

pudieran seguir la interrumpida marcha.

Llamó el viajero á un mozo, y le preguntó lo

que la señora deseaba saber.

—Hasta las doce de la noche no pasa otro

tren que el de mercancías.

Tal fué la respuesta del mozo.

Eran las cinco y media de la tarde.

Había que esperar, pues, seis horas y media.

La viajera pareció disgustarse mucho; tanto,

que su compañero de viaje renunció á decirle

piropos mientras le durara la desazón de que

aparentaba ser presa.

—¡Oh!—exclamaba la señora, destrozando
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una miga de pan con sus delicados dedos—¡Si

yo me hubiera figurado esto, no bajo del vagón

á fe de Teresa!

—¿Se llama usted Teresa, señora?—se atre

vió á preguntar el viajero.

La señora respondió suspirando-

—Sí.

—¡Precioso nombre!

—Ni precioso ni no precioso. De cualquier

cosa saca usted partido.

—No, si es que á mí me seduce muchísimo un

nombre bonito, porque como el mío es tan

feo...

—Hombre, ¿pues qué nombre es ese?

—¡Señora, si me da vergüenza decirlo!

—¡Ave María!

—En fin, ya que usted se empeña...

—No, tío me empeño; no vaya usted á creer...

—Pues bien, no importa, lo diré. Yo, con

perdón de usted, me llamo Anastasio. ¡Qué bar

baridad! ¿Eh?

—¿Anastasio?—preguntó Teresa un poco sor

prendida.

—Sí, señora,—dijo él, fingiendo un gracioso

llanto.

Y luego añadió:

—¿No es verdad que el hombre que se llama

asi parece que está obligado á ser un mama

rracho?

—¡No sé por qué! Mi marido se llama lo mis-
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mo, y no le tengo por mamarracho, como usted

dice.

—¡Ah! Perdone usted; yo ignoraba comple

tamente que...

Anastasio pensó:

—¡Es casada!

Y se empezó á rascar la cabeza con el dedo

índice.

—Vamos á ver, señor mío,—dijo Teresa muy

seria y levantándose:—¿qué hacemos?

El aludido se la quedó mirando y respondió:

—¡Lo que usted quiera!

Teresa comenzó á pasearse muy agitada á lo

largo del comedor. Estaba impaciente, desespe

rada, nerviosa.

Anastasio pagó el importe de los dos cubier

tos y de los dos cafés y se dirigió á su compañe

ra de viaje con aire resuelto.

Su compañera de viaje le miró asustada.

—Son cerca de las seis,—dijo él.—El sol co

mienza á ocultarse y la noche se acerca á buen

paso. Si á usted le parece, podernos acercarnos

á la habitación del jefe de la estación, que, como

he dicho á usted antes, es un antiguo amigo

mío, y allí podremos aguardar la llegada del

tren de la noche. Esta es mi opinión; ahora, si

usted ha pensado otra cosa, yo estoy completa

mente á sus órdenes.

—Me repugna entrar en la habitación del
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jefe, á quien no conozco,—dijo Teresa seca

mente.

—Pero si es una persona muy fina y muy...

—¡No importa! No está bien que yo entre

ahí... por muchas razones.

—¿Quiere usted decirme una siquiera?

—Sí, señor. Yo soy de un pueblo cercano á

éste, y es muy posible que el jefe me conozca,

porque cruzo la línea con frecuencia, y por

que... ¡Nada! ¡nada! Piense usted otra cosa.

—Usted es quien ha de mandar y yo quien ha

de obedecer.

—Pues bien, la noche será serena, creo yo,

porque á fines de Agosto como estamos, no pue

de hacer mucho frío.

—Es verdad.

—Lo más prudente es alejarme de donde me

puedan conocer.

—Perfectamente .

—Y evitar un disgusto en mi casa, porque ya

le he dicho á usted que soy casada.

—Admirabilísimamente.

—Y entretener el tiempo hasta que venga el

otro tren.

—¡Extraordinariamente admirable!... Señora,

tiene usted más talento que un arzobispo me

tropolitano.

—¡JeBÚs qué hombre! Podemos dar un paseo

hasta el pueblo que está allí á la falda de ese

montecillo. Desde aquí se ve. ¿Le parece á us
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ted que poquito á poco vayamos y volva

mos?

—Me parece extrajudicialmente admirable y

fenomenalmente pensado.

—¡Vaya, acabará usted por hacerme reir!

—De eeo trato, porque yo no deseo más que

proporcionarle á usted alegrías.

—Muchas gracias, caballero; es usted muy

amable.

—Usted podía serlo conmigo haciéndome un

favor.

—Si es posible...

—¡Ya lo creo!

—Veamos.

—En lugar de decirme á cada momento «ca

ballero», podía usted decirme «Anastasio». ¿Eh? .

¿Se aprueba ó no se aprueba?

—¿Continúa usted siendo partidario de la

franqueza?

—[Siempre!

—Pues si no es más que eso, comencemos

nuestro paseo, señor don Anastasio.

—Suprima usted el señor y el don, porque no

me sirven.

—¡Já! ¡já! ¡já!

Y Teresa soltó la carcajada sin poder conte

nerse.

—¡Se ríe usted!—exclamó Anastasio.—¡Oh,

qué fecilicidad! ¡Oh, qué ventura! ¡Oh, qué

gozo! Oh, qué cosa tan grande!

2
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—¡Basta, hombre, basta! ¿Conque comenza

mos nuestro paseo?

—En seguidita. ¿Quiere usted el brazo?

—Gracias.

—¡Que hay muchas piedras por el camino!

Apóyese usted, hágame usted el favor.

—Por no oirle á usted hay que acceder á su

deseo: me apoyo, pues.

—¡Eso es! Así se hace menos penoso el cami

no. Andiamo.



III

El marido.

Mientras la pareja se perdía en la obscuridad

de un estrecho sendero que conducía al pueblo,

el tren donde debieran haber seguido su camino

llegaba al pueblo inmediato.

En la estación había varias personas, espe

rando viajeros, sin duda.

Llegó el tren, se paró y comenzó el movimien

to, y el ir y venir, y el subir y bajar.

—¡Tres minutos!—gritaron los empleados

varias veces.

Dos ó tres viajeros bajaron de los vagones y

fueron á reclamar sus equipajes.

Un señor gordo, viejo, muy colorado y muy

feo, se acercó al andén y gritó con toda la fuer

za de sus pulmones:

—¡Teresa! ¡Teresita!

Ya puede figurarse el lector quien era el in

divíduo que iba y venía desde la locomotora al
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furgón y desde el furgón á la locomotora, gri

tando:

—¡Teresa!

Pero Teresa no respondía. ¿Cómo había de

responder?

—¿Estás ahí?—volvió á gritar el hombrecillo,

mirando á un vagón y preguntando á todo el

mundo por el objeto de sus gritos.

—A ver, señores, ¿hay en ese vagón una se

ñora?

Nadie respondió.

—Llámenla ustedes. ¡Tal vez estará dormida!

—Aquí no hay más señora qué yo,—dijo una

tía asomándose por la ventanilla de un vagón

de tercera.

El atribulado sujeto fué á otro vagón.

— ¡ ¡ ¡ Teresaaaaaa ! ! ! — gritó ya escandali

zando.

Un joven se asomó á la ventanilla de un va

gón de primera.

Casi todos los viajeros estaban asomados á

las ventanillas, porque el viejecillo había llama

do ya la atención de todos.

—¿Ha perdido usted algo?—le preguntó uno.

— ¡Sí, señor; mi mujer!—respondió el angus

tiado marido.

•—¡Dichoso usted!—exclamóun viajero riendo.

—¡Quién pudiera decir otro tanto!—dijo otro.

—¡Póngala usted en el Diario de Avisos!—

añadíó un tercero.
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—¡Viajeros al tren!—gritaban los mozos de

«estación.

Y se oyó la campana.

—¡Hola, don Anastasio!—exclamó un indivi

duo extraordinariamente gordo, desde un va

gón.—¿Usted por aquí? ¿Qué es eso?

—Que mi señora debía venir en este tren, y

.no la veo.

—¿Debía llegar hasta aquí?

—¡Es claron

—¡Pues mucho me choca!

—¿Por qué?

—Porque como la he visto quedarse en la es

tación inmediata...

—¿Qué está usted diciendo, hombre?

—Lo que usted oye. Que se ha quedado en la

otra estación con un caballero.

—¡¡¡Con un caballero!!!—exclamó el marido.

—¡Bueno, bueno, bueno!—gritáronlos viaje

ros de buen humor.

—¡Eso es mentira!—decía don Anastasio, po

niéndose de color de chocolate.

—¡Hombre, muchas gracias! Después que le

aviso á usted, todavía me insulta.

—¿Y quién era ese caballero?

—¿Qué sé yo? Yo creí que era de la familia.

Comían juntos...

—¿Ha oído usted eso, amigo?—le dijo al ma

rido un estudiante desde el interior de su vagóu

Don Anastasio estaba verde.
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La locomotora, como si le hiciera burla, dió

al aire dos ó tres silbidos, y el tren partió como

alma que lleva el diablo.

Varios viajeros que vieron quedarse á don

Anastasio con un palmo de lengua fuera, le gri

taron al marcharse:

—¡Mucho ojo, amigo, mucho ojo!

—¡Oh! ¡Qué situación tan grave!



IV

¡Cuando le digo á usted que la adoro!

—¡Qué hermosa noche! ¿Verdad, Teresa?

.—¡Magnífica!

—Con esa luna tan grande y tan clara...

—Es un precioso adorno para noche tan tran

quila.

—No hay tal cosa.

—¿No hay tal cosa?

—No; el más bello adorno de esta noche es la

diosa que la preside, y que en este momento se

apoya en mi brazo.

—Veo, amigo mío, que no puede usted pro

nunciar una palabra, sin que esta palabra sea

una galantería.

—¿Y sabe usted en qué consiste eso?

—No sé.

—Pues consiste en que usted me inspira.

—¿Y qué le inspiro á usted?
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—¡Psth! Palabras, amiga mía; nada másque

palabras.

—Siento no poder inspirar más que eso; pero

no es mía la culpa, ¿verdad? Si una ha nacido

así...

—¡Hola! Me pone usted en el caso de decir lo

que no he dicho antes por temor de ofenderla.

—¡Cuidado con lo que se dice!

—No hay cuidado. Algo más que palabras

me ha inspirado usted, desde que he tenido el

gusto de conocerla, pero aquél ¿qué? con que ha

interrumpido usted la frase que yo había co

menzado á pronunciar, me ha obligado á des

viarme de la senda que yo me había trazado.

—¿Es usted periodista?

—¿Por qué es la pregunta?

—Porque eso de la senda que usted se había

trazado, es frase de periódico.

—¡Já! ¡já! já! ¡Tiene gracia! ¿Lee usted pe

riódicos?

—Algunas veces.

—¡Pues crea usted que mi lenguaje era exac

to, acerca de la senda y del sendero; ó si no, re

pare usted en donde estamos y verá que la sen

da que seguíamos ha desaparecido.

—¡Calla! ¡Es verdad! ¿Dónde me lleva usted,

caballero?

Estas palabras las pronunció Teresa con cier

ta gravedad; es decir, con gravedad no, concier

ta expresión de miedo.
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Pero al autor le parece que era un miedo...

hasta cierto punto.

Puede que ésta sea una suposición gratuita,

como la del capítulo primero.

—¿Dónde me lleva usted?—había preguntado

Teresa.

Y Anastasio respondió.

—A dar un rodeo delicioso. Conozco este si

tio como si fuera mi país natal. Sé de un lugar

un poco apartado donde hay una fuente.

—Poetizamos, ¿eh?—dijo Teresa sonriendo.

—Una fuente—continuó él—murmuradora

como una portera, y clara como un chocolate de

convite.

—¡Jesús! ¡Qué imágenes tan detestables.

—¡Ah! ¿Prefiere usted lo de siempre? ¿Lo que

están diciendo los poetas desde que existe la poe

sía? ¡Bueno! En ese caso, le diré á usted que la

fuente murmura como...

—¡Basta! ¡basta! Comprendo hasta donde

lleva usted su originalidad.

—¿Me cree usted original, señora?

—¡Mucho!

—En cambio, usted es una copia...

—¿Cómo?

—Una. copia de la Virgen de Murillo, ó de

la Venus de Milo.

—Es favor...

—Es justicia. Ea, ya hemos llegado. Dígame

usted ahora si este sitio no es delicioso.
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En efecto, el lugar donde los dos nuevos

amigos se encontraban no podía ser más agra

dable.

De lo alto de una peña brotaba el agua, sal

tando de piedra en piedra hasta perderse en la

corriente de un arroyo que de la fuente misma

naciera.

Juncos y cañas crecidos alrededor de la fuente

formaban una plazoleta pequeña, que era como

el centro de varias sendas, que los pies de los

aldeanos habían formado, en fuerza de ir éstos

cuotidianamente a buscar el agua que de la peña

brotaba.

El ruído monótono, pero agradable, de aque

lla cascada en miniatura; el silencio de la no

che, interrumpido solamente por algún cantar

lejano; la luz de la luna, que inundaba el cam

po, y la soledad del campo mismo, eran capaces

de inspirar pensamientos atrevidos á cualquier

español, aunque este español se llamase Anas

tasio,

Teresa se sentó sobre una piedra que cerca

del arroyo había, y lanzó un suspiro.

Anastasio se figuró que Teresa respiraba de

cierto modo y manera, ó quiso hacer que se lo

figuraba, para dar más expresión á las palabras

que pronunció, y que fueron éstas:

—¿Qué tiene usted? Ese suspiro...

La interpelada cargó sobre el suspiro la res

ponsabilidad de lo que iba á decir, y contestó:
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—¿Le parece á usted que no tengo motivo?

Mi marido me estará esperando, y cuando lle

gue el momento, para él tan deseado, ¿cual no

será su extrañeza?

—Sí, es verdad,—dijo Anastasio, contraria

do al ver que el marido empezaba á servir de

pantalla en la conversación;—es verdad, su es

poso de usted la estará esperando con los brazos

abiertos...

—¡Caballero!

—¡Ahí ¿No? Dispense usted. Su marido, he

querido decir, estará esperando con los brazos

cruzados...

—¡Anastasio!

—¡Ah! ¿Tampoco es eso? Pues bien; ese feliz

espose, que espera á su mitad con las manos en

los bolsillos...

—¡Basta de bromas! ¡No consiento que mi

esposo sirva de pretexto para decir tonterías!

—Ferdóneme usted, Teresa, y no me hable

de una manera tan dura. Al oír hablar de un

marido en momentos como éstos; al oír el nom

bre del que me impide decirle á usted lo que

me callo, crea usted que no he podido menos de

disgustarme, y él ha sido la víctima de una bro

ma con que ho sustituído palabras más incon

venientes acaso que han estado á punto de salir

de mis labios.

—Suplico á usted qne hablemos de otra cosa.

—¡Ah! ¿Le repugna á usted hablar de su es
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poso? Lo comprendo, y no sé por qué, adivino

que es usted la víctima inocente de algún oso

con pantalones.

.—¡Acabará usted de disparatar?

—¡Ah, señora! ¡Hay tantas en el mismo caso

que usted! Conozco á una mujer que está casa

da con un empleado de rentas estancadas, y que

no puede saludarme cuando me encuentra en

la calle.

.—¿Por qué?

—Porque su marido, que es muy celoso, le

ha prohibido que salude á ningún hombre; y

una noche en que yo tuve la malhadada ocu

rrencia de regalarle una pera en dulce, tuvo va

lor el muy caribe de pegarla un pescozón en

pleno café Suizo, que le hizo arrojar cuanto ha

bía comido. ¡Y esto á la vista de todo el mundo!

—Pero...

Y continuó Anastasio:

—¡Ya ve usted que esto es horrible! Pues no

paró ahí, sino que en cuanto llegaron á casa la

encerró. . . ¿Dónde dirá usted que la encerró? ¡Va

mos, si no lo quiero decir!

—¡Hombre, por Dios, basta.

—Bien, señora, me callaré; pero hágame us

ted el favor de decirme si mi tocayo es uno de

esos maridos moscas que no dejan vivir á sus

mujeres.

.—Mi marido es un buen marido, y nada más.

—¿Y nada más? Pues eso no es bastante.
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—A mí me basta.

—¡Oh! Si yo fuera su marido de usted...

—¿Qué haría?

—Obsequiarla, cuidarla, complacerla en sus

más insignificantes caprichos; adorarla, en una

palabra.

—¡Oiga! No es eso lo que más abunda por

ahí...

—Yo sería un modelo.

—¿Es usted soltero?

—Sí señora, soltero.

—¿Y lo siente usted?

—Con toda mi alma.

—Cásese usted, pues.

—¡Imposible!

—¿Por qué?

—Porque me divorciaría á los dos meses de

matrimonio.

—Pues ya no lo entiendo.

—Teresa, voy á ser franco con usted, como

pudiera serlo con una hermana.

—Soy toda oídos.

Anastasio se acercó un poco más á la viajera,

y dijo lo siguiente:

—Yo tengo un carácter sumamente variable.

Lo que hoy me distrae, me aburre mañana. Hoy

como á la española, mañana á la francesa, pa

sado mañana á la oriental, y al otro á la ho-

tentote. Hoy me acuesto temprano, y dentro de

dos días no me acuesto, y al día siguiente duer
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mo veintidos horas. No puedo ir dos semanas al

mismo café, ni al mismo teatro, ni á la misma

reunión, ni al mismo paseo. En cuanto paso dos

meses en una población, me aburro soberana

mente y me veo precisado á marcharme á otra

parte. En una palabra: yo detesto la rutina, odio

la monotonía, no puedo hacer una misma cosa

dos veces. Obligarme á vivir con una persona

eternamente, en la misma ciudad, bajo el mismo

techo, sería matarme. No puedo, por consiguien

te, ser casado.

Teresa exclamó:

—¡Cuando digo que es usted un ente origi

nal!...

—Lo seré tal vez, pero no es menos cierto

que soy muy desgraciado.

—Lo creo. Eso de no poder vivir como vivi

mos todos los mortales...

—¡Oh! Es muy triste. Por eso cuando llega

una ocasión en que puedo aprovechar algunas

horas para ser dichoso, no la pierdo. Para mí,

la dicha está comprendida en un número de ho

ras determinado. En pasando del límite que me

impone mi carácter mudable, la dicha se con

vierte á mis ojos en hastío. Por eso hoy, cuan

do he entrado en el vagón y la he encontrado á

usted, tan bonita, tan hechicera, tan amable;

cuando he comprendido que podía sentir por us

ted esa pasión que por tantas otras he sentido,

y que nunca ha hecho noche en mi corazón, he
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dicho para mis adentros: «Ea, Anastasio, se te

presenta una ocasión propicia, si el viaje es

largo y tu compañera va contigo hasta el final

de tu carrera; vas á ser completamente feliz, su

puesto que esas doce ó catorce horas que suele

durar tu entusiasmo, las vas á pasar á medida

de tus deseos. Pero si tu compañera no va has

ta donde tú piensas ir, si por desgracia se que

da en el camino, eres hombre perdido.» Usted

me indicó que pensaba quedarse en el pueblo

inmediato; fragüé mi plan, la detuve á usted en

esta estación, y de aquí á los doce dela noche...

faltan seis horas.

—¡Qué infamia!—exclamó Teresa, levantán

dose y queriendo huir del lado de Anastasio.

—¡Perdón!—dijo éste aproximándose á ella

¡Perdón!—Y si alguna simpatía he podido me

recer de usted en el corto tiempo que há que

nos conocemos, concédame el último favor que

voy á pedirle.

Teresa miraba con los ojos muy abiertos al

viajero.

Estaba asombrada, confundida, estupefacta.

—¿Será un loco?—pensaba.

Anastasio la contemplaba extasiado, embe

lesado.

Estaba esperando una palabra de los labios

de aquella mujer, á la cual (créanlo ustedes ó

no) amaba ya con toda su alma.

—¿Qué desea usted, en fin?—preguntó Teresa.
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—Que me ames por algunas horas tan sólo,—

contestó el original viajero, arrodillándose so

bre las piedras que formaban el cauce del

arroyo.

No era Teresa una mujer vulgar, ni se deja

ba llevar, como casi todas, de la impresión del

momento.

Si todas las mujeres reflexionaran, mejor an

daría el mundo.

Porque es preciso que se desengañen ustedes,

amigas mías: piensan ustedes poco, y ese poco,

de prisa.

Otra mujer, en el caso de Teresa, Dios sabe

lo que hubiera hecho: alguna tontería, proba

blemente.

Pero Teresa obró con talento.

En aquellos momentos apuradísimos para

ella, pensó lo que podría sucederle si se oponía

á los deseos de Anastasio.

Pensó que acaso éste era un maniático, cu

yos accesos podían ser terribles.

Pensó que si huía de él, él echaría á correr

detrás de ella. t

Pensó que si perdía el tiempo en palabras in

útiles, en declamaciones ó en lágrimas de rabia;

si, en una palabra, no se acomodaba al carác

ter de su compañero de viaje, acaso no podría

emprender de nuevo el camino cuando llegara

el tren de las doce, y. . . ¡quién sabe lo que podría

sucederle!
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Así pues, en cuanto vió á Anastasio arrodi

llado, lo primero que hizo fué prorrumpir enuna

estrepitosa carcajada.

—¡Qué!—dijo.—¿No era más que eso lo que

usted deseaba?

—Nada más.

—Pues bien; accedo.

Y alzando suavamente al enamorado, que es

taba todavía de rodillas, se apoyó en su brazo.

—]Ah ! ¡ Gracias ! —exclamó Anastasio brincan

do de gozo.—Soy feliz, refeliz, recontrafeliz, es

trepitosamente feliz.

Teresa dijo:

—Me es usted simpático, porque no se parece

á ninguno de los hombres que hasta la fecha he

conocido.

—Eso me satisface y me enorgullece.

—¿Y dónde vamos ahora?

—Al pueblo.

—Es muy tarde.

—No; faltan cinco horas todavíapara las doce.

Podemos entrar en el pueblo y visitar al cura,

que es un antiguo amigo mío.

—¡Pero, hombre, por el amor de Dios! ¡Dice

usted unas cosas tremendas! Eso es imposible.

—¿Por qué razón?

—¿Cómo he de entrar yo en casa del cura?

—¿Qué importa? Podemos decir que viene us

ted recomendada á mí desde...

—No, hombre, no; eso es un disparate.

3
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—Entonces... ¡Ah! Ya sé, ya sé. El cura no

me ha visto hace dos años... Le diré que me he

casado.

—¡Anastasio!

—Eso es lo mejor.

—¡Que no quiero!

—Sí, sí; vas á pasar por mi mujer.

—¡Calla! ¡Y me tutea!

—Sí, te tuteo, porque entramos ya en el pue

blo y es preciso que nos ensayemos.

—Pero...

—Cállate, mujercita, cállate.

—¡Señor, esto es horrible!

—¡Qué ha de ser horrible!

—Yo no puedo consentir...

—¡Chist! ¡Que estamos ya cerca!

—¡Dios mío! ¡Y mi marido que me estará es

perando!

—Que espere sentado.

—¡Y estará incomodadísimo!

—Que beba agua.

—Yo no paso de aquí.

—¿Pues no has de pasar, boba? Te lo suplica

tu marido, tu maridito, que soy yo.

—¡Por favor!

—Cállate, hija mía.

—¡Por piedad!

—Ea, ya estamos en la casa.

—¡Anastasio, es usted un miserable!
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—¡Silencio, vida mía, silencio, por las once

rail vírgenes y unas pocas más!

Y al decir estas palabras, Anastasio llamó á

la puerta.

—¿Quién es?—preguntó una mujer desde la

ventana.

—¿Está el señor cura?

—Aquí está.

—Dígale usted que un amigo antiguo desea

darle un abrazo.

Y se retiró de la ventana.

—¡Anastasio,—exclamaba Teresa, presa ya

de la mayor inquietud,—esto no puede ser, esto

me repugna, esto es abusar de mi debilidad!

El viajero, que parecía cuidarse muy poco de

las palabras de su compañera, tarareaba una

canción italiana y sonreía maliciosamente mi

rando á la víctima de sus extravagancias.

Teresa sudaba.

Se había resignado ya á no decir nada; sin

duda había comprendido la imposibilidad de

convencer á un' hombre, que, según ella creía,

estaba loco de remate.

La mujer que antes desapareció de la venta

na, volvió á asomarse.

—¡Eh!—dijo.—¡Caballero!

Anastasio miró hacia arriba.

—¿Cómo se llama usted?

—Anastasio Pérez.

—¿Cómo?
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—¡Anastasio Pérez!

—Voy á avisar al señor cura.

—[ Bueno 1

La mujer se retiró otra vez, y á los cuatro mi

nutos abrióse la puerta de la casa, y Teresa y

Anastasio subieron á la presencia del cura.

Como se ve, la cosa se iba complicando de una

manera notable.

La situación no podía ser, ni más cómica, ni

más dramática.

Teresa subió las escaleras respirando fatigo

samente. *

Estaba la pobre sin saber lo que le pasaba, y

pensando en lo que le podía pasar.

Veamos lo que le fué pasando.



Trescientos embrollos en un minuto.

Si alguno de mis lectores se ha visto alguna

vez en una situación verdaderamente compro

metida, puede figurarse el apuro que pasaría

Teresa al encontrarse en presencia del señor

cura.

Fué una impresión de las más tremebundas

que recibió en su vida la buena de Teresita.

—¿Y por qué?—mepreguntará el lector ahora.

¿Por qué? Figúrese usted qué sorpresa reci

biría la infeliz al reconocer en la cara risueña

del presbítero la misma risueña cara del sacer

dote que dos años antes había estado de pá

rroco en el pueblo donde ella residía con su

marido!

Pues no fué ésto lo peor.

Lo peor fué que el demonio de Anastasio, de

buenas á primeras, y después de saludar al
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cura, dándole cuatro ó cinco abrazos que me

lo estropeó, le dijo con la mayor desfachatez del

mundo:

—Tengo el gusto de presentarle á usted mi

esposa...

Y la esposa... se quedó fría y quieta, y sin

movimiento, como una estátua.

El caso no era para menos.

El cura abrió un palmo de boca.

Un palmo de boca, que agregado á dos que

tenía, eran tres.

—¿Cómo puede ser eso?—exclamó.—Señora

doña Teresa, ¿cuándo ha muerto su marido de

usted?

Esta vez fué Anastasio el que se quedó como

un rey de aquellos que hay en el Retiro.

Lo comprendió todo en el momento, y se vió

perdido.

Pero en otro momento se resolvió á jugar el

todo por el todo, porque Anastasio era así; per

dido por mil, perdido por mil quinientos.

Si Anastasio hubiese sido criminal, habría

empezado por robar un pañuelo y hubiera con

cluído por comerse un administrador de lote

rías en ayunas.

Así es que antes de que Teresa pudiera ha

blar ó el cura recelar, le dijo á éste:

—¡Pues qué, amigo mío! ¿ignoraba usted la

desgracia?

—Si señor, ignoraba completamente...
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—¡Pues si hace dos años que Teresa es viuda,

y dos meses que se ha casado conmigo!

Teresa, que ya no sabía qué hacer ni qué de

cir, y estaba que se la podía ahogar con u,n ca

bello, se echó á llorar como una desesperada.

Entonces Anastasio, acariciándola con toda

la honestidad que el caso requería, exclamó:

—¡No te afectes, pobrecita mía! ¡Si ello ya no

tiene remedio!

Y dirigiéndose al cura:

—¿Ve usted? Siempre que se acuerda de su

difunto, se pone que da pena verla.

El cura tragó la pildora perfectamente.

—Venga usted, señora mía, venga usted,—

díjo á Teresa.—Tal vez el cansancio y la fatiga,

y... todo puede contribuír... ¡Eh! ¡Nicolasa!

El ama del cura apareció en el cuarto; es de

cir, no apareció, entró por la puerta.

—Conduce á esta señora á otra habitación y

cuídala como á mí mismo.

Llevóse el ama á Teresa consigo, y la pobre

viajera, confundida, casi exánime, se dirigió al

aposento que con tanta amabilidad le ofrecían,

no sin lanzar antes una desesperada y expresiva

mirada á su esposo prestado; mirada que el au

tor traduce al lenguaje vulgar de este modo:

—Señor don Anastasio ó don Porra, me está

usted haciendo pasar la pena negra, y me está

usted dando una desazón de padre y muy señor

mío. Si esto dura mucho, estallo.
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Y ya no se acordaba Teresa ni de la hora, ni

de que se iban á quedar otra vez en tierra, ni de

nada.

Estaba trastornada

Verdad es que el paso no era para menos.

El autor cree, sin embargo, que todo lo que

le pasaba á esa señora le estaba muy bien em

pleado.

Porque ninguna necesidad tenía de haber em

pezado á gastar bromitas con Anastasio en el

comedor de la fonda, ni de darle franqueza, ni

de celebrar sus chistes.

Ustedes, señoras mujeres, son muy propensas

á las bromitas y á la conversación.

Y luego resulta... lo que resulta.

¡Pues anda, Teresa, toma bromitas I

¡Bonita noche vas á pasar!

Y no es eso lo más malo, sino que me parece

á mí que tu marido te va á dar un solfeo que te

va á poner azul.

Todo por dar alas á los hombres.

¡Ah, mujeres, mujeres, mujeres!

Continuemos la historia. Oigamos la conver

sación del cura y de su amigo.



VI

Siempre hay quien se trague la pildora

Sentados ambos, uno enfrente de otro, y apo

yados los brazos en una mesa del tiempo del rey

que rabió, sacó el cura de un bolsillo una caje

tilla de tabaco picado, de ese que hace llorar á

las piedras, y un librito de papel de la. Pantera, y

se puso á hacer un cigarrillo, diciendo al mis

mo tiempo:

—¡Válgame Dios, mi buen don Anastasio!

¿Quién había de pensar verle á usted por aquí á

estas horas?

El interpelado no contestó, porque estaba

urdiendo y combinando una sarta de mentiras

para salir del apuro en que su sobrada locuaci

dad le había colocado.

Continuó el señor cura:

—¿Quiere usted un cigarrito? ¡Vamos, hom

bre, fume usted y no se ponga tristel La indispo

sición de la señora no vale la pena. Y á propósi

to: cuénteme usted, cuénteme usted...

—|Ah, sí, sí, sí señor!... Dispénseme usted,
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estaba pensando... ¿Me había usted preguntado

algo?

—Sí; decía que me contara usted cómo fué la

muerte del tocayo, y el matrimonio de usted con

mi señora doña Teresa.

—¡Bah!—exclamó Anastasio, puesto entre la

espada y la pared.—¡Qué quiere usted! ¡Cosas

del mundo!

—¡Pero, hombre, si el difunto estaba tan ro

busto y tan...

Anastasio se decidió á empezar el diluvio de

embustes que había estado pensando.

—Verá usted lo que pasó,—dijo.—Pues se

ñor, el bueno de mi tocayo, que era muy aficio

nado...

—Ya sé lo que me va usted á decir,—inter

rumpió el cura.—Aficionado á la caza.

—¡Eso es!—repitió Anastasio.—¡A la caza!

—Tengo corridas muchas con él.

—¡Ya lo creo!

—Porque yo soy también muy aficionado,

mucho.

—Sí, ya sé. Pues, como digo, llevado de su

extremada afición á cazar, se levantó un día

muy temprano, se puso su chaqueta y su som

brero bajo...

El cura interrumpió.

—Un sombrero hongo, blanco, de fieltro, con

unas alas muy anchas, ¿verdad?

—Eso es, aquel sombrero fenomenal.
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—IYa me acuerdo, ya!

—Se vistió, decía, cogió la escopeta, llamó al

perro inglés...

—¡Hombre, me extraña mucho!

—¿Qué? ¿Que llamara al perro?

—Sí, porque no tenía perro inglés ninguno .

—Sí, hombre; tenía un perro inglés magnífi

co. Se lo regalé yo.

—¡Ah, vamos! ¿Y era tal vez un perro de esos

de dos narices?

—¡De cuatro ó cinco! Un perro fenómeno que

hablaba en inglés y sabía bordar en cañamazo.

—¿Qué me cuenta usted?

—Lo que usted oye.

—¿Y dónde venden esos perros?

—En París. ¿Quiere usted uno? Yo pienso ir

dentro de poco...

—Hombre, sí; se lo agradecería mucho.

—Pues le traeré á usted uno, porque allí los

hay que hasta escriben periódicos y son electo

res, y...

El cura estaba asombrado.

Lo que Anastasio quería era distraerle del ob

jeto principal de la conversación, pero no pudo

lograr su intento, porque el cura le dijo:

—Continúe usted la relación de la desgracia

de nuestro pobre amigo. Salió de la casa...

—¡Ca! No señor; ahí está lo grande, en que

no tuvo á lo menos el placer de morir matando...

-¿En?
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—Matando dos ó tres liebres, quiero decir.

—¡Ya!

—Sucedió lo siguiente. La criada de su casa...

—¿La Antonia?

—¡Justamente! La Antonia había colocado la

noche anterior en el patio, y al pie de la escale

ra, un gran barreño lleno de tierra muy blanda

y mojada, donde pensaba plantar albahaca para

hacer un tiesto; don Anastasio bajaba llamando

al perro; el pobre animal subía la escalera pre

cipitadamente, meneando la cola y dando saltos

de alegría; la mañana estaba obscura y mi hom

bre, sin saber cómo, tropieza con el perro que

se le enreda en los piés, pierde el equilibrio,

rueda por la escalera, cae sobre el barreño, y

mete la cara en barro.

—¡Jesús!

—En la caída se le dispara la escopeta.

—¿Y se hirió?

—No señor, porque la bala fué á darle en la

nariz á un Garibaldi de yeso que había en el pi

so bajo.

—¡Hombre, me alegro!

—No paró ahí la cosa. El perro ladraba como

un condenado; don Anastasio se levantó, rene

gando de su casta, y echó á correr furioso; pero

como tenía los ojos tapiados con el barro, en

lugar de dirigirse á una puerta, se dírigió á una

ventana muy baja, echó un pie hacia adelante,

y ¡cataplum! se cayó en el pozo.
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—¡En el pozo!

—Así como suena.

—¡Señor, si parece imposible!

—Pero no lo es. De allí le sacaron que daba

lástima verlo.

—¡Saldría estropeado!

—¿Estropeado? ¡No, hombre!

—¿Pues cómo?

—Salió muerto.

—¡Ya decía yo!

—Figúrese usted qué disgusto para la familia

—¡Es claro!

—La pobre viuda lloró como una Magdalena;

y aun ahora, cada vez que ve un pozo, cada uno

de sus ojos parece una cuba.

—El caso no fué para menos; pero... . vamos,

al fin y al cabo, parece que no ha tardado mu

cho en consolarse.

—¡Psth!

—Su boda con usted... ¿eh?

—La gratitud, amigo mío, la gratitud. Ésta

ha sido una boda especial.

—Cuénteme usted, cuénteme usted...

—Yo me había encargado de hacer los fu

nerales al difunto; yo procuré que los asuntos

de la casa no se malograsen después de aquella

catástrofe inesperada; en una palabra, mi com

portamiento en aquella casa fué tal, que Tere-

sita me cobró afición, y un día la declaré que la

quería con buen fin.



46 UNA SEÑORA COMPROMETIDA

—Pues señor,—dijo el bueno del cura, echan

do al aire una bocanada de humo,—yo celebro

en el alma haber tenido una nueva ocasión de

ofrecer á usted mis servicios, y espero que us

ted y su señora pasarán á mi lado...

—Perdone usted, amigo mío,—dijo interrum

piéndole Anastasio.—No podemos permanecer

aquí el tiempo que quisiéramos. En honor de

la verdad, nuestra visita á su casa de usted

tiene más de casual que de intencionada. Nos

detuvimos más de lo necesario en la estación,

se marchó el tren, y nos vimos precisados á

molestar á usted por algunas horas.

—En ese caso,—continuó el cura,—no puedo

permitir que se vayan ustedes hasta mañana.

¿Qué menos han de conceder á mi amistad que

un día? ¡Pues no faltaba más, hombre!

Anastasio reflexionó breves momentos.

Por una parte, le parecía violento burlar se

gunda vez á Teresa, obligándole á retardar su

viaje hasta el día siguiente.

Por otra, el deseo que tenía de seguir la

aventura comenzada le inclinaba á dejar trans

currir el tiempo sin que la viajera pudiera dar

se cuenta de ello, y decirle después como le

había dicho antes: «El mal no tiene ya reme

dio; esperemos al tren, que pasará mañana

temprano.»

Optó por lo segundo.
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—Acepto su amable ofrecimiento,'—le dijo al'

cura.

—Ea,—repuso éste,—pues ya es hora de re

cogerse; yo voy á rezar mis oraciones. Nicolasa

le guiará á usted al cuarto de su esposa. Que

ustedes duerman bien, y hasta mañana si Dios

quiere.

—Buenas noches,—dijo Anastasio.

Y se dejó guiar al aposento de su esposa.

Ésta se había acostado ya, porque no podía

resistir el peso de tan fuertes emociones.

Pero todavía la esperaban otras mayores.

¡Anda, hija, anda, toma bromitas con los

viajeros!





VII

¿Qué hubiera hecho el lector en esíe caso?

Cuando Anastasio entró en el cuarto y vió á

Teresa acostada, hizo un gesto, como diciendo:

—Esto es hecho; no nos marchamos.

Y cuando Teresa le vió entrar, se arrebujó

entre las sábanas y preguntó con voz dura é im

ponente:

—¿Adónde va usted, caballero?

—¡ChistI—hizo Anastasio, cerrando tras sí la

puerta.—Nada de gritos, amiga mía, ó se des

cubre el pastel y hay un escándalo en el pueblo.

Teresa bajó la voz y dijo:

—¡Salga usted de aquí!

—Pero...

—¡En seguida!

Anastasio sonrió de una manera especial.

—Ello no tiene remedio,—exclamó sentándose

4
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en una silla, á respetable distancia de la cama.

—Paciencia, y aguardemos á que salga el sol.

—¿Sale usted de aquí ó no?—decía Teresa

más exasperada que nunca.—Caballero, me ha

colocado'usted en una situación gravísima, y mi

marido lo sabrá todo, yo se lo aseguro á usted.

—No, señora; un marido no debe saber nunca

ciertas cosas. Además, ¿está usted segura de

que él no ha faltado, á su deber mientras ha es

tado usted ausente de su lado?

—¿Eh? — respondió Teresa, como diciendo:

«Puede ser.»

Pero luego hizo otro gesto, que quería decir:

«Es demasiado feo para que le quieran.»

Anastasio volvió á tomar la palabra.

—Teresita,—dijo,—necesariamente esta aven

tura ha de tener un desenlace. Si no paso la no

che en este cuarto, el señor cura y su ama cree

rán que somos uno de esos matrimonios á la

moda. Así pues, de aquí no me muevo; ó mejor

dicho, me muevo.

Y adelantó un paso hacia Teresa.

—¡Atrás!—gritó ella.

Y se hizo un ovillo.

—¡No grite usted!—dijo Anastasio.

Y Teresa, de miedo, calló.

Su alevoso compañero esperó dos minutos la

solución de situación tan grave.

A poco rato oyó la respiración entrecortada

de Teresa.



UNA SENORA COMPROMETIDA 51

Luego oyó un gemido, luego otro, luego va

rios sucesivos.

Por último, vió que Teresa se agitaba violen

tamente en el lecho, y ya no pudo quedarle duda

de que aquello era una convulsión, pero una

convulsión horrorosa.

¿Qué iba á hacer Anastasio en tan apurado

trance?

El asunto se complicaba de un modo lamen

table

Nada hubiera sido más sencillo que llamar al

ama del cura, ó al cura mismo.

Pero Teresa parecía dispuesta á no sostener

por más tiempo su fingido papel de esposa, y

Anastasio tuvo miedo de una catástrofe.

En aquel momento se apagó la luz.

Teresa pataleaba y se retorcía cada vez

más.

Anastasio no tenía fósforos.

El remedio corría prisa.

Se dirigió á tientas hacia la puerta, la abrió

sin hacer ruído y se dirigió por la derecha, con

las manos hacia adelante, para no tropezar.

En toda la casa reinaba una obscuridad es

pantosa.

Allá, á lo lejos, Anastasio creyó distinguir la

luz de una brasa.

—Allí está la cocina,—pensó.

Y se dirigió de puntillas á aquel sitio.

Sin darse cuenta de lo que hacía, porque es
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taba ya mareado, dirigió la mano hacia aquel

objeto.

Un largo bufido se dejó oir, y Anastasio sin

tió que le agarraban por las narices.

Lo que parecían brasas no eran sino los ojos

del gato del cura, que acababa de divertirse con

las narices de nuestro hombre.

Desesperado, confundido, arañado, temblo

roso y hecho una lástima, Anastasio volvió á

poner las manos hacia adelante y continuó su

camino buscando la luz tan deseada.

A los tres pasos tropezó con una puerta.

—Aquí debe ser,—murmuró.

Y abrió en seguida.

La misma obscuridad; el mismo silencio.

Dió tres pasos más, y oyó un débil quejido.

Entonces calculó que se hallaba otra vez en

el cuarto de Teresa.

Extendió la mano, la bajó... ¡y cogió una cara!

No bien había hecho esto, cuando le descar

garon tan soberana puñada en el rostro, que

todo se lo bañaron en sangre.

—¡¡¡Ay!ü—gritó ya sin poderse contener, fu

rioso y dolorido.

Y comenzó á sacudir el brazo á derecha é iz

quierda.

—¡Al que pille debajo lo parto!—seguía gri

tando.

—¡Ay! ¡Socorro! ¡socorro!—exclamó una voz.

Era el ama del cura , á quien Anastasio
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le había dado una bofetada de mucho mérito.

—¡Aquí, señor cura, que me están matando!

—gritaba el ama.

—¡Aquí, aquí, —decía Anastasio tocándose

la cara por todas partes,—aquí es donde me has

dado, grandísima bribona!

, —¡Alto!—repuso otra voz entonces.—¡Al que

se mueva le pego un tiro!

Y era el señor cura, que venía armado de to

das armas.

Anastasio, viéndose perdido, cogió á tientas

una silla y la arrojó adelante; después agarró

la mesa como Dios le dió á entender y la puso

también delante del sitio por donde sonaba la

voz del presbítero, y éste que no se paraba en

barras, comenzó á disparar tiros á diestro y si

niestro, gritando:

—¡Fuego! ¡Ladrones! ¡Vecinos! ¡Socorro! ¡Que

hay veinte hombres en casa! ¡Socorroooo!

El gato bufaba, lloraba el ama, blasfemaba

Anastasio, y Teresa en su cuarto, con su con

vulsión cada vez más grande, daba pataleos y

hacía zapatetas, y se había quedado en pelota

encima de la cama. Todo era ruido y confusión,

y obscuridad, y zambra, y jaleo. Aquello era

ía fin del mundo, como dice la gente.

Por fin entró la vecindad en la casa.

Uno de los ciudadanos más valientes del pue

blo se resolvió á subir por la ventana y pene

tró en el aposento con un trabuco naranjero
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en la mano y una ¿linterna atada á la cintura.

Entonces se vió el cuadro que presentaba el

cuarto.

El ama estaba debajo de la cama con la cabe

za metida en un cofre sin tapa.

El cura, con la escopeta amartillada y en cal

zoncillos y con las piernas en figura de A, ocu

pando todo el ancho de la puerta.

Anastasio, con los pelos en los ojos, la cara

ensangrentada y las narices como un melón, y

defendiendo el cuerpo con un barreño que tenía

entre las dos manos.

El gato encima de un San Joaquín de madera.

Quiso Dios que se restableciera la calma.

Se retiraron los vecinos, ofreciendo sus ser

vicios con grande urbanidad y cortesanía.

El señor cura, escamado de una manera muy

visible, le dijo á su huésped, que saliera inme

diatamente de aquella casa.

Anastasio quiso disculparse y decir... ¡que sé

yo lo que hubiera dicho! Pero el cura no atendía

á razones, y Teresa, que había vuelto en sí y se

había vestido á toda prisa, daba ídem para lar

garse de allí con viento fresco.

No hubo, pues, más remedio que liar el pe

tate.

Anastasio iba rechinando los dientes de rabia,

y sin hacer caso de Teresa, que comenzaba de

nuevo á reconvenirle agriamente, murmuraba

con un acento de convicción profunda:



UNA SEÑORA COMPROMETIDA 55

—¡No, pues la mano que á mí me dió el guan

tazo era demasiado pesada!

Y no cesaba de pensar en ello.





VIII

Signe la desolación de D. Anastasio el feo.

La tarde que todo esto había sucedido en casa

del señor cura, un hombre embozado en una an

cha capa, y aún más que ancha larga, había lle

gado á la estación donde comenzó esta historia,

y había dirigido varias preguntas á los emplea

dos.

Como eran las once y media y el hombre ha

bía venido á pie. pareció sospechoso á la pareja

de la guardia civil.

Así es que se le pidió su cédula de vecindad

con gravedad amenazadora.

Pero el hombre venía prevenido.

Sacó su cédula y la presentó á los guardias.

Después recorrió toda la extensión del edificio

y entró en la casilla del guarda-aguja.

Después recorrió la vía á buen paso, se alejó

como unos cien, anduvo por el campo en todas

direcciones, y manifestó con varios movimientos

de cabeza el estado de su espíritu.
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.

Por último, se dirigió hacia el pueblo.

El hombre menos observador hubiera com

prendido, al contemplar al que nos ocupa, que

buscaba algo.

—¿Se le ha perdido á usted algo?—le pregun

tó un guarda-aguja.

—¡Sí, señor, mi mujer! — gritó el hombre

desesperado.

Ya puede figurarse el lector quién era aquel

sujeto.

¡Pobre don Anastasio!

¡Pobre Anastasio segundo!

¡Venía á pie, desde su pueblo, á ver qué le

pasaba á su mujercita.

Diez minutos hacía que había sucedido la ca

tástrofe en casa del señor cura, cuando don

Anastasio se dirigía á la misma puerta por don

de acababan de salir su mujer y el otro.

¡Oh, desdichado mortal! ;,Por qué no te los has

encontrado en el camino?

¿Por qué no te has detenido un poco más en

la estación para verlos venir juntos y del brazo?

El silencio se ha restablecido, el pueblo está

tranquilo, el desconocido da dos fuertes aldabo-

nazos en la puerta de la casa del cura.

El ama del cura, que todavía no las tiene to

das consigo, sospecha que Anastasio quiere vol

ver á las andadas.

Sin consultar con su amo lo que debe hacer,

se dirige á la cocina y coge un cántaro de agua.
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En seguida abre la ventana que da á la calle

y pregunta;

—¿Es usted don Anastasio?

—¡Sí!—contesta él, como diciendo: «¡Abra us

ted pronto!»

Apenas ha acabado de dar el sí fatal, el ama

le suelta el más espantoso roción que ha llevado

hombre nacido.

¿Quién pudiera pintar la desesperación de

aquel excelentísimo sujeto, al verse lo mismo

que una rana?

En vano sería describirlo.

Don Anastasio gritaba, ladraba, mugía sí

señor, mugía como un toro.

—¡Abra usted, grandísima indecente!—grita

ba.—¡Abra usted, que le voy á enseñar educa

ción á garrotazos!

El ama dijo para sí:

—¡Caramba! Pues ésta no es la voz del otro.

¿Quien será?

Y llamó en seguida al cura.

—¡Señor! ¡señor!—exclamó.—¡Que hay ahí

un hombre que es don Anastasio y no es don

Anastasio!

—¡No puede ser!—dijo el bueno del cura.—

¡O lo es, ó no lo es!

—¡Pues venga usted corriendo!

El cura fué corriendo á la ventana.

—¿Quién es?—preguntó.

—¡Soy yo! ¡Don Anastasio Botín!
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•—¡Jesús!...—exclamó el cura, dando un paso

hacia atrás y cayendo medio desmayado sobre

el ama.—¡Es un alma del otro mundo! ¡Don

Anastasio resucitado! ¡Trae el hisopo, hija mía,

trae el hisopo!

Y el ama fué y trajo el hisopo, y el cura, des

de la ventana, comenzó á hisopear y á decir:

—¡Fugue! ¡fugue!

—¡Los fúgites serán ustedes!—gritaba don

Anastasio, hecho una pantera.—¡Abran en se

guida la puerta, y no me hagan perder la pa

ciencia, que no estoy para bromas!

—Pero, hombre de Dios,—exclamó el cura

desde la ventana,—¿no se había usted muerto?

—Hombre. ..no me hagaVd. tragar más Saliva!

—Entérese usted bien, don Anast asio. ¿Está

usted vivo?—dijo el ama.

—¡Por vida de mi padre, que ya no aguanto

más!

Y ésto diciendo el desesperado marido comen

zó á pedradas con el ama, que si no se retira

pronto, creo que sale con algo roto.

Por fin el señor cura, queriendo llegar á una

explicación pacífica, gritó:

—¡Alto el fuego! Hablemos en calma.

Don Anastasio cesó de apedrear la casa.

—Mire usted,—dijo,—estoy en una situación

desesperada. Vengo á pie desde mi pueblo... por

que me ha sucedido una gran desgracia.

—¡Ya lo creo!
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—¿Qué quiere decir eso de... ¡Ya. lo creo?

—Que efectivamente os una gran desgracia

morirse.

—¿Volvemos otra vez á las bromas?

Y don Anastasio buscó una piedra por el suelo

—¡No, hombre, no! Siga usted hablando.

—Pues bien, ábrame usted la puerta.

—No en mis días,—dijo para sí el cura.

Y luego añadió en voz alta:

—Es el caso, que se ha llevado la llave... ¿A

que no sabe usted quién?

—¿Quién?

—¿Quién? Su mujer de usted.

Esto fué un rayo de luz para el pobre don

Anastasio.

Él, que no habiendo encontrado á su mujer

en la estación se había dirigido á casa del cura,

único amigo que tenía en el pueblo, para des

cansar y esperar el día, ¿cómo podía figurarse

que allí le habían de dar noticias de lo que venía

buscando?

—¿Qué me cuenta usted?—preguntó muy

asombrado.

—Lo que usted oye.

—¿Mi mujer ha estado aquí?

—Sí señor.

—¿Sola?

—No.

—¿Con quién?

—Con su marido.
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—¿Qué marido ni qué ocho cuartos? ¡Pues si

yo vengo ahora!

—Pues ella trajo marido.

—¿Y cómo se llama?

—¿Quién, ella? Teresa. ¿No lo sabe usted?

—¡Eí marido,, hombre! ¡Ese sujeto á quien us

ted llama el marido!

—¡Ya! Pues se llama Anastasio.

—Hombre, si no mirara su estado de V. y el en

que yo me encuentro, le pegaba fuego á la casa.

—¡Canastos!

—¡Es claro! ¡Si parece que se quieren ustedes

divertir conmigo! ¡Pues conmigo no se divierte

nadie!

—Pues yo le digo á usted que su mujer ha

venido aquí con un amigo mio, persona muy

formal, que me ha dicho que se había casado con

ella, y que usted se había caído en un pozo.

—¿Y en dónde están, en dónde están esos in

fames?

—¡Se han ido!

—¿Cuánto hace?

—Un cuarto de hora.

—¡Abur!

—¡Divertirse!

Y don Anastasio echó á correr como un loco,

y el cura cerró la ventana, diciendo al ama:

—Vamonos á dormir, y allá se las compongan.

¡Y si yo vuelvo á abrir á nadie de noche, que

doscientos demonios me lleven!



IX

¡Siga la broma!

Teresa había salido de aquella casa en tal es

tado de agitación, que apenas podía darse

cuenta de lo que á su alrededor pasaba.

A pesar de los motivos de enojo que con su

compañero de viaje teñía, se apoyó en el brazo

de éste y le preguntó varias veces; •

—¿Llegaremos á tiempo?

—¿A tiempo de qué?—decía él.

—De poder alcanzar el tren de las doce.

—Se hará lo posible.

Y esto diciendo, Anastasio se dirigió á un

arroyo para lavarse la cara, que todavía la lle

vaba bañada en sangre.

Aprovechemos este momento para dar la últi

ma pincelada al retrato de Anastasio.

Mis lectores habrán podido juzgar á su gusto

el carácter de este extraño personaje.
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Sin embargo, el autor se cree en el deber de

decir lo que se ha dejado en el tintero.

Anastasio era uno de esos hombres en los

cuales el amor, más que una pasión, era una en

fermedad, un vicio, como el de fumar ó de ir á

los toros.

Enamoradizo hasta la pared de enfrente, y

propenso á aburrirse al mismo tiempo, se en

contraba siempre en el caso forzoso de amar á

cuantas mujeres se le ponían á tiro.

A pesar de su carácter decidor, alegre y tra

vieso, era muy desgraciado.

Y su desgracia capital, la desgracia magna

de su vida, consistía en que una vez que se

aburrió menos que de costumbre, cometió la

debilidad de casarse.

Sí, lector: Anastasio era casado, y casa

do con una mujer hechicera que se llamaba

Luisa.

Al poco tiempo de haberse casado con ella, se

hastió y pensó en el divorcio.

Pero dijéronle sus amigos que el divorcio

daría pasto á la maledicencia, y no se di

vorció.

Hizo algo todavía peor.

Hastiado de su mujer, y con ánimos bastan

tes para amar á otras, vivió con la propia para

que el mundo no murmurase, pero amó á las

demás, sin importársele gran cosa de lo que

dijera el mundo.
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Hay mujeres que soportan con la paciencia

del mártir las infidelidades de sus maridos.

Pero hay otras que no están por eso, y pagan

al marido en la misma moneda.

Luisa era de las primeras.

Amaba á su marido, adoraba en él, y sufrió

con heroica resignación los deslices de aquel

picaro.

Todos los picaros tienen fortuna.

¿No debía Luisa haberle pagado en la misma

moneda?

Anastasio profesaba una máxima muy es

pecial.

' —¡Si siempre lo he dicho!—murmuraba.—

Las mujeres son los entes más caprichosos de

la tierra. No hay más que presentarse á ellas

de un modo original y raro para que le quieran

á uno.

Estas palabras de Anastasio harán compren

der al lector por qué nuestro héroe, al intentar

la conquisto de Teresa, había comenzado por

presentarse en toda la desnudez de su carácter,

en lugar de aparecer como un hombre verdade

ramente apasionado y capaz de amar á una

sola mujer por toda la vida.

Confiaba en que la descripción que de sí mis

mo había hecho, inspiraría simpatías á la via

jera.

Y... ¡qué sé yo, qué sé yo! Puede ser que no

se equivocara Anastasio.

5





Ahora si que la cosa es grave.

Llegaron á la estación nuestros dos persona

jes; mohina como nunca ella, cariacontecido él

como nunca.

En aquel mismo momento llegaba el tren de

seado, y los empleados anunciaban tres minuto»

de detención.

Anastasio corrió al despacho de billetes y dijo

precipitadamente:

—¡Dos de primera para Morata!

En seguida le fueron entregados.

Ya estaba Teresa en un vagón.

Anastasio la buscaba en la obsuridad y la lla

maba en voz alta.

—¡Aquí!—gritó ella.

Y su compañero subió al vagón, y el tren

echó á andar en aquel momento.

Anastasio no se atrevía á decir nada.

Ella estaba callada.

Ninguno de los dos sabía qué decir.

Ninguno de los dos sabía cómo disculparse.
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Y la verdad es que los dos necesitaban dis

culpa.

Él pensaba:

—¿Qué le voy á decir á esta mujer, cuando

yo he sido el que la ha comprometido y la ha

obligado á hacer mal papel á los ojos de su ma

rido?

Ella pensaba:

—¿Qué le voy á decir á este hombre, cuando

yo tengo la culpa de todo lo que sucede? La ver

dad es que si yo no le hubiese hecho caso y hu

biera seguido mi camino, ahora estaría en mi

pueblo al lado de mi esposo.

Los dos tenían razón.

Seguía el silencio.

Anastasio respiraba con fuerza.

Teresa parecía que sollozaba.

Como la noche estaba obscura, gracias á la

inoportuna ocurrencia de una nube que se echó

encima de la luna, nuestros viajeros no pudie

ron reparar en sus compañeros de viaje.

Y eran dos nada menos .

Eran un caballero y una señora.

Un caballero y una señora, que hacían dúo al

tric-trac, tric-trac, de la máquina, con el ¡grrr!

¡grrrl de sus ronquidos. ,

¡Qué cosa tan poética es un ronquido! ¿Ver

dad, lector?
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El farolillo del vagón estaba... como es uso y

costumbre, casi apagado.

Estos vagones de los ferrocarriles españoles

son muy cómodos.

Su luz no estorba nunca para dormir.

Teresa seguía haciendo tristes reflexiones.

Anastasio, ídem ídem.

Y á ella le empezaba á gustar él.

Y á él hacía mucho rato que le gustaba ella.

Porque desengañémonos: al cabo de tantas

horas juntos y de tantos sustos y quebrantos,

ya era hora de tomarse cariño.

El trato lo engendra, según el proverbio.

Y á Teresa le iba ya gustando el desembara

zo de Anastasio, y la sans facón de Anastasio, y

los ojos de Anastasio, y los bigotes y la perilla

de Anastasio.

En fin, que le gustaban á ella las cosas de

Anastasio.

Eso no se puede remediar.

En cuanto á él, pensaba, pensaba, pensaba y

no cesaba de pensar.

Aquella mujer, encontrada así, de aquella

manera, en aquellas condiciones; aquella mujer

parecía sensible, parecía buena; no era tosca en

sus modales, ni mucho menos; tenía buena con

versación.

—¡Qué lástima de mujer! Encerrada en un

pueblo, casada con un vejestorio...—pensaba,

Anastasio.
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Luego... ella empezó á ver figuras siniestras

delante de sí.

Veía á su marido en mangas de camisa, con

cabeza de jabalí y un palo en la mano, corriendo

de un lado á otro dando bufidos.

Veía al rededor una porción de amigas suyas,

riéndose estrepitosamente.

Y en los aires, blanca, muy blanca, una figu

ra rara y misteriosa que se parecía á ella: una

figura que enviaba un beso con la mano á un

joven muy guapo, que se veía en lontananza.

Anastasio también era presa de mil extrañas

visiones.

Se veía en medio de una rueda de mujeres

cuyas fisonomías recordaba.

Eran sus novias de tiempos anteriores.

Todas le decían denuestos, y le enseñaban

cartas, y retratos, y mechones de pelo.

Pero él no hacía caso.

Tenía los ojos fijos en una figura medio vela

da por una extraña neblina; una figura que era

una copia fiel de Teresa.

Anastasio quería avanzar hacia ella, pero no

podía, porque sentía que unos dedos delgados y

fuertes le apretaban el cuello y le destrozaban

la nuez.

Eran los dedos de una mujer.

¡De la suya!

Anastasio quería gritar; pero no podía, y la
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figura velada y misteriosa se alejaba un poco,

luego un poco más, luego más todavía...

De pronto un golpe y un ruido despertaron á

Teresa y á su compañero.

Habían estado soñando.

Cuando abrieron los ojos, un torrente de luz

inundaba el paisaje.

—¿Dónde estamos?—preguntó Teresa ant«

todo.

Pero antes de que Anastasio contestara, s*

oyó en el andén esta frase:

—¡Tres minutos, Vallecas\

Figúrese el lector la cara que Teresa pondría.

Estaba á treinta leguas de sú pueblo.

Distaba de Madrid nada más que media hora-

Anastasio quiso morirse de repente.

Pero no se murió, ni mucho menos.

Convengamos en que lo que desde ahora va.

á pasar, merece capítulo aparte.





XI

\o es casa de huéspedes.

—Mire usted, caballero, lo que me pasa con

usted no me ha pasado con nadie; y tenga usted

entendido que lo que suceda en adelante lo va

usted á pagar muy caro.

Esto lo dijo Teresa en voz alta y echando

fuego por los ojos.

De donde resultó que se enteraron las perso

nas que iban en el vagón.

El caballero que roncaba cuando Anastasio

y Teresa entraron en el coche, se volvió á mi

rarles ahora, y puso una cara como si quisiera

decir:

—¿Estamos seguros?

La señora miró á Teresa haciendo un gesto,

que bien se podía traducir con estas palabras:

—¡Jesús! ¡Qué mujer tan ordinaria!

En cuanto á Anastasio, se vió tan en eviden

cia, que no supo qué decir.



74 UNA SEÑORA COMPROMETIDA

Y para salir del paso, quiso echarle el muer

to al señor de los ronquidos.

—¿Qué es eso? ¿qué es eso?—preguntó diri

giéndose al viajero.—¿Qué le ha hecho usted á

esta señora?

—¿Yo?—exclamó el otro.

—Sí, señor, usted.

—¿Se ha dirigido usted á mí, señora?

—No señor,—respondió Teresa;—me he diri

gido á él, que no sabe cómo disculparse. Figú

rense ustedes que yo iba á mi pueblo, que está

en la mitad del camino; el señor me ha detenido

en una estación, me ha hecho perder tiempo,

y ahora me aleja de mi pueblo y me zampa en

Madrid. ¡Esto es una infamia! ¿No es verdad,

caballero? ¿No es verdad, señora?

—Figúrense ustedes,—dijo á su vez Anasta

sio,—que esta señora se ha dormido y no se ha

despertado hasta ahora. ¿Tengo yo la culpa de

que se haya dormido? ¡Me parece que no! ¿Ver

dad, caballero? ¿Verdad, señora?

Los dos viajeros se reían y no contesta

ban.

—¡Es que todos los hombres abusan!—excla

mó Teresa.

—¡Eso sí que es verdad!—repuso la señora.

—¡Poco á poco!—dijo Anastasio.

—¡Según y conforme!—añadió el viajero.

—¡Señores!—exclamó Anastasio poniéndose

de pie y echándose hacia atrás el sombrero.—
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Todo es discutible en el mundo. Esta señora

que viene conmigo es una señora muy guapa

y muy amable, como pueden ustedes compren

der fácilmente. A mí me gustó; sí, señores, me

gustó mucho; me hizo lo que llamamos los in

teligentes tilín. Pues bien; entretenido con su

amena conversación, me olvidé de que el tren

iba á marcharse. Cuando menos lo esperába

mos, el tren empezó á hacer ¡puf! ¡puf! ¡puf!

\puf\ y nos dejó con un palmo de narices. ¡Inci

dente grave, obstáculo inesperado, contratiem

po terrible! Hubo necesidad de aguardar al tren

de la noche; pero hé aquí que cuando el tren de

la noche llega, y logramos alcanzarlo y meter

nos en él, Morfeo, ese picaro de Morfeo á quien

ustedes deben de conocer personalmente, se

apodera de esta señora... ¡Ah, señores! Faltan

conceptos con que expresar la angustia de que

es presa mi corazón al considerar cuánto daño

he causado á un ángel; porque esta señora es un

ángel; y usted, viajera, que me escucha, tam

bién es otro ángel; y usted, caballero, también

es un angelito.

Una carcajada general interrumpió á nuestro

héroe.

Hasta la misma Teresa, no pudiéndose con

tener, soltó el trapo; y el mismo Anastasio se

reía ya como un descosido.

En una palabra, lo que empezó con exabrup

tos acabó con bulla y escándalo de risa.
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—¡Nada! ¡Es inútil!—dijo Teresa.—Con este

hombre no se puede una incomodar.

—¡Qué buen humor! ¡Qué gracioso!—decía el

caballero.

—¡Qué ocurrente! ¡qué ocurrente!—decía la

señora.

—¿Y van ustedes á Madrid?

—¡Por fuerza!—exclamó Teresa.

—Así me sucede á mí,—dijo la señora.

Y dirigiéndose al caballero:

—¿Verdad, don Felipe?

— ¿Se llama usted don Felipe? — preguntó

Anastasio.—¡Hombre, bien! Es una gran idea.

¿Con que don Felipe?

—¿Le choca á usted?

—¡Y lo envidio, don Felipe! ¡Qué felicidad!

¿Y desde cuándo se llama usted don Felipe!

—¡Toma! Desde que nací.

—¡Dichoso usted que nació!

—¡Pero, hombre! ¿Usted no nació?

—No, señor, no; á mí me nacieron.

La conversación se fué haciendo cada vez

más animada y divertida.

Los viajeros habían simpatizado con Anas

tasio.

Don Felipe gozaba oyéndole.

Se reía de tan buena gana, que Teresa, la

otra señora y Anastasio mismo, se reían de ver

le reir a él.

—Don Felipe, tiene usted cara de rico.
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—¿Cree usted...

—Sí, señor, tiene usted cara de millonario.

—No estoy muy mal, pero no es tanto lo

que...

—Mire usted su señora como se ríe.

—Esta señora no es mi esposa, caballero.

—Soy viuda, caballero,—dijo la aludida.

—¿Viuda?

—Sí, viuda.

—Y además parienta de don Felipe, ¿verdad?

¿Vamos, si este don Felipe es el hijo de la

dicha!

—No, señor, no soy parienta de este caballero?

sino que me han recomendado á él...

—Eso es,—dijo el viajero.

—¡Ah, ya! ¿Y van ustedes por mucho tiempo

á Madrid?

—Yo pienso quedarme allí para siempre,—

repuso don Felipe.

—¡Bien hecho! A pasarlo bien y divertir

se, ¿verdad? Don Felipe, sabe usted más que

Lepe.

—¡Ja! ¡ja! ¡ja!

—Yo estaré poco tiempo,—dijo la viuda,—

porque tengo que volver á Sevilla, que es mi

país.

—¿Es usted sevillana?

—Sí.

—¡Hombre!

Y Anastasio se acercó á la viuda.
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—¡Sevillana,—exclamó,—y viuda y joven y

guapa! Señora, haga usted el favor de mirarme

un poco á la cara.

—¡Jí! ¡jí! ¡jí! ¡jí!—hacía don Felipe, riendo

de tal modo, que tenía que apretarse el vientre

con las manos.—¡Jí! ¡jí! ¡Qué hombre tan gra

cioso!

La viuda se reía también de muy buena

gana.

—¡Vaya unos dientes bonitos que me está

usted enseñando, señora!—decía Anastasio.—

¡No cese usted de reírse, por Dios!

—¡Gracias!

—¡Sevillana, joven, viuda, guapa! ¡Pues es

una friolera! ¿Y cómo se llama usted?

—Socorro.

—¿Sí? ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!—empezó

á gritar Anastasio.

Y se empezaron á asomar los viajeros á las

ventanillas de los vagones.

—Pero ¿qué está usted haciendo?—dijo la

viuda.

—¡Pedir Socorro! ¡Necesito Socorro!

—¡Ja! ¡ja!

—¡Jí! ¡jí! ¡jí! ¡Qué salero tiene este hombre!

—gritaba don Felipe.

Y se caía boca abajo en el asiento.

—Vamos, no sea usted bromista,—decía la

viuda.

—¡Déjelo usted!—contestaba don Felipe.
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—¡Sí, déjeme usted!—í'epetía Anastasio.

Y continuó la conversación y las bromitas!

Teresa... el autor tiene que decirlo todo; Te

resa estaba rabiando.

Pero no por hallarse lejos de su pueblo, no.

Por otra cosa... que comprenderá el lector

fácilmente.

A Anastasio empezaba á gustarle la viuda.

No le digo á usted más.

Llegó el tren á Madrid.

Llegó ese supremo momento en que los em

pleados piden los billetes, las puertas de la

estación se abren de par en par, los cara

bineros mandan abrir los baúles, las familias

se agolpan á las puertas de entrada y los mozos

de los ómnibus gritan y vociferan, ofreciendo

coche.

—Mire usted,—dijo don Felipe dando una

palmada en el hombro á Anastasio,—yo sé de

una casa muy buena que no es casa, de huéspe

des, y donde podrán ustedes estar muy bien.

—Yo voy también allí,—añadió la viuda.

—Pues nosotros también,—repuso Anastasio.

Y dirigiéndose á Teresa.

—¿En?

Teresa se encogió de hombros.

Diez minutos después, un coche de cuatro

asientos conducía á los cuatro viajeros á la calle

de la Reina, núm. 40.





XII

Lo que es el corazón y las cosas delmundo

Pues señor, ya tenemos á Teresita en Madrid.

¿Quién se lo había de haber dicho á ella?

¡A ella, que volvía tranquilamente de los ba

ños de Alhama para comenzar su vegetación en

Morata!

En Morata, un pueblecillo tranquilo y sose

gado, donde el marido de Teresa era una per

sona principalísima y gozaba de consideración

y aprecio.

El autor no la censura ni la elogia; la deja en

tregada al buen criterio de los lectores de am

bos sexos.

El autor seguirá la historia, y nada más.

La casa donde habían ido á parar los cuatro

viajeros, era una de tantas como anuncia La

Correspondencia con esta incomprensible nota:

NO ES GASA DE HUÉSPEDES.

Y ni lo entiendo ni me sospecho que lo pueda

entender algún día.

6
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La casa recibe huéspedes, alimenta (digámos

lo así) huéspedes, y sin embargo, no es de hués

pedes.

—¿Qué significa eso?

Una vez estuve á punto de comprender lo que

significaba un anuncio de estos á que me refiero.

Subí á un cuarto anunciado de este modo, y

en efecto, no era casa de huéspedes.

Era de huéspedas.

No haré ofensa al cuarto donde fueron á pa

rar Teresa y compañeros mártires, suponiéndo

lo del género de aquél que me dió chasco.

Al contrario, puedo asegurar que era un cuar

to bastante decente, donde anidaban una por

ción de señoras y caballeros.

Nuestros viajeros llegaron rendidos.

A Teresa le dieron un cuarto que daba á la

calle.

A Anastasio, el cuarto de al lado.

A don Felipe, uno cuya ventana daba enfren

te del cuarto de Teresa.

Y á la viuda, el de al lado de don Felipe.

Es decir, y para que el lector me entienda

mejor: la casa tenía un patio, y los cuartos de

nuestros cuatro personajes tenían ventanas á

este patio, dispuestas de modo que á un lado

había dos y enfrente otras dos; el patio era pe

queño, y desde las ventanas de los cuartos sólo

se disfrutaba la poco halagüeña vista de un ca

ballo, que solía limpiar, cantando, un asistente,
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y un pozo de donde sacaban agua los criados de

la casa.

Así que nuestros viajeros llegaron, la patro-

na, que era una señora de buen ver y conversa

ción larga, les fué colocando y haciéndoles pre

guntas.

Teresa estaba muy callada y como aturdida.

Pidió recado de escribir y comenzó una carta.

Anastasio se lavó y se peinó y se vistió de

limpio en un momento, y acercándose á la puer

ta del cuarto de Teresa, le dijo:

—Querida amiga, dispénseme usted; vuelvo

en seguida, voy á saludar á un amigo y á co

brar una letra. Inmediatamente estoy á las ór

denes de usted .

—No me hace usted falta para nada, caba

llero.

—¡Ay, Jesús, Jesús, Jesús, y cuánto enojo!

—Mientras yo esté en Madrid y en esta casa,

que confío en que no llegue á veinticuatro horas,

me haráusteil el favor de no molestarme más

con su pres< ncia.

Anastasio hizo un ligero saludo y se retiró,

diciendo:

—Hasta luego.

Teresa diju para sí:

—¡Y se va!

Para que ustedes vean lo que son las cosas.

Ya sentía que se fuera.

La viuda se acababa de poner un traje dife
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rente del que habia llevado en el viaje, y estaba

viendo desde la alcoba de su cuarto á Teresa,

que se había sentado y se disponía á escribir.

Don Felipe se había acostado y ya roncaba.

—Esa mujer...—pensaba la viuda sin quitar

ojo á Teresa,—esa mujer es guapa.

Teresa no miraba á la viuda ni al cuarto de

ésta, pero también pensaba:

—Esa viuda es muy guapa.

Y tan preocupada estaba, que en lugar de es

cribir «Querido esposo», empezó la carta así:

«Guapa, 15 de Junio. Querida, viuda....»

Rompió el papel, impaciente.

Estaba nerviosa.

—¡Válgame Dios!—exclamó.—¡Qué dispara

tes estoy haciendo desde ayer tarde!

La viuda murmuraba:

—¿A quién le estará escribiendo? Esa mujer

es una cosa rara. Cuidado que venirse desde

Morata á Madrid con un desconocido!...

Teresa escribía muy despacio.

Estaba dirigiendo una carta á su marido.

¿Qué le iba á decir?

La verdad es que no supo qué decirle y dejó

la carta empezada.

Tiró de la campanilla.

Vino la patrona.

—¿Qué se ofrece, señora? ¿El almuerzo? ¿Agua

para lavarse?
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—No señora, no. ¿A qué hora sale el tren de

Zaragoza?

—¡Qué! ¿se va usted á marchar?

—Sí.

—¡Pero, señora!...

Y empezó á sospechar la patrona.

—Sí, me quiero marchar esta misma noche.

—Como su esposo de usted me ha dicho que

venían ustedes por una temporada ...

—¿Mi... esposo?

—Sí señora.

—Pues se ha equivocado. En fin, déjeme us

ted; ya llamaré .

—Como usted quiera, señorita.

Y Teresa se quedó diciendo:

—¡Vamos! ¿A que ha dicho aquí también que

soy su mujer?

—¿Cómo vamos, vecina?—preguntó en aquel

momento la viuda, asomándose á la ventana

del patio.

—¡Adiós, señora!—Contestó Teresa.—Pare

ce que nos han colocado cerca.

—Sí, parece que nos vamos á hacer el amor,

¿verdad?

—¡Ya lo creo!

—¿Ha descansado usted?

—No señora, ni es posible; yo no puedo

descansar mientras no esté en mi pueblo de

vuelta.

—¿Qué prisa tiene usted?
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—Estoy impacientísima.

—¡Qué picaro sueño! Si no se hubiera usted

dormido...

—¡Calle usted, señora, si lo que á mí me pasa

no le pasa á nadie!

—Y él parece un buen muchacho.

—¡Sí...

—Sobre todo, muy gracioso.

—Demasiado.

—¿Demasiado?

—Es decir... no lo digo por nada malo.

—Se comprende.

—Pero me ha comprometido.

—Eso sí.

—Yo podía estar ya en el seno de mi familia.

—¿Es usted casada?

Teresa tosió.

Y no estaba constipada; pero la tos le daba

tiempo para pensar la contestación.

—Soy casada,—dijo por fin.

—¡Ah!

Esta exclamación de la viuda fué muy sig

nificativa.

Parecía una reconvención.

Teresa lo comprendió y quiso disculparse.

—¡Ya ve usted!—dijo.

Y la viuda repuso sonriendo:

—La cosa es algo grave.

—Por eso digo que me ha comprometido.

—¡Qué demonio de muchacho!
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—Es un loco; dice flores á todo el mundo.

—¡Bah! Eso no es falta.

—¿Cree usted?...

—¡Claro!

—Pero no se fija en ninguna mujer.

—Es que á veces el que menos se fija, cae

más pronto.

—Pero él no tiene fundamento.

—Puede ser que no haya encontrado su tipo.

—Puede ser.

—Los hombres recelan siempre.

—¡Desde luego!

—Pero si la mujer los sabe entender...

—¡Es verdad!

—Por eso digo...

—¿Qué?

—Nada.

—Creí entender. . .

—Abur, señora.

—Que usted descanse.

Y Teresa se retiró á su cuarto, murmu

rando:

—¿Se habrá enamorado de él?

Y la viuda se retiró de la ventana, diciendo:

—¡Qué mujer! ¡Olvidarse de que es casada y

venirse á Madrid con un hombre!

Teresa cayó de bruces sobre una cama.

Estaba llorando.

—¿Por qué lloraría?



 



XIII

jLos huéspedes

La patrona de la casa iba y venía por un lado

y por otro, dando órdenes á los criados para que

tuvieran las cosas arregladitas; porque á la pa

trona, que con perdón de ustedes, se llamaba

Zoa, le gustaban las cosas muy arregladitas.

—Vamos, vamos,—decía dirigiéndose á la co

cinera,—que no se pase el punto del arroz; y

esas patatas que estén bien doraditas, bien do-

raditas. ¡A ver, rellenar bien esos calabacines!

—¡Hombre! ¿hay calabacines? ¡Me alegro!—

dijo un caballero asomándose á la puerta de la

cocina.

—¡Hola, don Andrés! Sí señor, hoy tiene usted

calabacines rellenos; porque yo no me olvido de

que le gustan á usted.

—Gracias, gracias. ¿Y cómo andamos de no

vedades, doña Zoa? ¿No han venido hoy muje

res?

—Sí, señor; hoy tiene usted dos huéspedas

nuevas, muy reguapas.
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—¡Bueno! ¡bueno! ¡Eso me gusta! póngamelas

usted cerquita en la mesa. ¿Y quiénes son, quié

nes son?

—Yo no sé, han venido con dos caballeros.

—Eso ya no me gusta.

—¡Doña Zoa, que me entren agua!—gritó

otro huésped desde el pasillo.

—¡Allá van, don Manolito, allá van en se

guida!

Don Manolito se acercó á la cocina.

—¿Hablaban Vds. de mujeres nuevas?—dijo.

—¡Jesús! ¡Qué demonios de hombres!—excla

mó doña Zoa.—¡Siempre están pensando en lo

mismo!

Don Andrés era un caballerote alto, seco, de

ojos muy vivos; llevaba toda la barba y usaba

tirantes; andaba por la casa en mangas de ca

misa, tenía treinta y ocho años y aseguraba que

tenía veintiocho; siempre estaba acechando por

los agujeros de las cerraduras, sobre todo en los

cuartos donde había señoras.

Don Manolito era un estudiante de quinto

año, muy travieso y muy guapo; se divertía en

hacer rabiar á doña Zoa, dando de cuando en

cuando una vuelta por la cocina y comiéndose

los postres antes de que pudieran sacarlos á la

mesa; retozaba con las criadas y tenía aburrida

á la vecindad con sus cantos y sus tarareos; en

los ratos que le dejaba vacante el estudio, toca

ba la flauta.



UNA SEÑORA COMPROMETIDA gi

—Ya pronto van ustedes á comer,—dijo doña

Zoa.

—Me alegro, solamente por conocer á la gen

te nueva,—contestó Manolito.

Don Andrés añadió:

-¡Y yo!

En aquel momento dijeron desde otro cuarto:

—¡Gracias á Dios que ha cesado usted de to

car la flauta!

—Ese es el oso,—repuso Manolito.

Y yéndose de puntillas hasta la puerta del

cuarto de donde había salido la voz, puso la

boca en la cerradura, y con toda la fuerza de

sus pulmones hizo:

—¡¡¡PumÜ!

Y echó á correr de puntillas.

Se abrió la puerta, y apareció un señor en

calzoncillos con urt bastón en la mano.

—Por Dios, señor de Cortés,—dijo doña Zoa,

—no le haga usted caso, que como es tan bro-

mista...

—¡Le voy á romper el alma!—gritó el señor

de Cortés, que tenía la cara torcida y vizcaba

del ojo izquierdo.—Se ha propuesto divertirse

conmigo, y créame usted, señora: ¡yo mato á

ese hombre!

—-Cálmese usted,—dijo don Andrés.—Son

bromas de muchachos.

—¡Pues le mato!

—¡Ca, hombre!
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—¿Que no? ¡Y á usted también, si se empeña

en contradecirme!

—No, no, si no le contradigo á usted.

—Como dice usted que no le mataré...

—Hombre, yo creo...

—¿Que no? ¿Qué se apuesta usted á que le'

mato?

—¡Bueno, hombre, bueno!

El señor de Cortés, cerró la puerta de golpe.

—¡Pues no se ha puesto poco furioso!—dijo

don Andrés.

—¡Oh!—exclamó la patrona.—¡Tiene mucho

genio el señor de Cortés! Ayer por la mañana

vino uno á cobrarle una cuenta, y le cogió por

el cuello y le metió de cabeza en la jofaina.

En tal punto estaba la conversación, cuando

llegó Teresa con una carta en la mano.

—¿Hay quién lleve esta carta al correo?—pre

guntó.

Antes de que doña Zoa contestara, don An

drés se puso por delante, diciendo:

—¡Pero señor! ¿Es posible? ¿Usted en Madrid,

señora mía? ¡Qué sorpresa tan grata!

—¡Cañizares!—gritó Teresa.

Y se le cayó la carta de las manos.

Don Andrés no lo notó, porque no cesaba de

mirar á Teresa cara á cara.

Por último dijo:

—Pero dígame usted: ¿qué es esto? ¿Cuándo

ha llegado usted?
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—Venga usted á mi cuarto.

—¡Ya lo creo! Hasta luego, doñaZoa. Vamos

allá, Teresita, y cuénteme usted, porque yo es

toy asombrado.

Doña Zoa se fué detrás.

—¡Vaya! ¿Conque se conocían ustedes? Vea

usted por dónde... ¡Vamos, si suceden unas ca

sualidades en el mundo...

—Déjenos usted,—dijo Teresa.

Doña Zoa se retiró.

—¿Y don Anastasio?—preguntó el huésped.

—Por allá queda; siéntese usted.

—No, perdone usted, me voy á poner una le

vita, porque estoy en mangas de camisa y no

me parece...

—No importa, no importa; tenemos que ha

blar mucho y el tiempo urge.

—Pero, señora...

Nada, nada, siéntese usted.

—Como usted quiera.

Teresa cerró la puerta, y en menos de diez

minutos le'contó á don Andrés todo lo que esta

ba sucediendo.

Don Andrés era muy amigo del marido de

Teresa.

Por de pronto no hizo muy buena acogida á

la relación que ésta le hizo.

Él pensaba, y no iba muy descaminado, que

si la mujer de su amigo se había atrevido á ve

nir (como quien no dice nada)hasta Madrid, con
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un caballero particular, habría sido porque le

diera la gana.

Y cómo don Andrés era un camastrón muy

aficionado á la caza mayor, empezó á hacer cas

tillos en el aire.

—Bien. ¿Y qué desea usted, mi buena ami

ga?—dijo.

—Volver en seguida á mi pueblo.

—Me parece muy bien.

—Pero en seguida, Andrés, en seguida.

—Mire usted, señora, á mí no me parece bien

que vaya usted sola.

—;Y qué?

—Que voy yo á acompañarla á usted.

—¿De veras? Pero eso va á ser una molestia

muy grande.

—No hay tal molestia. Yo estoy en Madrid

de temporada, porque mis negocios van despa

cio: por un día que me ausente no me perjudico

en nada. Salimos esta noche, llegamos al ama-

cer á Morata, y yo le digo á su esposo de usted:

«Querido Botín, ahí tienes á tu muje'r, que no

te ha faltado ni es capaz de faltarte; y sola

mente por un descuido ha podido sucederle este

retraso.»

Teresa, muy animada, dijo:

—CreaVd. que meharía un favor muy grande.

—Pues manos á la obra; son las cinco y me

dia; dentro de media hora sale el tren. Voy á

vestirme para el viaje y hasta luego.
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Esto diciendo, don Andrés salió del cuarto.

Al pasar por el de Manolito, tocó con los de

dos en la puerta.

—¿Qué ocurre?— dijo el estudiante en voz

baja y asomándose.

—¡Que me voy de viaje con una de las muje

res que han venido.

-¿En?

—Sí, señor; he sido más listo que usted y ya

tengo mi aventurilla.

Y se marchó sin decir más.

—¡Canastos!—se quedó diciendo el estudian

te.—¡Pues á listo no has de ganarme!

Y salió y fué á buscar á doña Zoa.

—Oiga usted, doña Zoa...

—¡ Ah, condenado! Váyase usted de aquí, que

va á salir el señor de Cortés y le va á dar á us

ted una paliza.

—¡Quiá!

—¡Que está furioso!

—Bueno, que beba agua. Diga usted, ¿con

qué mujer se marcha don Andrés?

—¿Qué está usted diciendo, hombre?

—Él dice que se va de viaje con una de las

que han venido hoy.

—¿Es posible? Don Manolito, ¿se quiere usted

divertir conmigo?

—¿Usted no sabe nada?

—Nada.

—¿Nada?
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—¡Nada, hombre, nada!

—¡Pues hasta luego!

Doña Zoa se quedó hecha una estátua.

—¿Qué caramba sucede aquí, que todos an

dan como locos?

Y se puso á mirar al suelo.

La carta que había dejado caer Teresa esta

ba allí todavía.

Doña Zoa la cogió.

¡Qué curiosas son las patronas! Son más cu

riosas que las mujeres.

Rompió el sobre y leyó la carta.

Parece mentira tanto descaro ¿verdad?

La carta no decía más que esto:

«Querido esposo mío: Comprendo que esta

rás en brasas, y te escribo para que no pases

cuidado.

»Ayer al entrar en el vagón, me dormí, y

cuando desperté me encontré ya muy lejos de

nuestro pueblo. No tuve, pues, más remedio que

llegar hasta Madrid, de donde saldré hoy mismo

para volver á tu lado y pedirte perdón por mi

torpeza.

» Adiós, querido esposo mío; mañana te abra

zará tu

Teresa. »

Doña Zoa se quedó más confundida que antes

de leer la carta.
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—¿Pues no dice ese caballero que ha venido

con ella, que es su esposo?—pensó.

Estando pensando en esto, oyó que sonaba la

campanilla de uno de los cuartos más próximos

á la cocina.

Doña Zoa fué á ver quién llamaba.

Era don Felipe.

Don Felipe, que acababa de despertarse, y

pedía agua con azúcar.

—¡En seguida!—dijo la patrona.

—Diga usted...

—¿Qué se ofrece?

—Esas señoras ¿duermen?

—No sé decir á usted. ¿Voy á verlo?

—No; pero si acaso las ve usted, pregúnteles

de mi parte si han descansado.

—Yo creo que no, caballero.

—¡Pues cómo!

—Una de ellas ha estado escribiendo.

—¿Cuál?

—La... esposa del otro caballero.

—¿De Anastasio? ¡Jí! ¡jí! ¡jí! ¿Y qué hace

Anastasio? ¿Está ahí?

—No, señor, ha salido esta mañana, y aún no

ha vuelto.

—¡Jí! ¡jí! ¡jí!

Don Felipe se reía solamente con acordarse de

Anastasio.

—Su señora está hablando con un caballe-

7
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ro...—dijola patrona, con la intención de un

toro portugués.

Cuando don Felipe oyó aquello de su señora,,

pensó.

—¡Vamos, ese demonio de hombre la ha he

cho pasar por su mujer!

Y empezó á reírse con toda su alma.

—¡Qué alegre se pone usted de que la señora

hable con un caballero!—dijo doña Zoa.

—No, no, si no es eso.

—Como se ríe usted tanto...

—Me río porque... porque Anastasio me hace

mucha gracia. ¡Jí! ¡jí! ¡jí!

En aquel momento pasó la viuda por el pa

sillo.

Don Felipe saltó de la cama gritando:

—¿Cómo vamos, señora?

La viuda no se cortó de ver á don Felipe en

calzoncillos.

Cuestión de práctica.

Se detuvo en su camino, y contestó:

—Muy bien. ¿Y usted?

—Perfectamente. ¿Y nuestros compañeros de

viaje?

—¡Psth! Ella está hablando ahí con uno.

¿Comprende el lector todo lo que la viuda

quería decir?

—¿Y usted ha descansado?—dijo don Felipe.

—Poca cosa; he estado pensando...

—¿En qué?
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—Ya le diré á usted. . .

La patrona se retiró.

Don Felipe y la viuda comenzaron á hablar

en voz baja.

—Don Felipe,—dijo ella,— cuando nuestro co

mún amigo Pérez me recomendó á usted en la

estación de Zaragoza, me prometió usted ser

virme en cuanto se me ofreciera.

—¡Pues ya lo creo!

—Bien; yo no conozco á nadie en Madrid; por

consiguiente, necesito molestar á usted.

—Usted no me molesta. ¡Todo lo contrario!

—Gracias. ¿Quiere usted hacerme el favor de

pasar al cuarto de esa doña Teresa y enterarse

de una cosa?

—¿De qué?

—De...

Y la viuda se detuvo.

Don Felipe la miraba muy fijamente.

—De... de si efectivamente está casada con

Anastasio.

—¿Pues no sabe usted positivamente que no?

—Es verdad. Quiero decir... de si está ena

morada de Anastasio.

—Señora, ¿qué encargo me hace usted?

—¿Le parece á usted mal? Bueno, bueno; no

he dicho nada.

Don Felipe se las echaba de muy fino.

Aunque el encargo le parecía un poco grave,

más grave le parecía no cumplirlo.
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—No se incomode' usted,—dijo;—yo iré...

—No, no; si le es á usted violento...

—No... es decir... voy...

Y don Felipe empezó á aturdirse.

Y como estaba aturdido, fué y se plantó en

calzoncillos en el cuarto de Teresa.

—¿Se puede?—dijo cuando estaba ya en me

dio del cuarto.

Teresa, que estaba de espaldas á la puerta,

dió un grito asustada.

—¿Qué es esto?—dijo.

—Señora, usted me ha de dispensar...

—Pero ¿qué manera es ésta...

—Yo le diré á usted...

—¿Quiere usted irse de aquí, caballero?

—Señora, no grite usted, que van á figu

rarse...

Y don Felipe entornó la puerta.

—Caballero?¿qué es lo que usted intenta?

—Que me haga usted el favor de responder

me...

—Pero ¿á qué?

—¿Usted está enamorada de Anastasio?

—¡Váyase usted de aquí, imprudente!

—Señora, es un encargo.

—f.Cómo un encargo?

—Sí, un encargo que me han hecho.

—¿Quién?

—La viudita.

—¿Esto más? ¡Salga usted!
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Don Felipe salió.

Doña Zoa, que estaba en la puerta de la coci

na, dió un respingo al verle.

—¡Jesús!—exclamó. — Antes entró uno en

mangas de camisa; ahora sale otro en calzonci

llos. ¿Adónde vamos á.parar?

Teresa, entre tanto, se disponía á pasar al

cuarto de la viuda.

La viuda había oído la conversación entre don

Felipe y Teresa, y se había vuelto á su cuarto

murmurando:

—¡Este don Felipe es estúpido!

Don Manolito volvía en aquel instante á la co

cina.

—Doña Zoa,—dijo,—¿ha averiguado usted ya

con quién se va don Andrés?

No, señor, pero me lo figuro.

—¿A ver?

—Debe ser con la señora que habita aquel

cuarto (y señaló con el dedo al de Teresa). ¡Y

qué señora don Manolito! Primero entró en su

cuarto don Andrés en mangas de camisa...

—¡Canastos! Eso es grave.

—Después ha entrado don Felipe, que es otro

huésped nuevo, en calzoncillos.

—¡Agua va! Pues ahora voy yo.

—Don Manolito, ¿qué va usted á hacer?

—Déjeme usted.

—¡Cuidado!

—Déjeme usted.
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—¡Que no quiero!

—¡Caramba!

Y el estudiante se desasió de doña Zoa y se

dirigió á la puerta del cuarto de Teresa.

En tal instante salía ella,. de muy mala cara.

El estudiante no se paraba en barras.

Tenía fama de atrevido, y merecida.

—Señora,—dijo,—usted dispense, pero tengo

que dar á usted un recado...

—¿Eh?—preguntó Teresa, mirándole de arri

ba abajo.

—Sí, es un encargo que me han dado para

usted esta mañana.

—¿Esta mañana?

—Sí, señora. ¿No es usted la señora que ha

llegado esta mañana á Madrid?

—En efecto; pase usted.

Manolito entró en el cuarto y cerró la puerta

por dentro.

—¡Santa Virgen de la Paloma!—gritó doña

Zoa.—¡Esto no se puede ver! ¡Esto es horro

roso!

Y se fué corriendo á buscar á don Andrés,

que estaba haciendo el baúl á toda prisa.

—¡Don Andrés,—le dijo,—tiene usted unas

amigas atroces!

—¿Cómo?

—¡Que tiene usted unas amigas... muy incon

venientes!

—Pero ¿á qué viene eso?
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—¿A qué? Vaya usted al cuarto de doña Te

resa, y verá usted.

—Pues ¿qué pasa?

—Después de usted entró don Felipe, casi en

paños menores; después ha entrado don Mano-

lito como Pedro por su casa.

—¡Cáscaras!—gritó don Andrés.

—Sí señor, allí está.

—¿Ahora?

—Ahora, ahora.

Don Andrés se fué corriendo al cuarto de Te

resa.

—Sin más explicación abrió la puerta de par

en par, y encontró á Manolito departiendo ami

gablemente con la esposa de Botín.

—Señora,—dijo don Andrés, que era bastan

te grosero,—no cuente usted conmigo para na

da; y en cuanto á su marido de usted, yo le es

cribiré lo que hace al caso.

—Caballero, ¿qué quiere decir eso?

—¡Nada, no digo más!

—¡ No sea usted grosero con una señora!—dijo

Manolito.

—¿Y á usted quién le da vela en este en

tierro?

—¿Me insulta usted?

—¿Qué cuarto es éste, donde entran Felipes

en calzoncillos?

Don Felipe tenía la ventana abierta y oyó et

exabrupto.
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—¡Oiga usted, señor mío,—dijo,—yo he en

trado porque me lo ha indicado una señora!

Y vino al cuarto de Teresa echando fuego por

los ojos.

—¡Salgan ustedes todos!—gritó Teresa.

—Yo necesito enterarme de lo que aquí su

cede,—dijo don Andrés.

—¿Con qué derecho?—exclamó Teresa.

—¡Eso es! ¿Con qué derecho?—vociferó Ma-

nolito.

—¡Con el de la amistad!

—¿Y usted quién es?—exclamó don Felipe.

—¡Una persona decente!

—¡Lo dudo!

—¡Le voy á matar!

—¡Salgan ustedes de mi cuarto!

—¡Orden!

—¡Esto es un escándalo!—gritó doña Zoa.

—¡Cállese usted!

—¡Que le doy á usted un silletazo!

En tal punto se abrió la puerta del cuarto del

señor de Cortés, y saliendo éste con un garrote,

cuyas dimensiones no me atrevo á decir á uste

des, la emprendió con todos de tan buena gana,

y empezó á dar garrotazos á diestro y siniestro

con tal furia, que doña Zoa vino á caer atrave

sada delante de la puerta; don Felipe, al querer

huir, tropezó con ella y dió con las narices en el

suelo; Manolita se escudó poniendo por delante á

don Andrés; éste recibió un palo en un ojo, que
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se le quedó colgando; Teresa empezó á gritar y

á pedir socorro, y al oir la viuda la palabra,

creyó que la llamaban, y vino, y quiso calmar al

señor de Cortés, quien dándole un empujón que

la hizo caer patas arriba, se volvió á su cuarto

y se encerró con llave, gritando como un ener

gúmeno:

—¡He de acabar por matarlos á todos, desde

la patrona hasta el perro! ¡Y los mato! ¡Lo que

es como me empeñe, los mato!!



k



XIV

¿Y el señor de Botín?

Mientras se restablece el orden en la casa ele

huéspedes que no es de huéspedes, bueno será

que retrocedamos algunas leguas.

Quiere el autor hacer esto, porque teme que

sus lectores le pregunten:

—¿Y el marido? ¿Y el señor de Botín? ¿Qué

es de ese apreciable sujeto?

¡Ah, señores! No tengo palabras con que ex

plicar á ustedes todas las angustias de.que era

presa el corazón de aquel hombre inocente é

inofensivo.

Hay seres que nacen con desgracia.

Sin ir más lejos, ahí tienen ustedes al señor

de Botín, honrado y pacífico ciudadano que ha

sido juez de primera instancia y mayordomo de

dos cofradías, y que adora en su mujer y que no

sale nunca de su paso; ahí lo tienen ustedes, víc

tima de un acontecimiento imprevisto, como si

dijéramos.
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Lo que le había dicho el cura le tenía fuera

de sí.

Y estaba en medio del camino, con los brazos

en jarra y el sombrero tirado hacia atrás, y ha

blando solo.

—¿Dónde habrá ido esa infame?—decía,—

¿Qué motivos tiene para jugarme esta mala

partida? ¿La he tratado yo mal? ¿La he disgus

tado por algo? ¿La he dado algún mal rato?

Hace año y medio que me casé con ella, á gusto

suyo y de sus padres . . . ¿Qué malos tratamien

tos ha recibido de mí para portarse de ese mo

do? ¡Vamos, si es cosa de cogerla por el cuello y

darla de cabezadas! ¿Y dónde estará? ¿Qué ca

mino habrá tomado? ¿Dónde la busco yo? ¿Ha

brá ido á Madrid? Pero ¿á qué? ¿Quién es ese

hombre que va con ella? A ese hombre es al que

quiero yo coger por mi cuenta. Pero ¿cómo voy

a lograr dar con ellos, cómo? ¡Esto es horrible,

horrible, horrible, muy horrible, mucho, mucho,

muchooooo!...

Y daba patadas en el suelo, y se le caía el

sombrero hacia atrás, y le temblaba la barba.

Pensando y dando paseos á lo largo del ca

mino, le sorprendió la luz del día; aquella mis

ma luz que sorprendió á Teresa y á su com

pañero de viaje cuando soñaban en el rincón

del coche.

La estación se divisaba á unos cincuenta pa

sos, blanca como una paloma.
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—Acaso allí.. —pensó don Anastasio.

Y se dirigió á la estación.

El jefe dormía.

Los mozos cantaban, limpiando unos tras

tos de hierro, con unos trapos impregnados de

aceite.

—Buenos días,—dijo don Anastasio.

—Buenos días,—le contestaron.

—¿Quién es el empleado que despacha los

billetes?

—Está durmiendo,—respondió un mozo.

—¿Tardará mucho en despertar?

El mozo miró el reloj que había en la pared.

—No puede tardar mucho,—dijo,—porque

dentro de una hora viene un tren de viajeros.

—Esperaré,—dijo don Anastasio.

Y comenzó á pasearse por el andén.

En la media hora escasa que tardó en desper

tarse el billetero, pensó don Anastasio tantas

cosas que ya le dolía la cabeza.

Por fin el empleado apareció en una puerta

con los ojos muy irritados, arrugado el unifor

me y la gorra abollada, dando á entender á cual

quiera que había dormido vestido.

Don Anastasio se acercó á él.

—Usted me ha de perdonar,—le dijo,—pero...

pero quisiera que me hiciera usted un favor.

—Usted dirá.

—Pues yo deseaba saber si anoche tomaron

billetes aquí un caballero y una señora.
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—Anoche... anoche...

Y el empleado se puso á pensar.

—Creo que sí,—dijo.

—¿Y para dónde?

—Para dónde... para dónde...

Y volvió á pensar el empleado.

—Deje usted, deje usted que me acuerde.

Anoche precisamente no tomaron billetes más

que cuatro personas.

—Un caballero y una señora...

—Sí, me parece que si... para Zaragoza.

—¿Para Zaragoza?

—O para Madrid, no estoy seguro.

—¡Caramba! Pues los puntos no pueden ser

más opuestos.

—Yo sé que anoche vendí nada más que cua

tro billetes, dos á un caballero y una señora, y

otros dos á otro caballero y otra señora. Una de

las parejas marchó en un tren, y otra en otro...

En fin, ó para Madrid ó para Zaragoza; bajo

ese pie puede usted caminar.

Y el empleado se metió en la estación boste

zando, y don Anastasio se quedó en el andén

con la boca abierta.

Se dirigió á uno de los mozos.

—Diga usted, ¿á qué hora pasa el tren de

Madrid

—A las nueve.

—¿Y el de Zaragoza?

—A las once.
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—Gracias.

Y ahí tienen ustedes á don Anastasio sin sa

ber á qué atenerse.

Sin saber si ir á Madrid ó á Zaragoza.

Sin saber si ir á Zaragoza ó á Madrid.

Continuemos





XV

Se va arreglando el asunto.

Cuando el señor de Cortés se metió en su

cuarto, la casa quedó algunos minutos en si

lencio.

El que más y el que menos de nuestros apa

leados personajes procuró escurrirse bonita

mente, por lo que pudiera suceder.

Don Andrés se empezó á poner paños de árni

ca en el ojo, que le tenía que daba lástima verlo.

Don Felipe, encerrado con llave en su cuarto,

se disponía á arreglar su equipaje para buscar

en seguida otra casa que fuera de huéspedes, y

donde al menos, ya que no le trataran bien, no

le dieran de garrotazos.

Manolito, que tuvo la fortuna de salir ileso, se

volvió á su cuarto y se puso á tocar la flauta.

En cuanto á las mujeres, Teresa lloraba más

desconsolada que nunca, la viuda hacía gestos

á solas, pensando para sus adentros que aquella,

mujer tenía la culpa de todo lo que estaba pa

8
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sando; y doña Zoa, colorada como un tomate y

casi en estado de congestión, aviaba muy de

prisa la cocina, murmurando:

—¡Esto es un escándalo! ¡En mi vida he teni

do yo en mi casa gentuza como ella! ¡Y no la

quiero tener más, no señor! ¡Prefiero tener el

cuarto desocupado, á ocuparlo con pájaras pa

recidas!

En éstas y las otras se vino la noche encima.

El reloj dió una campanada.

Lo raro del caso era, que siendo la costumbre

de la casa comer á las siete, y siendo ya las ocho

y media, nadie pedía la comida.

Doña Zoa, aunque estaba furiosa, conservó un

resto de sentimientos humanitarios, y fué pre

guntando de cuarto en cuarto si los señores que

rían comer.

¡Cosa notable! Todos querían comer en su

cuarto.

Nadie quiso salir al comedor.

Solamente el señor de Cortés, más serio que

una pared maestra y retorciéndose el bigote, sa

lió á la mesa redonda y pidió la comida con voz

tranquila y grave.

Doña Zoa le sirvió primero que á nadie.

Doña Zoa, en casos tales, servía ella misma

la comida á sus huéspedes.

Al entrar con un plato de sopa en el cuarto de

don Andrés, le preguntó éste, poniéndose la ma

no en el ojo:
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—¿Qué hace doña Teresa?

—No sé,—respondió la patrona.—La he pre

guntado si quería comer y ha dicho que no. Está

sola y á obscuras en su cuarto. Parece que

llora.

Don Andrés tenía el codo izquierdo apoyado

en la mesa, y la correspondiente mano en el ojo.

Doña Zoa entró la sopa á la viuda.

—¿Ha visto usted?—dijo ésta.—¿Ha visto us

ted qué mujer?

—¡Ya, ya!—contestó la patrona.—Asustada

estoy, señora; porque yo, que gracias á Dios no

estoy acostumbrada á estas cosas...

Y fué á llevar el cocido á don Felipe.

El señor de Cortés comía y callaba sin levan

tar la vista del plato.

Era guapote el señor de Cortés.

Sus penetrantes ojos, su color moreno y sus

bigotes retorcidos, le daban cierto aire de coro

nel ó cosa por el estilo, á pesar de su ojo extra

viado y de su cara mirando como quien tuerce á

la mano.

Doña Zoa, viéndole sin resoplar, que era el

síntoma grave de la irritabilidad de aquel caba

llero, se atrevió á preguntarle:

—Y la señora... ¿no come hoy?

El señor de Cortés no contestó una palabra.

Doña Zoa fué á llevarle la sopa á Manolito.

—Diga usted,—le preguntó éste,—¿qué es eso

de si la señora no come?
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—La señora del señor de Cortés.

—Pero... ¿ese hombre tiene señora?

—¡Y muy guapa que es!

—¡Pues no sabíamos nada!

—¡Si no sale jamás del cuarto! Un mes hace

que está en mi casa y todavía no ha pisado la

calle.

—¡Vaya! ¡vaya! ¡vaya!—exclamó el estudian

te.—Pues me alegro de saberlo, por si pega.

Fueron acabando de comer todos los huéspe

des y quedó la casa en silencio.

El pasillo estaba á obscuras.

Solamente allá, en el cuarto de Teresa, se di

visaba una raya de luz por debajo de la puerta.

Pasó una hora.

Se oyó abrir la puerta de la habitación y vol

verse á cerrar.

—Apuesto cualquier cosa—murmuró la pa-

trona—á que este demonio de don Manolito se

ha marchado, dejándose, como siempre, la vela

encendida.

Y fué al cuarto del estudiante.

El estudiante estaba acostado, vestido y fu

mando un cigarro.

—¿Pues quién se ha ido?—murmuró la pa-

trona.

Al pasar por el cuarto de Teresa pensó:

—Y esta señora...¿no come?

Abrió la puerta y preguntó:

—¿No va usted á comer?
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Teresa no respondió.

Doña Zoa pasó á la alcoba.

—¿No va usted á comer?—preguntó de nuevo.

Idéntico silencio.

Teresa no estaba allí.

Teresa había desaparecido.





XVI

¡Ahora es ella!

Excuso decir á mis lectores cómo se quedaría

doña Zoa al ver que Teresa no estaba en su

cuarto.

Se le ocurrió lo que se le hubiera ocurrido á

cualquiera. Que cuando sonó la puerta fué por

que Teresa había salido de casa.

Teresa no había traído más equipaje que un

saco de noche.

Como su equipaje iba facturado para Morata,

y ella no pudo sospechar que se vería obligada

á ir hasta Madrid, no pudo, al llegar á la casa

de huéspedes, ni siquiera mudarse de traje.

Pero la patrona recordaba que Teresa había

traído un saco de noche en la mano.

Y buscó el saco por el cuarto y no le encontró.

No le cupo ya ninguna duda de que Teresa se

había ido para no volver.

tomo las mujeres no pueden hacer comenta
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rios solas, doña Zoa necesitaba hablar con al

guien de lo que sucedía.

Por eso, sin duda, se coló de rondón en el

cuarto de la viuda y le contó lo que acababa de

ver, ó de no ver, mejor dicho.

—¿Se ha marchado?—preguntó la viuda.

—Tal parece.

—¿Y adónde?

—¡Vaya usted á averiguar!

—Pero... ¿y su... marido?

—¿Su... marido?—preguntó doña Zoa mar

cando mucho la palabra.

—Sí.

—¡Qué se yo! Allá se las arreglen. Por mi

parte, no pierdo nada, ni siquiera ha hecho gas

to de dos reales la buena señora...

—¿Conque se ha ido?

—¡Y me alegro! ¡Crea usted que me alegro

con toda mi alma! ¡Vaya á dar escándalos al

cuerno!

La viuda se quedó sonriendo.

Doña Zoa se fué á la cocina.

Al poco rato, la viudita abrió la ventana y

miró al cuarto que había ocupado Teresa.

No sé qué idea le daría, pero ello es que salió

de su cuarto, y andando de puntillas se fué al

de enfrente. >:-

¿Querría ver si Teresa se había dejado algo?

El autor no lo sabe.

Lo único que sabe el autor es que estando So
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corro en el cuarto de su presunta rival, sonó la

campanilla de la puerta.

Fué á abrir doña Zoa, y vió que era Anasta

sio el que llegaba.

Ya está ahí Anastasio, lector. ¿Te hacía falta?

Todo el día lo había pasado fuera el bueno de

Anastasio.

Pero hay que hacerle justicia; no se había ol

vidado de Teresita.

Y en prueba de ello, que lo primero que hizo

al entrar fué preguntar á la patrona, con su sans

faqói\ de siempre:

—¿Y mi señora?

Doña Zoa no se quiso meter en explicaciones.

—No sé si está ahí...—'dijo.

Y se volvió á su rincón.

Anastasio entraba diciendo:

—¡Caramba! ¿No hay luz en esta casa? ¡Qué

economía!

Y á tientas casi, llegó á la puerta del cuarto

de su compañera de viaje.

—Está usted á obscuras, Teresita?—preguntó.

Se oyó una cosa parecida á un suspiro.

—Perdóneme usted, si he tardado tanto,—

dijo Anastasio, — pero he tenido mucho que

hacer.

La viuda, con esa voz con que hablamos en

la iglesia y que no puede dar idea de nuestra

voz natural, empezó á hablar, diciendo:

—¡Chist! Más bajito.
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Anastasio empezó á hablar también como si

estuviera en la iglesia.

—¿Qué pasa?—preguntó.

—Que hay ahí una persona que me conoce, y

no quiero que me oiga ni me vea; y por eso he

apagado la luz.

(¿Sería lista la viuda?)

—¡ Ah, ya!—dijo Anastasio.—¿Y quién es? ¿Se

puede saber?

—Un don Andrés Cañizares, íntimo amigo de

mi esposo.

Como se ve, la viuda, que había oído por la

tarde desde su cuarto la conversación entre don

Andrés y Teresa, sacaba ahora partido en pro

vecho propio.

—¡Cáscaras!—murmuró Anastasio, siempre

en voz muy bajita.

—¡Ay!—dijo suspirando la viuda—¡Cuánto

me hace usted sufrir!

—Señora, yo...

—Si usted supiera lo que ha pasado aquí esta

tarde...

-¿Qué?

La viuda empezó á contar todo el escándalo

promovido.

—¿Y qué ha hecho usted?—preguntó Anas

tasio.

—Hacerles salir á todos, y quedarme aquí en

cerrada.

—¿Ha comido usted?
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—No.

—¡Qué horror! Voy á mandar que en se

guida...

—¡Quieto! Si no quiero...

—Pero ¿se va usted á acostar sin comer?

—¿Acostarme? Caballero, ¿usted ignora que

me marcho?

—¿Adónde?

—A mi pueblo.

—¿Sola?

—Sola.

—Teresa, ya no sé qué decirle á usted; pero,

créalo usted ó no, si usted se marcha, yo me voy

detrás.

Si hubiese habido luz en aquel momento, ¡qué

pálido se hubiera visto el rostro de la viuda!

—Me marcho dentro de dos horas,—dijo.—

Quédese usted en Madrid, y no piense más en

mí. ¿Acaso no tiene usted en quién pensar?

-¿Yo?

—¿Cree usted que no he advertido con qué

afán y diligencia procuraba usted hacerse sim

pático á nuestra compañera de viaje?

—¡Ah! La viuda ..—murmuró Anastasio.

Y se quedó callado.

Algunos segundos después, dijo:

—Señora, efectivamente ha sido una locura lo

que hemos hech®, ó mejor dicho, lo que he he

cho yo. La he puesto á usted en evidencia, la he

comprometido á los ojos de su esposo y... He
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sido un botarate. Perdóneme usted todo, y ojalá

que al volver á los brazos de su marido, encuen

tre en ellos la paz que á mí me falta.

La viuda respiró con fuerza.

—No la ama,—pensó.

Y dirigiéndose á él.

—¿Es decir,—murmuró,—que nada he ins

pirado á usted? Que...

— Ea señora,—dijo Anastasio en voz muy

alta,—¿en qué quedamos? ¿La quiero á usted ó

ño la quiero? ¿Se vuelve usted á su pueblo ó se

queda conmigo?

—¡Chiiist!—hizo la viuda tapándole la boca.

En aquel momento se abrió la puerta del cuar

to del señor de Cortés y una sombra se deslizó

por el pasillo, en dirección al cuarto donde es

taban nuestros dos interlocutores.

—Pero, señora,—decía Anastasio en voz me

dio baja, medio alta,—¡si yo no la comprendo á

usted! La detengo en el camino, se marcha el

tren, nos quedamos solos en medio del campo,

le hago á usted una declaración, y usted me

dice: «Acepto». Confiado yo, la llevo á usted á

casa de mi amigo el cura, y una vez allí, co

mienza usted á recriminarme y á hablarme de

su esposo... Salimos otra vez, entramos de nue

vo en el vagón, y tan pronto celebra usted mis

bromas, como me insulta delante de todo el

mundo. Esta mañana, al llegar á esta casa, le

ofrezco á usted mis servicios, y usted los rehu
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sa, y me envía enhoramala. Paso todo el día fue

ra, vuelvo, voy á hablarla á usted, y parece que

siente usted marcharse y que deplora mi indi

ferencia. ¿Qué es esto? ¿Cómo no he de asom

brarme y de decirle por segunda vez: »En qué

quedamos? ¿La quiero á usted ó no la quiero?

¿Vuelve usted al lado de su marido, ó se queda

usted conmigo?»

La viuda no sabía qué responder.

Se había colocado en una posición falsísima.

Si hablaba fingiéndose Teresa, tenía que tro

nar con Anastasio, y dar por acabada la con

versación.

Y ella quería hablar, hablar mucho.

Si se descubría, era pasar álos ojos de Anas

tasio por una mujer sin pudor.

—¿Qué haré?—pensaba.

Y entre tanto, la sombra que se había desli

zado por el pasillo estaba en la puerta del cuar

to, un poco inclinada y con oído atento.

Doña Zoa roncaba en la cocina.

Don Andrés se estaba poniendo paños de ár

nica en el ojo.

Don Felipe salía en aquel momento de su

cuarto.

Al pasar junto á la puerta del que ocupaban

la viuda y Anastasio, oyó ó casi adivinó la voz

de éste.

Le entraron unas ganas de reir á don Fe
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lipe, que tuvo que sacar el pañuelo y taparse la

boca.

Y se detuvo.

No quería él salir de casa sin pasar antes un

buen rato oyendo lo que Anastasio dijera.

A todo esto, Manolito, harto de fumar y de

estar tendido, quiso salir á distraerse un poco

haciendo rabiar á doña Zoa, pero al entrar por

el pasillo, le pareció oír un leve ruido y se

detuvo.

Comprendió que había gente por allí y se que

dó parado para oír lo que sucediera.

—¿Qué pasa?—le dijeron al oído en voz. muy

baja.

Era don Andrés, que salía á buscar agua para

sus paños y tropezó con él.

—¡Chiiist!...—hizo el estudiante—¡Cállese us

ted! Aquí pasa algo, pero yo no sé lo que es.

Debe de ser cosa en que anden mujeres.

—¿Por qué?

—Porque he oído crujir un vestido de seda.

—¡Pues quietos aquí!—murmuró don Andrés,

siempre con su mano en el ojo.

Y en esto se empezó á oír de nuevo la voz de

Anastasio.

Todos los curiosos se inclinaron y se pusieron

la mano, hueca, en el oído.

Es decir, que en la obscuridad del pasillo había

nada menos que cuatro personas, y la viuda cin

co escuchando lo que iba á decir el joven alevoso.
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Cosa inesperada.

—Señora,—dijo Anastasio,—concluyamos de

una vez. Durante todo el viaje he estado alegre,

decidor y bromista, pero las cosas han variado

por completo.

—¿Pues qué ha ocurrido?—preguntó la viu

da, siempre en voz muy bajita, muy bajita.

—Muchas y muy graves cosas para mí.

—¿Pueden saberse?

—¿Por qué no? Asi como así, las ha de saber

pronto todo el mundo... Pero antes de decírselas

á usted, antes de hablar de mí, es necesario que

hablemos de usted misma. Yo la he obligado á

usted, ó poco menos, á seguirme hasta la corte.

¿Qué electo he causado yo en usted? ¿Qué es lo

que usted siente por mí, señora? Necesito saber

lo; crea usted que necesito saberlo.

La viuda... (el autor sabe de buena tinta que

la viuda estaba, como vulgarmente se dice, con
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el agua al cuello) hubiera dado seis meses de su

vida en aquel momento por poderse marchar á

doscientas leguas.

Sudaba la gota gorda.

Pero ya no había remedio. Era preciso seguir

la broma, si broma podía llamarse aquello.

Anastasio estaba impaciente .

—Pero ¿qué es esto?—dijo,—¿ Se ha vuelto

usted muda?

Y añadió:

—Voy á encender un fósforo.

La viuda se abalanzó á él .

En la obscuridad, y sin saber á punto fijo

dónde estaba su interlocutor, quiso cogerle por

la mano, pero se equivocó y le cogió por las na

rices.

—¿Me va usted á sacar los ojos?—dijo Anas

tasio.

Don Felipe estaba reventando de risa.

Se apretaba el vientre con una mano y la

boca con la otra.

—¡Por Dios !-- murmuró Socorro.—¡No me

comprometa usted!

Y arriesgando el todo por el todo, se salió

del cuarto, procurando que Anastasio no la

oyera.

Pero al salir la adivinó Manolita en la obs

curidad.

Con la mayor suavidad del mundo la cogió

de la mano y le dijo:
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¡Chiiist!

La viuda lanzó uno entre quejido y grito,

pero grito ahogado.

—¿Quién es?—preguntó.

—¡Silencio ! — le dijo el estudiante. — Siga

usted.

Y la viuda, porque no la oyera Anastasio,

calló y siguió al estudiante, que empezó á andar

por la obscuridad del pasillo.

A todo esto don Felipe, que oyó ruido alrede

dor de sí, extendió los brazos para que no le

dieran un trastazo, y la viuda, que iba, como se

ha dicho, siguiendo al estudiante, sintió que

don Felipe la tocaba en un hombro.

Don Felipe debió conocerla, porque dijo en

voz baja:

—¡Socorro!

Y ella entonces murmuró:

—Véngase usted detrás, que no sé dónde me

llevan.

Y cogió á don Felipe por la manga.

Y así los tres, uno detrás de otro, cogíditos

de la mano, se fueron perdiendo en la obscuri

dad, andando de puntillas.

Anastasio, cuando se sintió cogido por la na

riz, había preguntado:

—¿Me va usted á sacar los ojos?

Y don Andrés, al oír esto, se echó la mano

al ojo que le quedaba sano, por lo que pudiera

suceder.

9
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Anastasio, también por lo que pudiera suce

der, echó la mano adelante para atrapar á la

viuda por donde mejor pudiera.

Y ahora tengo que decir al lector, que á pe

sar de que la viuda acababa de salir del cuarto,

Anastasio pescó una mano suave, una mano

de mujer, y de mujer que olía á gloria.

Esto del olor no lo debió notar nuestro perso

naje, que estaba por demás preocupado.

—¡Mire usted, señora,— exclamó, —por las

once mil vírgenes le suplico que acabemos! Si

usted quiere volver á su país, yo la llevo inme

diatamente, pero ha de ser inmediatamente, por

que no quiero tampoco permanecer un instante

más en la corte. Iremos á su pueblo de usted,

entraremos en su casa, y yo seré el primero que

me expondré á las iras de su marido de usted.

Le explicaré lo ocurrido, y si se conforma, bien,

y si no se conforma, mejor. ¡Ojalá me haga pe

dazos! De todos modos, estoy en una situación

que no puede prolongarse. No crea usted que me

he enamorado de la viuda esa, no. No crea usted

que todas estas palabras mías son declamacio

nes para interesarla á usted más, suponiendo

que usted se haya interesado por mí; tampoco

es eso.

Un silencio sepulcral fué la respuesta de las

palabras de Anastasio.

Éste continuó:

—Voy á ser con usted todo lo franco que pu
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.diera ser con un amigo de la infancia, con un

pariente, con un hermano. Sufro atrozmente; en

dos ó tres horas he cambiado de genio por com

pleto; el tiempo que he estado hoy fuera de casa

ha sido mas que suficiente para transformarme.

¿Se acuerda usted de mis bromas de ayer, de

mis chistes, de mis ocurrencias, de mis burlas

-á todo el mundo? Pues ya no hay nada de eso,

nada, absolutameute nada. Aquéllos eran mo

mentos de expansión que yo he estado buscando

durante mucho tiempo, engañándome á mí mis

mo y engañando á los demás. ¡Ah, señora! Yo

soy un desgraciado, ó mejor dicho, yo soy un

miserable.

Calló un momento.

Se oyó un suspiro.

—¿Suspira usted?—dijo Anastasio.—Eso me

anima á contárselo todo; sea del género que

quiera el interés que mi relación le inspire, yo lo

agradezco y lo agradeceré eternamente. Óigame

usted, y juzgue de mi estado.

Ayer, cuando usted me preguntó si era solte

ro, le dije que sí.

Mentí, señora. Yo soy casado.

Soy casado,—continuó Anastasio,—y casado

con una mujer hechicera, con una mujer cari

ñosa y buena, con una mujer que debió unirse á

quien no la hubiera hecho tan desgraciada como

yo la he hecho. Yo soy voluble, lo he sido siem

pre; la inconstancia me domina, me hace infeliz
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pero infeliz como no es posible que lo sea nadie

en el mundo. Hace mucho tiempo que he aban

donado á mi esposa, y ella...

Aquí Anastasio se detuvo, porque... estaba

llorando.

—Ella,—siguió el joven,—ella no imitó mi

conducta. La he faltado... y ha sufrido en silen

cio devorando su pena.

Esta tarde cruzaba yo la Carrera de San Je

rónimo; un amigo, á quien no veía hace algu

nos años, me sale al encuentro y me saluda con

efusión.

Después de las cariñosas frases naturales en

tales casos, me pregunta por mi esposa. .

Sin saber qué responderle, intento variar de

conversación, pero él insiste diciéndome:

—No te empeñes en ocultarme lo que pasa; lo

sé todo... ¡y más!

—¿Y más?—pregunto yo.

—Sí,—me responde;—puede que sepa más

que tú.

—¡Habla!—exclamo yo impaciente.

Y mi amigo me cuenta toda una historia de

lágrimas.

—Tu esposa—me dice—quedó sola cuando tú

saliste de tu pueblo.

—Sí, sola con dos criados.

—Tú te marchaste á poco de haberos sepa

rado.

—Sí.
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—Fuiste tan malo (y perdóname que te recri

mine), que te olvidaste hasta de los más impres

cindibles deberes. Tu mujer estaba pobre; tú no

te acordaste de que necesitaría algo para vivir.

La dejaste, pues, á merced de la Providencia .

Faltándole todo, pudiera haber prescindido de

todo respeto social y lanzarse en una senda vi

ciosa, pero tu esposa no se olvidó de respeto ni

deber alguno. Hubiera muerto de hambre, pero

hubiera muerto honrada. Por fortuna, encontró

quien la tomase bajo su custodia.

—¿Y quién fué?—pregunté yo entonces, inte

resado en el relato.

—Don Rafael,—me contestó mi amigo.

Don Rafael es un antiguo amigo de mi casa;

un hombre con cuya amistad se honraba mi pa

dre, y cuyos buenos sentimientos son general

mente conocidos.

Cuando me casé fué padrino de mi boda; co

nocía desde niña á mi esposa y la estimaba en lo

que valía.

Figúrese usted qué efecto me harían las pala

bras de mi amigo.

-'-¿Don Rafael?—le dije.

—Sí, don Rafael.

—Y entonces...

—Don Rafael ha velado por tu esposa, la ha

recogido; la ha amparado... En cuanto á ella, no

ha hecho más que llorar desde que tú la has de-

jado. Su vida es un tormento incesante; ni sale,
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ni se distrae, ni es feliz con nada .. ¡Pobre Luisaf

Las palabras de mi amigo me han hecho una

impresión tal, que en vano podría explicar á us

ted lo que pasa en mi corazón.

Yo había creido hasta hoy que mi esposa me

había sido infiel, que había imitado mi conduc

ta, que... ¡Dios sabe cuánto la he calumniado!

¡Y cuando pienso que acaso ayer mismo,

cuando yo reía y cantaba, y la llevaba á usted

de brazo por el campo, mi pobre mujer estaría

pensando en mí; cuando recuerdo que mientras-

he pasado noches en vela entre vino y mujeres,

ella pensaría en mi cariño perdido... ¡Ah, Tere

sa, amiga mía! ¡Perdóneme usted este desaho

go, pero yo no puedo más, me está ahogando la

pena!...

Nada contestó la figura invisible á las pala

bras de Anastasio.

Sin embargo, éste sintió que la mano que

apretaba entre las suyas, temblaba convulsiva

mente... luego sintió que le arrastraba hacia sí,

y oyó el ruido de un cuerpo que caía sobre un

mueble.

—¡Teresa!—dijo Anastasio.

Solo obtuvo sollozos por respuesta.

—¿Qué es esto?—exclamó Anastasio.—¿Qué

misterio hay aquí?

Y no quiso esperar más.

Sacó un fósforo, lo encendió, y vió una mujer

desmayada; una mujer, que no era Teresa; una
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mujer encantadora, pálida como la muerte; una

mujer á quien él reconoció, y que le hizo pro

rrumpir en este apasionado grito:

—¡Luisa! ¡Luisa de mi alma!

Era su mujer.

Era la sombra que había salido del cuarto del

señor de Cortés y se había deslizado á lo largo

del pasillo.

Porque ha de saber el lector que el señor de

Cortés era el don Rafael de quien había hablado

Anastasio.

Don Rafael Cortés, que había llevado á Luisa

á Madrid hacía un mes, diciendo que era su se

ñora á las personas que no la conocían.

Luisa había oido desde su cuarto la voz de

Anastasio cuando éste entró preguntando: «¿Y

mi señora?»

Y una feliz casualidad había reunido á los dos

esposos.

¡Cosas del mundo, lector, cosas del mundol

Donde menos se piensa, salta la liebre.
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Otro escándalo.

—Luisa, Luisa mía,—decía Anastasio, enju

gando las lágrimas de su mujer, que acababa

de volver en sí.

—Ni una palabra, ni una sola de disculpa,—

dijo ésta;—te lo perdono todo.

—¡Oh! Eres demasiado buena. ¡Puedo jurarte

fidelidad eterna!—murmuraba Anastasio.

Y el lector no se asustará si le digo que le dió

diez ó doce besos.

Me parece que entre marido y mujer no tiene

nada de particular.

A todo esto comenzaron á oirse unos gritos

tan penetrantes y destemplados por el pasillo, ó

acaso más lejos, que Luisa y Anastasio no pu

dieron menos de percibirlos.

Se oía chillar, pedir favor, sonaban bofetadas

ytiros; en fin, aquello debía ser cosa grave.

¡Ya lo creo que lo era!
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Verá usted lo que había sucedido.

El estudiante, la viuda y don Felipe se habían

ido, como sabe el lector, cogiditos de la mano

como tres niños zangolotinos.

Manolito, que era el mismo demonio, había

ideado un plan que no podía menos de dar re

sultados prontos y positivos.

Si él hubiera ido solo con la viuda, ya habría

sabido lo que tenía que hacer, y el lector puede

figurárselo fácilmente tratándose de un estudian

te tuno y de una viuda guapa.

Pero Manolito había oído que la viuda se traía

á alguien detrás, y él dijo para su coleto:

—¿Sí? Te traes un escudero por si acaso . ¿eh?

Pues os voy á divertir á los dos.

Y fué y con mucha suavidad abrió la puerta

del cuarto del señor de Cortés y metió dentro á

don Felipe y á su amiga.

En seguida volvió pasos atrás, y buscando á

tientas á don Andrés, le dijo:

—Amigo, no dirá usted que no le protejo.

Allá en el cuarto de Cortés, que está desocupa

do, tiene usted una señora solita, y la puerta

abierta .

Y don Andrés, que era muy aficionado á es

tas cosas y pensó que cuando Manolito se había

acercado al cuarto de Cortés sería porque éste

no estaría en casa, echó á andar de puntillas

siempre con la mano en el ojo, y se coló de ron

dón en el cuarto.
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En seguida Manolito le dió dos vueltas á la

llave, que estaba por fuera, y se volvió á su apo

sento, riéndose con una satisfacción que daba

gusto verle.

El señor de Cortés, á quien con el berrinche

que tuvo por la tarde se le había indigestado la

comida, estaba acostado y dormía en aquel

momento.

Pero como las tres personas que entraron en

el cuarto, aunque no hablaban, hacían ruido; y

don Felipe tropezó con un lavamanos y lo volcó,

haciendo el estrépito consiguiente, se despertó

el caballero de la cara torcida, creyó que serían

las dos ó las tres de la mañana y habrían en

trado ladrones en el cuarto, y por vía de exor

dio, lo primero que hizo fué alargar la mano á

la mesa de noche, coger el revólver y disparar

un tiro á quemarropa, que le abrasó á don An

drés el ojo sano.

La viuda comenzó á gritar, don Felipe á dar

alaridos, don Andrés chillaba, puestas ya las

dos manos una en cada ojo, y el señor de

Cortés, echaba sapos y culebras por la boca,

fué disparando las ocho balas que el revólver

tenía.

No hay para qué decir el escándalo que esto

produjo.

—¡Ese es don Rafael!—dijo Luisa.

—¡Vamos allá!—gritó Anastasio.

Y los dos se dirigieron á la puerta del cuarto,
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donde ya estaba doña Zoa, dando voces y gri

tando: «¡Ladrones!»

Y el ruido crecía, y dominándolo todo, se oían

las estrepitosas carcajadas de Manolito, que solo

en su cuarto, estaba boca abajo en la cama y

con dolor de tripas de tanto reírse.

—¡Alto!—gritó Anastasio.—¡Alto, don Rafael!

¡Reconózcame usted! ¡Soy yo, Anastasio!

—¡Abra usted! —gritaba Luisa.—¡Que está

aquí mi marido y nos hemos reconciliado!

—¡Que venga un inspector,—gritaba doña

Zoa,—y que se los lleve á todos á la cárcel!

Por fin Anastasio, con dos ó tres patadas,

hizo saltar la cerradura y se abrió la puerta, y

á favor del velón que doña Zoa tenía en la mano,

se vió á don Andrés chorreando sangre por los

ojos y pegado á un rincón; á don Felipe abra

zado á la viuda y con un chirlo en la cara, y la

señor de Cortés en camisa, con la peluca por

careta y un paraguas cerrado en la mano, re

partiendo leña en todas direcciones.

Abrirse la puerta y echar á correr como de

monios don Andrés, don Felipe y la viuda, fué

cosa que ni hecha al vapor.

Y el señor de Cortés, olvidándose de todo,

hasta de su traje, y fijándose solamente en que

Luisa había encontrado á su marido, abrazaba

á éste con toda la fuerza que Dios le dió, que no

era poca, exclamando:

—¡Venga usted acá, so libertino, so picaro!
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¡Ya era hora de que volviera usted á la buena

senda!

Doña Zoa, con su velón en la mano, y más

sofocada que nunca, decía:

—¡Es menester que se vayan ustedes de mi

casa!

Y fué al cuarto de la viuda, que por cierto

estaba llenando de insultos á don Felipe, cuya

cara parecía una carnicería, y les apostrofaba

á los dos diciendo:

—¡Ahora mismo se van ustedes de mi casa!

Y luego fué al cuarto de don Andrés, que es

taba ya completamente ciego, y le gritaba:

—¡Largo de mi casa!

Y en aquel momento salió Manolito de su

cuarto, y con la mayor extrañeza preguntó á la

patrona:

—Pero, señora, ¿qué casa es ésta? ¿Qué

escándalo es éste? ¿Se puede saber lo que ha

ocurrido?

La buena de doña Zoa se lo contó todo, y el

picaro del estudiante se santiguaba muy asus

tado.





XIX

Preparación para el epílogo.

A los dos días de suceder lo que queda dicho,

los periódicos de Madrid publicaron una noticia

originalísiraa; una noticia que le viene al autor

como de molde para referir á sus lectores el des

enlace de esta verídica historia.

El lector estará deseando saber qué fué de Te

resa, ¿no es cierto?

Salió de la casa de huéspedes que no era de

huéspedes... ¿y adónde fué?

¿Adónde había de ir sino á la estación del

ferrocarril?

Pero estaba de Dios, sin duda, que los com

promisos de aquella señora de mis pecados no

acabaran nunca.

Como no había estado nunca en Madrid, no

sabía por dónde iba.

Como iba tan preocupada y tan aburrida, an

duvo, anduvo, anduvo, y llegó hasta la plaza de

Isabel II.



144 UNA SEÑORA COMPROMETIDA

¡Digo! ¡Desde la calle de la Reina!

Al llegar allí, se acordó de que cuando entró

en la corte don Felipe dió las señas al cochero y

no hubo necesidad de más explicación.

Teresa vió una fila de coches de alquiler en la

plaza de Isabel II.

Se acercó á uno, y dijo al cochero:

—¡Al ferrocarril!

Era la hora de la salida de los trenes del Nor

te, y el cochero, sin enterarse de más, fué y la

zampó en la estación del Norte.

Teresa pidió en el despacho un billete para

Morata.

El empleado se echó á reir.

Teresa preguntó por qué era la risa, y enton

ces el empleado tuvo que decirle que Morata

estaba en otra línea, y que la estación del Me

diodía estaba al otro extremo de Madrid.

Teresa se desmayó. ¡Lo de siempre!

Cuando volvió en sí se encontró...

¿Dónde dirán ustedes que se encontró?

Aquí copio la noticia que publicaron los pe

riódicos .

«Un suceso, entre grave y cómico, ha tenido

lugar en Zaragoza.

«Parece ser que una señora que se había des

mayado en la estación del ferrocarril del Norte,

en Madrid fué recogida por un caballero, que la

metió en uno de los vagones.

» Al poco rato y cuando la señora volvió en sí,
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se puso furiosa, diciendo al caballero que ella no

pensaba viajar por aquella línea; á lo que el ca

ballero contestó, que habiéndola encontrado des

mayada en la estación en traje de viaje y á la

hora precisa de salir el tren, creyó que si no la

metía en el vagón se iba á quedar en tierra.

»La cosa no paró ahí, sino que el caballero,

echándola de galante, se empeñó en acompañar

á la señora adonde fuera, y tuvo que dar un ro

deo bastante regular, supuesto que la señora de

bía ir á Morata, que como saben nuestros lecto

res, es un pueblecito de la línea de Zaragoza.

»Pero no es esto lo más grave, sino que al de

tenerse en Zaragoza los dos viajeros, muy obse

quioso él y muy desesperada ella, llegó el tren

de Madrid, y de uno de los vagones bajó un ca

ballero, que en cuanto vió á la señora y á su

acompañante, emprendió á garrotazos con los

dos, dejándolos tan mal parados, que ella quedó

toda estropeada y él con la cabeza rota, renegan

do de haber dejado sus negocios y haber dado

un rodeo mayúsculo por ser galante con el sexo

bello.

» Parece que el agresor era el marido de la

señora.

«Los tribunales entienden en el asunto.»

10





EPILOGO

¿Sabes, lectora bella, lo que los tribunales en

tendieron en el asunto?

Pues entendieron que don Anastasio y Teresa

firmaron el divorcio.

Hace ya dos años que están divorciados.

Y todo ¿por qué?

Por aquella picara aceituna que tomó Teresi-

ta de manos de Anastasio en el primer capitulo

del libro.

Por aquella taza de café tan largo de to

mar.

Por aquellas bromitas y aquel poco juicio.

¿Servirá de ejemplo, lectora?

Yo me alegraría mucho.

Réstame decirte que Anastasio y Luisa tienen

un niño muy guapo, y que don Rafael cuenta á

todo el mundo el fausto suceso.

Que don Felipe se ha hecho muy amigo de
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este matrimonio, y en cuanto entra por la puer

ta, ya se está riendo.

Que la viuda aquella sueña todas las noches

con Anastasio, en su cortijo de Sevilla.

Que Manolito sigue tan travieso, y doña Zoa

tan servicial y tan guapa.

Don Andrés es el que se ha quedado tuerto de

un ojo y bizco del otro.

¿No es verdad que siempre lo paga el que

menos culpa tiene?

FIN



DEL AMOR...

Y OTROS EXCESOS





DEDICATORIA

A diez y siete mujeres.

Vosotras tendréis la culpa de todo lo malo que

haya en este libro, así como de lo bueno.

Vosotras me habéis hecho observar una por

ción de cosas, que sin vuestra picardía proverbial

no hubieran sido conocidas por mí.

Os he querido más ó menos, mucho tiempo ó

poco, según y conforme. Me habéis dado los dis

gustos a docenas y las desazones a millares. Me

habéis hecho sufrir horriblemente con vuestros

caprichos y vuestra mala, ortografía. Tengo en

este momento veintitrés años, un mes, y veintidós

días, y catorce horas y siete minutos, y tengo arru

gas en la cara y se me va cayendo el pelo. Os doy

un millón de gracias por todo, y en prueba de

gratitud que os guardo, y que no os pienso devol

ver, os dedico estas páginas para vuestro conoci

miento y efectos consiguientes.

23 ¿é Q%Üo- Je. /<?6?.
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LA PRIMERA OCURRENCIA

Suponiendo que yo quiera hacer un libro, y

que necesito un objeto capital que sea la base

de mi libro, ¿no debe llevar un prólogo el libro?

Vamos á ver ante todo qué asunto puedo

elegir.

El amor, no me parece del todo malo.

¿Verdad que vale la pena de emborronar dos

cientas ó trescientas cuartillas?

Y son pocas á fe. Pero ¡qué diablos! la difi

cultad de las cosas consiste en decidirse á em

pezarlas.

Figurémonos que en un tomo no dijera todo

ló que pienso.

Haría otro.

Y otro después.

Y otro en seguida.

Precisamente esto es muy fácil. Sólo se nece

sitan tres cosas: pluma, tinta y papel.

¿Ustedes creerían que para hacer un libro se

necesitaba algo más que eso?

Pues no hay tal cosa. El talento, la imagina

ción, el estilo, hasta la ortografía, son cosas de
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que hoy no hace caso ningún autor ávido de

fama.

Hay una receta infalible para hacer libros,

como la hay para hacer croquetas.

Dice así:

«Tomarás media docenita de autores france-

ces, ó ingleses, ó alemanes, que hayan tratado

la materia de que tú quieres ocuparte; copiarás

de ellos lo que mejor te parezca, procurando ha

cerlo de modo que el lector no te entienda bien

para que le parezca mejor; añadirás de tu co

secha cuatro frasecillas que huelan á moralidad

á media legua, aunque tú seas un solemne tu

nante; cogerás de cuando en cuando una pala

bra que te guste y le darás vueltas y más vuel

tas sacando de ella equívocos, chistes, calem-

bours y demás cosas al uso; citarás á cada paso

una sentencia de Moisés, otra de Cervantes, otra

de Fenelón, otra de Blondín y otra del Chicla-

nero; dirás cuatro verdades, de esas que todo

el mundo sabe de memoria; y con esto y decir á

un amigo de buenas tragaderas que te escriba

un prólogo altisonante, e.s probado.»

Ya saben ustedes el sistema.

Yo debo seguirlo, so pena de ser traidor á las

costumbres de mi época.

Voy, pues, á buscar un amigo que escriba el

prólogo de mi libro.



SEIS MIL DOSCIENTOS AMIGOS

Vamos á ver: ¿tendré yo un amigo?

Creo que sí; conozco en Madrid unas seis mil

personas, digo, á lo menos lo parecen, y si hay

alguna que no lo es, no estoy obligado á ave

riguarlo.

De estas seis mil personas, casi la mitad son

mujeres.

Estas no sirven para hacer un prólogo, y voy

á probarlo.

Mil y quinientas no saben escribir.

Cien, no se comprometen á escribir á nadie;

hacen bien.

Otras cien, han escrito demasiado, y están

cansadas.

Otras cien, no saben lo que es amor, y dispa

ratarían al ocuparse del asunto.

Otras cien, lo saben de buena tinta, y dirían

cosas que no conviene que sean publicadas.

Quedan todavía otras cien.

Estas son todas escritoras, pero veinticinco
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escriben muy mal, otras veinticinco escriben

peor, y otras veinticinco no saben lo que se

dicen.

Restan aún veinticinco escritoras con faldas,

perox estoy seguro de que todo hombre que ve

un artículo firmado por una mujer, sufre lo mis

mo que si viera á un hombre dándole de mamar

á una criatura

Está visto que las mujeres no me convienen.

Veamos los hombres.—¡A ellos!

Yo debo tener muchos amigos... entre mis

tres mil conocidos... ¿cuántos habrá que me

quieran como yo á ellos?

Si busco el prologuista entre mis colegas de

ésta que hemos dado en llamar república de las

letras, me va á partir, como se dice vulgarmen

te. Hará por lucirse en sus diez páginas, y me

destruirá mis trescientas; le obligaré á mentir

diciendo que mi libro es precioso, según la cos

tumbre establecida, y para librarse del pecado

irá diciendo por ahí cuando yo no le oiga, que

el libro es malo, que el prólogo es bueno y que

me ha servido por compromiso; porque esto es

también lo que se usa.

No señor, nada de literatos; buscaré hombres.

¿Cómo averiguaría yo quién es mi amigo de

corazón? ¿Cómo probaría yo la amistad?

Voy á decir que no tengo dinero. Voy á es

cribir una circular pidiendo á mis amigos...

poca cosa; mil reales.
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Escribo la circular y tiro de la campanilla.

—A ver, Pedro! Lleve usted esta carta al con

de de X, mi querido amigo.

Vuelve Pedro y dice que el conde me verá. Lo

siento, porque esto quiere decir que no hay tu

tía, y he perdido el dinero y el amigo.

—¡Pedro! lleve usted esa carta á mi amigo

Felipe.

Felipe me probará su amistad. Es un mucha

cho á quien he dado de almorzar muchas veces,

y dinero muchísimas. Le recomendé á un direc

tor general y le colocaron no sé adonde con diez

mil reales...

Ya vuelve Pedro.—¿Qué ha dicho ese caba

llero?

—No recibe.

—¿Eh? ¡Qué importancia! ¿Está usted segu

ro?...

—¿No he de estar seguro, si me lo ha dicho él

mismo?

—Basta. Lleve usted la carta á León.

¡León sí que me quiere! Nos conocemos hace

seis años, le he cedido dos novias por no reñir

con él, y le he hecho una reputación de autor

dramático ocupándome de él todos los días en

cuatro periódicos.

A los diez minutos vuelve Pedro sudando la

gota gorda.
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—Señorito, dice don León que no tiene un

cuarto.

—¡No puede ser! ¿Pues y el éxito de su últi

mo drama La agonía del portero?

—No sé, señorito, él dice que no tiene un

cuarto.

—Lleve usted la carta al Sr. Midoré.

Midoré es un banquero amigo mío que me ha

dicho muchas veces:—Siempre que á usted le

falte dinero, acuérdese usted de mí.

Vuelve Pedro, y dice:

—Me ha dicho ese señor que por ahora no

puede complacer á usted, porque se le ha muer

to una tía...

—¿Es decir que cuando se muere una tía no se

pueden prestar dos mil reales? ¡Oh! ¡Quién tu

viera mil tías y un permiso para matar mujeres!

Ea, Pedro, venga la carta; hemos con

cluído.

Está visto que si quiero probar á mis ami

gos, averiguaré que no tengo ninguno.

Vaya el prólogo; quien lo haga ha de decir

lo que á mí me convenga... por consiguiente lo

mismo puedo hacerlo yo.

Pues qué, ¿yo no es el mejor amigo de mí

mismo? ¿No soy yo el inseparable, el mejor, el

más íntimo de mis amigos?

Haré yo mismo el prólogo. La modestia des

apareció de España hace ya tiempo.

Seamos francos.



PROLOGO

Grave, árdua, espinosa y hasta cierto punto

difícil tarea es la que emprendemos al ocupar

nos de este libro, porque nada hay más difícil,

espinoso, árduo y grave que ocuparse de un li

bro nuevo, tarea que hoy emprendemos.

El amor que según San Agustín nos hace de

sear, buscar y encontrar, y que según Campro-

dón es una pasión vehemente, es el asunto ca

pital de esta bella obra. Asunto simpático, inte

resante y origen de todas las peripecias porque,

el hombre pasa en este tortuoso y escabroso y

penoso y angustioso camino de la vida.

Decía el caballero Peloti, sabio piamontés,

profesor de hotentote en varias universidades

de España, que el amor es una pasión innata en

el corazón del hombre, (pasione innata, nel cuore

del uomo) verdad profundísima para cuyo estu

dio es necesario largo tiempo; y partiendo nos

otros de suposición tan sabia como juiciosa, he

mos creído conveniente coadyuvar al éxito de

una empresa cuyo objeto principal es encami
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nar á la juventud animosa, á cultivar esa flor

cuyo tiesto es el corazón humano, y cuyo aroma

embalsama los dilatados espacios en que se

mece la fantasía del joven inexperto.

Este libro es lo más á propósito para conocer

á la mitad del mundo; á la mujer, á esa ángel

con tirabuzones cuyas miradas infunden la fe

en el alma del célibe sensible, y cuyas sonrisas

son tan caras para el sensible marido, que vie

nen á salirle á cuarenta reales una con otra.

En este libro hay una propensión encantadora

á la burla; y siendo la burla el alimento princi

pal de los inocentes españoles, claro está que

este libro es un artículo de primera necesidad,

indispensable á las familias.

Nada diremos del autor, cuyas obras conoce

mos demasiado; deberes de amistad nos incitan

á hablar del autor en términos cariñosos, pero

deberes de delicadeza nos impiden elogiarle, y

solo diremos como de pasada que su libro es

muy bueno, lo cual acaso sea mucho decir, pero

cosa es ésta muy admitida entre nosotros.

Copiar aquí frases de la obra que el lector va

á conocer inmediatamente, fuera prolijo y mo

lesto. Nos limitamos á decir al público: lee, pa

ga... y calla. Que tal es la filosofía de todos los

libros que han aparecido en el mundo, y tal es

el deseo de todos los filósofos del orbe, desde

Platón el divino hasta Arderíus el magnífico.

¿Vale?
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EL CATECISMO

—Decidme, niña, ¿sois amante?

—Sí, señor, por obra y gracia de mis pocos

años.

—¿Qué cosa es ser amante?

—Es querer mucho á un sujeto que lleva pa

tillas y bigote; que escribe coplas en los perió -

dicos, que tiene los ojos negros y el chaleco

blanco, y se llama hombre.

—¿Cuántas clases de hombres hay?

—Tres: el pollo, el gallo y el oso.

—¿Son tres hombres?

—No, señor.

—¿Pues qué son?

—Son tres osos distintos y una sola calami

dad verdadera.

—¿Tiene otro nombre esa calamidad?

11
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—Sí; también se llama marido.

—¿Cómo es el marido?

—Es un señor infinito, grande, muy amigo

de nuestros amigos, é interminable.

—¿Por qué le queréis, pues?

—Porque siempre tapa algo.

—Decidme las obras de misericordia.

—Bienaventurados los hombres, porque ellos

hacen lo que les da la gana.

Bienaventuradas las mujeres, porque hacen

lo que les da la gana á los hombres

Bienaventurados los que creen de buena fe,

porque ellos se tienen la culpa.

Bienaventurados los mansos, porque será que

les conviene.

Bienaventurados los tontos, porque abundan.

Bienaventurados los que buscan una mujer,

porque ellos se casarán.

Bienaventurados los solteros, porque ellos se

rán perseguidos.

Bienaventurados los casados, por eso.

Bienaventurados los pobres, porque no cono

cerán mujer.

—Perfectamente. Ahora concluyamos con las

preguntas dificultosas. ¿Cuándo serán juzgadas

las mujeres encantadoras?

—El día del juicio de los hombres débiles.

—¿Y cuándo llegará ese día?

—¡Nadie lo sabe!



DEFINICIONES

¿Te figuras, lector piadoso, que voy á imitar

á todos los autores?

¿Crees que voy á citar aquí todas las defini

ciones que han dado todos los sabios del mun

do, y de Madrid, para que nos enteráramos de

lo que es el amor?

No.

Eso sería seguir el camino trillado. Eso se

ría llenar la mitad del libro con frases ajenas.

No estoy por tal sistema. Estoy por hacer las

cosas mal, pero solo.

Alfonso Karr, ese jardinero ilustrado, ha sem

brado su libro de las Mujeres de flores inventa

das por los hombres.

Severo Catalina ha hecho un libro titulado La

Mujer, tomando de aquí y de alláfpensamientos,

sentencias, máximas y cosas á este tenor, que

ha ido recordando ó recortando de dilerentes

libros.
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¿Voy á ser yo la segunda edición de Karr, ó

de Catalina?

¡Líbreme Dios!

Hay además otra circunstancia que me im

pide hacer una colección de frases de sabios.

Los sabios son pocos: sus nombres son cono

cidos hasta el fastidio. En leyendo una máxima

en una colección de ellas, puede estar seguro el

lector de que al pie encontrará los nombres de

Aristótetes, Platón, Virgilio, Shakespeare, Calde

rón, Corneille, Lope de Vega, San Agustín, Ni

ñón de Léñelos y Madama de Sevigné, y Madama

de Stael, y Madama de Maintenon, y dos ó tres

docenas más de madamas.

Estos nombres han sonado ya mucho en fo

lletos, en folletines, en libros y en todo papel

impreso.

¿El lector conoce á los autores? Pues nada le

contaré yo, si le cuento lo que los autores me

han contado ámí.

¿El lector no los conoce? En tal caso tengo

que empezar por enseñarle á pronunciar la mi

tad de los apellidos. Y si doy con un lector iras

cible, y le digo que de las letras que tiene Sha

kespeare ha de pronunciar dos, ha de balbucear

tres, se ha de comer dos y media, y por último

ha de tomar corrida para decir Séspir de modo

que no lo entienda ningún español, ni ningún

inglés (hecha inclusión de los suyos), de seguro

me envía noramala.
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Por último, yo abrigo la opinión de que mu

chos hombres célebres no han tenido tiempo

para conocer á las mujeres, que son los verda

deros filósofos del amor.

Y por otra parte, no hay gente que diga más

tonterías que los sabios, ni hay personas que di

gan mejores cosas que los tontos.

¿Qué apostamos á que confundo á cualquiera

con una frase?

Y el lector puede también confundir á cual

quiera con una frase.

Hé aquí el medio.

Llega usted á un circulo de escritores y

dice:

—Señores, vengo encantado; he estado repa

sando las obras de Milton...

—¡Aaaah! dicen en seguida todos.

Usted continúa:

—Verán ustedes qué pensamiento:—El amor

es el sol del alma.

—¡Ooooohh! exclaman todos admirados.

Deja usted pasar seis meses, para que la frase

se olvide, ó se dirige á otro círculo de gente tan

ilustrada como la del círculo primero.

Y esta vez entra usted riéndose á carcajadas.

—Señores, ¡qué rato he pasado! ¿No conocen

ustedes á Calaguala, ese poeta extrajudicial?

—Sí, sí, exclaman todos dispuestos á burlarse

del poeta silbado.

—Miren ustedes qué especie de máxima nos
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ha regalado en su último artículo. El amores el

sol del alma.

Todo el mundo suelta la carcajada.

—¡El poeta Calaguala! dice uno.

—¡Que me sirvan á Calaguala! dice otro.

Y así sucesivamente.

Ahora bien, la frase no es ni de Milton, ni de

Calaguala. Pero llevando al pie uno ú otro nom

bre, ó vale mucho ó no vale nada.

Renuncio, pues, á las ideas de los sabios; me

atengo á los seres vulgares; á los que han ama

do y me han contado sus amores; á los que sa

ben las cosas por experiencia.

Y ahora, no me queda más que hacer sino ir

regalando á ustedes mi colección sui géneris.

El amor es el tambor mayor de todas las pa

siones.

—Un teniente de carabineros.—

El amor es una cosa que se siente al principio,

pero de la cual no se puede prescindir luego.

—Una señora mayor.—

Para saber lo que es el amor, no hay más que

casarse y quedarse cesante á los dos días de la

boda.

—Uno que fué empleado.— (1).

(1) Ha fallecido.
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Los que no aman es porque no sienten amor.

—Un sabio alemán.—

El amor es un artículo de primera necesidad;

una bujía que brilla veinte años y al apagare»

le deja á uno tan fresco...

—López, fabricante de velas-—

El amor ocupa el corazón como un estudian

te una casa de huéspedes; cuando le dan calaba

zas se marcha sin pagar á la patrona.

—Una joven desengañada—

El amor es la intersección de la índica refrac

taria, investida del ridículo recipiente de los ce

rúleos ígneos.

—De cualquier poetisa moderna.—

El amor es una comida que da mucho dolor

de estómago.

—De un recaudador de contribuciones.—

El amor tiene sus más y sus menos: cuando

es sin-cero, no vale gran cosa.

—Un profesor de matemáticas.—

El amor es una pasión que no se debía sentir

de noche.

—Un sereno.—



NUEVAS DEFINICIONES

Las anteriores definiciones pudieran haberme

dado alguna luz acerca de la pasión alma del

mundo; pero no me habían dejado completamen

te satisfecho, y deseaba á toda costa completar

mis conocimientos en la ciencia amatoria.

¿Qué es el amor? ¿Cuál es la verdadera defi

nición?

Esto decía yo una noche después de haber ha

blado á una mujer muy hermosa.

Me había entusiasmado aquella mujer.

Sentía dentro de mí algo parecido á lo que

deben sufrir los hidrófobos.

¡Qué inquietud! ¡Qué zozobra! ¡Qué hormi

gueos!

¿Será esto el amor? me preguntaba yo. ¿Qué

es el amor? Y vuelta á lo mismo.

Pues señor, dije por fin, no hay más que pre

guntarlo para saberlo. Todos los hombres se han

enamorado alguna vez. Todos sabrán lo que ea

amor. Vamos á ver qué demonios es eso.

Y me lancé á la calle.
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II

Al primer amigo que encuentre... le paro, iba

yo pensando.

Y vea usted qué casualidad; á los cinco minu

tos me encontré á un amigo que se llama Pepe,

que es tuerto, y que tiene veintidos millones.

—¡Eh, Pepe!—le grité.

—;Hola, chico!

—Hazme el favor de decirme una cosa.

—Tú dirás.

—¿Qué es el amor?

Pepe sonrió y me dijo:

—¡Psth! El amor es... gastarse veinte mil

duros con una modista ó con una bailarina, em

papuzar á la mamá con golosinas y pasar un

verano en Biarritz.

—¡ Gracias!

Y me marché, dejándole con la boca abierta.

III

—¡Cáspita! iba yo pensando gastarse

veinte mil duros... pues no debe ser amor lo que

yo siento, porque no llevo encima más que tres

pesetas.

Me encontré á Eduardo; otro amigo íntimo.



170 DEL AMOR... Y OTROS EXCESOS

Eduardo es poeta; sensible como una señorita,

y cariñoso como un perro ratonero.

—¡Hola, Eduardo!

—¿Hola?—me dijo.—Vénte conmigo al Prado.

—No puedo, tengo mucho que hacer.

—Adios, pues.

Espera un momento. ¿Quieres decirme quéea

el amor?

—Pero, hombre, ¿á qué viene eso?

—No te importe; ¿me respondes, ó no?

—Sí; es la reunión de dos almas en una; es

el ideal, el cielo en la tierra, el suspiro del céfiro,

el arroyo que murmura, el sol que se pone...

—¡Ea, que te alivies!

IV

A los pocos pasos me encontré con un tal don

Timoteo, algo pariente mío, y algo más feo que

pariente.

Permítame usted....

—¡Oh! ¿IJs usted, queridísimo?

—Gracias, gracias; vamos al caso. ¿Me quiere

usted decir qué es el amor?

—¡Qué pregunta tan original! ¿Está usted

malo?

—No señor, estoy muy bueno. ¿Qué es el amor?

—Hombre... el amor es... tener una esposa

como mi Baltasara, que sepa cuidarle á uno y á

los niños, y sepa remendar un gabán y aderezar
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bien las perdices. Eso es el amor y lo demás es

un cuento.

—Muchas gracias, que usted se divierta.

Me dirigí á un cochero que estaba durmiendo

en el pescante.

—¡Eh, cochero!

No respondió.

—¡Eh, cochero!

Tampoco respondió.

—¡Bárbaro!

—¿Quién llama?—dijo abriendo los ojos.

—A ver...

—¿Dónde vamos?

—A ninguna parte. Dos pesetas de propina si

me respondes á una pregunta.

—Diga usted.

—¿Qué es el amor?

—Mire señuritu que á lus burrachus les llevan

á la cárcel.

—¡Bárbaro! Cinco pesetas si me respondes.

—¿Peru es de veras?

—Sí; ¿qué es el amor?

—¡Vaya en gracia! El amor es... la duncella

del cuartu tercera...

—Basta, estoy enterado.

Y me alejé decidido á preguntar á todo el

mundo.
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VI

—¿Qué es el amor, señores sabios?

—«El egoísmo de dos».—«Dos seres que uni

dos forman un ángel».—«La dicha de! hombre.«

—«El infierno en la vida» .—«La tela de la vida

bordada por la imaginación».—«El suplicio de

Tántalo».—«La gloria».—«El sol del genio».—

«La única verdad».—«Una convulsión».—Es

to,» «lo otro».

Muchas gracias.

VII

—¿Qué es el amor, señoras mujeres?

Una niña.—Es un tormento que hace llorar,

pero que se sufre por hacer las paces.

Una joven.—Es lo que me profesa Arturo.

Una jamona.—¡Lo que yo tuve!

Una vieja.—¡Lo que ya no tengo!

Una coqueta.—¡Yo no sé lo que es!

Una hermosa.—Mi esclavo.

Una fea.—Mi enemigo.

Coro de mujeres.—¡Una cosa muy necesaria!

VIII

—¿Qué es el amor, señor comerciante?

—Un género que vale muy poco.

—¿Qué es el amor, señor pobre?
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—Lo que me hace olvidar que no como.

—¿Qué es el amor, señor filósofo?

—Una ilusión.

—¿Qué es el amor, señor viudo?

—Una tontería.

IX

Me fui á mi casa rendido, trastornado, con

fundido, mareado, tonto, loco, borracho... y sin

saber á qué atenerme.

Vi que cada cual lo tomaba á su modo, y que

cada uno lo definía conforme á su conveniencia.

Me convencí de que el mundo es una jaula de

locos.

De que el amor es una cosa que está en el co

razón de todo el mundo.

Deque...

Pero á todo esto—decía yo—¿qué es el amor?

Me tendí en la cama.

El recuerdo de aquella mujer me perseguía

como un deudor á un acreedor.

La veía tan bonita, tan vivaracha...

Sentía hacia ella una atracción irresistible.

Me dormí. (Esto lo he sabido después.)

De pronto pegué un salto, como si me hubiera

mordido un perro.
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Estaba soñando.

Pero soñando de la manera más deliciosa...

Veía aquella mujer más encantadora que nun

ca, y aquella mujer se acercaba á mí, se acer

caba... se acercaba

Me puso la mano sobre el corazón.

Sentí algo parecido al vértigo.

La mujer encantadora me dijo al oído:

—El amor... soy yo.



LAS MUÑECAS DEL HOMBRE

¡Amantes! ¡Gente sin Dios, ni patria ni ley!

jOid, oid, oid!

Así me dirigía yo á esos desdichadas que en

salzan el valor de los seres amados, hasta lo in

comprensible.

El amor hace que la mujer valga á los ojos

del hombre un trescientos por ciento más que

otro ser cualquiera.

Es decir, que una mujer, amada por un hom

bre hoy, tiene en el acto de recibir el flechazo,

un aumento de valor cuya explicación daría lu

gar á volúmenes enteros.

Es esta una cosa parecida á lo que sucede

cuando se recibe en la Bolsa una noticia gorda.

¡La República!

Conmoción general. Bajan los fondos. (Es un

ejemplo.)

¡Esa mujer me gusta!

Conmoción particular. Aumento de gastos.

Y ahí tiene usted como el amor que cuando
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está en alza, degenera en matrimonio, es cosa

muy rara.

Castro y Serrano dice, y tiene razón, que se

puede amar de balde, pero que para casarse se

necesita dinero.

El hombre puede convencerse de esta gran

verdad haciendo una observación que yo he he

cho no há muchos días.

Por ella he averiguado (y me ha bastado com

parar), que vale más un vestido que toda una

persona, y que el valor de un brazalete está por

encima del sistema nervioso.

Entré en una tienda de juguetes con el

objeto de comprar una muñeca para una

niña.

El comerciante presentó á mis ojos una co

lección de muñecas, cuya belleza me sorpren

dió.

Unas, rubias como la Margarita de Goethe,

Otras, morenas, seductoras, con sus lunarci-

tos postizos, y sus pegotes de colorete en las

mejillas... como las mujeres de verdad.

Había algunas, que movían los ojos.

Otras, que movían los pies y las manos.

Otras, que...

¡Qué sé yo! Aquéllo era un mundo en peque

ño. Mujeres hay por él que no tiene tantos

atractivos como aquellas figuritas que yo vi, y

sin embargo, encuentran eso que las madres

llaman proporciones.
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Entre todas las lindas muñecas había una...

cuyo recuerdo no se borrará nunca de mi co

razón.

Tan bonita, con rostro tan pudoroso... y so

bre todo, tan callada!

Una mujer que ni se enfadaba, ni preguntaba,

ni pedía! ¡El bello ideal!

—Cuánto vale; le pregunté al comerciante.

—Treinta reales,—me respondió.

Estoy seguro que á una mujer le hubiera pa

recido cara, y la hubiera regateado .

Los hombres somos más justos, y yo pensé

en seguida que aquél era un precio módico.

Cogí la muñeca, que estaba en cueros, y no

se ruborizó, y fuí á llevármela.

Pero se me ocurrió...

—¡Esta muñeca necesita un vestido!

—Sí, señor, dijo el comerciante: aquí tenemos

equipos completos para muñecas: trajes, cintas,

adornos... y empezó á sacar las cajas donde se

hallaban encerrados los equipos en miniatura.

Había en las cajas aquellas una completa imi

tación de esas tiendas de modas cuya descrip

ción no necesito hacer, porque todo marido las

conoce perfectamente y todo el que lo sea, las

conocerá un día.

—¿Y cuánto vale una caja de estas? pregunté.

—¿De lujo, ó sencilla?

—Sencilla, á ver si doy ejemplo á la familia

con esta muñeca.

12
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—Pues bien, una caja de trajes sencillos le

costará á usted lo menos, lo menos... cuarenta

y cinco reales.

¡Qué lección! ¡Oh, amantes!

El equipo de la muñeca valía una mitad más

que la muñeca misma!

Lo mismo, enteramente lo mismo sucede en

el mundo.

Por eso el hombre prefiere siempe la mujer

en estado de desnudez.

¡Es claro!

-^^-



LAS ARMAS

Señora mía:

Usted ha creído que mi candidez es tal, que

puedo creer, porque usted me lo diga, todo cuan

to usted quiera decirme acerca del amor.

Usted, señora, tiene un alma angelical, posee

usted una erudición agradable y está casada con

un administrador de loterías; circunstancias to

das que la colocan á usted á gran altura á mis

ojos.

Pero de eso á que yo crea que el amor de la

mujer es siempre inofensivo, como usted me

asegura en su carta, hay una diferencia muy

grande.

Yo he amado, señora, y creo que estaba en

mi derecho al hacerlo. Yo he tenido ocasión de

observar á las mujeres hasta en sus actos más

insignificantes, y siempre las he visto apoyadas

en algo, escudadas con algo, y en, por, sin, con

tra, sobre ó bajo de algo que les servía para

desesperarme.
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El amor es un combate naval; ó ella ó él se van

á fondo. Este es el problema, señora mía.

La mujer tiene menos fuerza material que et

hombre; pero en cambio tiene más maña y la

maña es una especie de fuerza moral, que supe

ra á la material de que acabo de hablar.

¡Oh, las armas de la mujer son terribles!

¿Sabe usted con qué logró cierta mujer con

vencerme, confundirme, marearme y hacerme

humillar la frente, cosa solamente propia de los

casados?

Con un abanico.

No vuelva usted, pues, á intentar que yo de

clare el amor de la mujer inofensivo y cándido.

Y en tanto que usted se conforma á respetar

mi opinión, me voy á permitir regalarle unos

cuantos renglones hechos bajo la impresión de

aquel abanico fatal, de cuyo nombre no quisiera

acordarme.

Tenga usted la bondad de volver la hoja.



EL, ABANICO

Apostemos...

Apostemos algo que valga poco. La buena fe

de un hombre, la felicidad de una mujer, la leal

tad de un amigo, la razón de un rival, el talento

de un cómico... ¡Cualquier cosa! Apostemos á

que se pueden escribir mil páginas acerca de

un abanico.

No seré yo tan pesado...

Es decir, no seré tan ligero (porque al fin todo

lo que puede decirse de un abanico es aire) .

Pero, no obstante, observemos.

Observar es estudiar sin querer, y un obser

vador es un filósofo sin saberlo él mismo.

Un abanico es, por ejemplo, una columna de

aire, replegada para salir en tiempo oportuno.

En las manos de un hombre, no significa

nada, pero en las manos de una mujer.... ¡ah!

¡si uno pudiera hablar claro!

Usted, ciudadano lector, tiene una novia.
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Supongamos que tiene usted una novia; no-

hay constitución, ni ley, ni derecho de gentes,

que se lo prohiban.

Habla usted un día con ella, ella se enoja con

usted; el color de la ira, ese color encendido y

chillón, aparece en el rostro de la mujer amadar

como si el corazón gritara:

—¡Que me quemo!

¡Se abrió el abanico: ¡Aire!

Ya tiene usted á su novia hecha un Dio»

Eolo.

Vea usted por dónde el abanico ha venido á

ser un instrumento útil á la sociedad (reunión ó

tertulia), á la indignación y á la novia.

Aquel abanico está gritándole á usted.

—¡Fuego!

Otro caso.

Usted llega cansado á casa de la mujer ama

da, al nido de la paloma, á la concha de la perla,

que usted pescó una noche Dios sabe dónde (y

usted también lo sabe).

Hace un calor sofocante.

Usted pediría agua, ó se quedaría en mangas-

de camisa, ó... pero no, hay otra cosa mejor que

todo eso, y es el abanico de la mujer amada

(con perdón de usted), que viene á acariciarle á

usted las barbas, y á darle vida, mientras que

unos ojos negros y rasgados le están diciendo á

usted en su idioma especial:

—¿Vienes cansado, Arturo? ¿Por qué andas
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tan de prisa? ¡Sosiégate, descansa, toma aire,

bien mío! Serénate, ¡hace tanto rato que te es-,

peraba!

Aquel abanico que acompaña las frases como

la batuta, de un director de orquesta, valdría

cuatro ó cinco reales cuando fué comprado.

Y ahora, ¿cuánto vale?

¡Ahí ¡y qué abanicos he conocido yo, lector

amigo!

Unos, sencillos, modestos, rústicos, digámos

lo así, que no valían más que doce cuartos, pero

que en las manos de una modista pudieron ser

tasados en ocho duros.

Otros, que se agitan en las manos de la hija de

tal ó cual' empleado de Hacienda y que alterna

ban con la aguja en las tardes de primavera,

para que la niña pudiera dejar por un momento

la tarea y mirar por detrás de los visillos del

balcón al subteniente de cazadores que estaba

pegado á la esquina como un mozo de cordel.

Otros, que nacieron destinados á no abrirse

jamás. Abanicos dudosos que en las manos de

una mujer con mácula, enseñaban dos ó tres

varillas tan solo, mientras la vista de la intere

sada se fijaba en estas varillas mismas, fingien

do no reparar en las varas que le ponía un dies

tro en amores de palco á butaca.

Otros, que, como el amor puro ó la concien

cia política, vinieron á ser simplemente artícu

los de lujo.
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Otros, que oyeron grandes secretos, que pre

senciaron grandes pasiones, entre el ruído de

un baile, ó en el silencio del gabinete de una es

posa que sabe que su marido tardará en volver

á casa.

Otros, que...

¿Pero á qué enumerarlos?

¡He conocido tantos y los he visto ocupados

en tan diferentes empleos!

Los hay de todas clases, de todos los géneros,

desde los que encienden el fuego de las pasio

nes, hasta los que encienden el fuego de las

chimeneas.

Y todos, todos y cada-uno, colocados entre los

dedos de la mujer, se convierte en arma mortí

fera que va recta al corazón como la espada de

cierta comedia.

Regla general. En cuanto un hombre comien

ce á apasionarse de una mujer, y esta mujer lo

comprenda, y además de comprenderlo tenga

un abanico y comience á abrirlo y cerrarlo y á

bajar los ojos... el hombre exclamará de la ma

nera más ¿olorosa posible:

—¡Estoy fresco!

Y desde aquel instante, puede pensar en el

nombre que les ha de poner á sus chiquitines.



HISTORIA BREVE Y COMPENDIOSA

PROLOGO.

Roman, pintor paisajista, amaba ciegamente

á Pilar, una muchacha hechicera, y además de

hechicera, sensible.

Pilar era la inspiración del artista.

Este pasaba feliz la vida al lado de aquella

paloma, de los valles, como él la llamaba en cier

tos versos que tuvo la desfachatez de escribirle.

PRIMERA. PARTE.

Un día... ¡aciago día!

Se presentó en escena un señor gordo, encar

nado, y lo que es peor, muy rico.

Aquel pequeño fenómeno venía á ser la ser

piente del paraíso en donde Román era por en

tonces el primer hombre.

Pilar.. . ¡se olvidó de Adán!

El señor gordo se la llevó consigo.
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Román, desesperado, quiso matarse, pero no

se mató.

Pilar se casó con el señor gordo.

PARTE SEGUNDA.—CAPÍTULO ÚLTIMO.

El marido de Pilar quiso hacer á ésta un re

galo el día de su santo.

Su mujer deseaba un abanico de haute nou-

veauté.

Entran en una tienda, miran y remiran aba

nicos en número infinito... ¡Este! dice por fin

Pilar, y toma uno.

Pero ¿cuál no sería su sorpresa al verse retra

tada por la mano de Román en el país del aba

nico, acariciando al marido mónstruo, y con el

corazón descubierto y en forma de moneda de

cinco duros?

¡Ah! ¡Qué país!—murmura la joven.

Momento supremo. Pilar palidece...

Ya han adivinado ustedes el fin de la his

toria?

Ya dicen ustedes:—¡Se desmayó! ¡Conoció

su falta! ¡Volvió á amar á Román! ¡Lloró su

desvío!...

Pues no es eso.

Pilar tomó el abanico... y se hizo aire.



ARITMÉTICA DEL AMOR

i

Todo amante llega, más tarde ó más tem

prano, al terrible caso de creer, cuando su novia

se lo dice, que tres y dos no son cinco.

Cuando el amante es marido, ya ha aprendi

do algo más; ya sabe, cuando repasa las cuen

tas de gastos de su esposa, que dos y tres son

lo menos cuarenta y siete.

II

Las reglas del amor son cuatro: sumar, res

tar, multiplicar y dividir.

Un novio no tiene regla fija. Un marido en

tiende de sumas admirablemente.
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Por ejemplo:

Un vestido para el baile de la

generala

Un aderezo para el té de la

condesa

Una caja de guantes

Suma total

Ahora viene la resta.

Sueldo del marido

Alfileres de la señora

Resta

Estas operaciones se llaman en la aritmética

matrimonial trampas.

Por lo demás, son operaciones corrientes.

III

La multiplicación es una operación facilísima,

cuyo resultado inmediato es un chiquitín muy

mono y un primer diente que ha costado 600

reales y doce mil desazones.

El orden de factores no altera el producto.

Por ejemplo: la señora de Tal ha dado á luz

un niño que no se parece á su papá.

Corolario. Existen números primos.

6.000 rs.

9.000

1.000

rs.

rs.

16.000 rs.

8.000

16.400

rs.

rs.

8.400 rs.
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IV

La regla departir es la más grave de todas.

Un amante ó un esposo están partidos en

cuanto no tienen suficiente carácter.

Se llama amante entero, el que no tiene

medios.

Se llama esposo quebrado el que pierde en

una jugada de Bolsa lo que trajo la señora de

dote.

V

Para partir un entero por un quebrado, se

coge una tranca, se espera á que el entero pase

adelante, y se le divide.

VI

¿No es en el lado izquierdo donde todos tene

mos el corazón?

Pues en ese caso, el corazón de una coqueta

es un cero á la izquierda.

Apéndice. Ciertas mujeres se parecen al cero.

Rn cuanto se ponen al lado de uno, vale uno

diez veces más que antes.
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VII

Todo amante celoso debe sustraerse, y todo

marido viejo debe multiplicarse.

La mujer más cabal tiene sus más y sus

menos.

Casi todas han adoptado como axioma la ob

servación siguiente:

Los amores sin-ceros, no valen gran cosa.

REGLAS GENERALES

Debe adoptarse por esposa la mujer que no

tenga cuenta.

Un amante debe ser siempre el número uno-

Un matrimonio infeliz es un error de cálculo.

El amor es la suma de dos almas iguales.

REDUCCIÓN

Amar un año y casarse después es cam

biar un duro en plata por veinte reales en

cuartos.



LAS MEMORIAS DE UN COJO

Cuando el cólera se estaba atracando á su

gusto, no perdonando ni á Rey ni á Roque, y

riéndose de la ciencia y de los boticarios, vi mo

rir á un hombre.

El espectáculo no tenía nada de divertido; y

la muerte producida por el cólera es una muer

te demasiado estúpida, para que el poeta más

poeta de cuantos ha jen versos pueda cantarla

ni tararearlas siquiera.

Ya me alejaba del cuarto, afectado y triste,

cuando el muerto (que tal lo creía yo) dió un

respingo y se volvió de lado, sin duda por no

morir cara á la pared.

Volví á acercarme á él.

Entonces metió la mano por debajo de la

almohada, sacó un libro, me lo dió, vizcó los

ojos y espiró.

Cualquiera en mi caso se hubiera figurado

que dentro del libro había dinero.

Yo no me lo figuré, porque en aquella ocasión

el dinero no me hacía falta.
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Salí del cuarto, abrí el libro y me encontré con

unas memorias escritas de mala letra.

Eran las memorias del hombre que acababa

de morir. El hombre que acababa de morir

había tenido la suerte de ser amado por muchas

mujeres.

—¿Sería muy guapo? dirá el lector ahora.

—No, señor, le responderé yo en seguida. El

hombre aquel, al morir, embelleció. Con esto

creo que digo bastante.

Él mismo decía al principio de su libro.

«Me han querido mucho las mujeres porque

soy cojo.» '

No se admire el lector de esta frase. Sin ne

cesidad de leer las memorias de aquel sujeto,

sabía yo de antemano que la mujer ama lo es

trafalario.

Las memorias del eojitranco me acabaron de

convencer.

No me es posible trasladarlas todas al papel

porque ocuparían mucho espacio.

Además hay en ellas frases incorrectas, pa

labras duras, y alguna barbaridad de cuan

do en cuando. El hombre aquél no era escritor.

(Verdad es que si lo hubiera sido puede ser que

hubiera barbarizado más).

Elijo, pues, unas cuantas frases de aquel li

bro, y estúdíelas con cuidado el que pretenda

convencer á la bella mitad del género humano.
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La mujer prefiere siempre un cojo que sepa

hacer versos, á un hombre completo que la

quiera en prosa.

Es mucho más fácil encontrar una mujer que

no haya tenido ningún amante, que encontrar

una que haya tenido uno sólo.

Cuanto más picaro es un hombre, más proba

bilidades tiene de que una mujer le quiera. La

mujer no reflexiona, y se prenda más pronto de-

la viveza ratonil de un picaro, que de la grave

dad y sencillez de un hombre de bien.

El amor es como el chocolate: cuanto má&

claro, peor.

Una actriz, de las que tienen fama de honra

das, enseña las piernas, los brazos y la espalda

á todo el que paga cuatro reales de entrada; y

fuera del teatro, se ruboriza de enseñar el pie á.

un millonario. No lo entiendo.

13
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La mujer, cuando se entrega á un hom

bre, dice que él la ha seducido, y cuando un

hombre la seduce, dice que se ha entregado

á él.

Si las mujeres no se deciden francamente por

los hombres feos, es porque temen estar en

berlina.

Los feos entre las mujeres, se llaman gra

ciosos.

Para que se vea hasta dónde llega la mo

destia de la mujer, bastará hacer una observa

ción.

La que no tiene ningún lunar en su vida,

se los pintan.
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EL AMOR Y LA ORTOGRAFÍA

El Amor y la ortografía son dos enemigos

mortales.

Desde la que pesca en ruín barca hasta la que

pesca en brillante salón, las mujeres españolas

tienen todas una cualidad característica. Cuan

to mejor sienten, escriben peor.

Apelo al testimonio de todos los enamorados

de España.

¿Quién será el que no tenga en un rinconcito

del cajón de su escritorio, un paquetito de car

tas atadas con un cordón, é ilustradas con el

retrato de la autora?

Estoy seguro de que todos mis lectores del

género masculino tienen ó han tenido alguna vez

ese recuerdo.

Pues bien, yo voy á atreverme á publicar al

guna carta de ese paquete.

Si en él no hay ninguna que se parezca á al

guna de las que voy á copiar, autorizo al lector

para que me deje por embustero.
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Todas las mujeres sienten bien y escriben

mal, pero cada una tiene su estilo propio.

Supongamos que se trata de una dama cuya

ortografía es perfecta, y que desea conceder

una pequeña audiencia á un embajador cerca

de su corazón.

«Luis: á pesar de exponerme á que usted me

«juzgue desfavorablemente accedo á su deseo

«mañana á las cuatro y media y adios silencio

«Elvira hoy 7.»

La carta está bien escrita, pero no tiene ni

puntos ni comas.—(Estilo seco.)

Supongamos que se trata de una mujer de

treinta años, que ama por la trigésima vez, lo

cual casi equivale á pasión por año.

«Eduardo mío: No sé cómo explicarte el dis-

« gusto que tengo con la carta de ayer. Soy tan

«desgraciada, que no me sorprende el tener pe

anas; pero mi desgracia es mayor cuando tú me

«haces pensar en lo desgraciada que sería si no

«me quisieras. Mi vida ha sido siempre tan

• triste, he sido tan desgraciada durante mi vi-

»da, que sin duda me aguarda la nueva desgra-

«cia de que me abandones; ven por Dios para

«que yo pueda calmar tu ira injusta; ven y no

«hagas llorar más á tu desgraciada

Luisa.»
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En esta carta, como en todas las de esta mu

jer, hay siempre lágrimas, recuerdos de desgra

cias pasadas, lamentos de desgracias presentes

y presentimientos de desgracias venideras.—

—(Estilo húmedo.)

Vamos á ver ahora una de las cartas de Ca

simira, muchacha apasionadísima, suscriptora

de Fernández y González, amiga de Santistéban,

parienta lejana de algún señor que habrá sido

alguna vez gobernador ó comandante general

de alguna población de segundo orden, etc., etc.

«Amado Alfredo mío de mi corazón y de mi

«vida, ayer no luí á paseo pues vino una ami-

* guita á quien no veía hace tiempo pues la quie

bro mucho y lo sentí pues ya sabes el placer que

» tengo en estar á tu lado pues no me hallo sin tí.

«Perdóname, Alfredo mío, pues no fué mía la

«culpa, si no de mamá pues ya sabes que una

»no puede hacer lo que quiere pues está una su-

»jeta, adios pues y te quiere mucho mucho mu-

»cho

Casimira.»

Esta carta, en la que hay siempre un pues ó

dos tachados, es el modelo de diez ó doce mil que

escriben otras tantas mujeres en España. El pues

está tan sobrado en el escritorio de las mujeres

de este país, que una carta de novia, sin esa pa

labra, no sirve.—(Estilo corriente.)
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Carta de una madrileña, modista y ofendida.

«Cabayero: no creí que fuera ustez tan indi-

aferente pa la muje que le ha guerido como sola

«guiere una muje al hombre á quien á guien

»guiere y se lo sacrifica tó. Si algo con Serva

«mi corazón par ustez es una indiferiencia gran-

«de y el sentimiento de haberle guerido mucha

«en otro tiempo, entregará usté a la chica mis-

«cartas, y adios para Siem pre y olvide ustez á

«su indiferente

Pilar Sópete.»

Estas cartas llevan la primera semana una

inicial por firma. Establecida la confianza, me

dia firma. Iniciado el trueno, y roto el compro

miso, firma entera.

Se distinguen por los borrones y la tinta muy

blanca, por la abundancia de mayúsculas y por

la naturalidad de la frase. Los insultos y los pi

ropos están dichos con buena intención, y el pa

pel suele ser de barbas.—(Estilo llano.)

Ahora, pasemos á leer la carta de una joven

entregada á la poesía y al agua de Barcelona.

«Te escribo, amado mío, á esta hora en que

»la naturaleza duerme y el silencio parece decir-

ame que consagremos ahora Un recuerdo al ser

«amado. Mamá acaba de acostarse y he podida

• quitarle el tintero; no sabes tú amado de mi
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«alma cuán felís fuí el otro día cuando fimos á

•dar un paseo por el balle con las de Zapata y tú

«que me llevabas del brazo y me repetías que-

«meamabas y yo te lo hacía repetir á cada mo-

»mento. La verde alfombra que pisábamos y los

«verdes árboles y aquella sombra incomparable

«hacían tal efecto en mi corazón que el balle me

«parecía un paraíso y no hubiera salido jamás

«de aquellos verdes con, tornos. Yo estoy pro-

«yectando otra gira para el jueves que viene y

«espero que me acompañarás y me repetirás lo

«que tanto quiero que me repitas y estaremos

«en aquella verde pradera cuyo murmullo ten-

»go todavía en el alma adios amado mío te ama

«cada vez más

Leonor.»

«P. D. Tus versos son lindísmos y ya me

«los sé de memoria. Adiós piensa en Mí.»

Mujer novelesca, corazón no comprendido,

alma apolillada.—(Sistema verdoso.)

Las anteriores cartas están todas comprendi

das en el género prolongado, es decir, son todas

largas aunque mal escritas.

Hay otras cuyo laconismo no deja de ser peor.

Ejemplos:

«Eres incapaz; no sé como eres, yo no puedo

«estar así, me quieres ó no, yo no sé porque
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«pero tú eres Así y en fin ya lo sabes.«—(Estilo

griego.)

«Román, Román; ven pronto Román mío,

«desde que estás en Roma padezco mucho, y

«Román, no sé qué va á ser de mí. Adiós Román

«de mi alma.»— (Estilo romano.)

«Infame, mis lágrimas caerán gota á gota so

mbre tu corazón, no tienes gota de sangre en las

» venas. Vas á hacerme apurar la gota del cáliz.»

—(Gótico.)
c

«Querido esposo mío, tenemos un nuevo hijo,

»el cielo nos ha enviado anteayer el segundo

» fruto. . . . »—(Renacimiento.)

«Luis, estamos perdidos. Vicente me ha co-

»gido tus cartas; no sabes tú lo que es Vicente

«para estas cosas; huye de Vicente, porque

«quiere matarte, por Dios, huye de Vicente.«—

(Vicentino.)

La colección es muy larga, y copiarla toda

fuera pesadez censurable.

Un escritor contemporáneo, ha dicho que

todas las mujeres tienen el mismo carácter

de letra.

Todos decimos al ver el sobre de ciertas

cartas:

—¡Hola! ¡letra de mujer! Prueba de que la

letra de mujer no se parece á nada.
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Y por último, yo aseguro que si una mujer

me escribe alguna vez con buena ortografía, me

llevaré un solemne chasco y me parecerá cosa

tan rara como bañarse en tina, ó ir á los toros

con sombrero de copa.

 



LA ENMIENDA

Como corolario del capítulo anterior, daré

á ustedes una prueba de lo incurable que es en

la mujer española ese vicio de escribir deplora

blemente.

Una mujer cuyo corazón fué propiedad mía

una temporada, finalizaba una de sus cartas de

este modo:

—Adiós, ingato.

No pude tolerar tal palabra, y la escribí:

Me has llamado ingato, y eso no está bien.

Si alguna vez vuelves á insultarme, insúltame

por completo, porque hoy se te ha olvidado

una r.

Al día siguiente recibí vina carta . de aquella

mujer, que acababa con estas palabras:

—¡Adios, ingarto!



EL AMOR PLATÓNICO

Así le llaman...

¿A quién le llaman así? Principiemos por co

nocer al sujeto de quien vamos á hablar. ¿Quién

es el amor platónico?

Por más que le he buscado por todas partes,

no he podido encontrarle nunca.

Le he buscado en los ojos de un hombre ena

morado.

Aquí ha estado algún tiempo—me han dicho;

—pero se ha marchado ya, porque ya no hacía

nada útil.

Le he buscado en los ojos de una mujer sen

sible.

—No está—me han respondido;—le hemos

echado porque no nos servía.

Le he buscado en los labios de un pollo.

—Puede usted esperarle; puede ser que ven

ga, pero no es seguro; porque una vez que vino,

se asustó de que habláramos fuerte.

Le he buscado en el corazón de una mujer de

mundo.
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—Aquí no vive. Ni le conocemos siquiera.

Por último, le he buscado en el aire.—¡Eh!

suspirito, tenga usted la bondad... ¡el amor pla

tónico!

—No sé decirle á usted, va y viene, pero á ve

ces desaparece y no sabemos de él.

Y yo me he desesperado y he dicho:—¿Dónde

estará?

Cansado de buscarle en vano en los ojos, en

los corazones, en las palabras y en los suspiros,

me he decidido á preguntar á la gente.

Y he empezado diciéndole á una niña:

—¿Sabes algo del amor platónico?

—Sí, yo le he tenido de huésped en mi alma;

pero ya le....

—¿Por qué?

—Porque me voy á casar.

Me he dirigido á un joven:

—¿Me da usted razón del amor platónico?

—Sí, señor. Es un amor que empieza por po

nerle á uno muy triste y por obligarle á mirar á

una mujer; luego le dice á uno:—¡Qué hermosa

es! ¿verdad? ¡Qué grato sería amarla á distancia

como se ama á las palmeras! Adorarla, divini

zarla, quererla sin llegar á ella, sin tocarla si

quiera...

Y uno dice: ¡es verdad!

Pero al poco tiempo uno se cansa de amar de

lejos y de hablar con suspiros, y de hacer ver

so», y de soñar despierto; quiere uno más, y
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entonces el amor 'platónico se enfada, y se va.

—Muchas gracias. ¿No sabe usted dónde po

dría yo encontrarle ahora?

—Acaso en aquella mujer de ojos lángui

dos...

Me dirijo á la mujer de ojos lánguidos:

—Señora, ¿está ahí el amor platónico?

—¡Oh, no, señor! Soy viuda.

Me retiro y me dirijo á un poeta:

—¿El amor platónico?

-¿Qué?

—¿Qué dónde está?

—¡Bah! ¡Quién sabe! En la rosa, en el crepús

culo, en la noche de luna ¡quién sabe!

Me dirijo á la rosa, al crepúsculo, á la noche

de luna, á la quintilla, al madrigal ..

Nadie responde, nadie me da razón.

Por último, me toca en el hombro un coronel

de lanceros, hombre corrido y amigo íntimo de

todos los amores.

—No se canse usted, me dice. Al amor plató

nico no es fácil encontrarle, porque recorre

todos los corazones y no se detiene en ninguno.

Es el precusor de la pasión, el padre del deseo y

el seductor misterioso de la vil materia. Todos

le albergamos un día, pero en seguida le echa

mos para ceder el puesto á cosas más positivas.

Desde que he oído esto, he renunciado á bus

car mi bello ideal. Él vendrá cuando quiera y se

marchará cuando se le antoje.



EL PRIMER AMOR

¡Qué bonito es el primer amor y cuántos en

cantos tiene!

Hé aquí un capítulo, lector amante, que se

puede llamar el capítulo de los recuerdos.

Le vamos á hacer entre tú y yo.

Bastará que recuerdes lo que te pasó cuando

tenías catorce ó quince años.

No hay un mortal que no haya amado al

guna vez, y como alguna vez se ha de empe

zar, resulta que todos hemos tenido nuestro

amor primero.

¡Y qué amor, Dios eterno!

Sale uno del colegio; le ponen la primera

levita y el primer sombrero de copa; se com

pra uno un cigarro de tres cuartos, y sale por

las calles de su pueblo diciendo: ¡qué felicidad!

¡Ya soy hombre!

¡Oh, corazón estúpido, y por cuan diversos

caminos te lanzas á la desgracia!

¿Tú crees que con ser hombre lo has conse-

g uido todo, verdad?
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¡Pues estás fresco!

Más te valiera llevar siempre la chaqueta de

hilo y el sombrerito de paja que te ponía la

mamá los domingos por la tarde para que fue

ras á jugar al toro ó á ver Los polvos de la, ma-

dra Celestina.

Pero á tí te parecía que eso ya no te sentaba

bien, y preferiste meterte á hombre sin pedir

permiso á nadie.

Decía, lector amante, que tú y yo, y el vecino

de enfrente, salimos del colegio y entramos en

el mundo.

Cada vez que un amigo de nuestra familia nos

decía:

—¡Adios, pollo!

se nos hacía agua la boca y nos creíamos de

bueno fe que ser pollo era ser algo.

¿Qué es un pollo?

Una especie de ser metido en un levisac y

asomado á unos cuellos tiesos, que tiene permi

so de la sociedad para gastar pasiones en nú

mero moderado.

La primera pasión es como el primer cigarro,

ó como los primeros guantes. La toma uno con

tal furor, que hasta se pone malo.

¿Quién no ha tenido una amiga de la niñez,

á quien sus padres han vestido de largo al

mismo tiempo que uno se cubrió la parte

oriental de su individuo con los faldones de una

levita?
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Pues esa puede ser muy bien la primera

pasión.

¿Quién no ha sido presentado al entrar en el

mundo de los pollos, en alguna reunión medio

pelo donde solía ir una chica muy mona, hija de

un juez de primera instancia ó cosa por el estilo?

Pues esa puede ser muy bien la primera pa

sión.

¿Quién no ha sido llevado por primera vez á

un baile y ha dado patadas en el suelo en com

pañía de una prima carnal que también iba por

primera vez á ponerse colorada como un toma

te en fuerza de dar vueltas?

Pues también la prima puede ser la primera

pasión.

Ello es que de la noche á la mañana comien

za uno á no dormir y á perder las ganas de co

mer, y á leer El judío errante y El diablo mun

do de Espronceda, y á pasear una calle diez 6

doce veces al día, y á escribir una carta des

pués de haber hecho muchos borradores, la cual

carta se pone muy sucia y muy sobada á causa

de estar muchos días en el bolsillo.

Generalmente sucede esto cuando uno es es

tudiante. Como está entregado al amor, no es

tudia, y como no estudia, pierde el curso, y el

padre ó el tutor ó el encargado se ponen como

unas fieras. Pero el amante arrostra por todo

y no piensa más que en entregar su carta ¡que

es floja, por cierto!
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Es una carta que suele empezar con estas

palabras:

«Señorita: desde el momento que la vi á usted

por la vez primera, mi corazón.... etc.»

Por fin logra uno entregarla. ¡Qué fortuna!

La pollita contesta cuatro garrapatos encanta

dores, y dice que ya ha podido uno conocer que

le era simpático, y cosas así; en una palabra,

comienza el tiroteo, y se arma la gresca, y ya

es feliz el apasionado señorito.

¡Tener la primera novia! Emoción nueva,

sueño realizado, felicidad, casi, casi.

Pero bien pronto se quiere más, desea tocar

más de cerca los resultados; la chica dice «es

menester buscar un medio de que vengas á

casa;» y busca uno el amigo que le presente á

la familia.

En tanto que realiza este justo deseo, el aman

te se siente inspirado una noche, y aunque en

su vida ha hecho un verso, ni cree él, ni nadie,

que los pueda hacer, el amor sin versos es un

amor á medias, y el enamorado que no hace co

plas es un fenómeno. No hay miedo, ello saldrá,

y el amante escribe, y al día siguiente la chica

se encuentra con esta composición en cualquier

periódico callejero:
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Niña gala de este suelo

que llevas la dicha en pos,

claro destello de Dios

como la estrella del cielo,

llevas de hermosa la palma

y ante tu rostro me inclino

que ese tu rostro divino

me ha traspasado el alma.

Yo vivía triste y serio

y teniendo el alma herida

me parecía la vida

un inmenso cementerio;

pero hoy ya los mis enojos

calmados están por cierto

pues vuelven la vida al muerto

tus puros brillantes ojos,

y en tu ansiada pasión

mi pecho amante se abrasa

y te da con fe no escasa

el alma y el corazón.

Antonio Simón.

La chica que ve estos versos y adivina en se

guida que están disparados contra ella, se pone

tan contenta, y empieza á decir en casa que el

pollo tiene mucho talento, y que es uno de los

chicos de más capacidad de la población, y en

fin, logra que la mamá se ponga en guardia.

(i) Estas composiciones se dirigen siempre á una inicial. Es la cos

tumbre.
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Por fin, una noche es presentado el pollo en

la casa, y la chica y él están tan contentos, y la

mamá dice para sí:

—Verás tú, niña, verás tú lo que te voy yo á

dar cuando nos vayamos á la cama.

El pollo comienza á frecuentar la casa. El y

la chica empiezan á ponerse muy flacos, y á con

sumir resmas de papel de una manera escanda

losa. Los1juramentos, los propósitos y los versi-

tos con consonantes en ós y en elo, aumentan

cada día.

Por último la mamá ó el papá de la mucha

cha le dicen al pollo por qué va tanto á la casa,

y que «en qué quedamos. »

Es regla general que siempre que le pregun

tan á uno por primera vez tales cosas, responde

que se quiere casar. Y es también regla general

que todos los padres que oyen esto, se echan á

reir; y hacen muy bien.

Principian los obstáculos y la desesperación.

Se enfada uno consigo mismo porque no tiene

má§ que quince años y porque quisiera tener

más. La chica escribe á obscuras y con lápiz que

sus padres la tratan mal, y uno quiere matar á

los padres, y no los mata. Después se quiere

uno suicidar, y no se resuelve á ello; después

pierde uno el curso en la Universidad; después

empieza á tener celos de todo el mundo, y como

no se atreve á meterse con los hombres, da con

tra la chica, que ya no quiere ni salir de casa,
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porque el amante no se enfade, y por último, 6

se llevan á la chica del pueblo, ó se lo llevan á

uno á estudiar á Madrid, ó va uno teniendo más

años, y dice, después de haber amado á cuatro

ó cinco mujeres:

—¡Caramba! este amor que siento ahora es

más puro, y sin embargo no es tan fuerte como

el primero!

Y se acuerda de la primera novia y suspira.

Porque ella fué la que le enseñó á amar.

Porque ella le hizo conocer los celos.

Porque ella le dijo el primer te quiero que oyó

en el mundo.

Porque ella le quería real y electivamente.

Y á pesar de eso, el primer amor era una cosa

muy ridícula.

Ahora, lector amante, estoy seguro de que

piensas así.

Y estoy seguro de que dices conmigo:

Bueno y bonito, y barato, era el primer amor;

pero los sucesivos han sido más positivos.

El segundo fué más firme

El tercero más atrevido...

El cuarto más dulce

El quinto más.

Y el no, no continuemos;



LOS CELOS

No conozco nada más ridículo que un hombre

celoso .

Al mismo tiempo que hago esta declaración,

debo hacer otra.

El hombre, en general, es celoso.

Y creo que ya no necesito hacer comentarios

ni extenderme en consideraciones acerca de los

celos.

Estoy seguro de que todo hombre, al sufrir

esa enfermedad, se ha dicho:

—No tengo razón; soy un bárbaro.

Y sin embargo, no habrá dormido, ni habrá

comido, ni habrá hecho más que desesperarse.

¿Por qué?

Porque es condición precisa del hombre figu

rarse constantemente que se la pegan.

No hablo aquí de los celos fundados, porque

éstos, dicho se está, que teniendo su razón de

ser, motivados están de sobra.

Me refiero á esa imaginación crónica que pa

dece un hombre enamorado de una mujer, ere
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yendo que esa mujer quiere á todos los hombres

menos á él.

Logra un sujeto cualquiera que una mujer le

diga que le ama; si es verdad ó no, Dios y ella

lo saben; pero ella dice que sí, y el sujeto se que

da tan satisfecho.

Desde aquel momento, la pobre mujer no ha

de mirar á nadie, ni ha de saludar á nadie, ni

ha de moverse delante de nadie.

Supongamos que un día se le acerca un ami

go y le dice:

—¡A los piés de usted, Luisa!

Ya está el novio asustado y le sube calor á la

cara.

—¿Cómo va? dice el amigo, y alarga la mano

á la muchacha.

La muchacha le da la mano. El novio suda.

—¡Qué bonita está usted! añade el amigo.

Al novio le tiembla la barba.

Sigue la conversación; el amigo, que conoce á

la muchacha desde mucho antes que el novio,

comienza, verbigracia, á recordarle tiempos pa

sados.

El novio está ya pensando en lo que pasaría

entonces.

Se va el amigo.

Aquí empieza Cristo á padecer.

El novio pregunta, con una seriedad extraor

dinaria:

—¿Quién es ese hombre?
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—Es un amigo.

—Conque un amigo ¿eh? ¡Pues el amigo te

apretaba la mano más de lo necesario!

—¡Qué ocurrencia! ¿Cómo has podido ver eso?

—¿Crees tú que á uno se le escapan esas co

sas? Lo mismo que el decirte que estabas bonita

¿á qué viene eso?

—Pero, hombre, ¿también vas á tener .celos

ahora? Si ese es un amigo antiguo de mi casa,

un hombre que me ha visto nacer.

Al oír ésto, el novio se quiere morir. ;Un

hombre que la ha visto nacer! ¡Es decir, que la

habrá visto en cueros!

—¡Adiós! dice.

Y se marcha á casa y se da con la cabeza con

tra la pared.

Noche toledana. El amigo que vió nacer á la

novia le apretaba la mano...

¡Malo!

Le dijo que estaba bonita...

¡Peor!

Le preguntó si iría al teatro la noche siguien

te

¡Esto es grave!

Ella dijo que pensaba ir

¡Esto es mucho más grave!

A la noche siguiente, el novio va al teatro

decidido á no hablar una palabra con ella, y á.

espiar desde una butaca sus menores movi

mientos.
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Pero al final del primer acto, el amigo que la

vio nacer se presenta en el palco donde está ella.

El novio suda. A pesar de que está incomo

dado, quebranta su propósito y sube a palco.

Saluda muy afectuoso á todas las personas que

hay en el palco, excepto á ella. AI darle la mano,

no se la aprieta. Además mira con cierta inso

lencia al hombre que ve nacer á las novias im

punemente.

Por fin el amigo se aleja, y se acerca á la mu

chacha.

Esta ha comprendido ya que el novio está á

punto de dar un estallido, que va á interrumpir

la representación, y quiere calmarle con una

palabra.

Él dice en voz baja, pero terrible:

—¡Luisa, hemos concluído!

—Pero hombre, ¿no has visto que he estado

tan indiferente con el pobre señor?

—¡El pobre señor! ¡El pobre señor! ¡Ahora

quieres disimular, es claro! ¡Pero te conozco, te

conozco!

La chica opta por no responder y se pone á

mirar con los gemelos á cualquier parte.

—¡¿A quién miras?!

La chica no responde.

—¡Que no quiero que mires!

La chica cierra los ojos.

—¡Eso es! ¡Hazme burla, no me falta más que

eso!
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Por último, el novio se va, y ¿quién lo querrá

creer? ¡se va llorando!

Sí, señor, yo he visto llorar á hombres con pa

tillas y picados de viruelas, por desahogarse,

porque estaban celosos!

¡Ah! qué situación la del hombre enamorado!

¡Ah! qué escenas tan cómicas!

Y todo ¿por qué? porque él se empeña en figu

rarse que la mujer amada se la pega.

¡Y es un error, créalo el hombre, es un error

muy grande!

La mujer no se la pega á uno sino cuando

uno no se lo figura.

 



DOS DKFINICIONKS

No sé si en lo que acabo de decir de los celos

habrá una definición disimulada.

Yo creo que no.

Y por si acaso á éste, ó al otro, ó al de más

allá de mis lectores le sirve, voy á arrancar una

página de un libro de poesías que no há mucho

tiempo tuve la mala ocurrencia de publicar.

Es una definición como otra cualquiera.

Creo que dice así:

Son los celos el martirio

de la fe de los amores;

el dolor de los dolores,

la ceguedad, el delirio!

Duda extraña que respira

un corazón venturoso

que al mirarse tan dichoso

le parece el bien mentira.

Si el lector está conforme con esta explicación,

yo me alegraré mucho.

Y si no, yo no tendré la culpa.

Le diré que también puede ser definido de

este otro modo:

Son como los caseros; quieren que vivamos,

para no dejarnos vivir'.



LECCIÓN DE GEOMETRIA

La línea recta es la más corta para ir desde

casa á ver á la mujer.

Y sin embargo, para ciertos maridos es la

más larga, por corta que sea.

Se llama tangente la línea por donde se escapa

siempre una mujer de talento.

Se llama secante el papel que se usa en vez de

polvos, en las cartas.

El marido es una especie de ángulo, siquiera

porque acaba en punta.

Un marido recto, es el que no tolera nada.
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Tiene sus grados, y á pesar de eso, vale menos

que un teniente, que no tiene más que dos.

El marido agudo es un hombre gracioso y de

cidor y pagado de sí mismo. Su señora, no obs

tante, sostiene que no es tan agudo como parece.

El marido obtuso ya lo conocen ustedes.

También tiene otro nombre.

Se llama círculo, el mundo en que una mujer

suele vivir y agitarse.

La cuadratura del círculo puede resolverla

cualquier mujer, quedándose en cuadro.

Hay quién afirma que quien se queda en cua

dro es el marido.



LOS SUICIDAS POR AMOR

Recuerdo en este momento tres historias que

voy á tener el honor de ofrecer á ustedes para

muestra.

¿Para muestra de qué? preguntará algún cu

rioso.

Para muestra de la candidez humana.

Éste era un muchacho más honrado de lo

que suele ser un muchacho, y más bueno de lo

que debe ser un amante.

Amaba á una chica muy guapa que se lla

maba...

Casi no me atrevo á decir á usted que se lla

maba Zoa.

¿Qué hay que esperar de una mujer que se

atreve á llamarse Zoa?

Fernando, que así se llamaba el joven ines-

perto, conoció á Zoa en una casa de baños.

La vió, y la amó, como dicen los novelistas.
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Ella le dió esperanzas; él las tomó, en lo cual

hizo muy mal, y el resultado de estos dares y

tomares fué enamorarse Fernando como un loco

y ella como una mujer cuerda.

Pasaba el tiempo. Fernando había pedido la

mano de Zoa, los padres habían respondido que

lo pensarían, y la muchacha no lo había pensa

do aún.

Á medida que los días pasaban, Fernando se

iba engolfando de tal manera en el amor de la

muchacha, que ya empezaba á tener dolor de

estómago.

Este síntoma es terrible.

Es un síntoma que no acaba más que de dos

maneras.

Ó con el matrimonio, ó con la muerte.

Zoa tenía un carácter angelical hasta cier

to punto.

Su único defecto consistía en creer que á la

mujer no le sientan mal ciertas cosas.

Por ejemplo: Zoa no tenfa por cosa grave el

hablar con un primo suyo, capitán de cazadores.

Á Fernando, por el contrario, le parecía ésta

una oosa grave. %

Un día, Fernando le dijo á Zoa:

—¿No comprendes que las gentes que te vean

hablar con él, se reirán de mí?

Y Zoa contestó:

—¡Pero si no hablo con él nada de particular!

jEs un primo, un amigo de la infancia!...
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Los amigos de la infancia son terribles. Todo

lo que hacen les está bien.

Fernando se aguantó, pero comenzó á pensar

en que su amada no se apresuraba á compla

cerle.

Por cierto que á las pocas horas de haber ha

blado con ella del primo, llegó un amigo y le

dijo:

—¡Hola, Fernandito! ¡Ahí he visto á tu futura

con el primito de siempre!

Á Fernando le pasó una nube de fuego por los

ojos.

Volvió á casa de Zoa y le dijo:

—No quiero, ni puedo consentir en que vuel

vas á presentarte en público con tu primo.

Y Zoa contestó:

—¿Ya empiezas á mandar?

Y Fernando, colérico, contestó:

—¡Sí!

Á lo cual dijo Zoa:

—Mal porvenir me aguarda.

Fernando sintió que se le helaba la sangre en

el corazón. (Ésta también es palabra novelesca.)

—Si le temes al porvenir, dijo, no le aceptes.

Y entonces Zoa, muy incomodada, exclamó:

—¡Pues ya que tú me lo propones, sea! ¡Así

como así eres insufrible!

Fernando salió de allí llorando.

Llegó á su casa y se pegó un tiro.
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Voy á recordar otra historia.

Casáronse en Madrid un joven de veinticinco

años y una mujer de treinta.

Él tenía una arrogante figura. Ella era una

mujer regular.

Él se había enamorado ciegamente de ella

oyéndola cantar en varias soirées, viéndola ele

gantísima en un palco del teatro Real y admi

rándola en todas partes por su talento y su fama

de mujer agradable.

Dos años llevaban de matrimonio, cuando ha

llándose ambos una noche en el Prado, hubo de

notar él que iba detrás de ellos un cierto sujeto,

cuya proximidad no dejaba de ser alarmante.

Como el marido no había pensado jamás en

que su mujer fuese seguida, le dijo riendo.

—¿Sabes que llevamos escolta?

Y ella, (¡torpe!) dijo, mirando atrás:

—¡Ca!

Este ¡ca! era una declaración.

Aquella misma noche debía salir de Madrid

el marido.

Al llegar á casa volvió la vista y notó que el

sujeto próximo estaba en la acera de enfrente.

—Entra, dijo á la señora el marido.

Y la señora entró en casa sin preguntar por

qué.

Entonces el marido fué á dirigirse al sujeto.. .

Pero tuvo un instante de lucidez, y pensó:

—¿Qué voy yo á hacer?
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En seguida entró en casa.

Al subir por la escalera tuvo otro momento de

lucidez, y pensó:

—¡Qué estúpido se vuelve un hombre cuando

es marido! ¡Ya iba yo á sospechar de mi mu-

jercita!

Arregló la maleta, abrazó á su mujercita, y

se marchó á Toledo, donde tenía que despachar

asuntos de importancia.

En cuanto llegó á Toledo escribió á su mu

jer.

A los dos días recibió carta de ella.

La abrió (la carta) y se encontró con esto:

«Luis, eres un imprudente: la otra noche niese-

«guiste, yendo yo con mi marido, y estuvimos a

«punto de ser descubiertos. Mi marido ha salido

«para Toledo hace dos días. Ven.»

Y seguía la firma.

El marido comprendió inmediatamente que su

mujer había trocado el sobre de la carta....

Abrió la ventana de par en par y se arrojó á la

calle.

Murió en el acto.

Epílogo. La mujer se llamaba.... ¡Conso

lación!

15
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La tercera historia no es menos lastimosa.

Es la historia de España.

España era un escribano amigo mío, el hom

bre más jovial de la tierra.

¡Siempre estaba contento! Daba gozo ver á

aquel hombre gordo; colorado, alegre, decidor,

ocurrente como ninguno y burlón como cual

quier habitante de su apellido.

Venía todas las noches al café Suizo á última

hora, y era el jefe de una reunión de gente ale

gre, cuya ocupación nocturna consistía en ha

blar mucho y mal de todo bicho viviente.

Una noche dejó de venir.

—¿Y España? preguntábamos todos; ¿qué le

habrá pasado?

—¿Estará malo?

Á la noche siguiente tampoco vino.

Nos hacía falta, le queríamos mucho, y ya

íbamos á ir á su casa á preguntar por él, cuan

do un suelto de La. Correspondencia, nos dejó co

mo petrificados.

España se había suicidado.

Repuestos del primer susto quisimos creer

que ó la noticia sería falsa, ó el España suicida

do sería otro; uno de nuestros amigos llegó en

tonces y confirmó la noticia.

[El hombre alegre, el hombre, se había arro

jado al estanque del Retiro!

Y había dejado escrita la siguiente carta:
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«Muero porque no puedo sufrir el desengaño

«que me ha dado una mujer á quien amaba cie-

«gamente desde hace dos años, y que ha huido al

«extranjero con otro hombre.»

Ahora bien, lector amigo, por si acaso estás

de acuerdo con alguno de los tres señores cuyo

trágico fin te he contado, y por si me dices que

tú en su caso hubieras hecho lo mismo, voy á

convencerte de que no tienes razón.

Hace ocho meses que se suicidó Fernando.

Diez y medio que se arrojó por la ventana el

marido de Consolación.

Un año que perdimos á España.

Zoa pasea á caballo por la fuente de la Caste

llana con un capitán de cazadores.

Consolación se ha quitado el luto, y está mu

cho más gorda.

La señora de España ha vuelto á Madrid y

está abonada al teatro de la Zarzuela.

 



EN EL TEATRO

Se está representando el Suplicio de una

mujer.

El público oye con religioso silencio la

obra.

Algunos caballeros calvos que llevaban ante

ojos miran á todos lados para ver si alguien se

escandaliza.

La representación va adelantando.

Llega la situación magna.

La esposa le descubre al marido todo lo que

pasa.

Rumores.

Pequeño asombro por parte de cierta fracción

del público. Sonrisa disimulada por parte de

algunos jóvenes.

Cae el telón. Aplausos.

Comienza el entreacto. El público hace co

mentarios.

Un viudo: Señora, ¿ha visto usted cosa más

inmoral?
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La señora, de un militar que está en Ultramar:

¡Oh! ¡esto es atroz!

Unjoven, amante de la señora cuyo marido

está en Ultramar: ¡Ahí ¡qué cosa tan inmo

ral!

Una polla: ¿Por qué?

Un pollo: Señorita, no vuelva usted á ver esta

comedia (aparte), ¡y toma esta carta!

La polla: (tomando la carta): Venga.

Un marido que esté, separado de su mujer:

jPues á mí me parece insípida la comedia!

Un joven; Señores, se va á empezar el acto.

Todos: ¡Á ver, á ver!

{Religioso silencio.)



EL LENGUAJE DE LAS FLORES

Desde tiempo inmemorial ha sido el lenguaje

de las flores idioma predilecto de los enamo

rados.

Ellos dicen todo lo que quieren con un ra

millete arreglado de ésta ó la otra manera, y

no hay frase ni pensamiento que se les re

sista.

Son como los bailarines, que hablan con los

pies cuando les da la gana.

Corre por ahí un librillo en donde están ex

presados los significados de todas las flores co

nocidas, cen una precisión y una claridad tales*

que no hay más que pedir.

Pero preciso es confesar que ese es un libro

de verano.

Porque si bien es cierto que también en in

vierno hay flores, ni están tan abundantes como

parece, ni las hay tan variadas como en los

meses de verano.

¿Qué hará el enamorado cuando llegue eí

otoño y no tenga flores en su huerto?
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Este vacío es el que me propongo llenar.

Poseo un diccionario debido á la paciencia

de un sabio melocotonero aragonés, cuyas me

morias, publicadas en París, harían rico á cual

quier edictor.

Por dicho diccionario se sabe:

Que la cereza significa debilidad.

El albérchigo. escasez.

La manzana, familia.

El higo, \te adoro]

La granada, riqueza.

La chufa, frialdad.

El melón, amor platónico.

La patata, poco dinero (1).

La avichuela, serenata.

El arroz, obstáculo.

La remolacha, rubor.

El pimiento, irritación.

La berengena, memoria.

El tomate, resentimiento.

La alcachofa, amargura.

El alpiste, desconsuelo.

La lechuga, amor hasta la tumba.

Conocidas todas estas equivalencias, un hom

bre que no puede hablar con su adorado tor

co Aq 11 i empieza ya El lenguaje de \la hortaliza, apéndice al de las

frutas.
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mento, influye con la criada para que ésta pon

ga en la mesa arroz, melón, patatas, berenge-

nas y manzanas; que todo cabe en una comida.

La mujer amada, advertida á tiempo, se sien

ta á la mesa, y lee en los platos lo siguien

te:

Estoy cansado de los obstáculos de tu amor, y

como no tienes un cuarto, me retiro. Memorias á

la familia.



CONJUaACIÓN

Yo amo.

Frase que quiere decir: Yo estoy ciego, sordo,

medio lelo y hecho una lástima; yo me atrevo á

todo y soy capaz de arrojarme por un balcón si

Doña Fulana de Tal me lo manda; yo he perdi

do hasta la costumbre de comer cocido por

ocuparme en mirar lánguidamente á un ser re

choncho, coloradito, muy bien arregladito y

muy gracioso, que me va á llevar por las orejas

á la vicaría.

Yo amaba.

Frase que quiere decir: Yo estaba hecho un

idiota y me curé radicalmente; yo iba á ser víc

tima de una suegra incivil, y de un suegro muy

preguntón, y de unas primas muy parlanchí

nas, y de una cuñada que cenaba tres veces. Yo

iba á perecer, y me salvé en una tabla.

Yo amaré.

Frase que significa: ¡Qué temporadíta me es

pera cuando empiece á poner los ojos en una

niña recién vestida de largo, que me escribirá
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por el correo interior, y me hará ir á todos los

teatros, y me obligará á gastar un dineral en

bandolina!

Yo amaría..

Frase que equivale á ésta otra: ¡Ay! ¡Si yo

encontrara una mujer que hablara poco, que no

leyera novelas, que no tuviera ningún primo,

que se contentara con vestir decentita, que no

saliera sola de casa, que no le gustaran : los pe

rros, y que no tuviera madre^y que no se qui

siera casar conmigo!

Ama tú.

Frase parecida á la siguiente: Anda, próji

mo, anda á darte un atracón de felicidad, á- ver

si estallas!

Amemos.

Es decir: ¡Sáiuese el que pueda!

FIN



DON JUAN EL DEL OJO PITO

NOVELA

(capftulos inéditos)
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MI TRIBUTO

(A GUISA DE PROLOGO)

¡Quién iba á decirme á mí, cuando vivía en Vigo,

allá por el año de 1867, que andando el tiempo había

de estampar mi nombre al frente de un libro de Euse-

bio Blasco! De Eusebio Blasco, por quién he sentido

siempre un respetuoso cariño y una profunda admi

ración.

Hallándome yo en mi pueblo, publicábase en

Madrid aquel periódico inolvidable que se tituló Gil

Blas, en el que los muchachos de entonces apren

dimos á burlarnos de muchos chirimbolos tradicio

nales. Blasco escribía artículos deliciosos, llenos de

desenfado y de ingenio, que yo saboreaba con deleite,

porque Blasco era el ideal de mis aspiraciones litera

rias. Llegar á escribir como Blasco constituía uno de

mis más grandes deseos. Sus versos me encantaban;

su prosa fácil, ligera, amenísima, llenaba mi espíritu

de inefable entusiasmo.

Un día sobreponiéndome al temor, natural en todo

chico provinciano y gallego por añadidura, hube de

remitirle unas redondillas, pidiéndole hospitalidad
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para ellas en las columnas de Gil Blas. Blasco, des

pués de las necesarias correcciones, publicó los versos

y me escribió una carta alentándome á que conti

nuara mi labor. Aquella carta la leyeron en Vigo casi

todos los habitantes del casco de la población y aldeas

vecinas.

¡Una carta de Blasco! ¡Qué hortra para mí! Una

carta del autor del Joven Telémaco, en la que me lla

maba poeta fácil é intencionado y me animaba «á pro

seguir por ancha vía que había recorrido trunfante

D. Juan Martínez Villergas»...

Pocos meses después la suerte me trajo á Madrid,

destinado al ministerio de la Gobernación donde de

sempeñaba Blasco la secretaría particular del minis

tro. El jefe del personal tuvo á bien destinarme á la

expresada secretaría y me vi en presencia de mi escri

tor favorito, de mi protector cariñoso, del hombre á

quien admiraba con toda la vehemencia de mis vein

te años.

—¿Es usted el Taboada que me escribía desde

Vigo/5—me preguntó amablemente.

—Si señor, aunque me esté mal el decirlo—le con

testé.

—Pues ¡nada! no venga usted á la oficina. En esta

casa va usted á olvidar hasta los preceptos ortográ

ficos—dijo sonriendo.

Si, si, cualquier día renunciaba yo al placer de ser

vir á las órdenes de Blasco. Dile gracias por su buena

intención, estreché la mano que me tendía y fui desde

aquel punto y hora el oficial de la clase de cuartos

más activo del ministerio de la Gobernación.

Durante el tiempo que estuve á las órdenes del in

signe escritor, pude notar que era el hombre más fran
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co, más cariñoso y más sencillo del mundo. Allí donde

habia jefes que se hacían dar usía á todas horas y lle

vaban marcadas- en los calzoncillos la V. y la S. del

tratamiento, la conducta de Blasco valiendo más que

todos juntos resultaba doblemente simpática. Jamás

tuvo para sus subordinados más que frases de afecto,

nunca le vi dictar órdenes severas con las cejas frun

cidas y el belfo contraído como hacía cierto oficial

de la clase de primeros, enemigo personal délas haches

—pues hasta se la negaba al verbo Haber—el cual su

jeto decía llamando á su presencia á los escribientes:

—Señores, ó por mejor decir, subalternos: Desde

mi despacho oigo risotadas que están reñidas con la

seriedad que debe reinar en los centros administrati

vos; y como la seriedad es la base, digámoslo así, de

la Administración pública, prevengo í ustedes que se

abstengan de toda manifestación ruidosa, si que tam

bién despectiva. No tengo más que decir.

Mientras éste y otros jefes superiores velaban por

los fueros de !a llamada Administración pública, po

niéndose en ridículo, Blasco despachaba la corres

pondencia de D Nicolás María Rivero, con rapidez

maravillosa, sin darle á nada importancia, y escribía

versos, comedias, artículos, novelas y cuanto había

que escribir.

Entre carta y carta rendía culto á las musas, sus

buenas amigas, y tan pronto le veíamos redactar un

documento político para el embajador inglés, como

escribir unos versos cómicos al subsecretario D. Fe

derico Balart, pidiéndole que no suprimiese las luces

de los despachos.

Recuerdo alguna de las quintillas hechas una noche
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á vuela pluma por aquel prodigio de facilidad y de

gracia, y dirigidas á D. Federico:

Ayer mismo sucedió:

á un pobre señor que entró

á verme sin luz ni empacho,

en un rincón del despacho

le quitaron el reló.

Y á fe que no es de extrañar,

porque si á la luz solar

se roban escribanías...

¿Con estas economías

dónde vamos á parar?

Yo no soy quién—esta locución es de un exministro

liberal y de un sereno del comercio — para hablar de

la labor brillantísima de Eusebio Blasco, á quien ha

admirado España entera durante muchos años, pocos

sin embargo para nuestro cariño, y de quien se han

hecho lenguas eminentes críticos extranjeros.

La nota más saliente de aquel maravilloso escritor,

nunca bastante llorado por nosotros, ha sido la ame

nidad. Todo el que comenzaba á leer una obra de

Blasco, tenía necesariamente que continuarla. Por

eso nos ha producido una gran contrariedad y una

enorme pesadumbre la lectura de los cuatro capítulos

de su novela Don Juan el del Ojo pito, que ha dejado

sin concluir. Tras de aquellas ingeniosas y naturalísi-

mas escenas, donde rebosa la gracia y el donaire, que

da el ánimo en disposición de continuar experimen
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tando emociones nuevas... La muerte ha venido á in

terrumpir el encanto de la narración, y entonces es

cuando comprendemos toda la magnitud de la pérdi

da que han sufrido las letras españolas, y todo el do

lor de los que amaban á Blasco y rendían culto á sus

bondades y su dulce amistad.

Yo, el más modesto de todos sus amigos, pero uno

de los más fervientes, le tributo en estas líneas inco

rrectas y deslabazadas el testimonio de mi admiración

y de mi perdurable recuerdo.

¿AuU¿ T9aot>cuia>.

16
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Bajo un paraguas.

Al lector pío, alazán ó bayo, le tendrá sin cui

dado que lloviera ó no el día siete de Marzo de

1894. \Y, sin embargo, llovía!

El autor tiene que recordarlo para justificar

la tardanza con que volvía á su casa Don Al

varo Corro, á quien esperaba con impaciencia

su mujer, doña Clara, porque se le estaba pe

gando el arroz, y eran las siete y media de la no

che.

Pero como D. Alvaro se había ido á la oficina

por la mañana sin paraguas, y no era hombre

de tomar coches, estaba á tal hora en un portal

de la calle de Alcalá embozado en su capa, dan

do patadas en el suelo, y mirando hacia abajo

por si entre las mil mujeres de toda3 clases y

condiciones que pasaban por la calle con las fal

das arremangadas la vista curiosa del hombre

honrado, pero un si es no es libidinoso, descu

bría algo que le alegrase los sentidos; que eso

nunca estorba.
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Su señora esposa, entretanto, iba y venía del

comedor á la puerta de la cocina á preguntar si

el arroz podía salvarse, y la cocinera le daba

muy malas noticias.

Y como el tiempo pasaba y el agua arreciaba

y D. Alvaro tenía hambre, ya iba á resolverse á

llamar al primer cochero que pasara, cuando

quiso su buena fortuna que de la misma casa

en cuyo portal se había refugiado saliera, abrien

do un gran paraguas, su amigoel médico Peláez,

especialista de las enfermedades de la nariz, y

hombre caritativo, aunque gallego.

—¿Qué haces aquí, querido Alvaro? preguntó

á su amigo —Hola, Manuel, aquí estoy esperan-

á que aclare. ¿Qué camino llevas?

—Voy á la calle de San Juan á visitar á un

senador vitalicio, que tiene la nariz obstruída.

—Pues me voy contigo y me dejarás en mi

casa y la tuya, Huertas 29.

—¡Ya lo creo! Con mucho gusto.

Como el médico era más pequeño que é!, y

era el que llevaba el paraguas, D. Alvaro tuvo

que ir agachado y andando á pasos largos como

el que va á cazar tigres; y hablando, hablando,

hicieron el camino los dos excelentes sujetos.

—Mucho me alegro de haberte encontrado.

¿Cómo van tus negocios?

—Ya sabes que yo no tengo negocios. Conti

núo en el Ministerio, como siempre. Me paré en

en veinticuatro mil reales. Mi vida sería la más
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feliz del mundo si tuviera lo bastante para vi

vir; pero no me alcanza, mi querido Manuel, no

me alcanza.

—Está todo muy caro.

—Aquélla se empeña en que no casaremos á

la niña si no vamos á todas partes, y, natural

mente, esto ocasiona gastos que luego produ

cen disgustos; y como yo soy débil, y por darle

gusto á la niña haría moneda falsa, te digo que

me veo negro para salir adelante.

—Tu niña estará ya hecha una buena moza.

—Está hecha un primor, y además es tan in

teligente, que te encartaría. Como nunca vienes

á vernos...

—Sí que iré; pero ahora tengo un trabajo es

pantoso. Desde que se han convencido—y tra

bajo me ha costado—de que aquí no entiende de

narices.nadie más que yo, no sabes la clientela

que he adquirido; pero iré, iré por ver á Car

mela... la he conocido tan chiquita...

—Es un talento colosal. Toca el piano, que te

digo sin vanidad de padre, que te hace llorar

cuando le da la gana. Me ha salido poetisa, y

hace unos versos encasillados...

—Endecasílabos, querrás decir.

—Eso; ya sabes que yo, como tengo tan deli

cada la cabeza, á veces equivoco los nombres;

bueno, pues te hace unos versos encabísalos que

ya se los piden para los periódicos. De chara

das, no te digo nada, porque en cuanto le dices
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una sílaba, te la saca. Pues se puso á pintar

sin maestro ni nada, y chico, ha hecho un San

Rt ique para la iglesia de Galapagar, que por

cierto ayer lo liemos enviado por ferrocaril, ¡una

cosa terrible! El perro está hablando. Y no creas

que por eso deja los menesteres de su casa; por

que ella planchar, ella guisar, ella flores de tra

po, ella todo. Hoy mismo tengo un arroz á la

valenciana, que me ha anunciado esta mañana,,

quo si quieres comerlo verás cosa buena.

—Muchas gracias, querido Álvaro. Pues á una

muchacha así no han de laltarle novios.

—Naturalmente; pero encerrados en casa

com > unos cartuchos...

—Cartujos, cartujos, Alvarito.

—Eso, cartujos: encerrados en casa no la co

locaremos; y eso cuesta mucho. Vamos con fre

cuencia al teatro, á reuniones, porque todo el

mundo la busca; y toca, y canta, y declama; al

guna vez, para corresponder, tenemos que dar

una comidita á personas de buen tono... en fin,

obligaciones sociales que no se pueden evitar; y

con seis mil pesetas con descuento no hay bas

tanle, te digo que no hay bastante.

—Verdad que no.

—Así tengo yo la cabeza, que no puede con

jugar el sueño.

—¡Conciliar!

—Bueno, lo que sea.
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—Pero dime, ahora con la gravedad de tu tío

Juan....

Don Alvaro se detuvo, y una mujer que venía

en dirección contraria á ellos les dió con su pa

raguas una acometida en el del doctor, que, á

poco más, lo pasa por ojo.

—¿Qué dices de gravedad del tio Juan?

—¡Ah! ¿Tú no sabes nada? Yo lo he leído esta

mañana en un periódico: no sé si en El Impar-

cial, ó en el mío.

—¿Cómo en el tuyo?

—Sí, yo publico hace un año El Correo nasal;

una Revista dedicada á mi especialidad... en fin,

ello es que en un papel impreso he leído esta

mañana que D. Juan Pesetas había sido vícti

ma de no sé qué accidente y estaba muy malo.

¿No reside en Villarrubia de los Ojos?

—Sí.

—¿No es el ricachón célebre en toda la Mancha?

—Sí, sí, ese es.

—Pues á él se refieren, sin duda.

Don Alvaro temblaba bajo las ballenas. Su

emoción era muy grande.—¿De veras? exclamó.

Es que eso sería para mí muy importante..- ¡Co

rre, hombre, corre!

—Ya estamos llegando.

—Pues adiós, querido Manuel, yo corro á mi

casa á decirle á aquélla, la novedad... Apenas

tiene importancia para nosotros lo que me estás

eontando. ¡Adiós, adiós!
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—Adiós, querido Alvaro; ya iré á veros así

que esté un poco más desahogado; porque aho

ra es la época de los forúnculos nasales, y no

tengo tiempo de nada...

Y dándose un apretón de manos, se despi

dieron los dos amigos.

Don Alvaro subió de dos en dos los escalones

de la casa, y dió un fuerte campanillazo, que

inspiró á su señora este grito:

—¡Catalina! ¡El arroz enseguida!

II

Mientras comen, vamos á otra parte donde

hacemos falta, para que el lector se vaya ente

rando poco á poco de los detalles que necesita

saber antes de entrar de lleno en el interesante

asunto de esta conmovedora historia.

Tenemos que ir hasta el fin de la calle de Se

rrano y personarnos en un suntuoso hotel, donde

todo respira lujo y bienestar.

Lámparas de oro; espejos venecianos,

áureos sofás de blando terciopelo,

sillas de nácar y marfil indianos,

las colgaduras del color del cielo...

Sinduda que Esproncedainspiró la instalación

del opulento banquero Gavilán, que así le llama

ban los periódicos y los revisteros de salones
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do los mismos. No diré que dominara en tal casa

el buen gusto; que el buen gusto suele no ser

propio de casas tales. Siempre fueron dados los

ricos al relumbrón y á las cosas vistosas y á la

profusión de muebles colgaduras y accesorios

del domicilio, muy relucientes y muy caros. Lo

mismo les da un tapiz de Goya que unas 'corti

nas de felpilla, y con tal de que se vea mucho

oro y mucha plata, se dan por satisfechos y

creen que á los demás nosha de gustartodo eso.

El hotel de Gavilán era de los que más pare

cen bazares de cosas muy nuevas y de mu

cho precio. Hogar de millonario, que en el mo

mento histórico en que comenzamos nuestro

relato estaba al caer de ser Conde pontificio, tí

tulo de nobleza que le iba á costar veinticinco

mil pesetas. Estaba en duda de qué título elegir

y ya sabia que á Su Santidad le era lo misino

nombrarle Conde de Gavilán ó Marqués de la

Vía Estrecha. Este último título le parecía más

propio, según decía su señora; porque habiendo

llevado el bienestar á varios pueblos de la pro

vincia de Cuenca en tres ferrocarriles de vía es

trecha, natural es que para la eterna gloria re

cordase en títuio la estrechez de sus vías. No

estaba aún decidido; porque aunque á él le so

naba bien título tal, decía que tenía cierto deje

de eso que llaman ahora estetismo, que pudiera

dar lugar á malas interpretaciones. La gente es

muy mala.
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Don Alfonso Cxavilán de Fernández de Bada-

lona se llamaba, y así decían sus tarjetas; ya

esto sonaba á nobleza, por más que había su

trampeja en ello. Los dos des se los puso él en

uso de su derecho; Fernández era el apellido de

la madre, y hasta aquí vamos bien; lo de Bada-

lona era añadidura, que completaba el rosario

de apellidos; porque D. Alfonso erade Badalona,

nacido en aquella ciudad industrial . y de gente

honrada que, sin comerlo ni beberlo, le dió al

nombre de su hijo aspecto de grandeza.

Don Alfonso no había podido perder el asento

de su país, de modo que á pesar de su hotel y de

su gran cruz del Cristo de Portugal y de sus co

ches y caballos, hablaba casi como cuando era

obrero de la fábrica del AnisGloria. Esto era lo

de menos, porque hablando así llegó á diputado,

y estaba en peligro de ser senador, y tenía once

casas y había hecho los ferrocarriles aquellos

angostos, y tenía á su mesa á lo mejor de Ma

drid, como todo el que da bien de comer. Era en

fin, una personalidad, y á su señora, que era

bastante tea, la llamaban en las revistas munda

nas la virtuosa señora de Gavilán, que es adje

tivo á propio de las tales.

Pues aquella misma noche en que se le pegó el

arroz á Doña Clara y encontró el paraguas pro

tector D. Álvaro Corro, nuestro señor Gavilán

de Fernández de Badalona tenía gran comida

en su casa, y sus convidados eran de lo más
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florido de la sociedad madrileña: El nuncio de

Su Santidad, monseñor di Rompi (que era el que

andaba en lo del marquesado); el ministro de

Marina; el director del Centinela de las clases far

macéuticas, primo hermano del anfitrión; el du

que y la duquesa de Lumpiaque; el poeta Molino,

que debía leer por primera vez su Oda á la se

cularización de los cementerios, y dos ó tres di

putados cuneros por pueblos que no están en el

mapa.

¡Oh, dramas de la vida! Eran las ocho menos

cuarto; iban á llegar los invitados; el salón es

taba hecho un ascua de oro; los criados, de cal

zón corto y medias encarnadas, encendían las

luces del comedor; la señora de Gavilán estaba

ya vestida y descotada hasta la rabadilla, y la

orquesta de bandurrias, oculta en el jardín,

templaba los instrumentos con que habían de

amenizar la comida, cuando llegó D. Alfonso,

tan deprisa, que á poco se cae al bajar del lan-

deau, y subió la tapizada escalera saltando de

dos en dos los escalones. Fué derecho á su des

pacho, y arrojó sobre la mesa, sacándolos con

mano febril de todos los bolsillos, papeles, car

tas, sobres, apuntes, todo el papeleo del día; y

tocó el timbre, y le dijo al criado que se presen

tó enseguida:

—Á la señora, que venga.

—Por Dios, Alfonso, ¿sabes la hora que es?—

dijo al entrar su descotada esposa. Vístete co
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rriendo, que antes de diez minutos vendrá ya al

guno de los convidados...

—Sierra la puerta Senaida—dijo el opulento,

de píe delante de su mesa y de todos sus papelo

tes.

—Pero hombre—observó su Senaida—¡mira

que es muy tarde! Si tienes algo que decirme ya

me lo dirás luego; anda, en tu cuarto tienes pre

parado el frac y todo...

—Sientate, Senaida, ca tenemos qu' hablar,

y así se queden sin comida todos esos que te es

peras, yo tengo que desirte las cosas que pasan,

porque yo no sé si tandré que pegarme un pis-

tolaso antes que cumamos!

La señora ele Fernández de Badalona se puso

pálida como la propia muerte, que los poetas

dicen que es pálida (¡Pálida morsl) Así Se puso

Zenaída Corro de Fernández de Badalona. Cayó,

como cuerpo muerto en el sillón mirando fija

mente á su D. Alfonso, y exclamando:

—¡Dios mío! ¡Qué pasa! ¡No nos estropees la

comida! ¿Qué es ello?

—Pus es que hoy he perdido dos millones y pi

co á la baja; que la Sosiedad de las Canteras de

Pososeco ha hecho quiebra; que tengo que pagar

mañana letras por valor de tres millones y pico

y que esto es una perdisión, y que estoy arrui

nado, ¿comprendes Senaida mía? ¡Arruinado!

La señora dió un suspiro tan fuerte que le

saltó una ballena del corsé; el corsé estalló y sa
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lieron á pública luz cosas que debieran estar

ocultas...—¡Dios mío! ¿Qué me dices?

—Sí, Senaida, sí; aquí no hay más tio páseme

al río que morir ó desirle á la Sosiedad de Ma

drid que el banquero Fernándes de Badalona

está por las puertas!

En esto entró un criado y dijo:

—Ya hay en el salón uno de los señores con

vidados.

—Voy enseguida—dijo la infeliz esposa.—¿Lo

ves Alfonso? Ya comienzan á venir, hay que di

simular por esta noche; sabe Dios lo que pensa

rían...

—¡Y hay que haser buena cara, cuando estoy

para reventarme!

—Tú que tienes tanto talento financiero, sal

drás de seguro de este conflicto; cálmate hijo

mio; luego, á última hora, cuando se vayan

nuestros amigos, me contarás detalles, no puede

ser que así, en veinticuatro horas, nos quede

mos en la miseria...

—¡Ma lo temo mucho! Anfin, voy á vestirme

y á pasar el calvario de dar conversasión á los

que vienen á comer á casa. ¡Qué ajenos estarán

de lo que le pasa á mi bolsa!

—¡Arruinados! ¿Por qué no tomas tus precau

ciones? ¿Temes que te embarguen el hotel? Di

la verdad.

—Lo temo todo, y aquí no hay más que una

solusión.
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El criado volvió á aparecer en la puerta, di

ciendo:

—Ha llegado el señor ministro de Marina.

—¡Alfonso, por Dios!

—Voy desiguida. No hay más que una solu-

sión, y es llamar á tu primo Alvaro Corro, á

ver si quiere, mediante una cantidad que le

daré, figurar como dueño de todas mis fincas,

ponerlo todo á su nombre, y salvar lo que se

pueda.

—Mi primo y su mujer apenas nos ven; ¡como

no los convidamos á nada, y ellos están meti

dos en su rincón...

—Pues que vaya nuestro hijo Martín á verles

y les convide á todo lo que quieran...

Nueva aparición del criado:

—Ha llegado el señor duque de Casa-Verde.

Don Alfonso se decidió, por fin, á ir á vestirse.

—Anda Senaída, resíbelos tú mientras yo me

pongo el frac. Á última hora juntos los tres, es

desir, Martín, tú y yo resolveremos; ahora hay

que haser la comedia.

—Voy corriendo al salón.

Y se dirigió á la puerta y su marido se fué

por otra que había junto á la mesa, pero antes

de separarse, D. Alfonso le dijo:

—Senaida.

—¿Qué quieres, hijo mio?

—Arréglate un poco el corsé, te lo agradeseré.

—Ah sí, es verdad, no tengas cuidado!



III

L, a Pereales.

—No te vayas, hombre! No te vayas!

Así le decía la Percales á Martín, á la misma

hora en que el de Badalona y su esposa habla

ban de él; y esto sucedía en un cuartito muy

elegante de la calle de Serrano, no lejos del hotel

del millonario triste.

Martín, el hijo de D. Alfonso y de Doña Se-

naida estaba sentado encima de una mesa, re

mando en el aire con las piernas. La Percales,

tendida en una chaíse-longue, medio vestida

con una bata blanca adornada de encajes azul

pálido y calzada con unos zapatitos de raso ne

gro sobre media del mismo color, tenía la cabeza

apoyada en ambas manos cruzadas por detrás

del moño, y en esta descansada y perezosa pos -

tura, repetía mirando á Martín, que perneaba

y jugaba á la vez con una naranja, arrojándola

en alto, y recogiéndola con las dos manos:

—¿No te vayas, hombre, no te vayas!
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—Si tú crees que me divierte irme ahora á

comer á casa, rodeado de todos esos lateros que

convida mi padre....

—Pues quédate.

—No, porque luego hay un belén; mi madre

lo toma en serio, se arma bronca, no me habla

en ocho días y en esos ocho días no hay guita..

¡Pues si no fuera por eso! A mi me revienta todo

eso!

—Mira, tengo unas sopitas con yerbabuena, á

la andaluza, que te vas á chupar los dedos:

—No seas mala.

—Tengo unos salmonetes frescos, y un pollo

santo, porque la Pepa los confiesa antes de ma

tarlos, y unas torrijas que ha hecho la propia

Pepa que ya sabes que es particular para eso.

El café te lo haré yo misma. Anda pichón, qué

date, que me aburro atrozmente de estar sola.

—Que no puedo, Paca; ¡que me va á costar un

disgusto y unas boceras de dínero que no te

harán gracia!

—Bueno, hombre bueno, vete, pero vuelve

pronto.

—Eso sí que te lo aseguro. En cuanto que em

piece el poeta á leer sus infundios, me escurro

sin decir adiós á nadie y aquí me tienes hasta

mañana.

—¿Es de veras?

—Por éstas. Y Martín besó las cruces que

hizo con las manos.
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—¿Su Alteza nos hace el favor de pasar la no

che con su amiguita de su alma?

—Mi Alteza lo jura.

—Vaya pues márchate, chiquillo, que ya es

hora.

Martín miró el reloj .—Aún faltan diez minu

tos, dijo, y los convidados de mi padre ya tienen

costumbre de verme entrar tarde. ¿Qué me es

tabas diciendo cuando me dispuse á marchar

me?

—Ah, sí! Te decía que tienes que ponerme una

carta muy bien escrita, pero muy retebien, para

un tío segundo que tengo en Villarrubia de los

Ojos.

—Vaya un pueblo! ¿Dónde está eso?

—En la Mancha.

—¿Y qué quieres que le diga?

—Tú, nada, la que escribe soy yo; pero como

yo no tengo costumbre... en fin, verás. D. Juan

que es tío segundo mío por parte de madre, me

ha querido siempre mucho, porque su hermano

que era mi padre, y él, se querían mucho, y mi

padre que antes de sus desgracias, cuando yo

me escapé con el franchute aquel...

—No me recuerdes cosas que me revientan .

—Bueno, hombre, bueno; pues mi padre has

ta que se murió estuvo en muy buena armonía

con él, y no le dijo lo que yo era.

—Tú eres una retunanta muy grande... que

vuelves loco al verbo!

17
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—No te muevas de ahí, déjame acabar! Pues

mi tío nó sabe si yo soy santa ó soy diabla y

no me ha visto desde que era chiquita y le he

hecho creer que estoy viviendo de trabajar en

un taller de modista, en fin, que yo me he arre

glado para que crea todo eso. El resultado es que

me quiere más que á nadie de la familia. Y

como yo soy muy sufrida y muy buena y no

quiero estar molestándote siempre, y necesito

ahora dos mil pesetas.

—Pero, oye, chiquilla, ¿tú comes dinero?

—¡Ó lo bebo!

—Bueno, sigue y date prisa.

—Pues ya te lo he dicho. Lo que quiero es

una carta en que le diga que estoy muy mala,

que me van á echar de la casa, que me veo en

compromisos muy grandes... ¡Tú debes de sa

ber explicar muy bien todo eso!

—Lo he hecho más veces con mi padre...

—Me lo figuro, y por eso confío en tu talenta

zo, resalao!

—Vaya, me voy para no ponerme tierno.

—Ea, ahueca, y hasta luego.

—Hasta luego.

—Y á ver si esta noche me escribes una car

ta que haga llorar al gran D. Juan Pesetas.

Martín, que ya estaba en la puerta, se volvió

rápidamente.

—¡Cómo D. Juan Pesetas!

—Como que se llama así!
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—¿Tu tío?

—¡Mi tío!

—Pero entonces... Vaya, ¿á qué ahora resul

tamos parientes ?

La Percales riendo, dijo:

—¡Habrá que acudir á Roma!

—Pero ¿cómo no me lo has dicho nunca? ¿Có

mo no lo sabía yo? Mi tío-abuelo, que sepamos,

no tiene más sobrinas que mi madre, la mujer

de Corro, y una que, según tengo entendido,

vive en Manzanares.

—Vivía.

-¿Qué?

—¡Como que soy yo!

—¡Pero si esa sobrina se llamaba Felisa!

—¡Claro! Pero como yo me eché á viajar de

incórnito por la vida, tuve la precaución de lla

marme Paca para mis nuevas relaciones...

—¿De modo que venimos á ser primos segun

dos?

—¡A ver!

—¡Cuánto me alegro! ¡Uf! Ya estarán ce

rniendo; enseguida vengo y te pondré la carta y

• hablaremos de eso, que es muy interesante!

• —¡Adiós, chiquillo! ¡Qué te espero!



njrrTSrTv-wnraramTtfirra

IV

L<a familia Corro.

Dejamos á D. Álvaro Corro tirando de la cam

panilla, y á su señora, doña Pantaria, pidiendo

el arroz á toda prisa.

Ya estaba la mesa puesta, y la madre y la

niña esperando al jefe de la familia, que entró

precipitadamente, excitado á la vez por el ham

bre y por la noticia que acababa de darle su

amigo .

Clara, su esposa, le salió al encuentro di

ciendo:

—Pero, hombre, ¡qué calma tienes!

Y Carmela añadió:

—¡No vale la pena de hacer un arroz con todo

el esmero mío, para esto!

—Á la mesa, á la mesa—exclamó D. Alvaro—

que os tengo que contar una cosa muy intere

sante.

Se sentaron á la mesa, y la criada sirvió e*

arroz.

Á la primera cucharada dijo Carmencita:

—¿Que tal, papá?
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—¡Sacaalientos!

—Suculento, querrás decir; ¡por Dios, qué pa

labras inventas!

—Es igual. Oidme, que lo que os voy á decir

vale la pena de escucharlo. D. Juan Pesetas

está muy grave.

La madre y la hija dejaron caer los tenedores

sobre los platos.

—La noticia os ha hecho efecto, ¿eh?

—¡Ya lo creo!

—Comprendéis su transparencia, ¿verdad?

—'¡Su trascendencia, papá!

—¡Es igual, no me enmiendes más la plana!

¿Comprendéis lo que quiere decir esa gravedad?

—Como que hay que tomar el tren enseguida,

dijo Clara, porque si se muere allí, sólo con sus

criadas viejas...

—¡Áfver! Aquéllo será un campo de bramante.

—¡De Agramante, papá!

—¡Que no me fastidies, que yo hablo como me

da la gana ¡Figuraos lo que pasa si un hombre

tan viejo y tan rico se muere sin que estemos

allí ninguno de nosotros!

—Ó si llega antes que nosotros cualquiera de

los parientes ricos.

—El pillo ese de Fernández de Badalona, por

ejemplo.
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