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PREFACE

Voici trois drames qui datent d’une vingtaine d’an-
nées'. On y verra s’annoncer des courants et poindre
des passions, qui régnent aujourd’hui dans la jeunesse
francaise : — en Saint Louis, I'exaltation religieuse;
dans Aéert, D'exaltation nationale ; dans Le Triomphe,
I'ivresse de la raison, qui est, elle aussi, une foi; en
tous trois, 'ardeur du sacrifice, mais debout, en combat-
tant ; la double réaction contre la lacheté de pensée et
la lacheté d’action, contre le scepticisme et contre le
renoncement aux grands destins de la- patrie.

Si_cette foi n’a pas le caractére joyeux et confiant
d’aujourd’hui, si aucun des héros ne récolte la victoire
qu’il a semée,. si saint Louis, mourant au pied de la
montagne, ne voit Jérusalem que par les yeux de son
armée qui est au faite, c’est que nous étions alors beau-
coup plus loin du but et bien plus isolés. Que nos cadets,
si sévéres pour leurs ainés, songent aux dures épreuves

1. Saint Louis a été publié dans la Revue de Paris des 1er,
15 mars et 1er avril 1897. Aért a été joué, au théitre de 'OEuvre,
le 3 mai 18g8; Le Triomphe de la Raison, le 21 juin 18gg. Les
trois ouvrages ont été écrits, entre 1893 et 189g8.
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par ol notre génération a passé et aux efforts qu’elle
a dd faire pour défendre, comme Aért, sa foi menacée.
Elle n’a point fléchi. Ainsi que Hugot le Conventionnel,
aux heures les plus sombres, nous affirmions:

« La vie sera ce que je veux. J'ai devancé la victoire;
mais je vaincrat. »

A présent, nos pensées ont triomphé. Mais nous, nous
avons marché. Le but que nous visions est en partie
atteint. Au deld, il en est d’autres. Dans des ceuvres
nouvelles, nous tdcherons de dire nos réves d’aujour-
d’hui.

Nous n’avons rien changé & la forme un peu gréle de
ces ceuvres d’adolescence. Puisse le lecteur reconnattre
en ces dmes juvéniles les fréres ainés, moins robustes,
mais non pas moins croyants, de Jean-Christophe et
d’Olivier !

Romain Rorranp.

Janvier 1913.



A MA SCEUR

MA CONSEILLERE ET MON AM
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PERSONNAGES

LE ROI DE FRANCE. MATHIEU DE COUCY.
LE PAPE INNOCENT IV. ETIENNE DE COUCY.

LA REINE MARGUERITE. MANFRED.

THIBAULT DE BREVES. EZZELIN.

ROSALIE DE BREVES. LE FORGERON QUENTIN.
GAULTIER DE SALISBURY.| BERENGERE.

Barons et Chevaliers francais, anglais, italiens et allemands.
Les Pauvres. — Le Peuple.






CHOEUR (1TrODUCTION).

Campagne de France, d I'aube. Cloches de villages.

PeupLE.

— Regarde ! on la voit encore...

— Ses bras s’effacent dans le ciel.

— Lacroix! comme elle brille !

— Elle traverse le ciel, du couchant au levant.

— Ah! Seigneur Dieu, que veux-tu de nous?

— 11 faut obéir.

— Cette nuit, je me suis éveillé: j'entendais sangloter
autour de la maison ; j'ai ouvert la porte, le ciel gémlssan
Je tremblais, et mon p01l se hérissait.

— Nen doutez pas, mes chers. Il a passé, cette nuit,
parmi nous. Deux heures sonnaient. Les cogs chantaient ;
les chiens hurlaient. Gilles était A sa fenétre ; il 'a vu, mes
amis. Il passait sur la route. Sa téte dominait le faite de
Vallée de peupliers ; ses cheveux ruisselaient sur ses épaules ;
Il pleurait, et ses bras étaient levés en croix. Ses pieds ne
marchaient pas, mais flottaient sur le chemin blanc de lune,
et tout autour de lui, les arbres se ployaient, comme sous
une tempéte. Gilles I'a reconnu, au sang qui rougissait sa
longue tunique blanche, a la place du cceur; aussitét un
coup de vent terrible le renversa. Quand il s’est relevé, la
campagne était vide ; mais le chemin, les arbres et les murs
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des maisons, frélés par son passage, luisaient comme s'ils
étaient frottés de clair de lune. Et le ciel était plein de
gémissements.

— Il faut partir ! 11 faut partir !

— Jésus est passé parmi nous. Il nous appelle & l'aide.

— Ne le laissons pas seul. Amis, défendons-le !

— Si les récoltes étaient au moins rentrées ! Qui pren-
dra soin des champs, quand nous serons partis ?

— J’ai vu Notre Seigneur pleurer. Les paiens le tortu-
rent. lls ont remis sur son front les épines sanglantes. No-
tre Seigneur Jésus agonise loin de nous. Courons & son
secours | -

— Téachons de le rejoindre.

— Quel chemin a-t-il pris?

~— Nous le reconnaitrons aux buissons inclinés, des deux
¢Otés de la route.

— Il doit étre déja loin !

— Courons, ne perdons pas ses traces.

— Jésus !



ACTE PREMIER

Devant une cathédrale. — Grande place, au bord d’un fleuve. — Sur
I'autre rive, collines couvertes de jardins. Sur le fleuve se rassemblent
des barques pavoisées.

Peuple qui tache de suivre l'office, 2 genoux, ou debout, des croix bro-
dées sur les vétements.

A gauche, sur une marche de l'escalier qui monte a 1'église, dans un es-
pace laissé vide par la foule, Gaultier de Salisbury est a genoux. —
Sur la berge, ou dans les bateaux, soldats italiens, allemands ou anglais.
Manfred, Ezzelin.

Dans 1'église, on chante le Credo.






GAULTIER DE SALISBURY, a genoux sur une marche, au bas de
V'escalier, vétu d'une longue chemise de toile blanche, pieds nus. —
Monseigneur Dieu, aie pitié de moi! Grace!... J'ai péché,
. j'ai péché ; mais ne m’accable pas! Tu as dit que tu par-
donnais au repentir. Je me repens, tu le vois. Je saigne, ma
téte est meurtrie, je me suis lacéré le corps & coups de fouet.
Voici le huitiéme jour que je viens implorer ton pardon.
Ne me repousse pas encore! Ah! si tu ne fais grace & ceux
qui t'offensent, alors punis-les tous; je ne suis pas le seul
coupable. Eux aussi, ils ont péché. Pourquoi me frappes-tu
plutdt qu'eux? J'ai tué. Mais Manfred aussi a tué. L'em-
pereur aussi a tué; et ils sont heureux; et moi, je souf-
fre. Pourquoi me fais-tu souffrir, moi, et non pas eux ?

PeurLe.

— Celui-la se lameunte étrangement.

— Clest un grand pécheur.

— Qu’a-t-il fait?

— 11 atué son frére.

~— Qui est-il ?

— C’est un amide I'Antechrist d’Allemagne, I'empereur
Frédéric !

— Voila huit jours que le pape lui refuse 1’absolution.

— Jésus | est-ce qu'il pourra jamais étre pardonné ?

— Pourquoi non? est-ce que Jésus n’est pas mort pour
tous?
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— Oui, mais un si grand pécheur !

— Nous sommes tous pécheurs. Miserere |

GAULTIER DE SALISBURY. — Miserere!... Je meurs si tu
ne me délivres. Pardonne-moi. Si tu ne pardonnes & ceux
qui t'offensent, pourquoi aurais-je dit pardonner, moi? Il
m’avait offensé, lui aussi. Fais-moi grice. Je ne quitterai
pas cette pierre que tu ne m’aies pardonné. Je ne veux plus
retourner chez moi. Je ne veux plus, j’ai peur de ton feu
éternel... Sauve-moi de l'enfer, sauve-moi des esprits qui
rédent autour de moi... Mon seigneur, sauve-moi | Acclama-
tions & l'intérieur de l'église.

PeupLE, prés de l'entrée de l'église.

— Noél ! Noél !

— Entends-tu le Saint-Pére? i

—- Montrant Gaultier. Gelui-1a geint trop fort. Je ne peux rien
ouir.

— Notre bon seigneur Louis est debout prés de I'autel. -

— Les banniéres s’agitent.

— On dirait un grand bois.

QuenTin. — Jour de joie! la sainte entreprise va com-
mencer |

BérencErRe. — O mon cher seigneur Dieu, toi qui es
mort pour nous, enfin je pourrai donc donner ma vie pour
toi |

Faire pe Berencire. — Ecoute les trompettes. Béren-
geére, nous allons partir.

Quentin. — Fillette, es-tu moins faible

Frire pe Béreneire. — Sceur, appuic-toi sur moi.

Beérencire. — Je suis forte maintenant ; je pourrais aller
toute seule en Terre Sainte, pieds nus et sans baton.

QuenTiN. — Tu es heureuse ?

Birengire. — J'ai le cceur tout en féte.

Quentin. — Il y a longtemps que je ne t'avais vu rire
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Et moi aussi, jo ris. Hardi, mes gars! Qui pourrait écouter
ces fanfares sans s'épanouir d’allégresse ?

GauLTIER DE SaLISBURY. — Pas un ne pense & moi. Au-
cun d’eux, aucun d'eux ne souffre comme moi. Moi seul,
on ne me pardonne pas. Aucun d’eux n’est damné... Malé-
diction sur eux!... Non... Ah! je péche encore...

PgupLe. — Tu pars, maitre Quentin?

QuentiN. — Comme tu vois, camarade.

PeupLE. — Qu’est-ce que tu fais des tiens?

Quentin. — Tu ne me crois pas assez égoiste pour les
laisser ?

PeurLe. — Quoi! ils viennent avec toi?

QUENTIN, riant. — Toute la maisonnée. Les deux gars, et
la petite.

Une reMmMe. — Hélas ! clle est st menue, s1 fréle, la mi-
gnonne !

Berencire. — Mais non, je ne suis pas fréle ; je suis forte,
au contraire.

La remme. — Tu es toute palotte.

Berenckre. — J’ai été un peu malade, mais je suis bien,
maintenant.

La remme. — Elle se tient A peine... Laissez-la* moi,
Quentin, je veillerai sur elle.

Berencire. — Non, je vous en pme Voyez-vous, je mour-
rais si je restais ici. Mon Sauveur m’a guérie, je I'entends
qui m’appelle 1a-bas, & son secours. Pére, ne les écoute pas:
je suis forte. Fréres, parlez avec moi; dites que j’ai raison.

U~ rrERE DE BérexciEre. — Tout ce que tu voudras. Ce
que tu veux est bien.
Quentin. — N'aie pas peur, ﬁllette: j’ai promis. Nous

avons fait un veeu ; nous sommes gens de parole. Dieu lui-
méme ne m’en délierait pas.

BeérencErRe. — Je t'aime.

QuenTin. — Mais tu vois ce qu'on dit ; allons, dépéche-
toi de mettre des couleurs sur tes petites joues blanches.
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BerencErRe. — Tu verras comme j'irai mieux bientot.

Mathieu de Coucy, son jeune fils Etionne, et ses chevaliers, arrivent a che-
val au travers de la foule.

PeupLe. — Noél ! Noél !
Marmieu or Coucy. — Place, canaille !

PrurLE.

— Noél, sire baron!

— Sire Mathieu de Coucy !

MaTniev pe Coucy. — Manants, ou est le Roi ?

PeurLe. — Dans I'église, messire.

Matmieu pE Coucy. — Nous arrivons a temps. Failes
souffler les chevaux.

CuevaLiers. — Ol nous emménes-tu, sire baron?

Matmiev pe Coucy. — Marche, marche !

CuevaLiers. — Ou nous emmenes-tu ?

Matriev bE Coucy. — A Jérusalem.

Cuevariers. — Va pour Jérusalem. Qu’allons-nous faire
si loin?

Marniev pe Coucy, — Il le faut, j’ai promis.

CreEvALIERS. — Peu de butin la-bas.

Maruiev pe Goucy. — Je ne puis faire autrement.

Un cuevaLier. — Tu sais, sire Mathieu, moi, cela m’est
égal ; o que tu marches, je te suis; je sais bien quon ne
s'ennuiera pas avec toi. Seulement, je dis quil ne manque
pas d’hérétiques en Italie et en Espagne, et que ce serait
plus profitable, en servant Dieu, comme il convient. Voild
ce que je dis. .

Matuizu pe Coucy. — J’ai promis; je le raconterai un

"
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jour, Ferrand, comment cela s’est fait. Ce n’est pas moi qui
ai choisi ; je n'y pensais pas moi-méme. Il a choisi pour moi.

CuEvALIERS. — Qui?

Matnieu pE CoucY, montrant le ciel. — Le Maitre. Je dois
aller Ia-bas. Je ne sais pas pourquoi; ce que je sais, c’est
que j’irai. J’irai, dussé-je aller seul ; et, dussé-je rester seul,
j'arriverai, Ferrand.

CrevaLiers. — C’est bon. On arrivera.

Etienne pe Coucy. — Le ciel rit sur nos tétes ; j’ai le
eceur plein de joie. Quel bonheur de chevaucher dans la
campagne de France, entrainé par la sainte passion, et tout
Je long du chemin, de voir se lever les peuples pour mar-
cher avec nous | Jérusalem | Jérusalem ! 6 pays merveilleux
dont je réve depuis I'enfance ! O les beaux coups d’épée que
nous donnerons la-bas | Nous ferons palir la gloire d’Yvain
et de Lancelot.

Maraiev pe Coucy. — Fils, ce sera plus dur que tu ne
penses, peut-étre.

Eriesne. — Tant mieux, mon pére; il y aura des lances
rompues. _

Matmieu pe Covcy. — Et des, tétes aussi, petit moine !

Prends bien gardc a latienne. Il lui caresse les cheveux. Ils montent
Yescalier de I'église, ou les chants ont repris.

Birencire. — Mon cher seigneur Jésus, ils te font pleu-
rer 1a-bas; ils te crachent au visage. Quand pourrai-je es-
sayer de mes cheveux le sang qui coule de tes pieds meur-
tns?

QuentiN. — Jésus, quand me sera-t-il donné de les tenir
sous mon marteau, ceux qui te font souffrir?

Eriense e Coucy. — Ah ! si je dois mourir, fais que ce
me soit pas avant que je n’aie vu le saint tombeau délivré !

Le peuPLE ET LES CHEVALIERS. — Mon Jésus | mon beau
Dieu !

MataiEu DE CoUCY, du haut de I'escalier. — Sire Dicu, aide-
nous: car nous venons t’aider.
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GAULTIER DE SALISBURY, désespéré, criant. — Délivre-moi,
délivre-moi, je le veux | Mathieu, Etienne et les chevaliers entrent

dans I'église.

x
x X

MANFRED, derritre le peuple, prés du fleuve, appuyé contre un
arbre, au milieu des soldats italiens, les uns sur la berge, les autres dans
les bateaux. — Que dis-tu de ces gens, Ezzelin

EzzeuiN, tranquillement. — Ils sont fous.

Manrrep. — Fais attention A ta téte, alors : voila ceux
avec qui nous allons vivre.
EzzeLin. — Merci de nous ; que diable sommes-nous

venus faire ici ?

CHEVALIER, s'approchant de Gaultier. — Monseigneur, le soleil
est dur... Ici, vous serez & ombre.

GAULTIER DE SALISBURY, violemment. — Va-t'en |

Manrrep. — Voild doncce fameux Gaultier de Salisbury ;
quel costume ridicule !

EzzeLin. — Qu’est-ce que ce carnaval ?

Manrrep. — De stupides terreurs qui 'ont pris aprés la
mort de son frére. Il veut expier ; il supplie le pape de lc
laisser suivre la croisade.

EzzeLin. — Eh bien, le pape se fait prler ?

MANFRED, haussant les épaules. — Parbleu |

EzzELIN, regardant Gaultier. — Il n’a pas toujours été ainsi.

MANFRED, riant. — Je I'ai vu si bien rosser une fois
I'évéque d’Ely !

EzzeLin. — Et tout ce bruit pour un frére l... Une action
trés sensée, en somme.

Manrrep. — Un acte qui a évité une guerre ruineuse
entre deux comtés, et I'a fait maitre, sans coup férir, de
toute une provmce

EzzeLin. — Quelle nécessité de s’exposer en public dans

cet accoutrement ?
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Maxrrep. — I tiche de se prouver qu’il regrette ce qu'il
a fait. L’imbécile ! si c’était a refaire, il recommencerait.
EzzELIN, montrant Gaultier. — Regarde-le frapper sa téte

contre les marches.
Manrrep. — Il a trahi ’Empereur. L’Empereur est bien

vengé. _

EzzeLin. — Ne parlons pas de 'Empereur. Nous I'avons
quitté comme lui.

MANFRED, haussant les épaules. — Tu crois cela, vraiment ?

EzzeLin. — Le moyen de ne pas le croire ? Nous som-
mes au service du pape.
ManFrep. — Les affaires sont les affaires.

Ezzerin. — Eh bien?
Manrrep. — Prends garde qu’on ne nous entende... 1j lui

parle & mi-voix. — Le roi Louis veut passer en Palestine : il
a besoin de vaisseaux. Ceux de ’Empereur sont excommu-
niés ; impossible de s’en servir. Que faire ? Laisser le pape
profiter de I'aubaine et fournir aux croisés ses galéres pour-
ries, ou reteniren France 'armée qui le protége ? Non pas !
respectons les scrupules de ces benéts ; quittons I'excom-
munié, couvrons-nous d’eau bénite ; que m’importe ? J'ai
été baptisé plus d’une fois dans ma vie. Triple profit, mon
cher. Les beaux deniers francais passent dans notre poche.
Le pape n’a plus d’alliés, et nous veillerons 1a-bas 4 donner
a ceux-ci de I'occupation, le plus longtemps possible.

Ezzeuin. — Et 'Empereur le sait ?

Manrrep. — Hé | I'idée est de lui. Comme je lui expri-
mais mes regrets de me voir privé de ce gain, il s’est mis &
rire dans sa barbe blonde. « Eh bien, fils, m’a-t-il dit, voila
une occasion de me quitter. Je n’ai pas besoin de tes vais-
seaux. Fais-toi turc, tartare, chrétien, pape, & ton gré.
Débarrasse-moi de ces dévots dangereux : ils sont trop
prés de moi ; un mot les lancerait aussi bien sur Spire que
sur Jérusalem. Je les aime mieux la-bas ; ensable-les, Man-
fred, dans les déserts d’Egypte. Porte mes souvenirs & mes
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barons sarrasins; voici des lettres pour eux, un sauf-conduit
pour toi. Et prends quelques bons livres, quelques gras fa-
bliaux : '’ennui est dangereux, quand on est chez les fous. »

EzzeLin. — Voila un homme ! _

Manrrep. — Le seul que je connaisse. Tous les autres
sont des jouels. Lui seul est libre, maitre des choses et de lni.

PeurLe. — L’office touche a sa fin. Le bon roi communie.

Quentin. — Viens par ici, [illette , tenons-nous prés de
la porte : quand le roi sortira, je veux que nous le voyions.

Beérexcire. — Oui, le roi bien-aimé ! ses yeux font tant
de bien |

PeurLe. — lls vont sortir.

GAULTIER DE SALISBURY, s'agitant. — Le pape va venir. §'il
me repousse encore, c'en est fait pour toujours.

EzzeviN, a Manfred. — Tu connais le Roi ?

Manrrep. — Sans doute.

EzzeLin. — C’est un homme singulier.

Manrrep. — Un visionnaire.

Ezzeuin. — 1l fait voir ce qu'il voit. Bien que je sache ce
qu’il en faut penser, je suis tout prét d’y croire, devant le
calme étrange de ses yeux.

ManFrep. — Ne les regarde donc pas.

Ezzeuin. — 11 a un grand pouvoir sur tout ce qui I'en-
toure ; tout son peuple est pendu A son Ame, comme rosée
au soleil.

MaxrFrep. — QOui, ils trouvent en lui un clair miroir qui
leur renvoie 'image de leur folie.

EzzeLin. — 11 est de corps débile, mais de grice singu-
licre.

Manrrep. — Il me géne, il m'irrite ; je n’aime point les
fous, surtout quand ils sont calmes et concentrés ainsi. La
raison est chose délicate ; 1l faut veiller sur elle.

EzzeLin. — Oh ! j’en ai vu bien d’autres !

ManFrep. — Mais de roi comme Lowis, Ezzelin, je ne
crois pas. Un prince qui, vainqueur, livre & 'ennemi deux
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puissantes provinces, qui, au moment o I'Europe est en
feu, abandonne son pays entre des mains de femme, entrai-
nant avec lui toutes les forces francaises dans une expédition
sans profit, sans objet, ou elles vont s’engouffrer pour rien,
pour le plaisir, — je ne trouve point que ce soit 1A un jeu.
Je I'ai vu, l'autre jour, vers Cluny ; il était sous un arbre,
pale, en sueur, épuisé, pour quelques heures de chevauchée
par un tiéde matin. Que va-t-il faire la-bas ? Sa santé est
chétive. A peine débarqués, il faudra revenir, avec lui ou
sans lui. Ezzelin, nous verrons de belle confusion.

EzzeLin. — Personne autour de lui ne sent donc le
danger ?
ManrFrep. — 11 a soufflé sur tous le vent de sa folie. Cela

doit nous rendre prudents. Il en est parmi eux qui furent
comme nous. Regarde celui-ci, qui descend de I'église.

EzzeLin. — C’est Thibault, comte de Breéves.

Manrrep. — Je I'ai connu jadis. Je n’eusse jamais penss
qu’il se mettrait, un jour, comme cette canaille, une potence
au dos, brodée sur son habit. Thibault de Bréves, descendant de
I'église, passe prés de Gaultier, et le regarde avee compassion.

*
%k %

TuiBauLT pE BREves. — Patience, sire Gaultier, I’heure
approche pour vous.

GAULTIER, désespérément. — Lhibault, Thibault, est-ce qu’il
me pardonnera?

TusavLr. — Ayons confiance en Dieu. Il descend vers
Manfred. Messire, le Roi se meltra en marche, aussitot apris
la bénédiction.

ManrFrep. — Sire comte, tout est prét; ma flotte vous
attend.

THIBAULT, souriant. — Qui nous et dit, Manfred, que nous
nous retrouverions ici?
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MaNFRED. — Vous vous souvenez donc de votre atﬁbas-
sade 2 la belle cour de Naples?
TaBavLt. — Qui pourrait oublier les soirs du Pausilippe,

les jardins parfumés ou les roses montaient autour des arbres
sombres, 1’allée de citrons clairs balancés au soleil, le ciel,

ale violette, autour des doux visages, et la mer rayonnante,
ou flotte dans la brume I'ile & la proue d’argent, noncha-
lamment bercée !

ManFrep. — Vous souvenez-vous aussi de vos amies
d’antan ? :

Taipavit. — Héléne aux pieds mignons, et Mahaut la
rieuse !... hélas, qu’elles sont loin !

ManrFrep. — Loin en effet, Thibault; mortes toutes les

deux. La peste a mangé le gentil corps de I'une; un petit
nouveau-né a déchiré les flancs de Mahaut la rieuse.

Tasavir. — Oh! combien de mon cceur est déja en
poussiére !

ManFrep. — Que diraient vos amies, si elles vous voyaient
partir pour la Terre Sainte ?

TraBauLt. — Les pauvrettes! leurs yeux pleurent peut-
stre au fond de I'abime. Si elles me voyaient, elles me di-
raient : « Thibault, qu’as-tu fait de nous ? tu nous as perdues,
et nous souffrons par toi. Prie et souffre pour nous, ra-
chdte nos péchés: ce sont aussi les tiens. »

Manrrep. — Il serait bien surpris, le Thibault d’autre-
fois, s'il pouvait vous entendre.

Tmsavrr. — N'en doutez pas, Manfred ; il m’entend ; il
est 1a. Je ne suis pas de ceux qui renient leur passé; j'y
pense toujours, mais c’est pour l'expier.

- ManrreD. — Je voudrais bien savoir qui vous a transformé.

TmsavLr. — La grace de mon Dieu.

MANFRED, incrédule. — Et nulle autre?

THIBAULT, souriant. — VYous du moins, vous n’avez pas
changé. Parlez-moi franchement : pourquoi venez-vous en
croisade?
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Manrrep. — Par bonne amitié ; pour partager la-bas vos
dangers et votre gloire.
Taisavrr. — Merct A vous, Manfred mais si vous m’en

croyez, n’en dites rien au Roi : il aimerait mieux que vous
ne veniez pas, que de venir sans foi.

Maxrrep. — Oui, je sais, votre Roi est un parfait chré-
tien. Les défaites ont plusde charme pour son humilité que
les victoires.

TaBavrt. — Il voit plus loin que nous. C’est un homme
divin. Que serait le monde sans lui?

ManrFrep. — Et qu’est-il dans le monde? Le monde se
passe de lui. L’Empereur et le pape se disputent la terre. 11
se désintéresse de la lutte ol se joue 'univers.

TaiBavrr. — Triste lutte, ol ce qu’on gagne vaut moins
que ce qu'on perd. Ah | Manfred, ce ne vaudrait pas la peine
de vivre, si c’était la tout I'intérét sur terre. Que serais-je
devenu sans mon roi? Lui seul donne un sens i la vie. Dans
cet amas de trahisons et de violences, ou la moitié du
monde se vautre, il est une lumiére du ciel. 11 nous fait
souvenir que derriére la nuit le jour éternel luit.

Manrrep. — Je ne vois pas ce qu’il a fait d’admirable. Ila
battul’Anglais ; mais, aprés y avoir dépensé beaucoup d’hom-
mes et d’argent, il s’est empressé de lui rendre le Périgord et
le Limousin, comme s'il était vaincu. Si c’est la étre grand,
il ne le sera tout a fait qu’aprés avoir ruiné son royaume.

TaiBavrr. — Il a plus conquis par cet acte de magnani-
mité que par vingt victoires. Que reste-t-il aux vaincus,
quand ils ne peuvent méme plus détester le vainqueur? Quel
exemple donné aux princes de I’Europe, que ce roi qui ose
mépriser la guerre et son pouvoir, et donner, viclorieux,
une partie de son royaume, pour régner sur le monde par
sa seule bonté |

Manrrep. — Tout cela n’aurait de sens que si un tel
exemple pouvait changer les autres; or comme il n’en est
rien, qui le donne est dupé.
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TarsavLt. — J'ai meilleure confiance en les hommes. Lt
si je me trompe, qu'importe ! Il est beau de lutter pour
I'impossible, quand I'impossible est Dicu.

Manrrep. — Qu'importe, en effet? Le roi Louis est con-
tent ; et vous; et les Anglais, je gage? Pourquoi ne le serais-
je pas? .

Tripavet. — Ne raillez pas, Manfred. Vous ne pouvez
comprendre la beauté de mon Roi; mais, par amitié pour
moi, n’essayez point de le juger. Soyez humble ; peut-éire
Dieu dessillera-t-il vos yeux, comme il a fait des miens. Je
souffre d’entendre votre ton ironique, quand vous parlez de
lui.

MaxFrep. — Comme vous I'aimez !

TarsavLT. — Je tremble A la pensée de ce que nous de-
viendrions si Dieu nous’enlevait.
ManFRED. — Vous devriez, en ce cas, mieux veiller sur

sa vie. Vous savez ce qu'il risque, affaibli comme il est.
TrisauLt. — Je ne puis rien. Dieu le veut. Notre causc

est la sienne; il saura nous défendre. Manfred ennuyé hausse

légtrement 1'épaule. Les portes de l'église s'ouvrent, avec un bruit reten-

tissant.

PeurLE.

— Le Roi!

— 11 marche devant le Saint-Pére, 1'épée nue a la main.

— 1l vient !... Le pape vient!...

MANFRED, & mi-voix, & Eazelin. — Il te faut t’agenouiller,
Ezzelin.

EzzELIN, goguenard. — Oh! je veux bien, moi ; ce n’est pas
beaucoup plus difficile que de s’asseoir. Gaultier de Salisbury,
haletant, écoute et se frappe la téte contre les dalles. Les applaudissements
et les acclamations roulent dans l'église comme un grand flot qui se
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rapproche. On entend, au milieu, monter la voix des chantres. Quand
le cortége paralt au haut de l'escalier, le peuple entier crie.

Matniev pe Coucy. — Arritre, vilains! Place au Saint-
Pére!l Les hallebardiers repoussent violemment la foule, des marches de
I'église. Louis, 1'épée & la main, marche devant la sedia du pape: Inno-
cent IV, entouré des Templiers et des Hospitaliers, tiare en téle, sanguin,
vieux et barbu, bénit, des deux doigts. — ‘La sedia s’arréte au sommet
de D'escalier. Le reste du cortége se range autour: cardinaux, grands
seigneurs ; la reine Marguerite, portant son petit enfant; Rosalie de
Bréves ; Etienne de Coucy.

PeupLe. — Vivat, bon sire Roi !

Lours, souriant, comme a lui-méme. — Mon peuple bien-aitné,
vos yeux fidéles me sont chers. Je me sens entouré par
des flots de tendresse. Vos 4mes et la mienne ne font qu’un
méme cceur. La sedia est déposée sur le sol. Le pape descend et s’assied
dans un tréne. Le Roi debout prés de lui. Des deux cbtés, et tout le long
de l'escalier, les deux cours, robes rouges et armures.

RosaLiE DE Brizves regarde le Peuple et le roi, — Ils rayon-
nent de joie; leurs bouches boivent les paroles qu’on leur
jette. Ah! comme je me sens seule! plus loin de tous ces
gens qui crient et qui prient que du vain bruissement de
ce fleuve. Je les vois s’agiter; je ne les comprends pas. Ils
sont heureux de croire ; qu'ont-ils fait pour étre heureux?
Moi, je ne sens qu'une ardente souffrance... A qui, & quoi
me dévouer? mon cceeur est vide de croyance et d’amour...
Ce doit étre bon de s’oublier, de se laisser emporter, sans
pensée, par ce courant de foi! Je les envie!l... Diecu! fais-
moi trouver dans ta croisade la flamme dont j’ai faim! Je
medonne & toi. Donne-toi & moi !

ManFrep. — Quelle est cette jolie dame, aux yeux som-
bres comme la nuit ?

TaiBaurt. — C’est ma femme, Man(red, madame Ro-
salie.

Manrrep. — Quand ses longs cils se lévent sur son regard
humide, c’est comme la fraicheur d’'une ombre parfumée.
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Je ne m’étonne plus de vous voir converti. Thibault rejoint
Rosalie, et lui sourit. Elle fait effort pour lui sourire aussi.

InNocENT IV, debout dans son tréne. — Benedicat vos omnipo-
tens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus.

GAULTIER DE SALISBURY, avec angoisse, les bras tendus vers lui.
— Et moi, et'moi | ne me béniras-tu pas aussi?

INNOCENT IV, tournant lentement la tdte ct fixant sur lui ses yeux
durs. — La voix de I'impie monte du fond de I'abime.

GaurTier pe SaLisBury. — Je crie vers toi, Seigneur !
Aie pitié de moi !

Innocent [V. — Les gémissements de I'Enfer résonnent
dans le ciel ainsi qu’une fanfare; les larmes du pécheur ré-
jouissent le cceur de Dieu.

Louts. — Saint-Pére, épargne-le; il souffre.

Isvocent IV, — 11 est juste qu'il souffre, celui qui fit
souffrir.

Louts. — 1l se repent.

Invocent 1V. — Trop tard.
~ Lours. — Est-il jamais trop tard pour la bonté de mon
Pére ? '

Maruitu pE Coucy, a mi-voix. — Saint-Pére, il ne faut pas
décourager le repentir. Si tu ne pardonnes point, qui donc
consentira & s’humilier en vain ?

Louis. — Mon ceeur est déchiré par 'angoisse de cette
Ame. Je t'en prie, fais-nous grace! [nnocent IV regarde lente-
ment Louis, puis Gaultier. Il fait un geste. Des hallebardiers vont vers
Gaultier qui pleure, la téte dans ses mains; ils lui touchent l'épaule. Il
comprend a peine; puis, éperdu, les regardant, ne pouvant parler, il
monte sur ses genoux les marches de 'escalier, jusqu’aux pieds du pape,
ou il reste prosterné. Pendant toute cette scéne, Rosalic regarde Gaul-
tior avec un intérét croissant.

Rosatie. — Qui est ce malheurcux? Ah! celui-13, je le
comprends, son angoisse répond a la mienne. Il tend vers
le salut ses bras désespérés !

INNOCENT IV, mettant le pied sur la téte do Gaultier. — J’al tenu
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sous mon pied la téte du dragon. J'écraserai Satan révolté
contre Dieu.

MANFRED, a mi-voix, a Ezzelin. — Souffrira-t-il que la sale
pantoufle de cette vieille femme se pose sur ses cheveux?
Est-ce qu’il ne se l¢vera pas?

Innocent IV. — Gaultier de Salisbury, ton cceur impur
- et gangrené ne vaudrait pas la miséricorde de Dieu, si tu
n’avais trouvé un intercesseur dans les mérites de notre cher
fils Louis. Par affection pour lui, nous décidons de toi —
ceci : Tu donneras la moitié de tes biens aux couvents. Tu
donneras de plus ton corps A la croisade. Tu laveras tes
fautes dans le sang des paiens, et tu délivreras Notre-Sei-
gneur Jésus. Moyennant ces promesses, homme, je te dé-
livre, au nom du Tout-Puissant, de ’enfer de tes crimes.

GAULTIER DE SALISBURY, se redressant d'un bond. — Sauvé, je
suis sauvé !... Graces 4 toi, Seigneur!... Ah! ciell terre!
je vous revois enfin ... Dispose de ma vie... Attachez-moi’
la croix... Oh! Dieu qui m’as pardonné, je te vengerai, je
te vengerai! des flots de sang couleront. Je ferai de la Pa-
lestine une mer de sang, ou fleurira la croix délivrée et ven-
gée!... Donnez-moi mon épéel... Partons, sus aux paiens!
tue! 1 chancelle, étourdi; ses gens le soutiennent. — Le peuple pousse
des acclamations. '

RosaLie bE BREVES, les yeux brillants, haletante d’émotion. — Je
sens passer comme un torrent de feu... Avec quelle ardeur
il reprend pied sur terre! Comme il croita la viel... Il vit,
qui peut sentir de telles émotions... Mon cceur bondit
en moi. Elle se presse la poitrine de ses deux mains.

GaurTier pE SaLisBury. — Délivré! je n’ai plus de pé-
chés, je suis pur, je respire. Ha | On I'habille et on I'arme.

Rosarie. — On dirait un grand lion qui s'étire au so-
leil.
GauLTIER DE SALISBURY. — Sire Roi, tu m’as sauvé. Mon

’ I 4

épée et mes hommes sont & toi. Donne le signal du départ.
J'ai hate de payer Dieu.
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Louis, froidement. — Baron, gardez votre dette. On ne
s’acquitte point si vite envers Dieu.

MaTHIEU DE COUCY, prés du fleuve, au peuple qu'il repousse. —
Arri¢re, chiens malades, rosses éclopées, allez crever ail-
leurs !

Louis. — Que se passe-t-il, Mathieu ?

MaTmEv. — Sire, ce sont ces coquins qui envahissent
nos barques. Ils sont la une troupe de va-nu-pieds, de
femmes et d’enfants, qui ont la prétention de venir en croi-
sade.

Louis. — Et qui les en empéche?

MatrIEU. — Moi.

Louis. — Coucy, ne savez-vous pas que c’est un crime
d’empécher une 4me d’aller & Dieu?

Maraieu. — Il est d’autres moyens.

Louis. — Laissez venir ces gens. Les pauvres se jettent aux
pieds de Louis.

Lks pauvres. — Bon sire, ne nous chasse pas. Nous
sommes pauvres, mais nous avons une dme comme les autres.
Accorde-nous la faveur de mourir comme les autres pour
le Seigneur Jésus. Doux sire, ne nous laisse pas.

Louis, souriant. — Bonnes gens, séchez vos larmes: com-
ment serais-je assez dur pour ne pas écouter votre humble
priére? Ils lui baisent les mains. Je vous connais. Gillot, ou
est ta femme, qui souffrait durement ?

Un pauvere. — Hélas! sire, elle est morte.
Louis. —Dieu est bon. Patience ; il nous rappellera aussi.
Amis, vous n’avez pas été heureux chez moi. Pourtant, ne

regretterez-vous pas les chemins de France, oi vous deman-
diez votre pain?
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Lzs pauvres. — Ou nous serons avec toi, nous serons
avec Dieu.

Louvis. — Il est partout. Il est avec chacun de ceux qui
souffrent comme lui.

Matiev pE Coucy. — Sire, vous ne pensez pas & les
emmener ?

Louis. — Oui da.

Maraiev b Goucy. — Ils ne sont bons. & rien.

Louis. — Ils seront ma garde d’honneur.

Manrrep. — Grand merci ! Je me mets aux bagages.

Mataiev pE Coucy. — Au moins, ne prenez pas ces

malades et ces enfants.

Lovis. — Ne donné-je pas I'exemple ?

Matriev pE Coucy. — I faut av01r pitié d’eux plus que
de vous-méme.

Louis, avec bonté. — Vous dites vrai, Mathieu.

Matmiey pE CoucY, montrant Bérengere. — Regardez-
moi cette fille! Faut-il pas étre fou, pour vouloir I'em-
mener |

Erienne pe Coucy, a part. — Elle rougit. Pauvre petite !
elle est toute honteuse.
Mataiev pE Goucy, a Quentin. — Est-ce que tu as la pré-

tention de partir avec cette enfant?

QuenTIN. — Et pourquoi donc pas, monseigneur ? j Je l'ai
promis & Dieu.

ManrFrep. — Tu veux te payer un voyage, aux frais de la
croisade.

Quentin. — Par le bon Dieu, ce n’est pas vrai!

ManFrep. — Vas-tu me démentir, manant?

QuesTiN. — Il n’y a pas de respect qui tienne, si 'on ne
me respecte.

Louis. — Silence. Et toi, approche. Qui es-tu ?

QuesTIN. — Sire, puisque vous emmenez vos pauvres, je

veux bien en étre un. Pourtant, je ne suis pas un pauvre ;
je gagne honnétement ma vie. Tout le monde me connait
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ici; je suis maitre Quentin, le forgeron ; et voici mes gar-
cons et ma fille.

Louis. — Ta fille n’est-elle pas bien faible pour un si
long voyage ?

Quentin. — Sire, la petite fut malade, le mois passé;
nous nous attendions tous i lui voir rendre ’dAme. J’ai prié
Dieu; j'ai fait veeu, s’il me la guérissait, de prendre la
croix avec elle et les miens. Bérengére a guéri. Sire, nous
venons. ) :

Louis. — C’est bien. Venez, damoiselle.

ETIENNE DE Coucy, allant a Bérengére et lui offrant la main. =—
N'ayez pas peur; venez. Vous partirez aussi. Bérengdre leve
timidement les yeux vers Etienne, et les baisso aussitdt. Ils montent les
degrés de 1'église. Bérengére s’agenouille devant le Roi, et lui baise la
main. Louis lui caresse les cheveux.

Louis. — La mort a donc touché ce petit front de pres ?
Ces yeux ont apergu le port, ou Dieu attend nos dmes?...
N’est-ce pas qu’'on a regret & revenir de la-haut?... Moi
aussi, mon enfant, Dieu m’a pris par la main; il m’a con-
duit au seuil de la vie éternelle ; mais Il m’a ramené au
milieu des vivants. Et comme toi, j’ai fait veeu.

BERENGERE. — Slre, ne me repoussez pas.

Louis. — Dieu m’en garde | Peut-étre a-t-il des desseins
sur toi comme sur moi; nous lui appartenons... Tu sais que
tu souffriras, ma ﬁlle?

BERENGERE, le regardant comme en extase. — Oui, sire.

Louis, souriant. — Tu ne m’écoutes pas... Quentin, tu sais
que ce sera rude?

QuenTiN. — Dieu le veut, Monseigneur.

Louis. — Viens sur notre vaisseau. Il embrasse doucement
Bérengére.

Eriense pe Coucy, a part. — Cher roi, comme je I'aime !

MarcueriTE. — Sire, donnez-la-moi.

Maraiev pe Coucy. — Que de bouches inutiles !
Louts. — Plus puissantesque nos bras,Coucyj; elles prieront
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Matmieu pE Coucy. — Les provisions destinées aux ba-
tailles passeront donc en priéres?

Louis. — Sachez-le bien, baron, j'aimerais mieux ren-
voyer mille arbalétriers que cent pauvres de Dieu qui veu-
lent mourir pour lui.

MANFRED, A Ezzelin. — Bien! bien! Excellent, ma foi!
Ah! le merveilleux politique! Je m’étonne qu’il ait eu re-
cours & nous. Quelle belle expédition on aurait pu faire avec
les hospices de Lyon et les moines de Cluny !

Louts. — Clest le cceur qui gagne les batailles, Mathieu,
ce ne sont pas les armures. Ces pauvres gens qui ne vivent
qu’en Dieu, voila le cceur de mon armée !

TuiBaurLt DE BREVES monto I'escalicr, et s’incline devant la
Reine. — Madame, nous sommes préts ; vous plait-il de don-
ner le signal du départ ?

Marcuerite. — Je le veux bien, Thibault, sil plait a
mon seigneur. Elle se tourne vers le Roi.

Louis. — Dieu commande. 11 fait un signe. Les trompettes son-
nent. Les chevaliers s’apprétent au départ. Rosalie, Thibault et ses cheva-
liers, les premiers, montent sur leur nef.

TriBaurt pE Brives. — Comme tout est plus beau,
quand il faut le quitter! que le chant de I'alouette est heu-
reux, ce matin! que les moissons dorées flottent languis-
samment | Chevaliers, qui de nous gotte celte tendresse,
pour la derniére fois?

Crevauiers. — Ce qui sera, sera.

RosaLie pe Brives. — Parlirons-nous enfin ?

TuiBaurr. — Comme tu es presscée !

RosaLie. — Qu’attendons-nous encore ?

TuiBavLr. — N’auras-tu pas un regard pour tout ce
cher pays, o nous avons vécu ensemble si longtemps?
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RosaLie. — Dieu merci, je le connais assez. O les jours
gris et tristes, les longues veillées mornes dans les salles hu-
mides, les éternelles chansons des prétres et des trouvéres !
ils sont loin maintenant, pas assez loin encore. Vogue pour
I'inconnu !

TaiBavLt. — Tu es cruelle. N'y a-t-il pas eu de bons
jours, ingrate? Ne nous sommes-nous pas bien aimés, —
autrefois?

RosaLie. — Autrefois ? pauvre Thibault ! Elle lui sourit
affectueusement.

TaiBauLt. — Tu es heureuse d’étre si légére de souve-
nirs. Mon cceur a plus de mal & se détacher de ses anciens
amis; il emporte avec lui tout le bonheur passé, la terre
de la patrie.

Rosarie. — Pourquoi pars-tu alors, puisque tu 1'aimes
tant ?

TaisauLtT. — Le devoir me commande. Je dois suivre le
Roi.

RosarLie. — Le devoir! le devoir! Des ordres | Jamais
libre ! :

TaiBauLr. — Tu ne sais pas le bonheur qu’il y a & obéir.

RosaLie. — Alors, tu es heureux ?

TriBauLt. — Je suis heureux et triste ; je veux et je ne
veux pas.

RosaLie. — Fi de cette volonté qui ne sait pas vouloir !

TaiBauLT. — Rosalie, regarde-moi.

RosaLie. — Que veux-tu ?

TaimavLr. — Ne me juge pas trop sévérement, toujours.

RosaLie. — Jene te juge point, Thibault.

TuBavrLr. — Si fait, tu me condamnes.

ROSALIE, aprés un moment, le regarde et sourit. — Je suis mau-
vaise, tiens; il faut me pardonner, & moi aussi.

TaisavLT. — Je ne t'en veux jamais. Tu as de si bons
yeux quand tu veux.

RosaLie. — Vois-tu, il faut me défendre contre moi-méme.
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TriBauLT. — Te défendre ? Comment?

Rosarie. — Ah! cela, c’est & toi de le savoir.

Tuisaurt. — Pourquoi ? Il est simple de parler franche-
ment.

RosaLie. — Non, si tu ne me comprends pas sans que je
parle, tu ne me comprendras pas aprés que j'aurai parlé.
Tuisavrr. — Eh bien, prions Dieu; puisque nous allons

I'aider, lui aussi qu’il nous aide !
RosaLie. — Qu’il nous aide !
TaiBauLT, 2 part. — Mon Dieu, faites qu’elle m’aime !
RosaLie, a part. — Mon Dieu, faites que j’aime. La barque
s’éloigne du bord, pour faire place a celle du Roi.

Louis, au Pape. Adieu, Saint-Pére, nous reverrons-nous
jamais ?

Ixxocext IV. — Je suis bien vieux, mon fils. Que Dieu
nous fasse la grace de nous rejoindre un jour en son saint
paradis. Ils s'embrassent. Plus heureux que moi, tu vas verser
ton’ sang en des combats sacrés. De plus apres batailles
m’ont été réservées.

Louis. — Que ne puis-je t'entrainer, mon pére, et le
monde & ta suite !

InnocenT IV. — C’est une sainte guerre aussi pour qui je
reste, mais pleine d’amertume. Tu luttes pour le bien, et
moi contre le mal.

Louis. — L’exemple seul du bien n’est-il pas suffisant?

Invocent IV. — Ton dme ne peut comprendre les pro-
fondeurs du mal dans les 4mes perverses.

‘Louis. — Mon pére, sois indulgent.

Innocent IV. — Je te bénis, mon fils; mais laisse-moi
faire ma tache. Le Seigneur m’a confié la garde de son
peuple. Je ne faillirai point & mon devoir impitoyable.



30 LES TRAGLDIES DE LA FOI

J’exterminerai le mal de la face de la terre. J’arracherai de
son trone 1’Antechrist impérial.

Louis. — Ne pousse pas au désespoir ton ennemi repen-
tant. Que j'aimerais voir la paix, par I’Empereur et par toi,
descendre sur le monde !

Innocent IV. — Rien ne saurait ébranler notre décision
sainte.

Louis. — Ta volonté soit faite, seigneur; tu sais seul ce
qu’il te convient de faire... Daigne veiﬁer sur le peuple que
je laisse. Sois le bon pasteur qui garde ma bergerie. 11 &'in-
cline, puis se retourne vers le Peuple. O mon peuple, tu vas quit-
ter ta douce France, la bonne terre dont notre chair est
faite, et sous laquelle dorment nos morts et nos souvenirs.
Le moment est venu ; nous allons nous confier 4 la mer in-
finie. Maintenant, haussons nos cceurs et nos yeux vers le
ciel. La voici désormais, notre nouvelle patrie! La Sainte
Passion n’a pas encore pris fin. L’agonie du Sauveur conti-
nue sur la croix. Allons partager son angoisse. Allons es-
suyer les pleurs de mon Jésus. Amis, ne craignez rien ; quoi
qui nous puisse attendre, — au travers des dangers, des
souffrances, de la mort, — par dela I'Océan, je vous con-
duis a Dieu.

PEUPLE, acclamations,. — A Diecu | Epées ct banniéres s'agitent.
Les seigneurs et les dames montent sur les barques.

Ezzevin. — Comme ils courent joyeusement a leur perte !

Manrrep. — Les imbéciles !

Ezzeuin. — Malgré moi, je les plains.

ManFrep. — Que nous importe ? Nous aurons de quoi
nous divertir. Allons, hop, hop ! au gouffre ! Louis debout, en
avant de sa nef. Prés de lui, Marguerite avec son petit enfant. Mathieu et
Etienne de Coucy, Quentin derrié¢re lui, Bérengére & ses pieds.

PEUPLE, d'une immense acclamation. — Vive Dieu | Les chantres
de P’église et les prétres du pape entonnent le Veni Creator. Les trompettes
sonnent. L,gs rameurs mettent les barques en mouvement. Tout s’agite et
tout crie.
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ACTE 11

La nuit. — Le vaisseau du roi. — Sur le pont du navire, saint Louis
est assis, enveloppé dans son manteau, appuyé contre un mat. —
Auprés de lui, dormant, la reine Marguerite. — A quelques pas,
Bérengére dormant, au milieu des siens. '

Grand silence. — De claires étoiles, et leur sillage lumineux dans les flots.
— L’orient commence bientdt a pilir.






Louis. — Mon Dieu, dont je sens couler la puissance
infinie dans le silence de I'air étoilé ; mon Dieu, qui me
tiens dans ta main, suspendu entre le ciel et 'onde, mon
Ame savoure sa faiblesse avec des pleurs d’amour ; elle jouit
tendrement de t'étre ainsi livrée. Tu peux faire de moi tout
ce que tu veux ; mais tu ne peux point faire que je cesse
de t'aimer. Ah | mon Dieu, mon cher Dieu, qui me fais
tant de joie, que mon amour n’a-t-il aussi quelque dou-
ceur | Ne puis-je rien pour toi? Toi qui souffris par nous,
ne pouvons-nous pas aussi te rendre heureux ?

MARGUERITE, s'éveille et se souléve doucement. — Louis...

Louts. — Marguerite. ++ Elle lui prend la main ; ils se regardent
avec affection.

MarcueriTE. — L’air est frais.

Louis. — Nous sommes prés du matin. Elle se serre contre
Louis, qui I'enveloppe de son manteau.

Marcuerite. — La galére file comme un oiseau. Nous
sommes emportés dans son vol silencieux.

Louis. — Je te regardais dormir. Ton corps avec le mien
sur ces planches fragiles flotte dans l'infini ; mais je pen-
sais : qu'importe ? Car le Seigneur m’entoure ainsi qu’en
un rempart, et ma tranquille amie repose auprés de moi ;
ses yeux sont clos, mais son amour veille.

Marcuerite. — Cher Louis, tu pensais & moi?

Louis. — Que tout, ici, parait simple ! La musique des
étoiles dissipe ce qui est mortel en nous. Le silence, plein
de Dieu, régnec sur ma pensée ainsi que sur les flots, Les

3
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voix du monde se sont tues. Tout a I'heure, je songeais :
« Ai-je bien fait d’entrainer avec moi mon bon peuple? En
ce moment ils dorment, ils ont confiance en moi. Pauvres
gens, que d’épreuves se préparent pour eux ! ils ne le savent
point. Pourtant, je ne les ai pas trompés ; je leur ai dit &
la fois la gloire et la peine ; mais ils ne m’entendaient pas. Ils
- vont souffrir | » Quoi, ai-je des remords ? Non, j’ai raison,
mon Dieu. Je leur fais plus de bien en les menant lutter
et mourir pour le bien, qu'en les laissant languir dans un
lache bien-étre. D’abord, les arracher & leurs basses pensées,
tuer en eux 1’égoisme et les désirs mortels. Le plus grand ser-
vice qu’on puisse rendre aux hommes, c’est de défendre Dieu.

MARGUERITE, baisant les mains de Louis. — Tes mains sont
glacées. Dés que tu es ému, tout ton sang t'abandonne.

Louis. — La brise se léve, I’aube vient.

MarcueriTE. — Rentrons, ami. Tu es faible encore. 1is sc
levent, vont vers le bord du navire et regardent les flots.

MarcueriTe. — Ah! que nous sommes loin déja de notre
France | Il me semble que nous nous enfuyons aussi de
notre vie passée. Chére vie ol nous nous sommes connus,
ol nous nous sommes aimés, o jusqu’aux heures d’enfance
ou je ne t’avais point vu, me semblent illuminées du tendre
pressentiment de notre amour futur. Je voudrais redevenir
enfant, pour pouvoir une fois encore te rencontrer, Louis,
pour la premiere fois.

Louis. — Ne regrette rien. Le passé est en nous.

i Aie foi dans notre amour ; chaque jour le rapproche de
! ’heure ot comme deux ruisseaux, nos cceurs se méleront

Jparmi I’herbe odorante du Paradis fleurl. I1s rentrent lente-
ment ; ils s'arrdtent devant Bérengére endormie.

MarcueriTe. — Elle dort gentiment, son bras nu sous sa
téte.

‘ Louis, s’agenouille et lui touche la main, — Elle a froid. n
4te son manteau et en couvre doucement Bérengére.

BERENGRRE, s'éveillant & demi, les yeux & peine ouverts, lui tend les
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bras, ne sachant ce qu ‘elle dit, — Monselgneur, Cc est yous... vous,
mon bien almé--- ah | Ele soupire et se rendort.

QUENTIN ’ dans son sommeil, A voix haute. — J ésus, Marie,
veillez sur nous.

LOUIS, debout, faisant le signe de croix sur eux. — Amen. 11 s’¢loi-
gne avec Marguerite. — Grand silence. — Bruit des flots. — Une voix de
matclot crie au loin un ordre rauque et trainant. — Manfred et Ezzelin
paraissent.

.
* %

MaNrFRED. — Arriverons-nous enfin ?

EzzeLin. — Nous toucherons terre dans la matinée.

ManFreD, regardant au loin. — Des lumiéres.

Ezzeuin. — Clest la cote, déja.

MANFRED, marchant a grands pas. — Déja ? le diable t'em-
porte !

Ezzerin. — Tu es bien irritable, Manfred.

ManFrep. — Je les hais.

EzzeLin. — Qui ? Ces gens ? Ils ne nous ont rien fait.

Manrrep. — Et comptes-tu pour rien I'avilissement de
vivre parmi eux ? . .
EzzeLin. — Tu m’avais averti ; tu le savais d’avance.

Manrrep. — Non, je ne pressentais pas I’atmosphére de
stupide folie oi nous sommes plongés. Cette comédie ver-
tueuse que chacun joue ici, par niaiserie ou par hypocrisie...
(Si j’étais str au moins que ce fiit par hypocrisie |...), cette
inepte dévotion, et, plus encore que tout, I'étonnante streté
qu’ils ont dans ce qu’ils croient ; n’est-ce pas exaspérant,
Ezzelin ?

EzzeLin. — Non pas ; c’est un repos d’esprit, au contraire.
Nulle crainte ici d’étre dupé: il n’est rien qu’ils n’accep-
tent.

ManrFrep. — Des gens qui croient, Ezzelin, qui croient
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tous, sans un doute !... Croire, I'étrange chose ! Penses-tu
4 ce que cest? Songes-tu, quand tu parles & quelqu'un
de ceux-la, A tout ce qu'ils voient dans le moment qu'ils
te regardent ?... un amas de folies, une sorte de Dieu, des
démons, des esprits, un abime éternel.., et cela cons-
tamment, 4 toutes les heures du jour | Cela donne le ver-
tige... Si je pouvais au moins en faire douter quelqu’un!
Cela me ferait du bien. Mais cette imbécile assurance | Ah!
comme je les hais!

EzzeLin. — Je ne t'ai jamais vu ainsi. L

Manrrep. — C'est manque d’occupation.

EzzeLin. — Que ne fais-tu la cour 4 I'une de ces Fran-
caises P

Maxrrep. — Ce ne serait pas prudent. J'ai une tiche &

remplir ; il me faut faire la sainte béte. Si I'on me surpre-
nait, tout serait manqué... Mais je me console, Ezzelin. Je
m’amuse secrétement & démonter ces fous. Depuis que nous
sommes enfermés avec eux, j'ai eule temps de les observer,
d’étudier leurs rouages. Bien, j’en tiens quelques-uns: pa-
tience | nous allons rire.

EzzeLin. — Je ne te comprends pas.

ManFrep. — As-tu vu le loup.saxon réder autour de la
jeune chévre lascive ?

Ezzeuin. — C’est 'excommunié que tu veux dire ?

Manrrep. — N’as-tu pas remarqué ses manéges avec
Rosalie-de Bréves?... C’est mon ceuvre, Ezzelin.

Ezzeuin. — Quel plaisir cela peut-il bien te faire ?

ManrFrep. — D’ici peu, une nouvelle indulgence papale

ne lui sera pas inutile.

EzzeLin. — A qui?

Manrrep. — A Salisbury.

EzzeLin. — Bon ! pour cette aventure? Le pape se soucie
bien de ces niaiseries !

ManrFrep. — Et si Thibault le sait ?

Ezzeuix. — Qui irait le lui dire?
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Maxrrep. — Cest bien... Ces endormis, ces saints, je
les réveillerai. Par Ditu ! j’endétraquerai quelques-uns, si
je veux. Nous verrons si tout est mort en eux... Et lui, lui,
je l'atteindrai, lui-méme, au travers des autres.

EzzgLin. — Qu’as-tu donc ? :

MANFRED, haineux. Ils croient!... Silence! Entre Gaultier de
Salisbury. Il marche avec agitation, grondant des mots entrecoupés.

X X%
GAULTIER DE SALISBURY. — Je suis sauvé |... — Sijlence. —
Colere. Je suis sauvé ! Il marche 4 grands pas. =— Grondant. Ré-

PODdS-mOi! Il se frappe la poitrine avec ses_i)oings. Dis-moi que je
suis sauvé... Avec accablement. Dieu, si je ne I'étais pas!...
Si la parole de ce prétre n’était pas suffisante!... Ha! qui
estla?

Manrrep. — Moi, Gaultier.

Gauctier bE SaLissury. — Manfred... Tu m’as entendu ?

Manrrep. — Je vous croyais avec quelque autre.

GavurTier DE SaLisBury. — Tu m’as entendu? .

ManrFrep. — Non... Vous avez la fidvre?

GauLTiER DE SaLisBurY. — L’air est pesant.

ManFrep. — Je ne trouve point.

GavurTier DE SaLisBury. — Reste avec moi. Je voudrais
que le jour fat venu.

Manrrep. — Dites-moi, sire Gaultier, cette absolution...

GavuLTier DE SaLissury. — Quelle absolution ?

Manrrep. — Celle que le pape...

GavuLTiER DE SaLISBURY. — Ah! tu m’as entendu !

ManrFrep. — Nullement.

GAULTIER DE SarisBury. — Parle ! .

Manrrep. — Cest une idée & laquelle je songeais.

Gavurtier pE SaLisBury. — Parle donc !
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Manrrep. — L’absolution est-elle donnée par avance, sur
la promesse de racheter le passé, ou n’en regoit-on I'elfet
qu’apreés avoir accompli toute la pénitence ?

GAuLTIER DE SaL1SBURY. — Quoi? que dis-tu? Je suis
absous |

Manrrep. — Jo ne songeais pas & vous.

Gaurtier pE SaLisBury. — Quoi, je serais encore sous le
coup de la malédiction?...

MaxrFreDp. — Je ne disais point cela pour vous inquiéter,
mais par scrupule de conscience. '

GaurTier pE Sanissury. — Tu ne le penses pas ; ce n’est
pas vrai.

ManFrep. — Je ne le pense pas, si vous voulez. Je serais
faché de vous avoir troublé.

GauLTIER DE SALISBURY. — Ainsi, ce vieillard se serait joué
de moil... Impossible ! il m’a laissé le remercier, Man-
fred.

ManFrED. — Je me trompais sans doute.

GauLTiEr DE SaLisBury. — Ah! je voudrais que nous fus-
sions la-bas... avoir accompli mon veeu, me laver dans le
sang... Si je mourais maintenant?... Non, Dieu m’a par-
donné... Mais si ce pape, dans sa hame contre moi, ne
m’avait pas donné la vraie absolution!... Maudit sois-tu,
Manfred ! Pourquoi m’as-tu dit cela ! Jamais je ne pourrai
Poublier. Tu ne sais donc pas que je souflre sans tréve? Il
me semble que, quoi que je fasse, je suis damné. J’ai beau
user mon corps & force de pénitences, me faire absoudre
chaque jour par mes prétres, me couvrir de reliques; j'ai
toujours 13, Manfred, une voix qui me crie: « Tu es
damné. »

ManFrep. — Clest vous qui I'inventez.

Gaurrier pE Saviseury. — Songes-tu & ce que Clest: se.
sentir suspendu par un fil sur I’Enfer ; et, si ma vie cassait,

. ce serait fait de moi pour les étermtés! . Ah! Manfred, si
ton Ame roulait dans 'abime, et 1a, plongée au fond, en-
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gluée dans le soufre, engloutie dans la nuit, mordue éter-
nellement par les bétes immondes, devait rester toujours,
sans fin et sans espoir ! Entends-tu! Misérable qui me fais
souffrir, souffre donc aussi | 11 le prend a la gorge.

MANFRED, froidement. — Sire baron, vous étes malade, je
pense.

GAULTIER DE SALISBURY, ge ressaisissant. — Oul, malade. Par-
don.

MANFRED, sombre et ironique. ~— Folie. que tout cela. Tu
habiteras dans la terre froude et noire, qui poarrit avec loi.
Sans portes, ta maison ; il fera sombre dedans. La tu habi-
teras, et les vers te mangeront. La lu seras enfermé, et la
mort tient la clef. Et tu appelleras vainement tes amis. Tu n’as
pas un ami qui veuille te suivre ld; et pas un ne s’enquiert si
la maison t'agrée. Nul jamais n’ouvrira la porle pour te cher-
cher. Car tu seras hideux el odieux a regarder.

GauvLrier DE SauisBury. — Horreur! j'aime mieux
sentir les flammes dévorantes... Ah! si je pouvais étre
seulement démon, qui n’est que bourreau, et non pas un
damné !

MANFRED, sombre. — Rien n’est rien aprés nous. Pense
donc A la vie, et moque-toi du reste.

GauLTiER DE SaLisBury. — Et le Diable est en moi. Je
lutte en vain. Ma bouche veut blasphémer. Ma main veut
se lever pour commettre des crimes; mon cceur veut se
souiller. Je combats nuit et jour contre des idées mortelles.
Souvent je. claque des mains contre mon menton pour
empécher ma bouche de s’ouvrir; et d’autres fois, je vou-
drais sauter la téte en bas dans un trou & fumier, pour
empécher ma bouche de parler. Dieu cruel, ne m’as-tu créé
qu’afin de me détruire? Silence.

MANFRED, froidement. — N'avez-vous pas souffert, quand
le pied de ce prétre s’est posé sur votre téte ?

GAuLTIER DE SaLisBURY. — Quel prétre? que dis-tu?...
Il n’a point fait cela.
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Maxrrep. — L’armée entitre 1'a vu essuyer sur vos che-
veux sa pantoufle brodée.

Gaurtier pE SanisBury. — Tonnerre ! je I'étriperai, je
I'écraserai & coups de talon.

ManrFrep. — Et votre absolution ?

GauvLTiErR DE Sarnissury. — Oui, me racheter d’abord...
Puis revenir 4 Rome; et 13, si je le tue, Manfred, sans
qu’il me voie, il ne pourra m’excommunier.

ManFrep. — Sans doute, mais son successeur ?

Gavurtier pE SavuisBury. — L’Empereur ne peut-il faire
nommer un ami ?

MaNFRED. — A mervellle. Une cloche tinte. Gaultier fait le signe
de croix.

ManFrep. — O allez-vous ?

GAuLTIER DE SALISBURY. — Prier.

MANFBED, regardant a gauche. — Est-il vrai que la petite
comtesse ait le corps aussi blanc que la neige sur la branche,
quand il a fraichement neigé ?

Gaurtier pe SanisBury. — Rosalie ? Qui dit cela ?

MaNFRED. — Son mari.

GavurTieR DE SaLisBury. — L’imbécile !

Maxrrep. — Ou en sont vos affaires ?

GAvuLTIER DE SALISBURY. — Donne-la-moi, Manfred ; elle
seule peut m’arracher aux pensées qui me rongent.

ManFrep. — Prenez-la ; qui vousarréte ? 1l montre a'gauche.

GavuLtier pE SaLisBury. — Elle ? & cette heure?

Manrrep. — Eh! cest vous qu’elle cherche.

GauLTiER DE SaLISBURY. — Tu es fou !

Manrrep. — Croyez-moi! elle vous aime.

GauvLTieR pE SavisBury. — Veille & ce qu’on ne vienne
POint- Manfred et Gaultier se retirent. Rosalie vient sur le bord du na-
vire et regarde. — Aube.
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RosaLie pE Brives. — Ou vais-je?... Ces eaux tourbil-
lonnent ! 1l y a un vertige pareil en moi... Mon cceur est
vide. Je voudrais ou fixer ma pensée... Cette ligne dorée...
Voila cette Terre Sainte ou nous vivrons maintenant. Terre
arabe ou frangaise, qu'importe, puisque nous y serons ? Tout
est toujours le méme... Jai froid. Pourquoi suis-je sortie ?
J'étouffais tout & I'’heure; je suis tout oppressée... Ahl
qu’'est-ce que j’attends?... je ne sais... Pauvre que je suis,
je me mens & moi-méme... — Clest luil... que vais-je.
dire ? Elle ne s'est pas retournée, mais a reconnu la présence de Gaul-
tier qui s’approche.

GAULTIER DE SALISBURY. — La premiére éveillée, madame !
Que cherchent vos regards dans la profonde mer?

RosavLie pE Brives.- — Sire baron, je regarde cette terre
inconnue qui s’approche. Que nous apporte-t-elle ?

GaurTiEr. — Pour vous, madame, peu de fétes, je crois.

RosaLie. — Vous me jugez mal; je ne cherche pomt
les fétes. Vous méprisez les femmes?

Gaurtier. — Excusez-moi.

RosaLie. — Parlez avec franchise.

Gaurtier. — Ouil, madame. g

RosaLie. — Vous les méprisez moins que moi.

Gaurtier. — Qu’étes-vous venue chercher dans cette rude
entreprise?

Rosarie. — L’espoir d'un changement chez mo1 et chez
les autres.

Gauvrrier. — Pour cela, vous serez satisfaite : I'épreuve est
un miroir, qui déforme les traits. Mais ce n’est pas en beau.

RosaLie. — Ce sera toujours mieux s'ils changent, seule-
ment.

GavurtiEr. — Mais non pas vous, madame.

RosaLie. — Pourquoinon? Je le voudrais. Je ne m’aime
point, Gaultier. J’ai honte de ma vie ennuyée. Fortune ou
infortune me seront chéres autant, pourvu qu’elles raniment
mon cceur endormi.
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Gaurtier. — Manquiez-vous d’aliment? N'aviez-vous pas,
en France, de quoi vous bien occuper?

RosaLie. — Sans doute ; il edt fallu m’intéresser da-
vantage aux menues besognes et aux petites gens. Mais je
‘ne suis pas de cette sorte. Qu’y faire? Je ne m’intéresse pa$
aux autres. Les miséres du peuple m’ennuient. Je ne lui veux
point de mal; je veux faire du bien aux pauvres ; j’en fais
comme je puis; mais je ne trouve pas que ce soit un objet
suflisant & la vie... Ah! je leur ferais donner la moitié de
mon comté, pour n’avoir plus 4 entendre parler d’eux.

GauLTier. — A la bonne heure, par Dieu! Vous étes la
premiére femme qui ait le courage de la franchise.

RosaLiE. — Je ne suis pas bonne, je le sais; mais je suis
ainsi.

Gavurtier. — Au diable les misérables! c’est une manie
de I’époque. Que les forts pensent aux forts et laissent cre-
ver les faibles !

Rosarie. — Ce n’est pas que j'admire les jeux des gen-
tilshommes. Ces mannequins de chevalerie me semblent a
la fois puérils et brutaux. Il m’est bien difficile de les pren-
dre au sérieux. Parade et comédie | Méme quand ils se tuent,
ils se croient au théatre.

GauvrTier. — Madame, ils sont vaillants. Au reste, vous
dites vrai. Tous vos seigneurs francais, a la folle cervelle,
ont besoin d'un public, ou d’un scribe attentif qui retrace
leurs bravades. C’est une sotte chose. On ne va pas loin,
quand on vit pour les autres. 1l faut &tre pour soi, pardieu !
la chose en vaut la peine. 11 fait bon oublier cette poussiére
vaine, les sottes criailleries d’'une foule impuissante, qui
voudrait vous juger et ne vous comprend pas. 1l fait bon
chevaucher seul par les grandes routes. Quand je suis dans
la bataille, c’est & peine si je vois ceux qui tombent devant
moi; j'entends grincer sur moi les lances qui s'écrasent ;
une chaleur puissante m’inonde la poitrine, et je jouis de
ma force qui foule aux pieds les hommes.
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RosarLie. — Vous aimez la vie, Gaultier.

Gaurtier. — Certes, la vie est bonne... Ah! la vie serait
si bonne, s’il n'y avait pas... I1 a changé de ton et d'expression,
brusquement.

Rosatie. — Quoi donc?

_GavuLTiER. — Lui.

RosaLie. — Vous avez un ennemi?

GauLTiER. — Laissons cela.

RosaLIE. — Qui n’a des ennemis ?

Gaurtier. — Vous en avez aussi, comtesse?

RosaLie. — Le plus cruel de tous... la contrainte perpé-
tuelle de cette société servile et tyrannique, faite pour écra-
ser les Ames un peu fiéres.

GaurTier. — On peut s’en délivrer.

RosaLie. — Il faut étre bien fort.

- Gaurtier. — VYoulez-vous que nous fassions alliance ?
RosaLie. — Vous oubliez que je ne suis pas libre.
Gauvrrier. — 11 dépend de vous de I'étre quand vous

voudrez.

Rosarie. — Comment ?

GauLTiER. — Je vous aime.

RosaLie. — Qu’osez-vous dire ?

GauLTiER. — J’0se. Je t’aime. Je t’aurai.

RosaLIE, durement. — Si je veux.

GAULTIER, suppliant. — Aimez-moi ! Le petit Etiennc de Coucy
vient, sur la pointe des pieds, vers Bérengére endormie.
GAULTIER, furieux. — Qui vient? Il tire son épée. Rosalie fuit.

Gaultier rentre son épée, et suit Rosalie. Le petit Coucy regarde Béren-
gere, jette un coup d’'eil furtif autour de lui et s’agenouille auprés d'elle,
en retenant son souffle.

Etiexne pE Coucy. — Elle est blottie sous ces fourrures.
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A peine si 'on voit sa petite figure blanche... 11 se penche, et lui
met un baiser sur le front. Bérengére fail un mouvement, et ouvre les
yous. Ah!

BérencERE. — Ah ! Elle se souléve. Etienne s'est relevé rapide-
ment. Ils restent un instant, rougissants, sans parler.

Erienne. — Je vous regardais dormir.

Beérengire. — Oui, je dormais bien.

Erienne. — Est-ce moi qui vous ai réveillée ?

Birenckre. — Monseigneur, je ne sais pas.
Etienne. — Yous dormez encore... Pardon. Je vous ai
fait peur?

BirencEre. — Non, monseigneur, il me semble que je
savais que vous étiez la. J’ai ouvert les yeux, je vous ai vu...
Est-ce qu’il y a longtemps que vous me regardiez?

Erienne. — Un instant. Vous aviez l'air d’'un pelit chat
caché sous de chaudes couvertures.

Btrencire. — Ce manteau?... C’est vous qui me l’avez
mis ?

Erienne. — Non.

Birencire. — Les lys... Ah! je me souviens... Cette

nuit... je croyais que c’était en réve... j'ai vu notre sire
roi ; comme vous tout & I'heure, il était penché sur moi...
Clest lui.

Erienne. — Qu'’il est bon !

Btrencire. — Je me rappelle. Il souriait... Mon Dieu!
comme je I'aime ! :

Eriense. — Aimons-le bien tous deux.

Berencire. — Ah! qu’il sera doux de mourir pour lui !

Erienxe. — Mourir? Bérengére, pourquoi dites-vous
cela? Bérengere s'est levée, toute mince et gracile.

Birencire. — Parce que c’est vrai, monseigneur.

Erienne. — Comme vous &tes fluette! Il lui met le manteau
sur les épaules. Yous étes toute perdue dans ce vaste manteau.

Btrencire. — Non, je vous prie ; j’ai honte; je crains de
le salir.
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Erienve. — Venez voir la mer.

Berencire. — 1l fait grand jour déja! J’ai été pares-
seuse. Ils vont au bord du vaisseau.

BrtrenGgire. — Ah! ‘

Eriense. — Qu’avez-vous ?

BérenGgire. — Cette terre !

Etienne. — Eh bien?

Berencire. — Est-ce celle que nous cherchons ?

Eriesne. — Oui, c’est la Terre Sainte.

BEreneiRe. ~— Mon cher Seigneur Jésus!... Elle pleure.

QUENTIN, se levant et regardant Bérengére. — Fillette, tu
pleures ?

BErencERE. — Regarde. .

QUENTIN, regard:mt la mer. — La Palestine, amis '. De-

bout !... la Palestine! On accourt de divers cotés.

- PeupLE.

— Maintenant, je puis mourir.

— Une heure encore, accorde-moi une heure ; et puis,
Seigneur, tu peux me prendre.

— Laisse-moi voir, je t'en prie !

— Quoi, c’est 137

— Place au Roi! Louis tout armé. Marguerite portant son petit
enfant; Mathieu de Coucy ; puis les autres.

Louis, souriant. — Regardez, bonnes gens, ne vous déran-
gez pas. 1l regarde sans parler. Le silence s’est fait brusquement. Cest
la qu’ll est descendu parmi nous. Au-dessus de ces flots,
Yesprit de Dieu plana. Ici le peuple élu erra et combattit ;
et, de ce sol stérile la croix sainte a fleuri. 1l a souffert ici,
seul, doutant, épuisé. Ici Il a révé tristement, bien des
fois, écoutant les flots blancs qui battaient sur la rive.
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PeurLE.

— Comme elle approche vite !

— Elle attire le vaisseau, comme fait un aimant. Louis,
qui depuis quelques instants ne regarde plus la terre, mais le visage de
Bérengére, s’agenouille en silence, et joint les mains.

MatHiev pE Coucy. — Qu’a donc le Roi?

MarGuERITE. — Louis... Louis fait doucement un geste pour 1'é-
carter, et reste dans la méme position.

MaTniev. — Que regarde-t-il ?

ETIENNE, avec un léger cri. — VOyeZ ! 11 montre Bérengére, qui,
tournée vers la Terre Sainte, semble en extase, les yeux dilatés, la bouche
entr’ouverte.

ETIENNE, s'élancant. — Bérengere !

QuenTiN. — Qu’est-ce que tu as, fillette ?

PeupLe. — Que regardent ses yeux?

BERENGERE, se forcant a rester calme. — Il y a quelqu’un...
Je vois.

PeurLE. — Ou?

BeérengEre. — Sur la (alaise... la, au-dessus de la mer...
1l est assis.

PrurLe. — Qui?d

BErencEre. — Je ne sais pas... je ne vois pas ses traits...
Il appuie la téte dans sa main... Il est vétu de blanc... J’ai
peur...

Quentin. — Ne tremble pas.

PeupLE.

— Vois-tu, toi?

— Je ne vois rien.

— Parle, petite!

BirenGERE. — Il reléve la téte... il nous regarde !
PeurLE. — Elle va tomber.

Matmiev pE Coucy. — Emmenez-la.
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QuentiN. — Ne regarde plus. :

Bérencire. — Je ne puis, je ne puis en détacher mes
yeux... Son regard me pénétre... tant c’est doux, cela fait
mal... ah! Elle soupire.

PEuPLE, dans une tumultueuse angoisse. — Bél‘engél‘e‘, dis-nous
qui tu vois |

BirengEre. — ]l se léve ; il sourit... Clest... c’est Lui!

Grand cri du Peuple. Bérengére so laisse tomber dans les bras de Quentin.

P EUPLE, transporté.

— Lui! C’est Lui !

— Regarde.

— Ou? ou? montre-moi !

— La, ne vois-ta pas?

— Il nous fait signe, il nous appelle.

— 1l grandit terriblement. Louis, toujours a genoux, regarde
Bérengére ; puis il forme les yeux, souriant, calme, et priant.

Maruiev pE Coucy. — Sire, voyez le miracle !

LOUIS, doucement. — Je VOiS, aml.

PeurLE.

— Ses pieds se détachent du sol.

— 11 flotte dans les airs. ,

— Le voici, Celui qui passa parmi nous, nous appelant,
la nuit, pleurant et gémissant!

— Nous I'avons retrouvé, Notre divin Seigneur !

— Il pleure encore, mais sourit en méme temps.

MarcueriTe. — Louis, pourquoi ne veux-tu pas voir ?

Louis. — Laisse-moi la douceur de croire sans avoir vu.

PeuprLE.

— Ah! 1l tombe a genoux.
— Sa forme s’est fondue dans le ciel lumineux.
— Non, derri¢re la montagne! courons & lui.
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— Silence! Ils sont tous a genoux. — Quelques instants de silence.
— Puis on entend dans le lointain des sonneries de trompettes. — Louis
se reléve avec calme, puis Mathieu et les autres.

Matrieu pE Coucy. — Les trompettes sarrasines !

TrBaurt pE Brives. — lls sont une grande troupe mas-
sée sur le rivage. On voit luire au soleil leurs casques et
leurs cuirasses.

Lous, faisant un signe. — Répondez. Les trompettes du navire
sonnent une phrase héroique et religieuse.

Matriev pE Coucy. — Préparez-vous. Le peuple s’arme fis-
vreusement, mais sans cris. ’

TaisauLt pE Britves. — Ils ont fiere mine. Leurs che-

vaux bondissent sur le sable ; je vois s’agiter au vent leurs
criniéres flottantes, et les manteaux de soie, verts, brillants
de pierreries. Les fanfares sarrasines se rapprochent.

Gavurtier pE SanisBury. — Riche butin.

CrevaLiErs DE GAULTIER ET DE MATHIEU, se regardent, en
souriant largement, et tirent leurs épées. — Enfin !

PeurLE, apostrophant le rivage. =— Voila donc ces paiens qm
tiennent Dieu pI‘lSOIlIllOI‘ | On entend les clameurs du rivage. — Des
fleches passent dans l'air au-dessus du navire, ou s’enfoncent dans le bois,

Matuiev pe Coucy. — Archers, & notre tour! Les arbalé-
triers francais lancent des fleches. — Un du peuple tombe.

PevurLE.

— En voild un, déja.

— Tu es blessé, camarade ?

L’momme. — Vous m’enterrerez la-bas. Je ressusciterai.

Louis. — Amis! Ils font silence. Jésus nous a montré la
route du Paradis. Allons le retrouver. Tout est victoire pour
nous. Ceux qui les premiers tombent, sont les premiers
élus. Dames, barons et Peuple, le Roi vous dit adieu. Ne
songez & la mort, mais & la vie divine qui s’ouvre devant
nous. Si vous souﬂ'rez un peu, pensez que c’est douceur de
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souffrir pour Jésus. Geux de nous qui ce soir seront morts
sur la terre, donnent aux autres rendez-vous la-haut, au-
prés de Dieu... Et maintenant, Montjoie Saint Denis, pour
la Croix ! 11 monte sur le plat-bord du navire et l¢ve son épée.

PeupLe. — Saint Denis !

Mataieu e Coucy. — Sire, attendez un peu ; nous ne
sommes pas arrivés... Louis se jette dans la mer. — Les chevaliers et
le peuple le suivent. — Les femmes regardent, se penchent, et excitent ceux
qui partent. — Clameurs. — Les trompettes reprennent le chant héroique.

F oY
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ACTE 111

Le camp des Croisés. — Marguerite, Rosalie, Bérengére, quelques cheva-
liers. — Bérengére prie, Marguerite regarde au loin ; Rosalie s’absorbe
dans ses pensées.






CHEVALIERS.

— Quels nuages de poussiére! Il est difficile de voir.

— La bataille semble chaude.

— Elle se ralentit un peu. Marguerite vient prés de Rosalic,
prend un fuseau et file.

Rosarie pE Brives. — Comme vous étes tranquille, ma-
dame !

MarcueriTE. — Ne I’es-tu pas aussi ?

RosaLie. — Je n’aurais jamais le courage de filer, comme
vous, en un pareil moment.

MarcuErITE. — Pourquoi ne filerais-je pas pour mon

doux enfant? _
Rosarie. — Vous ne songez donc pas que chaque instant
peut marquer la mort de ceux que vous aimez?
Marcuerite. — Non, Rosalie, j’ai confiance.
? b
RosaLie. — Si nous voyions pourtant apparaitre, au mi-
lieu de ces tentes, les Sarrasins ivres de carnage?

MarcueriTE. — Dieu peut tout ce qu’il veut.
- RosaLie. — Mais vous, que feriez-vous ?
MareueriTe. — Nos précautions sont prises, n’est-ce pas,

sire René?

Vieux cHEVALIER. — Assurément, madame.

RosaLie. — Quoi donc?

Le cuevaLier. — Ma dame m’a requis, sur la foi que je
lui tiens, qu’en l’absence du roi, si les paiens venaient
pour s'emparer de nous, je lui coupe la téte et sauve son
honneur.

MarcueriTE, — Vous me I'avez promis, messire.
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Le caevarier. — N’en doutez pas, madame. Devant que
vous me le disiez, moi-méme 'y songeais.
RosaLie. — Et vous pouvez filer?

MarcueriTe. — Il vaut mieux n'y pas penser.
RosaLie. — Vous étes heureuse d’étre si calme. Je vous
admire !

MARGUERITE, souriant. — Tu m’admires; mais avoue qu'en
toi-méme tu te loues de n’étre pas comme moi.

RosaLie. — Peut-étre. Pardonnez...

MARGUERITE, souriant. — Oh! cela ne me fache pas... Tu me
trouves bien froide, n’est-ce pas?

RosaLie. — Quelquefois. Ainsi...

MarGuerITE. — Ainsi?

RosaLie. — J’ai tort de vous dire... Ce sont de mauvaises
pensées. ' :

MarcueriTe. — Raison de plus pour les dire : elles ne
seront plus en toi.

ROSALIE, aprés avoir hésits. — Comment n’étes-vous pas

jalouse ? Je le serais, & votre place.

MarGueriTE. — Jalouse de mon Louis ?

RosaLie. — Jalouse de sa dévotion, de l'amour qu'’il
donne a tous, de sa juste bienveillance qui mesure ses dons
aux mérites de chacun.

MarcueriTE. — Je l'aime pour son bien. Comment ne
me réjouirais-je pas de ce qui le rend meilleur et plus heu-
reux ? Je n’aime pas par égoisme.

RosaLie. — Eh bien, moi, j’aime par égoisme, j’aime parce
que cela me fait plaisir, j’aime parce que cela est doux et
puissant. Dieu me délivre des cceurs froids, qui aiment la
vertu dans ’'amour | La vertu n’a rien & faire avec I'amoar.
Moi, je n’aime que celui qui est prét 4 me tout sacrifier: sa
vie, son salut et le précieux Devoir! Je ne me soucie point
de qui n’est pas capable de se perdre pour moi.

MarcueriTE. — Enfant, vous cherchez & me scandaliser ;
mais je ne vous crois pas.
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RosaLie. — Sans doute ! vous ne pouvez comprendre :
vous ne savez pas aimer.

MareueriTE. — Ah | ma petite sceur, Dieu te donne un
bonheur pareil & 'amour de mon Louis ! Si tu savais tout
ce que je lui dois de douceur et de douleurs plus chéres
encore que les joies, tu m’envierais. Il te manque d’avoir
souffert comme nous dans ton amour, pour sentir le prix
de ce calme divin, qui t'irrite et qui me fait tant de bien.
Va, nous I'avons payé d’assez de larmes.

RosaLie. — Comment ? racontez-moi.

MARGUERITE, souriant. — Vilaine, as-tu conscience de ce
que tu m’as dit ?

RosaLig, s’agenouille brusquement devant la reine et lui baise les
mains, — Pardon, madame, je suis folle ; oubliez.

MarcueriTE. — Pauvre, tu n’es pas heureuse. Elle lui ca-
resse les cheveux.

RosaLie. — Dites-moi votre histoire.

MargueriTE. — Quand je vins tout enfant a la cour
de France, Louis était trés jeune. Sa mére, la reine Blan-
che, avait jusque-la pris seule la charge de I'Etat ; et bien
qu’elle eut rendu le pouvoir & son fils, elle était demeurée
la vraie reine de France. Dieu me garde de dire une parole
qui puisse te la faire mal juger! J’ai grand amour pour
elle ; C’est sa forte tendresse qui fagonna le cceur sans tache
de mon Louis. Mais elle ne pouvait souffrir qu’une autre
femme prit sa place dans ce ceeur qui lui semblait sien. Je
t’assure, Rosalie, qu’elle-méme fit tout pour vaincre ce sen-
timent ; elle s’efforcait d’étre bonne pour moi ; mais parfois,
tandis que nous causions, son visage changeait son regard
devenait dur ; je la sentais hostile ; je cessais de parler ;
elle voyalt mon trouble et me pressait de poursulvre ;
j essayats d’obéir, mais les mots s’arrétaient ; alors j je fondais
en larmes, et elle me quittait, irritée contre elle et contre
moi. — Je crois qu’elle m’en voulait autant de’amour que
j’avais pour son fils, que de celui qu’il éprouvait pour moi.
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C’était une de ces Ames fitres, a qui il est msupportable
de parlager avec d’autres un sentiment profond

Elle tenta vainement de rendre notre union moins étroile;
elle nous séparait ; tout le jour, loin de moi, elle tenait
Louis occupé aux affaires de I'Etat. Nous fiimes réduits a
nous cacher pour nous voir plus souvent. — Au chateau de
Pontoise, la chambre de mon seigneur se trouvait & I'étage
au-dessus de la mienne. Pour venir 'un chez 'autre, il fal-
lait traverser la chambre de la reine ; nous n’osions affron-
ter ses regards et sa voix sévéres. Mon seigneur fit creuser
dans le plancher une trappe, par ou l'on descendait une
échelle de bois. 11 venait ainsi chez moi, ou je montais vers
lui ; je lui contais mes chagrins, et il me consolait ; le
moindre bruit nous faisait tressaillir, et nous nous embras—
sions, comme si chaque baiser devait étre le dernier. Parfois,
la reine venait ; nos gens nous faisaient signe ; nous nous
quittions bien vite... Ah ! comme je souffris !... Pense, ma
Rosalie, qu’une fois, j'étais malade, elle ne permit point
4 mon ami de rester prés de moi. Je vois encore la grande
chambre ou j'étais seule, je vois la tapisserie au-dessus de
mon lit : un oiseau percé d’une fléche tombait ; et ses
plumes volaient. Le vent faisait battre une porte mal fermée.
J’avais peur de mourir, et je pleurais, la nuit. Une de mes
femmes eut pitié, et alla quérir Louis. Il accourut ; mais la.
reine voulut I'éloigner. Elle disait que mon mal était dan-
gereux, et qu'il pouvait le prendre. Quand je le vis partir,
mon cceur se brisa ; il me sembla que je le voyais pour
la derni¢re fois, et je fus comme morte. Mon bien-aimé
revint. La reine n’osa plus combattre un amour si fort.
Elle se résigna. Sa fierté se fondit, quand vinrent nos pre-
miers enfants ; elle reporta sur eux sa souffrante tendresse,
et bien des fois depuis, elle tenta d’effacer le souvenir des
tristesses qu’'elle m’avait causées. Ce n’était pas sa faute ;
je ne lui en voulais Pas. Un court silence. Marguerite réve, avec
un calme sourire, Rosalie la regarde.
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Maintenant, tout est calme; mais nous avons gardé
précieusement nos tristesses. Souvent nous y pensons; il
nous semble que cela nous fut conté de deux autres
enfants; mais quand nous nous regardons, nous retrou-
vons dans nos yeux nos larmes d’autrefois et nos peines
passées.

Rosarie. — Ah | je serais triste & en mourir si je sentais
mon jeune amour si loin !

MarcueriTe. — Pourquoi ? Nous sommes plus heureux.
La jeunesse s’est dissipée, et sa fiévre, avec elle. Nos coeurs
n’ont plus de trouble. Je vois en mon Louis I'éternel com-
pagnon d’une vie éternelle, le frére qui m’aide et que j'aide
A faire route ensemble a travers 1’éblouissement et 1'effroi
des espaces infinis.

VIEUX CHEVALIER, aprés avoir regardé au loin, s’approche de la
reine. — 1Is reviennent, madame. Rosalie se reléve. La reine fait
quelques pas au-devant de 'armée.

RosALiE, & part. — Ou est le compagnon ? Qui me guidera
dans la vie? Thibault ? Cette 4me indécise, qui ne sait ce
qu’ elle veut ? Et me contenterais-je de cette sainte froideur
qui plait & Marguerite ?

MarcueriTE. — Bérengtre...
Biérenckre. — Madame.
MARGUERITE, souriant. — Pourquoi vas-tu pieds nus ?

Bérengére rougit. Marguente I’embrasse. Va ne le dis pas ; ]e le
sais, ma chérie. J’ai eu méme tentatlon Rosalie regarde,
étonnée.

RosaLIE. ~— Quoi donc ?

MarcueriTE. — Tu ne comprends pas, toi?... Sentir ce
sable tiéde, qui baisa les pieds de mon Jésus ! Le roi et les
chevaliers reviennent du combat.
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CHEVALIERS FPRANCAIS.

— Dure journée |

— Le soleil est terrible.

— Je n’en puis plus.

— Les paiens se battent bien.

— Trop bien.

MarGuERITE. — Louis. Elle va a lui; il sourit. Tu es bien las

Louis. — Non.,

MARGUERITE, plus bas. — Nous ne sommes pas vainqueurs,
n’est-ce pas?

Louss, plus bas. — Non, Marguerite. Tu lis cela dans mes
yeux ? Je ne le voudrais pas.

Marcuenite. — Tes yeux ne reflétent jamais que ta
tranquillitd. Mais je vois ces pauvres gens et leur mine
confuse.

Lovis. — Ils s’attendaient & la victoire, et ils n’osent
s’'avouer leur désappointement.

MareueriTe. — Est-ce que les choses vont mal ?

Louis. — Je te dirai tout bas... Je crains que notre camp
ne soit bientot bloqué.

MARGUERITE, tranquillement. — Il ne faut pas le leur dire,
¢é soir.

Louis. — Non. A chaque jour suffit sa peine. 1 sourit et

lui serre la main.

MARGUERITE. — Pourquoi me regardes-tu ainsi?
Lours. — Ma vaillante reine.
MarcuERITE. — Qu’ai-je fait de si brave?

TaiBavLT DE BRives, a Rosalie. — Rosalie, je te revois...
Il s’en est fallu d’un rien... As-tu pensé & moi ?

RosaLie. — Sans doute. Un peu.
TaiBauLT. — Si peu ! )
RosaLie. — Assez pour une fois.

TamBavLr. — Ne te moque pas toujours.
RosaLie. — Ettoi, pensais-tu donc & moi, dans la bataille ?
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TamBavLt. — Moi, mon amie? je songeais, en parant les
épées, qu'un seul coup de leur fer pouvait m’arracher de
toi, et je me disais...

RosaLie. — Tu te disais »

TaiBavLT. — ... Que cela vaudrait peut-étre mieux.
RosavLie. — Pourquoi ces pensées tristes?

TuiBavLr. — Tu ne m’aimes plus.

Rosauie. — Mais si, je te promets. Gaultier de Salisbury ar-

rive avec les siens, au milieu des acclamations joyeuses des soldats.

CuevaLIERS. — Vivat, comte Gaultier!

Mataiev pe Coucy. — C’est Gaultiem Ah! le bon biche-
ron | 1l fendait les paiens & coups de hache.

Louts. — Je n’aime pas cet homme. Il a trop de joie &
faire le mal. Jel’ai vu, dans la bataille; il m’eat été agréa-
ble de penser qu’il était de mes ennemis, et non de ceux
que je méne pour défendre la Croix.

MatHigu. — J’aime mieux qu’il soit des nétres, sire. Les
Sarrasins le connaissent, maintenant : ils font le vide au-
tour de sa bande de loups.

Louis. — Le roi de France fait la guerre aux loups; il
n’en fait pas sa meute.
Matrieu. — Sire, au nom de ’armée, ne lui dites rien,

ce soir: nous en avons besoin pour le combat de demain ;
- nos gens sont abattus ; sa vue seule les rassure.

Louis. — Je me tairai donc, ce soir; mais il m’en
coute.
MATHIEU, & un chevalier. — Que dirait le roi, s'il I'avait vu,

comme moi, trancher de son épée les jarrets de son cheval
qui se refusait a sauter le fossé sarrasin ?

CuevaLier. — Et ce que moi, j’ai vul... C'est la guerre,
aprés tout ; il faut vaincre,
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GAULTIER DE SALISBURY, venant & pas lents, souriant vaguement,
absorbs. — Belle journée, messires.

Matnieu. — Journée bien employée, seigneur comte.

Gaurtier. — Nous recommencerons demain.

Matnieu. — On dit que nous sommes bloqués.

Gauvrtier. — Tant mieux, nous aurons moins de chemin
A faire... Il s’assied et regarde fixement Rosalie, sans parattre la voir.

RosaLie pe Brives. — Son regard m’épouvante, c’est un
gouffre plein de vertige.

GAULTIER, haut, & lui-méme. — Jene suis bien que la-bas...
Ici, je sens que les pensées vont bientét revenir... Se levant
avec violence. J& ne veux pas qu’elles viennent.

ManFrep. — Qu'’a-t-il donc? Sire Gaultier !

Gavrrier. — Hal 11 a un brusque frisson.

ManrFrep. — Vous étes souffrant ?

Gaurrier. — Le soleil sur le sable... Un étourdis-
sement.

RosaLie. — Ah | je voudrais savoir ce qu’il cache dans
son ceeur.

MANFRED, montrant Rosalie. — Voyez comme elle vous regarde.

Gauvrrier. — Il me la faut, cette nuit; j'ai peur de la

solitude, qui réde autour de moi.

LOUIS, qui pendant ce temps a pris 'enfant des mains de Marguerite,
le regarde et I'embrasse, appelle doucement Thibault. — Thibault !

TuiBauLT. — Sire?

Louis, a mi-voix. — J’ai besoin de vous. L’ennemi peut
couper notre route de retraite. Avec une troupe trés stre,
veillez 3 maintenir nos communications avec la mer. Je
crains qu’ils ne s’emparent du chemin, cette nuit. En nul
je n’ai confiance plus qu'en vous. Que I'armée ne sache
point mes inquiétudes ! J’ai besoin qu’elle soit forte pour
le combat, demain.

TaBauLT. — Sire, tout sera fait comme vous le désirez.

Louis. — Attendez a la nuit. Quand I'ombre sera venue,
vous partirez sans bruit,
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GAULTIER, regardant Rosalie. — Elle a beau se débattre. Elle
est & moi.

RosaLig, fuyant le regard de Gaultier, va vers Thibault. — QUG
t’a-t-il dit, Thibault ?

TaBauLt. — Je dois te quitter.

RosaLie. — Non, ne t’éloigne pas !

TasavLr. — Le roi 'ordonne.

RosaLie. — Pas celte nuit, Thibault, ne me quitte pas,
cette nuit.

TaiBaurt. — Il me faut obéir.

RosaLie. — Trouve un prétexte ; refuse.

TuiBauLt. — Ce serait une lacheté.

Rosarie. — Est-ce que je ne vaux pas une lacheté ?

THIBAULT, fermement. — Non.
RosaLie. — Va donc. Elie se détournc de lui.
GAULTIER, s'approchant. — Vous partez, comte Thibault ?

TuiBavLr. — Tout a I'heure; le roi me charge de faire
une reconnaissance.

GAULTIER, bas, 4 Manfred. — Tu l'’entends, Manfred ; re-
tiens-le loin d’ici.
MANFRED, bas, et regardant fixement Gaultier. — Monseigneur,

un de mes hommes m’apprend que les Sarrasins ont dressé
une embuscade & la porte du camp. Dois-je le dire au
roi ? '

GAULTIER, regardant Manfred. — C’est bien, je le dirai.
Silence. Il hésite, en voyant Thibault s’éloigner. Comte Thibault !

TriBAULT, se retournant. — Monseigneur |

GAULTIER, de nouveau mattre de lui, froidement. — Bonne
chance! 11 va a Rosalie, et lui dit 4 mi-voix, rapidement. RUS&HB,
je te veux ; ose vouloir aussi. Tu m’aimes, je le sais.

RosALIE, do méme. — Dans une heure. Viens. — Le soir
tombe. Les chevaliers se séparent et rentrent dans leurs tentes.
Louis. — La douce nuit descend sur nous. Amis, repo-

sez-vous. La tiche sera lourde demain. Priez qu’elle vous
soit joyeuse, comme il sied & de nobles coeurs qui se dé-
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vouent & Dieu. Iis so retirent. Au moment ot Gaultier est sur le
point de s’éloigner, le roi lui fait signe. Sire Gaultier, I’armée rend
hommage & votre vaillance; veillez seulement & ce qu’elle
ne vous entrafne pas trop loin. La discipline est nécessaire :
si nous avions été plus unis aujourd’hui, nous aurions la
victoire ; tdichons de mieux régler nos efforts I'un sur I’au-
tre, demain. '

Gavurtier. — Sire, je combats pour moi; que chacun
fasse de méme!
Louis. — Non pas: que chacun combatte pour les autres.

Ce n'est pas ici un tournoi; peu importent les faits d’ar-
mes ; il s'agit d’atteindre au but.

GavuLTiEr. — Faites vos recommandations & vos hommes.
Pour moi, je m’appartiens.
Louts. — Vous me devez obéissance, baron, durant le

temps de la croisade. Vous me I’avez promise.

GauLTiEr. — Jamais |

Louis. — Vous m’obéirez. Je compte sur vous demain,
ici, une heure avant 1'aube. Que Dieu soit avec vous! n
sort. .

Gaurtier. — Et par le diable! je ne viendrai pas.
Obéirl... Voila mon mattre! Il se frappe la poitrine. J&e n’en
connais pas d’autre... Obéir! le mot odieux ! je me venge-
rai! Que m’importe leur armée ! J'aimerais mieux partir,
lances en avant, moi et mes hommes, au milieu du désert,
que supporter un jour de plus ces ordres dédaigneux...
Hugues !... Hola! Demain, que mes hommes soient préts,
une heure avant les autres, une heure, tu entends! Nous
combattrons sans eux. I sort.

"MANFRED, seul avec Ezzelin, 4 mi-voix. — KEzzelin, hate-toi :
préviens les Sarrasins ; voici le sauf-conduit. Dis-leur que
dans une heure le comte de Breves fera une reconnais-
sance autour du camp. Quand le moment sera mur, nous
nous joindrons A eux. Ezzelin s’éloigne rapidement. Tout va bien.
Cette nuit nous débarrasse de Thibault. Demain, ’armée

Al
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franque est partagée en deux camps; la lutte entre le roi et
Gaultier éclate; madame Rosalie entraine une partie de
ses gens du coté de son amant... Dans deux jours, si Dieu
ne les délivre, le saint est prisonnier... L’empereur sera
content. 11 se retire.

Le rapide crépuscule d’Orient. — Le petit Etienne de Coucy et Bérengére
viennent furtivement, le long des tentes.

Eriense pe Coucy. — Bérengére, je t'aime.
Birenckre. — Je le sais, mon cher seigneur.
Etienne. — Tu le savais? comment ?
Berencikre. — Dés vos premiers regards.
Erienne. — Et toi, m’aimes-tu un peu ?
BeérencErRE. — Oh ! de toute mon Ame.

Erienne. — Hélas !

BérenGERE. — Qui vous tourmente, mon doux ami ?

Etienne. — Je devrais étre heureux, et j'ai de la peine.

Berencire. — Vous avez tort ; pourquoi?

Erienne. — Je ne puis pas te dire.

Berenci:re. — Moi, je crois que je sais.

Eriesne. — Dis.

Berencire. — Vous pensez & ce qui nous sépare.

Erienne. — Est-ce que ce n’est point triste ?

Berencire. — Qu'’est-ce que cela nous fait ?

Erienne. — Ah! je voudrais vivre toujours aupres de toi

Berengire. — Dieu vous a mis & un rang, monsei-
gneur, et moi & un autre. Nous devons faire chacun notre
tache.

Erienne. — J’aimerais i faire la tienne, ou que tu fisses
la mienne ! Pourquoi sont-elles différentes ?

Birengire. — Cela n’empéche pas de s’aimer.
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Etiense. — Jamais je ne t'aurai tout entidre.

Berenci:re. — Vous suffit-il pas de mon ceeur ?

Eriesne. — Ne sentirai-je jamais ton petit corps prés du
mien ?

Beérencire. — Monseigneur, vous savez bien que je ne
le puis pas et que vous ne le voudrez pas.

Eriesve. — Non, Bérengere, Jamals je ne voudrai rien
qui puisse effleurer ton honneur; mais c’ett été tant de
joie, et qu’y avait-il de mal? Pourquoi Dieu n’a-t-il pas
voulu ?

Btrencire. — Il est meilleur juge que nous; c’est peut-
étre mieux ainsi.

ETIENNE. — Est-ce que c’est mieux d’atre moins prés
I'un de Iautre, quand on s’aime si bien, et d’un cceur aussi
pur?

BerencERe. — Mais ce n’est pas étre moins pres que s’ai-

mer de toutes ses forces, sans penser & rien autre qu’a votre
Ame, & vos yeux, A votre gracieuse bonté, ainsi que je vous
aime... Je vous aime, monseigneur; je ne désire rien de
plus.

Etienne. — Ton ame, Bérengere, est si blanche et si
belle que, si je ne t'aimais pas, tu serais aussi heureuse :
il te suffit d’aimer.

BerenGERE. — Bien siir que de vous aimer est le premier
bonheur. Depuis que je vous aime, j’ai le cceur plein de
joie. Mais c’est aussi trés bon de sentir qu’on est aimé, si
bon de pouvoir se reposer sur un cceur ami !... Monseigneur,
soyez heureux, je vous en prie.

Eriesne. — Je le suis, Bérengére. Pardonne-moi: on
est toujours un peu égoiste ; — pas toi, mais les autres. —
C’est difficile d’étre tout a fait bon. Je veux I'étre. Je veux
m’aimer moins, et t'aimer davantage. Bérengére chérie,
petite bergeronnette, regarde-moi ; veux-tu é&tre ma fian-
cée D

Berexcire. — Clest impossible, monseigneur,
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Eriesne. — Pas pour ici, mon amie. Pour le ciel. Béren-
gére se serre contre lui. '

Bérexcire. — Pour toujours, monseigneur, votre ser-
vante et votre femme.

Eriense. — Tu crois que le bon Dieu voudra nous
réunir?

BEReNGERE. — J’en suis siire. Etienne soupire. YOUS sou-

pirez encore ?
Erienne. — Je voudrais étre mort déja. Ils se sourient. On

entend venir des pas. Ils se sauvent en se tenant par la main.

~

Thibault de Bréves et Mathieu de Coucy.

MatriEU DE Coucy. — Qui s’enfuit devant nous ?
TusavLr pE Britves. — Clest votre fils, je crois.
Matmieu. — 1l n’était pas seul.

TmBauLt. — La petite Bérengere, sans doute. Ils sont
épris 'un de l'autre. /0

Matuieu. — La fille du forgeron! C’est raillerie, Thi-
bault.

TasauLt. — Ne vous fichez pas contre ces innocents.
Prétez-vous & leur jeu ; fermez les yeux... Ces réves d’en-
fance parfument toute la vie.

Matmieu. — Voici la nuit venue. Asseyons-nous, en
attendant vos gens.

TRIBAULT,  unécuyer. — Préviens-moi, quand la troupe
sera préte.

Matmieu. — Je vous accompagnerais, Thibault, si mon
devoir n’était de veiller sur le roi.

Traisavrt. — 1l était bien faible, ce soir.

(41
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MataIEU. — Dieu nous protégel Silence. Du camp sarrasin,
parvienneunt quelques sons de musique orientale.

Marmieu. — Ecoutez. Thibault soupire. Ah! que nous
sommes loin!

TamBauLr. — Vous dites ce qui m’étreint le cceur. Silence.

MaTBIEU, absorbs. — Il fait nuit & Coucy ; une derniére
lueur flotte au sommet des tours. Les brouillards blancs
montent des prairies... Silence. Et vous, que voyez-vous ?

\Tnmwur, qui réve aussi. — Tant de choses!... Mon ciel
gris, un peu fané ; les grandes ombres des nuages qui pas-
sent sur les champs, les vastes plaines blondes aux mois-
sons endormies ; les villages de chaume, comme des nids
d’alouettes, cachés parmi les blés; le lent mugissement des
beeufs blancs aux beaux yeux, couchés dans I’herbe haute
des prairies closes de haies en fleurs; les peupliers chan-
tant sur le bord des eaux claires, le ddme des noyers aux
fevilles odorantes... O Morvan, collines bleues, rividres
transparentes, saules de pile argent, comme un ruisseau
léger ; vourtes profondes des foréts ; auguste bourdonnement
des cloches de Vézelay, qui dresse sur son roc, au-dessus de
la plaine, sa sainte cathédrale aux deux puissantes tours ;
chant lointain qui me vient de mon doux Nivernais!... Un
silence.

MATHIEU, secouant ses pensées. — Allons, nous les reverrons.
Ne révons plus, Thibault: la réverie est mauvaise. C'est
devant qu’il faut regarder; accomplissons la tiche; nous
reverrons ensuite notre France perdue.

Tusavrt. — Vous peut-&tre, mais non moi.

Matnieu. — Pourquoi ?

TaiBauLT. — Je ne veux pas assez.

Matnieu. — Quoi, vous ne voulez pas revoir ce que vous
regrettez ?

TaBaULT. — Voyez—vous, mon ami, le pays que je re-

grette, — las! il n’existe plus, — c'est le bonheur perdu,
les années enfuies. La patrie est bien loin ; mais ma patrie

R :u\ .
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plus loin. Chaque heure, comme un flot, me pousse vers la
nuit.

Matmieu. — Quelque chagrin profond vous accable.

TaiBauLt. — Hélas | elle ne m’aime pas.

Mataieu. — Qui donc?

Taisaver. — Celle que j’aime.

Marmiey. — Il n’est pas d’'un homme, Thibault, de se
laisser abattre par de pareils chagrins.

TaiBauLT. — En est-il de plus grands?

Matuieu. — Est-ce ici que vous I'osez dire, en un pareil
moment, o se jouent la couronne de France et celle du
Sauveur? :

TaiBavLr. — Elle ne m’aime pas... La couronne de
France ne peut point succomber, et le divin Sauveur triom-
phera toujours ; inais mon cceur n’est qu’un jour; si elle
ne m’aime pas, toute ma vie est perdue.

Martaieu. — Que vous étes faible, ce soir !

TaisauLr. — QOui. Pourtant, vous me connaissez, vous
savez que dans la bataille je n’ai pas peur... Dans la bataille,
chacun peut se défendre. Mais contre la douleur d’amour,
le cceur est désarmé.

Mataieu. — Oubliez.

TaBauLt. — Vous ne savez point aimer.

Mataieu. — Clest vrai. Je n’ai pas su aimer. Sa voix a changs
d’expression. Thibault le regarde avec étonnement.

TaiBavLt. — Qu’avez-vous, sire Mathieu ?

MaTHIEU, aprés un silence. — Souffrir n’est rien, Thi-
bault ; mais faire souffrir, faire souffrir qui I'on aime !

Tmsavrr. — Faire souffrir, dites-vous?

Matmiev. — J'avais une femme; elle m’aimait ; et je
I'aimais aussi, comme je puis aimer... J’ai le cceur violent
et égoiste ; le sien était tout abandon au mien; j’en abusai,
Thibault. Sa tendresse maladive, son besoin d’étre aimée,
la consumaient lentement comme une cire odorante ; il me
plaisait d’en jouer. Je ne lui sacrifiais rien de ma vie ; mon
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humeur ambitieuse m’entrainait, des semaines, des mois
loin d’elle; et quand je revenais, quand je la retrouvais
épuisée d’inquiétude, i1l me plaisait de 'jouer la froide in-
différence ; j’éprouvais je ne sais quelle douceur & respirer
ce parfum de souffrance amoureuse qui s’élevait vers
moi... Je fus plus lache encore: j’aimai d’autres femmes
devant elle, moins parce que je les aimais, que parce qu’elle
en souffrait... Ah! comment suis-je donc fait? Je I'aimais,
Thibault, je I'aimais alors que je la torturais le plus; je
n’ai jamais aimé personne comme elle. Elle est morte;
ma vie est rongée de remords.

THIBAULT, aprés un silence. — Votre fils est son fils?

Marmiev. — Oui, c’est bien la méme dme, ses yeux tris-
tes et doux... Ah! je veux au moins qu’elle soit heureuse en
lul. Ils se taisent, absorbés, immobiles. Dans la nuit qui est venue,
Mathieu se met a chanter.

Matriev pE Coucy, chantant. — « Va dans l’église, et dé-
couvre la biére ; — vois ta mie, comme elle est changée. — De
cetle bouche d’ou sortaient des fleurs, — a présent sortent des
vers; ah ! quelle pitié! — Curé, aies-en bien soin ! — tiens-
lui toujours une lampe allumée®. » La chanson s'éteint. — Ils res-
tent, sans parler.

Louis arrive, a pas voilés, dans 'ombre. Il s’approche, par derriére, de
Thibault et de Mathieu, tristement absorbés ; il leur met la main sur
1'épaule. Ils tressaillent et se lévent respectueusement.

Louis. — Que faites-vous, assis tous les deux dans la nuit,
seuls, sans parler, révant, le menton dans la main? Vous
étes tristes, amis ?

1. Chant populaire.
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TaiBAULT. — Sire, excusez-nous. Un moment de faiblesse.
Nous pensions tous les deux & la terre lointaine ; et moi, &
la jeunesse plus loin encore, perdue. Les peines d’autrefois
renaissent avec 'ombre.

Louis. — Pourquoi ne pas venir les partager avec moi ?

TamauLT. — Nous avons+honte de notre faiblesse prés de
vous, monseigneur. Vous avez la paix.

Louis. — Pourquoi me flatter, Thibault ? Peut-étre que
je ne vois pas assez les souffrances qui se cachent au ceeur
de ceux que j’aime. Messires, pardonnez-moi; ne vous en
allez pas de moi, je vous en prie.

TasavLr, Matniev. — Mon doux seigneur Louis !

Louis. — Ainsi, vous avez de la peine, Thibault?

TaBauLT. — Seigneur, je n’en ai plus que de vous en
causer. L’écuyer de Thibault revient. Thibault lui fait signe qu’il vale
suivre.

Louts, a mi-voix. — Ayez confiance en moi : c’est pour
elle que vous souffrez ? — '

Tuaurr. — Ah! sire, veillez sur elle, si je ne reviens
pas.

Louis. — Comptez sur moi, Thibault ; je vous la rame-
nerai. o

Taisayrr. — Elle est si loin de nous !

Louis. — Plus prés que vous ne pensez. Elle fait souffrir,
elle souffre. Quand la lumiére se fera en elle, son &me
atteindra peut-étre plus haut que les autres.

TaiBauLr. — Ah! quand viendra ce jour?

Louis. — Dieu le sait. Il faut sans doute qu’elle souffre
d’abord, et vous aussi, ami.

TaiBauLtT. — Puissé-je donner ma vie pour hater ce mo-
ment | 1l s’agenouille et baise la main de Louis longuement. Il se
reléve.

LOUIS, souriant. — Adieu. Thibault s’éloigne.

Louis. — Vous aussi, Mathieu, vous souffrez. Venez dans
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ma tente. Soutenez-moi. Je ne sais ce que j’ai. Je suis trés
faible, ce soir. Ils sortent tous les deux. — Nuit. — Silence.

RosaLIE DE BRkvVES, seule, vient lentement. — Comme ses
yeux étaient tristes ! I1 m’aime. Pauvre Thibault !... Etre
almée, étre aimée | cela peut suffire aux dmes qui ne sont
que vanité. C’est aimer que je veux... Il est cruel de faire
souffrir ; mais ce n’est pas ma faute. Je ne I'aime pas... Je
ne lalme pas, vraiment?... Ah | je ne sais, je ne sais.
Elle soupire. Quelle fatigue de penser !..

Je voudrais qu’il fut heureux. Je ne puis supporter I'idée
qu'il souffre par moi... Ah! quel désert m’entoure! Aimer,
aimer ... La vie pour une heure de vie! La vie, I'éternité,
tout jouer sur un instant | Gaultier de Salisbury arrive, & pas rapi-
des et sourds. :

GAuLTIER DE SALIsBURY. — Rosalie !

RosaLie. — Me voici.

Gaurrier. — Ou es-tu?

RosaLie. — Viens, donne-moi ta main.

Gaurtier. — Nous sommes seuls. J’ai vu Thibault partir.
RosaLie. — Ne me parle pas de lui | Dis-moi seulement

que tu m’aimes, que tu n'aimes que moi, que le reste n’est
: rlen que ce serait affreux de vivre si nous ne nous aimions
pas !

GAULTIER, d'un ton brusquement, profondément sincére. Oui, c’est
affreux. La vie est une horreur sans nom.

RosaLie. — Quot, tu souffres aussi ? Tu me disais pour-
tant que tu étais heureux de vivre.

Gaurrier. — Quand je lutte, le jour, au milieu des
ennemis Mais seul, lorsque je retrouve I'abime aupres
de moi !... Ne me parle plus de cela! Je t'aime. Plus de
pensée!
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RosaLie. — Je souffre comme toi ; j'ai besoin que tu
m’aimes. Donne-moi la main, sauve-moi du néant !
GAuLTIER. — Viens. La voix de Mathieu au loin chante l'air,

d'une profonde mélancolie : Merci clamant de mon fol errement?.

RosaLie. — Qui chante?

Gaurrier. — C’est Mathieu de Coucy... Viens.

Rosarie. — Hélas !

GAULTIER, irrits. — Viens donc !

RosaLie. — Ah! douleur! Elle se jette en pleurant dans les
bras de Gaultier. Gaultier l'emporte. — Le chant de Coucy s’achéve
dans la nuit.

1. Air du chatelain de Coucy, trouvére au xie siécle.
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SCENE I

Devant la tente du Roi. — A I'aube.
Louis, Mathieu de Coucy, et chevaliers armés.

Louis. — Le ciel s’éclaire. Une chaude journée va com-
mencer encore.

Matuiev b Coucy. — Sire, vous étes bien pile ; ne souf-
frez-vous pas ?

Louis. — Non, mon ami, je suis bien, je suis bien.

MATHIEU, lui prenant la main. — Votre main est bralante.
Vous avez la fievre.

Louis. — Ce n’est rien... Ne parlez pas si fort.

MarriEU. — Reposez-vous, mon seigneur, rentrez dans
votre tente ; il serait imprudent de venir avec nous.

Louis. — 1l faut que je sois la.

MaTaiev. — N’avez-vous pas confiance en moi ?

Louis. — J’ai confiance en vous comme en moi ; mais
nous jouons, ce matin, la fortune de I'armée ; il faut étre
a son poste.

MaTHIEU, a Etienne de Coucy. — Malgré tous ses efforts,
sous sa cotte d’armes je le vois grelotter.

Louts. — Ou est Salisbury ?

Marnieu. — Il est plus exact, d’ordinaire.

Louis. — Attendons un instant. A part. Que je suis faible !
Le cceur me fault. Toujours arrété en chemin par ce misé-
rable corps. Heureux ceux qui respirent d’'une poitrine
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aierte, ceux que leurs jambes ménent au but sans défaillir...
Que dis-je ? Louis, sais-tu ce qui est le mieux pour toi?

Adore ce qui est, et tiche de le comprendre Seigneur,.

pardonnez-moi ; si j'ai 0sé me plaindre, c’est de ne pouvoir
pas assez bien vous servir. Mais vous savez ce qui mieux
nous convient... Pauvre chair qui me tourmentes, je te
regarde sans colére. Poussiére qui t'en vas te fanant,
j’entends d’heure en heure en la nuit le bruit des liens de
mon corps qui se détendent, et la gedle s'ouvrir qui te
tient prisonniére, mon Ame... Les chevaliers échungent des signes
d’inquiétude.

Louis. — Qu’avez-vous ¥ Vous paraissez inquiets... Pour-
quoi Thibault n’est-il pas la ?

Matrieu. — Sire, je ne sais.

Louis. — Allezle prévenir. Etienne de Coucy sort. A Mathieu.
J’ai pensé constamment & lui, cette nuit. Je le voyais souf-
frir, comme hier soir, Mathieu. Il voulait me parler, mais il
ne pouvait ; il tendait ses mains vers moi. Pourtant je ne
dormais pas; j'avais les yeux ouverts, mais la fi¢vre, sans
doute... Dieu veuille que je puisse apaiser son chagrin !
Etienne revient, essoufflé.

Eriexxe. — Sire, le comte Thibault n’est pas rentré de
son expédition.

Matnieu. — Que dis-tu ?

Emienne. — Ni aucun de ses hommes. Madame Rosalie
croyait qu'ils étaient prés de vous. Dés mes premiers mots,
elle est devenue blanche comme un linge ; puis elle a couru
vers la porte du camp, par ot le comte est sorti hier soir.

Louis. — Jésus, ayez pitié !

Maraieu. — Qui était chargé de la garde des avant-
postes ?

Louis. — Gaultier de Salisbury.

Marmieu. — Par la mort | 11 sort en courant.

UN CHEVALIER, accourant. — Sire, le comte Thibault n’est
Plus. Les Sarrasins renvoient son corps. Ils nous somment
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de nous rendre. Les avant-postes sont abandonnés. L’éten-
dard musulman flotte au bord des fossés.

MATHIEU, revenant. — Gaultier est parti du camp, depuis
une heure, avec ses gens. Il a bravé vos ordres. Ecoutez, il
se bat. De tous cotés, soldats, chevaliers, peuple, femmes, se sont amas-
sés, et parlent en désordre. La reine Marguerite est venue prés du Roi.
Louis, debout, silencieux, dit une priére.

Louis. — Adieu, gentil ami. Veille sur nous maintenant,
qui avons si mal veillé sur toi.

MatmiEu. — Sire, c’est une trahison !

Louis. — Elle sera chatiée. '

Rosalie, sanglotant, se jettel aux pieds du Roi.

RosaLie e Brives. — Ah | sire, Thibault est mort ! Je -
'ai tué | je I'ai tué!

Matmieu pE Coucy. — La douleur la rend folle.

Rosarie. — Je l'ai tué ; frappez-moi !

Marcuerite. — Pourquoi t’accuses-tu ?

Maraiey. — C’est la traitreuse négligence de 1’'Anglais
qui 'a livré, Madame, apaisez-vous, nous le vengerons.

Louis. — Laissez-la parler.

RosaLie. — Non, c’est moi ; c’est pour moi que Gaultier
négligea son devoir.

Louis, lui mettant la main sur la bouche. — Malheureuse, tais-
toi.

RosaLie. — Peu m’importent les autres, je ne crains
point leur mépris ; le mien seul m’accable. Salisbury est
mon amant. A I'heure ot Thibault succombait, j'étais avec
ce traitre qui I'a laissé mourir.

MarcueriTe. — O quelle bassesse ! une telle vilenie, en
un pareil moment !
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Mataieu. — Léches femelles, touJours prétes a livrer qui
les aime |

Louis. — Silence, Mathieu ; elle souffre.

Marrieu. — Point de pitié pour elle | elle n’en eut pas
pour lui.

RosaLie. — Oui, pas de pitié, pas de pitié... Va, foule-
moi aux pieds ; tu ne peux me faire du bien qu’en me faisant
du mal.

Louis. — Eloignez-vous. Ils s’écartent. Rosalie sanglote aux pieds
de Louis.

RosaLie. — Qu'ai-je fait ? qu’ al-Je fait ? Cet homme que
je déteste, Je me suis livréed lui, j'ai tuécelui que j’aimais.
Comment ai-je pu l... Quelle folie l... J’ai tué le seul qui
m’aimit. Et pour quoi? qui suis-je donc? Une béte, livrée
a l'instinct, et qui 'assouvit aveuglément ?... Oh ! qu’a-t-on
fait de moi ? quel philtre avais-je bu? quel poison a rongé
ma volonté ?... Je I'ai reconquise & présent, mais c’est pour
me détester. Ah! le monde odieux, ot I'on peut s’avilir bas-
' sement, comme mot |

Louis. — Tout est vil ici-bas, sans la grace divine. Tous,
nous sommes marqués de la tache du péché. L’onde pure
de nos yeux peut seule I'effacer.

RosaLie. — Ah | que j’ai mal de honte et de douleur !
Méprisez-moi !

Louis. — Certes, tu fus basse et liachement coupable ;
mais je ne puis mépriser I’dme divine que je vois souffrir au
travers de tes pleurs.

Rosauie. — J'ai tué mon ami. Vengez-le, frappez-
moi. '

Louis. — Il est assez vengé; il ne voulait point I’étre.

RosaLie. — Il ne m’a rien laissé pour réparer mon crime,
pas méme la consolation de lui offrir ma souffrance.

Louis. — Tes larmes seraient douces & celui qui t’aima.

RosaLie. — Que ne les peut-il voir!

Louis. —Tantde fois, monenfant, tun’aspas vulessiennes |

| I
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Rosarie. — Oh | ne m’accablez pas! Il n’est pas de re-
proche que je ne me fasse maintenant. Mais & quoi bon ...
C’est trop affreux ! la vie est stupide. Il était 13 ; je ne 'aimais
point ; jel’ai fait souffrir. Il est parti, je 'aime, et je souffre
a mon tour. Qu’il revienne ! qu'il revienne | Je mentais, je
me trompais, je I'ai toujours aimé. Pourquoi ne lui avoir
pas dit?... Je croyais que j’aurais toujours le temps. Je crie
en vain : pardon! Il ne peut plus m’entendre. Chaque minute
Pemporte plus avant dans la nuit.

Louis. — Notre chére bien aimée, sachez ceci: les
hommes sont passagers, mais Notre-Seigneur Dieu reste
éternellement. Il est également prés des vivants et des
morts ; tous les siécles passés et les sidcles & venir ne sont
qu'un méme souffle en son cceur tout-puissant. Soyez donc
avec lui : car vous y trouverez celui que vous aimez, et qui
vous attend la.

RosaLie. — Mon Dieu, reprenez-moi! je ne puis plus
vivre.

Louts. — 11 faut vivre pourtant; bénis Dieu. Pense qu'’il
aurait pu te faire mourir cette nuit, sans sacrements, sans
repentir, dans I'horreur du Péché qui dévore les damnés.

RosaLie. — Si ce ne devait étre pour toujours loin de
lui, j’aimerais mieux ces flammes que la cruauté du repen-
tir inutile. :

Louis. — Vous ne savez point, ma fille. Quel que soit
votre mal, sachez avec certitude que c’est Dieu qui vous
visite... Recevez patiemment votre héte, le chagrin ; soyez
humble. La douleur sera joie pour votre Ame perdue et
I'aidera & monter le chemin du salut.

RosaLie. — Sire, que faut-il faire? Guidez-moi, sauvez-
moi.

Louis. — 1l faut souffrir.

Rosarie. — Ce n’est pas malaisé. .
~ Louis. — D’autres pourront te dire que ton crime est
léger, que tu n’en fus point maitresse, et que la faute en
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est, non & toi, mais & la faiblesse humaine. Ils te trompent:
ta faute est tienne ; tu dois I'expier. Quand le pape t'absou-
drait, cela ne servirait de rien, si ta conscience ne t’absout.
Elle ne doit point t'absoudre. Expie. Quand pélira le sou-
venir de ton deuil et I'éclat de ta douleur, pense toujours
a ta faute; ne 'excuse jamais... Je te pardonne, Rosalie ; ne

. te pardonne point.

RosaLie. — Ah! que votre indulgence m’est cruelle, sei-
gneur |

Louis. — Clest parce que je t’aime.

RosaLie. — Quoi, méme aprés mon crime ?

Louis. — Surtout aprés ton crime: tu en as plus be-

soin. Rosalie lui baise les mains en pleurant et s'enfuit.
Louis. — Marguerite, ne I'abandonne pas. Marguerite suit
Rosalie. Mathieu de Coucy s’avance vers le Roi.

Matmiev pe Coucy. — Sire, je viens d’apprendre que
Salisbury était averti du piége tendu par les Sarrasins ;
et c’est volontairement qu’il a laissé Thibault y tomber et
périr.

Louis. — Dieu nous punit d’avoir ménagé cet homme.
J’ai été coupable. 1l me semblait voir en lui la victime sa-
crée, de toute éternité. Je pensais que ses agitations ne
servaient qu’a I'enfoncer plus avant dans I'enfer ; et j’avais
pitié malgré moi; je lui tendais la main, tout en sachant
que je ne le sauverais point, si Dieu voulait que non. Dieu
me pardonne ! 11 sait ceux qu'il choisit, comme ceux qu'il
repousse.

Mataieu. — Vous tremblez, mon seigneur.

Louis. — Ne soyez pas si dur pour la comtesse de
Bréves.
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Maraieu. — 11 est vrai; j'ai regret de mes paroles. Elle
souffre; elle comprend maintenant 'amour de son Thibault.
Il est trop tard.

Louts. — Ainsi, chacun fait souffrir et souffre par les
autres. Et I'on n’a qu’un instant & passer sur la terre!

MarHIEU, sombre. — La vie est un _malentendu incess
et cruel. Chacun vit prés des autres sans jamais les com-
prendre On se hait, on se torlure, on s’efforce & se dé-
truire. Un jour vient ou I'on s’'apercoit\que I'on était tous
de méme, et bien faits pour s'aimer : il est trop tard. Le
mal que I'on a commis ne peut se réparer. Et I'on n’en con-
tinue pas moins & se détruire... Les hommes sont aussi loin
I'un de l'autre que la terre des étoiles qui roulent dans
Pespace. Elles ne se réuniront que dans la destruction.

Louis. — C’est qu'on manque de foi. La terre, les étoiles,
les hommes, sont en Dieu. Pour comprendre les autres, il
ne faut que l almer. Etienne de Coucy, suivi des autres chevaliers.

Eriense. — Le comte de Salisbury revient avec ses
hommes.

Louis. — Qu’on 'améne devant moi !

Maruiev e Coucy. — Sire, peut-8tre vaudrait-il mieux
taire nos rancunes jusqu’aprés la bataille.

Louis. — Mathieu, vous avez honte vous-méme de ce que
vous dites.

Maraiev. — Je sais trop ce qui va se passer: dés que
vous aurez parlé, il voudra vous répondge, et d'ici comme
de la se léveront les épées.

Louis. — Qu’elles se lévent | Dieu me garde de reculer
jamais pour défendre son droit !
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Gaultier de Salisbury, Manﬁ:od. Ezzelin et leurs gens. Chevaliers anglais,
allemands et italiens. — Le peuple les escorte et les suit en silence,
1'air sombre et menacant.

GAULTIER DE SALISBURY, provocant. — Eh bien, que font-
ils donc? Qu’attendez-vous pour vous battre ?

Man¥rep. — Le roi semble courroucé.

GauLtier. — Qu'il dévore sa colere !

UN CHEVALIER FRANGAIS. — Soyez prudent, Gaultier !

Gauvrtier. — Par le ciel, je ne lui céderai d’un pas.

CuevaLiERs ANGLAIs. — Tiens bon, notre seigneur ; nous
sommes 1 ; parle-leur hardiment.

MANFRED, & mi-voix aux Italiens. — Attention, Ezzelin! Vous
autres, soyez préts, quand je donnerai le signal: droit au

Roi ! Les Italiens et Manfred cherchent a s’approcher du Roi. Mais Ma-
thieu de Coucy et ses chevaliers, étroitement serrés autour de Louis,
leur barrent le passage. Avant qu'une parole ait été échangée, on sentde
part et d’autre le combat imminent. — Le peuple se presse pour voir.

Lous, de plus en plus paile. — Baron, qu’avez-vous fait des
ordres que je vous donnai?

Gaurtier. — Des ordres ? j'en donne aux autres ; je n’en
recois pas d’eux.

Louis. — Qu'avez-vous fait de Thibault, que vous deviez
secourir ? '

Gaurtier. — Que lui est-il arrivé ?

Louis. — Hypocrite .

GAULTIER, tressaillant. — Quoi ! qu’a-t-il dit ... Tu mens.

MATquEU, de méme, tirant I'épée. — Hoéla, dréle ! Tu insultes
notre Rol! Des deux camps, les épées sortent du fourreau.

LOUiS, d’une voix ferme et calme, bien que frissonnant par moments,
et forcé de s'appuyer sur le bras de Marguerite. — Baron, tant que
vos crimes n’ont flétri que vous, je me suis efforcé d’oublier
objet de scandale que vous étiez pour mon armée, et je
priais Dieu qu’il edit pitié de vous. Mais chaque jour, votre
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péché grandit ; les plus chers de mes sujets en sont la proie ;
il est temps de songer a défendre leur faiblesse. Vous avez
tué Thibault, vous trahissez I'armée, vous empoisonnez
I'ame de ceux qui vous approchent; le souffle luxurieux et
meurtrier qui vous dévore souille qui le respire. J'étouf-
ferai cette peste maudite ; je sauverai ce peuple que Dieu
m’a confié. - L’honneur de mes chevaliers est le mien. En
vous attaquant & eux, c’est moi que vous atteignez.. .-Baron,
votre épée.

Gaurtier. — Mon épée, mon épée ! Par le diable, viens
la chercher !

Louis. — Coucy, exécutez mes ordres.

- MatmEevu. — Au nom du Roi, Sahsbury, je t'arréte.

GauLTIER DE SALISBURY. — Essaie. Il asséne un coup d’épée a
Mathieu qui le pare.

Les Axcrais. — Tue-le, sire baron! Mort aux F' ranqals!

QuenTiN. — A nous, compagnons ! laisserons-nous ces
ribauds se jouer de notre Roi?

MANFRED, aux siens. — Dans un moment, au Roi !

Louts. — Mutins criards, silence! Je n’ai que faire de
vos bras. Vos sauvages violences épouvantent moins les Sar-
rasins qu’elles ne me font dégoit. Vous étes venus dans
la Croisade, non pour glorifier Dleu, mais pour lui faire
outrage. Mieux vaut vous avoir pour ennemis que pour
alliés. Je vous chasse de mon armée.

GAULTIER, & ses chevaliers, — Hola | entendez-vous? il nous
chasse! lui, cet homme tremblant, qui sesoutient a peine !...
Francais, voici mon gant; je vous le jette. Osez le relever !

ETieNNE DE Coucy, courant lestement vers lo gant qu'il ramasse,
— Au nom de 'armée ! Les deux partis vont en venir aux mains.
Manfred se retourne, pour donner Je signal. Les Italiens se sont glissés
prés du Roi.

Louis, 1a figure transformée, les yeux fixes ot comme terrifiés. —
Silence, écartez-vous !

Quentin. — Regardez le Roi, il semble épouvanté.
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Louis. — Ecartez-vous, amis... La foudre va tomber.

MaxFreD. — Qu’a-t-il?

Les Anerars. — Il a peur?

Gavrtier. — Il me regarde avec des yeux étranges.

EzzeLIN, a Manfred. — Donne le signal. Manfred n'écoute pas.

MatraiEUu. — Sire, laissez-nous combattre.

QuentiN. — A mort, Anglais, félons !

Louis. — Non, non... nous sommes inutiles ici, mon
ami. Laissons faire Dieu.

Mataigy. — Dieu ?

Louis. — Attends, et prie. Tu verras des choses indi-
cibles... La colére de Dieu est plus impitoyable que notre
vengeance.

Gaurtier. — Pourquoi me regardes-tu ainsi?... Fran-
cais |... Sire, qu’est-ce que tu vois ?

Louis, 1e regardant toujours de ses yeux fixes, calmes et sombres.
— La main de Dieu qui descend sur toi.

GAULTIER, troublé de plus en plus; violemment. — Quuoi, que
dis-tu ? tu es fou?

Louis, gravement. — Tais-toi ! Recueille-toi, malheureux.
Regarde cette terre, avant que d'y descendre. Gaultier tres-
saille, regarde instinctivement le sol, change de place, et vient vers le
Roi. — Mathieu de Coucy et ses chevaliers le tiennent en resi)ect, au bout
de leurs épées.

GauvrTier. — Ah | laterre l...'abime!... non l... Je veux
aller vers le rol. Manfred et les autres s’agitent, et regardent le Roi et
Gaultier avec une terreur croissante.

Louis. — Déja je sens I'odeur de la Mort qui s’éléve.

" MatmiEUu. — Que se passe-t-il, seigneur?

Louis. — Paix, ne voyez-vous pas que cet homme est

damné?

GAULTIER, violemment. — Damné, damné... tu mens ! 11
veut frapper le roi. Mathieu et ses chevaliers le repoussent. Tumulte.
Louis. — Sa vie tombe. Silence.

GauLTIER, éperdu. — Non, pardon, pardon, tu es un
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saint, tu sais tout. Je ne suis pas damné, je ne veux pas
I'étre!... Je me rends; tiens, voici mon épée; voici mes
armes, mon casque. Il arrache son casque. J’étouffe... Arréte-
moi, fais de moi ton prisonnier. Frappe-moi ! Sauve-moi!...
Mais pas damné !... Sauvez-moi, vous tous! Ah! 1l porte les
mains a sa téte.

Louis, calme. — Voila. Gaultier de Salisbury s'écroule comme une
masse. — Tous crient, s’agitent, se pressent d’abord pour voir, puis s’écar-
tent précipitamment, et font le vide autour du corps.

LEs cHEVALIERs ANGLAIS. — Sire Gaultier !

— Il est mort !

ETtENNE, accourant. — Sire, les Sarrasins ont profité de notre
confusion. Les portes du camp sont prises. Ils viennent.

Maraieu, — A leur rencontre!

EzzeLIN, a Manfred. — Manfred, voild le moment. Donne-
nous le signal !

MANFBED, comme pétrifié par la scéne précédente, se réveille, ha-
gard, épouvanté, et s’enfuit. — Ahl fuyons !

ITaviEns. — Sauve qui peut ! ls le suivent en désordre.

PeupLE. — Le camp est envahi. Seigneur Roi, sauve-nous!

MarcueriTe. — Mon seigneur s’évanouit.

LOUIS, chancelant et frissonnant. = Je ne puis plus marcher.
Soutenez-moi.

CHEVALIERS FRANGAIS, au dehors. — Montjoie! On entend le
combat qui se rapproche.

SCENE II

Le Désert. — L’armée des Croisés. Quentin et ses fils. Des archers lancent
des fleches. — Cris lointains.

U~ pEs riLs pE QuEnTiN. — Pére, nous sommes perdus.

Quentin. — Il faudrait voir cela!

Un pEs FiLs. — Les chevaliers tournent bride. Les voici
qui reviennent.
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Un Autre. — Rien & faire, c’est fini.

QuenTIN. — Mais non, mais non, que diable! an m'a
donné des gens comme cela! Moins de ceeur qu "une
femme!... Tout va bien, au contraire. Regarde monseigneur
Mathieu lh-bas : hein | est-il beau ! tout s’écarte devant lui...
Tout est le mieux du monde.

Un pEs riLs. — Tu vois bien qu'’ils se replient !

Quentin. — Parfait. Quand nous serons tous réunis, il ne
fera pas bon s’y frotter, fils, je te le garantis. Les chevaliers se
replient en désordre. — Le Roi, Marguerite, Mathieu de Coucy, Etienne.

Mataigu pE Coucr. — Allons, nous avons fait ce que
nous avons pu !

Louis. — Il faut faire retraite. Mes amis, ne vous affligez
pas; ce sont les aventures ordinaires de la guerre; nous re-
viendrons plus forts. Rassemblez I'armée. 1i trébuche. Mathien
le soutient.

MarriEyu. — Sire, qu’avez-vous ?

Louis. — Cen’est rien.

MarcueriTE. — A tout instant, il défaille.

PEUPLE, se pressant autour du Roi. — Sire, ils viennent sur
nous. Ou nous as-tu menés? ou est cette Jérusalem que
tu nous avais promise ?... Raméne-nous en France, raméne-
nous en France !

MARGUERITE, au Peuple. — Voyez comme il est faible : ayez
pitié, bonnes gens!

Louis, se soutenant & peine. -— Pauvresamis, ayez conﬁance,
je vous meénerai dans la patrie.

PeupLe. — Ils viennent | Sauve-nous! O bon roi, sauve-
nous !

Louis. — Quoi, mes Francais, vous avez peur? Ne me
faites pas cette peine. Voyez, est-ce que je ne partage pas vos
dangers? Que craignez-vous? nous sommes tous réunis.
Vienne qui voudra, nous le recevrons ensemble.

MaTmieu. — Sire, il faut fuir ; vous, devant. Nous sou-
tiendrons le choc de la cavalerie sarrasine.
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PEUPLE, baisaut les mains de Louis, se pressant autour de lui, se
jetant & ses genoux. — Sire, ne nous quitte pas. Quand tu es 13,
nous ne craignons rien ; ne nous laisse pas seuls!

Louis. — Non, mes amis, je ne vous quitterai pas. Un
pere ne laisse pas ses enfants dans la peine.

Maraieu. — Nous ne pourrons tenir plus d’une heure.

Louis. — Ou ramener mon peuple victorieux de 1'épreuve,
ou tomber avec lui, frappé du méme coup.

MaTHIEU. — Sire, la reine, votre enfant...

Louis. — Fuis, Marguerite.

MarcueriTe. — Si ta place est ici, la mienne est prés de

toi. .
PeupLe. — Les paiens viennent !
MarcueriTe. — Mon Dieu, pitié de nous !

Louis. — A ta volonté, Dieu !

QUENTIN, au peuple. — Quoi, serez-vous assez liches pour
laisser mourir notre bon sire avec nous ?

MatmiEu. — Mon seigneur, au nom de la chevalerie !

PeurLe. — Sire, reste avec nous !

Louts. — J’ai dit, je resterai.

QUENTIN, au peuple. — Laches, laches, misérables couards!
est-ce que vous en mourrez moins, pour faire mourir le
Roi?

PeurLE. — Les YOiCi, les voici | Its se pressent en désordre autour
du Roi. :

Louts, chancelant, faisant effort pour se tenir debout, — Paix,
mes amis... mettez-vous 3 vos rangs... je suis avec vous.

Maraiev. — Sire, vous chancelez. ,

Louis. — Non, non, je vais bien... je veux étre fort... il
faut que je sois fort en ce moment... je veux... Il ‘g'évanouit.

PeurLe. — Ah|

QuentiN. — Voyez ce que vous avez fait! Traitres !

PrurLE, ému. — Pauvre Sirel... Oui... oui... Sauvez le
Roil...

MaThiEU, prenant le Roi & bras le corps. — En avant, cheva-



88 LES TRAGEDIES DE LA FOI

liers | Sauvons notre seigneur... Toi, I parle & Quentin, cOm-
mande & ces hommes ; soutiens le choc de I'ennemi ; tiens
tant que tu pourras... Pour le Roi, mon ami!

QuenTtiN. — Pour le Roi.

MareurriTE. — Viens, Bérengtre.

Berenci:re. — Prés de mon pére, madame.

QuentiN. — Va-t’en!

BerenciEre. — Nenni.

Erienve pe Coucy. — Bérengere!

BErencErRe. — Adieu, mon doux ami.

PrupLe. — Ils viennent comme un tonnerre.

QuentIN. — Archers, préparez-vous... Amis, en rangs

serrés. Ainsi... les lances appuyées sur I'épaule I'un de
I'autre. Ferme sur les jarrets... Archers, sommes-nous
préts?

MATHIEU, se retournant, le Roi évanoui dans ses bras, voit Etienne

hésitant, resté en arriére des autres. — Etienne, que fais-tu ? hate-
tol. i

Eriense. — Pardonnez-moi, mon pere. Ii court vers Bérengere.

Matniev. — Viens, je I'ordonne...
Eriesne. — Adieu... Je I'aime, il montre Bérengére, par-
donnez.

Maraieu. — Mon fils |
CaevaLier. — Monseigneur, hitons-nous !

Maraieu. — Il le faut! sauvons le Roi!... flemporte le Roi,
en “‘courant.

BERENGERE, se jetant dans les bras d’Etienne, — Je t'aime.

Erienne. — Ma bien-aimée, nous allons étre réunis pour
jamais.

Quentin. — Allons, n’ayez pas peur; nous en viendrons

a bout... Par Jésus! chacun de nous en vaut dix comme
ceux-la.

PeyrLe. — Ah! c’est comme une tempéte !

QuenTiN. — Le chant! entonnez le chant !

PEUPLE, chantant. — Saint Sépulcre, & Uaide ! Sarrasins et
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paiens viennent pour nous fourfaire. Voyez les armes luire ;
tout mon ceeur en tressaille. Amis, n’en doutez pas, voici notre
Jugement. Bien le sais : y mourrons pour la gloire de Dieu.
Mais bien cher me vendrai, si mon fer ne se brise. Nul n’en
garantira ni coiffe ni haubert. Paradis sera nétre, & eux sera
enfer. '

QuensTin. — A toi, Bérengére !

BERENGERE, chantant. — Amis, soyez lous assurés ; n’ayez
plus doute ni frayeur. Messager suis du bon Seigneur, qui vous
mettra hors de douleur. Ne craignez d’exposer votre corps aux
blessures. Oh ! que la mort est douce pour ceux qui aiment Dieu !

QuenTIN. — Archers, il est temps. Décharges de ffeches.

PEUPLE, chantant. — Qui étes-vous, beau Sire, qui douce-
ment parlez, et si haut réconfort de Dieu nous apportez ?

BERENGERE, chantant. — Ange suis du Seigneur, beaux amis ;
pour votre appul m’a envoyé. Soyez paisibles ; dans les cieux,
Dieu vous regarde et vous attend. Allez, bien avez commencé ;
pour Dieu serez tous massacrés; mais la haute couronne du
paradis aurez. Je m’en vais; hosannah! & Dieu donc, de-
meurez.

PeuUPLE, chantant. — Pour Dieu tenons ferme et mourons.
Qui de bon ceeur le servira, jamais sa peine ne perdra. O
sainte et bonne mort qui nous enléve au mal, mort douce et
délectable, viens, prends-nous ! Hosannah !

QuenTiN. — Ferme ! nous y voici | On entend un grondement
de tonnerre et des sonneries de trompettes.

PeupLe. — Adieu, compagnons. Vive le Roi et Jésus !

Etiense. — Bérengére, n’aie pas peur.

Bérenkre. — Jen’ai pas peur, je suis heureuse.

Eriense.— Ferme les yeux. Ainsi. Ils sont debout; elle cache
sa figure contre la poitrine d’ Etienne. ~

Berencire. — Nous partirons ensemble. Iis s’embrassent.

QuentiN. — Tout va bien. Nous vaincrons.

. PEupLE, grand cri. — Ah! Les hommes s'arc-boutent sur leurs
jambes. Les premiers rangs parent avec leurs lances,
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SCENE I

Le désert. — Une misérable tente, autour de laquelle sont groupés, assis ou
couchés, les Croisés. — Mathieu de Coucy, a part des autres, maigri,
blémi, Dl'expression dure et sombre. — La reine Marguerite, pale,
4 demi couchée, les yeux fermés. — Rosalie, en vétements de deuil,
seule debout, regarde le désert. — Beaucoup de chevaliers pleurent,
la téte cachée dans leurs mains. — On entend derriére la scéne les
décharges de feu grégeois, les arquebusades et les cris.

RosaLie pE Brives. — Dieu, pourquon les frappes-tu
tous, et non pas moi? Moi seule je suis coupable.

CaevaLier. — Cest ici notre lieu de sépulture. Ici nos
os blanchiront dans le sable.

Autre. — L’implacable lumiére, sans pitié, sans
amour |...

Autre. — Impossible de faire un pas en avant, en ar-
riére. Nous sommes bloqués. Que ce soit vite fini!

Avutre. — Et toujours ces cris, ce feu sauvage et diabo-
lique!

Rosarie. — Eux, ils tiennent A la vie; et moi, que je
voudrais en étre délivrée | Dieu, pourquoi m’avoir fait nai-
tre ? Par moi, un étre fut privé de la vie qu’il aimait. Par
mol, un autre souffre maintenant les tourments éternels.
Est-ce pour cela que j'ai vécu? Pourquoi ne suis-je pas
morte dans le ventre de ma mére?

CHEVALIER BLESSE. — De 1’eau ! Rosalie le fait boire.

Rosarie. — Vous qui souffrez par moi, pardonnez-moi.
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CrevaLiers. — Dieu nous pardonne a tous !

RosaLIE, s'agenouillant auprés de Marguerite. — Marguerite !

CHEVALIER, montrant Marguerite et Mathieu. — Nous ne souf-
frons que pour nous. Ils pleurent leurs enfants.

Rosarie. — Marguerite, dis-moi quelque chose. Marguerite,
sans la regarder, fait signe qu’elle ne peut pas. Ton silence m’effraie.

MARGUERITE, bas. — Que sert de parler ?

RosaLie. — Je t'en prie, regarde-moi, ne te perds pas
dans ta douleur!

Marcuerite. — Mon pauvre petit enfant !

RosaLie. — Que Dieu ne m’a-t-il prise, au lieu de cet
innocent |

MarcueriTe. — Non, il faut que tu vives. Ecoute. Je vais
mourir. Mon cher Louis sera seul. Veille sur lui, ma sceur;
qu’il ne souffre point trop ; oublie ton mal pour ne songer
qu’au sien.

UN CHEVALIER, s’approchant de Mathieu de Coucy. — Espérez,
monseigneur. Il a peut-étre échappé.

Mataiev pE Coucy, rudement. — Ne me parle pas de lui.

CuevaLier. — Venez combattre: I'Ame s endort dans
I’action. :

Mataieu. — Tout & ’heure! Je suis brisé.

CaevaLier. — Courage ! nous n'en avons plus pour long-
temps, monseigneur.

Mataieuv. — Non, il ne faut pas mourir encore... Dieu
merci, je ne tiens pas & la vie, je la connais assez. Qu'irais-je
trainer mes os dans mon chéteau vide? Mais tant que notre
sire restera exposé aux coups des infidéles, je ne veux point
mourir : il a besoin de moi.

Louis, porté dans sa lititre, le visage d'un mourant, mais calme.

CuevaLiers. — Le Roi. Ils se soulévent pour le saluer.



SAINT LOUIS 95

Louis. — Paix avec vous. Quelques-uns se trainent auprés de lui
et baisent ses vétements. Il les regarde affectueusement. Vous souffrez,
sire Roger?

UN CHEVALIER. — Slre, quelquefois je m’emplis la bouche
de sable, pour ne pas crier.

Louis. — Prions Dieu qu’il vous aide. 11 lui met les mains
sur le front, doucement.

Le crEvVALIER. — Vo0s mains me font du bien.

Loms, a un autre. — Et vous, ami, que voulez-vous de
moi ? Votre regard m’appelle. |

CuevaLier. — Ah| sire, écoutez, écoutez ! On entend des
décharges d’artillerie, Le chevalier pleure.

Louts. — Clest ce bruit que vous craignez?

CuevaLier. — Rien ne sert d’étre brave. Le feu grégeois
dévore tout.

Louis. — Rien n’arrive que Dieu ne l'ait voulu.

CrEvALIER. — Mon seigneur Louis, ou laisserez-vous mon
corps ? Je resterai ici, loin de tout ce que j’aime. Ma chair
ne sentira point la caresse de ma terre humide de France ;
ce sable dur la retiendra pour toujours, exilée; rien ne
fleurira d’elle. Comme je vais étre seul !

Louis. — Ne pleurez point, ami, votre poussi¢re. Songez
que deses liens votre &me volera, loin des sables arides, vers
le ‘frais 'paradis. Mathieu de Coucy vient baiser la main de Louis.
Pauvre Mathieu, comme te voila changé !

MaTHiey., — Vous aussi.

Louis. — Ils sont au paradis ; ils ne sont pas A plamdre

Mataieu. — Mais bien nous, monselgneur

Louis. — Il ne faut pas penser 4 soi.

MaTHIEU, doucement. — Je suis seul.

Louis. — Ce n’est qu'un moment. Accomplissons la
tache.

MaraiEU. — Je suis prét, mais qué pouvons-nous faire?
Ou aller?
Louis. — A Jérusalem.
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Mataieu. — Nous sommes cernés.

Louis. — Dieu nous délivrera.

MaTtniEu. — Amen !

Louis. — Si je succombe en route, tu me remplaceras.

RosaLie DE BRrEvEs, suppliante. — Sire, regardez-moi, ayez
un mot pour moi.

LOUIS, la regardant avec un sourire tristec. — QUI reconnaitrait

Rosalie d’autrefois?

RosaLie. — J'ai fait ce que vous m’avez dit : ne jamais
oublier.

Louis. — Fais tréve A tes souflrances, pour soulager les
autres. Ecarte I'égoisme jusque de ta douleur.

RosaLie. — Ah! ma souffrance m’est chére; ne me la
reprochez point. Je me sens moins seule, quand Dieu m’ac-
cable: car je sens qu’ll est la.

Louis. — Je ne te reproche rien ; aide seulement ceux-ci
a voir, ainsi que toi, au travers de leur peine, le ciel qui
s'ouvre aux malheureux. I fait signe & ses gens de le porter vers
Marguerite. Mal‘guel‘ite aimée! Iis se parlent tous deux, couchés, 1'un
a coté de I'autre. ’

MarcueriTe. — Ne me regarde pas ainsi: je perds toutes
mes forces. ‘

Louis. — Pleure, abandonne-toi; profitons de ce que
nous sommes encore I'un prés de I'autre, afin de nous con-
soler.

MarcueriTe. — Ah | pourquoi Dieu me I’avait-il donné,
puisque c’était pour me le reprendre si vite?

Louis. — Silence. Dieu le sait.

MarcueritTeE. — Mais pourquoi P'avoir fait souffrir
Quand souffre I'un de nous, il peut se dire que c’est pour
expier; il peut lutter; il comprend au moins pourquoi.
Mais lui, cet innocent, il me regardait en pleurant, et il
semblait me dire: « Pourquoi me faites-vous du mal? Que
vous ai-je fait? »

Louis. — « En vérité, en vérité, je vous dis que vous pleu-
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rerez; vous serez dans la trislesse, mais volre lristesse sera
changée en jote... Je vous verrai de nouveau; et voire cceur
se réjouira, et personne ne vous ravira volre joie... Ayez la
paix en moi. Vous aurez des afflictions dans le monde : prenez
courage; j’ai vaincu le monde?. »

MARGUERITE, s'est tue, puis soupire doucement. — Louis, que
tu me fais de bien !... Hélas!

Louis. — Pourqu01 ne dis-tu pas ce que tu penses, Mar-
guerite ?

MarcuErITE. — Quoi ?

Lours. — Tu penses que tu vas mourir... je le lis dans
tes yeux...

MarcueriTeE. — C’est vrai.

Louis. — Chére ame, je suis si faible moi-méme que je
puis bien sourire de ton mal, tendrement. Patience! Clest
la dernitre épreuve qui s’approche de nous ; la moins dure
de toutes : car elle sera consolée dans les bras de Jésus.

MarcueriTe. — Ce n’est pas de mourir, Louis, qui me
fait peur; c’est de te laisser seul, ici, dans ces dangers...
Qui te soutiendra, toi qui les soutiens tous?

- Louis. — Ne t'inquiéte point, mon &me: Dieu pourvoira
a tout. .

MarcUERITE. — J’avais révé de finir notre vie dans un
chiteau de France, la-bas, prés de notre Loire, au milieu
des champs pa1s1bles, mendormant dans tes bras, parmi
nos chers enfants, dans le recueillement.

Lours. — Marguerite, n’est-il pas beau de tomber I'un
prés de I'autre, dans le combat pour la croix?

MarcueriTE, — Il est vrai: ici est notre place... Silence.
Marguerite se souléve brusquement, les mains tendues vers Louis.

Louis. — Qu’as-tu?

MarcueriTE. — L’heure est venue. Ne me quilte pas,
Louis. Aide-moi a partir.

I. Jefm, XVI.
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Louis, a ses porteurs. — Portez-nous dans la tente. On les

emporte sur la méme litiére.

Une partic des chevaliers, avec Mathicu de Coucy, sont sortis en armes,
pendant le dialogue du Roi et d¢ Margucrite. Rosalie est restée au mi-
lieu des blessés.

RosaLie pe Brkves. — Néant, tout est néant, hors Dieu
Notre Seigneur. Rien n’existe qu'en lui; tout fuit et se
dissipe. La chair est pareille au sable qui coule en mon-
ceaux mouvants. L’Ame est comme ce vent au souffle dévo-
rant, qui tourbillonne en vain parmi les flots de sable... O
vie, tu n'es qu'un mot. Amours, désirs, souflrances, il ne
me reste plus de tout ce que je fus, que la peine brilante
d’avoir jamais pu l'dtre, et I'espoir que bientot je ne le serai
plus. Des chevaliers aménent Manfred prisonnier, un chapelet & la main,
l'air souriant, peureux et idiot.

Crevariers. — Menons-le vers le roi.

ManrFreo. — Non, pas vers lui; je ne veux pas le voir:
son regard donne la mort.

RosaLie. — Manfred !

Un cuevaLier. — Madame, voila le misérable qui perdit
votre époux et 'armée. Les paiens nous le livrent; ce traitre
était venu se joindre A la croisade, pour faire marché de nous
avec nos ennemis. Que faut-il faire de lui?

AuTres cHEVALIERS. — Tuons-le!

ManFrep. — Paix, il faut que je le répéte encore dix fois
ce Soir. Il montre son chapelet.

Cuevaviers. — Que fait-il? 1l prie?

Premier cHEVALIER. — Il marmonne des lambeaux de
pritres. Parfois il se jette & genoux et baise son rosaire. Puis
il chante des refrains obscénes, qu’il méle de saints canti-
ques et de grands signes de croix.
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ManFrep. — J’ai pris ce chapelet; on m’a dit que c’était
bon... Non, ce n’est pas cela... Je voudrais savoir les mots
qui sauvent et qui font croire.

Caevariers. — Il n’a plus sa raison.

— 11 joue la comédie.

— Qu’importe ? Chien enragé, tuons-le ! Rosalie leur fait
signe d’écouter.

Manrrep. — Ils croient tous. Ils sont fous... Croire ?
Etes-vous sirs de croire ? Comment faites-vous ? Dites-moi
ce qu’il faut dire ; je ledirai aussi... Le moine m’a ordonné
de répéter quarante fois ce rosaire, sans penser & rien autre.
Mais je ne sais ce que j’ai : je ne puis. Souvent je suis sur
le point d’arriver ; mais le diable m’emporte ! il me passe
dans la téte toutes sortes d’idées folles : le souvenir de quel-
que bon coup, la jambe d’'une drélesse... Simonetta,
Mahaut, laquelle est la plus blanche?... Seigneur, ayez pitié
de moi. 1l prie.

CuevaLier. — Madame, qu’ordonnez-vous ?

RosaLie. — La vengeance ne m’appartient pas: nous
sommes le jouet de Dieu. 1l eut sa volonté en faisant cet
dtre ; qu’il le défasse s'il lui plait! Les grains de poussitre
ne se jugent pas entre eux.

Maxrrep. — Tout est & recommencer. Ah ! si je disais
quarante fois ce chapelet en ne pensant & rien, je crois que
je serais sauvé... Laissez-moi, ne me touchez pas...

RosaLie. — Laissez-le aller. Vous ne tenez plus que son

~ ombre. Vous voyez bien qu’il n’est plus. A-t-il jamais

été »

Manrrep. — Prends garde & ta téte, Manfred. Ils sont
fous, ils croient qu’ils sont sauvés. Ce n’est pas vrai ; ils
mentent. Moi seul, je sais le moyen... Attends seulement
que j'aie dit quarante fois mon chapelet.

CuevaLiers. — Allons, hors d’ici !

Manrrep. — Prends bien garde, Ezzelin. La raison est
chose délicate. Prends garde A ta raison... Quoi, est-ce qu'ils
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croiront toujours ? Croire, croire !... Je suis libre, moi, je
suis libre !... Miserere ! On le chasse.

RosaLie pe Brives. — Vie, raison, liberté, qu’étes-vous?
Bieu pense, Dieu veut, Dieu vit pour nous. Moi-méme,
est-ce que je vis?... Je voudrais me coucher la, et ne plus
me relever. Tout est indifférent.

UNE FEMME, sortant de la tente, efftayée. — Madame, venez
vite | Le Roi... Rosalie accourt. — On entend des clameurs dans le
lointain et des sonneries de trompe. Les chevaliers blessés ou assoupis se
trainent i quelques pas, pour voir.

D’AUTRES CHEVALIERS, accourant avec joie. — NOUS sommes
sauvés ! Voici notre avant-garde. Elle vient nous dégager.
La ligne sarrasine est forcée ; Coucy a fait sa jonction avec
I'autre armée. Le Roi ! ou est le Roi?

Matrieu pE Coucy, arrivant avec ses gens. — Le chemin est
libre jusqu’a la mer.

Cuevauiers. — Nous reverrons la patrie. Nous revien-
drons en France.

MaTHIEU., — Prévenez le Roi. Rosalie parait a l'entrée de la
tente et fait signe de se taire.

RosaLie. — La reine est morte.

MataiEU. — La reine? Je viens de la voir !

Rossrie. — Elle s’est éteinte soudain, a4 peine rentrée
dans sa tente.

MarniEU. — Qu’avons-nous fait & Dieu ? Comme il nous
frappe durement !

CrevaLiers. — Ah! madame notre reine, vous nous avez
quittés |

— Ses yeux pleins de bonté faisaient passer nos peines.

- — Elle a tant souffert, I'innocente victime !
Maruiey — Comment ferons-nous maintenant . pour
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sauver notre sire ? Tant qu’elle était ici, sa tendresse savait
les paroles et les soins qﬁi retiennent la vie sur le point de
s'enfuir. Elle partie, qui nous le gardera ?

RosavLie. — Elle nous I'a confié. Unissons-nous, Mathieu,
dans 'amour de notre Roi. Séchons nos larmes, cachons
nos deuils, ne pensons plus qu’a lui.

Marmiev. — Madame, pardonnez-moi mes paroles d’au-
trefois. La porte dela tente s'ouvre. Louis parait dans sa liticre. Tous
sc taisent,

Martmieu. — Sire...

Louis, doucement. — Je sais, mon ami... merci... L’armée
est délivrée?

Matrieu. — Oui, sire.

Louis. — Amis, je suis bien faible, ce soir ; je ne puis
vous parler... Demain, nous partirons, 4 I'aube.

Matmeu. — Pour la France, sire ?

Louis. — Pour Jérusalem.

CreEvaLIERS. — Jérusalem ? ,

MATHIEU, se retournant vers ses chevaliers et leur imposant silence,
d'un geste impérieux. — Silence ! Ilsse taisent. Sire, tout sera prét.

Lovis. — A demain. Prions, amis. Que la nuit vous soit
douce. :
CuevaLIERs. — Sire roi, qu’elle vous console !
SCENE 11

Une montagne escarpée. — Quelques arbres, cyprés, cédres, verdure noire;
une petite fontaine sourd faiblement de terre, a droite. — Les cheva-
liers, les soldats, le peuple gravissent la cdte.

HoMMES DU PEUPLE.

— Je n’en puis plus. 11 s'assied.

— Marche !
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— Cette lumiére me rend fou.

— Qu’y faire? Il faut marcher. Jérusalem est la. Sc remet-
tant en marche.

— Oui, Jérusalem. Allons.

CHEVALIERS.

— Appuyez-vous sur moi, sire baron.

— Un instant, prés de cette source claire...

— Vous pleurez ?

— Nos amis derriére nous, laissés dans la poussiére.

— N’y pensons pas. Si l'on voulait songer aux miséres
passées, le souffle manquerait ; on ne pourrait plus vivre.
Allons, Dieu est 13, Dieu est 1a !

— Oui... Remettons-nous en marche. Iis passent.

SEIGNEURS FRANGAIS.

— Le Roi se meurt.

— Cela ne se peut.

— 11 défaille, & chaque pas.

— Ah! je I'ai vu si faible et si fort & la fois que j'espere
toujours. 1l vivra §'il le veut.

— Oui, il n’est plus retenu & la vie que par sa volonté.

— Je ne le comprends pas : & mesure qu’il est plus écrasé
par les choses, il semble les dominer davantage. Vaincu,
malade, mourant, il parait tout conduire ; et tout ce qui
est, semble étre parce qu’il I’a voulu.

— Clest ainsi. Je l'ai plaint autrefois ; je pensais & ce
qu’il devait souffrir de ses espérances dégues. Mais son
ame, & chaque coup, était plus remplie de lumiére ; elle ne
voyait pas le malheur, mais la source du malheur, et bai-
sait tendrement la main qui la frappait. Maintenant, il est
si haut que sa volonté n’est plus distincte de Celle qui
conduit l'univers. Louis n’est plus: c’est Dieu qui est
en lui. La lititre du Roi, portée par quelques hommes. Prés de lui,
Mathieu de Coucy, Rosalie de Bréves.
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Louts. — Arrétons nous, Mathieu. Voici le terme du

voyage.
Marmiev pe Coucy. — Sire, encore un effort : Jéru-

salem est proche ; la vue du Saint Sépulcre ranimera votre
corps.

Louis. — Il est trop tard. Voila bien des jours que mon
ame est prés de s’échapper desa prison. Je la sens qui palpite
du bonheur de s’enfuir. Cette dépouille ira pour moi
dans Jérusalem.

RosaLie p& Brisves. — Ne me quittez pas !

MatHiEU. — Restez avec nous, sire.

Louis. — O vous que j'aime, mon cceur reste avec vous.

MaraiEU. — Le soleil est ici moins ardent ; ne sentez-
vous pas I'ombre et le frais de cette source vous pénétrer le
corps ?

Louts. — Non, tournez-moi le visage du coté de 'armée.

LEs SOLDATS, tendant les bras au roi. — Hélas ! sire !

— Il se meurt.

Louis, souriant. — Courage, mes bons amis ! Si vous ne
vous hatez, je serai avant vous dans Jérusalem... Marchez,
marchez, c’est la... Faites que je la voie par vos yeux, avant
de vous quitter. -

Matuieu. — Ah! mourir vaincu, avant d’avoir atteint le
but tant désiré |

Louts. — Que parles-tu de défaite ? Vois ce peuple qui
monte vers le Seigneur. N'ai-je pas réussi & arracher de lui
toute pensée mortelle ? N’ai-je pas réussi a faire régner Dieu?
Un moment de silence. On entend les soldats qui s’excitent 4 marcher. Pen-
dant le reste de la scéne, I’armée continue de défiler, gravissant la colline,
par un chemin qui tourne a4 gauche de la fontaine, prés de laquelle
repose la litiere du Roi. Souriant, J’étais un mauvais roi ; j'étais
fait pour étre moine... Et, pourtant, je crois que je leur ai
fait du bien. Les simples &mes de mon peuple de France
ont besoin d’un foyer ot leur flamme s’étende ; ils souf-
frent quand ce beau feu d’amour, faute d’aliment, s'éteint
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ou se replie. Voyez comme leurs yeux prennent dans les
dangers un éclat singulier! Ils sont heureux, je vous
assure... Et qui sait, mon ami ? Il sera peut-étre plus utile
4 mon royaume que j'aic moins pensé¢ A son intérét qu'a
celui de Dieu. Assez d’autres ne songeront qu’au premier.
11 ne nuira pas & mes fils qu'un de leurs fols ancétres soit
mort pour 'amour de Dieu seul, sans raison et sans gain.

MaTHiey, a luiméme. — Ilélas | je n’ai plus de fils, & qui
serve ma mort. Ma race est effacée ; les siecles que je porte
s’éteindront avec mol. Louis caresse, cn souriant, la téte de Rosalie,
agenouillée devant lui.

Rosarie. — Dites-moi, dites-moi... Vous croyez que Dieu
me pardonnera, un jour ?

Louis. — J'ai foi en sa miséricorde ; qui pourrait mou-
rir, s'il ne croyait ?

Rosarie. — J'ai peur, je fus si coupable !

Lours. — Heureuse faute qui fit jaillir de ce front endurci
la source pure des larmes | Pauvre petite, aux pieds, au
cccur meurtris, apaise-toi, tu as supporté bien des fatigues
pour moi ; & l'avenir, tu n’en supporteras plus. Il s'afasse.
Rosalie s’¢lance vers Louis, lui appuie son mouchoir sur les 1évres. Mathien
soutient la téte du Roi.

Matuieu. — 1l est couvert de sang.

Louis, épuisé et joyeux. — Dieu soit loué de ce que je puis
rendre mon sang pour le sien !

MaTmEeu. — Sire, je vous en prie, ne vous agitez pas.

Louis, avec joie. — Je me sens mourir, je me sens mourir.
RosaLie. — Mon roi, vous étes heureux
Louts. — Mer paisible et puissante, verdoyante et dorée

comme la mousse des bois, tu me voiles ld-bas dans ton
lointain brumeux ma douce terre de France, mon Paris
gracieux, les tours argentelées du Louvre (ui se mirent dans
les eaux murmurantes de ma Seine aux yeux gris, et la
dentelle d’or de la Sainte-Chapelle. O mer qui nous sépa-
res, toi sur qui j’ai erré, secoué par le malheur, & la quéte

.
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de Dieu qui mourut sur la croix, je m’en vais aujourd’hui
sur une mer plus sire, plus vaste et plus tranquille. Dans
le ciel infini; profond regard de Dieu, mon ame délivrée va
déployer ses voiles.

Marmev. — Il s’endort.

Louis, les yeux fermés. — Les tranquilles journées que
nous passions tous deux dans les grandes cathédrales, lorsque
la nuit montait de I'ombre des piliers, et que le jour
_glissait comme un réve silencieux aux jardins merveilleux
des vitraux enchantés | On entend une grande clameur au loin.
Marguerite, je viens. La clameur augmente, se rapproche ; tous pré-
tent 1’oreille.

Louis, se soulevant. — Mathieu, il est temps. En marche !
Il lui fait signe. ~ :

L’ARMEE, du sommet au bas de la montagne, comme un ouragan.

— Jérusalem !

— Voici Jérusalem !...

— Jésus ! Ils se prosternent, en pleurant et criant.

Louis, mourant. — Ecoutez! Voici mon amour, voici mon
amour ! Ah! je languis de vous, Jésus, mon bien-aimé !
Viens, prends-moi ; viens, viens, mon Seigneur! Il meurt.

RosALIE, tendant les bras au ciel. — Et moi, et moi! quand
me prendras-tu aussi ?

MATHIEU, fermant les yeux de Louis. — Sa volonté SOit faite !

LES CHEVALIERS.

In te, Domine, speravi. Non confundar in zlernum.
MaTHIEU DE COUCY, se relevant, l'épée haute. — En a\"aint

Trompettes.
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La scéne se passe dans une Hollande de fantaisie, au X VIIe sitcle.

Un peuple brisé par la défaite, et, ce qui est pis, avili par elle. Devant
ses youx, un avenir de décadence lente, dont la conscience achéve de dis-
soudre les volontés épuisées. Un jeune prince,,JLn_egfggLM_s_ente
1a dynastie vaincue, le passé de la patrie, son ancienne énergie, — élevé

, sous une illance avilissante et hypocrite, soumis aux influences
desiructives d’un milieu découragé,"c@u, nihiliste. Cet enfant, réus-
miesant & défendre sa foi contre le doute et 1'immoralité générale, et
révant de ressusciter sa patrie, de secouer le joug de 'étranger.

Tel est le point de départ de cette piéce, née directement des humilia-
tions morales et politiques de ces derniéres années.

L’action est simple et peut se résumer eh ce petit dialogue du Soir pEs
Ros (Sc. xix):

Le Duc. — Je te reconnais bien. Comment te trouves-tu, mon

garcon ? :
Feste. — Ma foi, monsieur, je me trouve mieux de mes en-

nemis, mais moins bien de mes amis.

(Programme, peur la premiére représentation, au Nouveau Théitre, le
3 mai 18¢8.)
R. R.






ACTE PREMIER-

La chambre d’Aért, dans le palais du Stathouder.






AERT est couché. Il dort. Son sommeil est agité comme celui d'un enfant ;
un de ses bras nus pend hors du lit. Couché sur le cdté, ses draps
bouleversés, il semble sur le point de tomber.

Une petite porte s’'ouvre dans l'alcove. Un valet, CLAES, entre sur la
pointe des pieds, portant des habits sur son bras. Aért tressaille, se dressc,
les yeux hagards, et se jette a bas du lit.

Agrr, poussant un cri étouflé. — Ah ! Qui est ]a? Ausecours!

Il court vers la table et se retranche derriére.

Craes. — C’est moi, monsieur Aért. Pardon, qu'avez-
vous? C’est moi, votre valet.

Airt. — Qu’est-ce que tu veux? N'approche pas...

Craes. — Je viens pour vous habiller. -

Airt. — Ah!... Quelle heure est-il, Claes?

Craes. — Huit heures moins le quart.

Airt. — Je révais.

CLAES, riant. — Je vous ai fait peur.

~ Airr. — Cest un jeu pour toi?

Craes. — Vous tremblez?

Airt. — J'ai froid. Claes lui jette sur les épaules une pelissc.

Craes. — Recouchez-vous, monsieur Aért; je vais d’abord
faire le feu.

Airt. — Non. 11 reste assis sur son lit, les jambes pendantes,
révassant, frissonnant. Claes souffle le feu.

Craes. — Vous dormiez bien.
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Airt. — Je ne m’endors qu’'au matin.

Craes. — Qu’est-ce que vous avez?

Airt. — La téte et les mains me bralent pendant des
heures, la nuit.

Craes. — Clest ennuyeux, ¢ca. Pourquoi ne vous recou-
chez-vous pas? J'entends vos dents claquer.

Agrr. — Je t'ai défendu d’entrer dans ma chambre sans
frapper.

Craes. — J’ai frappé.
Airt. — Tu ne dois pas ouvrir avant que j’aie répondu.

CLaes. — Je n’y pense jamais.
Airt. — Crois-tu?
CrLaes. — Quoi donc?

Akrt. — J'imagine, vois-tu, que tu y penses toujours, an
contraire.

Craes. — Voila une idée!

Atrr. — Pourquoi ne met-on pas un verrou a cette
porte? il y a des mois que je le demande. On veut me tor-
turer.

Craes. — Un verrou? A quoi bon? Mon lit estde I'autre
cOté, en travers de la porte. Personne ne peut entrer.

Agrt. — Toi.

Craes. — Vous avez peur aussi de moi?
Airt. — Je n’al pas peur de toi; de toi je m’attends &
dout.

Craes. — Ah! mon Dieu, est-ce possible? C’est bien la
peine de me donner tant de mal!... Pas confiance en moi !
Vous n’avez pas confiance en moi?... Un enfant que j'ai vu
tout petit....

Airr. — Allons, allons, je n’aime pas les comédiens.
Craes. — Comme vous me payez de tous mes soins !
Agrr. — Un autre te paye mieux.

Craes. — Qui cela?

Airr. — Le Stathouder, ton maitre.
Craes. — Mon maitre, c’est vous.
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Akrr. — Je ne suis le maitre de rien. Rien ne m’appar-
tient, pas méme moi. .

Craes. — Vous savez bien que vous faites de nous tout
ce que vous voulez.

Atrr. — Tu m’obéirais, si je te commandais quelque
chose, ce matin?

CLAES, embarrassé. — Certainement.

Agrt. — Je veux sortir.

Craes. — Ou allez-vous?

AgRT. — Au cimetiére.

CrAEs. — Au cimetiére ?

Airr. — Nous passerons par ta chambre.

Craes. — Avez-vous demandé la permission & M. le Sta-
thouder ?

Airr. — Ce n’est pas la peine.

Craes. — Qu’est-ce que vous voulez faire, au cimetiére ?

Agrr. — Tu le verras.

Craes. — Un autre matin, monsieur Aért. Aujourd’hui,
il y a le service divin.

Airt. — Nous serons rentrés a temps.

Craes. — Non, non, décidément je ne peux pas. M. le
Stathouder defend que vous sortiez sans permission.

- Airt. — Ah ! tu vois bien que tu mens ! Es-tu mon va-
let, ou mon gedlier ?

Craes. — Comme vous étes excité, ce matin !

Agrt. — Habille-moa. Claes, agenouillé devant Aért, lui met scs
bas.

Craes. — Vos pieds sont glacés.

Airt. — Qu’est-ce que ces bas?

Craes. — Des bas de soie blanche, ceux des jours de féte.
Agrt. — Je n’en veux pas.

Graes. — VYous n’en voulez pas?

Airt. — Les noirs.

Craes. — Vous n’y pensez pas ! Ecoutez donc les cloches.
Airt. — Elles sonnent le glas.
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Craes. — Mais non, pasle glas. Que dites-vous ? Le glas,
voilad une histoire! C’est la féte, au contraire, la (éle de M.
le Stathouder. )

AERT, rejetant par terre, d'un geste d'enfant, 'es habits qu'on lui
présente. — Mes vétements de deuil !

Craes. — Un jour comme aujourd’hui?

AERT. — Justement.

Craes. — Impossible.

Atrt. — Je ne me léve pOlﬂt Il se recouche.

Craes. — Allons, mais il faudra que vous changiez tout
a heure. Vous verrez ce qu'on dira. Aért reste, sans répondre,
a figure cachée dans son oreiller. Claes va prendre des vétements noirs.

Craes. — Quel caprice | Qu’est-ce que vous avez donc, ce
matin? Des habits noirs... Une visite au chnelticre...

AERT, relevant la tate, — Ecoute, tu n’as pas fait ce que je
te demandais ; au moins, je t'ordonne de n’en parler a per-

sonne.
CLAES, tout en I'habillant. — Non, monsieur Aért; mais

pourquoi vouliez-vous faire cette promenade ?

AERT, le regardant. — Tu ne le sais pas, vraiment ?

Craes. — Non, ma foi.

AERT, bas. — Cest en ce jour que mon pére est mort.

CLAES, troublé. —— En ce jour? Clest vrai, vous avez rai-
son.

AirT. — Tu avais oublié?

Craes. — Javais oublié. C’est-d-dire... Enfin, je n’y
pensais pas.

Airr. — Tu pensais & la {éte du Stathouder et tune pen-
sais pas & la mort de mon pere. Cela est étrange. Il y a
‘pourtant un rapport entre les deux. o

CLaEs, troubls. — Il ne faut pas parler de cela, voyez-vous;
il ne faut jamais parler de cela. 11 est agenouillé et chausse Aért.
Aért le regarde; son visage prend une expression de souffrance et de

mépris. Il a peine & se contenir, et porte nerveusement les mains a sa poi-

trine.
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Craes. — Quoi donc?
AERT, amérement. — Tu as connu mon pére ?
CLAES, se relevant et époussetant ses genoux, — Certainement...

Enﬁn, je I'ax vu, comme tout le monde. 11 rencontre le regard
dur d’Aért, baisse les yeux, et détourne la conversation. Comme vos
bras sont maigres! Vous ne prenez pas assez d’exercice.

AgrT. — On ne me lajsse pas sortir.

Craes. — Eh! bon Dieu, vous ne voulez voir personne
Vous refusez toutes les occasions de vous distraire. Le Sta-
thouder serait content que vous vous amusiez; mais point.
Vous voulez étre seul. Vous restez toujours absorbé; le dia-
ble sait & quoi vous pensez !

Agrr. — Tu voudrais bien le savoir, to1?

Craes. — Clest par affection pour vous.

Airt. — Eh! bien, tu ne le sauras pas, Claes; jamais,
mon bon Claes.

Craes, piqué. — Je ne cherche pas A dérober vos se-
crets.

AERT, méprisant. — Comme tu gagnes mal ton argent !

Craes. — Je fais de mon mieux, pourtant.

Airr. — Oh cela, je le crois.

Crags, peignant la chevelure blonde d’Aért. — Vous ne savez pas
combien je vous suis attaché!.. Quelle quantité de cheveux !
on dirait une fille... A propos, j’ai une commission pour
vous. Aért ne répond pas. Je ne devrais pas vous la faire, vous
étes si injuste pour moi !

Akrt. — Parle si tu veux. Si tu ne veux pas, tais-toi.

Craes. — Clest de la petite Judith.

Airt. — Quelle Judith ?

Crags. — La fille de P’avocat, cette belle demoiselle avec
de grandes tresses roulées et un petit nez droit, que vous
regardiez 'autre jour, au concert du palais. -

AERT, irrité. — Ainsi, tu m’espionnes sans cesse !

Craes. — Sa vue semblait vous plaire.

Airt. — Que t'importe ?
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Craes. — Je n’ai rien voulu faire cette fois, sans vous
prévenir. Elle est trés bien disposée pour vous.

Aiért. — Combien I'as-tu achetée?

Craes. — Elle vous aime, je vous jure.

Airt. — Tant pis. Je ne I'aime point.

Craes. — En voulez-vous unc autre?

Agrt. — Tu fais un joli métier.

Craes. — Qu’y a-t-il de mal? Il faut bien aider les jeu-
nes gens.

Airr. — Je tai dit de ne plus me parler de cela ja-
mais.

CLAES, achevant la toilette d’Aért. — Mais enfin, monsieur
Aért, pourquoi ne voulez-vous pas? Y a-t-il quelque autre
chose qui vous ferait plaisir ? Voyons, pas une femme
alors ?

Ai‘:RT, se dégagcant des mains de Claes. — Va-t'en !

Craes. — Monsieur Aért... 1l s'approche.

Atrt. — Va-t'en! Ne me touche plus !

Craes. — On ne sait plus que vous dire. On cherche &
vous contenter. Voild comme vous traitez ceux qui ont de
I'affection pour vous !

AERT, violemment. — Je te défends!... Tu entends, je te
défends de dire que tu as de I'affection pour moi.

Craes. — Pourquoi ?

Aitrr. — Parce que tu me souléves le cceur.

Craes. — Bon! M. le Stathouder s’inquiéte de vous voir
sans amour, sans amusement, comme les autres jeunes gens
de votre age. Il dit que ce n’est pas naturel, que vous ca-
chez quelque chose; et la faute retombe sur moi. Est-ce
juste, diles-moi?

Airt. — Il faut te rendre justice; toi et ton maitre, vous
avez toujours tout fait, tout ce que vous pouviez, pour me
salir le corps et I'ame.

CLAES, g'approchant. — Quels vilains mots, monsieur Aért

AERT, éclatant en sanglots, — Je te mépl‘ise, je te méPI‘iSC!
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Ma vie si pauvre, tu as trouvé moyen de la rendre plus mi-
sérable encore, d’empoisonner toutes mes pensées. Je te
hais | 11 court dans 1a piéce a cbté, ot il s’enforme.

CLAEs, interloqué. — Monsieur... Monsieur Aért... Seul. Ah
bien, ah bien... je ne reste plus ici. Il est fou. On ne sait de
quel coté le prendre. Cela finirait mal pour moi... Clest
qu’il me hait, comme il le dit... Il y a de cela un an; de-
puis cette nuit ou je I'ai enfermé dans sa chambre, avec
une fille dans son lit. Il ne m’a pas pardonné. — Je regar-
dais, A la porte. Quelle fureur! La fille terrifiée poussait
des cris de paon. Il a fallu rouvrir. Elle détalait toute nuc.
I rit. Une femme qu'’il aimait! quel idiot!| — Je ne com-
prends rien & ce qu’ils fabriquent ici, aussi bien les uns
que les autres. Quel intérét le Stathouder a-t-il & choyer ce
benét? Il n’a pas lien d’aimer le fils d’'un ennemi mort.
J’aurais d’autres procédés. — Enfin, c’est son affaire.

Entre LE STATHOUDER, homme d’une cinquantaine d’années, robuste
figure bourgeoise, mélange de ruse et de bonhomie joviale et brutale.

LE StarBOUDER. — O11 est Aért? .

CrLaes. — Monsieur le Stathouder, il achéve sa toilette.

Le Statrouper. — Pourquoi n’cs-tu pas avec lui?

Craes. — Il ne veut pas de moi.

Le Srarsouper. — Tu 1l’as encore maladroitement
blessé ?

Craes. — Que M. le Stathouder juge par lui-méme; il

est trop facile de dire que les gens sont maladroits, quand
on ne voit pas les choses avec ses yeux.

LE StatnoupEr. — Que s’est-il passé?

Craes. — M. Aért s’est refusé obstinément & mettre les
habits de féte que je lui avais préparés ; il a déclaré qu'il
ne se léverait pas, si on ne lui donnait ses vétements de
deuil.

Le Statrouper. — Tu as cédé?

Craes. — Que pouvais-je faire? il me disait que c’était
P'anniversaire de la mort de son pére.
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LE StatHouper. — Comment? il Y pense encore ? Je
croyais qu’il avait oublié. Il n’en parle jamais.
CLaes. — Dame, il ne parle pas souvent ; et quand il a

une fois résolu de se taire, on ne lui ouvrirait pas la bouche
avec les deux mains.

Le StateOoUDER. — Pourtant, j’avais fait en sorte que
ces événements, que la date au moins s’effagit de sa mé-
moire. Il faut que quelqu’un lui en ait reparlé, ces jours
derniers.

Craes. — Ne serait-ce pas M. le précepteur ? Ils causent
souvent ensemble, de dates et d’histoire.

Le BtatHounEr. — Clest possible. Il est distrait et aime
trop parler. Je le lui ai déja dit. Il faut surveiller chacun
de ses mots, quand on est avec cet enfant. Tout se grave
dans sa téte. Telle de mes paroles, prononcée en passant,
et qu’il n’a pas relevée, — six mois aprés, il me la ressert,
comme §'il venait de I’entendre.

Craes. — Vous croyez qu’il se rappelle ce qui s’est passé
pendant la Révolution ?

Le StatHOUDER. — 11 y a dix ans de cela. Il avait quatre
ans quand éclata’ la guerre provoquée par I'intraitable or-
gueil de son pere; il a pu voir le siége, la bataille dans la
ville. Quand la Révolution envahit le palais et que mon
parti, aidé de mes alliés d’Espagne, renversa I'ancien Sta-
thouder et me mit en sa place, il avait prés de cinq ans. Il
ne put voir son pére massacré par le peuple : car un domes-
tique avait emporté I'enfant et fuyait avec lui, hors de la
ville, vers les dunes; mais quand nous l’avons repris et
ramené ici, c'est par-dessus les cadavres des siens qu’il est
rentré.

Grags. — 1l était trop petit. Il ne peut se souvenir. -

Le Starmouper. — Qui sait? Peut-étre n’a-t-il que des
lueurs de tout cela. Peut-étre cache-t-il sa pensée. Les en-
fants ont déja de la mémoire, a cet dge. Je me défie, Claes.
Je 'ai toujours pensé: il était trop vieux de deux ans.
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CrAEs, s'approchant. — Monsieur le Stathouder...

Le Statrrouper. — Eh bien?

Curags, regardant du coté de la porte par ol est sorti Aért; a mi-
voix. — Pourquoi ne s’en débarrasse-t-on pas ?

LE StATHOUDER, vivement, irrité. — F1 donc! Un enfant !
Brate, pour qui me prends-tu ? C’est honteux ! Je te chasse!
Un silence. Il reprend, radouci. Et puis, Claes, il vaut bien mieux
quil vive. 8'il venait a disparaitre, c’est son frére cadet qui
deviendrait le prétendant légitime ; et comme celui-la est
libre, et dans le camp des bannis, ccla me génerait beau-
coup plus.

Guaes. — Ah! je comprends, je comprends Il faut le
bien soigner pour qu’il se plaise en cage.

Le Stataouner. — C’est cela. Dore lui son perchoir, ct
tache qu’il s'amuse.

Graes. — J’aimerais autant amuser le pape.

Le StatHouper. — Il se fait tard. Va voir s’il est prét.

Craes. — J’oubliais de vous dire : il m’a tourmenté tout
a I'beure pour que je le conduise au cimetiére.

Lz StaTHOUDER. — Vraiment? il a demandé cela ? Sur ta
téte, Claes, garde—tm d’en rien faire.

Craes. — Il n’y a pasde danger! Je me doutais que vous
le défendriez.

Lz Staraouner. — Je crois bien ! L’orphelin allant prier
sur la tombe des siens, en un jour comme celui-ci | Cette
manifestation indécente risquerait d’éveiller la pitié du
peuple imbécile. Ah! le petit renard ! Il ne sortira pas seul,
aujourd’hui.

Craes. — Le voici. Ne lui dites pas que je vous ai parlé...

AErT rentre, pile, les yeux rouges; il se contient d’abord et semble
calme ; il prend froidement la main que lui tend le Stathouder, sans lever
les yeux vers lui.

Le Starrouner. — Eh bien, petit, tu es réveillé? Com-
ment vas-tu, ce matin ?

AirT. — Je vous remercie, monsieur, je me sens trés las.
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Le StatHoupEr. — Las de quoi? A cette heure, déja?

Agrt. — Je me sens toujours plus fatigué, le matin.

Le Starmouper. — Mais quoi? Qu'est-ce que ces habits ?

Agrr. — Vous le savez bien, monsieur, puisque vous ve-
nez de causer avec Claes.

CLaes. — Monsieur, je n’ai rien dit. Je ne dis jamais
rien. . _

Le Staraouper. — Tu ne penses pas venir ainsi affublé,

4 l'office divin ?

Airt. — Non, sans doute; je désire rester enfermé au-
jourd’hui.

Le Stataouper. — Tu ne peux te dispenser de prendre
part & la féte de I'Etat.

Airt. — Vous ne pouvez exiger, monsieur, qu'un fils se
réjouisse, le jour de la mort de son pére.

Le StatHOUDER. — Les autres années, tu n’as jamais fait
montre ainsi de ta douleur.

Airt. — Vous m’aviez toujours caché la date.

Le StatHouper. — Et d’oti la sais-tu maintenant ?
AERT. — Je I'ai lue dans un livre.
LeE StatuoupEr. — Tu as da voir dans ce livre, alors,

qu’aprés la mort de ton pére, je I'ai remplacé pour toi, et
que je t'ai fait élever comme mon propre fils.

Airt. — Pardonnez-moi, je n’ai pas lu cela.
Le Starnouner. — Qu'y avait-il donc?
Airt. — Le livre disait qu’aprés I’assassinat du Stathou-

der, un de ses fils, le plus jeune, s'était réfugié a 1'étranger,
et que I'ainé, Aért, était gardé comme otage, aux frais des
Etats de Hollande.

LE STATHOUDER, irrits. — C’est un mensonge et une bé-
tise. D’ou1 vient ce livre?

Airr. — Est-ce qu’il ne dit pas vrai ?

Le StataoupeEr. — Méme s'il disait vrai, tu n’en devrais
qu apprémer davantage ma bonté. Ne t’ai-je pas pris dans
ma maison, prés de moi? As-tu rien & me reprocher ? Est-ce
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que je ne t’ai pas donné I'éducation la plus soignée ? Est-ce
que je ne fais pas tout ce que je puis pour ton bien? Ou est
ta reconnaissance, ingrat ?

Agrr. — J’ai autant de reconnaissance pour vous que
vous avez d’affection pour moi.

Le Statrouner. — Montre-la-moi donc, en t’associant &
mes joies.
Airtr. — Vous n’avez pas besoin de moi. Vous étes heu-

reux, et votre peuple vous féte. Mon pére est seul et mal-
heureux. Je ne puis I'abandonner.

Le StateoUupER. — Eh! laisse les morts tranquilles ; ils
n’ont besoin de rien.

Agrt. — Puis-je oublier que ces morts vivent en moi,
que ce corps est leur chair?

Le Statnouper. — Ecarte ces idées maladives. Il vaut
mieux, vois-tu, pour toutes sortes de raisons, que tu rompes
la chaine qui te lie au passé. Tu le connais mal. Ce serait
un triste héritage, s’il t’était transmis.

Agrt. — Expliquez-vous.

Le StaTrOUDER. — Je respecte tes sentiments. Je me tais.

Agrt. — Je ne crains pas d’entendre.

Le Starsouner. — N’importe ! Il est des égards qu’on
est tenu d’observer envers la mémoire d'un mort et la piété
d’un fils. Aert veut répondre ; mais sa voix s’étrangle.

Le StatHouner. — Crois-moi, mon enfant, efface ces
souvenirs. Aide-moi a en enlever la trace, et & rétablir la
paix dans le royaume ruiné. — Allons, viens au temple, je
t'attends.

AErT. — Je ne puis pas, ce matin, je vous assure. Je suis
malade. :

Le StatHoUDER. — Veux-tu que je t'envoie le médecin ?

Airt. — Non, je vous prie; c’est inutile.

Le Stataounper. — Je lui dirai un mot, en passant. 1l
faut que tu puisses venir ce soir a la féte du palais.

Akrr. — Non, §'il vous plait.
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LE StataOUDER. — Je le veux.

Agrt. — Il était inutile alors de chercher & me con-
vaincre.

Le StatHouper. — Voici ton précepteur. Je vais lui dlre
que tu preféres te reposer maintenant.

Airt. — Laissez. Cela me fera du bien de causer avec
lui.

MaiTre TROJANUS, petit vieillard replet et souriant, aux mouve-
ments indécis et distraits. — Monsieur, ma distraction est telle

que j’avais oublié la solennité d’aujourd’hui, et que, méme
en chemin, je ne pris point garde aux fanions, banderoles,
-et banniéres éclatantes, qui habillent la ville. Je méditais en
marchant un beau texte de Gelle, que je me proposais de
savourer avec vous. Ce n’est qu'en arrivant d l'entrée du
palais, que la pompeuse mine des grands porte-hallebardes
me fit ressouvenir de 'auguste féte de M. le Stathouder et
de I'inopportunité de notre legon. J’ai cru devoir pourtant
monter prendre de vos nouvelles : car vous m’aviez semblé
un peu souflrant hier.

Atrt. — Maitre, je ne suis pas bien. Si vous n’étes pas
pressé, voulez-vous me tenir compagnie, quelque temps ?
J’aurais plusieurs demandes a vous faire.

Maitre Trosanus. — Vous savez que j’ai toujours plaisir
A causer avec un esprit aussi curieux et aussi distingué.

Le Starmouper. — Maitre Trojanus, un mot s’il vous
plait. I I'attire a part.

Martre Trosanus. — Monsieur le Stathouder...

Le Statnouper. — Vous n’avez pas apporté & Aért, ce
mois-ci, des livres d’histoire nouveaux?

Maitre Trosanys. — Si vraiment, deux ou trois.

Le Staraouner. — D’histoire contemporaine ?

MarTre Trosanus. — D’histoire conl.emporaine

Le Stataouner. — Ne vous-ai je pas prié d’éviter toute

lecture, qui pit réveiller en lui le souvenir des guerres ci-
viles ?
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Martre Trosanus. — Monsieur, il n’y a rien de mal dans
ces livres, je vous assure ; ce sont des ouvrages tout a fait
impartiaux : ils sont de notre pari.

Le StataoupER. — Peu importe! Je n’en veux d’aucune
sorte... Nous ne pouvons discuter. I1 nous regarde...
Qu’avez-vous 13, aujourd’hui?

Martre Trosanus. — Oh! cette fois, rien a craindre.
Quelques livres d’aventures.

Le StatrouDER. — Permettez-moi d’y jeter un coup d’ceil.

Martre TRrosanus, tirant des livres de sa poche, — Des récits
sans danger : Prouesses des grands capitaines. Les batailles
d’Alexandre. La geste de Charlemagne. Les chroniques de
Hollande.

Le Starmouper. — Halte-13, celui-ci est de trop, et peut-
étre les autres.

MarTre Trosanus. — Bah | c’est le meilleur des livres. Il
retrace les luttes héroiques de I'aieul de M. Aért contre les pa-
pistes espagnols. Rien de plus propre & éveiller chez un enfant
un généreux enthousiasme et le désir des grandes choses.

LE STATHOUDER, impatienté. — Mais! vous ne comprenez
donc rien & ce que vous devez faire ici? A quoi sert-il de
réveiller un passé, qui ne peut pas, qui ne doit pas renaitre?
Ce n’est pas un roi que vous avez a former, c’est un sujet.
Ne voyez-vous pas que cet héroisme, ce romanesque de ba-
tailles, qui ne doit pas se dépenser, est dangereux pour lui
et pour nous?

Marrre Trosanus. — Je n'y avais pas songé. Toutes ces
histoires de guerre me semblent faire partie d'un passé qui
est mort. Je n’y vois pour mon compte que des récits
d’aventures. Il m’arrive, le soir, pour me reposer I'esprit,
d’en lire quelques pages: cela est fort amusant, et je n’ai
jamais remarqué que mes mceurs en soullrissent. Peut-
étre n’en est-il pas tout A fait de méme pour un enfant.
Oui, vous avez peut-étre raison. Mais je voulais le distraire.
Il s’ennuie.
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Le Stataouper. — Il ne faut pas céder A ses caprices.
Regardez-le, avec ses yeux brillants et cernés, ses joues creu-
. sées, sa pileur, ses mouvements nerveux, comme il suit
fébrilement notre entretign, en cherchant & le deviner
d’aprés notre visage. Allons, assez la-dessus ! Nous en re-
parlerons. A Aért. Je vois que tu t'impatientes. Je te cede la
place. Il sort. — Claes est déja sorti. Aért et Maltre Trojanus restent
seuls,

Akrt. — Que vous disait-il, maitre ?

Maitre Trosanus. — Oh! rien, rien, de petils conseils
sans importance.

Airr. — 1l vous a défendu de me donner ces livres?

Marrre Trosanus. — Quels livres ?

Aert. — Ceux que vous teniez & la main, tout & ’heure ?

Maitre Trosanus. — En effet, en effet.

Agrr. — Oh| je le déteste!

Martre Trosanus. — Clest pour votre bien. Il disait que
vous &tes trop nerveux, trop impressionnable.

Agrt. — Quels livres étaient-ce?

Maitre Trosanus. — Des livres d’histoire. Les chroni-
ques de Hollande.

Airt. — Donnez-les moi, je vous en prie. Il ne le saura
pas.

Maitre Trosanus. — Je ne peux pas.

Airr. — Alors, dites-moi ce qu’il y a dedans.

Martre TRoJANUS, souriant. — Non plus.

AERT, avec désespoir.— Oh !... Une chose, au moins. Est-ce
qu’il y avait la des faits... il hesite honteux pour ma fa-
mille ? I1 baisse les yeux.

Martre Trosanus. — Bien au contraire, monseigneur.
Airt. — Ah! des choses glorieuses, n’est-ce pas ?
Martre Trosanus. — Tout & fait glorieuses.

Airt. — Quel bonheur! 11 lui prend la main. Vous étiez
bon de m’apporter cela.
MarTRE TROJANUS, un peu troublé. — Monseigneur... Enfin,
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nous ne devons plus parler de cela. Que vouliez-vous me
demander?

Airt. — Maitre, il y a certains faits que je ne comprends
pas bien, dans l'histoire que vous m’avez donnée ces jours
derniers. . \

MarTre Trosanus. — Ah! c’est précisément un des sujets
que nous devons écarter de notre conversation.

Agkrt. — Quoi ! la Révolution ?

Marrre Trosanus. — Oui, toute cette histoire passée.

Airr. — Eh bien, nous ne parlerons plus du passé, je
vous promets, plus jamais. Seulement un mot encore, un
seul.

Martre TRrOIANUS, souriant. — Mais quand cela est défendu,
un mot est aussi coupable que mille.

Airt. — Mon cher maitre Trojanus, vous avez toujours
été meilleur que les autres pour moi; faites encore cela, je
vous prie.

Martre Trosanus. — Allons, dites vite alors.

AERT, de nouveau trés sérieux. — Est-ce vrai que je dois...

Martre Trosanus. — Eh bien ?

Airt. — Que je dois rougir...

Maitre Trosanus. — Voyons, qu’est-ce que vous avez?

Agrt. — Que je dois rougir de mon pére?

MaiTre Trosanus. — De votre pére?

Airr. — Oui, de ce qu’il a fait pendant la guerre passée?

Martre Trosanus. — Non, monseigneur, il a été un hé-
ros ; il n’a pas réussi, mais il a été d’un courage admirable.

AERT, qui lui tient la main, la baise. — Oh! cClest Vl‘ai, bien
vrai ? Il disait qu’il s’était... Oh! le lache!

Marrre Trosanus, inquiet. — Ah! M. le Stathouder
disait?... Mon Dieu, c’est possible... Je ne sais pas trés
bien. Les choses ont toujours deux aspects. En apparence...
Enfin, je ne sais pas.

Airr. — Comment ! vous ne savez pas ? Vous venez de
me dire...
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Martre Trosanus. — Je ne sais pas, je ne sais rien, je
n’ai rien dit. Vous abusez de ma bonté. En voila assez la-
dessus. Aart tressaille de colére, tourne lo dos au préceptour, va & la
fenétre, regarde au dehors, puis revient.

Airt. — Voulez-vous que nous parlions alors de choses
moins importantes ? Ce ne sera plus du passé.

Martre Trosanus. — Ni du présent non plus?

Aert. — Non, ce sera de I'avenir.

Martre Trosaxus. — Voyons.

Atrr. — J’ai beaucoup pensé & ce que vous m’avez dit
I’'autre jour sur la paix universelle. Il semble qu’elle soit
pour vous l'idéal de '’humanité, et que tous nous y devions
travailler.

Marrre Trosanus. — Oui.

Agrt. — Est-ce bien vrai?

Maitre Trosanus. — Mais cela saute aux yeux.

Atrt. — Qu’a-t-elle de si précicux, la paix?

Marrre Trosanus. — Mais la tranquillité de la vie, I'a-
bondance des biens, le repos de I'esprit, le travail paisible et
régulier. Faut-il que je recommence tout ce que j'ai dit?
Qu’est-cc que vivre, sans étre jamais sar du lendemain, de
I'utilité de sa peine? Barbarus has segetes...

Airt. — Je sais, je sais. Mais quel prix ont ces biens, si
I'on n’en jouit pas librement, si la nation, je suppose, est
humiliée par I'ennemi, opprimée par le souvenir d’une
défaite et la surveillance tyrannique des vainqueurs?

Martre Trosanus. — Opprimé, cela ne veut rien dire.
Quelles que soient les conditions politiques, pourvu qu'on
ait la paix, on peut toujours penser; et n’est-ce pas le
principal ?

Airt. — Cest vous qui le dites, maitre.

Martre Trosanus. — Ce n’est pas & des hommes intelli-
gents comme nous d’en douter.

Airr. — J'estime la pensée ; mais je crois qu'il y a quel-
que chose au-dessus.
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Mairre Trosanus. — Quoi donc?

Aigrr. — La grandeur morale.

MaiTre Trosanus. — Il n’y a pas contradiction. La force
morale s’accommode de tous les états. Elle n’a pas besoin
de se manifester par des actes ; il lui suffit de prendre con-
science de soi. Quelle plus grande jouissance que celle de
Yesclave qui se sait plus intelligent que le maitre et le mé-
prise en secret, tandis qu’il obéit & ses ordres stupides!

Agrr. — Non, C’est une souffrance pour moi.

Marrre Trosanus, stupsfait. — Pour vous?

Airt. — La plus cruelle des souffrances : obligé de plier
sous des maitres odieux, de cacher ma pensée, de me men-
tir 3 moi-méme...

Martre Trosanus. — A vous-méme ?

AERT, embarrasss. — Je parle en général. Colere. Tenez, je
mens encore.

MaiTre TROJANUS, tousse et regarde autour de lui. — Hum!
hum !

Agrr. — Que pensez-vous de ce que j'ai dit?

Maitre Trosanus. — Moi?... Je suis un peu distrait,
vous savez ; je n’ai pas trés bien entendu.

Airr. — Ouvrez donc vos oreilles. Ce n’est pas un jeu

pour moi. Je dis que j'aimerais mieux consumer toute ma
vie dans une guerre sans fin, la sentir emportée par les an-
goisses de la lutte, sans un jour de répit pour jouir de moi-
méme, pour penser, pour regarder en moi ; oui, j'aimerais
mieux cette tempéte éternelle que d’étre tranquillement au
chaud dans ma maison close, esclave sous des maitres méme
généreux pour moi, et me donnant le luxe stérile de domi-
ner I'univers par la pensée. Que me fait cette pensée morte,
qui m’appartient & peine? Quand vous m’avez appris un
théoréme nouveau, j’en éprouve une joie d’'un moment;
mais je me dis aussitét : « Sot | de quoi te réjouis-tu ? que
viens-tu de gagner ? Cette vérité qu'on t’a dite, existait avant
que tu ne I'eusses sentie; elle n’a pas besoin de toi ; elle est

0
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dans tous les cerveaux; elle n’est pas & toi. Ce n’est donc
pas la vie. C’est une arme pour la vie; ellen’a de prix que
par la main qui la tient. » Mais je sens au contraire, quand
je lutte contre les autres, que cest bien moi qui vis; oui,
j’ai raison de vivre, je n’ai pas vécu en vain. Ce que je fais,
seul, je puis le faire ; un autre ne saurait prendre ma place.
Chacune de mes actions est faite avec mon sang, je suis
tout entier en elle ; toutes mes forces sont en jeu ; tout mon
étre m’appartient. Je régne sur moi-méme et j'accomplis
ma tiche.

Martre Trosanus. — Laquelle?

Agrt. — Je vis.

Martre Trosanus. — Un égolsme juvénile parle en vous,
et vous ne vous doutez pas du mal que peut causer ce be-
soin instinctif d’agir, fiit-ce aux dépens des autres.

Agrt. — Qui vous dit que ce ne serait pas & leur profit?

Mairre Trosanus. — Parlons franchement. Vous ne pou-
vez rien faire de plus utile aux autres que de renoncer a
votre ambition.

Agrr. — Pourquoi ?

MarTre Trosanus. — Cest que la paix est le résultat péni-
blement obtenu par P'équilibre actuel, et le moindre geste
que vous feriez, & supposer qu’on vous en laissit libre, aurait
pour premier fruit la guerre déchainée.

Agrr. — Vous le croyez vraiment ?

Martre Trosanus. — N’en doutez pas. C'est pourqum
* le Stathouder vous impgse peut-étre ces contraintes qui
vous pesent, afin de préserver le pays contre vous, mais
davantage encore afin de vous préserver contre vous-méme.
Je ne vous le dirais point, si je ne voyais les pensées qui
vous obsédent, et qu'il faut étouffer avant qu’elles ne se déve-
loppent.

Agrt. — Je vous remercie, maitre ; vous me parlez avec
plus de franchise qu’on ne fait d’ordinaire. — Au reste, je
savais cela.
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Maitre Trosanus. — Vous le saviez ? Qui vous I'a dit?

Agrt. — Personne. Je I'ai pensé moi-méme.

MarTre Trosanus. — Vous le pensiez? et pourtant vous
désirez agir?

Atrtr. — Peut-étre. .

Martre Trosanus. — Mais ces dangers, monseigneur, ce
débordement de passions, ce réveil d’animalité, ces fureurs
bestiales...

Akrt. — Sile feu était autour de votre maison, et que
'air commencat & manquer dans votre chambre, que feriez-
vous ?

Martre Trosanus. — Je recommanderais mon 4ame a
Dieu.

Agrt. — Moi, je sauterais au travers des flammes.

Martre Trosanus. — Nous mourrions tous les deux.

Agrt. — Mais pas de la méme fagon.

Maitre Trosanus. — Quelle est la différence ?

Agrr. — Jamais je ne me résignerai. Vous, vous serez
déja mort avant que la mort vous prenne.

Martre Trosanus. — Que voulez-vous dire ?

AERT, avec une expression obstinée et fermée. — Rien.

Martre Trosanus, a part. — Je ne sais quel fanatisme
couve dans cet enfant. Je ne le comprends pas bien. Que
faire ? Prévenir le Stathouder ? Non, ce n’est pas mon mé-
tier... Ce serait mon devoir, pourtant. Le Stathouder revient avec
le médecin, figure louche et ricanante.

Le StatHOUDER. — Voila ton médecin, petit. Je I'ai ren-
contré par hasard et je te 'améne.

AgrT, jrrits, — Je vous ai dit que je ne voulais pas le
voir.

Le MEDECIN, obséquienx. — Pourquoi ? vous étes souffrant.
Airr. — Cela ne vous regarde pas.
Le STATHOUDER, tirant & part maltre Trojanus. — Comment

I’avez-vous trouvé, mattre ?
Martre Trosanus. — Trés exalté.
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Le Starmouner. — Estce qu'il vous a dit quelque
chose ?

Mastre TroJANUS, embarrassé. — Pardon ?

Le StateOUDER. — Ne vous a-t-il rien confié ?

Marrre TRoJANUS, aprés avoir hésits. — Non, mais il faut
veiller.

Le Sraraouner. — Pourquoi ?

Martre Trosanus. — 1l faut veiller. 11 va saluer Aért, qui
lui serre la main. Il sort.

LE STATHOUDER, a part. — Je ferai remplacer ce pédant.

Il ménage trop de choses. Ils s'approchent d’Aért.

Le MEDECIN, obséquieux et railleur. — Vous n’avez décidé-
ment pas grande affection pour moi. Me gardez-vous rancune
de mes ordonnances ?

Agrt. — Monsieur, ce n’est pas de vos drogues que j'ai
besoin ; c’est de certaines choses précises, que je puis vous
dire mon-méme

Le mtpecin. — Eh bien, voyons-les donc.

Agrr. — D’abord, pourquoi ne met-on pas un verrou i
la porte de ma chambre, comme je le demande depuis long-
temps ?

Le mépecin. — Un verrou ? Ou cela?

Airt. — A la porte de I'alcove.

Le MpeciN. — Qu’est—ce que cela peut vous faire ?

Agrt. — Chaque fois qu’on l'ouvre brusquement, cela
me fait un coup au cceur, surtout quand je suis couché.

Le mtpEciN. — 1l faut donc fermer cette porte. Pourquoi
a-t-on tardé a le faire ?

Le Stataouper. — Cette porte est utile pour les besoins
du service.

Le mépeciN. — Ah ! vraiment... Dans ce cas...

Airt. — Monsieur, puisque vous n’avez aucun souci de
ma santé ni de mes plaintes les plus légitimes, j’en parlerai
ce soir & 'ambassadeur d’Angleterre.

Le StatHOUDER. — Que veux-tu que cela lui fasse ?
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Airr. — On saura avec quels égards vous me traitez
en secret.

Le StatroUDER. — Voyons, c’est un enfantillage. Je veux
bien consentir. Mais tu viendras a la féte ce soir, et tu seras
aimable ?

Agrt. — Faites chercher un serrurier.

LE STATHOUDER, a Claes, qui rode dans la chambre. — Va, Claes.
Claes sort. Mais tu viendras ?

Airt. — Je ne sais pas pourquoi vous me le demandez.
Je ne puis faire autrement.

Le StatHOUDER. — Mais sans cette mine morose qui fait
mauvais effet sur tous?

Le mépecin. — Elle se déridera d’elle-méme, i la vue des
gentilles dames qui seront réunies pour féter le retour de la
princesse Lia.

Airt. — La princesse sera la ? Je ne veux pas venir.

Le Starsouper. — Comment | ma fille te fait fuir ?
Qu’est-ce encore que cette lubie ?

Le mépecin. — Voild qui n’est pas galant. Vous étiez
pourtant bons amis autrefois.

LE STATHOUDER, d'un ton confidentiel et railleur. — Ah ! je vois
ce que c'est... Ecoute, je te dirai une bonne nouvelle : son
mari ne sera pas l1a. Elle I'a laissé en Flandre.

- AERT, haussant les épaules, — Elle ne peut pas laisser avec
lui son nom déshonorant.

Le STATHOUDER, irrits. — Qu’est-ce que ce langage ?

Airt. — Votre fille, femme d’un prince ennemi ! Quelle
honte !

Le StatHOUDER. — Ces ennemissont des alliés maintenant.

Agrr. — Des protecteurs.

Le Statrouper. — Ces paroles te cotteraient cher, mon
garcon, si tu étais un homme. Aért, que le médecin a attiré prés
de lui pour 'examiner, cherche & se dégager et gronde.

LE MEDECIN, la tite collée contre la poitrine d’Aért, qu'il maintient.
— Allons, allons, au fond vous &tes jaloux. Aért remue, im-
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patients. Chut, ne bougez pas, il faut que je vous écoute...
Bon, ce n’est rien... Vous ne dormez toujours pas ? Vous
avez de la fitvre ?... Tout cela, je vous I'ai dit vingt fois,
c’est la faute de votre vie sédentaire. Vous n’avez rien de
malade ; seulement un peu de faiblesse et une surexcitation
nerveuse, qui vient de la vie que vous menez. Vous savez
le reméde : que ne vous amusez-vous ? il faut que les jeunes
gens s’amusent... Entendez-vous? Aért garde un silence obstiné.

Bon, vous faites le mort. Voulez-vousque je vousdise?...
Vous étiez né pour &tre un homme d’action et de plaisir.
Vous vous obstinez & contrarier votre nature. La nature se
venge. On est toujours vaincu quand on lutte avec elle.
Avez-vous fait un veeu pour gater votre jeunesse ? Je vou-
drais étre & votre place... Que ne répondez-vous ?

Agrr. — J'attends que vous ayez fini, monsieur.

Le mépeciNn. — J’ai fini.

AgErT. — Merci. 1l va s'asseoir au fond de la chambre et prend
ua livre.

Le mtpecin. — Monsieur, c’est dans votre intérét que
je parle.

Agrt. — Je suis fiché que vous vous soyez dérangé. Je
ne vous avais point demandé. 1 1it. :

LE StaTHOUDER, prenant le médecin & part. — Comprenez-
vous cela ?

Le MépeciN. — Sans doute, sans doute.

LE StarroupEr. — Comment I’expliquez-vous ?

Le mépeciN. — Il y a un manque d’équilibre dans cette
nature ; elle n’est pas saine... Une sorte d’exaltation mo-
rale, une discipline ascétique... Je ne sais pas... Il me sem-
ble... Tout parait tourner en lui autour d’une idée fixe.

Le Statnouper. — Laquelle ?
Le mtpeciN. — Ah! cela, je ne sais pas.
Le StatOUDER. — Il faudrait le savoir. Claes entre avec

Govert, chargé de ses outils.
Craes. — C’est le serrurier, monsieur le Stathouder.
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LE StaTHOUDER, préoccupé. — Bien. Govert regarde attentive-
ment, en passant, Adrt qui lit prés de la fendtre. Claes le conduit dans
I'alcove., Il y demeure caché et commence son travail. ,

CLAES, revenant. — Monsieur le Stathouder, le jeune
- M. Dirck demande s’il ne peut venir causer avec M. Aért.

LE MEDECIN, au Stathouder. — Le fils du maréchal dela cour ?

Le Stataouper. — Oui. C’est le seul jeune homme qui
ait réussi & entrer un peu dans I'intimité d’Aért.

Le mépecin. — Ah! ah l... Eh! bien, laissons-les seuls.
. Vous allez savoir tout ce que vous voulez.

Le Starrouner. — Vous avez raison. Il faut bien que les
amis servent & quelque chose. Ouvrant 1a porte. Entre, Dirck,
Aért sera bien aise de te voir. 11 sort avec le médecin.

DIRcK, entrant. Jeune homme a la figure spirituelle, incorrecte, élé-
gamment vdtu, mais un peu débraillé, a la Steen. — Enfin | j" ai cru
qu’ils ne sortiraient pas. Que vous disaient-ils, Aért?

AERT, pour la premiére fois depuis le commencement de la piéce, a
pris, en voyant arriver Dirck, une expression enfantine, souriante, moins
tendue. — Oh | Dirck, je suis si las, et ils viennent tous, I'un
apres I'autre, me tourmenter sans pitié |

Dirck. — Mon pauvre prince, vous pourriez étre heu-
reux, si vous vouliez |

Airtr. — Quoi! Dirck, c’est ma faute?

Dirck. — Un peu ; pardonnez-moi.... Qu’est-ce que ce
bruit ? On entend Govert frapper avec un marteau.

Airt. — C’est enfin ce verrou que je demandais depuis
des mois.

Dirck, un peu railleur. — Vous allez donc pouvoir dormir ?

Agrt. — Ne te moque pas, Dirck. Je ne t’ai jamaisdit
- tout ce qu’ils m’ont fait, les laches.

Dirck. — Quoi donc?

Airr. — Jai le sommeil léger, et chaque bruit me ré-
veille. Que de fois ai-je vu dans la nuit cette odieuse porte
s'ouvrir, et la téte ignoble de Claes paraitre et me regarder !
Et je pensais, & chaque fois : « Est-ce cette nuit qu’ils veulent
m’assassiner ? »
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Dirck. — Que pensez-vous 14 ?

Agrr. — Pourquoi pas, mon cher ? Et je me forcais & res-
ter sans bouger, sans paraftre avoir peur, afin de le mépri-
ser. Une ou deux fois, j'ai demandé: « Que fais-tu l1a? Va-
t'en!» Il m’a répondu : « Je regardais si vous n’aviez besoin
derien. » Mon cher, je suiscertain que, la plupart du temps,
il le faisait par jeu, parce qu’il savait qu'il me faisait mal
ainsi.

Dirck, indigné. — Le vilain dréle! je le rouerai de coups,
en sortant.

Agrt. — Cela ne servira qu'a I'exciter contre moi; car
on se gardera bien de le remplacer. On a eu soin de ne
mettre auprés de moi que des ennemis éprouvés. Toi-méme,
Dirck, tu es le fils d’'un de ceux qui firent le mieux souffrir
mon pére. Peut-étre que tu es mon ennemi aussi.

Dirck. — Le croyez-vous vraiment ?

AERT, décourags. — Non, je ne le crois pas... Ainsi, Dirck,
je suis malheureux par ma faute ?

Dirck. — Ah! cher prince, je sais bien que c’est aussi la
faute des autres ; maisil vous serait si facilede déjouer leurs
calculs, et d’étre heureux, si vous vouliez !

Agrr. — Comment, Dirck ?

Dirck, a voix basse. — VYoyons, que veulent-ils de vous?
La certitude que vous ne génerez pas leur ambition. Vous
savez bien de qui je parle; je ne puis le nommer. — Eh
bien, que vous en coite de lui donner cette certitude?

Airt. — Parle plus clairement.

Dirck. — Je suis sir que s'il pensait que vous ne pré-
tendez pas au pouvoir, il aurait pour vous toute I'affection

possible.
Agkrt. — C’est trop, je n’en veux pas.
Dirck. — Ne raillez pas, et dites-moi franchement...

Est-ce que vous voudriez étre Stathouder?
Agrr. — Il faut le demander a Claes.
Dirck. — Bon, vous vous défiez de moi. Je voudrais sa-
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voir comment on peut désirer, — vous surtout, — une vie
aussi peu enviable !

Airr. — Pourquoi moi surtout?

Dirck. — Parce que vous pouvez jouir de la plus agréable
qui soit, des plaisirs de la souveraineté, sans en avoir les
charges. Vous &tes prince; on ne vous demande que de re-
noncer aux fatigues du commandement ; en échange, toute
satisfaction est offerte & vos désirs; l'inquiétude méme du
Stathouder est intéressée & ce que vous soyez heureux; et
vous aimez mieux poursuivre une chimére dangereuse que
prendre le bonheur qu’on vous offre ?

Airr. — Qui te dit que je pense & une chimére ?

Dirck. — Vous ne sacrifieriez pas sans cela votre jeunesse.
Vous feriez comme nous. Yous vous méleriez & nos fétes.

Airr. — Vos plaisirs me répugnent.

Dirck. — Vous ne les connaissez pas. Vous ne savez pas
comme il est bon d’étre jeune. Vous languissez dans un
tombeau ; vos sens restent inactifs, vous ignorez la joie de
les lacher & toute bride, ivres de vie, comme de beaux che-
vaux qui galopent dans une plaine. Le monde appartient &
ceux qui le possédent avec des sens frais et forts, et non aux
ambitieux qui se fatiguent & saisir I'ombre de la souverai-
neté. Je voudrais bien savoir quel plaisir on peut avoir &
étreindre un royaume. Un royaume! la belle réalité | Si
vous aviez tenu une nuit dans vos bras le corps de mon
Hendrickje, vous sauriez ce qu'est une étreinte qui vaut
d’étre vécue.

Airr. — Tu n’as pas de devoir, toi; tu peux ne penser
a rien. Moi, je ne serais pas heureux : je me tourmenterais
toujours.

Dirck. — Quel devoir avez-vous, avant celui de vivre?
Agrt. — La vie n’a pas été mesurée la méme pour tous
les hommes.
Dirck. — Pourquoi? tous ont une bouche, des yeux, les
mémes besoins.
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Agrt. — Non, pas les mémes, Dirck. Tu ne sens pas les
miens.

Dirck. — Quels sont-ils?

Airt. — Tu as faim de plaisir, toi ; moi aussi, peut-étre.
Mais vois-tu, j’ai encore plus faim de justice.

Dirck. — Qu’est-ce que cela veut dire ?

Airt. — Ecoute, tu t'es battu quelquefois ?

Dirck. — Sans doute

Agrr. — Il t'est arrivé de tomber sous ton adversaire ?

Dirck. — Il n’y a pas si longtemps !

Agrr. — Est-ce que tu n’avais pas honte et désir de te
venger ?

Dirck. — Non. Nous nous serrions la main, comme de
bons joueurs, et nous allions bras dessus, bras dessous, & la
taverne la plus proche.

AERT, aprés un silence. — Je voudrais te demander encore
autre chose. _

Dirck. — Ou voulez-vous en venir ?

Agrt. — Tu aimes Hendrickje?

Dirck. — Un peu

Airt. — Si un rival te la prenait, que ferais-tu

Dirck. — Je ne dis pas que nous n’'échangerions point
quelques coups. Peut-étre que je la rosserais aussi, cela
soulage. Mais je n’irais pas me désespérer pour elle. Le
monde est grand ; il y en a d’autres. Ou, — mon Dieu, je
ferais comme avant.

AERT, séricusement. — Tu ne sauras jamais, Dirck, quel
dégouit j’ai pour toi.

DiRrck, éclatant de rire. — Merci. 11 s’approche d’'Aért.

Airt. — Non, va-ten.

Dirck, affectuensement. — Cher Aért, vous m’en voulez ?

Aiirt. — Vois-tu, il y ades mondes, des mondes entre nous.

Dirck. — Vous vous 1magmez cela Je sais bien que je
ne vaux pas cher. Mais je vous assure que je ferais tout au
monde pour vous.

|

) S
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Agrt. — C’est vrai ?

Dirck. — Bien sir.... Vous me regardez durement! Je
ne comprends pas en quoi je vous ai déplu. Est-ce que vous
avez une Hendrickje, vous, et vous I'a-t-on enlevée? Pour
vous, ce n’est pas la méme chose. Dites-moi seulement qui,
et je me charge de ’homme.

AirT. — Viens & la fenétre.

Dirck. — Pourquoi?

- Airr. — Regarde.

Dirck. — QOui.

Afrt. — Qu’est-ce que tu vois?

Dirck. — Des gens, des gens, ils ont des habits de féte.

AirtT. — LA. -

Dirck. — Des officiers.

Ag&rt. — Quels officiers ?

Dirck. — Espagnols.

Airt. — Ah! et qu’est-ce qu’ils font ici ?

Dircx. — lls restent d’aprés les conventions, pour veiller
au maintien de la paix.

Airr. — Quelle paix ?

Dirck. — Vous le savez bien : celle qui a été établie par
les traités.

Airr. — Dirck, voild ceux qui m’ont enlevé mon Hen-
drickje.
Dirck. — Oh | ne vous en plaignez pas, si c’est du pou-

voir que vous voulez parler. Terrible responsabilité, surtout
en.ce moment, ou tout est si tendu que le moindre mouve-
ment suffirait & faire crouler les pires catastrophes! Que
feriez-vous, mon pauvre petit, sous le poids de ces soucis?
Vous seriez écrasé tout de suite, vieilli par l'inquiétude,
maudit peut-étre par le pays.

Airt. — Il ne s’agit pas d’en 8tre aimé; il s’agit de lui
faire du bien.

Dirck. — De grice, ne vous en mélez pas. Il est heureux
ainsi. Qu’est-ce que cela peut bien lui faire d’étre vainqueur
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ou vaincu? Les impdts ne sont pas plus lourds, le commerceva
bien, on vit plus largement qu’avant. Quelques villes, il est
vrai, sont aux mains des Espagnols ; mais elles n’en sont pas
plus malheureuses, et somme toute, nos rapports avec elles
sont les mémes. De grice, qu’on nous laisse, qu’on ne touche
pas & la paix!

Agrr. — Je suis fatigué, Dirck. Adieu.

DIRCK, qui furéte sur tous les meubles, feuilletant un livre. —
Tiens, tiens, qu’est-ce que ce livre?

Airt. — Quel livre?

Dirck, trés intéresss. — Vous ne vous ennuyez pas... — Les
Postures anciennes et nouvelles...

AERT, se levant d’un bond, rouge de colére et de honte. — Quuot,
que dis-tu? ou as tu trouvé cela? quand est-ce venu ici?

Dirck. — Je ne sais pas. C'était dans ce coin. Il continue
a feuilleter, en riant.

Agrr. — Clest encore cet ignoble Claes qui me I'a sour-
noisement glissé 1a tout aI’heure. Il ne se passe pas de semaine,
Dirck... Explique-moi le plaisir qu’'il a & m’apporter ces
ordures. Dirck regarde le livre, et ricane.

Agrr. — Ferme ce livre.

Dirck. ~ Non pas, non pas... Et que dit votre tuteur?

AgrT. ~ Le Stathouder affecte de ne pas les voir. Il n’y
a que les livres d’histoire qu’il me défend.

Dirck. — Je voudrais avoir de tels parents. 11 continue de
rire.

AgRT, furieux. — Donne-moi ce livre.

Dirck. — Attendez un moment.

AERT, de méme. — Donne-le moi, je te dis. 11 le lui arrache

des mains.

Dirck. — Qu’en voulez-vous faire? Aért, ne le jetez pas,
donnez-le-moi plutét. Aért court & la fendtre et jette violemment
le livre dehors. Quelle sottise! une rareté, un livre de haut
prixl Bon, ou est-il tombé? n regarde par la fenétre. Ah!iln’est
pas perdu. Il va sortir.

R .
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Agrt. — Vale chercher si tu veux, mais ne reviens plus ici.

Dirck, aprés avoir hésits. — Eh bien, je n’irai pas, tyran.
Mais ne voulez-vous pas me donner la main?

Agrr. — Non, Dirck; excuse-moi: je ne puis; je ne
t’aime pas en ce moment ; ce serait un mensonge.

Dirck. — Vous étes intraitable... Vous me faites de la
peine.

Agrt. — Hendrickje te consolera.

Dirck. — Mauvais gargon! Tenez, j’ai quelque chose pour
vous.

Aiirt. — Quoi?... Ah! tu as pensé & ceque je t’ai demandé
hier?

Dirck. — Sans doute; voici les fleurs. 11 tire de sa poche quel-
ques fleurs soigneusement enveloppées.

Airt. — Tu as été au cimetiére?

Dinck, aprés un silence. — Pendant que jétais 13, la prin-
cesse a passé.

Agrr. — Quelle prmcesse?

Dirck. — Lia. Vous savez qu’elle est revenue. Elle m’a
demandé comment vous vous portiez. Elle s’est agenouillée

“devant la tombe et s’est mise & prier.

Agrr. — Hypocrite! que lui fait cette tombe? Cette
tombe est & moi. Elle n’avait pas le droit de prier la.

Dirck. — Elle m’a semblé plus triste qu’autrefois. .. Adieu.
Me pardonnez-vous?

Agrr. — Si je te disais oul, ce ne serait pas vrai, Dirck;
je ten veux. Mais je te remercie de tout mon ceur.
Adieu. Dirck sort.

AERT, seul, assis dans un fauteuil prés de la fenétre, serre les fleurs
contre ses lévres; il a l'air accablé et épuisé. — Comme je suis
malheureux! Qu’est-ce qu'’ils vont faire de moi, si je ne me
défends pas? Cest si lassant de se défendre toujours, d’étre
toujours sur ses gardes | Je voudrais étre mort. Je serais avec
vous, mes dmes, vous qui m’aimiez, vous qui avez souffert
comme moi, plus que moil...
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Non, je ne dois pas mourir. Mourir, c'est étre vaincu, et
vaincu pour toujours. Au moins, pas sans combat!....

Les laches pourraient me tuer; mais cela ne leur suffit -
pas: ils veulent m’avilir; ils cherchent & déshonorer en moi
ma famille vaincue. J’ai compris leur calcul. Bien des pen-
sées de vengeance couvent dans la nation depuis la mort des
miens. Comme il serait habile de me faire travailler moi-
méme & les détruire, de me montrer au peuple comme un
prince abétardi, qui ne pense qu’au plaisir et pactise basse-
ment avec les meurtriers de son pére! Si je pouvais leur
dire que je lis dans leur jeu! Le plus cruel, c'est d’étre
obligé de dissimuler toujours, de ménager ces traitres qui
guettent tous mes mots pour les tourner contre moi. Oh!
Dieu, depuis que je suis né, n’avoir pas un seul ami, a qui je
puisse parler sans contrainte! Cela est dur!... On a tant be-
soin d’aimer. Et il faut hair ou soupgonner tout le monde.

Courage, Aért, ne céde point. Rien ne doit te détourner
de ton but, rien ne doit exister pour toi, que tu ne l’aies
atteint. Délivre ce peuple, venge la patrie; et d’abord, fais-
toi libre. Ni joie, ni désespoir. Une seule idée en toi;
penses-y constamment : il faut vaincre, il faut vaincre! .

Ah! sentir tant de forces qui s’agitent en mon ceeur, et
penser qu’un valet, le dernier des coquins placés autour de
moi, peut les tuer par une dénonciation, une vengeance,
un mensonge! Par instants dans leurs yeux, je vois flotter
le crime... Ainsi, tout ce que je réve de puissant et de bon,
il dépend du caprice d’'un rustre de I'étrangler quand il
voudra ! Mon Dieu, ne le permets pas, sauve-moi, sauve mes
pensées! — Qui vais-je prier? Je sais bien que tu n’existes
pas. Tu es le Dieu de mes ennemis; c’est sur toi qu'ils s’ap-
puient pour sanctionner leurs crimes; tu es associé A leurs
fetes de famille; tu n’es pas de ma famllle, tu es avec les
vainqueurs. Je n’ai & compter que sur moi.

Ohl! vide, vide qui m’entoure, vide ou je suis étouffé, air
empoisonné que je respire, que je ne meure pas en vain ! Que
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je souffre toutes souflrances, mais que je vive, que mes
réves ne soient pas stériles, que la séve qui me gonfle ne se
desstche pas sans fruit! Je veux agir. Des forces qui m’ef-
~ fraient et m’enivrent, montent en moi de toutes parts. Ma
téte et ma poitrine éclatent sous leur poussée. Mon corps
est trop petit pour les contenir; c’est I'ame d’un royaume qui
bat en lui. Vivre, il faut que je vive, il faut que ma
Hollande vive, ma Hollande vaincue et étoulfée comme moi!
GOVERT, i demi caché derriére les rideaux de l'alcéve, a écouté avec
une émotion croissante ; il vient prés d’Aért, sans que celui-ci le voie,
et s'agenouille devant lui, en déposant par terre ses outils de serrurier.
Aért recule, effrayé. '
Agrt. — Ah! Qui &tes-vous? Que voulez-vous de moi?
Goverr. — Mon maitre, je vous retrouve. v
Agrt. — Que dites-vous?
Goverr. — Ah! mon pauvre seigneur, comme on vous

fait souflrir!

Atrr. — Vous m’avez écouté?

Govert. — J’étais 14, j’ai tout entendu. Pardonnez-moi.
AgrT. — Qui étes—vous?

Goverr. — Le serrurier Govert. Monselgneur, jai été

Iennemi de votre pére. Il avait été trés dur pour moi, il
avait fait mourir mon fils; je 1’ai mal défendu, je I’ai aban-
donné. Mais a4 peine fut-il tué que j'aurais donné ma vie
pour le rappeler & la vie.-J'ai compris & quelles mains nous
venions de nous livrer. Depuis ce temps, le remords me
mange. Je vois mon pays livré aux étrangers. Ces gueux
nous méprisent; nos chefs nous déshonorent. Nous n’avons
plus personne qui nous sauve de la honte. Les députés sont
vendus, les bourgeois ne songent qu'a amasser des écus.
On disait que le prince Aért... Ah! Dieu soit loué! Dieu
soit loué!

AERT, tres pile. — Ah ! 'on disait de moi...?

Goverr. — Pensez-vous que si nous avions su qui vous
étiez, nous vous aurions lichement laissé languir ici?
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Agrr. — Ah! Govert, sauve-moi! que je leur montre
que je ne suis pas un lache |... Oh! vous avez pu croire?...
11 pleure. Je voudrais mourir, mourir pour votre gloire et la
mienne.

Goverr. — Mourir, monseigneur? Non pas: il faut vivre
pour nous. Pensez que nous n’avons que vous.

Aert. — Est-ce que vous étes nombreux?

Goverr. — Non, monseigneur ; nous sommes bien peu,
jusqu’a présent; mais maintenant, les autres nous rejoin-
dront. Que pouvions-nous faire avant de vous connaitre ?
Il n’y a que moi et quelques vieux entétés comme moi, qui
persistions a espérer sans espoir. Et puis, le mal dont nous
souflrons est de ceux que 'on cache. Ce n’est pas la misére
(nos affaires vont bien), c’est la honte qui nous écrase. On
sent cela dans son ceeur; mais on n’aime pas a le dire, et
on cherche & ne pas le voir, tant qu'on n’a point d’espoir
d’y échapper jamais. Montrez-vous, monselgneur ; quils
vous voient seulement, comme je vous ai vu tout & I'heure;
et ils sentiront tous, je vous jure, le poids de leur escla-
vage, aussitdt qu’ils auront le moyen de s’en délivrer.

Airt. — Tout mon sang pour laver la souillure de ma
patrie !

Goverr. — Tout notre sang pour épargner le vdtre.

Airt. — Prends garde, on peut venir.

Govert. — Avant tout, il faut vous arracher de leurs
mains. Je vais tout préparer. Je reviendrai, monseigneur,
j'ai le prétexte 13. 11 montre I'alcbve.

Airt. — Fais ce que tu voudras; je me confie en vous.

Goverr. — Monseigneur... 11 lui baise la main. Oh! que le
travail me semble léger, & présent! J’ai vingt ans de moins
sur les épaules. 11 sort.

AERT, seul, aprés un silence. — Et peut-étre qu’il me trahit.
Peut-&tre est-ce 1a un pi¢ge... N'importe! une heure de vie,
et puis, vienne que pourra!... O bonheur d’espérer | bon-
heur de lutter! Vivre! vivre!
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La lisiére du petit bois prés de Harlem. — Grande prairie, coupée de ca-
naux dissimulés dans I'herbe, ot passent de temps en temps des voiles de
bateaux. Au loin, des moulins battent des ailes. Champs de tulipes, dia-
prés, ot reflets d’eaux dormantes.
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AERT et LIA viennent lentement. Quelques personnes de la maison de
la princesse la suivent, & quelques pas. Elle leur fait signe de s’écarter.

Lia. — Voulez-vous que nous nous asseyions ici, Aért?

Agrt. — Je veux bien.

Lia. — Vous avez l'air fatigué.

Airr. — Je ne suis plus habitué a sortir.

Lia. — Nous avons joué ici plus d’une fois, quand nous
étions enfants.

Agrt. — Je ne crois pas, madame. Nous étions trop agés,

quand nous étions enfants.

Lia. — Clest vrai, vous étiez un petit garcon toujours
sérieux ; et moi, j’avais six ans de plus que vous, et je vous
dédaignais — Pourtant, ce ruisseau ne vous rappelle-t-il
rien? Ce si petit ruisseau, que je pourrais sauter aujour-
d’hui, appuyée sur votre main, il me semblait alors une
grande riviére. Nous y avons barboté bien souvent, sans
bas et sans souliers. Ne vous souvenez-vous pas? Un jour,
nous avions joué, nous étions assis cote & cote sur le bord;
nous séchions nos petites jambes toutes mouillées dans
Iherbe ; vous ne disiez rien : tout 4 coup, — vous aviez les
yeux brillants, — vous vous étes penché, et vous avez posé
vos l¢vres sur mon pied nu.

Agrr. — De grace, madame, ne parlons plus de ces choses.

Lia. — N’en parlons plus, Aért, si vous ne voulez pas.
Est-ce que je vous ai déplu?
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Agrr. — Non.

Lia. — Tout cela m’est revenu, en voyant ce ruisseau. Asrt
ne répond pas.

Lia. — Aimez-vous mieux que je ne parle pas?

Agrr. — Oui... Pardonnez-moi. Ily asi longtemps que je
ne suis venu ici, et cela me fait du bien. — Moment de silence.
A mi-voix. Cette grande plaine, large comme le ciel, et calme...
Yoyez-vous la bas?

Lia. — Ou donc?

Agrt. — Au bout de I'horizon, dans la brume fine...

Lia. — Les ailes minuscules de ce petit moulin?

Agrr. — Elles palpitent en silence, comme une artére qui
bat, la nuit, pendant qu’on pense.

Lia, souriant. Ici. — Elle met 16 doigt sur la tempe d’Aért.

Agrt. — Que faites-vous?

Lia, de méme. — LA, dans cette veine bleue, — je veux
sentir les ailes du petit moulin. — Voire peau est si trans-
parente qu'il semble qu'on puisse lire comme au travers
d’un voile. Je vois le sang couler.

Airt. — Pourtant je n’en ai guére.

Lia. — Clest vrai: vous avez changé, Aért.

AgErt. — Vous aussi, madame.

Lia. — Ne pouvez-vous m’appeler d’'un nom moins indif-
férent? Asrt se tait.

LiA, un peu triste. — Qu’avez-vous fait pendant ces longues
années

Agrt. — Je me suis défendu.

Lia. — Contre qui?

Agrr. — Contre mes ennemis.

Lia. — Vous avez des ennemis?

Airt. — Est-ce que j'ai des amis?

Lia. — Aért, que dites-vous? quel petit oiseau de proze
farouche vous étes devenu! Je ne vous ai rien fait, pour
que vous cherchiez 4 me donner des coups de bec. — Vous
souriez ?
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Airr!. — Non.

Lia. — Mais si, ne vous en défendez pas : c’est tellement
mieux, quand vous avez l'air enfant!

Airt. — Vous ne pensez qu’a votre plaisir.

Lia. — Mais non, méchant; c’est au votre que je pense.
Si vous étiez plus enfant, vous seriez plus heureux.

Atrr. — Si j’étais plus heureux, je serais plus enfant.

Lia. — Habitez-vous toujours la chambre ronde, au-des-
sus du canal?

Atgpr. — Oui.

Lia. — J’y suis venue une fois, quand j’étais petite fille.
Vous étiez malade ; vous vous étiez fait une entorse, en des-
cendant ’escalier.

Agrr. — Vous ne sembliez pas ravie d’¢tre venue me
voir.
Lia. — Non. Javais été envoyée pour prendre de vos

nouvelles. Je boudais. Cela me semblait triste chez vous.

Agrr. — Vous m’avez dit: « Bonjour, Aért, vous étes
donc toujours malade? » comme si vous aviez du dé-
dain pour un garcon toujours malade. Je me suis senti
bumilié de votre reproche ! Et puis, vous étes allée & la
fenétre, vous avez regardé l'eau, et vous ne m’avez plus
rien dit.

Lia. — Oh! comme vous vous souvenez! A mon tour,
Aért, ne parlons plus de ces choses. Un petit silence. Votre lit
a des courtines en velours, n’est-ce pas, de couleur brune?
Et sur les tentures, on voit une kermesse, avec une bordure
" de fruits? '

AERT, souriant. — Oui. C’est vous qui y revenez.

1. Pendant toute cette premitre partie du dialogue, Aért ne re-
garde presque jamais Lia, en lui parlant; il a les yeux obstiné-
ment fixés devant lui, ou & ses pieds. Au contraire, les yeux de Lia
ne quittent pas les yeux ou les lévres d’Aért, et sa physionomie re-
fléte les nuances du visage del’enfant.
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L1a, souriant. — C’est vrai. Que faites-vous, du matin jus-

’au soir ?

Agrr. — Je lis, je réve, je tiche d’oublier.

Lia. — Pourquoi? Ne voyez-vous jamais une figure qui
vous plaise?

AErr. — Jamais.

Lia. — Le jeune Dirck est de votre Age et, je crois, vous
aime bien.

Aert. — Dirck aime tant de choses et de tant de facons
qu'il se peut que j'aie aussi une place dans son ceeur ; mais
a coté de qui !

Lia. — On dit que vous étes sauvage, et que vous avez
peur des femmes.

AERT, avec un sérieux naif. — Elles me dégoutent, madame

L1a, souriante, un pen ganée. — Fi, enfant.

AERT, sérioux et sans emphase, & mi-voix. — Elles sont laches.
Leurs pensées tournent toujours autour d’une action basse;
elles n’hésitent jamais & sacrifier, quand elles aiment, une
vie ’homme pleine de choses éternelles, pour leur plaisir
qui dévore et qui souille.

Lia, triste. — Vous &tes sévére, Aért. Les pauvres femmes
sont victimes, elles aussi. Elles croient donner la vie, et ce
n’est pas leur faute, si c’est la mort de I'ame que récolte
leur désir.

Airt. — Pardon, madame. Je vous ai offensée.

Lia. — Aért, d’'ou savez-vous ces choses que vous me
dites ?

ARRT, soupirant. — Ah! madame !

Lia. — Eh/! bien, vous avez une maitresse?

-Atrt. — Oh | non. ,

LA, souriant. — Alors, d’oi vous sont venues ces vilaines
- 1dées ?

Akrr. — Ah! si je vous disais...
Lia. — Quoi donc?
Akrtr. — Tout ce que j’ai vu de laid, toutes les bassesses
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dont j’ai & me défendre! Ce ne sont pas des mots, je n’ai
pas appris cela dans les livres!

Lia. — Que vous ont-il fait, Aért?

Akrt. — Je ne puis pas vous le dire, j’ai trop honte, jai
trop honte...

L. — Mon pauvre enfant, dltes-mm ayez un. peu con-
fiance.

Agrt. — Quel intérét ont-ils tous, tous, & m’avilir?

Lia. — Qui? Je les ferai chasser.

Aerr. — Et s'ils ne font qu’obéir & des ordres regus ?

Lia. — Que dites-vous?

Agrt. — Ce que je sais.

Lia. — Je vous défendrai contre tous, Aért; dites-moi
tout, je vous en prie.

Agrt. — Jene puis pas, je vousassure, cela est trop vilain.

Lia. — Me cacheriez-vous rien si j'étais votre mére?

_Agrt. — Vous n’étes pas ma mére.

Lia. — Il me semble que je le suis, en vous entendant
parler. Ne le voulez-vous pas ? Je vous défendrai. Oh! je ne
puis supporter qu’on vous fasse du mal.

Airt. — Vous vous rappelez ma mére, madame?

Lia. — Oui, Aért.

Agrr. — Vous l'avez vue souvent?

Lia. — Non, elle est morte trop tdt, peu apreés... votre
malheur. Mais je me souviens bien, j'avais onze ans. Elle
était belle, trés pale; elle parlalt a peine, depuis le terrible
jour ou elle vit votre pére... Elle s’arréte. Aért lui prend les mains
et Vinterroge des yeuxr. On m’a menée chez elle, un matin. Elle
habitait cette grande chambre sombre dans I'aile droite du
palais, avec des barreaux devant. Elle était étendue. Vous
jouiez, couché sur le carreau ; vous ne compreniez pas. La
pauvre femme m’a regardée ; elle essaya de me sourire, tris-
tement; elle ne semblait pas m’en voulou‘, mais ses yeux
faisaient mal. Je suis partie le plus vite que j'ai pu. Elle est
morte, trois jours aprés,
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Agrt. — Vous étes heurcuse de vous rappeler. Moi, je
ne puis pas la voir. Je ne me souviens que de ses douces
mains glacées et de ses larmes qui coulaient sur mes joues,
pendant qu’elle m’embrassait. Elle pleurait toujours.

Lia. — O mon chéri, mon chéri !

AERT, étonns. — Vous pleurez aussi?... Lia, ma chére Lia,
vous pleurez?

Lia. — Vous &les si malheureux, mon pauvre petit Aért !
Comme vous éles seul !

Al-)n'l‘, pressant sa poitrine avec ses mains. — Mon Dieu, il me
semble que je cesse de I'étre...

Lia, Vattirant dans ses bras, — Est-ce que vous ne voulez pas
que je sois un peu votre mére? Oh! je ne la ferai pas ou-
blier ; mais je vous aime comme elle ! Voulez-vous? voulez-
vous ?... Le bon Dieu ne m’a pas accordé la joie d’avoir des
enfants de ma chair ; mais depuis un instant, il me semble
que je ne pourrals pas les aimer mieux que vous; je vous
aime comme si je vous avais porté de longs mois dans mon
sein. Venez vous y réfugier, ma petite figure pile. Dites
que vous voulez bien. Je vous consolerai. Je saurai vous dé-
fendre. Je ne veux pas qu'on touche & mon petit enfant.
Dites, dites-moi quelque chose.

AERT, 1a figure blottie dans le sein de Lia.— Protégez-moi, pro-
tégez-moi, Lia.

'LIA, souriante et émue, penchant sa figure vers la figure d’Aért, et lui
soufflant doucement : — « Maman. »

AERT, doucement. — Maman. 1l passe ses bras autour du cou de
Lia. Aprés un moment, il se détache d'elle, et, a genoux devant Lia, il la
regarde d’un air pensif.

Lia. — Pourquoi me regardez-vous, avec des yeux si
tristes?

Airt. — Lia! Lia!

Lia. — Parlez, Aért. Qu'avez-vous & me reprocher?

Agrt. — Oh! Comment avez-vous pu? oo
Lia. — Eh bien?
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Airt. — Comment avez-vous pu épouser cet homme?

LIA lui mettant la main sur la bouche. ——Chut !

AERT — Cet ennemi, Lia, ce meurtrier, cet étre détesté.

Lia. — Je t’en prie!

Airr. — Est-ce que ce n’est pas affreux que vous ayez
contribué, vous aussi, & vendre la patrie, ma patrie, Lia!

Lia. — Oh! comme vous me faites mal! Elle reste, un mo-
ment, accablée.

Agrr. — Parlez-moi, répondez-moi, Lia.
" Lia. — Vous me méprisez. A quoi bon?

Airr. — Je vous aime. Si je ne vous aimais pas, je ne

vous aurais rien dit. Expliquez-moi, Lia. Je vous ai fait de
la peine ; mais moi, cela m’en fait aussi. Dites-moi pour-
quoi, pourquoi vous avez fait cela.

Lia. — Mon pére le voulait. Il le fallait, pour aﬂ'ermu'
son pouvoir.

Airt. — Mais vous, vous n’avez donc pas de volonté?

L1A, un peu troublée. — Je voulais bien, Aért.

Airt. — Quels charmes avait-il pour vous séduire?

Lia. — I1 était beau, Aért.

Art. — Cela n’est pas. Il est laid et vulgaire.

L1a, souriante et génée. — Mais non, je vous assure ; il est
trés beau, Aért. Tu ne t'y connais pas, mon cher petit en-
fant. Comment pourrais-tu savoir ce qui nous plait, &
nous ?

AirT. — Je sens bien ce qui est vraiment beau. Cela
élargit le ceeur. C’est comme ce bon ciel.

Lia. — Ah! cela, c’est une autre beauté; c'est celle que
tu as.

AERT, mélancolique. — Je n’ai pas 'autre, n’est-ce pas ?

LIA, le serrant dans ses bras. — NOD, mon petit maigriot;
pas du tout, pas du tout. Console-toi, cela vaut mieux ; je
t'aime bien plus ainsi. Mais alors, je ne savais pas; j’ai-
mais...

Agrr. — Quoi donc?
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L!A, souriante, caressant avec ses mains la figure d'Aért. — Eh
bien, la hardiesse, 1'élégance, je ne sais quel charme trou-
ble... Qu’est-ce que tu me fais dire ? Elle détourne 1a tte.

Atrt. — Non, Lia, parle-moi, je t'en prie... Se reprenant.
Je vous en prie... Vous dites que vous le trouvez beau. Soit;
mais c¢’était un ennemi.

Lia, doucement. — Un ennemi est un homme comme un
autre : ne peut-on vivre tous amis?

Atrr. — Un ami qui fait du mal aux vétres, est-il un
ami ?

Lia. — Faut-il donc éterniser les haines ? Ne doit-on pas
oublier le mal qu’on nous a fait, pour qu’on oublie aussi
celui que nous avons fait ?

Aert. — Non, quand l'ennemi ne renonce pas au fruit
de I'injustice.

Lia. — Est-ce que tout ne vaut pas mieux que la guerre?

Atrr. — Non.

Lia. — Non, Aért?

Agrr. — La guerre vaut mieux que toute injustice.

Lia. — Clest la pire de toutes.

Aerr. — Vous dites ce que vous avez entendu dire, Lia.
Mais si j’étais vraiment votre enfant, et qu'on me fit du
mal, ne risqueriez-vous pas tout pour me secourir? Et si
vous aviez une fille, et qu'un homme qui lui fat odicux
vous l'emportat, devant quels moyens reculeriez-vous pour
Parracher a cette hideuse possession? Diriez-vous que c’est
injuste ?

Lia. — Non, Aért.

Airt. — N’est-ce pas la méme chose?

Lia. — Ce ne sont pas mes enfants.
Airt. — Vous n’avez pas le cceur assez grand.
Lia. — Peut-étre ; mais il aime ceux qu’il aime, et il a

peur pour eux. G'est si affreux, la guerre !
Atrr. — Oh | oui.
Lia, — Alors pourquoi la faire ?
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Agrt. — Le monde aussi est affreux. Pourtant, nous y
vivons.
Lia. — TAchons de le rendre moins laid.
Agrr. — Tachons de le rendre plus juste.
Lia. — Vous n’avez donc pas peur de la guerre, vous ?
Agrr. — Ah! si je vous disais !
Lia. — Dites.
Agrr. — Je n’ose pas.
Lia. — Voyez comme je vous ai tout dit. Et pourtant,
c’est plus difficile & une femme.
Agrr. — C’est qu'il est dur aussi, quand on est homme,
d’avouer qu’on est lache.
Lia. — Vous étes lache? 1l ne répond pas. Elle lui caresse les
cheveux. Tu es lache, mon enfant? — Non, je ne te crois
as.
F Agrr. — J’ai eu si peur de la guerre, tant d’années, tant
d’années | ‘Encore maintenant, je n’en suis pas tout & fait
délivré ; c’était un cauchemar pour moi, il a empoisonné
mon enfance. Tout petit, quand je comprenais a peine, je
sens au fond de ma téte une secousse eﬂ'royable, un fracas
qui rend fou, des cris d’effroi, des flammes qui s’élévent : —
une bombe était tombée (plus tard on me I'a dit), dans la
chambre ou je dormais... Je me rappelle aussi, — oh!
cela me déchire — je me rappelle qu'on m’emportait, —
qui? je ne sais. On montait Iescalier, le grand escalier de
marbre ; des deux cotés, une foule; je ne puis rien distin-
guer ; mais des bouches ouvertes, comme pour mordre, et
des hurlements de bétes. Sur les marches, un homme
étendu ; la pierre était rouge, autour. Je ne I'ai pas reconnu.
Depuis, j'ai su... Mon pére... — Telle fut ma premiére
rencontre avec la guerre. Comment n’ett-elle pas été une
terreur pour moi?... — Puis, ceux qui m’entouraient, ceux
" qui étaient chargés de ma garde, ils m’ont tous élevé dans
cette lacheté. Sans s’é¢tre donné le mot, tous me parlaient
d’elle, Les uns prenaient un ton de raillerie fanfaronne ;
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mais dés qu'ils s’arrétaient de parler, je sentais qu'’ils avaient
peur. D’autres la déploraient, au nom de la raison ; et si
froide que fit leur voix, et si mort leur esprit, il restait
dans leur chair encore assez de vie pour avoir peur. Tons,
— ceux qui gaillardement nommaient la guerre une néces-
sité inévitable, et ceux qui affirmaient qu’elle avait fait son
temps, — ils avaient tous peur, surtout quand je les regar-
dais. Car je le compris un jour, — pas tout de suite, assez
tot cependant, — moi, si débile, si lache, j’étais I'incarna-
tion de la guerre, I'héritier des revanches sanglantes. Oh |
la triste ironie! le piteux fantdme des batailles, que cet
enfant sans force, sans courage, bléme, rongé d’angoisses!
Comme elles m’étouflaient | Ah! Lia! chére Lia! que de fois
les o3 m’ont fait mal, en pensant aux coups de sabre!
Je m’éveillais la nuit, trempé de sueur; je titais ma téte,
mon corps avec mes mains, et je pensais que tout cela
pourrirait sirement, que rien ne me sauverait de cette
horreur, et que ma tache au contraire me poussait au devant.
Je me sentais lache, et j'étais malheureux, jusqu’a I'agonie.
I1 se tait, la figure cachéc dans ses mains.

Lia. — Pauvre enfant ! quand as-tu tant souffert? <

Airt. — Comme c’est vil, n’est-ce pas’!

Lia. — Tout le monde sent cela, Aért; mais on tiche de
g'étourdir. Tu avais plus de temps pour y penser que les
autres.

Airt. — Alors, vous ne me méprisez pas?

L1a, le serrant contre elle. — On voit bien que tu n’as ja-
mais aimé.

Airr. — Pourquoi ?

Lia. — Crois-tu que tu ne me sois pas plus cher par tes
faiblesses et tes miséres ?

AERT, sérieux. — Ah! cela, j'aimerais mieux que non.

Lia. — Tu ne veux pas que je t’aime ?

Atrt. — Je voudrais que vous m’aimiez, & mesure que je
le mérite,
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Lia, souriant. — Quel petit puritain | Je t’aime, & mesure
que tu en as plus besoin.

Agrr. — Jai besoin surtout qu'on m’aide & devemr
grand.

Lia. — Puis-je t'enseigner le mépris de la mort, que je
crains comme toi ?

Airr. — Non, Lia ; c’est inutile maintenant : j’ai fait des
progres, tout seul.

Lia. — Est-ce que tu t'es accoutumé aussi ce qui te
faisait horreur ?

Airt. — C’est la guerre que vous voulez dire? Oui, je
commence a sortir de ma lacheté.

Lia. — Hélas!

Airt. — Ne dis pas cela, si tu m’aimes ! Tu ne peux pas
souhaiter que je sois lache et que je souffre? Lia ne répond
pas.

Atrr. — Réponds, chére Lia, tu le souhaites ? réponds,
qu’est-ce que tu as?

Lia. — Je suis égoiste, Aért; je pense que cela vaudrait
mieux pour nous.

Atrr. — Pour vous? c’est pour le Stathouder que vous
voulez dire?

Lia. — Pour nous, Aért : pour toi et pour moi.

Airt. — Je suis prisonnier. Tu sais bien que je réve.

Lia. — Tu réves de t'enfuir, de t'éloigner de nous ; hé-
las! tu réves de nous combattre, de nous faire du mal.

Atrt. — Pas & toi, chére Lia : & ceux qui font du mal.

Lia. — On ne calcule pas tous les coups que I'on porte.
Une guerre juste commet plus d’injustices qu’une paix
malhonnéte... Ah! et puis, c’est une arme si lourde pour
des bras comme les tiens !

Agrr. — J'ai réfléchi & tout cela. J'ai un vieux maitre
philosophe, qui m’entretient souvent du bonheur de I'hu-
manité. Pour lui comme pour tant d’autres, la paix est le
premier bien, la condition de tout progrés, la base des
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temps nouveaux ; et pour frayer la voie a cette bénédiction
de Dieu, la paix universelle, il se soumet sans peine et
veut qu’on se soumette & I'injuste victoire, au crime accom-
pli, & la grasse sécurité sous I'abri de la tyrannie. Je l'ai
bien observé, Lia, lui et ceux de sa sorte. J'ai vu qu’il y
avait plus d’égoisme que de bonté en eux. Ils ne sont pas
méchants, ils ne feraient pas le mal; mais ils le subissent
plutdt que d’ébranler la quiétude de leurs petits travaux,
dont ils s’exagérent I'importance pour se faire illusion. Cet
amour de ’humanité, vois-tu, c’est surtout chez eux 'amour
de soi-méme ; et I'amour de la paix, c’est la peur de I'ac-
tion.

Lia, le regardant attentivement. — Donc, tu veux agir P

ARRT, baissant les yeux. — Je suis prisonnier.

L1, aprés l'avoir observé un moment, — Que ferais-tu, si tu
étais libre?

AERT, de méme. — Libre, ce n’est pas assez.

Lia, plus bas. — Que ferais-tu, si tu étais le maitre?

Aitrt. — Tant de choses ! tant de choses !

Lia. — Ne te défie pas de moi ; dis-moi quelles choses,
Aért. .

Airt. — La premiére de toutes: je leur rendrais goit a
vivre.

Lia. — Ne l'ont-ils pas déja ?

Airt. — Non, on n’aime pas vraiment la vie, tant qu’on
a peur constamment de mourir.

Lia. — N’est-ce pas au contraire qu’ils aiment trop la vie ?

Agrt. — Appelles-tu vivre cette existence de boutiquiers,
Aprement attachés aux petits gains de chaque jour, et en
faisant deux parts, une pour des économies niaises dont ils
n’useront jamais, et 'autre pour des satisfactions & pleurer
de dégoit ?

Lia. — Je ne 'aime pas plus que toi ; mais si grossiére
qu’elle soit, tu vois bien qu’elle leur plait, puisqu’ils ne
craignent rien tant que de la perdre.
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Aitrr. — Ah! c'est justement parce qu’ils sentent I'ineptie
de cette vie ; ils ne veulent pas mourir avant d’avoir tenté
s'ils ne seront pas plus heureux une autre fois, s’ils ne com-
prendront pas, au moins, pourquoi ils ont vécu. Qui peut
se résigner 4 l'absurdité de perdre tout d’un coup, pour
toujours, des années d’efforts et de souffrances, sans que
cela ait servi 4 rien, sans que cela signifie rien !

Lia. — I1 ne suffit pas que la vie ait un sens, pour que
I'on soit heureux. Si tu étais mon fils, j’aurais été sans cesse
rongée de la crainte de te perdre.

Airr. — Cela ne t'aurait-il pas fait plaisir de te sacrifier
pour ton enfant ?

Lia. — Oui, cela me ferait plaisir.

Airr. — Tu vois bien !

Lia. — Faut-il donc se sacrifier toujours ? Je le ferais
pour te sauver ; mais c’est une triste joie Hélas ! si I'on
était sir, au moins, de sauver ceux qu'on alme! — Non.
Je t'ai. Je te garde.

Airt. — Vous pensez toujours & ce que vous pouvez gar-
der ou perdre. Pensez donc a ce que vous pouvez donner.
Vivez, soyezcomme 1’eau qui coule. Ce ruisseau ne s'inquiéte
pas 8’il emporte avec lui la terre rongée des bords. Il verse
paisiblement sa petite urne pleine. Le monde n’existerait pas
sans ce bonheur des &tres, des fleurs jusqu’au soleil, cette
joie de donner sa vie, jusques & I'épuiser, — qui est aussi
une joie de mourir constamment.

Lia. — Nous ne sommes pas inconscients; nous ne pou-
vons nous donner, sans savoir pourquoi.

Airt. — Et Clest pourqum je veux vivre, Lia, afin de
vous montrer. Ah ! les raisons ne manquent pas, pour les-
quelles se donner.

Lia. — Tu as une foi ?

Agrt. — J’ai 'Ame brilée de foi.

Lia. — Ce n’est plus I'dge des croisades.

Akrt, — Ce n’est pas en Dieu que je crois.
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Lu. — En qui donc?

Agrr. — En 'homme. — Longtemps j'ai cru en Dieu;
quand je souffrais le plus, c’est de lui que j’attendais mon
secours, sans agir. Que son silence m’a fait souffrir| — Un
jour, j'ai réfléchi amérement au proverbe ironique : « Aide-
toi, le ciel t'aidera », et j’ai compris le sens caché sous son
ironie: le ciel est en nous, Lia; ici est Dieu.

Lia. — Quel Dieu ? tu viens de le nier.

AErt. — Pense aux choses éternelles, et tu es éternel.

Lia. — Cela dépend-il de nous?

Agrt. — Imagine un de ces juifs, de ces tristes mar-
chands, qui possédent des navires, des palais remplis d’or,
et qui vivent toute leur vie dans d’infectes soupentes, sans
air et sans lumiére. Voila comme 1ils sont tous; seulement,
les pauvres gens, personne ne leur a montré 1'étendue de
leurs biens ; enfermés dansle coin le plus sordide de la maison,
ils n’ont jamais pens¢ qu’ils en pouvaient sortir. Je veux
ouvrir la porte du taudis, je veux leur montrer ce qui leur
appartient. Comme les employés & gages d’'un maitre diffi-
cile, ils tremblent de perdre leur salaire ridicule. Je veux
qu’ils sachent qu'ils ne dépendent de rien, qu’ils sont mai-
tres d’'une immense fortune, inactive, endormie. Qu'’ils osent
la regarder! Eternels, qu'ils se sachent éternels! Quelle
magie que ce mot | Comme la vies’élargit | La vue n’est plus
troublée par les transes passagires. Les maladies, la mort,
les peines quotidiennes, les craintes qui rongent la vie,
quand elle se croit bornée & de niaises limites, s'effacent
comme pluies d’avril, sous un rayon de soleil. On comprend
que I'important est de ne pas vivre en vain, mais qu’il faut
enfoncer sa griffe dans I'éternel, oser jouer sans cesse la vie
contre la mort.

Lia. — Ne peut-on les convaincre, sans soulever la révolte
et la guerre?

Agrt. — Ne vois-tu pas qu’on vous empéche de vivre ?
Afin d’étre maitres de vous, on endort votre pensée. Ceux
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qui tiennent le pouvoir vous soufflent le néant, pour que
vous ne sentiez pas le prix de la liberté qu’ils vous dérobent.
Je viens A votre secours, au tien aussi, Lia | Toi aussi, aide-
moi ! Vous trouvez-vous heureux? N’avez-vous pas honte
‘du prix auquel vous avez acheté ce bien-étre, qui ne vous
est méme plus sensible? Vous souffrez en secret, sans oser
vous le dire, parce que toute voire vie n’est qu'un pacte
avec une injustice qui vous déshonore. Quelque prix qu’il
en colite, soyons libres. Et s'il n’est d’autre moyen que 1a
guerre, vienne la guerre! Ne crains pas. Le sang qui coule
pour la justice, fait lever les moissons de joie. La vie ne
produit pas de jouissance plus haute que celle de la donner.

Lia. — Tu sacrifieras la tienne, mon enfant, la nétre
peut-étre : pour quel fruit? Ou nous entraines-tu ?

AERT, avec une exaltation croissante et maladive. — A la joie. Je
briserai les chaines qui lient notre volonté. De quel droit
des hommes qui ne croient & rien prétendent-ils étouffer
I'énergie des étres simples et sains? Moi, je sens une foi
qui m’emporte. Je dois la verser & ceux qui en ont besoin. Je
réveillerai mon peuple, je serai son aiguillon, je déchainerai
I’héroisme, au risque de lancer les tempétes. Et que la vie
me brile et me dévore ensuite, pourvu que je 'aie rallumée
dans les autres et en moi! Il retombe frissonnant dans les bras de
Lia. .

Lia, émue. — Apaise-toi, apaise-toi !... O mon pauvre chéri,
comme ces tempétes balayeront tes petits os I... Aert, haletant,
ne peut répondre. Mon Dieu, tu ne peux plus respirer! Tu es
en sueur, tu trembles |... Te trouves-tu mal, Aért? 1 fait
signe que non, sans pouvoir parler. Repose-toi, mon petit, — 1a,
sur mes genoux. Aprés un instant do silence, mettant les mains
sur les épaules d’Aért. Aért |

Agrr. — Lia.....

LIA, prenant la téte d’Aért entre ses mains, écartant ses cheveux, et
plongeant ses yeux dans les yeux de l'enfant; & voix presque basse. —
Aért, veux-tu que je t'aide?

11
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Agrt. — Quoi, que dis-tu, Lia?

Lia. — Veux-tu de moi?

Agrt. — Pour quoi?

Lia. — Pour ce que tu as projeté !

Agrt. — O Lia, as-tu bien compris ce que je veux faire?
Lia. — J’ai compris.

Agrr. — Tu es mon ennemie, Lia.

Lia. — Une ennemie qui donne tout, pour que tu I'aimes

un peu.
Agrt. — Oh! n’est-ce pas un jeu?
Lia. — Je veux te déhvrer, je veux mettre en tes mains

le pouvoir que tu réves ; je veux que tu tiennes de moi tes
armes contre moi.

Agrr. — Pas contre toi, Lia.

Lia. — Contre nos injustices. Elles pésent sur mon cceur,
d’un poids insupportable. Depuis que tu as parlé, c’est un
remords qui m’accable. Que faisons-nous du pouvoir que
nous t'avons enlevé? Toi, tu veux de grandes choses.
Accomplis-les, Aért. Fais ce que tu as révé!

AERT. — Ainsi, tu es avec nous!

Lia. — Avec vous?... Quel autre est avec toi?

Airt. — Tu sauras tout, Lia. J'allais jouer ma vie sur
un coup de fortune. Dans quelques jours, nous commengons
la lutte pour sauver la Hollande.

Lia, toute pile. — Quoi, Aért, que tentes-tu?

Agrr. — Prends garde ; une parole lmprudente est mai-
tresse de nos vies.

Lia. — Clest une conspiration ?

Airr. — Une évasion.

L1a, avec angoisse. — Quand, Aért?

Airt. — A la fin de la semaine.

Lin. — Déjal

Airr. — Ily a tant d’années que j’attends'

Lia. — Mais moi, il y a une heure que je t'ai; et demain,
ce sera fini. :

i
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Airr. — Nous nous reverrons. N’es-tu pas pour toujours
mon amie?

Lia. — Oui, dis-moi ton projet.

AErt. — A la chasse, samedi, nous allons en canot dans
les marais d’Alkmaar. Prés du bois de sapins, des amis sont
cachés ; ils m’enlévent. En une heure, nous arrivons i la
mer. Une barque nous prend. Je rejoins les bannis, et je
reviens a leur téte. Tu ne dis rien....

Lia. — J’ai peur.

Airr. — C'est bon de risquer sa vie!... Comme tu sem-
bles abattue! ‘

Lia. — Aért, ne te fache pas de ce que je vais te dire.

Agrr. — Non, Lia.

Lia. — Reste encore. Pas cette foisl... Ah! si tu étais
tué!

Airr. — Je puis mourir, chaque jour que jattends.

Lia. — Tu as attendu des années ; ne peux-tu m’accorder
encore quelques semaines?

Airt. — Impossible.

Lia. — Quelques semaines seulement. Pour mon bonheur.

Akrt. — Je le ferais si je pouvais, je te promets. Mais je
ne suis plus seul en cause. Tout est prét; mes amis sont
avertis. Un contre-ordre pourrait, non seulement les dé-
courager, mais les perdre.

Lia. — Je les préviendrai. _

Agrt. — Y penses-tu! Tu jetterais la défiance parmi eux.
Et vois, il suffit d’'un seul oubli: ce serait la mort pour
tous, et la ruine de mes espérances.

Lia. — Aért, laisse-toi sauver par moi, par moi, Aért!

Agrt. — Ne me sauves-tu pas?

Lia. — Non, je ne fais rien, je ne fais rien dans tout
“cela. Tout a été prévu sans moi. Tu n’as pas besoin de moi.
Airt. — J'ai besoin que tu m’aimes.

Lia. — A quoi bon?
Airt. — Cela me donne tant de courage!
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Lia. — Tu en as plus que nous.

Agrt. — O ma chére Lia, ne sois pas si méchante! Es-tu
donc comme ces autres mamans, qui aiment tant leur fils
que, pour le garder plusétroitement & elles, elles voudraient
qu’il restit sans femme, sans amis, sans raisons de vivre,
sans vie ?

L1a, avec un sourire attrists. — Oui, Aért, je t'aime trop. Aert

soupire. Pourquoi presses-tu tes mains contre ton cceur ?

Airt. — Ah1 il est si mal fait pour supporter la joie! Aveo
une tendresse enivrée. O monde, je ne suis plus seul ! Monde,
tu n’es plus mon ennemi!... Tu dois I'étre pourtant. Les
yeux & demi clos, avec un sourire de langueur fatiguée. Je ne sais
plus hair. Il me semble que j'ai perdu la moitié de mes
forces. Lia regarde Aért, souriante, hésitanto, comme si elle voulait et
ne voulait plus parler.

AERT, Vinterrogeant des yeux. — Quoi ?

Lia. — Rien.

Agrt. — Si, tu as quelque chose & me demander.

Lia. — Ou doivent débarquer les bannis?

Atrt. — Dans la baie de Borkum.

Lia. — C’est 14 que tu les rejoins?

Agrt. — Oui. Pourquoi?

Lia. — Pour rien. Elle frissonne.

Agrr. — Tu as froid ?

Lia. — Le brouillard monte des prairies. Iis se levent.

Li1a, tendrement. — Reste, Aért.

AERT, suppliant. — Lia...

LIA, de méme, 4 mi-voix, — Reste !

Aiﬁn'l‘, avec une expression obstinée. — Non. 1 s'écarte de Lia.

Lia, avec colére et dépit, — Ah! Elle se détourne, fachée, en tapant
du pied, comme une fillette irritée. Puis presque aussitot elle regarde
Aért du coin de I'eil, et, voyant sa peine, elle se rapproche et lui tend
les bras. 11 8’y jeite et I'embrasse. Ils se séparent trés vite, en entendant
venir les gens de la suite de la princesse, et ils relournent lentement vers
la ville, comme au début de I'acte, sans se parler, se regardant a peine,
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Dans la chambre d’Aért.






LIA et DIRCK, seuls.

Lia. — Qu’avons-nous fait?.

Dirck. — C’était le seul moyen pour le sauver, madame.

Lia. — Etes-vous certain qu’il n’etit pas réussi comme il
voulait, si nous I’avions laissé faire ?

Dirck. — Eh! madame, je connais mon pays. Il faut étre
un petit niais, un pauvre petit niais généreux comme lui,
toute sa vie enfermé dans une chambre, pour croire qu’on
ressuscite un peuple, avec un appel aux armes. Rien ne les
tirerait de leur apathie ; ils n’ont aucun désir de changer,
et ils ont raison. Quand un pays est pourri, la sagesse est
de n’y point toucher. Tous les changements, toutes les ré-
formes ne font que hater sa chute.

Lia. — J’ai honte ! j’ai honte!

Dirck. — Ne vous inquiétez pas; je prends le déshon-
neur sur moi. _

Lia. — J’en ai ma part ; c’est moi qui vous ai conseillé.

Dirck. — En ces sortes de choses, I'idée n’est rien; il
n’y a que I'exécution qui compte.

Lia. — Comme vous &tes avide d’accaparer toute la
honte!

Dirck. — J’en braverais bien d’autres pour un ami que
j aime.

Lia. — Je prévois sa peine et j'ai peur.

Dircg. — Il ne s’agit pas de ménager sa peine, mais sa vie,
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Lia. — Vous é&tes bien sir qu’elle eiit été perdue si nous
n’avions agi ainsi?

Dirck. — Est-ce que vous en doutez, madame? Un mou-
vemen! populaire serait étouflé avec la derniére cruauté. Les
armées ennemies, qui ont déja une fois écrasé la Hollande,
n'attendent qu’un signal, massées & la fronti¢re, pour se
ruer sur le pays. Que voulez vous que fassent des bandes
d’ouvriers, mal armés, mal conduits? Car oti le pauvre Aért
aurait-il pu apprendre & diriger une guerre? A la premitre
rencontre, c’'etit été la déroute; et alors commencait une
extermination impitoyable, sa téte mise & prix, Aért traqué,
vendu, livré & ces brutes féroces, qui se seraient amusées de
le faire souffrir. .

Lia. — O mon pauvre petit! oui, je puis bien &tre lache,
pour le sauver de ces horreurs !

Dircx. — Nous ne le sauvons pas seul, mais des milliers
de gens et le pays entier. Le moindre prétexte suffirait &
I'ennemi pour rangonner de nouveau la patrie, qui se re-
léve & peine de ses ruines. Et nous ne pouvons oublier non
plus, madame, que notre premier devoir est de préserver
nos parents d’'une insurrection meurtriére.

Lia. — Trop de raisons! Vous cherchez a vous convaincre
* vous-méme. '

Dirck. — Clest vrai; celle-ci suffit: je veux sauver Aért,
avec ou malgré lui.

Lia. — Y réussirons-nous? Qu’avez-vous dit & mon pére ?
Vous n’avez pas compromis Aért?

Dirck. — Ne craignez rien, j’ai été prudent. Le récit que
j’ai fait laisse entendre qu’Aért est resté étranger au projet
de soultvement. Je n’ai nommé personne. J’ai dit que j'ai
surpris 'autre nuit une conversation de paysans. Ils par-
laient d’un débarquement ennemi; leurs propos confir-
maient les rapports de nos espions sur les préparatifs des
bannis & I'étranger. Pas un instant & perdre pour empécher
les navires d’aborder. Les ordres sont donnés, La céte est
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gardée, et la révolution, privée de ses chefs, attendant vai-
nement un signal qui ne viendra pas, s’éteindra d’elle-
méme, sans une goutte de sang.

Lia. — Qu'’il va souflrir, quand il verra se briser I'espoir
qui le faisait vivre |

Dirck. — Vousle consolerez, madame Vous avez des se-
crets pour effacer ses peines.

Lia. — Comme vous avez dit cela, Dirck | On croirait que
vous me le reprochez.

Dirck. — Nullement. Vous doutez de vous, je vous rends

confiance dans votre pouvoir. Il n’est pas sans douceur d’es-
suyer les larmes de ceux qu’on aime.

Lia. — Dirck, vous étes jaloux.

Dirck. — Quelle idée, madame!

Lia. — Vous étes jaloux de ce que j’'aime Aért.

Dirck. — Et quand cela serait!... Souriant. Pardon.
L1a, souriant. — Vous 1’aimez donc bien, vous aussi?
Dirck. — J’avais de l'affection pour lui, une amitié

d’enfance ; mais je ne me doutais pas de ce qu’il était
pour moi, jusqu’au moment ou j’ai vu que j'allais le
perdre Maintenant encore, j’ai peine & me l'expliquer.
J'avais plaisir a le v01r, a le consoler, a le railler parfms,
a exciter contre moi sa colére naive; je croyals m’en
amuser. Quelle place cette petite figure pale a prise dans
mon cceur! Si elle s’en retirait, quel vide ce serait en
moi!... Mais quoi? qu’est-elle donc pour moi ? J’ai la gorge
serrée, a4 la pensée qu'il pourrait mourir. Mais qu'est-ce
que je deviendrais, moi? Je ne donnerais pas un florin de
ma vie !

Lia. — Je sens tout cela, Dirck ; mais je suis surprise que
vous, vous le sentiez.

Dirck. — Personne n’en peut étre plus étonné que moi.
Cette demi-heure que j'allais passer, tous les deux ou trois
jours, dans sa chambre, par pitié & ce que je croyais, sur-
tout par habitude, aujourd’hui elle me parait le centre au-
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tour duquel tourne ma vie tout entiére. Pourquoi, dites-
" moi pourquoi ?

Lia. — Vous nele comprenez pas, Dirck, parce que vous
aviez le bonheur de jouir constamment de sa présence. Il a
fallu un choc pour que vous vous en aperceviez. Mais moi,
je puis vous le dire, qui, pendant des années, ai été séparée
de lui et ne I'ai vu vraiment que depuis quelques jours.
(’était comme si je respirais pour la premiére fois la frai-
cheur virginale des champs. Je m’y attendais si peu, et cela
fut si fort que je fus prés de défaillir. J’ai senti combien
j'avais été malheureuse jusque-la, et la misére de ma vie.
Je la supportais, avec un degout caché, et je n’avais pas la
force de m’élever au-dessus ; je m’abandonnais, découragée,
a la lacheté des pensées qui régnent dans notre monde ; et
dé;ja se levaient, du fond de mon ennui, les mornes et odieux
désirs, ou 'Ame malade achéve d’agoniser. A quoi sert de
lutter, s’il n’'y a que sottise ou ignominie?... Mon Dieu !
quand je vis cet enfant, seul au milieu d’ennemis, luttant
de toutes ses forces avec ses bras débiles et son cceur hé-
roique, ah! ce fut comme si sa faible main se tendait vers
moi qui me noyais. Avec quel désespoir je la saisis | Pour
la premiére fois, j’ai senti le prix de la vie, en le regardant
vivre.

Dirck. — C’est vrai, madame: celui qui, sans agir, garde
son ame pure, fait plus de bien au monde que celui qui
veut faire du bien, avec une 4me souillée.

Lia. — Ses yeux éclairent ma vie. S’ils s’éteignaient, je
retomberais de nouveau dans la nuit d’otils m’ont retirée. ..
Ne me quitte pas, Aért!...

Dirck. — Silence, le voici.

AERT, avec une expression, toute nouvelle chez lui, d’abandon juvé-
nile et serein. — Lia, Dirck, tous deux ici! Vous m’attendiez ?
Vous avez l'air de deux enfants pris en faute. — Que fai-
siez-vous, Lia, avec ce méchant gar¢on? Vous conspiriez
contre moi, je suis sir, :
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Lia. — Pourquoi dites-vous cela, Aért? Vous savez bien
que nous vous aimons.
Airt. — Oui, je le sais ; pardon, je plaisante. J’ai foi en

vous. Ah! vous ne connaissez pas le bonheur qu’on éprouve
a croire enfin en un ami. Lia, c’est & vous que je le dois;
avant, je doutais de tout, et cela fait bien mal.

Dirck. — Merci pour moi.

Airr. — Dirck, je ne veux pas te faire de peine; mais
on elt dit que tu prenais plaisir & m'inquiéter. Comment
aurais-je pu étre tout a fait sir de toi? Au fond, avoue-le,
tu ne I’étais pas toi-méme.

Dirck. — Diable ! laissez-moi au moins mes illusions.

Airt. — Excuse-moi si je me trompe. Il me semblait voir
d’étranges choses en toi. Peut-étre que ce n’était pas vrai,
et que je les inventais.

Dirck. — Dites un peu.

Airr. — Tu es un gargon bizarre. A des moments, tu te
serais jeté dans le feu pour moi. A d’autres... Non, je ne
dois pas dire...

Dirck. — Mais si, mais si, parlez.
Airr. — A d’autres, tu avais envie de m’y pousser.
Dirck. — Aért!

Agrt. — Oui, je savais bien, j'ai eu tort de parler ; mais
est-ce que ce n’est pas un peu vrai ?
DiRrck, sans répondre. — Et maintenant, doutez-vous tou-

jours ?

Airt. — Non, je ne doute plus.

Dirck. — Vous croyez que j’ai changé?

Airt. — Non, ce ne sont ni tes mérites, ni les miens,
qui m’ont rendu la foi ; ce sont ceux de ma chére Lia. Sa
pitié, les larmes qu’elle a versées, ont effacé de moi les soup-
¢ons qui me rongeaient. Mon ami, pardonne-moi ma dé-
fiance passée. J'en étais la premiére victime.

Lia. — Vous avez l'air tout heureux.

AirT. — Je vous vois, chére Lia,
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Lia. — Non, méchant, ce n'est pas pour cela. Hélas!
c’est tout le contraire.

Airt. — Chut. 11 regsrde Dirck.

Dirck. — Vous avez des secrets a vous dire; je vous
laisse. I sort. ~

Lia. — Est-ce que ce n’est pasvrai, Aért? Tu es heureux,
parce que tu penses & me quitter.

Airt. — Non parce que je vais te quitter, Lia; mais
parce que je vais étre libre.

Lia. — Oh! libre, libre, qu’est-ce que cela a donc de si
précieux ? Est-ce que je t'en aimerai mieux ?

Airt. — Chére égoiste! Mais moi, je t'aimerai mieux,
noncomme un petit esclave, mais franchement, en plein jour.

Lia. — Ah! moi, je serais bien l'esclave de celui que

j’aime !

Airt. — Ne m’en veux pas. L’heure est venue, l'oiseau
doit quitter son nid.

Lia. — Il n’y est pas seulement resté huit jours.

AERT, souriant. — Chére Lia, souris-moi, j’ai honte d’étre
heureux.

Lia. — Alors c’est vrai, c’est vrai?

Airt. — Quoi donc?

Lia. — C’est une si-grande joie pour toi ?

AirT. — Mais tu I’as dit toi-méme.

Lia. — Oui, mais j esperals que tu me démentirais.
Airt. — C’est ma vie, Lia.

Lia. — Et si pourtant cela ne se pouvant plus?

AErT. — Quedis-tu? .

Lia. — Si ton prOJet échouait, si tu ne pouvais partir...
Airt. — Je mourrais.

L1a. — Non, ne dis pas cela.

Aiirr. — Clest toi qui me le demandes.

Lia. — Ne serait-il pas bon de vivre tous deux en -
semble ?
AgrT, — J'ai juré de ne pas survivre un jour & la ruine
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de mon réve. Je ne ferai pas comme les autres hommes.
Jamais je n’accepterai une réalité rebelle & mon désir. J’ai
horreur de la défaite consentle, des laches résignations. Ma
volonté forgera ma vie, ainsi qu’elle I’a résolu ; ou elle la
brisera, comme un fer mal trempé.

Lia. — Mon Dieu !

Airt. — Mais pourquoi t’amuses-tu i te tourmenter toi-
méme ? Nous vaincrons, je te promets.

Lia. — Des deux cotés, je -vois le chagrin pour moi. Si
tu es vainqueur, qu'adviendra-t-il de mon mari, de mon
pére, que mon silence trahit? Et si tu es vaincu..

Airt. — Ne crains rien de nia victoire, Je protégerax les
tiens. Ils m’ont fait beaucoup de mal ; mais je n’ai plus de
haine, je ne veux que sauver la patrne de leurs mains. O
Lia, ne parle pas de trahison. Tu sais que ce n’est pas pour
moi seul que je lutte; ce n’est pas une ambition person-
nelle. 1l s’agit de délivrer notre pays opprimé. Quelle joie
de penser que nous y travaillons ensemble, que mon amie,
mon aimée, celle dont mes réves d'enfance étaient déja
remplis, marche & c6té de moi, nos doigts entrelacés, et

. que plus tard son nom, ce doux nom, que tant de fois j’ai

murmuré le soir, avant de m’endormir, par le peuple de
Hollande sera marié au mien.

Lia. — Hélas!

GOVERT entre bouleversé.

Goverr. — Monseigneur Aért...

Agrt. — Govert |

GOVERT, voyant Lia. — Excusez, monseigneur. C’est par
rapport a cette serrure. J "al deux mots A vous dire.

Agrr. — Quoi donc? 11 g'approche.

GOVERT, bas et vite. — Eloignez la princesse. Il faut que je
vous parle.

AERT, a Lia. — Pardon, madame. Uninstantseulement. 11 va
avec Govert au fond de la chambre, prés de la fendtre. Lia feuillette un
livre ; mais trés préoccupée, elle ne cesse de regarder de ldur coté.
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Govert. — Monseigneur, tenez-vous bien ; le sacré bon
Dieu de malheur s’acharne contre nous. Nous sommes flam-
bés. lls savent tout.

Agrt. — Quoi, Govert, nos projets ? Cela ne se peut.

Goverr. — Le plus terrible reste & dire. Aert ne peut
parler; il fait signe & Govert de continuer. La petite troupe des
proscrits a débarqué hier. On les a laissés descendre,
s'engager dans le pays. La route est maintenant barrée
derritre eux, ils sont cernés... Que faites-vous, monseigneur?
Aért chancelle.

Airt. — O Govert! c’est comme si le monde s'écroulait.

Govert. — Attention ! On est la.

Airr. — Qui nous a trahis?

Govert. — Il a fallu qu’on nous écoutét ; il y a certains
détails dont ils sont avertis, et que vous seul et moi, nous
connaissions.

Airt. — Mot seul et toi, dis-tu?

Govert. — Ce n’est pas le temps d’y songer. Nous som-
mes trahis, voila le fait; et la-bas, six cents braves gens
sont pris dans I'étau meurtrier. Ce soir, demain, I'étau se
resserrera, et ce sera fini.

Airt. — Bien, ce n'est pas le moment des larmes en
effet. 11 va prendre son manteau.

Govert. — Que voulez-vous faire ?

Airt. — Je viens avec toi. Allons les rejoindre.
Goverr. — Restez. A quoi bon vous perdre aussi ?
Airt. — Tu ne crois pas que je vais vous abandonner »

Goverr. — Eh ! il ne nous reste plus qu’a mourir.

Airt. — Nous partirons, cette nuit.

Goverr. — Vous ne pourrez. La ville est remplie de pa-
trouilles. -

Agrt. — Trouve un moyen. Je veux sortir d’ici.

Govert. — Soyez prudent.

“Airr. — Il ne s’agit plus de prudence. Il faut expier
maintenant. SRR
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Govert. — Expier, monseigneur ? Expier les fautes des
autres ? Pauvre cher innocent, vous allez payer pour tous.

Airt. — Je paye aussi pour moi. Va, tu ne sais pas,
Govert. Govert sort.

L1A s'approche timidement d’Aért. — Aért, qu’est-ce qu’il vous
a dit ? Est-ce qu’il y a de mauvaises nouvelles ?

AERT, les yeux baissés, n'osant regarder Lia. — Oui, il y a de
mauvaises nouvelles.

Lia. — Quelles, Aért?

AERT ne répond pas. Aprés un instant. — Je pars, ce soir.

Lia. — Ce soir | Non, tu ne peux partir.

AERT, la regardant. — Pourquoi ?

Lia. — Le complot est découvert, tu viens de le dire, ils
savent... Je ne veux pas.

AERT. — Je n’al rien dit, Lia. Lia détourne les yeux.

AERT, la regardant. — Ainsi, c’est vrai?

Lia. — Quoi? Que veux-tu dire ? Tais-toi, tais-toi! Elle lui
met la main sur la bouche.

AERT, se détournant. — Sois tranquille, je ne dirai rien ;
je n’ai pas la force de parler. Mon cceur se briserait si je di-

sais ce que je sens. Oh! cela me déchire !

Lia. — Aért, Aert, je t'aime !

AirT. — Au moins, fais comme moi : de gréce ne parle
pas.

Lia. — J’ai peur de ce que tu caches. Dis-moi ce que tu
penses, ce que tu penses de moi. Asrt s'est assis, et pleure, le vi-
sage caché dans ses mains. '

L1a, se jetant a ses genoux et tachant d'écarter ses mains. — Mon
enfant! mon petit !

AERT, la repoussant. — Non.

Lia. — Dis que tu resteras, que tu ne partiras point.
ABERT, se soulevant brusquement, et regardant Lia, avec des yeux
égarés. — Non, je ne peux pas le croire. Lia, tu ne sais pas

ce que tu as fait ? C’est trop affreux ! Lia!
Lia. — Qu’ai-je fait ? Que sais-tu ?
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Airr. — Tu as atliré les miens dans un guet-apens. Ils
sont séparés de leurs vaisseaux et cernés. Six cents hommes
vont mourir, par toi.

Lia, violemment. — Ce n’est pas vrai !

Agrt. — Govert vient de me le dire.

Lia, bouleverste. — C’est faux | Aért, tu ne crois pas que
je le savais? Tu ne crois pas que je 'ai voulu? Aért ne répond pas.

Lia. — Oh! tu le crois |... Ecoute-moi, Aért, je te dirai
tout... Ecoute: je t'ai trahi... Laisse-moi aller jusqu’au
bout. Aprés, tu me jugeras ; tu feras de moi ce que tu vou-
dras... Je ne voulais pas te perdre ; je ne pouvais supporter
de ne plus te voir. J'ai tiché de retarder tes projets. Je
voulais... on devait empécher le débarquement des pros-
crits... mais pas les attirer !... Mon Dieu! on m’a trahie,
moi aussi! Aért, Aért, crois-moi, dis-moi que tu me crois !
Aért la regarde en silence. Ne me regarde pas ainsi; ton mépris
me fait mal. Dis-moi que tu me crois !

Airt. — Je te crois. Et pourtant... Mais je ne pourrais
vivre, si je ne te croyais pas. Et il faut que je vive, il faut
que je fasse mon devoir.

Lia. — Ton devoir est de rester, d’attendre une autre
occasion. Je te jure de t’aider, de te faire vaincre plus
tard.

Agrt. — Plus tard? Penses-tu qu’d présent un millier
d’hommes vont mourir par ma faute? ‘
Lia. — Mon crime, non le tien.

Airt. — Ne dois-je pas le réparer, si je t'aime ?

Lia. — Oh | tu m’aimes encore !

Agrr. — Non, non, n’approche pas, ne parle pas. Je ne
sais plus ce que je dis. Je ne veux plus penser. J’ai besoin
de toutes mes forces. Rentre Dirck, I'air sombre.

Lia. — Oh ! Dirck, si vous saviez !

Dirck. — Je sais, je sais.

Lia. — Alors, c’est vrai?

Dirck. — Clest vrai. Il s'assied, accablé. Qui vous I'a dit?
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Lia. — Govert. O Dirck, il veut partir, il veut aller les
rejoindre.

DiRcE, se levant précipitamment. — Vous ne ferez pas cela,
Aért.

Agrr. — Ne t'inquitte pas de moi.

Dirck. — Il n’y a plus d’espoir. Une armée espagnole
sera ici dans trois jours.

Airr. — Que dis-tu ?

Dirck. — Elle est en route maintenant. On 1’a mandée
cette nuit, en vue d’'un soulévement.

Airr. — Elle arrivera trop tard.

Dirck. — Quel est votre dessein?

Atrr. — Ainsi, toi aussi, Dirck, tu m’as trahi ?

Lia. — O Aért, Aért !

Dirck. —— Vous savez? Eh bien, que m’importe? Oui,
je vous ai trahi. Je ne veux pas que vous vous fassiez cas-
ser la téte sottement pour la patrle, que vous ne sauverez
pas et que vous allez achever de détruire. Vous voulez par-
tir, cette nuit. Vous ne partirez pas. Vous me connaissez:
vous savez que je ne reculerai devant aucun moyen pour
vous en empécher. Je me moque du mépris. Je vous aime.
Je vous trahirai.

Agrt. — Tu n’as aucun pouvoir sur ma vie. Demain, je
serai sorti de cet odieux palais.

Dirck. — Je ne vous quitterai pas d’'une minute, cette nuit.

Airr. — Fais donc. Tu veilleras un mort.

Lia, tachant de réprimer sa douleur, revient prés d’Aért. — Non,
Dirck, silence, je vous 'ordonne. Nous avons faitun crime;
ne 'aggravez pas encore. Aért, apaise-toi : tu partiras, je te
le promets ; oui, moi, je t'aiderai & partir.

Agrr. — Est-ce vrai? Cette nuit, je partirai

Lia. — Tout a I'heure, tout de suite, comme tu I’ordon-
neras.

Agrt. — Oh ! je ne t'ai donc pas perdue tout a fait !

Dirck. — Vous étes folle, madame ; il va mourir.

12
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Lia. — Dirck, nous étions libres de nous déshonorer ;
mais il ne nous est pas permis de lui infliger notre honte,
sous prétexte de le sauver. Je I'aime trop pour pouvoir sup-
porter la pensée qu'un jour il se mépriserait, comme je me
méprise en ce moment. |

Dirck. — Je tiens plus & sa vie qu’a tout le reste.

Lia. — Sa vie est de toute fagon perdue maintenant, et
la nétre aussi. 1l s’agit de sauver le reste. Aert, assis toujours,
les regarde tous deux, immobile et révant. Silence.

LiA, regardant a la fendtre. — Voici la nuit. — Aért, pré-
pare-toi. Dirck, aprés un violent combat intérieur, s’agenouille en
silence devant Aért, et lui baise la main. Aért le regarde sans bouger.
Lia, debout prés du fauteuil, lui prend 1'autre main. Ils interrogent des
yeux. Aért les regarde tour & tour, avec un sourire triste.

AERT, avec un soupir. — Allons !

DiRck, se releve. — Monseigneur, les rues sont pleines de
police et de troupes. Vous ne ferez pas deux pas sans étre
reconnu. Puisque le sort en est jeté, il faut brusquer les
choses. Je m’en vais chez Govert.

Akrt. — Que veux-tu faire ?

Dirck. — Il faut qu’on vous enléve; on ne vous laisserait
pas, je le sais, sortir librement du chateau. Govert passera par
hasard dans la cour, ici, avec quelques eolides compagnons.
J’ameénerai de mon cdté trois ou quatre bons drilles qui vont
droit & leur but par le chemin le plus court. J’entrerai avec
eux par la porte de la tour. Vous descendrez alors. Je réponds
du coup de main. Avant que les gens de M. le Stathouder
aient eu le temps de se remettre de leur surprise, vous serez
hors du chiteau, au milieu de vos amis. Mais il faut qu’aus-
sitot la ville se souléve, ou vous étes perdu.

Airt. — Ils n’attendent que le signal.

Dirck. — Je m’en vais le donner. 1l va vers 1a porte, puis
revient.

Airr. — Que veux-tu ?

Dirck, un peu troubls, — Il faudrait... J’ai besoin que vous
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me donniez un signe qui me fasse reconnaitre de vos par-
tisans. Asrt écrit quelques mots, qu'il lui remet.

Airr. — Je ne mets point ton nom, pour ne pas te com-
promettre.

DiRck, lisant. — « Ayez confiance en lui, comme j’ai con-
fiance moi-méme. »... Aért!... Asrt lui sourit, avec un mélange
d’affection et de hauteur, et lui fait signe de sortir.

L1a cache son trouble en s’occupant d’Aért. — Est-tu vétu cham-
dement? La nuit est humide. :

AgrT. — J’al mon manteau.

Lia. — Ce justaucorps est léger. Mets plutot celui que tu
avais hier, le velours gris. Elle cherche parmi les vétements.

Airr. — Laisse, Lia, je ferai bien cela tout seul.

Lia. — Non, c’est mon dernier plaisir. Elle pleure brusque-
ment, en 1’habillant.

Agrt. — Ne pleure pas, Lia. Lia... I lui prend doucement la
main. Lia fait effort pour ne pas pleuyrer, et tiche de parler d'un ton tran-
quille ; mais sa voix tremble.

Lia. — Ton col est trop ouvert. Elle lui noue sa cravate. Aért
embrasse les mains de Lia. .
Lia. — O mon petit Aért, vraiment, tu m’aimes encore

Al'?lRT, hochant la téte avec gentillesse. — Je crois bien!
Lia._— Aprés tout ce que j’ai fait

Agrr. — Tout se pardonne, quand on va mourir.
Lia. — Pas cela, Aért, pas cela !

Airt. — Il me semble que je suis déja mort et que tu
m’habilles sur mon lit.

Lia. — Ah! savais-tu ce que tu étais pour moi, combien
j'avais besoin de toi? Qu’est-ce que je deviendrai?

AirTr. — Pauvre Lia, oul, tu méritais un meilleur
sort.

Lia. — Ce qui me désespere le plus, c’est de penser que

ma vie n’aura servi qu’a perdre la tienne.
Airr. — Ne te tourmente pas. Qui sait ? Je n’étais peut-
étre pas fait pour vivre.
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Lix. — Nos pauvres vies gichées, qui auraient pu étre
heureuses...

Aerr. — Pourquoi ne nous sommes-nous pas connus plus
tot, Lia?

Lia. — J'ai été si longtemps prés de toi, et je n’ai pas su
te voir I... )

Akrt. — Moi-méme, je ne me voyais pas. L’ame sommeille
pendant la longue enfance. Elle s'éveille brusquement un
jour, et I'on sent que le maitre est venu, qu’il faut lui
obéir.

Lia. — Que dois-je faire ? que dons-Je faire ?

Airr. — Pense & moi, quand j je n’y serai plus. Garde
mes réves. Tache qu'ils reviventun jour dans d’autres petits
Aérts, de vrais enfants de ton sang, qul me ressemblent.

Lia. — Non, je n’aurai jamais qu’un seul enfant, un
cruel et bien almé gargon, qul veut me laisser seule. Une
cloche sonne.

Lia. — Mon Dieu ! I'heure approche, il faut que tu sois
prét. Elle lui met son épée. Tu es heureux de lutter, de savoir
ce que tu veux | Moi, je reste, j’hésite, je vais me torturer,
attendre dans I'angoisse. Tu es heureux d’avoir foi en ton
devoir et de I'accomplir sans peur!

AERT, tout bas. — Lia, il ne faut pas dire cela. J’ai un peu
peur aussi... Que ferai-je au milieu de ces brutes armées ?
Je ne sais pas parler aux hommes. Et puis, ces boucheries.. .
Et la mort est terrifiante toujours, méme quand on I'appelle.
Mais je dois passer outre. C'est mon lot : il faut bien I'ac
cepter.

Lia. — Mon enfant! Et je te prends une partie de tes
forces | Aért, je ne serai plus lache. Je ne serai plus un obs-
tacle pour toi. Va, suista destinée, donne ta vie. Aértsourit,
en regardant Lia. ' '

Lia. — Tu souris. C'est ridicule, n’est-ce pas que moi, je
t'encourage ?

Airr. — Non, je t'aime bien, Lia.
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Lia. — Tout ce que je puis te dire, tu te I'es dit cent fois.

Airt. — Non, tu ne me connais pas; cela me fait du
bien, Lia. Tu ne sais pas comme j’ai besoin d’étre soutenu
moi-méme. Tu t'imagines, comme les autres, que je suis
inébranlable. Moi aussi, je souffre du doute, plus souvent
qu’on ne croit.

Lis. — Tu doutes de toi, Aért?

Airt. — Crois-tu que la faiblesse des autres ne finisse
pas a la longue par vous pénétrer aussi?

Lia. — Oh! il ne faut pas, il ne faut pas. Défends ta foi.
C’est nous que tu défends. En la sauvant, c’est mon 4me,
c’est 'dme de milliers de gens que tu sauves. Je crois en toi ;
ah ! que je voudrais pouvoir te le faire sentir!

Agrr. — Clest vrai? tu crois en moi ?

Lia. — De tout mon étre.

Airr. — Cela t'est nécessaire que je me sacrifie? Cela
vous est nécessaire a tous?

Lia. — Oui.

Airr. — Si tu savais la force que donne au cceur la foi

de ceux qu’on aime !
Lia. — Alors, tu es vaillant, & présent, mon Aért?
AErTt. — Oui.
LIA,\regardant a la fenétre. — Ah !

Airr. — Ce sont eux ? Lia fait signe que oui.

AERT, savancant en tremblant. — Lia, mon adorée Lia... s
s’embrassent passionnément.

L1a, souriant tristement. — Adieu, petit Aért. Adieu, Lia.
Votre vie est finie.

AERT, de méme. — Pauvre Aért, pauvre Lia, vous avez eu
peu de bonheur.

Lia, a mi-voix. — Courage !

AERT, avec un soupir. — Allons. On ne vit point pour étre
heureux. Un coup de feu. Puis des cris au dehors. Ils trqssaillcnt.

AErT. — On les a reconnus. 11 veut sortir.

Lia, tichant de le retenir, — Attends.



182 LES TRAGEDIES DE LA FOI

AERT a couru vers la porte, qu’il veut ouvrir. — Lia, Lia, je ne
peux pas ouvrir.

LIA vientVaider. — Je ne peux pas non plllS. Nouveaux coups
de feu. Cris plus forts. — Lia et Adrt secouent la poignée de la porte,
sans réussir & ouvrir, _

AERT, désespéré. — Lia, ils se battent, ils se battent sans
moi !

Lia. — La porte s’ouvrait tout & ’heure.

AERT, avec angoisse. — On dirait... Lia, on dirait qu’elle
est fermée.

Lia. — Fermée!

Airt. — Ah! on a tourné la clef, en dehors.

Lia. — Mais qui a pu faire cela?

Airt. — J'ai entendu la serrure qui remuait. Je n’y ai
pas pris garde. Lia, c’est Dirck qui m’a trahi encore !

Lia. — Non, il était sincére. Tu vois bien qu’il a amené
Govert.

Airt. — Qui me dit que vous ne vous étes pas entendus?

Lia. — Je te jure...

Cris AU DEHORS. — Aért !

A%RT, affolé. — Ils m’appellent ... 1l court a la fenétre et crie:
Prisonnier, je suis prisonnier ! Les portes sont fermées... Cla-
meurs et coups de feu.

Agrt. — Chacun de ces coups me frappe dans le ceeur.

Lia. — Tais-toi. Les autres vont t’entendre.

Airt. — Je ne vois rien, tout est noir... Oh! ne pas
méme savoir si Dirck m’a trahi, ous’il est 13, 8’1l meurt!...

Lia. — Ecoute. On monte...

AERT, courant vers la porte. — Ouil. Dans l'escalier... Des
pas... Cesont eux, ils m’ont entendu. Mon Dieu, faites que
ce soient eux ! La porte s’ouvre. Le Stathouder parait. Aért pousse un
cri et se réfugie au fond de la chambre. Lia s’avance instinctivement pour
le protéger. ‘

LE STATHOUDER, goguenard et brutal, avec un éclair de colére mé-
chante dans ses yeux rusés. — Eh | bien, mon garcon, il parait



e — e e R B e -

AERT 183

que tu ne te trouves pas bien chez moi? Tu voudrais me
quitter ? J'en suis fiché. Je tiens & toi. Je te garde...
Allons, allons, n’essaie pas de te sauver. Tu sais bien que
cette porte est fermée. Tu l'as fait condamner toi-méme,
nigaud. Ne t’agite donc pas, tu es pris, tu n’as plus rien a
faire. Dégrafe ton manteau et assieds-toi. Je ne te ferai pas
de mal. Je ne veux pas. Je ne peux pas. Nous fermerons
mieux la cage seulement, & 'avenir... Ces braillards paie-
ront pour toi. Quelle voix ils ont ! Bah ! ils jouissent deleur
reste. La cour est bloquée. Il y en a pour un quart d’heure.
Il s’assied tranquillement, et regarde Aért, d’'un air de raillerie méprisante.
Adrt, les yeux égarés, sans force et sans voix, s’appuie au mur, en face.
Lia va prés de lui, le soutient et le console.
Le Stataouper. — Tu n’es pas fort. Tu veux jouer avec
moi, et tu ne sais méme pas les régles du jeu. Il n’ya point
de mérite & gagner; tu te livres toi-méme. Tu as un secret,
et tu le donnes &2 une femme! Tu veux bouleverser mon
Etat, et il suffit d'une promenade avec ma fille, pour que
tu la fasses maitresse de tes pensées les plus intimes | Imbé-
cile, mais elle se moquait de toi ! '
Lia. — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai| Quelle lacheté !
Aért, crois-moi! J’étais sincere...
Agrr. — Je le sais, Lia; je t’ai pardonné. Rien de tout
cela n’est ta faute. C’est la mienne ; il a raison. Je me suis
tué moi-méme. J'ai été trop faible; je n’ai pu me passer
d’amis. Ah! stupide coeur! J'étais fort contre mes ennemis
Mes amis m’ont perdu.
Le StatHOUDER. — Quand on veut réussir, mon petit, il
faut n’aimer rien.
. AERT, dans une exaltation désespérée. — Oui, n’aimer rien,

n’aimer rien... O désert, ou il faut vivre, pour rester fort,
pour garder ses pensées A l'abri de ce monde menteur et
meurtrier | Vie odieuse qui vous écrase, dés qu’elle vous sent
désarmé! Je ne suis pas encore vaincu... Laisse-moi, Lia;
je ne veux plus d’amour : Famour pourrit I'ame. Va-t’en,
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je me ressaisis ; je m’appartiens & moi-méme ; je suis seul
enfin, seul comme j’aurais toujours du étre. Fini de la con-
fiance, de la pitié, de la tendresse! Fini de tout ce qui est
laiche et humain | Seule, ma volonté!

Le Starnouper. — Trop tard.

Cris AU peHORS. — Aért | )

Agrr. — Pas pour étre libre! 11 se jette par la fenétre,
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ACTE PREMIER

A PARIS.

Chez Fossette. Petit entresol, dans une des rues entre le Pont-Neuf et
I’Ecole de Médecine. Crépuscule. Orage. Les réverbéres s'allument, au
dehors. On entend au loin le canon, le tonnerre, le bruit de la foule,
les cris des vendeurs de journaux. La chambre est dans la demi-

obscurité.






SCENE PREMIERE

Hucor, FaBer, FosserTE.

Hugot marche a grands pas. Faber est assis. Fossette, toujours en mouve-
ment, cause, travaille, va et vient a travers la chambre.

FosserTeE. — Le canon !

FaBer. — Le cadavre sort de la maison.

Fosserte. — Il pleut & verse... L'orage...

Hucor. — La terre et le ciel grondent. Le monstre va
rentrer dans le sein de la nature.

Faser. — Toutes les puissances de destruction selamen-
tent sur la mort de Marat.

Hucor. — Ecoutez cet impur bouillonnement. Paris fré-

mit. Un peuple soil de douleur se rue aux pieds de la béte
égorgée. La charogne de Marat monte au Panthéon.

FaBer. —L’hydre n’est point morte ; le sang empoisonné
féconde la terre. Dans I'ombre sinistre de Paris, je sens
grouiller, cette nuit, des milliers de Marats.

Hucor. — Ville esclave, tous les hommes libres de 'uni-
vers ont beau souffrir pour t’arracher tes fers, tu seras es-
clave toujours. L’habitude séculaire des tyrans a plié ton
échine et durci ton cerveau. Paris féroce et stuplde, qui
dévores toutes les forces de la nation, pour les servir en
holocauste A quelque idole affamée, un Capet, un Marat,
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un Baal sanguinaire, Paris assassin, qui nous délivrera de
ton joug, plus lourd que celui des Rois!

Faper. — Prends garde, Hugot ; parle moins fort. Nous
sommes a I'entresol : de la rue on peut entendre.

Hueor. — Qu'ils m’entendent! C'est pour eux que je
parle!

FaBer. — Si tu cherches & te perdre, pense au moins a
ton amie qui paierait de sa téte tes imprudences.

Hueor, prenant la main de Fossette. — Pauvre Fossette | Par-
donne-moi : quand la haine m’emplit le ceeur, tout le reste
disparait.

Fosserte. — Parle & ton aise, mon cher Hugot. Je ne
crains rien ; ils sont trop occupés ce soir pour t’entendre.

Fager. — Fermons les volels: nous serons plus tran-
quilles.

Hucor. — Oui, ferme, ferme, qu’on n’entende plus ce bruit
odieux de féte. Fossette ferme les volets et la fenétre. Faber allume. Le
bruit s'éteint. Canon assourdi. Dieu! 8tre forcé de se cacher pour
parler librement !

FoSSETTE, a Hugot. — Tu trembles de colére !,

FABER, a Fossette. — C’est un remords pour moi de vous
mettre en péril.

FosserTe. — Mais c’est tout I'intérét de ma vie, le risque
que vous me faites courir!

Faser. — Généreuse fille !

Fosserte. — Qu'’y a-t-il de plus naturel ? Je suis seule-
ment fichée de vous recevoir si mal. Je ne suis qu'une
pauvre petite modiste. Une nuit, — nous étions couchés,
— mon cher Hugot m’a confié que la Convention I'avait
mis hors la loi et que vous étiez aussi poursuivi, que vous
erriez de porte en porte dans Paris. Vite, je me suis levée
et j’al été vous chercher; vous avez bien voulu accepter ma
chambrette ; je vous aime bien; n’est-ce pas tout simple ?

Faser. — Simple peut-étre pour votre amant. Mais moi
que vous ne connaissiez pas, moi, le vieil encyclopédlste,
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dont les traits impopulaires sont partout signalés a la fu-
reur des Jacobins! Quels reproches je me ferais, si j’étais
venu troubler votre amour!

Fosserte. — Vous me rendez service. Il y a des moments
ou je suis génée d’étre si tranquille, si douillettement en
repos, lorsque tant de pauvres gens souffrent. Au moins je
suis donc bonne & quelque chose, je vous aide, je conspire,
c’est délicieux ! Merci !

Hueor, écoutant au dehors. — Quoi ? que disent-ils ? Canaille
immonde !...

FaBer. — Prends wun livre, tiche de lire: bouche-toi les
oreilles. Hugot prend et ouvre machinalement un livre que lui tend
Faber. Il le feuillette : mais ses mains tremblent, et il le jette avec colére.

Hueor.— Non, je ne puis pas, je nepuis pas! Ge bruit me
bouleverse le sang. Il s’enfonce la téte dans ses mains. On entend la
porte de la maison se fermer bruyamment, puis des pas dans l’escalier.

Faser. — Silence ! Hugot se reléve brusquement; ils s’apprétent a
se défendre; I'un prend un sabre, I'autre, un pistolet.
FOSSETTE va regarder par une fente de la porte, et revient. — Ce

n’est rien; c’est le voisin qui rentre.

Hueor. — Lux, le délégué de Mayence! Rien & craindre
de lui.

Fosserre. — Ecoute : il gémit.

Faser. — Pauvre gargon ! il souffre plus que nous des
miséres du temps.

Fosserte. — Il est arrivé A Paris, voici trois mois. Il
croyait étre entré dans la terre promise, il révait de I'age
d’or. Tous ces crimes ont troublé son esprit. ,

FaBer. — C’est un Allemand généreux et romanesque,
sans défense contre les hommes. Aprés un bruit de pas et de

plaintes derriére la cloison, le silence se fait dans la chambre voisine.

.

Hugot retombe dans sa prostration. Fossette coupe une étoffe avec des ci-
seaux. Faber écrit.

Hueor, a Faber. — Que peux-tu faire, & toujours travail-
ler ? Ton calme m’exaspére.

13
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FaBer. — Je ferais trop plaisir & ces gueux, si j'interrom-
pais mon travail & cause de leurs sottises.

Hueor. — Qu’écris-tu 1a ?

FaBer. — Une lettre au Comité de Salut public.

Hucor. — Tu écris au Comité?

Faser. — Quelques idées pour la guerre avec I'Europe.
Un plan de révolution en Pologne, qui détournerait de la
France les Russes, les Prussiens et 1’Autriche.

Hucor. — Tu donnes des conseils & nos ennemis ?
FaBer. — Ils ne sont mes ennemis qu’en ce qu’ils font
de mal. -

Hucor. — Je t'admire !

FaBer. — Je ne veux point me faire passer pour meilleur
que je ne suis... J’ai besoin de m'occuper. Je ne puis rester
sans rien faire.

FosSETTE, travaillant. — Je suis comme vous. Quand on
ne s’amuse pas, il faut travailler. Quand on ne travaille pas,
il faut s’amuser.

FABER, regardant I'stoffe. — Qu’est-ce que cette robe ?

Fosserte. — Une toilette pour une Jeune nonne, qui
vient de sortir de I'’Ave-Maria.

FaBer. — La coquette ! Du satin feuille-morte! Et com-
ment veut-elle étre habillée ? .

Fosserre. — Pas habillée, déshabillée. Oui, c’est un
déshabillé & la démocrate.

Faser. — Elle veut rattraper le temps perdu.

FosserTe. — Je crois bien : elle se marie dans huit jours.
FaBer. — Que disait-on dans les rues?
FosserTe. — On ne parlait que de I'exécution de Made-

moiselle Corday. Hugot s’agite. Faber fait signe &4 Fossette de se taire.
Fossette reprend, plus bas. Et puis, une nouvelle défaite de I'ar
mée du Nord. Les Autrichiens sont & Condé.
Hucor, a Faber. — O mon ami, est-ce donc la fin de tout?
Faser. — La France succombe, étouffée. Le lacet se
resserre autour de son cou. L’Autriche est & Valenciennes,
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I’Angleterre & Toulon, I’Espagne & Perpignan, la Prusse &
Mayence, le Piémont & Nice, la Vendée & Nantes. Custine
trahit, Westermann trahit, Biron trahit. Et quand la nation
affolée cherche ses chefs pour se grouper autour d’eux, ses
chefs sont décimés, emprisonnés, traqués; la grande voix
de Vergniaud est baillonnée, I'esprit puissant de Brissot est
muré dans une gedle; Roland est poursuivi; ceux qui lan-
cérent'le sublime défi de la France & I’Europe, la France
les a brisés; elle se livre elle-méme. Une séance de la
Convention accumule plus de ruines que vingt défaites; et
Marat triomphe, tandis que le bourreau soufflette les joues
pales de Charlotte Corday.

Hucor. — C’en est trop. Je ne me cacherai pas plus
longtemps aux bandits qui me poursuivent. Fuir | Toujours
fuir! Etre ghassés comme des bétes, parce que nous avons
osé faire entendre la voix de ’humanité au milieu des as-
sassins | Misére! J’ai trop souffert! Je me révolte. Ce matin,
j’ai recu des nouvelles de Normandie. Pétion, Buzot, Lou-
vet, nos amis, proscrits comme nous, ont formé a Caen une
assemblée centrale de résistance & I'oppression. Une armée
'sort du sol pour défendre la République. Allons les re-
joindre et donnons le signal de la guerre. Qu’attendent-ils
On ne se défend bien qu’en attaquant I'ennemi.

Faser. — L’ennemi, Hugot! Penses-tu qui tu appelles
ainsi?

Hueor. — J’ai horreur de I’hypocrisie: l'ennemi, le
voici ! 11 montre la rue. :

'Faser. — Est-ce toi qui parles? Etait-ce la peine d’user
ta jeunesse pour la liberté, de faire tant de sacrifices, de
supporter tant d’iniquités, pour parler aujourd’hui comme
les ennemis de la liberté?

Hucor. — La liberté n’est pas le peuple ; le peuple est
Pennemi de la liberté. La liberté est inséparable de la rai-
son. Partout ou la raison souffre, ’humanité est esclave.
La raison leur fait peur; ils tichent de I'étrangler. La ca-
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naille hurlante se rue contre ce qu’ils nomment la coalition
des philosophes. Toute élite les inquidte, parce qu’elle
porte la lumiére. Que la lumitre les brile! Que I'Esprit
reprenne conscience de ses droits, de ce qui lui est da,
et qu'il force la populace & lui obéir avec le fouet, avec le
fer !

Faser. — Mon cher Hugot, comme il faut que tu aies
souffert, pour en étre venu & ces paroles de haine ! Ta foi
s’est évanouie... Ne te souviens-tu pas, quand nous venions
ensemble de notre province de Bourgogne, dans la chaise
de poste, sur la route de Paris, quelle ivresse d’espérances,
quel amour de I’humanité nous remplissait tous deux?

Hyueor. — Oui, je me suis trompé, je me suis trompé;
j’ai cru, comme vous tous, en la bonté du peuple. Cette
croyance imbécile nous a fait assez de mal. Je me repens.
Mais ce n’est pas assez de reconnaitre son tort, il faut le ré-
parer. Mon cceur est plus que jamais bralé de 'amour dela
divine Liberté. Nous l'avons arrachée aux despotes. Sau-
vons-la de la canaille.

FaBer. — Que veux-tu faire?
Hucor. — Rejoindre les proscrits, marcher contre Paris.
Faser. — Emigrons si tu veux ; mais n’ajoutons pas aux

miséres de la patrie. Quand lEurope I'accable, ne brisons
pas ses forces dans une guerre de plus.

Hueor. — Que la France soit libre d’abord ! Si les peuples
esclaves de I’Europe oppriment la patrie, c’est que la patrie
est esclave comme eux. Rendons-lui I'arme invincible. Que
la Révolution reprenne son vol, brisé par le crime des dé-
magogues, qu ’elle roule comme un torrent de feu sur les
provinces soulevées ; qu'elle écrase les ennemis du dedans !
Elle balaiera ensmte les mercenaires de Pitt.

Faser. — Ta soif de vengeance te trompe. Pour satisfaire
ta haine, tu sacrifies la patrie.

Hueor. — La patrie est ici, et dans tous ceux qui I'ho-
norent, Malheur aux faux scrupules, malheur a la senti-
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mentalité qui empoisonne les forces de ceux qui sont nobles
et faits pour commander! Qu’ils se souviennent qu’ils sont
les maitres, et qu’ils imposent au peuple le respect de ce
qui veut le respect. Le premier devoir des hommes tels que
nous, cest d’'étre grands, et de défendre la grandeur du
monde contre la tourbe qm la menage.

FaBer!. — Mon ami, Je suis trop habitué a la tranquille
impudeur de I'Histoire, et a I'indifférence de la Nature a la
vertu, pour me buter, comme tu crois, aux préjugés d’'une
morale incertaine et changeante. Oui, le bien est que le
bien triomphe, et non pas qu’il agisse dans les régles. Mais
ma raison condamne la guerre que tu veux. Elle me dit
qu’au lieu de sauver notre cause, nous allons achever de la
perdre. Dans une démocratie, c’est une folie pour D'élite
d’engager la lutte contre le peuple. La sagesse est de con-
vaincre le peuple qu'il pense comme Iélite ; il faut qu’il
n’en doute jamais. Au fond, il ne demande qu’a le croire
et a se décharger sur d’autres de la fatigue de penser. Mais
si on V'oblige & reconnaitre que nos idées lui sont supé-
rieures et hostiles, c’en est fait d’elles et de nous. Tu en ap-
pelles a la force. La force écrasera la raison.

Hugor. — La raison n’a-t-elle pas déja triomphé de la
force? N'est-ce pas elle qui fit la Révolution?

FaBer. — La raison s’est trouvée d’accord avec la force :
elles ont marivaudé ensemble. Comme tous les mariages
d’amour, celui-ci repose sur une illusion. Il n’est de pires
haines que celles qui succédent & la fin du mirage. Im-
prudents que vous étes de montrer au peuple que vous
n’avez jamais senti de méme, qu’il n’y a Jamals eu de vraie
sympathie entre vous! Ne voyez-vous pas qu’il se vengera
sur vous? Révons I'impossible; mais dans 'intérét méme de
nos réves, ne cherchons pas a l'imposer. A vouloir con-

1. Passage supprimé, & la représentation, jusqu’a la réplique de
Faber: « Tu nc sais pas ol tu seras entrainé. »
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traindre la force & la justice, on risque de I'enfoncer plus
furieusement dans le crime.

Hugor. — Ces calculs me répugnent. Que la justice soit
victorieuse ou vaincue, ce n’est pas mon affaire ; mais ce
que je ne supporterai pas, c’est qu'elle se résigne: car elle
ne serait plus la justice, mais le crime.

FaBer. —Tu crains que son silence ne la souille. Et moi,
je crains bien davantage la souillure des luttes ou tu veux
la mélert. Tu ne sais pas oui tu seras entratné.

Hucor. — Pas au deld de ma volonté !

Faper. — J’ai moins confiance en la vie. Je me méfie
de l'aveugle action: la raison y perd pied, dés les premiers
pas: la volonté est emportée, sans savoir ou elle va.

Hueor. — Je ne dépends que de moi. Jamais je ne ferai
que ce que je croirai bien: ou que ma volonté me brise
moi-méme |

Faper. — Fais donc ce que tu veux, et dispose de moi.

Hueor. — Aprés ce que tu viens de dire?

FABER, souriant. — Ma raison m’a été donnée pour prévoir
'avenir, et mon cceur pour accomplir ses prévisions. Puis-
je me séparer de toi? Nous faisons une sottise, et nous la
paierons, Hugot ; mais le plus grand malheur serant encore
de rester le seul sage au milieu des fous.

Hucor. — Nous partirons, cette nuit.

Fosserte. — Vous me quittez? Vous voulez vous battre ?
Comme vous allez souffrir!

Hueor. — Que veux-tu ? Dans une telle époque, il fau-
drait étre bien lache pour vouloir échapper & la souflrance.

Fosserte. — Oui, vous avez raison. Je meéne une vie
abominable ; je m’amuse ici, tandis que des milliers de mal-
heureux pleurent et sont torturés: je veux souflrir aussi.
Emmenez-moi avec vous.

FaBer. — Y pensez-vous?

1. Ici finit la coupure indiquée & la page précédente.
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Hueor. — Fossette, quelle folie! Tu veux souffrir, toi,
qu’une coupure fait pAmer, toi qui as peur du froid, du
chaud, de la pluie, du soleil, des chevaux, des chiens, de
tout ? '

FosserTe. — C'est mal de te moquer de moi. Je vaux
mieux que tu ne crois. Oui, j’ai peur de tout, parce que je
ne veux pas étre brave; mais quand je veux, je n’ai_ peur
derien ! De rien!... Oh! vous ne me croyez pas! Comme
vous me méprisez !

Hueor. — Je ne te méprise point. Pour lutter, il faut
étre de 'espéce des bétes de proie. Moi, j’ai le cceur dur, je
manque de pitié. Mais toi, tu es bonne, tu es faible: reste
et sois heureuse.

Fosserte. — Ce sera bon de s’aimer au milieu des dan-
gers.

Hueor. — Voila ce que tu viens chercher: une gour-
mandise de plus!

Fosserte. — Tu me méprises, tu me méprises. Oh | que
c’est humiliant | Mais tu auras beau me dire de méchantes
choses, je suis décidée A te suivre. Si cela t’ennuie, ne t'en
prends qu’a toi. Pourquoi m’as-tu volé mon cceur avec tes
caresses ? Je ne puis plus me passer de toi, je t’aime.

FaBer. — Nous avons eu tort de nous réfugier ici...
Pauvre petite chambre, j’ai peur que le deuil n’y soit entré
avec nous. )

FossETTE, joyeusement. — Je vais prévenir le voiturier. La
voiture part, une heure avant le jour: c’est juste ce qu’il
nous faut... Lux se plaint dans la chambre & cdté.

Hueor. — Il gémit encore.

FOSSETTE, se collant la bouche au mur. — VOiSiﬂ,. qU’eSt‘Ce
que vous avez? Venez, qu'on vous console | Lux frappe a la
porte.

Lux, du dehors. — Ouvrez, ouvrez, c’est moi !
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SCENE 11

Les mEmes, Apam Lux.

Fossette ouvre. Lux entre, sans chapeau, ses vétements en désordre, l'air
épuisé et exaltd. Ils le saluent avec sympathie.

Faser. — Bonsoir, Lux!

Lux. — O mes amis! 11 pleure.

Fosserre. — Qu’as-tu, mon pauvre Lux?

Lux. — Oh! la plus grande joie, et la plus cruelle dou-
leur. Mon cceur est ivre de souffrance et de bonheur.

Hucor. — La douleur ne manque & aucun de nous; mais
la joie, Lux, comment as-tu fait pour la rencontrer?

Lux. — Je l'ai vue, cet ange, cette Ame céleste...

FosserTe. — De qui veux-tu parler?

Lux. — Celle qui tua le monstre, celle qui donna sa vie
pour nous.

Hugor. — La divine Corday?

Lux. — Charlotte, mon adorée Charlotte ; je I'ai vue,
ses yeux éteints, son corps ensanglanté...

Faser. — Malheureux! Quoi? Tu as eu l'affreux cou-
rage?...

Lux. — Jusqu'au bout, je I'ai suivie. Je ne la cherchais

point. Je marchais, sans pensée, dans ce Paris ou j'étais
si heureux de venir, il y a trois mois, et qui maintenant
me semble un charnier, oi mon dme se débat dans I’hor-
reur. Une force m’entraina. Oui, ce fut malgré moi; cela
était certainement prédestiné la-haut. Gréces te soient ren-
dues, 6 Etre mystérieux et effrayant, dont j'avais osé dou-
ter | Tu me réservais cette épreuve de feu, pour braler et
ranimer mon Ame... J’arrivai rue Saint-Honoré. Une foule
qui criait m’empécha de passer. Au détour de la rue, je
vis venir une charrette. Une femme était debout, avec une
chemise rouge et un bonnet blanc. Une terreur me prit;
je voulus fuir, je ne pus; et bien que mes genoux me
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soutinssent & peine, je dus rester. Mes yeux s’ouvrirent
malgré moi. Je vis cette fille héroique. Quel fut mon saisis-
sement, quand au lieu de I'énergie surhumaine que je
croyais peinte sur son visage, je vis une douceur inalté-
rable au milieu des hurlements barbares, un regard péné-
trant et pur! Limpide lumiére bleue, elle se posa sur moi;
elle distingua mes yeux au milieu de la foule ; elle pénétra
mon cceur de sa douceur profonde : mon sang se glaca, je
défaillis d’angoisse. Je sentis que cette &me descendait en
moi, qu’elle m’avait élu, que sa mission m’était transmise.
Toute pensée s’arréta. Je suivis la charrette qui gringait,
les yeux attachés sur I'ange qui m’avait désigné. Elle ne
me voyait plus; rien de ce qui l'entourait ne vivait plus
pour elle. Elle révait, elle était paisible, elle souriait, d’'un
air las. Sur la place, elle descendit. Je la perdis de vue.
Elle reparut au sommet de la tribune sinistre. Quel regard
elle promena sur ce peuple hurlant! Comme il semblait
dire: « Pauvres gens! Vous ne savez pas!... » Jelarevis en-
core, cette téte pale, la bouche entr’ouverte parune plainte
douloureuse ; un flot rouge coulait de son cou mutilé; une
main ignoble secouait ses cheveux blond cendré... Je ne
puis dire la suite. Je criai, je voulus passer, monter ces
gradins, m’étendre sur cet autel, dans le sang, dans son
sang adoré ! On me repoussa, je luttai, mon ceeur se brisa,
je m’évanouis. Un homme du peuple eut compassion ; il
m’emporta loin de cette scéne affreuse... Je me retrouvai a
la porte de cette maison ; il faisait nuit, il tonnait ; et le
canon célébrait la gloire de Marat.

FosserTte. — Pauvre Lux, tes vétements sont déchirés et
trempés par la pluie.

Lux. — Ou est-elle? La chaux dévore son corps meurtri...

Hueor. — Viens la venger.

Lux. — La venger ? Oh! elle ne le voudrait pas! Ses
yeux disaient : « Paix, paix, aimez-vous ; pardonnez-vous;
je vous pardonne et je vous aime. »
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Faper. — Elle a tué, pourtant.

Lux. — Elle a tué la haine. Elle s’est offerte en sacrifice
b la tache nécessaire et libératrice. Elle est venue prendre
sur ses blanches épaules le péché du monde ; elle a expié
nos crimes. Ses espoirs, sa jeunesse, sa belle vie, elle a tout
immolé, volontairement, pour détruire ce qui divisait les
hommes, pour rendre la paix au monde.

Hucor. — L'eeuvre n’est point compléte. Achevons-la.

Lux. — Oui, il faut faire comme elle, il faut combat-
tre. Ah! que cela est pénible! Frapper les autres! Faire
souffrir |... S’il suffisait de souffrir soi-méme, de donner
sa vie en offrande ! Mourir | Et que les hommes soient
vertueux et heureux !

Faper. — Ce sont des réveries de moine, mon pauvre
Lux : tu crois aux miracles?

Lux. — Tout est miracle. Le bruit augmente au dehors.

Hucor. — Ah ! ces cris| C’est 4 devenir fou !

FaBer. — Le bruit se rapproche.

Hueor. — Leur enthousiasme insultant cherche & me
provoquer.

Fosserte. — On dirait que le cortége vient par ici.

Faper. — Non, il doit passer au bout de la rue.

FOSSETTE, entr'ouvrant les volets. — OUi, il passe, il passe ;
il vient sous nos fenétres. Elle bat des mains.

FABER, d'un ton de reproche. — Fossette !

Hueor. — Quoi? Ce monstre me poursuivra jusque dans
mon refuge |

FoSSETTE, honteuse. — Oh ! pardon! Cela te fait de la
peine ? Je n’ai pas réfléchi.

FaBer. — Ecoutez |
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SCENE II1

Les mEMEs,

LE TrioMpHE FUNEBRE DE MARAT, AU DEHORS.

Fossette souffle la lumiére. La chambre est dans l'obscuritd ; mais une
lueur rougeitre envahit graduellement la rue et éclaire les maisons en
face. Bruit de foule. Tambours voilés. Musique de Gossec.

CHEUR, au dehors.

« Ce ne sont plus des pleurs qu’il est temps de répandre ;
C’est le jour du triomphe et non pas des regrets ;
Que nos chanis d’allégresse accompagnent la cendre

Du plus illustre des Frangais! »

LE PEUPLE, au dehors. — Marat! Marat | Voild celui
qui nous aimait! O martyr du peuple! Qui nous chérira
comme toi ? C’est pour nous qu’il est mort ! Vengeance !
Mort aux Brissotins ! Les Rolandistes & la lanterne !

Hueor. — Canaille! Je me sens une envie de sauter par
la fenétre! Je veux casser les dents de cette brute qui crie,
ce bonnet_rouge crasseux !

LE PEUPLE, au dehors. — La téte de Vergniaud | La téte
de Pétion! La téte de Hugot !

Hucor. — Ma téte | Elle te coitera cher & prendre !
Tambours voilés. Un silence. Grondement confus de voix. La lumiére
rouge grandit.

Fosserte. — Les torches! Les piques ! Les banniéres des
sections | Le fer des piques parait, & la hauteur de la fenétre. .

FaBer. — Les membres de la Commune! Les clubs ! Les
délégués de la Convention !

LE PEUPLE, au dehors. — Vive la Convention ! Vivent les
Cordeliers | Billaud-Varenne ! Collot d’Herbois ! Le rocher
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de la République ! Hébert ! Hébert ! Bravo, pére Duchesne !
Mort aux aristocrates | Tue-les |
Hucor, ironique. — Le roi est mort ! Vive le Roi !
Faser. — Marat peut disparaitre : ses successeurs sont

préts !

Fosserte. — Que portent ces hommes ?

FaBer. — La baignoire de Marat.

Fosserte. — Et 13, ce morceau de bois?

Faser. — Je ne sais. Ah! le billot ou il posait son écri-
toire.

FosserTe, riant. — Les absurdes trophées !

Hucor. — Ne ris pas : ils dégouttent de sang. Plus de
tétes ont roulé sur ce billot que sur celui du bourreau,

Faser. — Et voici le poignard !

Hueor. — Le vainqueur!

FaBer. — Le poignard qui tua la mort !

Lux. — Le poignard que la main de Charlotte a tenu!

LE PEUPLE, au dchors. — Gloire & Marat !

Hueor. — Gloire & toi, poignard !

FaBer. — Hélas | En tuant Marat, il a fait son triom-
phe | Frémissement dans la foule. Marche lugubre de Gossec. Qu’est-ce
donc ?

FOSSETTE se penche a la fenétre et se rejette en arriére, épouvantée
— Ah!

Hucor. — Clest lui?

Fosserte. — Ne regarde pas ! Ne regarde pas!

FABER, regardant. — Un char. Il est & demi-nu. 11 semble
vivre... La blessure béante... Instinctivement, ils reculent au fond
de la chambre. Les torches jettent une lueur ardento, qui tremblote sur
le mur d’en face. Elle gagne peu & peu l'intérieur de la chambre, ou ils se
réfugient, cherchant I'ombre. Aux sons de la marche funébfe, Marat pa-
rait, dans la lumiére sinistre, couché sur un char, couronné de lauriers,
le torse nu; le visage tourné vers les proscrits, il semble les voir, la bou-
che tordue d’un rictus rigide. Ils ont une exclamation involontaire d’hor-
reur, que prolonge le frémissement de la foule.
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Fosserte. — Cache-moi | J’ai peur ! Elle se blottit dans les
bras de Hugot.

Hucor. — Me vois-tu, Sylla ? Est-ce moi que tu cher-
ches ?... Veux-tu boire mon sang pour ranimer ton cada-
vre ? Cesse de rire, détourne tes yeux !

LE PEUPLE, au dehors. — O cceur sanglant | Geeur sacré de
Marat !...

Hucor. — Aux gémonies, Gésar boueux !

Faser, — Tais-toi : le néant passe. Silence. Au dehors, musi-
. ‘que qui s’éloigne, encens qui monte. Le char passe trés lentement. Marat

disparait.
CHOEUR, qui s'éloigne.
« Peuple, Marat est mort : 'amant de la patrie,
Ton ami, ton soutien, Uespoir de Uaffligé,
Est tombé sous les coups d’une horde flétrie.
Pleure, mais souviens-toi qu'il doit étre vengé ! »

LE PEUPLE, au loin. — Gloire & I'ami du peuple ! Trom-

pettes. '
Hucor. — Ecrasons la béte !
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SCENE PREMIERE

DeE MAILLE ET QUELQUES AMIS ROYALISTES.

De MAILLE, regardant. — Encore une maison qui brile.

PrEMIER ROYALISTE. — Le vieux port est en flammes.

DE MaiLé. — Le bombardement redouble.

PreMIER RovaLISTE. — Les Jacobins ont juré de détruire
la ville.

De MaiLLg. — L'insurrection menace. Le peuple, si em-
pressé, naguére, a accueillir les proscrits, commence & mur-
murer des malheurs qu’ils ont attirés sur lui. Si nous ne
remportons pas aujourd’hui une victoire décisive, je crains
fort pour nos amis, les Girondins.

LE rovariste. — Vous voila pris d’un beau zéle pour les
trois couleurs, monsieur de Maillé! Que nous fait que ce
soient les Girondins ou les Jacobins qui ’emportent ?

De Mait. — J’espére bien qu'ils se détruiront les uns
les autres | En attendant, servons-nous de la Gironde. La
flotte anglaise est proche. Elle nous améne des renforts
royalistes. Monsieur les conduit en personne. lls n’atten-
dent qu’un signe, pour entrer dans le port

Le rovaListe. — Et vous comptez sur les Girondins pour
leur ouvrir les portes ? 1ls n’y semblent guére disposés.

De MaiLLé. — La nécessité les contramdra. 11 fait signe de
se taire, en voyant venir Fossotte,

’

1}
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SCENE 11
Les memes, Fosserte.

Fosserte. — Bonjour, amis. Voild un bruit réjouissant !
Quelles nouvelles de Hugot?

De MaiLLé. — Votre ami s’est battu comme un lion : il
vient de repousser I'assaut des Jacobins. Dans un moment,
il sera ici.

FOSSETTE bat des mains. — Je vais & sa rencontre.

De MAILLE, I'acrétant. — Vous ne pouvez sortir.

Fosserre. — Pourquoi ?

De MAILLE, montrant la fendtre. — Il y aurait du danger
pour vous.

FOSSETTE, écoutant le bruit de la foule. — Tiens, c’est vrai. A
qui en ont-ils?

De MaiLLe. — A vous, petite madame, & vous et & vos
amis. ’

Fosserte. — Comment est-ce possible? Ces bonnes gens,
qui nous avaient si bien recus!

De MaiLLgé. — Ils ne vous pardonnent pas de les avoir
compromis avec vous.

Fosserte. — Ne sont-ils pas républicains comme
nous ?

De MaiLLé. — Vous étes républicaine, petite citoyenne ?

Fosserte. — Certainement, que je le suis |

De MaiLck. — Cela m’étonne de vous. »

Fosserte. — Comment ? Est-ce que je n’ai pas la figure
d’une bonne patriote ?

De MamLe. — Vous étes bien trop jolie.

Fosserte. — Ne peut-on étre jolie et aimer sa patrie

De Mamprt. — Il y a beaucoup mieux a faire,

Fosserte. — Vous étes comme les autres : vous ne me
prenez pas au sérieux. Eh bien | vous vous trompez: je suis
républicaine et fitre d’étre républicaine. -
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De MawLé. — Que diable peut vous plaire dans ce gou-
vernement de va-nu-pleds ?

Fosserte. — J’ai de la satisfaction & penser que je gou-
verne I'Etat.

De MaiLLg. — Vous ? .

Fosserre. — Moi. Tout ce qu’on fait : les batailles, les
lois...

DEe ManLé. — La guillotine...

Fosserre. — La guillotine aussi, pourquoi pas?... Tout
est un peu mon ouvrage, j'y ai une petite part. Cela me fait
le cceur glorieux.

De MaiLLé. — Ce sont des gouts dépravés. N’avez-vous
pas toujours eu, sous tous les régimes, la faculté de
mener les hommes par le nez? Et n’était-ce pas bien plus
plaisant jadis ? Les costumes, les elegances les mlgnardlses
d’amour. Voyez donc: vous auriez pu avoir un roi pour
amant.

FosserTe. — Le gros Capet? merci ! j’aime mieux m’ami,
o gué!

De MaiLé. — La plus charmante des sans-culottes !

FosserTe. — Mais voulez-vous vous taire! Le bruit redouble.
lls regardent a la fenétre.

De MaiLLe. — Qui poursuivent-ils donc? Ah! c’est I'a-
moureux de Charlotte.

Fosserre. — Pauvre Lux, ils lui lancent des pierres, ils
vont le massacrer. Allez & son secours! Quelques royalistes sor-
tent en courant.

De Manrt. — Il ne se défend pas, on le frappe au visage.

Fosserte. — Oh ! les méchants, les abominables gens !...
Ah! on le dégage de leurs mains.

Rovariste. — lls le suivent. Ils veulent entrer.

DEe MAILLE, se penchant  la fendtre et criant. — Refermez la
porte! Bien! le voild & I'abri !

Fosserte. — Quelques-uns de ces enragés se trouvent

prls avec luil.
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SCENE 111

Les meMES, Lux, suivi de quelques énerguménes qui vociférent, dont
une femme avec un enfant, qu'on a beaucoup de peine & séparer de lui
et A refouler au dehors.

Fosserre. — Lux, tu es blessé?

ROYALISTES, repoussant la foule. — lls ne veulent pas lacher
prise.

Lux, aux furieux qui l'injurient. — Pourquoi me frappez—
vous ? La foule hurle contre lui. Je suis venu vous faire du bien.
Je suis venu vous défendre contre le mal.

LA FEMME, ricanant. — Nous faire du bien, nous faire du
bicn! Le bien qui nous ruine, qui nous tuel... Et quel
mal de plus nous ferait le mal? On les jette & la porte.

Lux. — Que disent-ils?

Fosserre. — Tu saignes. Laisse, que je te panse.

Lux. — « Le bien qui les ruine... »

Fosserte. — Tu souflres?

Lux. — 11 me semble que tout ce que je prends de souf-
france est autant d’enlevé aux autres. Mais pourquoi me
haissent-ils? Que voulait dire cette femme ?

Fosserte. — Rien du tout. Assieds-toi la. Est-ce qu'une
femme sait ce qu’elle dit? Qu’as-tu ?
LuX tressaille en entendant le canon. — Chacun de ces coups

me blesse. A chaque fois, j’entends gémir un malheureux.

Dk ManLt. — Plus de bruit que de mal. A peine un
coup sur cinquante atteint son but.

Lux. — Ce n’est pas ainsi qu’elle a fait, elle. Elle s’est
exposée seule ; elle n’exposait pas les autres.

De MaiuLé, — Qui donc?

Fosserre. — Qu’est-ce que tu as 14? Un médaillon?
Lux. — Non.
Fosserte. — Clest Charlotte, je suis sire! Oh ! voyez, il

rougit... Quoi? Tu en es amoureux, tout de bon?
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Lux. — Ne me tourmentez pas, je vous en prie.

FosserTe. — Je ne veux point te faire de peine. C’était
une brave fille. Je I'aime bien, moi aussi. Ce monstre de
Marat avait tué son amant. Elle est venue & Paris et elle I’a
vengé. C'est beau, cela. Je crois que je ferais de méme, si
on touchait & Hugot ; mais je ne sais pas pourtant si j’ose-
rais, comme elle, enfoncer un couteau dans la poitrine d'un
homme tout nu. Oh! elle avait du courage !

Lux. — Qui vous a dit ces sottises, Fossette ?

Fosserte. — J’ai dit une sottise! Quoi donc ?

Lux. — Que c’est pour venger son amant qu’elle a tué
Marat? ,

Fosserte. — Est-ce que ce n’est pas vrai?

De Mawé. — 11 est jaloux !

Lux. — Oh ! ne dites pas ce mot affreux! Je me mépri-
serais, si j'étais jaloux de ce que j'aime. Jaloux ! Vouloir
garder pour soi le bonheur, souiller sa foi de soupgons ou-
trageants| Non, je souffre de I’entendre rabaisser au niveau
des autres femmes faire de son sacrlﬁce une niaise histoire
d’amour.

Fosserte. — C’est une histoire niaise? Je la trouvais
trés belle... Alors, elle n’avait pas d’amant, tu en es sir?
Quel dommage! Tu la connaissais donc? Tu I'avais vue,
avant »

Lux. — Que ne donnerais-je pour lui avoir parlé !

De Mamipt. — C’est un honneur que j'ai eu bien des
fois, sans I’avoir cherché.

Lux. — Vous l’avez vue, vous?

De MaiLLg. — Souvent, chez ses parents, & Caen.
Lux. — Vous I'avez vue? Et elle vous a parlé ?
DE MaiLLE. — Sans doute. Lux s’approche et se penche vers

Maills. Que faites-vous ? Vous baisez ma manche ?
Lux, confus. — Pardon, pardon. J’ai vu...
De MaiLLé, — Quoi ?

Lux. — J’a1 vu son étre flotter autour de vous,
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De MAILLE, ironique. — Est-ce’ que je participe mainte-
nant & I'auréole de la sainte ?

Lux. — Oh! ce n’est pas pour vous que j'ai fait cela. Il
n’y a que son reflet que je respecte en vous.

De MaiLLé. — Qu’est-ce que cette insolence?

FosserTE, riant. — Ne vous offensez pas; il ne I'a pas dit
exprés. Il est si amusant !

Lux. — Dites-moi comment elle était, quand vous I'avez
connue.

De MaiLé. — Mademoiselle d’Armont? C’était une
grande fille, mal habillée, la taille assez forte, et la téte
penchée en avant. Agréable d'ailleurs, et des yeux bien
fendus, quoique un peu voilés. Ce qu’elle avait de mieux,
c’était son teint, d’une llmpldltL parfaite, surtout quand
elle rougissait, ce qui lui arrivait “souvent, et le timbre de
sa voix, d'une douceur musicale. La musique valait mieux
que les paroles. Sa conversation était pédante, farcie de ci-
tations. Au reste, elle parlait peu; elle était concentrée,
orgueilleuse. Fille pauvre; famille de nobles de province
ruinés, disgraciés par la nature: la meére borgne, la sceur
bossue; nul espoir de se marier; une vie manquée. La-
dessus, ces lectures antiques qui lui ont tourné la téte. Elle
a voulu faire une action retentissante: elle a réussi. —
Pourquoi souriez-vous?

Lux. — Parce qu’en vous écoutant, je revis dans l'at-
mosphére de médiocrité malveillante ou elle étouffait. Je
souffre avec elle, et cela m’est doux.

De MaiLLk. — Je n’ai aucune malveillance pour made-
moiselle d’Armont ; je I'admire autant que qui que ce soit.

Lux. — Oh! vous allez la calomnier !

De MaiLLgE. — Pourquoi ?

Lux. — C’est toujours ainsi qu’on commence, avant de
dire du mal de quelqu’un qu’on n’aime pas.

FosserTE, riant. — O Lux, qui aurait attendu cette ré-
flexion de vous
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Lux.'— Continuez, je vous en prie, parlez-moi encore d’elle.

De MaiLLi. — Puisque j’en dis du mal !

Lux. — Méme du mal, cela ne fait rien : je lis au travers
de ce que vous dites. Ne vous rappelez-vous pas quelques-unes
de ses paroles ? ‘

De ManrLt. —- Vous eussiez été bien surpris, choqué
peut-étre de son ironie.

Lux. — Qu’elle devait souflrir, si elle raillait | Elle souf-
frait plus que moi !

De Mamrt, — Je n’ai jamais su de quel parti elle était.
Bien que son pére et ses deux fréres eussent rejoint I'ar-
mée de Condé, elle raillait les émigrés ; et elle ne croyait
pas & la République. Elle ne nous jugeait point dignes de
ce bonheur ; elle nous trouvait trop frivoles, trop corrom-
pus. Elle avait le rigorisme ridicule d’une pensionnaire
échappée & peine de son couvent. Elle n’a jamais voulu
lire Voltaire, ni Rousseau, de peur d’altérer sa pureté.

Lux. — Clest cela! c’est cela!l.. Ah! combien je I'aime !

De MamLLt. — Je crois, mon pauvre ami, que vous eus-
siez perdu votre temps auprés d’elle. Elle avait une répul-
sion maladive pour I'amour et le mariage.

Lux. — Ne vous moquez point de la révolte d’'une Ame
fitre contre I'infAme tyrannie de la nature.

Fosserts. — Qu’est-ce que la nature t’ a fait, Lux?
Qu’est-ce que tu as contre I'amour? Raconte-moi cela :
avant Charlotte, qui avais-tu aimé ?

Lux. — Personne.

Fosserte. — Ce n’est pas possible! Tu étais arrivé & ton
age... combien, voyons ?... quarante-cinq ?

Lux. — Quarante-neuf.

Fosserte. — Quarante-neuf ans! Tu es arrivé & qua-
rante-neuf ans, et tu n’as jamais aimé ?

Lux. — Comment aurais-je donc fait pour vivre une mi-
nute sans aimer ? Sans amour, I’dAme ne peut respirer... J’ai-
mais tout ce qui existe,
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FosserTe. — Le bel amour ! Ce n’est pas de cela que je
parle| Mais de mattresse, Lux, est-ce que tu n'en as ja-
mais eu ?

Lux. — Ne me regardez pas ainsi.

Fosserte. — Pourquoi ?

Lux. — Vous voulez me faire rougir.

Fosserte, riant. — Oh! I'innocent! qu’il est drole !...
Mais qu’est-ce que tu faisais donc dans ton pays d’Allema-
gne?... Est-ce qu’ils sont tous comme toi, la-bas?

Lux. - Je vivais a la campagne, prés de Mayence. Je
souflrais trop dans les villes. Ces convoitises, ces luttes hai-
neuses me faisaient mal. J’avais une ferme, je m’y suis re-
tiré, des années, avec ma charrue et mes livres.

FosserTe. — Mon Dieu! J'y serais morte d’ennui !

Lux. — Je n’étais pas seul ; j’avais de la société : les &mes
divines de Plutarque, ces femmes naives et sublimes, Por-
cia, Cornélie, Clélie, — avec qui elle vivait, elle aussi. —
Je me réjouis de penser qu’au méme moment, elle aussi,
dans son couvent, révait de ces sceurs her01ques, conversait
avec elles. Sans doute en leur compagnie, dans I’abime du
passé nos 4mes se sont apergues: sans doute j je rencontral,
dans mes réves, ses yeux: car lorsque je la vis sur la char-
rette, je les reconnus ; ce n’était pas la premiére fois, non;
et je I'ai bien senti, ils me reconnurent aussi. Oh! quelle
surprise pleine de délices et de déchirements de se retrou-
ver 13, un instant, — quel instant ! — Cette seconde a été
le sommet de ma vie. Tout-ce qui fut avant était fait pour
la préparer. Tout ce qui fut depuis n’est fait que de son sou-
venir. Voila ce qu’aura été le pauvre Lux: un regard prés
de s’éteindre, la lumiére délicate de deux yeux bleus.

Fosserre. — Qu’as-tu donc vu de si rare dans ces yeux ?

Lux. — Une Ame vivante.

Fosserte. — Y a-t-il rien de plus commun?

Lux. — A peine trois ou quatre ames vivent, chaque
siecle,
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Fosserte. — Et les autres ?

Lux. — Elles font semblant.

Fosserte. — Comment, Lux, je n’existe pas, moi ?

Lux. — Mais non. Savez-vous ce que vous voulez, ce que
vous allez faire, ce que vous serez dans un moment? Vos
yeux sont un ruisseau, nulle pensée ne s’y fixe, tout est
toujours passé.

Fosserte. — §’il n’y a rien dans mes yeux, je voudrais
“savoir pourquoi tu rougis quand tu les regardes.

Lux. — Ce n’est pas de vous que j'ai peur: c’est la
Nature que je redoute en vous. Ah! cette Nature obscure,
rusée, pleine de piéges, toujours & laffiat de la proic,
comme un chat aux aguets ; cette forét monstrueuse, oul'on
tremble de voir surgir de I'ombre une forme effrayante
et folle ... Oui, vous vous moquez de moi: vous ne la
connaissez pas comme moi, cette Nature toute remplie de
démons !

Fosserte. — Pourquoi donc vivais-tu & la campagne,
puisque tu craignais la nature ?

Lux. — L’effroi du gouffre me fascinait ; je vivais immo-
bile, spectateur terrifié, assistant en silence a la mélée des
mondes qui se dévorent. Je ne résistais pas; je m’aban-
donnais comme un mort  cet univers de proie, qui aspire
pour s’en repaitre le suc de toutes les vies. Et lorsque
retentit la nouvelle de la Révolution, il me sembla que les
portes de ma prison s’ouvraient, que I’homme avait brisé
les fers de la Nature, qu’il venait de la contraindre & un
pacte d’amour. Mais elle nous a trompés : elle a feint de se
soumettre, afin qu'on lui livrat toutes les clefs du logis; et
maintenant la perfide servante est maitresse chez nous, et
le monde est le jouet de ses farces sinistres.

Fosserre. — Mais, cher fou, regarde-moi: qu’a de com-
mun une bonne fille comme moi avec toutes ces horreurs ?

Lux. — Nulle part je ne crains tant la Nature qu’en
ceux qui sont innocents: car ils lui sont tout livrés,
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Fosserte. — Tu vas finir par me faire peur de moi, avec
ta poltronnerie.

Lux. — Je ne suis pas lache. Je redoute la Nature, non
“les hommes. C'est si peu de chose, une volonté humaine!
Je ne crains point ceux qui veulent faire du mal, d'une
fagon calculée, comme il y en a ici.

De MaiLe. — Ou donc, Lux?

Lux. — Vousle savez bien.

De MaiLLé. — Que pensez-vous de moi, Lux ? Est-ce que
je n’existe pas non plus?

Lux. — Oh! vous, vous voulez empécher les autres
d’exister. _

De MaiLrLé. — Que dites-vous la?

Lux. — La foi des autres vous génc: vous voudriez la
tuer.

De ManLg. — Comment? Ne me suis-je pas associé & vos
luttes? Est-ce que je ne risque pas ma vie pour vous dé-
fendre ?... Pourquoi souriez-vous encore ?

Lux. — Vous le savez bien.

De MarLLt. — Pourquoi croyez-vous donc que je suis ici ?

Lux, tranquillement. — Mais pour nous tromper.

De MAILLE, interloqué, puisirrité. — Ceci dépasse la raillerie.

Lux, sincire. — Oh! pardon, je n’ai pas voulu vous offen-
ser. Mais n’est-il pas vrai que c’est la ce que vous voulez

F OSSETTE, courant & la fenstre. — Ah/! voild mon ami ! Voild
mon ami| Onacclame !

Rovavriste. — 1l me semble qu’on le siffle aussi un peu.

Fosserte. — Maisnon! Quelleidée!... Hugot! Hugot! Elle
envoie des baisers par la fenétre.

Rovauiste. — La foule est enragée. Il leur faut se frayer
un chemin au travers.

De MaILLE, préoccups, regarde Lux qui a les yeux fixés a terre ; il veut
lui parler, hésite, puis: Lux, comment pouvez-vous avoir la
prétention de lire dans la pensée des autres? Vous ne les
regardez pas,
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Lux. — Jai leurs regards en moi: quand je les ai vus
une fois, leur 4me coule dans la mienne; je la tiensa I’abri
des souffles du dehors. Bien que je ferme les yeux, c'est
vous que je regarde.

De MaiLeg, géné, fait un pas pour s’écarter, puis revient, et s’as-
seyant, se décide a parler. — Lux, que devrait faire, selon vous,
un homme de ma sorte?

Lux. — Jamais on ne doit étoufler I'avenir sous le poids
du passé, méme si cet avenir reste obscur et effrayant.

De MaiLLt. — Mais & quoi ‘peut-on reconnaitre que ce
qu’on aime est le passé, et ce qu’on hait, I’avenir?

Lux. — Soyez sinctres. Vous ne croyez plus vraiment
dans votre cause: cest 'intérét, '’habitude, I'impossibilité
de changer qui vous y attache. A quoi bon vous tromper ?
Il ne sert & rien de prolonger la durée des ruines. Cela est
piteux, un vieillard qui s’obstine & nier sa vieillesse.

De MaiLLé: — Mais si 'on ne peut se dégager de ce passé,
si 'on ne peut vivre qu’en lui, s'il est nous tout entier?

Lux. — Alors, il faut mourir.

De MaiLLé. — Sans lutter?

Lux. — Quand un étre, quand un monde a fait son temps,
I’héroisme est d’abdiquer et de disparaitre en silence.

De MaiLLe. — Jamais |

SCENE IV

Les MEMES. Entrent HUGOT, FABER, et leurs partisans. Au dehors,
acclamations et invectives. Fossette court embrasser Hugot.

Hucor. — J’al vu le moment ou 1l faudrait se faire route
a coups de sabre au milieu de cette canaille! Diantre d’im-
béciles! Je crois que j’en ai malmené quelques-uns.

De ManLLt. — Représentant, je vous félicite de votre
glorieux combat.

Hucot, montrant Faber. — G’est lui qu’il faut féliciter. L’ar-
-tillerie des hastions a mis en fuite les Jacobins,

\
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Faser. — Ils ne tarderont pas & revenir & la char

Hueor. — Profitons du répit qu'ils nous laissent. Quelles
mesures prendre contre le peuple? Je sens la révolte dans
Pair.

De MamLe. — Tout & 'heure, ils ont failli écharper Lux.
La terreur du bombardement les affole.

Hucor. — J'aimerais mieux avoir affaire & deux armées
que sentir derritre mon dos ce peuple haineux et har-
gneux.

FaBer. — Qu'ils se tiennent tranquilles! S’ils bougent,
je les écrase du haut des forts.

Huecor. — Tu bombarderais la ville?

Faser. — S'il le faut.

Hucor. — J’espére que nous n’en viendrons pas a cette
extrémité.

Faper. — Il faut tout prévoir.

DE MaiLLé. — Vos soldats ne vous obéiraient pas.

FABER, souriant. — J’ai des moyens pour me faire obéir.

De MaiLLé. — Quels moyens?

FaBer. — S'ils se mulinent, je les fais sauter: Ils font un
geste d'effroi. Soyez tranquilles. Ils ne se mutineront pas.

Fosserre. — Oh! ne fais pas cela, Faber, je deviendrais
folle.

Lux. — Vous qui ne vouliez point de cette guerre, qui
hésitiez & prendre parti !

Faser. — Il n’est permis d’hésiter qu’avant P'action.

Hucor. — Tu asraison! Et pourtant que de mal on
fait, que I'on ne prévoyalt pas!

FABER, souriant. — On n’arrive pas & mon 4ge sans s ‘dtre

un peu accoutumé & subir le mal, et méme & le faire. Lux
se détourne avec horreur. Je te révolte, mon bon Lux. Eh! eh !
il est beaucoup plus aisé parfois de faire le bien que le
mal. Lux s'écarte et se retire dans un coin de la chambre : il reste la,
absorbé, étranger aux discussions qui suivent jusqu'a la fin de la scéne vi.

DE MaiLLg, — Le peuple est travaillé par des meneurs,
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Nous avons arrété un espion jacobin, un officier déguisé. Il
avait des lettres des commissaires de la Convention pour la
municipalité. On y fait appel 4 la trahison, on met vos tétes
a prix.

RoYALISTE, entrant!. — Le Procureur-syndic et la muni-
cipalité demandent & parler aux représentants.

Hucor, a de Maills. — Ont-ils eu connaissance de ces
lettres ?

De MaiLLé. — Nous avons intercepté celles-ci ; mais ce
ne sont probablement pas les premiéres qu’on leur ait en-
voyées. '

SCENE V
Les mimes, LE PROCUREUR-sYNDIC ET LA MunicipALITE.

Le Procureuar-synpic, — Pardonne-nous, citoyen, si nous
te demandons audience aprés les fatigues d’une bataille et
si nous ajoutons peut-8tre & tes préoccupations. La situa-
tion est critique. La ville commence & souflrir du bombar-
dement ; plusieurs maisons brilent: d’ici, tu peux voir les
flammes.

FABER, regardant. — Oui, leur tir est bon.

Le Procureue-synpic. — Alors, le peuple s’agite; et,
dans le vieux port, on parle de révolte. Les pauvres disent
qu’ils sont las de souffrir pour les riches. Les riches, de
leur coté, s’inquittent des représailles des sans-culottes.
L’exemple de Lyon est fait pour alarmer. Enfin, nous
sommes venus vous demander s’il n’y aurait pasun moyen
d’éloigner de notre ville les dangers de la guerre.

Hucor. — Il n'y en a qu’un: la victoire.

1. Les pages qui suivent sont coupées, & la représentation, jusqu'a
la scine vi, page 226: Rovariste. « On se bat dans les rues. »
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Le Procureur-synpic. — Elle ne dépend pas de nous.

Hucor. — Elle dépend de notre zéle & tous.

LE PROCUREUR-SYNDIC, embarrasss. — Vois-tu, citoyen,
nous avons bien de la sympathie pour vous, et nous serons
trés heureux que tout s’arrange pour toi et ton collégue,
qui étes de dignes hommes, d’honnétes hommes, et, j'en
jurerais, de bons républicains. Nous sommes fichés de ce
malentendu entre vous et I’Assemblée, et nous esperons que
vous réussirez & le dissiper. Du reste, vous nous connaissez :
nous avons fait de notre mieux, notre ville vous a bien re-
gus, nourris, logés, fétés; vous n’avez pas & vous plaindre
de nous, vous ne voudriez pas nous attirer des désagréments.
Nous nous sommes déja bien compromis pour vous. Tu me
comprends, citoyen... Bref, si vous consentiez, pour le mo-
ment... a... & aller ailleurs... eh bien! pour dire la vérité,
cela nous ferait plaisir.

Hucor, se contenant. — Enfin, vous nous livrez?

Le PROCUREUR—SYNDIC se récrie; les autres lévent les bras au
ciel. — Oh ! non! pas cela, pas cela! tu calomnies nos sen-
timents ; nous sommes avec vous, de cceur. Non, nous vous
fournirons des barques, un petit bateau, pour vous porter
ou vous serez le mieux & I'abri. Je ne dis pas qu’il n’y ait
point d’injustices dans le gouvernement et que vous n’ayez
pas raison de les combattre : mais cela vous regarde, vous,
et non pas nous. Vous étes nos dirigeants, dirigez-nous.
Nous ne demandons pas mieux que de vous voir réussir.
Quand vous aurez battu ces canailles, il lui tape sur le genou,
comptez sur nous.

Hvueor. — N’avez-vous pas honte? Se peut-il que vous
assistiez  cette lutte effroyable, sans y prendre part ? Mal-
heureux qui vous séparez de nous, c’est pour vous que nous
luttons, pour votre liberté!

Le PROCUREUR-SYNDIC, hochant la tite. — Oh! oh! s se re-
gardent en ricanant.

Hucor. — Qu’as-tu & rire?
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Le Procureur-syxpic. — Voyons, nous ne sommes pas
dupes. Vous étes hors la loi, vous vous battez pour sauver
vos tétes: c’est trop naturel, et je comprends méme que
vous nous invitiez & nous battre aussi pour vous. Si c'était
possible, je ne demanderais pas mieux. Mais il ne faut pas
nous dire que c’est pour nous que vous luttez. La Révolu-
tion est faite; nous sommes les maitres chez nous; nous
avons mis dehors les ci-devant et les calotins, nous nous
sommes installés dans leurs culottes ; on vient, il n’y a pas
un mois, de nous donner la Constitution que nous voulions.
Qu’est-ce qu'il nous faut de plus? La paix, pas autre chose.
Qu’on nous laisse tranquilles |

LES AUTRES, murmure approbateur. — C’est ¢cal Qu’on nous
donne la paix !
Hueor. — Ainsi, vous ne ferez rien pour défendre vos

défenseurs ? — Votre lacheté ne vous sauvera pas. Aprés
nous, ce sera votre tour. Notre crime est d’avoir voulu con-
server vos propriétés et vous garantir de la tyrannie de
Marat. Quand la canaille aura écrasé I’élite, elle dévorera
les riches, les marchands, les bourgeois, tout ce qui la
domine. Vos tétes suivront de prés les notres dans le panier.

Lk Procureur-synoic. — Bon, bon, on verra a s’arran-
ger. Vous voila bien soucieux du peuple! Vous ne pensiez
pas tant & nous, quand vous n’aviez pas besoin de nous.

Hvueor. — Puisque vous n’avez de respect que pour la
force, vous subirez la mienne jusqu’a ce qu’elle soit brisée.
J’ai besoin de votre ville; je la garde. Que vous le vouliez
ou non, je reste.

LEe PrOCUREUR-8YNDIC, suffoqué. — Tu ne feras pas cela!
Tu n’en as pas le droit! Hugot le congédie, du geste. Citoyen, je
te somme...

Hueor. — Je n’ai de sommations & recevoir que de I'en-
nemi, et J’y réponds avec ceci. Il montre son sabre.

Le Procureur-synpic. — Ce n’est pas possible! Tu ne
parles pas sérieusement | Citoyen! Mais tu ne penses donc



92 LES TRAGEDIES DE LA FOI

pas que tu nous exposes tous & la mort, que ma téte, & moi,
paiera pour toi, qu’ils prendront mon argent, mes biens,

e... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! tu ne feras pas cela !
Sois généreux | aie pitié de nous! — Nom de nom! tu sor-
tiras d’ici! tu sortiras de force, si tu ne veux pas obéir. Je
souléverai le peuple. Tu es un traitre, un ennemi de la
Républiquel Aux armes! Il sort avec la municipalité effrayée et
indignée. On entend lours voix furieuses dans l'escalier, puis sur la place,
ou ils haranguent le peuple.

SCENE VI

LEs MEMES, moins LE PROCUREUR-8YNDIC ot LA MuNiCIPALITE.

Hucor. — Cette canaille va déchainer 1I’émeute. Pre-
nons les devants. Les sans-culoltes recommencent I'attaque.
Je ne puis & la fois tenir téte & leur armée et a I'insurrec-
tion. Mais vous, vous étes connus dans la ville. Parlez au
peuple. Que chacun se charge d’'un quartier et y organise
la résistance au parti jacobin.

De MaiLLé. — Je ne vous serai pas d’'un grand secours ;
je ne suis guére populaire. Et quant aux autres..

HUGOT, se tournant vers les bourgeois, — Eh bienp ne puis-je
compter sur vous ? Lesneval, Rocq-Saint-Maur...

Un BoureEols, gins. — Excusez-nous. Voyez-vous, nous
marchons volontiers contre les Carmagnoles ; mais prendre
les armes contre ce peuple, contre notre peuple... Non.
Nous ne pouvons répondre a I’émeute par I'émeute.

Hucor. — Vous nous abandonnez aussi ?

Le Bourceois. — Non, représentant. Nous partagerons
votre sort, quel qu'il soit. Vous étes venus défendre la loi :
nous la défendrons avec vous. Mais il nous est interdit de la
violer pour nous défendre. Au nom de quels principes sou-
tiendrions-nous la lutte contre I'illégalité, si nous pactisions
avec elle?
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Hueor. — Au nom de la justice.

Lk BourGeors. — Je veux bien donner ma vie pour la loi.
Je ne sacrifierai jamais la loi pour ma vie.

Hueot. — Voil nos défenseurs | Des hommes que tout
arréte, qui s’enchainent eux-mémes, qui brisent leur épée,
qui ne savent pas agir, qui ne savent pas oser, qui ne sa-
vent pas vouloir !

Le Boureeois. — Vous verrez si ces hommes savent mou-
rir |

Hucor. — Mourir ! Voila le grand mot laché! Voila
leur belle ressource! Nous voila "bien avancés! Mourir!
mourir | Je me moque de mourir ! Il faut vaincre !

Le Boureeois. — Par la loi. Pas autrement. 11 sort avec
ses amis.

Hucor. — Sotte engeance! Ils mettent leur orguell & étre
vaincus, pourvu que ce soit dans les régles | Ils perdent les
causes qu’ils défendent. Les scrupules'de ces honnétes gens
ont commis plus de crimes que les crimes des scélérats.

De MaLé. — Je ne les connais que trop. Il ya long—
temps que j’étouffe parmi eux. Je ne leur demandais qu'un
encouragement — moins, une autorisation: le lende-
main, je marchais sur Paris, la province me suivait, dans
le premier' mouvement d’indignation ou ’avaient mise les
proscriptions ; mais je recus aussitot la douche de cette
timide sagesse qui glace I’enthousiasme. En quelques se-
maines ils ont réussi & décourager les trois quarts de leurs
partisans.

Hueor. — Bétail que tous ces hommes ! Ils sont faits
pour le couteau du boucher. Pourquoi n’as-tu rien dit,
Faber?

Faser. — A quoi sert de parler & qui ne peut vous cn-
tendre ? Des adorateurs de la loi, il n’y a rien a faire. Ce
sont les calotins de la Raison. Des formules ont pris en eux
la place des idées vivantes. Ils vont avec leurs gestes d’au-
tomates et leur manque d’a-propos, odieux parfois, par-

15
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fois touchant, ridicule toujours, — martyrs grotesques
d’une cause perdue d’avance, tachant de faire tenir 'univers
et I'infinie variété du Bien dans leurs régles de notaires, et
appliquant leurs lois & ce qui n’en comporte point. La Loi,
cela fait pitié ! La Loi est la Nécessité toute-puissante qui
gouverne les mondes et leur chute éternelle. Assimiler
cette volonté surhumaine de la nature au griffonnage de
quelques scribes tétus, qui s'imaginent réduire leurs capri-
ces tatillons en codes éternels, — c'est une dérision! Les
pharisiens de la parole écrite, méme vertueux, me répu-
gnent. Que se mélent-ils de I'action? L’action et eux accou-
plés, c’est une jeune femme et un barbon.

ROYALISTE, i la fenstre 1. — On se bat dans les rues.

De Manré. — Le peuple grossit, d’instant en instant ;
nous allons étre bloqués.

Faser. — Donne l'ordre de tirer. Fais dégager la place.

Hucor. — Non, non, attends.

Faser. — Que veux-tu attendre?

Hucor, hésitant. — En sommes-nous vraiment 1 ?

FABER, obstiné. — Donne I’ordre.

DE MAILLE, a Fossette qui réde autour de la fendtre. — N’allez
pas & la fenédtre. Vous seriez lapidée.

Fosserte. — Je voudrais voir... Au moment o elle se penche
pour regarder, un coup de feu brise la vitre prés d’elle; la foule vocifére.

LE PEUPLE, au dehors. — A mort! & mort! La téte au sac,
la petite blonde | La téte au sac!

FoSSETTE, défaillante, — Ah !

Hucor, courant a elle, — Blessée ?

Faser. — Quelques éclats de vitre. Ce n’est rien.

FosserTe. — Au secours !

Hueor. — N’aie pas peur.

Fosserre. — Partons | partons ! Ne restons plus ici.

1. Ici finit la coupure indiquée pour la représentation. Voir
page 221.



LE TRIOMPHE DE LA RAISON 227

De MawLLé. — Vous étiez si brave tout a I'heure !

Fosserre. — Oui, mais ce n’était pas cela. Ces yeux de
bétes, ces bouches féroces! Oh! les méchants! les mé-
chants!...

FaBer. — Ne crains rien, mon enfant ; on ne nous tient
pas encore. -

Fosserte. — Faber, vous qui étes habile, vous qui savez
la guerre, trouvez un moyen, sauvez-moi! Hugot, c’est toi
qui m’as entrainée, ne me laisse pas mourir !

Hueor. — Oui, oui, apaise-toi !

Fosserte. — C'est une horreur! Je ne puis plus respirer.
Je meurs de peur!

Lux, qui est venu plein de pitié, prés de Fossette. — Pauvre petite |

Fosserre. — Ne me laissez pas mourir | Ne me laissez
pas mourir |

Hucor, impatients, — Au diable les plaintes des femmes!

Lux. — Ayezpitié d’elle.

Hucor. — Nous avons autre chose & faire. Qu’elle fasse
un peu moins de bruit. Elle va démoraliser nos gens.

Lux. — Calmez-vous, calmez-vous. Mon Dieu! comme
vous pleurez! N’ayez point peur! Ils ne sont pas mé-
chants. Ils ont peur, eux aussi. Ils ne savent pas ce qu’ils
disent.

Fosserre. — Tu crois? Ils ne nous feront pas de mal »

Lux. — Je ne sais pas.

Fosserre. — Dis la vérité. Serons-nous sauvés?

Lux. — Je donnerais ma vie pour vous sauver.

Fosserre. — Que veux-tu que je fasse de ta vie? Cela
m’est bien égal | Je veux vivre | je veux vivrel... Pardon,
tu es bon, ce n’est pas ta faute...

ROYALISTE, bas & do Maills, — La flotte anglaise est en vue;
elle se dirige vers le port.

De MaILLE, a Hugot. — Représentant, je dois vous parler.
Vousle voyez, nous avons peine a nous défendre contre la
seule insurrection. Nous sommes trop peu nombreux pour
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venir 4 bout de tant d’ennemis, avec nos simples forces...
J’ai un moyen de salut.

Hueor. — Un moyen ?

Fosserre. — Oh ! dis, dis, tu sais un moyen ?

De ManLi. — Le seul qui nous reste. Si vous acceptez,
je réponds du succés. -

Fosserre. — Bien str que nous voulons !

Hucor. — Attends de le connatitre.

Fosserte. — Oh! je passerais dans le feu, plutét !

Hucor. — Parle.

De MaiLré. — Clest un parti énergique. Si vous ne vous
sentez pas la conscience tout 4 fait libre des préjugés ordi-
naires, dites-le franchement : j'attendrai que votre expé-
rience soit compléte.

Hucor. — Eh | que veux-tu attendre? Au point ou j'en
suis, il ne me reste d’autre expérience a faire que celle de
la mort.

De MaiLé. — Pour accomplir de grandes choses, il faut
de grands moyens. Nous voulons rétablir I'ordre. Donnons
la main & tous les amis de 1'ordre, effagons le souvenir des
inimitiés passées. Ecoutez: il n’est plus qu'un parti capa-
ble de nous procurer sur-le-champ des hommes, des armes,
des munitions, de I'argent, des secours de toute espéce.
Une puissance voisine, une puissance libérale, désintéressée,
de I'autre coté de la Manche, s’offre généreusement & nous
aider. La flotte anglaise approche...

Hueor, qui s’est contenu avec peine. — Gredin !

FABER, D'arrttant et passant devant lui. — Du calme !

Hueor. — Tu es royaliste, coquin !

Fosserte. — Mais tais-toi donc, Hugot, puisqu’il veut
nous sauver |

De MAILLE, méprisant et ironique. — Monsieur, nous nous
couperons la gorge plus tard. Pour le moment, nous avons
mieux A faire. Oui, je suis royaliste, et tous les partisans
qui vous restent, & quatre ou cinq exceptions prés, sont
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des ci-devant comme moi. Il n’y a pas lieu de nous injurier,
si nous vous avons rendu service et si nous risquons le ra-
soir national, afin de vous sauver. Raisonnez, s'il vous platt.
Il nous fache que d’honnétes gens comme vous, qui veu-
lent le bien de la France, encore que par d’autres moyens
que nous, soient sacrifiés au ressentiment de cette canaille.
Si nous avons peu d’affections communes, — hors celle du
pays, — nos antipathies nous rapprochent. Ne convient-il
donc pas, au moment ou vous allez étre écrasés, de nous
tendre la main? Aucun de nous n ’abdique rien de ses
croyances, et plus tard, courtoisement, nous reprendrons
le combat. Mais aujourd hui, parons au plus presse, et ac-
ceptez mon offre.

Hueor. — Nous, faire un pacte avec vous!

Dg MaiLLé. — On se sauve comme on peut. L’essentiel
est qu’on vient & votre secours contre les Jacobins.

Faser. — A quelles conditions?

De MaiLLé. — Aucune condition.

Hueor. — C'est un pitge. Il suffit que nous acceptions
la main de ces brigands, pour tuer notre parti. Quoi que
nous fassions ensuite, nous sommes marqués des fleurs de
lys au front.

Fosserte. — Mais qu’est-ce que tu as donc? Tu esle
plus cruel de tous. Pourquoi fais-tu tant de difficultés?
Puisqu’on nous sauve! Puisque vous pouvez recommencer
A vous battre ailleurs !

De MamLt. — Vous étes libres, on ne prétend point
vous contraindre ; mais comme rien ne nous oblige & nous
suicider avec vous, moi et mes amis, nous prenons congé
de vous.

Fosserte. — Ils sont fous! Lux, dis-leur | Pourquoi
veulent-ils mourir ? Pourquoi veulent-ils me faire mourir,
mot ?

FaBer. -— Un instant, monsieur de Maillé. Nous avons &
causer, Hugot et moi.
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De MaiLLé. — J'attendrai votre décision.
FaBer. — Lux, emmenez Fossette. De Maillé se retire avec

ses amis. Lux emméne Fosselte.

SCENE VII
Hucor, FaBer.

Hucor. — Quoi, Faber? Que veux-tu me dire? Tu nc
veux pas me conseiller... ?

Faser. — 1l faut voir les choses comme elles sont. Qu’ai-
mes-tu le mieux ? Tomber aux mains de tes ennemis, ou de
ceux que tes ennemis oppriment comme nous ?

Hucor. — lls sont, tous, nos ennemis. Des deux cotés,
le danger est le méme.

Faser. — 1l est plus pressant, d'un cdté que de I'autre.

Hucor. — Tu accepterais leur secours humiliant | Nous
qui avons abattu les Bastilles! nous qui avons déclaré la
guerre aux Rois !

Faper. — Ne perds point ton temps & des récriminations
vaines.

Hucor. — Je ne puis abdiquer.

Faser. — Je n’abdique rien de ce que je suis.

Hueor. — Tu marcherais sous le drapeau des ennemis de
la patrie?

Faser. — IlIs marchent sous le mien.

Hucor. — Comment fais-tu pour ne plus hésiter, & me-
sure que les décisions deviennent plus redoutables? Tu
doutais de notre cause, autrefois. Y crois-tu donc aujour-
d’hui, au point de lui tout sacritier? Oh | dis-moi au moins
que tu y crois, pour raffermir ma volonté ébranlée !.

FaBer. — Je n’étais point partisan de la guerre, et je la
crois encore inutile. Mais quel que soit le chemin ot I'on a
résolu d’entrer, il faut aller jusqu’au bout.

Hueor. — Méme si c’est le mal )
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FaBer. — Le pire mal du monde est de ne pas vouloir ce
quon veut, de ne pas oser ce qu'on a entrepris, de s’ar-
réter & mi-chemin d’une idée, errant de tous cotés ou reve-
nant en arri¢re. La contradiction m’est plus insupportable
que l'erreur. Quand j'accepte une idée, ce n’est jamais sans
une sorte d’effroi : car je sais qu’elle est grosse d’un avenir
redoutable, dont le mystére m’échappe ; mais en 'acceptant,
j'accepte tout ce qui est en elle, et je me mépriserais, si je
reculais devant la nécessité de mon esprit. Une telle faiblesse
est le suicide de la Raison.

Hvueor. — Ton esprit implacable te sauve du déchire-
ment de mes doutes. N’es-tu pas épouvanté de voir que
notre cause est tommbée dans les mains de la réaction ?

FaBer. — Le combat s’est élargi : la patrie n’est plus
seule en jeu, 'humanité entiére y est intéressée. La Révo-
lution a charge d’dmes ; le monde attend d’elle son exemple
et son affranchissement ; mais un vent de démence a soufflé
sur ceux qui devaient guider les autres ; et au lieu d’éclairer
le monde, la France I'aveugle. Une poignée de scélérats
s’'attaque & la Raison. Avant tout, il faut sauver la Raison.
Que tous ceux qui la représentent s’unissent contre les fous
sanguinaires qui menacent de détruire Pesprit humain !

Hueor. — Tu cherches i te tromper toi-méme. Les pires
ennemis de l]a Raison ne sont pas les Jacobins. Ils sont
parmi ces gens qui tichent de nous gagner : Vendéens,
royalistes, prétres réfractaires, Anglais, Autrichiens, toute
la meute du passé. Ils feignent de s’appuyer sur la Raison.
Au fond, ils la détestent, ils en ont peur. lls affectent de la
défendre, mais ils ne sont occupés que d’y chercher des
chatnes pour l'esclavage du monde.

FaBer. — A quoi bon tous ces mots? Ou veux-tu en
venir ? :

Hucor. — Tu sais mon aversion pour les sans-culottes.
Pourtant, j’aurais moins de répugnance & m’accorder avec
eux qu’avec les royalistes,
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Faser. — 1l est trop tard.

Hucor. — Cet espion prisonnier. Cet officier jacobin...

Faer. — Tu veux le voir ? Il faut avoir perdu le sens,
pour croire qu’ils peuvent nous pardonner.

Hucor. — 1l faut essayer.

Faper. — S’humilier devant eux ! Et pourquoi ? Pour
qu'ils nous méprisent !

Hucor. — Ah! ne me rends pas mon devoir plus diffi-
cile encore ? Ne vois-tu pas combien je souffre ?

FABER, haussc les épaules, puis aprés un silence, va vers la porte.
— Soit. Fais ce que dois...

SCENE VIII

Les meumes, Scévora Hausourbin.

HAUBOURDIN, figure osseuse, bilieuse, froidement haineuse : il s’ap-
proche de Hugot et de Faber; il les regarde avec des yeux injectés de
sang et de haine, — Ah ! vous voila! Escrocs, stipendiés de
Brunswick | C’est ici que vous vous cachez! Le feu a la
bauge, et qu’on vous grille sur votre fumier !

Hugor. — Tu as essayé de soulever la ville.

Hausourpin. — La besogne se fait sans moi. Ii rit, en re-
gardant la fendtre. On vous tient, bandits, vous allez sauter le
pas.

Faser. — Tu nous hais donc bien ?

HausourpiN. — Vous étes des viédases, des gourgan-
dines, des sardanapales, des [ripons qui buvez le sang du
peuple !

Hucor. — Tu sais le sort qui t’attend ?

HavusourpiN. — La mort ? Je connais la citoyenne. Il y

a longtemps que je couche avec. Elle est I'amie des pa-
triotes. Allons, dépéchons-nous! Je vais aux Champs-Ely-
sées retrouver saint Brutus, mon patron Scévola, le divin
Marat, et tous les sans-culottes morts pour la Liberté,
Quand_tu voudras | Vive la Nation !..,
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Hucor. — Je t'offre la vie.

Hausourpin. — Quelle saleté vas-tu me proposer ?

Huecor. — Tu ne peux me hair plus que je ne te hais.
Mais le salut public exige que nous nous rapprochions. Les
royalistes profitent de nos discordes. Les Anglais vont atta-
quer la ville.

Hausourbin. — Ah! brigands ! vous étes d’accord !

Hucor. — Toutes nos forces sont prises par la lutte avec
vous. Je demande votre appui pour chasser I’ennemi.

HausourpiN. — Comédien ! Tu joues de I'étranger pour
acheter ta paix avec nous... On ne négocie pas avec des ban-
dits, on les tue !

Faper. — Nous sommes Frangais, comme to1.

Hausourbin. — Vieux tartufe, tais-toi, rengaine tes men-
songes | Vous n’étes point Francais, vous trahissez la
France ; chacun le sait : vous étes des Prussiens. Je vous
hais vingt fois plus que Cobourg et ses chiens. Ils ne se ca-
chent point d’étre nos ennemis. Vous, vous flattez la Répu-
blique pour lui couper la gorge. Bas les pattes | nous som-
mes la. On ne touche pas 4 la République. .

FaBer. — Mon pauvre gar¢on, tu as la cervelle tournée ;
c’est nous qui avons fait la République ; c’est nous qui
avons déclaré la guerre aux Prussiens.

Hausourpin. — Ou vous l'avez fait exprés pour leur
livrer la France, ou vous étes imbéciles, imbéciles jusqu’a
la démence. On est assailli de tous cotés ; on ne sait ou
donner de la téte. Et c’est le moment que vous choisissez
pour exciter la France & la révolte ? Les Anglais, les Autri-
chiens, les Prussiens entrent chez nous : on entend d’ici
leurs canons; nous crevons du désir de leur courir aprés et
de les reconduire chez eux a coups de pied dans le cul...
Défense de bouger ! 11 faut que nous perdions notre temps
ici & nous faire trouer la peau, parce qu’il a plu a trente
faquins de soulever le pauvre monde des campagnes, pour
leur panache de représentants. La patrie parle, Est-ce
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que vous ne nous foutrez pas la paix avec vos affaires de
boutique ? :

Hueor. — Nous combattons pour la justice !

Hausourpin. — La Justice, on sait cela : c’est votre pro-
fit. On vous a fait tort, dites-vous? Et pour réparer votre
tort, vous trouvez juste d’exposer & la ruine la Nation et la
République. On vous a fait tort! Mais est-ce que vous croyez
qu’on a le temps de s’occuper de vous ? N’y a-t-il qu’'a vous
qu’on ait fait tort, et sommes-nous a la noce, nous autres ?
Ici, je suis obligé d’obéir & un cabot, qu'ils ont fait commis-
saire aux armées, un menton bleu qui ne sait que dire des
vers, et dont la bétise m’humiilie. Toujours & moitié saoul,
ila la téte tournée par son pouvoir et ses tirades. Je lui ai ri
au nez une fois, et depuis, il me guette pour la guillotine.
On n’en marche pas moins. On sait bien que la Convention
ne peut pas avoir I'eil & tout, qu’il y a des erreurs : cest
une loterie. Tant pis pour ceux qui perdent! Nous necomp-
tons pas, nous autres. 1l faut que la Nation gagne. On ne
vit pas pour soi, foutre! On vit pour 'humanité.

Faser. — Une seule injustice fait ’'humanité injuste.

HauBourpiN. — Quand un mal est commis pour le bien
de tous les hommes, ce n’est pas une injustice, c'est la
justice; et qui le sait et qui n’a point le courage de le
souffrir, n’est pas un innocent qui mérite la pitié, mais un
égoiste et un lache.

FaBer. — Oui, vous savez souffrir le mal qu’on fait aux
autres.
HavuBourpIN. — Aux autres ou & moi! Je n’ai pas plus

de respect de mon prochain que de moi-méme.

FaBer. — Qui respectes-tu donc ?

Hausourbin. — La République, mon ceuvre | Avec le
sang, avecle tien, avec le mien, avec la douleur et la mort,
nous la batirons indestructiblement.

Hucort, a part. — Le cerveau de cette béte sauvage a des
Jueurs aveuglantes comme des éclajrs,
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Havsourpin. — Encore si vous étiez de pauvres diables!
Mais des bourgeois, mieux instruits que les autres, avec de
I'argent et des loisirs; des gens qui ont fait la Révolution,
qui savent ce que c’est que la République, qui n’ont pas
I'excuse de I'ignorance!... Canailles! Yous périrez !

Hucor. — Malheureux, vous tuezla patrie !

Hausourpin. — La patrie, c’est nous!

Hucor, a part. — J’ai dit cela, moi aussi. A Haubourdin.
Viens a la fenétre. Regarde ces vaisseaux, ce sont les Anglais.

HauBourpin. — Traitres! Vous leur livrez la France!
Hucor. — Sauvez-la avec nous.
Havusourbin. — Point de compromis !

Hucor. — Je ne demande qu’une chose : laissez-nous par-
tir, escortez-nous, si vous le voulez, jusqu’a la frontiére.

HauBourpiN. — Jusqu’a la guillotine !

Hucor. — Les royalistes nous offrent un refuge. Ne nous
poussez pas a bout.

Hausourpin. — Quand vous fuiriez au bout de I'univers,
la Révolution vous atteindra.

Hueor. — Veux-tu que I’Anglais prenne la ville ?

Havusourpix. — Que le monde la prenne! Nous la lui
reprendrons.

Hugor. — Tu couvres la France de ruines.

HausourpiN. — Qu’importe, pourvu qu’elles vous écra-
sent !

Hugor. — Béte féroce, que t’avons-nous donc fait?

HAUBOURDIN,_ s’exaltant. — Vous m’avez fait, vous m’avez

fait le mal le plus atroce, un mal que tout votre sang ne
suffirait pas & payer... Ah! que vous n’ayez qu’une vie,
a donner pour cette vxe!

Hueor. — De qui parles-tu?

HAUBOURDIN, brusquement renfermé en lui-méme. — Rien! —
Vous serez guillotinés. La nation le veut. La loi le veut. Et
moi, je le veux. Tout prisonnier que je suis, je suis votre
vainqueur. Tremblez, fourbes, vous mourrez |
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Hucor. — Tu mourras avant.

HauvBourbiN. — Je me fous de ma téte, pourvu que j’ai
la tienne !

Hvucor. — Monstre, tu I'as voulu! 11 court a l1a porte. De
Maillé !

De MAILLE, entrant. — Etes-vous décidés ?

Hueor. — Fais ce que tu veux.

De MaiLLé. — Je vais donner le signal.

Hucor. — Canaille! 1l m’a forcé & implorer grace, & lui
demander la vie... Ha!...

FaBer. — Je vais aux bastions.

Hueor. — Ecrase I'insurrection.

De MaiLLgé. — Appuyez le débarquement.

FaBer. — Je ferai mon devoir. Faites le vétre.

Hucor. — Balayons le peuple! 1is sortent.

SCENE IX

HAuBOURDIN, seul, puis Lux.

Haubourdin s’approche de la fenétre. Au dehors, cris de la foule et bruit
de bataille.

HAUBOURDIN, montrant le poing. — Assassins ! Ils égorgent
nos fréres | -

LUX, arrive en courant, au bruit de la mélée. — Les malheureux!
Arrétez! Que faites-vous? Ne tirez pas! Ne tirez pas! Coups
de feu. Lux tombe a genoux, en pleurant. Ah! République ! Répu-
blique ! ‘

HAUBOURDIN, regarde Lux avec surprise. — Qui es-tu, toi?

Lux. — Un malheureux qui voudrait que toutes ces
balles lui fussent entrées dans le corps.

Hausourpin. — Tu as 'air d’un faible et d’'un naif en-
trainé par les autres. N'importe, je te hais autant. Ceux
qui subissent le mal sont aussi criminels que ceux qui le
font, :
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Lux. — N’es-tu pas fatigué de ta haine?

Hausourpin. — Vous m’avez déchiré le cceur; je ne serai
satisfait que quand le vdtre sera torturé.

Lux. — Ah! Charlotte! Est-ce en vain que tu t'es sa-
crifiée?

Hausourbin. — De qui parles-tu

Lux. — De celle qui tua Marat. Ne I'as-tu pas connue?

Hausourpin. — 8i je I'ai connu! Ah! Dieu!

Lux. — Tu pleures? Tu ’aimais, toi aussi?

HauBounpiN. — Jamais personne ne I'a autant aimé que
moi. Depuis sa mort, je ne vis plus que dans I'espoir de le
venger.

Lux. — De le venger? Qui donc?

Havusourpix. — Marat.

Lux. — C’est Marat que tu aimes?

HausourpiN. — A qui donc pensais-tu? A sa lache meur-
triére?

Lux. — Ne parle point ainsi de I'ange exterminateur.

Hausourpin. — Scélérats!... Voila le mal affreux que toutes
vos souflfrances ne rachéteront jamais! O Marat! Mon mai-
tre, mon ami, ils t'ont assassiné, parce que tu nous aimais,
nous, les pauvres, les opprimés, et que, toute ta vie, tu as
souflert pour nous. Et ce que n’ont pas 0sé méme les assas-
sins du Crucifié, ils élévent des autels a tes bourreaux, a
celle dont I'hypocrisie sanguinaire fit appel & ta bonté pour
s’ouvrir traftreusement un chemin aupres de toi, et pour
percer ton cceur tout brilant de pitié |

Lux. — Malheureux, n’insulte pas celle qui s’est dévouée
pour anéantir le crime!

Hausourbix. — Pourquoi donc outrages-tu celui que
j'aime, celui qui a donné & des milliers d’étres désespérés
la conscience de leur force et ’espoir d’une vie plus heureuse?

Lux. — Quoi? Ce monstre a fait du bien? Il était un
ami pour vous?

Hiusourpin. — Le seul qui nous aimét. Il osa seul en
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France dire la vérité au monde entier, quelque prix qu’il
lui en puit coiiter; et ce viril courage de regarder toujours
la vérité en face et de la montrer sans ménagements aux
autres, lui donnait une lucidité formidable, une vue pro-
phétique de 'avenir. Dans le chaos des crimes et des intri-
gues, son regard intrépide plongeait, devancant I'action, et
frappant d’effroi les ennemis de la République. Il était I'ceil
de la Liberté, la conscience implacable du peuple. Comme
vous l’avez tous hai, pour cela! Il vous était insupportable
que cet homme prit contre vous la défense du peuple, ce
pauvre peuple épuisé de miséres, toujours vexé, foulé,
opprimé! Ah! si du moins le peuple avait su reconnaitre
son dévouement!... Mais il ne se plaignait point de I'ingra-
titude et de la haine. « La vertu, disait-il, serait intéressée,
si elle comptait sur I'amour des hommes. » Condamné A
toutes les privations, excédé de travail et de veilles, envi-
ronné d’assassins, fuyant de retraite en retraite, sans pou-
voir dormir deux nuits de suite dans le méme lit, il rayon-
nait de bonheur, et la grandeur de sa cause, la joie de son
action bienfaisante, 'espoir du triomphe, pénétraient son
ame d’une douce volupté.

Lux. — Se peut-il qu'il y ait eu tant de bonté dans son
cceur ? Ne me trompez-vous pas? L’avez-vous connu vrai-
ment ?

HausourpiN. — J’étais orphelin. Je servais un patron
brutal, dont je ne respectais le despotisme que par crainte
des coups. J’étais vicieux, et il m’arriva, pour satisfaire mes
débauches, de puiser dans la caisse du maitre. 11 me prit
sur le fait, me roua de coups, et fit appeler la police: c’était
Yinfamie, les galéres, la mort vivante. Marat vint & passer,
il remarqua Pattroupement autour de la boutique, il s'in-
forma, il me regarda. De quel il redoutable il me fouilla
Yame! Sans. doute, il y reconnut un étre capable de
vivre. Il désintéressa mon maitre de sa plainte, et me con-
duisit chez lui. Il m’éleva. Par lui, je connus la joie de la

”
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- dignité humaine, 1’orgueil de la liberté, les ivresses sacrées
de la conscience. Sa rudesse cachait une compassion dévo-
rante. Jamais il ne s’irrita contre mes vices ; mais, une fois
que j’avais été plus méprisable qu’'a I'ordinaire, au lieu de
me faire des reproches, il m’embrassa et pleura ; et je sentis
en lui une pitié fraternelle si ardente et si triste pour les
miséres de 'humanité que depuis, je serais mort plutot
que de lui causer une seconde fois cette douleur par ma
faute. Ah! pourquoi a-t-il fallu que la Convention m’appe—
lat aux armées! Si j’avais été prés de lui, jamais vous n’eus-
siez réussi & éteindre cette vie magnanime !

Lux. — Mais comment a-t-il pu, avec une dme tendre,
précher le meurtre et la haine ?

Hausourpin. — Il voulait assumer le poids de toutes les
haines. La dictature qu’il révait était celle d’'une victime
expiatoire, vouée aux dieux infernaux et chargée des beso-
gnes sanglantes de la patrie. Il prenait pour lui la honte et
vous laissait la gloire.

Lux. — Elle aussi, elle aussi a voulu sauver le monde
par son crime.

Hausourpin. — Ne prononce plus le nom de celle qui a
égorgé la patrie!

Lux. — Ah! si elle s’est trompée, songe qu’elle I'a payé
de sa vie!

HauBourpin. — Sa vie ne compte pas pour l'univers.
Celle qu’elle a détruite était I'ame de la Révolution.

Lux. — Elle a voulu fonder la paix, & quelque prix que
ce fit.

HAUBOURDIN, montrant la place. — Ecoutel Cela est son
ceuvre. Voild ce qu'elle a fait! Des flots de sang et de
feu, un océan de haines, la guerre civile qui dévore la
France !

Lux, se bouche-les oreilles. — Cela n’est pas. Elle n’en est

point la cause.
Hausourbin. — Que les siécles maudissent cette cabotine
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sanglante, qui a cherché comme Erostrate une gloire exé-
crable dans la destruction ! _

Lux. — Ah! Charlotte! Est-ce vrai? T’es-tu trompée ? Ce
mal estdl ton ceuvre ? Ainsi, tu te seras détruite, et tu n’auras
- fait qu’ensanglanter le monde!... Hélas! tu t’es trompée.
Marat n’était pas le mal. Il voulait le bien et il faisait le mal,
comme nous tous, commetoi. Ah! que tu dois souffrir, ame
aimée, si tu vois ton acte inutile! Qu’au moins il ne soit pas
néfaste] Que je puisse racheter ton erreur! Inspire I'’humble
Lux. Révele & mon amour le moyen de réparer le mal, que la
fatalité ironique a accompli par ton innocente main !

SCENE X

LEs MEMES, HUGOT, rentre, menacé par De MaiLLE et par ses
amis, qui sont en proie & une agitation violente.

De MaiLLé. — Trahison! Regarde! Regarde! Les bas-
tions tirent sur la flotte anglaise! Faber nous a trompés !
Est-ce la votre loyauté? Traitres! Vous vous entendiez en-
semble !

Huecor. — Sur mon honneur, Faber a agi librement,
sans m’avoir averti.

De MaiLrt. — Mais tu I'approuves ! Ton visage rayonne,
malgré tes efforts pour cacher ton contentement.

Hucor. — Je I'avoue: je me sens perdu, et pourtant mon
cceur est joyeux malgré moi.

Rovaristes. — Tu mourras! Hs se jettent sur lui.

DE MAILLE, se mettant devant Hugot. — Laissez-le : il est sin-
cére. 11 hausse 'épaule. Nous avons eu tort de compter sur eux;
voila tout.

Rovariste. — Plus de temps & perdre. Le chemin de la
mer sera coupé tout a I'heure. Il faut fuir.

Dk MAlLLﬁ, aprés un moment d’hésitation, 3 Hugot. — Mon-
sieur, vous avez fait votre devoir. Prenez place sur notre
vaisseau.
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Hueor. — Je ne puis rien décider sans Faber.

LUX, se léve tranquillement et se dispose 4 sortir; 4 lui-méme: —
Le mal n’est pas un homme, il est dans tous les hommes.
Le mal est I'égoisme. Je comprends maintenant : c’est moi,
moi, qu’il faut frapper, arracher de mon cceur. Et alors,
tout sera bien, si j’arrive & enlever moi de moi.

Hucor. — Ou vas-tu, Lux?

Lux. — Adieu.

De ManLt. — Que dit-il ? Venez avec nous. Lux secoue la
téte.

Hueor. — Tu te sépares de nous?

Lux. — Je me sépare du crime. Imitez-moi.

Hucor. — Tu renies notre cause?

Lux. — Je vois: le bien n’est le bien, qu’a condition de
se sacrifier. La victoire est mauvaise, quelle qu’elle soit.
Quelle qu’elle soit, la défaite est bonne, pourvu qu’elle soit
volontaire. Se donner! Se détruire!... Ah! c’est parce que je
vous aime, parce que j'aime notre cause, que je veux laver
vos souillures de mon sang.

SCENE XI

Les mitMES, FABER entre tranquillement, froid et ironique, comme &
'ordinaire.

RovaListes. — Voici le traitre |

Hucor. — Faber, qu’as-tu fait?

FaBer. — Je ne sais pas. L’instinct a été plus fort que
Pintelligence, plus intelligent peut-étre. Quand j'ai vu
I'étranger entrer en France, tout mon échafaudage de rai-
sonnements s’est écroulé. J’ai donné I'ordre de tirer. — Ils
n’ont plus besoin de moi la-haut. Les canons partent tout
seuls. .
Hucor, affectuensement. — C’était bien la peine de faire
parade de ta raison et de ta volonté. Aprés beaucoup d’ef-
forts, tu en es arrivé juste au méme point que Lux.

16
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FABER, donne la main & Lux, en souriant affectueusement. — La
raison et la folie se donnent la main... Vois-tu, le mal
est toujours une erreur de jugement. Un crime est une
sottise. '

De MarLeé. — Hatons-nous et fuyons.

FABER secoue la tite et s'assied. — Echec et mat. La partie
est perdue. :

Lux. — La partie est gagnée.

Hucor, a de Maillé. — Adieu. Mettez-vous a I’abri, vous et
vos amis. Nous restons.

FOSSETTE, qui vient d’entrer, toute préte i partir. — HugOt!
Que dis-tu? Tu ne veux.pas parlir ?

- Hucor. — Pauvre Fossette, je I'oubliais... Que pouvons-
nous faire d’elle? Avons-nous le droit de I’enchainer a notre
sort?

Faser. — Non. Se sacrifier pour un devoir auquel on
ne croit pas, n'est pas le bien, mais le mal. La premiére
loi est d’étre sinctre. Cette pauvre fille est faite pour vivre
et pour aimer. Qu’elle nous laisse !

Hueor. — Va, ma chérie, sauve-toi !

FosserTe. — Avec toi! avec toi!

Hucor. — C’est impossible.

Fosserte. — Mais tu veux donc me tuer? Tu ne m’aimes
donc pas?

Hucor. — Emmenez-la, de Maillé!

FOSSETTE, entrainée par les royalistes, se débat en pleurant, — Je

ne veux pas, je ne veux pas! On I'emméne.

DE MAILLE, au moment de sortir. — Adieu. Je vous admire
et je vous plains. Plaignez-moi, vous aussi. Je ne combat-
trai plus votre cause: vous m’avez vaincu. Je vous obéis,
Lux. Je pars, je vais m’ensevelir dans la retraite. L’homme
est fou, qui pense changer le monde. L’univers est livré au
caprice du hasard. Tous nos essais pour ticher de le guider
vers une Raison plus haute se détruisent les uns les autres.
Chaque effort qui s’oppose & la volonté du Destin ne fait
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que la rendre plus implacable et plus meurtriére. — Que
faire? Se résigner et garder le silence. Il sort avec ses amis.

SCENE XII .

Hucor, FaBer, Lux, HAUBOURDIN, qui se tient dans un coin de
la chambre. Hugot, Faber et Lux se regardent en souriant et s’em-
brassent.

HauBourpin, stupsfait. — Ils sont fous.

Hugor. — Je me sens libre. Mon cceur est dégagé de ses
doutes. Volonté, tu peux te reposer maintenant.

Faser. — Notre victoire eiit fait une République plus
belle. Mais si nos bras sont trop faibles pour achever le tra-
vail, que d’autres, plus forts que nous, le terminent & notre
place ! Par leurs mains souillées; I'eeuvre s’accomplit. Que
I’humanité progresse, méme au prix de notre sang!

Hueor, a Haubourdin. — Va, ouvre-leur les portes.

Hausourpin. — Je réve, bon Dieu ! Je réve. Ils font I'ou-
vrage pour nous! 11 sort.

FaBer. — Réjouissons-nous! Nous avons sauvé notre foi
des victoires infamantes, dont le vainqueur est la premiére
victime. Dans notre pure défaite, plus saine, elle fleurira.

HUGOT, se penchant a la fenétre —_— Entre, canaille ! Chxens,
rassasiez-vous |






ACTE 111

La nef d’une église. A droite, sur l'autel, le trone de la Raison, au milieu de
feuillages, de buis et de rochers en carton. Dans des niches autour, les
trois bustes de la Trinité Marat, Lepelletier et Chalier. Dans le cheeur
est dressée une grande table en fer a cheval, chargée de victuailles.
Peuple en gaité, affublé de défroques religieuses, d’étoles, de mitres, et
tenant i la main des ciboires et des crosses. Des filles aux épaules nues
et des hommes en carmagnole dansent. L'orgue joue des rondes, accom-
pagné des trompettes et des tambours.

Le représentant du peuple, Poulet-Ruault: large face de comédien rass,
emphatique, avec un sourire de fatuilé onctueuse et pédante, des tics
dans les michoires et dans les yeux. La Raison, belle fille blonde, opu-
lente, en robe blanche, outrageusement décolletée et « dévétue », a la

Grecque.
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CHANTS ET DANSES

LE PEUPLE, chantant.
Sur l'air: Que le Sultan Saladin.

Que le grand roi des uhlans,
Sar la foi des émigrans,
Ait cru prendre pour ses peines
La France en quatre semaines,
Par la main des Brissotins :
C’est bien, fort bien,
Cela ne nous blesse en rien,
Que gagne-t-il au lien de gloire ?
Rien que la f..... (bis)?.

Le reurLe. — Place a la déesse! Poulet-Ruault, donnant le
bras a la Raison, s’avance, rouge, suant, souriant, galantin, pénétré de son
importance. Il la conduit & son trone et, des marches de 1’autel, prononce
un discours au peuple.

Pourer-Ruavrr. — Interrompez un moment vos inno-
centes joies. Jeunes vierges, dont le front rayonne du doux
éclat du plaisir, dénouez vos danses ; qu’une touchante émo-
tion tempére vos ébats. Défenseurs de la patrie, amenez
prés de nous vos compagnes ; et vous, vénérables vieillards,
faites couler de vos yeux desséchés une onde pure et atten-
drie, au spectacle du bonheur préparé & votre postérité. Mais
vous, tendres éléves de la patrie, qui cueillerez le fruit de

t. A la représentation, ce chant a été remplacé par la Ronde du
Camp de Grandpré, de M. J. Chénier et Gossec.
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nos labeurs titaniques, prenez les premiéres places, remplis-
sez vos regards, contemplez, contemplez la victoire de I’hu-
manité! — O vue sublime! O peuples délivrés! Et toi, fille
de la Nature, mé¢re du Bonheur et de la Vertu, ton empire
t'est rendu, douce et sainte Raison. Le temple de I'Impos-
ture est devenu la maison de la Vérité. Sur cet autel, mo-
nument de servitude, naguére encore paré d’idoles juives et
sanglantes, s’éléve maintenant ce chef-d’ceuvre de la Na-
ture, ce corps pétri par les mains de la Beauté, qui n’évoque
"que des idées souriantes de charmantes voluptés et de
chastes plaisirs. O enthousiasme qui m’embrase! Belle
citoyenne, pardonne & mes transports! Je t’embrasse, Rai-
son, au nom du genre humain ! 1l embrasse la Raison. Le peuple
rit et I'acclame.

PouLET-RUAULT reprend d'an ton violent. — Ciloyens, nous
Iemportons. Les traitres sont dans les fers, la calotte est par
terre, I'aristocratic expire. Les scélérats ligués contre nous
ont mordu la poussiére. Complétons cette féte : comme Sci-
pxon triomphant, trainous derri¢re notre char les fanatiques
vaincus. Qu’ils défilent enchainés, aux pieds de la Raison.
Ecrase-les du talon, écrase les serpents, Samte-Vlerge de la
République ! Notre féte ne serait pas compléte, si le sang
des Girondins ne se mélait dans nos coupes au vin de la
Gironde. Qu'’ils viennent! Amenez-les. Avant de reprendre
le cours de nos victoires, replongeons le Vice dans le
Néant. 1 fait un geste. On améne les Girondins : Hugot, Faber, Lux.
Avec eux est Fossette, qui montre unegaieté fébrile. — Le peuple les hue.
Un homme revétu d'une chasuble et d’'une mitre s’avance au-devant d’eux
et danse un pas grotesque. Les filles s’interrompent de sauter, pour crier
des injures.

Le peuPLE. — Mort aux monarchiens! La ronde et los chants
.du commencement reprennent.

Fosserte. — Bon Dieu! Qu’est-ce qu'ils font ? Ils dansent
dans I'église. Et 1a, a la place de notre Sainte-Mére, qu’est-ce
qu’ils ont mis ? Ce sont donc des paiens?
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Hucor. — Pauvre Fossette, j’espérais que toi au moins
tu échapperais.
Fosserte. — Je n’ai pas pu te quitter. Au moment de

monter sur le bateau, cela a été plus fort que moi. 1l a fallu
que je revinsse. Méchant, qui me fais mourir ! Comme vous
étes durs, tous, toi surtout, Faber, avec ta pitié mépn-
sante! Vous me faisiez gréice, parce que vous ne me croyiez
bonne qu ’a vivre et & aimer. Ah! ce n’est pas pour aimer
que je suis faite, c’est pour t’aimer, Hugot! — Allons, ne
sois pas triste! Quand il n’y a pas moyen de faire autre-
“ment, il faut bien ticher d’en rire! Je suis comme cela,
moi! Val je suis contente tout de méme d’étre avec vous.
On ne se quittera plus. Et plus tard, on parlera de moi
avec toi dans l'histoire, n’est-ce pas? Et on verra notre
portrait dans les livres. Pourvu seulement que tout & ’heure
cela ne fagse pas trop mal!

Pouvrer-Ruavrr. — La voild, cette crasse de I'’huma-
nité, vomie par Brunswick, ce comité anglo-prussien qui
se vantait de semer le sel sur Paris dévasté! Ils ont
voulu renverser la Montagne: la Montagne les écrase.
Triomphe, Raison! La béte est dans le piége: qu’on
I'assomme !

HUGOT, dressant la téte, et regardant Poulet-Ruault, avec des yeux
indomptables. — Tes injures ne parviennent point & mon cceeur
dédaigneux. Rien ne pcut rien contre moi que moi-méme.
Contemplons sans trouble les divagations qui se couvrent
du nom de la Raison. Une seule chose importe: qu’en nous
elle ne soit pas avilie. A quelque prix que ce soit, nous ne
devons pas déchoir. Méprisons les médiocres. Nulle con-
cession & la foule. Soyons ce que nous sommes, sans ména-
gement, sans mesure.

Le peupLe. — Il insulte le peuple !

Hucor. — Je n’insulte pas le peuple. Je le nie.

PouLer-Ruavrt. — Incline-toi devant ton vainqueur.

Hucor. — Non toi, mais ma volonté.
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Pourer-Ruaurt. — C’est vrai. Explique-moi donc quelle
folie t'a poussé A te livrer toi-méme.

Hucor. — On ne parle point le langage de la vertu avec

ceux qui n’en savent pas la grammaire.

Fosserte. — Oh! mais, ils mangent maintenant! Une
table, de la viande, du vin! Ils font ripaille. Et sur I'autel,
encore ! Ils sont pires qu'un troupeau de cochons ! Pouah !
Ah! que c’est drdle | A un homme qui s’approche d'elle pour I'em-
brasser. Yeux-tu bien t'en aller, méchant gueux! Fi! le vi-
lain qui empeste l'ail et le vin! — Hugot, regarde-les dan-
ser. Les jambes me démangent. Je n’y tiens plus. Ah! tant
pis ! Elle donne la main & un groupe de danseurs.

Le peupLe. — Bravo, la petite ! Fais-lui place!

Faser. — Elle est grisée par les émotions de ces derniers
jours. Elle a les yeux brillants et les joues en feu. Elle vit
dans une fi¢vre de peur et d’enthousiasme. A peine a-t-elle
conscience de ce qu’elle fait.

Hucor. — Tant mieux, pauvre petite, qu'elle ne pense
pas!

Le pEupLE. — Représentant, la grice de I'enfant !

Fosserte. — Voulez-vous vous taire! Je n’en veux pas,
de votre grice | Vous me dégoutez. Vous étes tous des bri-
gands.

CHCEUR.

Francais, la Raison vous éclaire ;
Venez l'adorer dans ces lieux,

Ot sous le voile du mystére,

Les prétres trompaient vos aieux.
Notre Evangile est la Nature,

Et notre culte est la Vertu.

FABER, avec la tranquille exaltation de la foi. — L’Esprit triom-
phe malgré tout. Nous avons apporté la Raison aux hom-
mes ; leur téte était trop faible pour supporter la puissante
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boisson. La Raison fait délirer leurs Ames bestiales; les
mains ivres des Bacchantes déchirent leurs propres corps.
N’importe : un Dieu s’agite en eux. Cette multitude hu-
maine est I'aveugle instrument de la Nécessité : adorons le
Dieu. Inclinons-nous.

Apam LUX, qui s’est tenu & 'écart, trés triste, accablé, silencienx. —
O hommes, mon cceur éclate; il ne peut plus longtemps
refouler les pensées qui le gonflent. L’heure est venue.
Ecoutez-moi, vainqueurs et vaincus, mes fréres malheureux,
tous malheureux malgré votre affreuse gaieté qui ne me
fait pasillusion : car je sens, sous sa robe, claquer des dents
I'universelle mistre. Ecoutez-moi. Ce n’est plus un vivant
qui parle, c’est un mort... :

O Francais, combien je vous aimais! Quels.transports
soulevait dans mon ame le réveil de la France! C’était
comme une voix qui passait sur les champs : « Christ est res-
suscité! Christ est sorti des chaines de la mort! Le monde
est libre! Le monde est libre! »... Avec quelle confiance je
suis accouru vers vous, pour jouir de la céleste promesse,
la rénovation du genre humain! — Hélas! le premier objet
qui m’accueillit dans les rues de Paris, ce fut une téte
coupée, une lamentable téte portée au bout d’une pique; la
douleur et I'effroi remplissaient ses misérables yeux... Oh! mes
amis ! Qui vous sauvera? Vous étes tant a plaindre! Je vous
accusai longtemps; vos férocités, vos lachetés me révoltaient,
et je vivais dans une angoisse pire que la mort. Mais le sacri-
fice d’'une femme m’a ouvert les yeux. Je n’ai pas compris
d’abord. J’ai cru qu’il fallait détruire le mal par la force, et
je n’ai fait que le mal. Je le vois maintenant: seul, un dévoue-
ment pur peut racheter vos crimes. Le monde ne peut étre
lavé que par un second sacrifice. Le sang d’un juste, libre-
ment offert, un Messie, un Décius, un Curtius! Je ne sais
qui ce sera ; mais qu'il vienne ! Ah ! Dieu! Si ce pouvait étre
moi ! Si ma mort pouvait apaiser I'humanité! Un miracle !
Qu'’il vienne! Pourquoi tarde-t-il tant? Nous ne pouvons
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rien sans lui. Il ne sert & rien de lutter, de résister par les
armes, de combattre I'oppression. La Raison ne peut rien.
La Force ne peut rien. O fréres, fréres, aimez-vous, voyez
la douce paix, I'innocente lumiére, soyez heureux! Tout mon
sang, pour que vous soyez heureux! Seigneur, fais que je
sois ton instrument, sauve les hommes par moi, fais-moi
-souffrir pour eux, prends mon corps, prends mes tourments,
prends mon 4me immortelle ! 11 tend les bras au ciel. Oh! ne
veux-tu pas de moi? Permettras-tu que j'ajoute encore 2
leurs crimes par ma mort! Epargne-leur au moins mon
assassinat | Epargne-moi la supréme douleur d’achever de
perdre .ces hommes que j'aimais! O miracle! miracle!
Viens! viens |... Il a saisi doux coutcaux sur une table et les plonge,
par deux fois, dans sa poitrine, avec une fureur mystique. Ensuite, il tend
vers le ciel ses mains sanglantes, et tombe.

Le peurLe. — 1l est mort! La foule, péniblement impressionnée,
s’agite et regarde tumultueusement.

La RAISON, dégoitée, écartant sa robe. — Il est saoul.

HausourpiN. — Quel est ce cabotin ?

Pourer-RuauLr. — Le fou est-il vraiment mort ?

HavuBourpiN. — Trés mort. Il n’a point manqué son effet.

PouLer-Ruaurt. — Il a eu raison. Sans cela, c’est moi qui
aurais mis le point final.

HauvBourpin. — La paix, la paix !... Nous voulons tous
la paix | Quand nous aurons tué tous nos ennemis. La foule se
remet de son trouble et rit des paroles de Haubourdin et de Poulet-Ruault.

Faser. — Pauvre Lux, 4me de Romain mystique, Decius
chrétien, te voila arrivé au but de tes désirs | Tu étais con-
sumé de la folie du sacrifice. Tu as donné ta vie, mais le
miracle n’est point venu. Toi seul es le miracle, cceur ivre
de mourir, de te donner en pature a ’humanité.

Hucor. — Chassons les images tristes. Nous avons eu les
plus grandes joies du monde, nous avons assisté au réveil
de la terre: le printemps de la liberté, la gaité juvénile des
premiéres batailles, la croisade des peuples contre les rois,
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I'immense flot d’amour parcourant la patrie... O joie! Joie
immortelle ! Ma bouche t’a bue, 4 la source, mon cceur s'est
empli de toi jusqu’a en défaillir! Les hommes ne connai-
tront plus jamais une joie pareille & la nétre. O joie!
Lorsqu’on t'a possédée, ’on ne désire plus vivre !

La Raison, a Poulet-Ruault. — Donne-moi & boire.

PouLer-RuauLt. — Les dieux ont soif. Abreuvons-les !

Le peupLe. — A la guillotine !

Hucor, a la Raison. — Belle fille, qui profanes ma foi, tu
es malgré tout son image. Sur tes yeux et ta bouche volup-
tueux et stupides, je baise son souffle enivrant. Je t’aime,
portrait grossier de ma maitresse divine. Les danses et les chants
reprennent, mélés d'insultes et de huées aux Girondins.

FABER, au milieu de la scene. — Homme, enorgueillis-toi,
contemple la brute d’ou tu sortis. La Raison est ton ou-
vrage. Rentre en paix dans ce monde que tu as su com-
prendre, éclairer, soumettre & ton esprit. O Raison, Raison,
notre Dieu et notre création | Que ces hommes t’outragent :
ils t’obéiront. Tu es la Loi. Tu es la reine de P'univers. Tu
brises ceux qui ne veulent point plier. Méme ces brutes t'a-
dorent sans te connaitre. Triomphe dans leurs orgies !
Triomphe dans notre mort !

CHCEUR.

Il sera partout abaltu,
Le rival insolent d’un peuple magnanime.
La liberté toujours marche avec la vertu,
Et les tyrans avec le crime.
Les feux qu’ont allumé des ennemis pervers,
Dirigés contre eux-méme ont foudroyé leurs tétes ;
La République en Uunivers )
Régnera parmi les tempétes.

1. Hymne de Gossec, pour l'inauguration des bustes de Marat
et Lepelletier.
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On emméne les Girondins. Le peuple regarde et bat des mains. Le
corps de Lux reste étendu aux pieds de la Raison, qui domine la Baccha-
nale. .

FoSSETTE se jette au cou de Hugot et I'embrasse longuement. —
Tume donneras la main. A Faber. Vous me donnerez la main
tous les deux jusqu'au bout. Fermant les yeux. Yous me con-
duirez. Je ne veux pas regarder. Je vous aime bien, je vous
aime bien.

Hueor, indomptable, dominant les clameurs de la foule. — La vie
sera ce que je veux. J'ai devancé la victoire; mais je vain-
crai |

Le peurLE. — Vive la Raison!

FIN
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