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PRÉFACE

Voici trois drames qui datent d'une vingtaine d'an
nées". On y verra s'annoncer des courants et poindre
des passions, qui règnent aujourd'hui dans la jeunesse

française :- en Saint Louis, l'exaltation religieuse ;
dans Aèrt, l'exaltation nationale ; dans Le Triomphe,
l'ivresse de la raison, qui est, elle aussi, une foi; en
tous trois, l'ardeur du sacrifice, mais debout, en combat
tant ; la double réaction contre la lâcheté de pensée et
la lâcheté d'action, contre le scepticisme et contre le

renoncement aux grands destins de la patrie.

Si cette foi n'a pas le caractère joyeux et confiant
d'aujourd'hui, si aucun des héros ne récolte la victoire
qu'il a semée, si saint Louis, mourant au pied de la
montagne, ne voit Jérusalem que par les yeux de son
armée qui est au faîte, c'est que nous étions alors beau
coup plus loin du butet bienplus isolés. Que nos cadets,

si sévères pour leurs aînés, songent aux dures épreuves

1. Saint Louis a été publié dans la Revue de Paris des 1er,
15 mars et 1er avril 1897. Aërt a été joué, au théâtre de l'OEuvre,
le 3 mai 1898; Le Triomphe de la Raison, le 21 juin 1899. Les
trois ouvrages ont été écrits, entre 1893 et 1898.
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par où notre génération a passé et aux efforts qu'elle

a dû faire pour défendre, comme Aërt, sa foi menacée.
Elle n'a point fléchi. Ainsi que Hugot le Conventionnel,

aux heures les plus sombres, nous affirmions :

« La vie sera ce que je veux. J'ai devancé la victoire ;
mais je vaincrau. »

A présent, nos pensées ont triomphé. Mais nous, nous
avons marché. Le but que nous visions est en partie

atteint. Au delà, il en est d'autres. Dans des œuvres
nouvelles, nous tâcherons de dire nos rêves d'aujour
d'hui.

Nous n'avons rien changé à la forme un peu grêle de
ces œuvres d'adolescence. Puisse le lecteur reconnaître

en ces âmes juvéniles les frères aînés, moins robustes,

mais non pas moins croyants, de Jean-Christophe et
d'Olivier !

Romain RoLLAND.

Janvier 1913.



A M A SOEUR
M A co N s E 1 L L È R E ET M o N A M

Saint Louió

Cogito, ergo Esr.





PERSONNAGES

LE ROI DE FRANCE. MATHIEU DE COUCY.
LE PAPE INNOCENT Iv. ÉTIENNE DE COUCY.
LA REINE MARGUERITE. MANFRED.
THIBAULT DE BRÈVES. EZZELIN.
ROSALIE DE BRÈVES. LE FORGERON QUENTIN.
GAULTIER DE SALISBURY. BÉRENGÈRE.

Barons et Chevaliers français, anglais, italiens et allemands.
Les Pauvres. -— Le Peuple.





CHOEUR (INTRoDUcTIoN).

Campagne de France, à l'aube. Cloches de villages.

PEUPLE.

- Regarde ! on lavoit encore.- Ses bras s'effacent dans le ciel.– La croix ! comme elle brille !- Elle traverse le ciel, du couchant au levant.– Ah! Seigneur Dieu, que veux-tu de nous ?- Il faut obéir.– Cette nuit, je me suis éveillé : j'entendais sangloter
autour de la maison ;j'ai ouvert la porte, le ciel gémissait.
Je tremblais, et mon poil se hérissait.– N'en doutez pas, mes chers. Il a passé, cette nuit,
parmi nous. Deux heures sonnaient. Les coqs chantaient ;
les chiens hurlaient. Gilles était à sa fenêtre ;il l'a vu, mes
amis. Il passait sur la route. Sa tête dominait le faîte de
l'allée de peupliers ; ses cheveux ruisselaient sur ses épaules ;
Il pleurait, et ses bras étaient levés en croix. Ses pieds ne
marchaient pas, mais flottaient sur le chemin blanc de lune,

et tout autour de lui, les arbres se ployaient, comme sous
une tempête. Gilles l'a reconnu, au sang qui rougissait sa
longue tunique blanche, à la place du cœur; aussitôt un
coup de vent terrible le renversa. Quand il s'est relevé, la
campagne était vide; mais le chemin, le
s

arbres e
t

les murs
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des maisons, frôlés par son passage, luisaient comme s'ils
étaient frottés de clair de lune. Et le ciel était plein de
gémissements.
— Il faut partir! Il faut partir !
— Jésus est passé parmi nous. Il nous appelle à l'aide.
— Ne le laissons pas seul. Amis, défendons-lei
— Si les récoltes étaient au moins rentrées! Qui pren
dra soin des champs, quand nous serons partis?
— J'ai vu Notre Seigneur pleurer. Les païens le tortu
rent. Ils ont remis sur son front les épines sanglantes. No
tre Seigneur Jésus agonise loin de nous. Courons à son
secours l
— Tâchons de le rejoindre.
— Quel chemin a-t-il pris?
— Nous le reconnaîtrons aux buissons inclinés, des deux
côtés de la route.
-—- Il doit être déjà loin !
— Courons, ne perdons pas ses traces.
-—- Jésus !



ACTE PREMIER

Devant une cathédrale. - Grande place, au bord d'un fleuve. - Sur
l'autre rive, collines couvertes de jardins. Sur le fleuve se rassemblent
des barques pavoisées.

Peuple qui tâche de suivre l'office, à genoux, ou debout, des croix bro
dées sur les vêtements.

A gauche, sur une marche de l'escalier qui monte à l'église, dans un es
pace laissé vide par la foule, Gaultier de Salisbury est à genoux.-
Sur la berge, ou dans les bateaux, soldats italiens, allemands ou anglais.
Manfred, Ezzelin.

Dans l'église, on chante le Credo.





GAULTIER DE SALIsBURY, à genoux sur une marche, au bas de
l'escalier, vêtu d'une longue chemise de toile blanche, pieds nus.-
Monseigneur Dieu, aie pitié de moi !Grâce!. J'ai péché,
j'ai péché; mais ne m'accable pas !Tu as dit que tupar
donnais au repentir. Jeme repens, tu le vois.Je saigne, ma
tête est meurtrie, je me suis lacéré le corps à coups de fouet.
Voici le huitième jour que je viens implorer ton pardon.
Ne me repousse pas encore ! Ah ! si tu ne faisgrâceà ceux
qui t'offensent, alors punis-les tous; je ne suis pas le seul
coupable. Eux aussi, ils ont péché. Pourquoi me frappes-tu
plutôt qu'eux ? J'ai tué. Mais Manfred aussi a tué. L'em
pereur aussi a tué; et ils sont heureux; et moi, je souf
fre. Pourquoi me fais-tu souffrir, moi, et non pas eux ?

PEUPLE.

- Celui-là se lamente étrangement.- C'est un grand pécheur.- Qu'a-t-il fait ?- Il a tué son frère.- Qui est-il ?- C'est un ami de l'Antechrist d'Allemagne, l'empereur
Frédéric !- Voilà huit jours que le pape lui refuse l'absolution.- Jésus ! est-ce qu'ilpourra jamais ètre pardonné ?- Pourquoi non ? est-ce que Jésus n'est pas mort pour
tous ?



10 LES TRAGÉDIES DE LA FOI

– Oui, mais un sigrand pécheur !– Nous sommes tous pécheurs. Miserere !
GAULTIER DE SALIsBURY. - Miserere !... Je meurs si tu
ne me délivres. Pardonne-moi. Si tu ne pardonnes à ceux
qui t'offensent, pourquoi aurais-je dû pardonner, moi ? Il
m'avait offensé, lui aussi. Fais-moigrâce. Je ne quitterai
pas cette pierre que tu ne m'aies pardonné.Je ne veux plus
retourner chez moi. Je neveux plus, j'ai peur de ton feu
éternel. Sauve-moi de l'enfer, sauve-moi des esprits qui
rôdent autour de moi... Mon seigneur, sauve-moi ! Acclama
tions à l'intérieur de l'église.

PEUPLE, près de l'entrée de l'église.- Noël ! Noël !- Entends-tu le Saint-Père ? -
-- Montrant Gaultier. Celui-là geint trop fort.Je ne peux rien
Ouïr.

– Notre bon seigneur Louis est debout près de l'autel.– Les bannières s'agitent.– On dirait un grand bois.
QUENTIN.- Jour de joie ! la sainte entreprise va com
mencer !

BÉRENGÈRE. -O mon cher seigneur Dieu, toi qui es
mort pour nous, enfin jepourrai donc donner ma vie pour
toi !

FRÈRE DE BÉRENGÈRE.- Écoute le
s

trompettes. Béren
gère, nous allons partir.
QUENTIN. - Fillette, es-tu moins faible ?

FRÈRE D
E

BÉRENGÈRE.-Sœur, appuie-toi sur moi.
BÉRENGÈRE.- Je suis forte maintenant; je pourrais aller
toute seule e

n Terre Sainte, pieds nus et sans bâton.
QUENTIN. -Tu es heureuse ?

BÉRENGÈRE.- J'ai le cœur tout en fête.
QUENTIN.- Il y a longtemps que je ne t'avais vu rire
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Etmoi aussi, je ris. Hardi,mes gars !Qui pourrait écouter
ces fanfares sans s'épanouir d'allégresse?

GAULTIER DE SALIsBURY. - Pas un ne pense à moi. Au
cun d'eux, aucun d'eux ne souffre comme moi. Moi seul,

on ne me pardonne pas. Aucun d'eux n'est damné.Malé
diction sur eux!.Non. Ah !je pèche encore.
PEUPLE.-Tupars,maître Quentin ?
QUENTIN.-Comme tu vois, camarade.
PEUPLE.-Qu'est-ce que tu fais des tiens ?
QUENTIN.-Tu ne me crois pas assez égoïste pour les
laisser ? -

PEUPLE.-Quoi ! ils viennent avec toi ?
QUENTIN, riant.-Toute la maisonnée. Les deux gars, et
la petite.

- -

UNE FEMME.- Hélas ! elle est simenue, si frêle, lami
gnonne !
BÉRENGÈRE.-Mais non, je ne suis pas frêle ;je suis forte,
au contraire.

LA FEMME.-Tu es toute pâlotte.
BÉRENGÈRE.- J'ai étéun peumalade, mais je suis bien,
maintenant.

LA FEMME. - Elle se tient à peine. Laissez-la moi,
Quentin, je veillerai sur elle.
BÉRENGÈRE.-Non, je vous en prie.Voyez-vous, jemour
rais si je restais ici. Mon Sauveur m'a guérie, je l'entends
quim'appelle là-bas, à son secours. Père, ne les écoute pas :
je suis forte. Frères, parlez avec moi; dites que j'ai raison.
UN FRÈRE DE BÉRENGÈRE. -Tout ce que tu voudras. Ce
que tu veux est bien.
QUENTIN. - N'aie pas peur, fillette : j'aipromis. Nous
avons fait un vœu ; nous sommes gens de parole. Dieu lui
même ne m'en délierait pas.
BÉRENGÈRE.- Je t'aime.
QUENTIN.- Mais tu vois ce qu'on dit ; allons, dépêche
toi de mettre des couleurs sur tes petites joues blanches.
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BÉRENGÈRE.-Tu verras comme j'irai mieux bientôt.

Mathieu de Coucy, son jeune fils Étienne, et ses chevaliers, arrivent àche
val au travers de la foule.

PEUPLE. - Noël ! Noël !
MATHIEU DE CoUCY. - Place, canaille !

PEUPLE.

- Noël, sire baron !- Sire Mathieu de Coucy !
MATHIEU DE CoUCY.-Manants, où est le Roi ?
PEUPLE. - Dans l'église, messire.
MATHIEU DE CoUCY.- Nous arrivons à temps. Faites
souffler les chevaux.

CHEvALIERs. -Où nous emmènes-tu, sire baron ?
MATHIEU DE CoUCY.-Marche, marche !
CHEvALIERs. -Où nous emmènes-tu ?
MATHIEU DE CoUCY.-A Jérusalem.
CHEvALIERs. -Va pour Jérusalem.Qu'allons-nous faire
si loin ?

MATHIEU DECoUCY.- Il le faut, j'ai promis.
CHEvALIERs. - Peu de butin là-bas.
MATHIEU DE CoUCY.- Je ne puis faire autrement.
UN CHEvALIER.-Tu sais, sire Mathieu, moi, cela m'est
égal; où que tu marches, je te suis ; je sais bien qu'on ne
s'ennuiera pas avec toi. Seulement, je dis qu'il ne manque
pas d'hérétiques en Italie et en Espagne, et que ce serait
plus profitable, en servant Dieu, comme il convient. Voilà
ce que je dis.
MATHIEU DE CoUCY.- J'ai promis ; je te raconterai un
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jour, Ferrand, comment cela s'est fait. Ce n'est pas moi qui
ai choisi ;je n'y pensais pas moi-même. Il a choisipourmoi.
CHEvALIERs. -Qui ?
MATHIEU DE CoUCY, montrant le ciel.- Le Maître. Je dois
aller là-bas. Je ne sais pas pourquoi; ce que je sais, c'est
que j'irai. J'irai, dussé-je aller seul ; et, dussé-je rester seul,
j'arriverai, Ferrand.
CHEvALIERs. - C'est bon. On arrivera.
ÉTIENNE DE CoUCY.- Le ciel rit sur nos têtes ; j'ai le

cœurplein de joie. Quel bonheur d
e

chevaucher dans la

campagne d
e France, entraîné par lasainte passion, et tout

le long du chemin, de voir se lever les peuples pour mar
cher avec nous ! Jérusalem ! Jérusalem ! ôpays merveilleux
dont je rêve depuis l'enfance ! O les beaux coups d'épée que
nous donnerons là-bas ! Nous ferons pâlir la gloire d'Yvain
et de Lancelot.

MATHIEU D
E

CoUCY.- Fils, ce sera plus dur que tu ne
penses, peut-être.

ETIENNE.-Tant mieux, mon père; il y aura des lances
rompues. -

MATHIEU D
E

CoUCY.- Et des têtes aussi, petit moine !
Prends bien garde à la tienne. Il lui caresse les cheveux. Ils montent
l'escalier d

e l'église, o
ù

les chants ont repris.

BÉRENGÈRE.- Mon cher seigneur Jésus, ils te fontpleu
rer là-bas; ils te crachent au visage. Quand pourrai-je es
suyer de mes cheveux le sang qui coule de tes pieds meur
tris ?

QUENTIN. - Jésus, quand me sera-t-il donné de les tenir
sous mon marteau, ceux qui te font souffrir ?

ÉTIENNE D
E

CoUCY.-Ah ! si je dois mourir, fais que ce

n
e

soit pas avant que je n'aie vu le saint tombeau délivré !

LE PEUPLE ET LEs cHEvALIERs. - Mon Jésus ! mon beau
Dieu !

MATHIEU DE CoUCY, du haut de l'escalier.-Sire Dieu, aide
nous : car nous venons t'aider.
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GAULTIER DE SALISBURY, désespéré, criant.- Délivre-moi,
délivre-moi, je le veux ! Mathieu, Étienne et le

s

chevaliers entrent

dans l'église.

MANFRED, derrière le peuple, près du fleuve, appuyé contre un
arbre, au milieu des soldats italiens, les uns sur la berge, les autres dans

le
s

bateaux. -Que dis-tu de ces gens, Ezzelin ?

EzzELIN, tranquillement.- Ils sont fous.
MANFRED.- Fais attention à ta tête, alors : voilà ceux
avec qui nous allons vivre.
EzzELIN. - Merci de nous ; que diable sommes-nous
venus faire ici ?

CHEvALIER, s'approchant d
e Gaultier.- Monseigneur, le soleil

est dur.. Ici, vous serez à l'ombre.
GAULTIER DE SALIsBURY, violemment.-Va-t'en !
MANFRED. -Voilà donc ce fameux Gaultier de Salisbury ;
quel costume ridicule !

EzzELIN.-Qu'est-ce que ce carnaval ?

MANFRED.-De stupides terreurs qui l'ont pris après la
mort d

e

son frère. Il veut expier ; il supplie le pape de le
laisser suivre la croisade.

EzzELIN.- Eh bien, le pape se fait prier ?

MANFRED, haussant le
s

épaules. - Parbleu !

EzzELIN, regardant Gaultier.- Il n'a pas toujours été ainsi.
MANFRED, riant. - Je l'ai vu si bien rosser une fois
'évêque d'Ely ! -

EzzELIN.- Et tout ce bruit pourun frère !.Une action
très sensée, en somme.

MANFRED. -Un acte qui a évité une guerre ruineuse
entre deux comtés, et l'a fait maître, sans coup férir, de

toute une province.

EzzELIN.-Quelle nécessité de s'exposer en public dans
cet accoutrement ?
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MANFRED. - Il tâche de se prouver qu'il regrette ce qu'il
a fait. L'imbécile ! si c'était à refaire, il recommencerait.
EzzELIN, montrant Gaultier. - Regarde-le frapper sa tête
contre les marches.

MANFRED.- Il a trahi l'Empereur. L'Empereur est bien
vengé.

EzzELIN.-Ne parlons pas de l'Empereur. Nous l'avons
quitté comme lui.
MANFRED, haussant le

s

épaules.-Tu crois cela, vraiment ?

EzzELIN.- Le moyen de ne pas le croire ? Nous som
mes au service du pape.
MANFRED.- Les affaires sont les affaires.
EzzELIN.- Eh bien ?

MANFRED.- Prends garde qu'on ne nous entende. Il lui

parle à mi-voix.- Le roi Louis veut passer en Palestine : il

a besoin d
e

vaisseaux. Ceux de l'Empereur sont excommu
niés ;impossible de s'en servir. Que faire ? Laisser le pape
profiter de l'aubaine e

t fournir aux croisés ses galèrespour
ries, ou retenir en France l'armée qui le protège ? Non pas !

respectons les scrupules d
e

ces benêts ; quittons l'excom
munié, couvrons-nous d'eau bénite ; que m'importe ? J'ai
été baptisé plus d'une fois dans mavie. Triple profit, mon
cher. Les beaux deniers français passent dans notre poche.

Le pape n'a plus d'alliés, et nous veillerons là-bas à donner

à ceux-ci d
e l'occupation, le plus longtemps possible.

EzzELIN.- Et l'Empereur le sait ?

MANFRED.- Hé ! l'idée est de lui. Comme je lui expri
mais mes regrets d

e

me voir privé de ce gain, il s'est mis à

rire dans sa barbe blonde. « Eh bien, fils,m'a-t-il dit, voilà
une occasion d

e me quitter. Je n'ai pas besoin de tes vais
seaux. Fais-toi turc, tartare, chrétien, pape, à ton gré.
Débarrasse-moi de ces dévots dangereux : ils sont trop
près d

emoi; un mot les lancerait aussi bien sur Spire que
sur Jérusalem. Je les aime mieux là-bas ; ensable-les, Man
fred, dans le
s

déserts d'Égypte. Porte mes souvenirs à mes
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barons sarrasins ;voici des lettres pour eux, un sauf-conduit
pour toi. Etprends quelques bons livres, quelques gras fa
bliaux : l'ennui est dangereux, quand on est chez les fous. »
EzzELIN. - Voilà un homme !
MANFRED. - Le seul que je connaisse. Tous les autres
sont des jouets. Lui seul est libre,maître des choses et de lui.
PEUPLE.- L'office toucheà sa fin. Le bon roi communie.
QUENTIN. - Viens par ici, fillette , tenons-nous près de
la porte : quand le roi sortira, je veux que nous le voyions.
BÉRENGÈRE.-Oui, le roi bien-aimé ! ses yeux font tant
de bien !

PEUPLE. - lls vont sortir.
GAULTIER DE SALIsBURY, s'agitant.- Le pape va venir. S'il
me repousse encore, c'en est fait pour toujours.
EzzELIN, à Manfred.-Tu connais le Roi ?
MANFRED. - Sans doute.
EzzELIN.-C'est un homme singulier.
MANFRED.-Un visionnaire.
EzzELIN. - Il faitvoir ce qu'il voit. Bien que je sache ce
qu'il en faut penser, je suis tout prêt d'y croire, devant le
calme étrange de ses yeux.

MANFRED.- Ne les regarde donc pas.
EzzELIN.- Il a un grand pouvoir sur tout ce qui l'en
toure ; tout SOn peuple est pendu à son âme, comme rosée
au soleil.

MANFRED.-Oui, ils trouvent en lui un clair miroir qui
leur renvoie l'image d

e leur folie.
EzzELIN.- Il est de corps débile, mais de grâce singu
lière.

MANFRED.- Il me gêne, il m'irrite ;je n'aime point les
fous, surtout quand ils sont calmes et concentrés ainsi. La

raison est chose délicate ; il faut veiller sur elle.
EzzELIN.-Oh !j'en aivu bien d'autres !

MANFRED.- Mais de roi comme Louis, Ezzelin, je ne

crois pas. Un prince qui, vainqueur, livre à l'ennemi deux
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puissantes provinces, qui, au moment où l'Europe est en
feu, abandonne son pays entre des mains de femme, entraî
nant avec lui toutes les forces françaises dansune expédition
sans profit, sans objet, où elles vont s'engouffrer pour rien,
pour le plaisir,- je ne trouve point que ce soit là un jeu.
Je l'ai vu, l'autre jour, vers Cluny; il était sous un arbre,
pâle, en sueur, épuisé, pour quelques heures de chevauchée
par un tiède matin. Que va-t-il faire là-bas ? Sa santé est
chétive. A peine débarqués, il faudra revenir, avec lui ou
sans lui. Ezzelin, nous verrons de belle confusion.
EzzELIN. - Personne autour de lui ne sent donc le
danger ?
MANFRED.- Il a soufflé sur tous le vent de sa folie. Cela
doit nous rendre prudents. Il en est parmi euxqui furent
comme nous. Regarde celui-ci, qui descend de l'église.
EzzELIN.-C'est Thibault, comte de Brèves.
MANFRED.- Je l'ai connu jadis. Je n'eusse jamais pensé
qu'il se mettrait, un jour, comme cette canaille, une potence
au dos, brodée sur son habit. Thibault de Brèves, descendant de
l'église, passe près de Gaultier, et le regarde avec compassion.

THIBAULT DE BRÈvEs.- Patience, sire Gaultier, l'heure
approche pour vous.
GAULTIER, désespérément.-Thibault, Thibault, est-ce qu'il

me pardonnera ?
THIBAULT. - Ayons confiance en Dieu. Il descend vers
Manfred. Messire, le Roi se mettra en marche, aussitôt après
la bénédiction.

MANFRED.- Sire comte, tout est prêt ; ma flotte vous
attend.

THIBAULT, souriant.-Qui nous eût dit, Manfrcd,que nous
nous retrouverions ici ?
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MANFRED.- Vous vous souvenez donc de votre ambas
sadeà la belle cour de Naples ?
THIBAULT. -Qui pourrait oublier les soirs du Pausilippe,

le
s jardins parfumés o
ù
le
s

rosesmontaient autour des arbres
sombres, l'allée d

e

citrons clairs balancés au soleil, le ciel,

pâle violette, autour des doux visages, e
t lamer rayonnante,

où flotte dans la brume l'île à la proue d'argent, noncha
lamment bercée !

MANFRED. - Vous souvenez-vous aussi de vos amies
d'antan ?

THIBAULT.- Hélène aux pieds mignons, et Mahaut la

rieuse!. hélas, qu'elles sont loin !
MANFRED.- Loin en effet, Thibault; mortes toutes les
deux. La peste a mangé le gentil corps d

e l'une; un petit
nouveau-né a déchiré les flancs de Mahaut la rieuse.

THIBAULT. - Oh ! combien de mon cœur est déjà en

poussière !

MANFRED. -Que diraient vos amies, sielles vous voyaient
partir pour la Terre Sainte ?

THIBAULT. - Les pauvrettes ! leurs yeuxpleurent peut
être au fond d

e

l'abîme. S
i

elles me voyaient, elles me di
raient : «Thibault, qu'as-tu fait de nous ?tu nous asperdues,

e
t

nous souffrons par toi. Prie e
t

souffre pour nous, ra
chète nos péchés : ce sont aussi les tiens. »

MANFRED.- Il serait bien surpris, le Thibault d'autre
fois, s'il pouvait vous entendre.
THIBAULT. -N'en doutez pas, Manfred ; il m'entend ; il

est là. Je ne suis pas de ceux qui renient leur passé; j'y
pense toujours, mais c'est pour l'expier.

· MANFRED.-Je voudrais bien savoir qui vous a transformé.
THIBAULT. - La grâce de mon Dieu.
MANFRED, incrédule.- Et nulle autre ?

THIBAULT, souriant. - Vous du moins, vous n'avez pas
changé. Parlez-moi franchement :pourquoi venez-vous en

croisade ?
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MANFRED.- Par bonne amitié; pour partager là-bas vos
dangers et votre gloire.
THIBAULT. - Mercià vous, Manfred; mais si vous m'en
croyez, n'en dites rien au Roi: il aimerait mieux que vous
ne veniez pas, que de venir sans foi.
MANFRED.-Oui, je sais, votre Roi est un parfait chré
tien. Les défaites ont plus de charmepour son humilité que
les victoires.

THIBAULT.- Il voit plus loin que nous. C'est un homme
divin. Que serait le monde sans lui ?
MANFRED.- Et qu'est-il dans le monde ? Le monde se
passe de lui. L'Empereur et le pape se disputent la terre. Il
se désintéresse de la lutte où se joue l'univers.
THIBAULT. -Triste lutte, où ce qu'on gagne vaut moins
que ce qu'on perd. Ah ! Manfred, ce ne vaudrait pas la peine
de vivre, si c'était là tout l'intérêt sur terre.Que serais je
devenu sansmon roi ? Lui seul donne un sens à la vie. Dans
cet amas de trahisons et de violences, où la moitié du
monde se vautre,il est une lumière du ciel. Il nous fait
souvenir que derrière la nuit le jour éternel luit.
MANFRED.- Je ne vois pas cequ'ila fait d'admirable. Ila
battu l'Anglais ;mais, après yavoir dépensé beaucoup d'hom
mes et d'argent, il s'est empressé de lui rendre le Périgord et
le Limousin, comme s'il était vaincu.Si c'est là être grand,
il ne le sera toutà fait qu'après avoir ruiné son royaume.
THIBAULT. - Il aplus conquis par cet acte de magnani
mité que par vingt victoires. Que reste-t-il aux vaincus,
quand ils ne peuvent même plus détester le vainqueur ?Quel
exemple donné aux princes de l'Europe, que ce roi qui ose
mépriser la guerre et son pouvoir, et donner, victorieux,

une partie d
e

son royaume, pour régner sur le monde par
sa seule bonté !

MANFRED. - Tout cela n'aurait d
e

sens que si un tel
exemple pouvait changer les autres ; or comme il n'en est
rien, qui le donne est dupé.
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THIBAULT. - J'ai meilleure confiance en les hommes. Et
si je me trompe, qu'importe ! Il est beau de lutter pour
l'impossible, quand l'impossible est Dieu.

MANFRED.-Qu'importe, en effet ? Le roi Louis est con
tent; etvous; et les Anglais, je gage ? Pourquoi ne le serais
jepas ? -

THIBAULT. - Ne raillez pas, Manfred. Vous ne pouvez
comprendre la beauté de mon Roi :mais, par amitié pour
moi, n'essayez point de le juger. Soyez humble ;peut-être
Dieu dessillera-t-il vos yeux, comme il a fait des miens. Je
souffre d'entendre votre ton ironique, quand vous parlez de
lui.
MANFRED.- Comme vous l'aimez !
THIBAULT. - Je tremble à la pensée de ce que nous de
viendrions si Dieu nous l'enlevait.
MANFRED. - Vous devriez, en ce cas, mieux veiller sur
sa vie. Vous savez ce qu'il risque, affaibli comme il est.
THIBAULT. - Je ne puis rien. Dieu le veut. Notre cause
est la sienne ; il saura nous défendre. Manfred ennuyé hausse
légèrement l'épaule. Les portes de l'église s'ouvrent, avec un bruit reten

tissant.

PEUPLE.

– Le Roi !
– Il marche devant le Saint-Père, l'épée nue à lamain.– Ilvient!. Le pape vient!.
MANFRED, à mi-voix, à Ezzelin.- Il te faut t'agenouiller,
Ezzelin.

EzzELIN, goguenard.-Oh !je veux bien, moi; ce n'est pas
beaucoup plus difficile que de s'asseoir. Gaultier de salisbury,

haletant, écoute et se frappe la tête contre le
s

dalles. Les applaudissements

e
t

le
s

acclamations roulent dans l'église comme un grand flot qui s
e
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rapproche. On entend, au milieu, monter la voix des chantres. Quand

le cortège paraît au haut de l'escalier, le peuple entier crie.

MATHIEU DE CoUCY. -Arrière, vilains ! Place au Saint
Père ! Les hallebardiers repoussent violemment la foule, des marches de
l'église. Louis, l'épée à la main, marche devant la sedia du pape : Inno
cent IV, entouré des Templiers et des Hospitaliers, tiare en tête, sanguin,
vieux et barbu, bénit, des deux doigts.- La sedia s'arrête au sommet
de l'escalier. Le reste du cortège se range autour : cardinaux, grands
seigneurs ; la reine Marguerite, portant son petit enfant; Rosalie de
Brèves ; Étienne de Coucy.
PEUPLE. -Vivat, bon sire Roi !
LoUIs, souriant, comme à luimême.- Mon peuple bien-aimé,
vos yeux fidèles me sont chers. Je me sens entouré par
des flots de tendresse. Vos âmes et lamienne ne font qu'un
même cœur. La sedia est déposée sur le sol. Le pape descend et s'assied
dans un trône. Le Roi debout près de lui. Des deux côtés, et tout le long
de l'escalier, les deux cours, robes rouges et armures.
RosALIE DE BRÈvEs regarde le peuple et le roi. - Ils rayon
nent de joie; leurs bouches boivent les paroles qu'on leur
jette. Ah ! comme je me sens seule ! plus loin de tous ces
gens qui crient et qui prient que du vain bruissement de
ce fleuve. Je les vois s'agiter; je ne les comprends pas. Ils
sont heureux d

e croire ; qu'ont-ils fait pour être heureux ?

Moi, je ne sens qu'une ardente souffrance. A qui, à quoi
me dévouer ? mon cœur est vide d

e croyance e
t d'amour..

Ce doit être bon de s'oublier, de se laisser emporter, sans
pensée, par ce courant de foi ! Je les envie !. Dieu ! fais
moi trouver dans ta croisade la flamme dont j'ai faim ! Je

me donne à toi. Donne-toi à moi !

MANFRED.-Quelle est cette jolie dame, auxyeux som
bres comme la nuit ?

THIBAULT. -C'est ma femme, Manfred, madame Ro
salie.

MANFRED.-Quand ses longs cils se lèvent sur son regard
humide, c'est comme la fraîcheur d'une ombre parfumée.
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Je ne m'étonne plus de vous voir converti. Thibault rejoint
Rosalie, et lui sourit. Elle fait effort pour lui sourire aussi.
INNocENT IV, debout dans son trône.- Benedicat vos omnipo
tens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus.
GAULTIER DE SALIsBURY, avec angoisse, les bras tendus vers lui.- Et moi, etmoi ! ne me béniras-tu pas aussi ?
INNocENT IV, tournant lentement la tête et fixant sur lui ses yeux
durs.- Lavoix de l'impie monte du fond de l'abîme.
GAULTIER DE SALIsBURY. - Je crie vers toi, Seigneur !
Aie pitié de moi !
INNocENT IV.- Les gémissements de l'Enfer résonnent
dans le ciel ainsi qu'une fanfare; les larmes du pécheur ré
jouissent le cœur de Dieu.
LoUIs.-Saint-Père, épargne-le; il souffre.
INNocENT IV. - Il est juste qu'il souffre, celui qui fit

souffrir.

LoUIs.- Il se repent.
INNocENT IV.-Trop tard.
LoUis.- Est-il jamais trop tard pour la bonté de mon
Père )

-

MATHIEU D
ECoUcY, à mi-voix.-Saint-Père, il ne faut pas

décourager le repentir. S
i
tu ne pardonnes point, qui donc

consentira à s'humilier en vain ?

LoUIs.-Mon cœur est déchiré par l'angoisse d
e

cette

âme. Je t'en prie, fais-nous grâce ! Innocent IV regarde lente
ment Louis, puis Gaultier. Il fait un geste. Des hallebardiers vont vers
Gaultier qui pleure, la tête dans ses mains ; ils lui touchent l'épaule. Il

comprend à peine ; puis, éperdu, les regardant, ne pouvant parler, il

monte sur ses genoux les marches d
e l'escalier, jusqu'aux pieds du pape,

o
ù il reste prosterné. Pendant toute cette scène, Rosalie regarde Gaul

tier avec un intérêt croissant.

RosALIE.-Qui est ce malheureux ? Ah ! celui-là, je le

comprends, son angoisse répond à la mienne. Il tend vers

le salut ses bras désespérés !

INNocENT IV, mettant le pied sur la tête d
e Gaultier. - J'ai tenu
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sous mon pied la tête du dragon. J'écraserai Satan révolté
contre Dieu.

MANFRED, à mi-voix, à Ezzelin.- Souffrira-t-il que la sale
pantoufle de cette vieille femme se pose sur ses cheveux ?
Est-ce qu'il ne se lèvera pas ?
INNocENT IV.-Gaultier de Salisbury, ton cœur impur
et gangrené ne vaudrait pas la miséricorde de Dieu, si tu
n'avais trouvé un intercesseur dans les mérites de notre cher

fils Louis. Par affection pour lui, nous décidons de toi -
ceci : Tu donneras la moitié de tes biens aux couvents. Tu
donneras de plus ton corps à la croisade. Tu laveras tes
fautes dans le sang des païens, et tu délivreras Notre-Sei
gneur Jésus. Moyennant ces promesses, homme, je te dé
livre, au nom duTout-Puissant, de l'enfer de tes crimes.
GAULTIER DE SALISBURY, se redressant d'un bond.-Sauvé, je
suis sauvé!.Grâces à toi, Seigneur !. Ah ! ciel ! terre !
je vous revois enfin !. Dispose de ma vie. Attachez-moi
la croix. Oh ! Dieu qui m'aspardonné, je te vengerai, je
te vengerai ! des flots de sang couleront. Je ferai de la Pa
lestine une mer de sang, où fleurira la croix délivrée etven
gée!. Donnez-moi mon épée!. Partons, sus aux païens !
tue l Il chancelle, étourdi ; ses gens le soutiennent. - Le peuple pousse
des acclamations.

RosALIE DE BRÈvEs, le
s

yeux brillants, haletante d'émotion. - Je
sens passer comme un torrent de feu. Avec quelle ardeur

il reprendpied sur terre ! Comme il croit à la vie !. Ilvit,
qui peut sentir de telles émotions. Mon cœur bondit
en moi. Elle se presse la poitrine d

e

ses deux mains.

GAULTIER DE SALIsBURY.- Délivré ! je n'ai plus d
e pé

chés, je suis pur, je respire. Ha ! On l'habille et on l'arme.
RosALIE.-On dirait un grand lion qui s'étire au so
leil.

GAULTIER DE SALIsBURY. -Sire Roi, tu m'as sauvé. Mon
épée e
t

mes hommes sont à toi. Donne le signal du départ.
J'ai hâte de payer Dieu.



24 LES TRAGÉDIES DE LA FOI

LoUIs, froidement.- Baron, gardez votre dette. On ne
s'acquitte point si vite envers Dieu.

MATHIEU DE CoUCY, près du fleuve, au peuple qu'il repousse. -
Arrière, chiens malades, rosses éclopées, allez crever ail
leurs !

LoUIs.-Que se passe-t-il, Mathieu ?
MATHIEU. - Sire, ce sont ces coquins qui envahissent
nos barques. Ils sont là une troupe d

e va-nu-pieds, de

femmes e
t d'enfants, qui ont laprétention devenir en croi

sade.

LoUIs.- Et qui les en empêche ?
MATHIEU. -Moi.
LoUIs.-Coucy, ne savez-vous pas que c'est un crime
d'empêcher une âme d'aller à Dieu ?

MATHIEU. - Il est d'autres moyens.
LoUis. - Laissez venir ces gens. Les pauvres se jettent aux
pieds d

e Louis.

LEs PAUvREs.- Bon sire, ne nous chasse pas. Nous
sommes pauvres, mais nous avonsune âme comme les autres.
Accorde-nous la faveur demourir comme les autres pour

le Seigneur Jésus. Doux sire, ne nous laisse pas.
LoUIs, souriant.- Bonnes gens, séchez vos larmes : com
ment serais-je assez dur pour ne pas écouter votre humble
prière ? Ils lui baisent le

s

mains. Je vous connais. Gillot, où
est ta femme, qui souffrait durement ?

UN PAUvRE.- Hélas ! sire, elle est morte.
LoUIs.-Dieu est bon. Patience; il nous rappellera aussi.
Amis, vous n'avez pas été heureux chezmoi. Pourtant, ne

regretterez-vous pas les chemins de France, où vous deman
diez votre pain ?
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LEs PAUvREs.-Où nous serons avec toi, nous serons
avec Dieu.

LoUis.- Il est partout. Il est avec chacun de ceux qui
souffrent comme lui.
MATHIEU DE CoUCY.- Sire, vous ne pensez pas à les
emmener ?
LoUIs.-Oui dà.
MATHIEU DECoUCY.- Ils ne sont bons à rien.
LoUIs.- Ils seront ma garde d'honneur.
MANFRED.-Grand merci ! Je me mets aux bagages.
MATHIEU DE CoUCY. - Au moins, ne prenez pas ces
malades et ces enfants.

LoUis.-Ne donné-je pas l'exemple ?
MATHIEU DE CoUCY.- Il faut avoir pitié d'eux plus que
de vous-même.
LouIs, avec bonté.-Vous dites vrai, Mathieu.
MATHIEU DE CoUCY, montrant Bérengère. - Regardez
moi cette fille ! Faut-il pas être fou, pour vouloir l'em
mener !

ÉTIENNE DE CoUCY, à part.- Elle rougit. Pauvre petite !
elle est toute honteuse.

MATHIEU DE CoUCY, à Quentin.- Est-ce que tu as la pré
tention departir avec cette enfant ?
QUENTIN.- Et pourquoi donc pas, monseigneur ? je l'ai
promis à Dieu.
MANFRED.-Tu veux te payer un voyage, aux frais de la
croisade.

QUENTIN.- Par le bon Dieu, ce n'est pas vrai !
MANFRED.-Vas-tu me démentir, manant ?
QuENTIN.- Il n'y a pas de respect qui tienne, si l'on ne
me respecte.

LoUIs.-Silence. Et toi, approche. Qui es-tu ?
QUENTIN.-Sire,puisque vous emmenezvos pauvres, je
veux bien en être un. Pourtant, je ne suis pas un pauvre ;
je gagne honnêtement ma vie.Tout le monde me connaît
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ici; je suis maître Quentin, le forgeron ; et voici mes gar
çons et ma fille.
LoUis.-Ta fille n'est-elle pas bien faible pour un si
long voyage ?
QUENTIN. - Sire, la petite fut malade, le mois passé;
nous nous attendions tous à lui voir rendre l'âme. J'aiprié
Dieu ; j'ai fait vœu, s'il me la guérissait, de prendre la
croix avec elle et les miens. Bérengère a guéri. Sire, nous
VGIOIlS.

-
-

LoUIs.- C'est bien. Venez, damoiselle.
ÉTIENNE DE CoUCY, allant à Bérengère et lui offrant la main. -
N'ayez pas peur; venez. Vous partirez aussi. Bérengère lève
timidement le

s

yeux vers Étienne, e
t

le
s

baisse aussitôt. Ils montent le
s

degrés d
e l'église. Bérengère s'agenouille devant le Roi, et lui baise la

main. Louis lui caresse les cheveux.

Louis.- Lamort a donc touché ce petit front de près ?

Ces yeux ont aperçu le port, où Dieu attend nos âmes?.
N'est-ce pas qu'on a regret à revenir de là-haut ?. Moi
aussi, mon enfant, Dieu m'apris par lamain; il m'a con
duit au seuil de la vie éternelle ; mais Il m'a ramené au
milieu des vivants. E

t

comme toi, j'ai fait vœu.
BÉRENGÈRE.-Sire, ne me repoussez pas. -

LoUIs.-Dieu m'en garde ! Peut-être a-t-il des desseins
sur toi comme surmoi; nous lui appartenons.Tu sais que
tu souffriras, ma fille ?

BÉRENGÈRE, le regardant comme e
n

extase.- Oui, sire.
LoUIs, souriant.-Tu ne m'écoutes pas.Quentin, tu sais
que ce sera rude ?

QUENTIN.-Dieu le veut, Monseigneur.
LoUIs. -Viens sur notre vaisseau. Il embrasse doucement

Bérengère.

ETIENNE D
E CoUCY, à part.-Cher roi, comme je l'aime !

MARGUERITE. -Sire, donnez-la-moi.
MATHIEU D
E

CoUCY.-Que de bouches inutiles !

LoUIs. -Plus puissantesque nos bras,Coucy; elles prieront
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MATHIEU DE CoUCv.- Les provisions destinées aux ba
tailles passeront donc en prières ?
LoUIs.- Sachez-le bien, baron, j'aimerais mieux ren
voyer mille arbalétriers que cent pauvres de Dieu quiveu
lent mourir pour lui.
MANFRED, à Ezzelin. - Bien ! bien ! Excellent, ma foi !
Ah ! le merveilleux politique ! Je m'étonne qu'il ait eu re
cours à nous. Quelle belle expédition on aurait pu faire avec
les hospices de Lyon et les moines de Cluny !
LoUis.-C'est le cœur qui gagne les batailles, Mathieu,
ce ne sont pas les armures. Ces pauvres gens qui ne vivent
qu'en Dieu, voilà le cœur de mon armée !

THIBAULT DE BRÈVEs monte l'escalier, et s'incline devant la

Reine.-Madame, nous sommes prêts ;vous plaît-il de don
ner le signal du départ ?
MARGUERITE. - Je le veux bien, Thibault, s'il plaît à
IlOIl seigneur. Elle se tourne vers le Roi.
LoUIs.- Dieu commande. Il fait un signe. Les trompettes son
nent. Les chevaliers s'apprêtent au départ. Rosalie, Thibault et ses cheva
liers, les premiers, montent sur leur nef

THIBAULT DE BRÈvEs. - Comme tout est plus beau,
quand il faut le quitter ! que le chant de l'alouette est heu
reux, ce matin ! que les moissons dorées flottent languis

samment ! Chevaliers, qui de nous goûte cette tendresse,
pour la dernière fois ?
CHEvALIERs. -Ce qui sera, sera.
RosALIE DE BRÈvEs.- Partirons-nous enfin ?
THIBAULT.-Comme tu es pressée !
RosALIE.-Qu'attendons-nous encore ? - -

THIBAULT. - N'auras-tu pas un regard pour tout ce
cher pays, où nous avons vécu ensemble si longtemps ?
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RosALIE.- Dieu merci, je le connais assez. O les jours
gris et tristes, les longues veillées mornes dans les salles hu
mides, les éternelles chansons des prêtres et des trouvères !

ilssont loin maintenant, pas assez loin encore. Vogue pour
l'inconnu !

THIBAULT. -Tu e
s cruelle. N'y a-t-il pas eu de bons

jours, ingrate ? Ne nous sommes-nous pas bien aimés,
autrefois ?

RosALIE.- Autrefois ? pauvre Thibault ! Elle lu
i

sourit
affectueusement.

THIBAULT. -Tu es heureuse d'être si légère d
e souve

nirs. Mon cœur a plus demal à se détacher de ses anciens
amis ; il emporte avec lui tout le bonheur passé, la terre

d
e lapatrie.

RosALIE.- Pourquoi pars-tu alors,puisque tu l'aimes
tant ?

THIBAULT.- Le devoir me commande. Je dois suivre le

Roi.
RosALIE.- Le devoir ! le devoir ! Des ordres ! Jamais
libre ! -

THIBAULT. -Tu ne sais pas lebonheur qu'il y a à obéir.
RosALIE.-Alors, tu es heureux ?

THIBAULT. - Je suis heureux et triste;je veux et je ne
veux pas.

RosALIE.- Fi de cette volonté qui ne sait pas vouloir !
THIBAULT. - Rosalie, regarde-moi.
RosALIE.-Que veux-tu ?

THIBAULT. - Ne me juge pas trop sévèrement, toujours.
RosALIE.- Je ne te juge point, Thibault.
THIBAULT. -Si fait, tu me condamnes.
RosALIE, après un moment, le regarde et sourit. - Jesuismau
vaise, tiens; il faut me pardonner, à moi aussi.
THIBAULT. - Je ne t'en veux jamais. Tu as de si bons
yeux quand tu veux.
RosALIE.-Vois-tu, il faut me défendre contre moi-même.
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THIBAULT. -Te défendre ? Comment ?
RosALIE.-Ah ! cela, c'est à toi de le savoir.
THIBAULT.- Pourquoi ? Il est simple de parler franche
ment.

RosALIE.-Non, si tu ne me comprendspas sans que je
parle, tu ne me comprendras pas après que j'aurai parlé.
THIBAULT.- Eh bien,prions Dieu; puisque nous allons
l'aider, lui aussi qu'il nous aide !9

RosALIE.-Qu'il nous aide !
THIBAULT, à part.-Mon Dieu, faites qu'elle m'aime !
RosALIE, à part.-Mon Dieu, faites que j'aime. La barque

s'éloigne du bord, pour faire place à celle du Roi.

LoUIs, au Pape. Adieu, Saint-Père, nous reverrons-nous
jamais ?
INNocENT IV.- Je suis bien vieux, mon fils. Que Dieu
nous fasse lagrâce de nous rejoindre un jour en son saint
paradis. Ils s'embrassent. Plus heureux quemoi, tu vas verser
ton sang en des combats sacrés. De plus âpres batailles
m'ont été réservées.

LoUIs.- Que ne puis-je t'entraîner, mon père, et le
monde à ta suite !

INNocENT IV.-C'est une sainte guerre aussipour qui je

reste, mais pleine d'amertume. Tu luttes pour le bien, et

moi contre le mal.

LoUIs.- L'exemple seul du bien n'est-ilpas suffisant ?

INNocENT IV.- Ton âme ne peut comprendre les pro
fondeurs dumal dans les âmes perverses.
LoUis.-Mon père, sois indulgent.
INNocENT IV.- Je te bénis, mon fils; mais laisse-moi
faire ma tâche. Le Seigneur m'a confié la garde d
e son
peuple. Je ne faillirai point à mon devoir impitoyable.



30 LES TRAGÉDIES DE LA FOI

J'exterminerai le mal de la face de la terre. J'arracherai de

son trône l'Antechrist impérial.

LoUis.- Ne pousse pas au désespoir ton ennemi repen
tant. Que j'aimerais voir la paix, par l'Empereur et par toi,
descendre sur le monde !
INNocENT IV.- Rien ne saurait ébranler notre décision
sainte.

LoUIs.- Ta volonté soit faite, seigneur; tu sais seul ce
qu'il te convient de faire. Daigne veiller sur le peuple que
je laisse. Sois le bon pasteur qui garde ma bergerie. Il s'in
cline, puis se retourne vers le Peuple. O mon peuple, tu vas quit
ter ta douce France, la bonne terre dont notre chair est
faite, et sous laquelle dorment nos morts et nos souvenirs.
Le moment est venu ; nous allons nous confier à la mer in
finie. Maintenant, haussons nos cœurs et nos yeux vers le
ciel. La voici désormais, notre nouvelle patrie ! La Sainte
Passion n'a pas encore pris fin. L'agonie du Sauveur conti
nue sur la croix. Allons partager son angoisse. Allons es
suyer les pleurs demon Jésus. Amis, ne craignez rien ; quoi
qui nous puisse attendre, - au travers des dangers, des
souffrances, de lamort,- par delà l'Océan, je vous con
duis à Dieu.
PEUPLE, acclamations. - A Dieu ! Épées et bannières s'agitent.
Les seigneurs et les dames montent sur les barques.

EzzELIN. -Comme ils courent joyeusement à leur perte !
MANFRED.- Les imbéciles !
EzzELIN.- Malgré moi, je les plains.
MANFRED. - Que nous importe ? Nous aurons de quoi
nous divertir. Allons, hop, hop l au gouffre ! Louis debout, en
avant de sa nef. Près de lui, Marguerite avec son petit enfant. Mathieu et
Étienne de Coucy, Quentin derrière lui, Bérengère à ses pieds.
PEUPLE, d'une immense acclamation.- Vive Dieu ! Les chantres
de l'église et les prêtres du pape entonnent le Veni Creator. Les trompettes

sonnent. Les ramours mettent le
s

barques e
n

mouvement. Tout s'agite e
t

tout crie.



ACTE II

La nuit.- Le vaisseau du roi.- Sur le pont du navire, saint Louis
est assis, enveloppé dans son manteau, appuyé contre un mât. -
Auprès de lui, dormant, la reine Marguerite. - A quelques pas,
Bérengère dormant, au milieu des siens.
Grand silence.-De claires étoiles, et leur sillage lumineux dans les flots.– L'orient commence bientôtà pâlir.





LoUIs. - Mon Dieu, dont je sens couler la puissance
infinie dans le silence de l'air étoilé; mon Dieu, qui me
tiens dans ta main, suspendu entre le ciel et l'onde, mon
âme savoure sa faiblesse avec des pleurs d'amour ; elle jouit
tendrement de t'être ainsi livrée.Tu peux faire de moi tout
ce que tu veux ; mais tu ne peux point faire que je cesse
de t'aimer. Ah ! mon Dieu, mon cher Dieu, qui me fais
tant de joie, que mon amour n'a-t-il aussi quelque dou
ceur ! Nepuis-je rien pour toi ?Toi qui souffris par nous,
ne pouvons-nous pas aussi te rendre heureux ?
MARGUERITE, s'éveille et se soulève doucement. - Louis...
LoUIs.- Marguerite.... Elle lui prend la main ; ils se regardent

avec affection.

MARGUERITE.- L'air est frais.
LoUIs.- Nous sommes près du matin. Elle se serre contre
Louis, qui l'enveloppe d

e son manteau.

MARGUERITE. - La galère file comme un oiseau. Nous
sommes emportés dans son vol silencieux.
LoUis.- Je te regardais dormir.Ton corps avec le mien
sur ces planches fragiles flotte dans l'infini ; mais je pen
sais : qu'importe ? Car le Seigneur m'entoure ainsi qu'en
un rempart, et ma tranquille amie repose auprès demoi ;

ses yeux sont clos, mais son amour veille.
MARGUERITE. -Cher Louis, tu pensais àmoi ?

LoUIs.- Que tout, ici, paraît simple ! La musique des
étoiles dissipe ce qui est mortel en nous.Le silence, plein

d
e Dieu, règne sur ma pensée ainsi que sur les flots. Les

3
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voix du monde se sont tues. Tout à l'heure, je songeais :
«Ai-je bien fait d'entraîner avec moi mon bon peuple ? En
cemoment ils dorment, ils ont confiance en moi. Pauvres
gens, que d'épreuves se préparent pour eux ! ils ne le savent
point. Pourtant, je ne les ai pas trompés ; je leur ai dit à
la fois la gloire et lapeine; mais ils ne m'entendaient pas. Ils

- vont souffrir ! » Quoi, ai-je des remords ? Non, j'ai raison,
mon Dieu. Je leur fais plus de bien en les menant lutter

e
t mourir pour le bien, qu'en les laissant languir dansun

lâche bien-être. D'abord, les arracher à leurs basses pensées,

tuer en eux l'égoïsme e
t

les désirs mortels. Le plusgrand ser
vice qu'on puisse rendre aux hommes, c'est d

e

défendre Dieu.
MARGUERITE, baisant le

s

mains d
e Louis. - Tes mains sont

glacées. Dès que tu es ému, tout ton sang t'abandonne.
LoUis.- La brise se lève, l'aube vient.
MARGUERITE. - Rentrons, ami.Tu es faible encore. Ils se

lèvent, vont vers le bord du navire e
t regardent les flots.

MARGUERITE. -Ah ! que nous sommes loin déjà de notre
France ! Ilme semble que nous nous enfuyons aussi de

notre vie passée. Chère vie o
ù

nous nous sommes connus,

o
ù

nous nous sommes aimés, où jusqu'aux heures d'enfance

o
ù je ne t'avais point vu, me semblent illuminées du tendre

pressentiment d
e

notre amour futur. Je voudrais redevenir
enfant, pour pouvoir une fois encore te rencontrer, Louis,
pour lapremière fois.
LoUis. - Ne regrette rien. Le passé est en nous.

|Aie foi dans notre amour ; chaque jour le rapproche d
e

| l'heure où comme deux ruisseaux, nos cœurs se mêleront
parmi l'herbe odorante du Paradis fleuri. Il

s

rentrent lente

ment ;ils s'arrêtent devant Bérengère endormie.
MARGUERITE.- Elle dortgentiment, son bras nu sous sa

tête.

LoUIs, s'agenouille e
t lui touche la main.- Elle a froid. Il

ôte son manteau e
t

e
n couvre doucement Bérengère.

BÉRENGÈRE, s'éveillant à demi, les yeux àpeine ouverts, lui tend les
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bras, ne sachant ce qu'elle dit.-Monseigneur, c'est vous. vous,
mon bien aimé... ah ! Elle soupire et se rendort.
QUENTIN, dans son sommeil, à voix haute. - Jésus, Marie,
veillez sur nous.
LoUIs, debout, faisant le signe de croix sur eux.- Amen. Il s'éloi
gne avec Marguerite. -Grand silence.- Bruit des flots. -Une voix de
matelot crie au loin un ordre rauque et traînant. -Manfred et Ezzelin
paraissent.

»e "
2k ::

MANFRED.- Arriverons-nous enfin ?
EzzELIN.- Nous toucherons terre dans la matinée.
MANFRED, regardant au loin.- Des lumières.
EzzELIN.-C'est la côte, déjà.
MANFRED, marchant à grands pas. - Déjà ? le diable t'em
porte !
EzzELIN.-Tu es bien irritable, Manfred.
MANFRED.- Je les hais.
EzzELIN.-Qui ? Ces gens ? Ils ne nous ont rien fait.
MANFRED.- Et comptes-tu pour rien l'avilissement de
vivre parmi eux ? - -

EzzELIN.-Tu m'avais averti ; tu le savais d'avance.
MANFRED.- Non, je ne pressentais pas l'atmosphère de
stupide folie où nous sommes plongés. Cette comédie ver
tueuse que chacun joue ici,par niaiserie ouparhypocrisie.
(Si j'étais sûr au moins que ce fût par hypocrisie !.), cette
inepte dévotion, et, plus encore que tout, l'étonnante sûreté
qu'ils ont dans ce qu'ils croient ; n'est-ce pas exaspérant,
Ezzelin ?

EzzELIN.-Non pas ; c'est un repos d'esprit, aucontraire.
Nulle crainte ici d'être dupé : il n'est rien qu'ils n'accep
tent.

MANFRED.- Des gens qui croient, Ezzelin, qui croient
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tous, sans un doute !... Croire, l'étrange chose ! Penses-tu
à ce que c'est? Songes-tu, quand tu parles à quelqu'un
de ceux-là, à tout ce qu'ils voient dans le moment qu'ils
te regardent ?... un amas de folies, une sorte de Dieu, des
démons, des esprits, un abîme éternel.., et cela cons
tamment, à toutes les heures du jour ! Cela donne le ver
tige... Si je pouvais au moins en faire douter quelqu'un !
Cela me ferait du bien. Mais cette imbécile assurance ! Ah!
comme je les hais !

EzzELIN. — Je ne t'ai jamais vu ainsi.
MANFRED. — C'est manque d'occupation.
EzzELIN. — Que ne fais-tu la cour à l'une de ces Fran

çaises ?

MANFRED. — Ce ne serait pas prudent. J'ai une tâche à
remplir ; il me faut faire la sainte bête. Si l'on me surpre
nait, tout serait manqué... Mais je me console, Ezzelin. Je
m'amuse secrètement à démonter ces fous. Depuis que nous
sommes enfermés avec eux, j'ai eu le temps de les observer,
d'étudier leurs rouages. Bien, j'en tiens quelques-uns: pa
tience ! nous allons rire.
EzzELIN. — Je ne te comprends pas.
MANFRED. — As-tu vu le loupsaxon rôder autour de la
jeune chèvre lascive?
EzZELm. — C'est l'excommunié que tu veux dire?
MANFRED. — N'as-tu pas remarqué ses manèges avec
Rosalie_de Brèves ?... C'est mon œuvre, EZzelin.

EzzELIN. — Quel plaisir cela peut-il bien te faire ?
MANFRED. — D'ici peu, une nouvelle indulgence papale
ne lui sera pas inutile.
EzzELIN. — A qui?
MANFRED. — A Salisbury.
EzzELIN. --— Bon ! pour cette aventure? Le pape se soucie
bien de ces niaiseries!
MANFRED. —— Et si Thibault le sait ?
Ezzaun. — Qui irait le lui dire?
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MANFRED.-C'est bien. Ces endormis, ces saints, je
les réveillerai. Par Dieu !j'en détraquerai quelques-uns, si
je veux. Nous verrons si tout est mort en eux. Et lui, lui,
je l'atteindrai, lui-même, au travers des autres.
EzzELIN. -Qu'as-tu donc ?
MANFRED, haineux. Ils croient !. Silence ! Entre Gaultier de
Salisbury. Il marche avec agitation, grondant des mots entrecoupés.

GAULTIER DE SALISBURY.- Je suis sauvé!.- silence.-
Colère. Je suis sauvé ! Il marche à grands pas. - Grondant. Ré
ponds-moi ! Il se frappe la poitrine avec se

s

poings. Dis-moi que je

suis sauvé. Avec accablement. Dieu, si je ne l'étais pas !.

S
i
laparole de ce prêtre n'était pas suffisante !. Ha ! qui

est là ?

MANFRED.-Moi, Gaultier.
GAULTIER DE SALIsBURY. -Manfred... Tu m'as entendu ?
MANFRED.- Je vous croyais avec quelque autre.
GAULTIER DE SALIsBURY. -Tu m'as entendu ?

MANFRED.- Non... Vous avez la fièvre ?

GAULTIER D
E

SALIsBURY.- L'air est pesant.
MANFRED.- Je ne trouve point.
GAULTIER DE SALIsBURY. - Reste avec moi. Je voudrais
que le jour fût venu.
MANFRED.- Dites-moi, sire Gaultier, cette absolution...
GAULTIER DE SALIsBURY. -Quelle absolution ?

MANFRED.-Celle que le pape.
GAULTIER DE SALIsBURY. - Ah ! tu m'as entendu !

MANFRED.-Nullement.
GAULTIER DE SALIsBURY. - Parle ! -

MANFRED.-C'est une idée à laquelle je songeais.
GAULTIER DE SALIsBURY. - Parle donc !
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MANFRED.- L'absolution est-elle donnée par avance, sur
la promesse de racheter le passé, ou n'en reçoit-on l'effet
qu'après avoir accompli toute la pénitence ?
GAULTIER DE SALIsBURY. - Quoi ? que dis-tu ? Je suis
absous !

MANFRED.- Je ne songeais pasà vous.
GAULTIER DESALIsBURY. -Quoi, je serais encore sous le
coup de lamalédiction ?.
MANFRED.- Je ne disais point cela pour vous inquiéter,
mais par scrupule de conscience.

- -

GAULTIER DE SALIsBURY. -Tu ne le penses pas ; ce n'est
pas vrai.
MANFRED. - Je ne le pense pas, si vous voulez.Je serais
fâché de vous avoir troublé.

GAULTIER DE SALIsBURY.-Ainsi, cevieillard se serait joué
de moi!. Impossible ! il m'a laissé le remercier, Man
fred.

MANFRED.- Je me trompais sans doute.
GAULTIER DE SALIsBURY. -Ah !je voudrais que nous fus
sions là-bas. avoir accompli mon vœu, me laver dans le
sang. Si je mourais maintenant ?.. Non, Dieu m'a par
donné. Mais si ce pape, dans sa haine contre moi, ne
m'avait pas donné la vraie absolution !. Maudit sois-tu,
Manfred ! Pourquoi m'as-tu dit cela ! Jamais je ne pourrai
l'oublier. Tu ne sais donc pas que je souffre sans trêve ? Il
me semble que, quoi que je fasse, je suis damné. J'ai beau
user mon corps à force de pénitences, me faire absoudre
chaque jour par mes prêtres, me couvrir de reliques ;j'ai
toujours là, Manfred, une voix qui me crie : «Tu es
damné. »

MANFRED.-C'est vous qui l'inventez.
GAULTIER DESALIsBURY. - Songes-tu à ce que c'est : se
sentir suspendu par un fi
l

sur l'Enfer; et, si ma vie cassait,

ce serait fait de moi pour les éternités!. Ah ! Manfred, si

ton âme roulait dans l'abîme, et là, plongée au fond, en
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gluée dans le soufre, engloutie dans la nuit, mordue éter
nellement par les bêtes immondes, devait rester toujours,

sans fin et sans espoir ! Entends-tu ! Misérable quime fais
souffrir, souffre donc aussi ! Il le prend à la gorge. -

MANFRED, froidement.-Sire baron,vous êtes malade, je
pense.

GAULTIER DE SALISBURY, se ressaisissant. -Oui,malade. Par
don.

MANFRED, sombre et ironique. - Folie que tout cela. Tu
habiteras dans la terre froide et noire, qui pourrit avec toi.
Sans portes, ta maison; il fera sombre dedans. Là tu habi
teras, et le

s

vers te mangeront. Là tu seras enfermé, et la

mort tient la clef Et tu appelleras vainement tes amis. Tu n'as
pas un ami qui veuille te suivre là; etpas un ne s'enquiert si

la maison t'agrée. Nul jamais n'ouvrira la porte pour te cher
cher. Car tu seras hideux et odieux à regarder.
GAULTIER D

E

SALIsBURY. - Horreur ! j'aime mieux
sentir les flammes dévorantes. Ah ! si je pouvais être
seulement démon, qui n'est que bourreau, et non pas un
damné !

MANFRED, sombre.- Rien n'est rien après nous. Pense
donc à la vie, et moque-toi du reste.
GAULTIER DE SALIsBURY. - Et le Diable est en moi. Je
lutte e

n vain. Ma bouche veut blasphémer. Ma main veut

se lever pour commettre des crimes; mon cœur veut se

souiller. Je combats nuit et jour contre des idées mortelles.
Souvent je claque des mains contre mon menton pour
empêcher ma bouche d

e s'ouvrir; et d'autres fois, je vou
drais sauter la tête en bas dans un trou à fumier, pour
empêcher ma bouche de parler. Dieu cruel, ne m'as-tu créé
qu'afin d

e

me détruire ? silence.
MANFRED, froidement.- N'avez-vous pas souffert, quand

le pied de ceprêtre s'est posé sur votre tête ?

GAULTIER D
E

SALISBURY. - Quel prêtre ? que dis-tu ?.

Il n'a point fait cela.
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MANFRED.- L'armée entière l'avu essuyer sur vos che
veux sapantoufle brodée.
GAULTIER D

E

SALIsBURY. - Tonnerre ! je l'étriperai, je

l'écraserai à coups de talon.
MANFRED.- Et votre absolution ?

GAULTIER DE SALIsBURY. -Oui, me racheter d'abord...
Puis revenir à Rome; et là, si je le tue, Manfred, sans
qu'ilme voie, il ne pourra m'excommunier.
MANFRED.-Sans doute, mais son successeur ?

GAULTIER D
E

SALIsBURY. - L'Empereur ne peut-il faire
nommer un ami ?

MANFRED.- A merveille. Une cloche tinte. Gaultier fait le signe
de croix.

MANFRED.-Où allez-vous ?
GAULTIER DESALIsBURY.- Prier.
MANFRED, regardant à gauche. - Est-il vrai que la petite
comtesse ait le corps aussi blanc que la neige sur la branche,
quand il a fraîchement neigé ?

GAULTIER DESALIsBURY.- Rosalie ? Qui dit cela ?
MANFRED.-Son mari.
GAULTIER DE SALIsBURY. - L'imbécile !

MANFRED. -Où en sont vos affaires ?

GAULTIER DESALIsBURY.- Donne-la-moi, Manfred ; elle
seule peut m'arracher aux pensées qui me rongent.
MANFRED.- Prenez-la ;qui vous arrête ? Ilmontre à gauche.
GAULTIER DESALIsBURY. - Elle ?à cette heure ?

MANFRED.- Eh ! c'est vous qu'elle cherche.
GAULTIER DESALIsBURY. -Tu es fou !

MANFRED.-Croyez-moi! elle vous aime.
GAULTIER D

E

SALISBURY. -Veille à ce qu'on ne vienne
point. Manfred et Gaultier se retirent. Rosalie vient sur le bord du na

vire et regarde.-Aube.
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ROSALIE DE BRÈVES. — Où vais-je ?... Ces eaux tourbil
lonnentl Il y a un. vertige pareil en moi... Mon cœur est
vide. Je voudrais où fixer ma pensée... Cette ligne dorée...
Voilà cette Terre Sainte où nous vivrons maintenant.Terre
arabe ou française, quimporte, puisque nous y serons? Tout
est toujours le même... J'ai froid. Pourquoi suis-je sortie?
Tétouflais tout à l'heure; je suis tout oppressée... Ah!

qu'est-ce que j'attends?" je ne sais... Pauvre que je suis,
je me mens à moi-même... — C'est lui!... que vais-je
dire? Elle ne s'est pas retournée, mais a reconnu la présence de Gaul
tier qui s'approche.

GAULTIER m; SuasBURv. —La première éveillée, madame !
Que cherchent vos regards dans la profonde mer?
BosAue DE BRisvass- Sire baron, je regarde cette terre
inconnue qui s'approche. Que nous apporte-t-elle ?
GAULTIER. -— Pour vous, madame, peu de fêtes, je crois.
ROSALIE. — Vous me jugez mal; je ne cherche point
les fêtes. Vous méprisez les femmes?

-

GAULTIER. — Excusez-moi.
BosAuE. — Parlez avec franchise.
GAULTIER. — Oui, madame. '
BosAue. — Vous les méprisez moins que moi.
GAULTIER. — Qu'êtes-vous venue chercher dans cette rude

entreprise?
BosAuE. — L'espoir d'un changement chez moi et chez
les autres.

GAULTIER. — Pour cela, vous serez satisfaite : l'épreuve est
un miroir, qui déforme les traits. Mais ce n'est pas en beau.
BosAus. — Ce sera toujours mieux s'ils changent, seule
ment.
GAULTIER. — Mais non pas vous, madame.
BosAue. — Pourquoi non? Je le voudrais. Je ne m'aime
point, Gaultier. J'ai honte de ma vie ennuyée. Fortune ou
infortune me seront chères autant, pourvu qu'elles raniment
mon cœur endormi.
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GAULTIER. — Manquiez-vous d'aliment? N'aviez-vous pas,
en France, de quoi vous bien occuper?
BosAuE. — Sans doute ; il eût fallu m'intéresser da
vantage aux menues besognes et aux petites gens. Mais je
ne suis pas de cette sorte. Qu'y faire? Je ne m'intéresse pas
aux autres. Les misères du peuple m'ennuient. Je ne lui veux
point de mal; je veux faire du bien aux pauvres ; j'en fais
comme je puis; mais je ne trouve pas que ce soit un objet
suffisant à la vie... Ah! je leur ferais donner la moitié de
mon comté, pour n'avoir plus à entendre parler d'eux.
GAULTIER. — A la bonne heure, par Dieu! Vous êtes la
première femme qui ait le courage de la franchise.
BosAuE. — Je ne suis pas bonne, je le sais; mais je suis
ainsi.
GAULTIER. — Au diable les misérables! c'est une manie
de l'époque. Que les forts pensent aux forts, et laissent cre
ver les faibles !

'

BosAuE. — Ce n'est pas que j'admire les jeux des gen
tilshommes. Ces mannequins de chevalerie me semblent à
la fois puérils et brutaux. Il m'est bien difficile de les pren
dre au sérieux. Parade et comédie ! Même quand ils se tuent,
ils se croient au théâtre.
GAULTIER. —— Madame, ils sont vaillants. Au reste, vous
dites vrai. Tous vos seigneurs français, à la folle cervelle,
ont besoin d'un public, ou d'un scribe attentif qui retrace
leurs bravades. C'est une sotte chose. On ne va pas loin,
quand on vit pour les autres. Il faut être pour soi, pardieu!
la chose en vaut la peine. Il fait bon oublier cette poussière
vaine, les sottes criailleries d'une foule impuissante, qui
voudrait vous juger et ne vous comprend pas. ll fait bon
chevaucher seul par les grandes routes. Quand je suis dans

la bataille, c'est à peine si je vois ceux qui tombent devant
moi; j'entends grincer sur moi les lances qui s'écrasent;
une chaleur puissante m'inonde la poitrine, et je jouis de
ma force qui foule aux pieds les hommes.
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RosALIE.- Vous aimez la vie,Gaultier.
GAULTIER.-Certes, la vie est bonne.... Ah ! la vie serait
si bonne, s'il n'y avait pas. Il a changé de ton et d'expression,
brusquement.

RosALIE.-Quoi donc ?
GAULTIER. - Lui.
RosALIE.- Vous avez un ennemi ?
GAULTIER. - Laissons cela.
RosALIE.-Qui n'a des ennemis ?
GAULTIER. -Vous en avez aussi, comtesse ?
RosALIE.- Le plus cruel de tous. la contrainte perpé
tuelle de cette société servile et tyrannique, faite pour écra
ser les âmes un peu fières.
GAULTIER. -On peut s'en délivrer.
RosALIE.- Il faut être bien fort.
- GAULTIER.-Voulez-vous que nous fassions alliance ?
RosALIE.-Vous oubliez que je ne suis pas libre.
GAULTIER. - Il dépend de vous de l'être quand vous
voudrez.

RosALIE.- Comment ?
GAULTIER. - Je vous aime.
RosALIE.-Qu'osez-vous dire ?
GAULTIER. - J'ose. Je t'aime. Je t'aurai.
RosALIE, durement. -Si je veux.
GAULTIER, suppliant.- Aimez-moi! Le petit Étienne de Coucy
vient, sur la pointe des pieds, vers Bérengère endormie.
GAULTIER, furieux. -Qui vient ? Il tire son épée. Rosalie fuit.
Gaultier rentre son épée, et suit Rosalie. Le petit Coucy regarde Béren
gère, jette un coup d'œil furtif autour de lui et s'agenouille auprès d'elle,
en retenant son souffle.

ÉTIENNE DE CoucY.- Elle est blottie sous ces fourrures.
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A peine si l'on voit sa petite figure blanche... Il se penche, et lui
met un baiser sur le front. Bérengère fait un mouvement, et ouvre les

yeux. Ah!
BÉRENGÈRE. — Ail ! Elle se soulève. Étienne s'est relevé rapide

ment. Ils restent un instant, rougissants, sans ‘parler.
ËTIENNE. — Je vous regardais dormir.
BÉRENGÈRE. — Oui, je dormais bien.
ÉTIENNE. —Est-ce moi qui vous ai réveillée?
BÉRENGÈRE. — Monseigneur, je ne sais pas.
ÉTIENNE. — Vous dormez encore... Pardon. Je vous ai
fait peur i’
BÉRENGÈRE. — Non, monseigneur, il me semble que je
savais que vous étiez là. J'ai ouvert les yeux, je vous ai vu...
Est-ce qu'il y a longtemps que vous me regardiez?
ÉTIENNE. — Un instant. Vous aviez l'air d'un petit chat
caché sous de chaudes couvertures.
BÉRENGÈRE. — Ce manteau ?... C'est vous qui me l'avez
mis ?
ÉTIENNE. —— Non.
BÉRENGÈRE. — Les lys... Ah! je me souviens... Cette
nuit... je croyais que c'était en rêve... j'ai vu notre sire
roi_; comme vous tout à l'heurc, il était penché sur moi...
C'est lui.
ÉTIENNE. — Qu'il est bon !
BÉRENGÈRE. — Je me rappelle. Il souriait... Mon Dieu!
comme je l'aime!
ETIENNE. — Aimons-le bien tous deux.

BÉRENGÈRE.
— Ah! qu'il sera doux de mourir pour lui !

ETIENNE. — Mourir? Bérengère, pourquoi dites-vous
Cela p Bérengère s'est levée, toute mince et gracile.

BÉRENGÈRE. — Parce que c'est vrai, monseigneur.
ÉTIENNE. —' Comme vous êtes fluette! 11 lui met le manteau

sur les épaules. Vous êtes toute perdue dans ce vaste manteau.

BÉRENGÈRE. — Non, je vous prie ; j'ai honte; je crains de
le salir.
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ÉTIENNE. -Venez voir la mer.
BÉRENGÈRE. - Il fait grand jour déjà ! J'ai été pares
SeuSe. Ils vont au bord du vaisseau.
BÉRENGÈRE.-Ah !
ÉTIENNE. -Qu'avez-vous ?
BÉRENGÈRE.-Cette terre !
ÉTIENNE.- Eh bien ?
BÉRENGÈRE.- Est-ce celle que nous cherchons ?
ETIENNE. -Oui, c'est la Terre Sainte.
BÉRENGÈRE.-Mon cher Seigneur Jésus !.. Elle pleure.
QUENTIN, se levant et regardant Bérengère. - Fillette, tu
pleures ?
BÉRENGÈRE.- Regarde.
QUENTIN, regardant lamer.- La Palestine, amis !. De
bout !.. la Palestine ! On accourt de divers côtés.

- PEUPLE.

– Maintenant, jepuis mourir.– Une heure encore, accorde-moi une heure ; et puis,
Seigneur, tu peuxme prendre.– Laisse-moi voir, je t'en prie !- Quoi, c'est là ?– Place au Roi ! Louis tout armé. Marguerite portant son petit
enfant; Mathieu de Coucy; puis les autres.
LoUIs, souriant.- Regardez, bonnes gens, ne vous déran
gez pas. Il regarde sans parler. Le silence s'est fait brusquement. C'est
là qu'Il est descendu parmi nous. Au-dessus de ces flots,
l'esprit de Dieu plana. Ic
i
le peuple élu erra et combattit ;

et, de ce sol stérile la croix sainte a fleuri. Il a souffert ici,
seul, doutant, épuisé. Ici Il a rêvé tristement, bien des
fois, écoutant les flots blancs qui battaient sur la rive.
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PEUPLE.

— Comme elle approche vite!
— Elle attire le vaisseau, comme fait un aimant. Louis,
qui depuis quelques instants ne regarde plus la terre, mais le visage de

Bérengère, sïrgenouille en silence, et joint les mains.

MATHIEU DE CoUcv. — Qu'a donc le Roi?
MARGUERITE. — LOUIS-n Louis fait doucement un geste pour l'é- —

carter, et reste dans la même position.

MATHIEU. — Que regarde-t-il?
ÉTI ENNE, avec un léger cri. —— VOyez ! Il montre Bérengère, qui,

tournée vers la Terre Sainte. semble en extase, les yeux dilatée. la bouche

entrbuverte.

ÉTIENNE, relançant, — Bérengère!
QUENTIN. — Qu'est-ce que tu as, fillette?
PEUPLE. — Que regardent ses yeux? V

BÉRENGÈRE, se forçantà rester calme. —"" y a quelqu'un... Ë
Je vois.
PEUPLE. — Où?
BÉRENGÈRE. — Sur la falaise... là, au-dessus de la mer...
il est assis. _

PEUPLE. — Qui? ‘

BÉRENGÈRE. — Je ne sais pas... je ne vois pas ses traits...
Il appuie la tête dans sa main... Il est vêtu de blanc... J'ai
peur...
QUENTIN. — Ne tremble pas.

PEUPLE .

— Vois-tu, toi?
— Je ne vois rien.
— Parle, petite!
BËBENGÈRE. — Il relève la tête... il nous regarde!
PEUPLE. — Elle va tomber.
MATHIEU DE COUCY. — Emmenez-la.
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QUENTIN.- Ne regarde plus.
BÉRENGÈRE.- Je ne puis, je ne puis en détacher mes
yeux. Son regard me pénètre. tant c'est doux, cela fait
mal... ah ! Elle soupire.
PEUPLE, dans une tumultueuse angoisse. - Bérengère, dis-nous
qui tuvois !
BÉRENGÈRE.- Il se lève ; il sourit.. C'est.... c'est Lui !
Grand cri du Peuple. Bérengère se laisse tomber dans les bras de Quentin.

PEUPLE, transporté.- Lui ! C'est Lui !
– Regarde.- Où ? où ? montre-moi !– Là, ne vois-tu pas ?– Il nous fait signe, il nous appelle.– Il grandit terriblement. Louis, toujours à genoux, regarde

Bérengère ;puis il ferme les yeux, souriant, calme, et priant.
MATHIEU DE CoUCY.-Sire, voyez le miracle !
LoUIs, doucement. - Je vois, ami.

PEUPLE.

– Ses pieds se détachent du sol.- Il flotte dans les airs.
– Le voici, Celui qui passa parmi nous, nous appelant,
la nuit, pleurant et gémissant !- Nous l'avons retrouvé, Notre divin Seigneur !– Il pleure encore, mais sourit en même temps.
MARGUERITE. - Louis, pourquoi ne veux-tu pasvoir ?
LoUIs.- Laisse-moi la douceur de croire sans avoir vu.

PEUPLE.

– Ah ! Il tombe à genoux.- Sa forme s'est fondue dans le ciel lumineux.
– Non, derrière la montagne ! courons à lui.
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- Silence ! Ils sont tous à genoux. -Quelques instants de silence.- Puis on entend dans le lointain des sonneries de trompettes. - Louis
se relève avec calme,puis Mathieu et les autres.

MATHIEU DE CoUCY.- Les trompettes sarrasines !
THIBAULT DE BRÈvEs. - Ils sont une grande troupe mas
sée sur le rivage. On voit luire a

u

soleil leurs casques et

leurs cuirasses.
LoUis, faisant un signe.- Répondez. Les trompettes du navire

sonnent une phrase héroïque e
t religieuse.

MATHIEU D
E

CoUCY.- Préparez-vous. Le peuple s'arme fié
vreusement, mais sans cris.

THIBAULT DE BRÈvEs. - Ils ont fière mine. Leurs che
vaux bondissent sur le sable ;jevois s'agiter au vent leurs
crinières flottantes, e

t

les manteaux de soie, verts, brillants
de pierreries. Les fanfares sarrasines se rapprochent.

GAULTIER DESALIsBURY. - Riche butin.
CHEvALIERs DE GAULTIER ET DE MATHiEU, se regardent, en

souriant largement, e
t

tirent leurs épées. - Enfin !
PEUPLE, apostrophant le rivage.-Voilà donc ces païens qui
tiennent Dieu prisonnier l On entend les clameurs du rivage. - Des
flèches passent dans l'air au-dessus d

u navire, o
u

s'enfoncent dans le bois.

MATHIEU DE CoUCY.- Archers, à notre tour ! Les arbalé.
triers français lancent des flèches.-Un du peuple tombe.

PEUPLE.

- En voilà un, déjà.- Tu es blessé, camarade ?

L'HoMME. -Vous m'enterrerez là-bas. Je ressusciterai.
Louis.-Amis ! Ils font silence. Jésus nous a montré la

route du Paradis. Allons le retrouver.Tout est victoire pour

nous. Ceux qui les premiers tombent, sont les premiers
élus. Dames, barons e
t Peuple, le Roi vous dit adieu. Ne
songez à la mort, mais à la vie divine qui s'ouvre devant
nous. Sivous souffrez un peu, pensez que c'est douceur de

-
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souffrir pour Jésus. Ceux de nous qui ce soir seront morts
sur la terre, donnent aux autres rendez-vous là-haut, au
près de Dieu. Et maintenant, Montjoie Saint Denis, pour
la Croix ! Il monte sur le plat-bord du navire et lève son épée.
PEUPLE. -Saint Denis !
MATHIEU DE CoUCY.-Sire, attendez un peu ; nous ne
sommes pas arrivés.... Louis se jette dans la mer.- Les chevaliers et
le peuple le suivent.- Les femmes regardent, se penchent, et excitent ceux
quipartent. -Clameurs.- Les trompettes reprennent le chant héroïque.



L_
_‘



_------- ----- ---- ----- -------------- ------------ _ _

ACTE III

Le camp des Croisés.- Marguerite, Rosalie, Bérengère, quelques cheva
liers.- Bérengère prie, Marguerite regarde au loin ; Rosalie s'absorbe
dans ses pensées.





--------------------------- -

CHEvALIERs.

– Quels nuages de poussière ! Il est difficile de voir.– La bataille semble chaude.– Elle se ralentit un peu. Marguerite vient près de Rosalie,
prend un fuseau et file.

RosALIE DE BRÈvEs.-Comme vous êtes tranquille, ma
dame !

MARGUERITE.- Ne l'es-tu pas aussi ?
RosALIE.- Je n'aurais jamais le courage de filer, comme
vous, en un pareil moment.
MARGUERITE.- Pourquoi ne filerais-je pas pour mon
doux enfant ?

RosALIE.-Vous ne songez donc pas que chaque instant
peut marquer la mort de ceux que vous aimez ?
MARGUERITE.-Non, Rosalie, j'ai confiance.
RosALIE.-Si nous voyions pourtant apparaître, aumi
lieu de ces tentes, les Sarrasins ivres de carnage ?
MARGUERITE.- Dieu peut tout ce qu'il veut.
RosALIE.-Maisvous, que feriez-vous ?
MARGUERITE.-Nos précautions sont prises, n'est-ce pas,
sire René ?

VIEUx CHEvALIER.- Assurément, madame.
RosALIE.-Quoi donc ?
LE CHEvALIER.-Ma dame m'a requis,sur la foi que je
lui tiens, qu'en l'absence du roi, si les païens venaient
pour s'emparer de nous, je lui coupe la tête et sauve son
honneur.
MARGUERITE,-Vous me l'avez promis, messire.
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LE CHEvALIER.-N'en doutez pas,madame. Devant que
vous me le disiez, moi-même j'y songeais.
RosALIE.- Et vous pouvez filer ?
MARGUERITE.- Il vaut mieuxn'ypas penser.
RosALIE.-Vous êtes heureuse d'être si calme. Je vous
admire !

MARGUERITE, souriant.-Tu m'admires; mais avoue qu'en
toi-même tu te loues de n'être pas comme moi.
RosALIE.- Peut-être. Pardonnez...
MARGUERITE, souriant.-Oh ! cela neme fâche pas.Tu me
trouves bien froide, n'est-ce pas ?
RosALIE.-Quelquefois. Ainsi...
MARGUERITE. -Ainsi ?
RosALIE.- J'ai tort de vous dire.Ce sont de mauvaises
pensées. -

-

MARGUERITE. – Raison de plus pour les dire : elles ne
seront plus en toi.
RosALIE, après avoir hésité. - Comment n'êtes-vous pas
jalouse ? Je le serais, àvotre place.
MARGUERITE. - Jalouse de mon Louis ?
RosALIE. - Jalouse de sa dévotion, de l'amour qu'il
donne à tous, de sa juste bienveillance qui mesure ses dons
aux mérites de chacun.

MARGUERITE. - Je l'aime pour son bien. Comment ne
me réjouirais-je pas de ce qui le rend meilleur et plusheu
reux ?Je n'aime pas par égoïsme.
RosALIE.-Ehbien, moi, j'aimeparégoïsme, j'aimeparce
que cela me fait plaisir, j'aime parce que cela est doux et
puissant. Dieu me délivre des cœurs froids, qui aiment la
vertu dans l'amour ! La vertu n'a rien à faire avec l'amour.
Moi, je n'aime que celui qui est prêtàme tout sacrifier : sa
vie, son salut et le précieux Devoir ! Je ne me soucie point
de qui n'est pas capable de se perdre pour moi.
MARGUERITE. - Enfant, vous cherchez à me scandaliser ;
mais je ne vous crois pas.
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RosALIE. - Sans doute !vous ne pouvez comprendre :
vous ne savez pas aimer.
MARGUERITE.-Ah ! ma petite sœur, Dieu te donne un
bonheur pareil à l'amour de mon Louis ! Si tu savais tout
ce que je lui dois de douceur et de douleurs plus chères
encore que les joies, tu m'envierais. Il te manque d'avoir
souffert comme nous dans ton amour, pour sentir le prix
de ce calme divin, qui t'irrite et qui me fait tant de bien.
Va, nous l'avons payé d'assez de larmes.
RosALIE.-Comment ? racontez-moi.
MARGUERITE, souriant. -Vilaine, as-tu conscience de ce
que tu m'as dit ?
RosALIE, s'agenouille brusquement devant la reine et lui baise les
mains.- Pardon, madame, je suis folle ; oubliez.
MARGUERITE.- Pauvre, tu n'es pas heureuse. Elle lui ca

resse les cheveux.

RosALIE.- Dites-moi votre histoire.
MARGUERITE. - Quand je vins tout enfant à la cour

d
e France, Louis était très jeune. Sa mère, la reine Blan

che, avait jusque-là pris seule la charge d
e l'Etat ; et bien

qu'elle eût rendu le pouvoir à son fils, elle était demeurée

la vraie reine de France. Dieu megarde de dire une parole
qui puisse te la faire mal juger ! J'ai grand amour pour
elle ; c'est sa forte tendresse qui façonna le cœur sans tache

d
e

mon Louis. Mais elle n
e pouvait souffrir qu'une autre

femme prît sa place dans ce cœur qui lui semblait sien.Je
t'assure, Rosalie, qu'elle-même fi

t

toutpour vaincre ce sen
timent ;elle s'efforçait d'être bonne pour moi ;mais parfois,
tandis que nous causions, son visage changeait, son regard

devenait dur ; je la sentais hostile ; je cessais de parler ;

elle voyait mon trouble et me pressait d
e poursuivre ;

j'essayais d'obéir, mais les mots s'arrêtaient; alors je fondais

e
n larmes, e
t

elle me quittait, irritée contre elle et contre
moi.- Je crois qu'elle m'en voulait autant de l'amour que
j'avais pour son fils, que de celui qu'il éprouvait pour moi.
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C'était une de ces âmes fières, à qui il est insupportable
de partager avec d'autres un sentiment profond.

-

Elle tenta vainement de rendre notreunion moins étroite ;

elle nous séparait ; tout le jour, loin de moi, elle tenait
Louis occupé aux affaires de l'Etat. Nous fûmes réduits à
nous cacherpour nous voir plus souvent.-Au château de
Pontoise, la chambre de mon seigneur se trouvait à l'étage
au-dessus de la mienne. Pour venir l'un chez l'autre, ilfal
lait traverser la chambre de la reine ; nous n'osions affron
ter ses regards et sa voix sévères. Mon seigneur fi

t

creuser

dans le plancher une trappe, par où l'on descendait une
échelle d

e bois. Ilvenait ainsi chez moi, ou je montais vers
lui ; je lui contais mes chagrins, et il me consolait ; le

moindre bruit nous faisait tressaillir, et nous nous embras
sions, comme si chaque baiserdevait être le dernier. Parfois,

la reine venait ; nos gens nous faisaient signe ; nous nous
quittions bien vite. Ah ! comme je souffris !. Pense, ma
Rosalie, qu'une fois, j'étais malade, elle ne permit point

à mon ami de rester près de moi. Je vois encore la grande
chambre o

ù j'étais seule, je vois la tapisserie au-dessus d
e

mon lit : un oiseau percé d'une flèche tombait ; et ses
plumes volaient. Le vent faisait battre une portemal fermée.
J'avais peur de mourir, et jepleurais, la nuit. Une de mes
femmes eut pitié, et alla quérir Louis. Il accourut ; mais la

reine voulut l'éloigner. Elle disait que mon mal était dan
gereux, et qu'il pouvait le prendre. Quand je le vis partir,
mon cœur se brisa ; il me sembla que je le voyais pour

la dernière fois, et je fus comme morte. Mon bien-aimé
revint. La reine n'osa plus combattre un amour si fort.
Elle se résigna. Sa fierté se fondit, quand vinrent nos pre
miers enfants ; elle reporta sur eux sa souffrante tendresse,

e
t

bien des fois depuis, elle tenta d'effacer le souvenir des
tristesses qu'elle m'avait causées. Ce n'était pas sa faute ;

je ne lui en voulais pas. Un court silence. Marguerite rêve, avec
un calme sourire, Rosalie la regarde.
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Maintenant, tout est calme ; mais nous avons gardé
précieusement nos tristesses. Souvent nous y pensons ; il
nous semble que cela nous fut conté de deux autres
enfants ; mais quand nous nous regardons, nous retrou
vons dans nos yeux nos larmes d'autrefois et nos peines
passees.

RosALIE.-Ah !je serais triste à en mourir si je sentais
mon jeune amour si loin !
MARGUERITE.- Pourquoi ? Nous sommes plus heureux.
La jeunesse s'est dissipée, et sa fièvre, avec elle. Nos cœurs
n'ont plus de trouble. Jevois en mon Louis l'éternel com
pagnon d'une vieéternelle, le frère quim'aide et que j'aide
à faire route ensemble à travers l'éblouissement et l'effroi
des espaces infinis.
VIEUx CHEvALIER, après avoir regardé au loin, s'approche de la
reine.- Ils reviennent, madame. Rosalie se relève. La reine fait
quelques pas au-devant de l'armée.

RosALIE, à part.-Où est le compagnon ?Qui meguidera
dans la vie ? Thibault ? Cette âme indécise, qui ne sait ce
qu'elle veut ? Et me contenterais-je de cette sainte froideur
quiplaît à Marguerite ?
MARGUERITE.- Bérengère.
BÉRENGÈRE.- Madame.
MARGUERITE, souriant. - Pourquoi vas-tu pieds nus ?
Bérengère rougit. Marguerite l'embrasse. Va, ne le dis pas ; je le
sais, ma chérie. J'ai eu même tentation. Rosalie regarde,
étonnée.

RosALIE.-Quoi donc ?
MARGUERITE.-Tu ne comprends pas, toi ?.. Sentir ce
sable tiède, qui baisa les pieds de mon Jésus ! Le ro

i
e
t

le
s

chevaliers reviennent du combat.
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CHEVALIERS nANçAis.

— Dure journée !
— Le soleil est terrible.
--- Je n'en puis plus.
— Les païens se battent bien.
— Trop bien.
MARGuERiTE.— Louis. Elle va a lui; il sourit. Tu es bien las?
LOUIS. — Non.
MARGUERITE, plu; bas, — Nous ne sommes pas vainqueurs,
n'est-ce pas?
LoUis, Plus 1m. — Non, Marguerite. Tu lis cela dans mes
yeux ? Je ne le voudrais pas.
MARGUERirE. — Tes yeux ne reflètent jamais que ta
tianquillité. Mais je vois ces pauvres gens et leur mine
confuse.

LoUis. --- Ils s'attendaient à la victoire, et ils n'osent
s'avouer leur désappointement.
MARGUERiTE. — Est-ce que les choses vont mal?
LoUis. — Je te dirai tout bas... Je crains que notre camp
ne soit bientôt bloqué.
MARGUERITE, tranquillement. — Il ne faut pas le leur dire,
ce soir.
LoUis. — Non. A chaque jour sufIit sa peine. Il sourit et
lui serre la main.

MARGUERiTE. — Pourquoi me regardes-tu ainsi?
LoUis. — Ma vaillante reine.
MARGUERlTE. — Qu'ai-je fait de si brave?
THIBAULT DE BRÈVES, à Rosa1io — Rosalie, je te revois...
Il s'en est fallu d'un rien... As-tu pensé à moi?
BosALiE. — Sans doute. Un peu.
THIBAULT. — Si peu! _

RosAuE.’— Assez pour une Ibis.
THIBAULT. — Ne te moque pas toujours.
RosAuE. — Et toi, pensais-tu donc à moi, dans la bataille?

A
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THIBAULT. -Moi,mon amie ? je songeais, en parant les
épées, qu'un seul coup de leur fer pouvait m'arracher de
toi, et je me disais.
RosALIE.-Tu te disais ?
THIBAULT. - ...Que cela vaudrait peut-être mieux.
RosALIE.- Pourquoi ces pensées tristes ?

THIBAULT. -Tu ne m'aimes plus.
RosALIE.-Mais si, je tepromets. Gaultier de Salisbury ar

rive avec les siens, au milieu des acclamations joyeuses des soldats.

CHEvALIERs. -Vivat, comte Gaultier !
MATHIEU DE CoUCY.-C'est Gaultierx Ah ! le bon bûche
ron ! Il fendait les païens à coups de hache.
LoUIs.- Je n'aime pas cet homme. Il a trop de joie à
faire lemal. Je l'ai vu, dans la bataille; ilm'eût été agréa
ble de penser qu'il était de mes ennemis, et non d

e
ceux

que je mène pour défendre laCroix.
MATHIEU. - J'aime mieuxqu'il soit des nôtres, sire. Les
Sarrasins le connaissent, maintenant : ils font le vide au
tour de sa bande de loups.

LoUIs.- Le roi de France fait la guerre aux loups ; il
n'en fait pas sameute.
MATHIEU. - Sire, au nom de l'armée, ne lui dites rien,

ce soir : nous en avons besoin pour le combat de demain ;

nos gens sont abattus ; sa vue seule les rassure.
LoUIs. - Je me tairai donc, ce soir ; mais il m'en
coûte.

MATHIEU, à un chevalier.-Que dirait le roi, s'il l'avait vu,
comme moi, trancher de son épée les jarrets de son cheval
qui se refusait à sauter le fossé sarrasin ?

CHEvALIER. - Et ce que moi, j'ai vu!.C'est laguerre,
après tout ; i
l faut vaincre.
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GAULTIER DE SALIsBURY, venant à pas lents, souriant vaguement,

absorbé.- Belle journée, messires.
MATHIEU.- Journée bien employée, seigneur comte.
GAULTIER. - Nous recommencerons demain.
MATHIEU. -On dit que nous sommes bloqués.
GAULTIER. -Tantmieux, nous aurons moins de chemin
à faire. Il s'assied et regarde fixement Rosalie, sans paraître la voir.
RosALIE DE BRÈvEs.-Son regard m'épouvante, c'est un
gouffre plein de vertige.
GAULTIER, haut, à lui-même.- Je ne suis bien que là-bas.
Ici, je sens que les pensées vont bientôt revenir. se levant
avec violence. Je ne veux pas qu'elles viennent.
MANFRED.-Qu'a-t-il donc ? Sire Gaultier !
GAULTIER. -Ha ! Il a un brusque frisson.
MANFRED.-Vous êtes souffrant ?
GAULTIER. - Le soleil sur le sable.. Un étourdis
sement.

RosALIE.-Ah ! je voudrais savoir ce qu'il cache dans
SOIl COeUlI*.

MANFRED, montrant Rosalie-Voyez comme elle vous regarde.
GAULTIER. - Il me la faut, cette nuit; j'ai peur de la
solitude, qui rôde autour de moi.
LoUIs, qui pendant ce temps a pris l'enfant des mains de Marguerite,

le regarde et l'embrasse, appelle doucement Thibault.- Thibault !
THIBAULT. - Sire ?
LoUIs, à mi-voix. - J'ai besoin de vous. L'ennemi peut
couper notre route de retraite. Avec une troupe très sûre,
veillez à maintenir nos communications avec la mer. Je
crains qu'ils ne s'emparent du chemin, cette nuit. En nul
je n'ai confiance plus qu'en vous. Que l'armée ne sache
point mes inquiétudes ! J'ai besoin qu'elle soit forte pour
le combat, demain.
THIBAULT. - Sire, tout sera fait comme vous le désirez.
LoUIs.-Attendez à la nuit. Quand l'ombre sera venue,
vous partirez sans bruit,
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GAULTIER, regardant Rosalie.- Elle abeau se débattre.Elle
està moi.
RosALIE, fuyant le regard de Gaultier, va vers Thibault.- Que
t'a-t-ildit, Thibault ?
THIBAULT.- Je dois te quitter.
RosALIE.-Non, ne t'éloigne pas !
THIBAULT. - Le roi l'ordonne.
RosALIE.- Pas cette nuit, Thibault, ne me quitte pas,
cette nuit.
THIBAULT. - Il me faut obéir.
RosALIE.-Trouve un prétexte; refuse.
THIBAULT. - Ce serait une lâcheté.
RosALIE.- Est-ce que je ne vaux pas une lâcheté ?
THIBAULT, fermement.- Non.
RosALIE.-Va donc. Elle se détourne de lui.
GAULTIER, s'approchant.-Vous partez, comte Thibault ?
THIBAULT. -Tout à l'heure; le roi me charge de faire
une reconnaissance.
GAULTIER, bas, à Manfred.- Tu l'entends, Manfred; re
tiens-le loin d'ici.
MANFRED, bas, et regardant fixement Gaultier.- Monseigneur,
un de mes hommes m'apprend que les Sarrasins ont dressé
une embuscade à la porte du camp. Dois-je le dire au
roi ?
GAULTIER, regardant Manfred. - C'est bien, je le dirai.
Silence. Il hésite, en voyant Thibault s'éloigner. Comte Thibault !
THIBAULT, se retournant.-Monseigneur !
GAULTIER, de nouveau maître de lui, froidement. - Bonne
chance ! Il va à Rosalie, et lui dit à mi-voix, rapidement. Rosalie,
je te veux ; ose vouloir aussi. Tu m'aimes, je le sais.
RosALIE, de même. - Dans une heure. Viens.- Le soir

tombe. Les chevaliers se séparent et rentrent dans leurs tentes.

LoUis.- La douce nuit descend sur nous. Amis, repo
sez-vous. La tâche sera lourde demain. Priez qu'elle vous
soit joyeuse, comme il sied à de nobles cœurs qui se dé
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vouent à Dieu. Ila se retirent. Au moment où Gaultier est sur le

point de s'éloigner, le roi lui fait signe. Sire Gaultier. l'armée rend

hommage à votre vaillance; veillez seulement à ce qu'elle
ne vous entraîne pas trop loin. La discipline est nécessaire:
si nous avions été plus unis aujourd'hui, nous aurions la
victoire; tâchons de mieux régler nos eflbrts l'un sur l'au
tre, demain.

'

GAULTIER. — Sire, je combats pour moi; que chacun
fasse de même!
Louis. — Non pas : que chacun eombatte pour les autres.
Ce n'est pas ici un tournoi ; peu importent les faits d'ar-
mes ; il s'agit d'atteindre au but.
GAULTIER. —- Faites vos recommandations à vos hommes.
Pour moi, je mäppartiens.
LOUIS. — Vous me devez obéissance, baron, durant le
temps de la croisade. Vous me l'avez promise.
GAULTIEB. — Jamais!
LOUIS. — Vous m'obéirez. Je compte sur vous demain,
ici, une heure avant l'aube. Que Dieu soit avec vous! 11
sort. _

GAULTIER. — Et par le diable! je ne viendrai pas.
Obéirl... Voilà mon maître! Il se frappe la poitrine. Je n'en
connais pas d'autre... Obéirl le mot odieux! je me venge
rai! Que m'importe leur armée! Taimerais mieux partir,
lances en avant, moi et mes hommes, au milieu du désert,

que supporter un jour de plus ces ordres dédaigneux...
Hugues !... Holà ! Demain, que mes hommes soient prêts,
une heure avant les autres, une heure, tu entends! Nous
combattrons sans eux. 1l sort.
MANFRED, seul avec Ezzelin, à mi-voix. — EZzelin, hâte-toi:
préviens les Sarrasins; voici le sauf-conduit. Dis-leur que
dans une heure le comte de Brèves fera une reconnais

sance autour du camp. Quand le moment sera mûr, nous
nous joindrons à eux. Ezzelin s'éloigne rapidement. Tout va bien.
Cette nuit nous débarrasse de Thibault. Demain, l'armée
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franque est partagée en deux camps; la lutte entre le roi et
Gaultier éclate; madame Rosalie entraîne une partie de
ses gens du côté de son amant... Dans deux jours, si Dieu
ne les délivre, le saint est prisonnier... L'empereur sera
COIIÎGDÎ. Il se retire.

Le rapide crépuscule d'Orient. -— Le petit Étienne de Coucy et Bérengère
viennent furtivement, le long des tentes.

ÉTIENNE DE CoUcv. — Bérengère, je t'aime.
BÉRENGÈRE. — Je le sais, mon cher seigneur.
ÉTIENNE. — Tu le savais? comment?
BÉRENGÈKE. — Dès vos premiers regards.
ÉTIENNE. — Et toi, m'aimes-tu un peu ?
BÉRENGÈRE. — Oh ! de toute mon âme.
ÉTIENNE. — Hélas!
BÉRENGÈRE. — Qui vous tourmente, mon doux ami?
ÉTIENNE. — Je devrais être heureux, et j'ai de la peine.
BÉRENGÈRE. —Vous avez tort; pourquoi?
ÉTIENNE. — Je ne puis pas te dire;
BÉRENGÈRE. — Moi, je crois que je sais.
ÉTIENNE. — Dis.
BÉRENGÈRE. — Vous pensez à ce qui nous sépare.
ETIENNE. — Est-ce que ce n'est point triste?
BÉRENGÈRE. — Qu'est-ce que cela nous fait?
ÉTIENNE. - Ah! je voudrais vivre toujours auprès de toi!
BÉRENGÈRE. — Dieu vous a mis à un rang, monsei
gneur, et moi à un autre. Nous devons faire chacun notre
tâche.

ÉTIENNE. — J'aimerais à faire la tienne, ou que tu fisses
la mienne ! Pourquoi sont-elles différentes ?
BÈRENGÈRE. — Cela n'empêche pas de s'aimer.
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ÉTIENNE. - Jamais je ne t'aurai tout entière.
BÉRENGÈRE.-Vous suffit-il pas de mon cœur ?
ÉTIENNE. - Ne sentirai-je jamais ton petit corps près du
mien ?

BÉRENGÈRE.- Monseigneur, vous savez bien que je ne
le puis pas et que vous ne le voudrez pas.
ETIENNE. -Non, Bérengère, jamais je ne voudrai rien
qui puisse effleurer ton honneur ; mais c'eût été tant de
joie, et qu'y avait-il de mal ? Pourquoi Dieu n'a-t-il pas
voulu ?

BÉRENGÈRE.- Il est meilleur juge que nous; c'est peut
être mieux ainsi.

ÉTIENNE. - Est-ce que c'est mieux d'être moins près
l'un de l'autre, quand on s'aime si bien, et d'un cœur aussi
pur ?
BÉRENGÈRE.-Mais ce n'est pas être moins près que s'ai
mer de toutes ses forces, sans penser à rien autre qu'à votre
âme,à vos yeux, àvotre gracieuse bonté, ainsi que je vous
aime. Je vous aime,monseigneur; je ne désire rien de
plus.
ETIENNE. - Ton âme, Bérengère, est si blanche et si
belle que, si je ne t'aimais pas, tu serais aussi heureuse :
il te suffit d'aimer.
BÉRENGÈRE.- Bien sûr que de vous aimer est le premier
bonheur. Depuis que je vous aime, j'ai le cœur plein de
joie. Mais c'est aussi très bon de sentir qu'on est aimé, si
bon de pouvoir se reposer surun cœur ami !..Monseigneur,
soyez heureux, je vous en prie.
ETIENNE. - Je le suis, Bérengère. Pardonne-moi : on
est toujours un peu égoïste ;- pas toi, mais les autres.-
C'est difficile d'être tout à fait bon. Je veux l'être. Je veux
m'aimer moins, et t'aimer davantage. Bérengère chérie,
petite bergeronnette, regarde-moi; veux-tu être ma fian
cée ?

BÉRENGÈRE.-C'est impossible, monseigneur.
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ÉTIENNE.- Pas pour ici, mon amie. Pour le ciel. Béren
gère se serre contre lui.

BÉRENGÈRE.- Pour toujours, monseigneur, votre ser
vante et votre femme.

ÉTIENNE. - Tu crois que le bon Dieu voudra nous
réunir ?

BÉRENGÈRE.- J'en suis sûre. Étienne soupire. Vous sou
pirez encore ?
ÉTIENNE. - Je voudrais être mort déjà. Ils se sourient. on

entend venir des pas. Ils se sauvent en se tenant par la main.

Thibault de Brèves et Mathieu de Coucy.

MATHIEU DE CoUCY.-Qui s'enfuit devant nous ?
THIBAULT D

E

BRÈvEs. -C'est votre fils, je crois.
MATHIEU. - Iln'était pas seul.
THIBAULT. - La petite Bérengère, sans doute.

Ilsontépris l'un d
e l'autre. -

MATHIEU. - La fille du forgeron! C'est raillerie, Thi
bault.

THIBAULT. - Ne vous fâchez pas contre ces innocents.
Prêtez-vous à leur jeu ; fermez lesyeux. Ces rêves d'en
fance parfument toute la vie.
MATHIEU. - Voici la nuit venue. Asseyons-nous, en

attendant vos gens.

THIBAULT, à un écuyer.- Préviens-moi, quand la troupe
sera prête.

MATHIEU.- Je vous accompagnerais, Thibault, simon
devoir n'était de veiller sur le roi.
THIBAULT. - Il était bien faible, ce soir.
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MATHIEU. - Dieu nous protège 1 Silence. Du camp sarrasin,
parviennent quelques sons d

e musique orientale.

MATHIEU.- Écoutez. Thibault soupire. Ah ! que nous
sommes loin !
THIBAULT. -Vous dites ce qui m'étreint le cœur. silence.
MATHIEU, absorbé. - Il fait nuit à Coucy;une dernière
lueur flotte au sommet des tours. Les brouillards blancs

montent des prairies. silence. E
t vous, que voyez-vous ?

VTHIBAULT, qui rêve aussi.- Tant de choses !.. Mon ciel
gris, un peu fané; les grandes ombres des nuages qui pas

r, sent sur les champs, les vastes plaines blondes aux mois
sons endormies ; les villages d

e chaume, comme des nids
d'alouettes, cachés parmi les blés ; le lent mugissement des
bœufs blancs aux beaux yeux, couchés dans l'herbe haute
des prairies closes d

e

haies e
n fleurs ; les peupliers chan

tant sur le bord des eaux claires, le dôme des noyers aux
feuilles odorantes. O Morvan, collines bleues, rivières
transparentes, saules d

e pâle argent, comme un ruisseau
léger;voûtes profondes des forêts; auguste bourdonnement
des cloches d

eVézelay, qui dresse sur son roc,au-dessus de

la plaine, sa sainte cathédrale aux deux puissantes tours ;
chant lointain qui me vient de mon doux Nivernais !. Un
silence.

MATHIEU, secouant se
s

pensées.-Allons, nous les reverrons.
Ne rêvons plus, Thibault : la rêverie est mauvaise. C'est
devant qu'il faut regarder; accomplissons la tâche; nous
reverrons ensuite notre France perdue.

THIBAULT. -Vous peut-être, mais non moi.
MATHIEU. - Pourquoi ?

THIBAULT. - Je ne veux pas assez.
MATHIEU.-Quoi,vous ne voulez pas revoir ce que vous
regrettez ? -

THIBAULT. -Voyez-vous, mon ami, le pays que je re
grette,- las ! il n'existe plus,- c'est le bonheur perdu,

le
s

années enfuies. La patrie est bien loin; mais ma patrie
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plus loin. Chaque heure, commeun flot, me pousse vers la
nuit.

MATHIEU. -Quelque chagrin profond vous accable.
THIBAULT. - Hélas ! elle ne m'aime pas.
MATHIEU.-Qui donc ?
THIBAULT. -Celle que j'aime.
MATHIEU. - Il n'est pas d'un homme, Thibault, de se
laisser abattre par de pareils chagrins.

THIBAULT. -En est-il de plus grands ?
MATHIEU. - Est-ce icique vous l'osez dire, en un pareil
moment, où se jouent la couronne de France et celle du
Sauveur ? -

THIBAULT. - Elle ne m'aime pas. La couronne d
e

France ne peut point succomber, et le divin Sauveur triom
phera toujours ; mais mon cœur n'est qu'un jour; si elle

n
e

m'aime pas, toute ma vie est perdue.
MATHIEU. -Que vous êtes faible, ce soir !
THIBAULT. -Oui. Pourtant, vous me connaissez, vous
savez que dans la bataille je n'aipaspeur. Dans labataille,
chacun peut se défendre. Mais contre la douleur d'amour,

le cœur est désarmé.
MATHIEU. -Oubliez.
THIBAULT. -Vous ne savez point aimer.
MATHIEU. -C'est vrai.Jen'ai pas su aimer. savoix a changé

d'expression. Thibault le regarde avec étonnement.
THIBAULT. -Qu'avez-vous, sire Mathieu ?

MATHIEU, après un silence. - Souffrir n'est rien, Thi
bault; mais faire souffrir, faire souffrir qui l'on aime !

THIBAULT. - Faire souffrir, dites-vous ?

MATHIEU.- J'avais une femme; elle m'aimait; et je

l'aimais aussi, comme jepuis aimer. J'ai le cœur violent

e
t égoïste; le sien était tout abandon a
umien;j'en abusai,

Thibault. Sa tendresse maladive, son besoin d'être aimée,

la consumaient lentement comme une cire odorante ; il me
plaisait d'en jouer. Je ne lui sacrifiais rien demavie ;mon
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humeur ambitieuse m'entraînait, des semaines, des mois
loin d'elle; et quand je revenais, quand je la retrouvais
épuisée d'inquiétude, il me plaisait de'jouer la froide in
différence; j'éprouvais je ne sais quelle douceur à respirer
ce parfum de souffrance amoureuse qui s'élevait vers
moi... Je fus plus lâche encore: j'aimai d'autres femmes
devant elle, moins parce queje les aimais, que parce qu'elle
en souffrait... Ah ! comment suis-je donc fait? Je l'aimais,
'I'hibault, je l'aimais alors que je la torturais le plus; je
n'ai jamais aimé personne comme elle. Elle est morte;
ma vie est rongée de remords.
THIBAULT, après un silence, 1' Votre fils est Son
MnmaU. — Oui, c'est bien la même âme, ses yeux tris
tes et doux... Ah ! je veux au moins qu'elle soit heureuse en
lui. Ils se taisent, absorbés, immobiles. Dans la nuit qui est venue,
Mathieu se metà chanter.

MATHIEU DE CoUcY, chantant. — « Va dans l'église. et dé
couvre la bière; — vois ta mie, comme elle est changée. — De
cette bouche d'où sortaient des fleurs, — à présent sortent des
vers; ah ! quelle pitié! — Curé, aies-en bien soin ! — liens
lui toujours une lampe allumée‘. » La chanson s'éteint. — Ils res
tent, sans parler.

Louis arrive, à pas voilés, dans l'ombre. Il s'approche, par derrière, de
Thibault et de Mathieu, tristement absorbés ; il leur met la main sur
l'épaule. Ils tressaillent et se lèvent respectueusement.

LoUis. — Que faites-vous, assis tous les deux dans la nuit,
seuls, sans parler, rêvant, le menton dans la main? Vous

êtes tristes, amis ?

1 . Chant populaire.
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THIBAULT. -Sire, excusez-nous. Un moment de faiblesse.
Nous pensions tous les deux à la terre lointaine ; et moi, à
la jeunesse plus loin encore, perdue. Les peines d'autrefois
renaissent avec l'ombre.

LoUIs. - Pourquoi ne pas venir lespartager avec moi ?
THIBAULT. - Nous avons honte de notre faiblesse près de
vous, monseigneur. Vous avez la paix.
LoUIs.- Pourquoi me flatter, Thibault ? Peut-être que
je ne vois pas assez les souffrances qui se cachent au cœur
de ceux que j'aime. Messires, pardonnez-moi; ne vous en
allez pas de moi, je vous enprie.
THIBAULT, MATHIEU.-Mon doux seigneur Louis !
LoUIs.-Ainsi, vous avez de la peine,Thibault ?
THIBAULT. -Seigneur, je n'en ai plus que de vous en
causer. L'écuyer de Thibault revient. Thibault lui fait signe qu'il va le
suivre.

LoUIs, à mi-voix.-Ayez confiance en moi : c'est pour
elle que vous souffrez ?

-

THIBAULT. -Ah! sire, veillez sur elle, si je ne reviens
pas.

LoUIs.-Comptez sur moi, Thibault; je vous la ramè
Ineral.

THIBAULT. - Elle est si loin de nous !
LoUis.- Plus près que vous ne pensez. Elle fait souffrir,
elle souffre. Quand la lumière se fera en elle, son âme
atteindra peut-être plus haut que les autres.
THIBAULT. -Ah ! quand viendra ce jour ?
LoUis.- Dieu le sait. Il faut sans doute qu'elle souffre
d'abord, et vous aussi, ami.

THIBAULT. - Puissé-je donner mavie pour hâter ce mo
ment ! Il s'agenouille et baise la main de Louis longuement. Il se
relève,

LoUIs, souriant.-Adieu. Thibault s'éloigne.
LoUIs.- Vous aussi, Mathieu, vous souffrez.Venez dans
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ma tente. Soutenez-moi. Je ne sais ce que j'ai. Je suis très
faible, Ce SOlI'. Ils sortent tous les deux.- Nuit.-Silence.

RosALIE DE BRÈvEs, seule, vient lentement. - Comme ses
yeux étaient tristes ! Il m'aime. Pauvre Thibault !. Etre
aimée, être aimée ! cela peut suffire aux âmes qui ne sont
que vanité. C'est aimer que je veux. Il est cruel de faire
souffrir; mais ce n'est pas ma faute. Je ne l'aime pas. Je
ne l'aime pas, vraiment ?.. Ah ! je ne sais, je ne sais.
Elle soupire. Quelle fatigue de penser l...

Je voudrais qu'il fût heureux. Je ne puis supporter l'idée
qu'il souffre parmoi. Ah ! quel désert m'entoure ! Aimer,
aimer !. La vie pour une heure de vie ! La vie, l'éternité,
tout jouer sur un instant l Gaultier de Salisbury arrive, à pas rapi
des et sourds. -

GAULTIER DE SALIsBURY. - Rosalie !
RosALIE.- Me voici.
GAULTIER. -Où es-tu ?
RosALIE.-Viens, donne-moi ta main.
GAULTIER. -Nous sommes seuls.J'ai vuThibault partir.
RosALIE.-Ne me parle pas de lui ! Dis-moi seulement
que tu m'aimes, que tu n'aimes que moi, que le reste n'est
rien, que ce serait affreux de vivre si nous ne nous aimions
pas !

-

GAULTIER, d'un ton brusquement, profondément sincère. Oui, c'est
affreux. Lavie est une horreur sans nom.
RosALIE.-Quoi, tu souffres aussi ?Tu me disais pour
tant que tu étais heureux de vivre.
GAULTIER. - Quand je lutte, le jour, au milieu des
ennemis. Mais seul, lorsque je retrouve l'abîme auprès
de moi !. Ne me parle plus de cela ! Je t'aime. Plus de
pensée !
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ROSALIE. — Je souffre comme toi; j'ai besoin que tu
m'aimes. Donne-moi la main, sauve-moi du néant!

GAULTIER. — VÎBDS- La voix de Mathieu au loin chante Fait,
d'une profonde mélancolie : Merci clamanl de mon fol erremenlî.

ROSALiE. — Qui chante?
GAULTIER. — C'est Mathieu de Coucy... Viens.
ROSALIE. — Hélas !
GAULTIER, irrité. — Viens donc!
ROSALIE- — dOUICUI‘! Elle se jette en pleurant dans les

bras de Gaultier. Gaultier l'emporte. —- Le chant de Coucy s'achève

dans la nuit.

1. Air du châtelain de Coucy, trouvère au x16 siècîe.
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ACTE IV





SCENE I

Devant la tente du Roi.-A l'aube.
Louis, Mathieu de Coucy, et chevaliers armés.

LoUIs.- Le ciel s'éclaire. Une chaude journée va com
menCer enCOre,

MATHIEU DECoUCY.-Sire, vous êtes bien pâle ; ne souf
frez-vous pas ?
LoUIs.-Non,mon ami, je suis bien, je suis bien.
MATHIEU, lu

i

prenant la main. - Votre main est brûlante.
Vous avez la fièvre.

LoUis.-Ce n'est rien. Neparlez pas si fort.
MATHIEU. -Reposez-vous, mon seigneur, rentrez dans
votre tente ; il serait imprudent de venir avec nous.
LoUis.- Il faut que je sois là.

MATHIEU. - N'avez-vous pas confiance e
nmoi ?

LoUIs.- J'ai confiance en vous comme en moi ; mais
nous jouons, cematin, la fortune de l'armée ; il faut être

à son poste.
MATHIEU, à Étienne de Coucy. - Malgré tous ses efforts,
sous sa cotte d'armes je le vois grelotter.
LoUIs.-Où est Salisbury ?

MATHIEU. - Il est plus exact, d'ordinaire.
LoUIs. -Attendons un instant. Apart. Que je suis faible !

Le cœur me fault. Toujours arrêté en chemin par cemisé
rable corps. Heureux ceux qui respirent d'une poitrine
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alerte, ceux que leurs jambes mènent au but sans défaillir...

Que dis-je? Louis, sais-tu ce qui est le mieux pour toi?
Adore ce qui est, et tâche de le comprendre... Seigneur,
pardonnez-moi ; sij'ai osé me plaindre, c'est de ne pouvoir
pas assez bien vous servir. Mais vous savez ce qui mieux
nous convient... Pauvre chair qui me tourmentes, je te
regarde sans colère. Poussière qui t'en vas te fanant,
j'entends d'heure en heure en la nuit le bruit des liens de
mon corps qui se détendent, et la geôle s'ouvrir qui te
tient prisonnière, mon âlneù- Les chevaliers échangent des signes
d'inquiétude.

Louis. — Qu'avez-vous? Vous paraissez inquiets... Pour
quoi Thibault n'est-il pas là ?
MATHIEU. — Sire, je ne sais.
LOUIS- — AllBzle PPÔVCDlI‘. Etienne de Coucy sort. A Mathieu.
J'ai pensé constamment à lui, cette nuit. Je le voyais souf
frir, comme hier soir, Mathieu. Il voulait me parler, mais il
ne pouvait; il tendait ses mains vers moi. Pourtant je ne
dormais pas; j'avais les yeux ouverts, mais la fièvre, sans
doute... Dieu veuille que je puisse apaiser son chagrin!
Étienne revient, essoufllé.

ÉTIENNE. — Sire, le comte Thibault n'est pas rentré de
son expédition.
MATHIEU. — Que dis-tu ?
ÉTIENNE. — Ni aucun de ses hommes. Madame Rosalie
croyait qu'ils étaient près de vous. Dès mes premiers mots,
elle est devenue blanche comme un linge; puis elle a couru
vers la porte du camp, par où le comte est sorti hier soir.
LoUis. — Jésus, ayez pitié !
Mmiiau. — Qui était chargé de la garde des avant
postes ?

LoUis. — Gaultier de Salisbury.
JMATHIEU. — Par la 111O11} ! Il sort en courant,
UN CHEVALIER, accourant. — Sire, le comte Thibault n'est

plus. Les Sarrasins renvoient son corps. Ils nous somment
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de nous rendre. Les avant-postes sont abandonnés. L'éten
dard musulman flotte au bord des fossés.

MATHIEU, revenant.-Gaultier est parti du camp, depuis
une heure, avec ses gens. Il a bravé vos ordres. Écoutez, il
se bat. De tous côtés, soldats, chevaliers,peuple, femmes, se sont amas
sés, et parlent en désordre. La reine Marguerite est venue près du Roi.
Louis, debout, silencieux, dit une prière.

LoUIs.-Adieu,gentil ami. Veille sur nous maintenant,
qui avons simal veillé sur toi.
MATHIEU. -Sire, c'est une trahison !
LoUIs. - Elle sera châtiée.

Rosalie, sanglotant, se jette aux pieds du Roi.

RosALIE DE BRÈvEs. -Ah ! sire, Thibault est mort !Je
l'ai tué !je l'ai tué !
MATHIEU DE CoUCY.- La douleur la rend folle.
RosALIE.- Je l'ai tué; frappez-moi !
MARGUERITE.- Pourquoi t'accuses-tu ?
MATHIEU. - C'est la traîtreuse négligence de l'Anglais
qui l'a livré. Madame, apaisez-vous, nous le vengerons.
LoUIs.- Laissez-la parler.
RosALIE.-Non, c'est moi ; c'est pour moi que Gaultier
négligea son devoir.
LoUIs, lui mettant lamain sur la bouche. -Malheureuse, tais
toi.

RosALIE.- Peu m'importent les autres, je ne crains
point leur mépris ; le mien seul m'accable. Salisbury est
mon amant. A l'heure où Thibault succombait, j'étais avec

ce traître qui l'a laissé mourir.
MARGUERITE.- O quelle bassesse ! une telle vilenie, en

un pareil moment !
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MATHIEU. - Lâches femelles, toujours prêtesà livrer qui
les aime ! -

LoUIs.-Silence, Mathieu ; elle souffre.
MATHIEU. - Point de pitié pour elle ! elle n'en eut pas
pour lui.
RosALIE.-Oui, pas de pitié, pas de pitié.Va, foule
moiaux pieds ;tu ne peux me faire du bien qu'en me faisant
du mal.
LoUIs.- Éloignez-vous. Ils s'écartent. Rosalie sanglote auxpieds
de Louis.

RosALIE.-Qu'ai-je fait ? qu'ai-je fait ?Cet homme que

je déteste, je me suis livrée à lui, j'ai tué celui que j'aimais.
Comment ai-je pu !.Quelle folie !. J'ai tué le seul qui
m'aimât. E

t pour quoi ? qui suis-je donc ? Une bête, livrée

à l'instinct, et qui l'assouvit aveuglément ?.. Oh ! qu'a-t-on
fait demoi ? quel philtre avais-je bu ? quel poison a rongé

ma volonté ?. Je l'ai reconquise àprésent, mais c'est pour
me détester. Ah ! le monde odieux, où l'on peut s'avilirbas
sement, comme moi !

LoUis.-Tout est vil ici-bas, sans lagrâcedivine.Tous,
nous sommesmarqués d

e la tache du péché. L'onde pure

d
e nos yeuxpeut seule l'effacer.

RosALIE.-Ah ! que j'ai mal de honte et de douleur !
Méprisez-moi !

LoUIs.-Certes, tu fus basse et lâchement coupable ;
mais je ne puis mépriser l'âme divine que jevois souffrir au

travers d
e

tes pleurs.

RosALIE. - J'ai tué mon ami. Vengez-le, frappez
IIlO1. -

LoUIs. - Il est assez vengé; il ne voulait point l'être.
RosALIE.- Il ne m'a rien laissépour réparer mon crime,
pas même la consolation de lui offrir ma souffrance.
LoUIs.-Tes larmes seraient douces à celui qui t'aima.
RosALIE.-Que ne les peut-il voir !

LoUis.-Tant de fois, monenfant, tun'as pas vu le
s

siennes !
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BosAuE. — Oh ! ne m'accablez pas! Il n'est pas de re
proche que je ne me fasse maintenant. Mais à quoi bon !...
c'est trop affreux l la vie est stupide. Il était là; je ne l'aimais
point ; je l'ai fait souffrir. Il est parti, jel'aime, et je souffre
à mon tour. Qu'il revienne ! qu'il revienne ! Je mentais, je
me trompais, je l'ai toujours aimé. Pourquoi ne lui avoir
pas dit?... Je croyais que j'aurais toujours le temps. Je crie
en vain : pardon ! Il ne peut plus m'entendre. Chaque minute
l'emporte plus avant dans la nuit.
LoUis. — Notre chère bien aimée, sachez ceci : les
hommes sont passagers, mais Notre-Seigneur Dieu reste
éternellement. Il est également près des vivants et des
morts; tous les siècles passés et les siècles à venir ne sont
qu'un même soufIIe en son cœur tout-puissant. Soyez donc
avec lui : car vous y trouverez celui que vous aimez, et qui
vous attend là.

.
BosAue. — Mon Dieu, reprenez-moi! je ne puis plus
vivre.
Louis. — Il faut vivre pourtant; bénis Dieu. Pense qu'il
aurait pu te faire mourir cette nuit, sans sacrements, sans
repentir, dans l'horreur du Péché qui dévore les damnés.
BosAuE. — Si ce ne devait être pour toujours loin de
lui, j'aimerais mieux ces flammes que la cruauté du repen
tir inutile.
LoUis. — Vous ne savez point, ma fille. Quel que soit
votre mal, sachez avec certitude que c'est Dieu qui vous
visite... Becevez patiemment votre hôte, le chagrin; soyez
humble. La douleur sera joie pour votre âme perdue et
l'aidera à monter le chemin du salut.
BosAue. — Sire, que faut-il faire? Guidez-moi, sauvez
moi.
LoUis. — Il faut soufIrir.
BosAuE. — Ce n'est pas malaisé. _

LoUis. - D'autres pourront te dire que ton crime est
léger, que tu n'en fus point maîtresse, et que la Faute en
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est, non à toi, mais à la faiblesse humaine. Ils te trompent:
ta faute est tienne ; tu dois l'expier. Quand le pape t'absou-
drait, cela ne servirait de rien, si ta conscience ne t'absout.
Elle ne doit point t'absoudre. Expie. Quand pâlira le sou
venir de ton deuil et l'éclat de ta douleur, pense toujours
à ta faute; ne l'excuse jamais... Je te pardonne, Rosalie; ne
te pardonne point.
BosAuE. — Ah! que votre indulgence m'est cruelle, sei
gneur l

LoUis. — C'est parce queje t'aime.
ROSALIE. — Quoi, même après mon crime?
LoUis. — Surtout après ton crime: tu en as plus be
SOlII- Rosnlie lui baise les mains en pleurant et s'enfuit.

LOUIS. - Marguerite, ne l'abandonne pas. Marguerite suit
Ilosalie. Mathieu de Coucy s'avance vers le Roi.

MATIIiEU DE CoUcv. — Sire, je viens d'apprendre que
Salisbury était averti du piège tendu par les Sarrasins;
et c'est volontairement qu'il a laissé Thibault y tomber et

périr.
Louis. ‘— Dieu nous punit d'avoir ménagé cet homme.
J'ai été coupable. ll me semblait Voir en lui la victime sa
crée, de toute éternité. Je pensais _que ses agitations ne
servaient qu'à l'enfoncer plus avant dans l'enfer ; et j'avais

pitié malgré moi; je lui tendais la main, tout en sachant

que je ne le sauverais point, si Dieu voulait que non. Dieu
me pardonne ! Il sait ceux qu'il choisit, comme ceux qu'il
repousse.
MATniaU. — Vous tremblez, mon seigneur.
LoUis. -—— Ne soyez pas si dur pour la comtesse de
Brèves.
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MATHIEU. - Il est vrai; j'ai regret de mes paroles. Elle
souffre; elle comprendmaintenant l'amour de son Thibault.
Il est trop tard.
LoUIs.- Ainsi, chacun fait souffrir et souffre par le

s

autres. E
t

l'on n'a qu'un instant à passer sur la terre !

MATHIEU, sombre. - La vie est un malentendu incessant

e
t cruel. Chacun vit près des autres sans jamais les com

prendre. On se hait, on se torture, on s'efforce à se dé
truire.Un jour vient où l'on s'aperçoit que l'on était tous

d
e même, e
t

bien faits pour s'aimer : il est trop tard. Le
mal que l'on a commis ne peut se réparer. E

t

l'on n'en con
tinue pas moins à sedétruire. Les hommes sont aussi loin
l'un d

e

l'autre que la terre des étoiles qui roulent dans
l'espace. Elles ne se réuniront que dans la destruction.
LoUis.-C'est qu'on manque de foi. La terre, lesétoiles,
les hommes, sont e

n Dieu. Pour comprendre les autres, il

ne faut que l'aimer. Étienne de Coucy, suivi des autres chevaliers.
ÉTIENNE. - Le comte d

e Salisbury revient avec ses
hommes.

LoUIs.-Qu'on l'amène devant moi !

MATHIEU D
E

CoUCY.-Sire, peut-être vaudrait-il mieux
taire nos rancunes jusqu'après la bataille.
LoUis.-Mathieu, vous avez honte vous-même de ceque
vous dites.

MATHIEU. - Je sais trop ce qui va se passer : dès que
vous aurez parlé, il voudra vous répondre, et d'ici comme

d
e là se lèveront les épées.

LoUis.-Qu'elles se lèvent ! Dieu me garde de reculer
jamais pour défendre son droit !
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Gaultier de Salisbury, Manfred, Ezzelin et leurs gens. Chevaliers anglais,

allemands et italiens. — Le peuple les escorte et les suit en silence,

l'air sombre et menaçant.

GAULTIER DE SAusaURv, provocant. — Eh bien, que font

ils donc? Qu'attendez-vous pour vous battre?

MANFRED. — Le roi semble courroucé.
GAULTIER. — Qu'il dévore sa colère!
UN CHEVALIER raANçAis. — Soyez prudent, Gaultier!

GAULTIER. — Par leciel, je ne lui céderai d'un pas.
CHEVALIERS ANGLAIS. — Tiens bon, notre seigneur; nous

sommes là ; parle-leur hardiment.
MANFRED, à mi-voix aux Italiens. — Attention, Ezzelin! Vous

autres, soyez prêts, quand je donnerai le signal: droit au

ROÏ ! Les Italiens et Manfred cherchent à s'approcher du Roi. Mais Ma

thieu de Coucy et ses chevaliers, étroitement serrés autour de Louis,

leur barrent le passage. Avant qu'une parole ait été échangée, on sent de

part et d'autre le combat imminent.
— Le peuple se presse pour voir.

LoUis, de plus en plus pâle. — Baron, qu'avez-vous fait des
ordres que je vous donnai?

GAUuriaR. — Des ordres ?j'en donne aux autres ; je n'en

reçois pas d'eux.

LoUis. — Qu'avez-vous fait de Thibault, que vous deviez
secourir ?

GAULTIER. — Que lui est-il arrivé?
LoUis. — Hypocrite !.
GAULTIER, tressaillant_ —_- Quoi ! qu'a-t-il dit ?... Tu mens.
MArHIEU, de même, tirant l'épée. — HÔlà, drôle ! Tu insultes
notre Des deux camps, les épées sortent du fourreau.

LOUIS, d'une voix ferme et calme, bien que frissonnant par moments,

et forcé de s'appuyer sur le bras de Marguerite.
— Baron, tant que

vos crimes n'ont flétri que vous, je me suis efYorcé d'oublier

l'objet de scandale que. vous étiez pour mon armée, et je
priais Dieu qu'il eût pitié de vous. Mais chaque jour, votre
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péché grandit ; les plus chers de mes sujets en sont la proie ;
il est temps de songer à défendre leur faiblesse.Vous avez
tué Thibault, vous trahissez l'armée, vous empoisonnez
l'âme de ceux qui vous approchent; le souffle luxurieux et
meurtrier qui vous dévore souille qui le respire. J'étouf
ferai cette peste maudite ;je sauverai ce peuple que Dieu
m'a confié. L'honneur de mes chevaliers est le mien. En

vous attaquant à eux, c'estmoi quevous atteignez. Baron,
votre épée.

-

GAULTIER. -Mon épée, mon épée ! Par le diable, viens
la chercher !

LoUIs.- Coucy, exécutez mes ordres.
MATHIEU. -Au nom du Roi, Salisbury, je t'arrête.
GAULTIER DE SALIsBURY. - Essaie. il assène un coup d'épée à
Mathieu qui le pare. -

LEs ANGLAIs. -Tue-le, sire baron ! Mort aux Français !
QUENTIN.- A nous, compagnons ! laisserons-nous ces
ribauds se jouer de notre Roi ?
MANFRED, aux siens.- Dans un moment, au Roi !
LoUIs. - Mutins criards, silence ! Je n'ai que faire de
vosbras.Vos sauvages violences épouvantent moins lesSar
rasins qu'elles ne me font dégoût. Vous êtes venus dans
la Croisade, non pour glorifier Dieu, mais pour lui faire
outrage. Mieux vaut vous avoir pour ennemis que pour
alliés. Je vous chasse de mon armée.
GAULTIER, à se

s

chevaliers. -Holà ! entendez-vous ? il nous
chasse! lui,cet homme tremblant, qui sesoutient à peine!.
Français, voici mon gant; je vous le jette. Osez le relever !

ÉTIENNE DE CoUCY, courant lestement vers le gant qu'il ramasse.- Au nom de l'armée ! Les deux partis vont en venir aux mains.
Manfred se retourne,pour donner le signal. Les Italiens se sont glissés

près du Roi.
LoUIs, la figure transformée, les yeux fixes et comme terrifiés. -
Silence, écartez-vous !

QUENTIN.- Regardez le Roi, il semble épouvanté.
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LoUis.- Écartez-vous, amis. La foudre va tomber.
MANFRED.-Qu'a-t-il ?
LEs ANGLAIs. - Il a peur ?
GAULTIER. - Il me regarde avec des yeux étranges.
EzzELIN, à Manfred. - Donne le signal. Manfred n'écoute pas.
MATHIEU. -Sire, laissez-nous combattre.
QUENTIN.-Amort, Anglais, félons !
LoUIs.-Non, non. nous sommes inutiles ici, mon
ami. Laissons faire Dieu.
MATHIEU. - Dieu ?
LoUIs.-Attends, et prie. Tu verras des choses indi
cibles. La colère de Dieu est plus impitoyable que notre
vengeance.

GAULTIER. - Pourquoi me regardes-tu ainsi ?. Fran
çais !.Sire, qu'est-ce que tu vois ?
LoUis, le regardant toujours de se

s

yeux fixes, calmes et sombres.- La main de Dieu qui descend sur toi.
GAULTIER, troublé d

e plus en plus ; violemment.- Quoi, que
dis-tu ? tu es fou ?

LoUIs, gravement.-Tais-toi ! Recueille-toi, malheureux.
Regarde cette terre, avant que d'y descendre. Gaultier tres
saille, regarde instinctivement le sol, change d

e place, et vient vers le
Roi.- Mathieu de Coucy et ses chevaliers le tiennent en respect, au bout

d
e leurs épées.

GAULTIER. -Ah ! la terre !.. l'abîme !... non !.. Jeveux
aller vers le roi. Manfred et les autres s'agitent, et regardent le Roi et

Gaultier avec une terreur croissante.

LoUIs.- Déjà je sens l'odeur de la Mort qui s'élève.

" MATHIEU.-Que se passe-t-il, seigneur ?

LoUIs.- Paix, ne voyez-vous pas que cet homme est
damné ?

GAULTIER, violemment.- Damné, damné. tu mens ! Il

veut frapper le roi.Mathieu et ses chevaliers le repoussent. Tumulte.
LoUIs.-Sa vie tombe. Silence.
GAULTIER, éperdu.- Non, pardon, pardon, tu es un
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saint, tu sais tout. Je ne suis pas damné, je ne veux pas
l'être !... Je me rends; tiens, voici mon épée; voici mes
armes, mon casque. Il arrache son casque. J'étouffe... Arrête
moi, fais de moi ton prisonnier. Frappe-moi ! Sauve-moi !...
Mais pas damné !... Sauvez-moi, vous tous! Ah! 11 porte 1e;
mains à sa tète.

LOUIS, calme. — Gaultier de Salisbury efécroule comme une

masse. -— Tous crient, s'agitent, se pressent d'abord pour voir, puis s'écar

tent précipitamment, et. font le vide autour du corps.

LEs CHEVALIERS ANGLAIS. — Sire Gaultier!
— Il est mort !
ÉTIENNE, accourant, — Sire, les Sarrasins ont profité de notre
confusion. Les portes du camp sont prises. Ils viennent.
MATHIEU. — A leur rencontre!
EzzELIN, à Manfred. — Manfi-ed, voilà le moment. Donne
nous le signal !
MANFRED, comme pétrifié par la scène précédente, se réveille, ha

gard, épouvante, et s'enfuit.
— ! {Uyons !

ITALIENS. — Sauve qui peut l Ils le suivent en désordre.
PEUPLE. — Le camp est envahi. Seigneur Roi, sauve-nous !
MARGUERITE. — Mon seigneur s'évanouit.
LOUIS, chancelant et frissonnant. — Je ne puis plus marcher.
Soutenez-moi.
CHEVALIERS FRANÇAIS, au dehors. — Montjoie! on entend le

combat qui se rapproche.

SCÈNE Il

Le Désert. — L'armée des Croisés. Quentin et ses fils. Des archers lancent
des flèches. —- Cris lointains.

UN DES FILS DE QUENTIN. — Père, nous sommes perdus.
QUENTIN. —'Il faudrait voir cela!
UN DES FILS. — Les chevaliers tournent bride. Les voici
qui reviennent.
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UN AUTRE.- Rien à faire, c'est fini.
QUENTIN.-Mais non, mais non, que diable !Qui m'a
donné des gens comme cela ! Moins de cœur qu'une
femme !.Tout vabien, au contraire. Regarde monseigneur
Mathieu là-bas : hein ! est-il beau !tout s'écarte devant lui.
Tout est le mieux du monde.

UN DEs FILs.-Tu vois bien qu'ils se replient !
QUENTIN.- Parfait. Quand nous serons tous réunis, il ne
fera pas bon s'y frotter, fils, je te le garantis. Les chevaliers se
replient en désordre.- Le Roi, Marguerite, Mathieu de Coucy, Étienne.
MATHIEU DECoUCY.- Allons, nous avons fait ce que
nous avonspu !
LoUIs.- Il faut faire retraite. Mes amis, ne vous affligez
pas; ce sont les aventures ordinaires de la guerre; nous re
viendrons plus forts. Rassemblez l'armée. Il trébuche. Mathieu
le soutient.

MATHIEU.-Sire, qu'avez-vous ?
LoUIs. - Ce n'est rien.
MARGUERITE.-A tout instant, il défaille.
PEUPLE, se pressant autour du Roi.- Sire, ils viennent sur
nous. Où nous as-tu menés ? où est cette Jérusalem que
tu nous avais promise ?. Ramène-nous en France, ramène
nous en France !

MARGUERITE, au Peuple.–Voyez comme il est faible : ayez
pitié, bonnes gens ! -

LoUIs, se soutenant à peine. - Pauvres amis, ayez confiance
jevous mènerai dans la patrie.
PEUPLE.- Ils viennent ! Sauve-nous !O bon roi, sauve
nous !

LoUIs. -Quoi, mes Français, vous avez peur ?Ne me
faites pas cette peine.Voyez, est-ce que je ne partage pas vos
dangers ? Que craignez-vous ? nous sommes tous réunis.
Vienne qui voudra, nous le recevrons ensemble.
MATHIEU.-Sire, il faut fuir; vous, devant. Nous sou
tiendrons le choc de la cavalerie sarrasine.
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PEUPLE, baisant le
s

mains d
e Louis, se pressant autour de lui, se

jetant à se
s

genoux.-Sire, ne nous quitte pas.Quand tu es là,

nous ne craignons rien; ne nous laisse pas seuls !

LoUIs.-Non, mes amis, je ne vous quitterai pas. Un
père n

e

laisse pas ses enfants dans la peine.
MATHIEU.- Nous ne pourrons tenir plus d'une heure.
LoUis. -Ou ramener mon peuplevictorieux de l'épreuve,
ou tomber avec lui, frappé du même coup.
MATHIEU. -Sire, la reine, votre enfant.
LoUIs.- Fuis, Marguerite.
MARGUERITE. - Si taplace est ici, lamienne est près de

toi. -

PEUPLE. - Les païens viennent !
MARGUERITE.- Mon Dieu, pitié de nous !
LoUIs.- A ta volonté, Dieu !

QUENTIN, au peuple.– Quoi, serez-vous assez lâches pour
laisser mourir notre bon sire avec nous ?

MATHIEU. - Mon seigneur, au nom d
e la chevalerie !

PEUPLE.- Sire, reste avec nous !

LoUIs.- J'ai dit, je resterai.
QUENTIN, au peuple.- Lâches, lâches, misérables couards !
est-ce que vous en mourrez moins, pour faire mourir le

Roi ?

PEUPLE. - Les voici, les voici ! Ils se pressent en désordre autour
du Roi.

LoUIs, chancelant, faisant effort pour se tenir debout. - Paix,
mes amis. mettez-vous à vos rangs. je suis avec vous.
MATHIEU. -Sire, vous chancelez.
LoUIs.-Non, non, je vais bien.je veux être fort. il

faut que je sois fort en cemoment.je veux. Il s'évanouit.
PEUPLE. - Ah !

QUENTIN.-Voyez ce que vous avez fait !Traîtres !

PEUPLE, ému.- Pauvre Sire !.. Oui... oui. Sauvez le

Roi !...
MATHIEU, prenant le Roi à bras le corps.- En avant, cheva
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liers ! Sauvons notre seigneur. Toi, Il parle à Quentin, com
mandeà ces hommes ; soutiens le choc de l'ennemi ;tiens
tant que tu pourras. Pour le Roi, mon ami !
QUENTIN.- Pour le Roi.
MARGUERITE.-Viens, Bérengère.
BÉRENGÈRE.- Près de mon père, madame.
QUENTIN.-Va-t'en !
BÉRENGÈRE.-Nenni.
ÉTIENNE DE CoUCY. - Bérengère !
BÉRENGÈRE.-Adieu, mon doux ami.
PEUPLE. - Ils viennent comme un tonnerre.
QUENTIN. - Archers, préparez-vous. Amis, en rangs
serrés. Ainsi. les lances appuyées sur l'épaule l'un de
l'autre. Ferme sur les jarrets. Archers, sommes-nous
prêts ?
MATHIEU, se retournant, le Roi évanoui dans ses bras, voit Étienne
hésitant, resté en arrière des autres.- Etienne, que fais-tu ? hâte
toi.

-

-

ÉTIENNE.-Pardonnez-moi, mon père. Il court vers Bérengère.
MATHIEU. -Viens, je l'ordonne.
ÉTIENNE. - Adieu. Je l'aime, il montre Bérengère. par
donnez.

MATHIEU. -Mon fils !
CHEvALIER. -Monseigneur, hâtons-nous !
MATHIEU. - Il le faut ! sauvons le Roi !. Ilemporte le Roi,
en courant.

BÉRENGÈRE, se jetant dans le
s

bras d'Étienne.- Je t'aime.
ÉTIENNE. -Ma bien-aimée, nous allons être réunis pour
jamais.

QUENTIN.-Allons, n'ayez pas peur; nous en viendrons

à bout. Par Jésus ! chacun de nous en vaut dix comme
ceux-là.

PEUPLE. -Ah! c'est comme une tempête !

QUENTIN.- Le chant ! entonnez le chant !
v

PEUPLE, chantant.- Saint Sépulcre, à l'aide ! Sarrasins et
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païens viennent pour nous fourfaire. Voyez le
s

armes luire ;

tout mon cœur e
n

tressaille. Amis, n'en doutez pas, voici notre
jugement. Bien le sais : y mourrons pour la gloire de Dieu.
Mais bien cher me vendrai, si mon fer ne se brise. Nul n'en
garantira n

i
coiffe n

i

haubert. Paradis sera nôtre, à eux sera
enfer.

|

QUENTIN.- A toi, Bérengère !
BÉRENGÈRE, chantant.- Amis, soyez tous assurés ; n'ayez
plus doute n

i frayeur. Messager suis du bon Seigneur, qui vous
mettra hors de douleur. Ne craignez d'exposer votre corps aux
blessures. Oh ! que lamort est douce pour ceux qui aiment Dieu !

QUENTIN.-Archers, il est temps. Décharges de flèches.
PEUPLE, chantant.- Qui êtes-vous, beau Sire, qui douce
ment parlez, et si haut réconfort de Dieu nous apportez ?

BÉRENGÈRE, chantant.-Ange suis du Seigneur, beaux amis ;

pour votre appui m'a envoyé. Soyez paisibles; dans le
s

cieux,

Dieu vous regarde et vous attend. Allez, bien avez commencé;
pour Dieu serez tous massacrés; mais la haute couronne du

paradis aurez. Je m'en vais ; hosannah ! à Dieu donc, de
I)6UI°e2 .

PEUPLE, chantant.- Pour Dieu tenons ferme et mourons.
Qui de bon cœur le servira, jamais sa peine n

e perdra. O
sainte e

t

bonne mort qui nous enlève a
u mal, mort douce et

délectable, viens, prends-nous ! Hosannah !

QUENTIN.- Ferme ! nous yvoici ! On entend un grondement

d
e tonnerre e
t

des sonneries d
e trompettes.

PEUPLE.-Adieu, compagnons. Vive le Roi et Jésus !

ÉTIENNE. - Bérengère, n'aie pas peur.
BÉRENGÈRE.- Je n'ai pas peur, je suis heureuse.
ÉTIENNE.- Ferme les yeux. Ainsi. Ils sont debout; elle cache

sa figure contre lapoitrine d'Étienne.
-,

BÉRENGÈRE.-Nous partirons ensemble. Ils s'embrassent.
QUENTIN.-Tout va bien. Nous vaincrons.
PEUPLE, grand cri. - Ah l Les hommes s'arc-boutent sur leurs
jambes. Les premiers rangs parent avec leurs lances.
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SCÈNE I

Le désert,- Une misérable tente, autour de laquelle sont groupés, assis ou
couchés, les Croisés. — Mathieu de Coucy, à part des autres, maigri,
blèmi, l'expression dure et sombre. — La reine Marguerite, pale,
à demi couchée, les yeux fermés. -— Rosalie, en vêtements de deuil,

seule debout, regarde le désert. — Beaucoup de chevaliers pleurent,
la tète cachée dans leurs mains. — On entend derrière la scène les
décharges de feu grégeois, les arquebusades et les cris.

ROSALIE ni: BRÈVES. — Dieu, pourquoi les frappes-tu
tous, et non pas moi? Moi seule je suis coupable.
CHEVALIER. — C'est ici notre lieu de sépulture. Ici nos
os blanchiront dans le sable.
AUTRE. — L'implacable lumière, sans pitié, sans
amour !...
AUTRE. — Impossible de faire un pas en avant, en ar
rière. Nous sommes bloqués. Que ce soit vite fini!
AUTRE. — Et toujours ces cris, ce feu sauvage et diabo
lique!
BosAuE. — Eux, ils tiennent à la vie; et moi, que je
voudrais en être délivrée ! Dieu, pourquoi m'avoir fait naî
tre? Par moi, un être fut privé de la vie qu'il aimait. Par
moi, un autre souffre maintenant les tourments éternels.
Est-ce pour cela que j'ai vécu? Pourquoi ne suis-je pas
morte dans le ventre de ma mère?
CHEVALIER BLESSÉ. — De l'eau ! nonne 1e {au boire,
ROSALIE. — Vous qui souffrez par moi, pardonnez-moi.
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CHEvALIERs. - Dieu nous pardonne à tous !
RosALIE, s'agenouillant auprès de Marguerite. - Marguerite !
CHEvALIER, montrant Marguerite et Mathieu.- Nous ne souf
frons que pour nous. Ilspleurent leurs enfants.
RosALIE.-Marguerite, dis-moi quelque chose. Marguerite,

sans la regarder, fait signe qu'elle nepeut pas. Ton silence m'effraie.
MARGUERITE, bas.-Que sert de parler ?

RosALIE. - Je t'en prie, regarde-moi, ne te perds pas
dans ta douleur !

MARGUERITE.-Mon pauvre petit enfant !

RosALIE.- Que Dieu nem'a-t-il prise, au lieu d
e

cet
innocent !

MARGUERITE. -Non, il faut que tu vives. Écoute.Je vais
mourir. Mon cher Louis sera seul. Veille sur lui, ma sœur ;

qu'il ne souffre point trop; oublie ton mal pour ne songer
qu au sien.
UN CHEvALIER, s'approchant d

e Mathieu d
e Coucy.- Espérez,

monseigneur. Il apeut-être échappé.
MATHIEU D

E CoUCY, rudement.- Ne me parle pas de lui.
CHEvALIER. - Venez combattre : l'âme s endort dans
l'action. -

MATHIEU.-Tout à l'heure ! Je suis brisé.
CHEvALIER. -Courage ! nous n'en avonsplus pour long
temps, monseigneur.

MATHIEU.- Non, il ne faut pas mourir encore. Dieu
merci, je ne tiens pas à la vie, je laconnais assez. Qu'irais-je
traîner mes osdans mon château vide ?Mais tant que notre
sire restera exposé aux coups des infidèles, je ne veux point
mourir : il a besoin de moi.

Louis, porté dans sa litière, le visaged'un mourant, mais calme.

CHEvALIERs. - Le Roi. Ils se soulèvent pour le saluer.

--
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LoUIs.- Paix avec vous. Quelques-uns se traînent auprès de lui
et baisent ses vêtements. Il les regarde affectueusement. Vous souffreZ,
sire Roger ?
UN CHEvALIER.-Sire, quelquefois je m'emplis la bouche
de sable, pour ne pas crier.
LoUis.- Prions Dieu qu'il vous aide. Il lui met les mains
sur le front, doucement.
LE CHEvALIER.-Vos mains me font du bien.
LoUIs, à un autre.- Et vous, ami, que voulez-vous d

e

moi ?Votre regard m'appelle. -

CHEvALIER. - Ah ! sire, écoutez, écoutez ! On entend des
décharges d'artillerie, Le chevalier pleure.

LoUis.-C'est ce bruit que vous craignez ?
CHEvALIER. - Rien ne sert d'être brave. Le feu grégeois
dévore tout.

LoUis.- Rien n'arrive que Dieu ne l'ait voulu.
CHEvALIER. -Mon seigneur Louis, où laisserez-vous mon
corps ? Je resterai ici, loin de tout ce que j'aime. Ma chair

n
e

sentira point la caresse de ma terre humide de France ;

ce sable dur la retiendra pour toujours, exilée ; rien n
e

fleurira d'elle.Comme je vais être seul !

LoUIs.-Ne pleurez point, ami, votre poussière. Songez
que de ses liens votre âmevolera, loin des sables arides, vers

le frais paradis. Mathieu d
e Coucy vient baiser la main d
e Louis.

Pauvre Mathieu,comme tevoilà changé !

MATHIEU.-Vous aussi. -

LoUIs.- Ils sont au paradis ; ils ne sont pas à plaindre. -
MATHIEU.-Mais bien nous,monseigneur.
LoUIs.- Il ne faut pas penser à soi.
MATHIEU, doucement. - Je suis seul.
LoUis.- Ce n'est qu'un moment. Accomplissons la

tâche.

MATHIEU.- Je suis prêt, mais que pouvons-nous faire ?

Où aller ?

LoUis.-A Jérusalem.
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MATHIEU.- Nous sommes cernés.
LoUIs.-Dieu nous délivrera.
MATHIEU. - Amen !
LoUIs. -Si je succombe en route, tu me remplaceras.
RosALIE DE BRÈvEs, suppliante.- Sire, regardez-moi, ayez
unmot pour moi.
LoUIs, la regardant avec un sourire triste. - Qui reconnaîtrait
Rosalie d'autrefois ?

RosALIE.- J'ai fait ce que vous m'avezdit : ne jamais
oublier.

LoUIs. - Fais trêve à tes souffrances, pour soulager les
autres. Écarte l'égoïsme jusque de ta douleur.
RosALIE.- Ah ! ma souffrance m'est chère ; ne me la
reprochez point.Je me sens moins seule, quand Dieu m'ac
cable : car je sens qu'Il est là

.

LoUIs. - Je ne te reproche rien ; aide seulement ceux-ci

à voir, ainsi que toi, au travers de leur peine, le ciel qui
s'ouvre aux malheureux. Il fait signe à ses gens de le porter vers
Marguerite. Marguerite aimée ! Il

s
se parlent tous deux, couchés, l'un

à côté de l'autre.
-

MARGUERITE.-Ne me regarde pas ainsi : jeperds toutes
mes forces.

Louis.- Pleure, abandonne-toi ; profitons d
e

ce que

nous sommes encore l'un près de l'autre, afin de nous con
soler.

MARGUERITE.-Ah ! pourquoi Dieu me l'avait-il donné,
puisque c'était pour me le reprendre si vite ?

LoUIs.-Silence. Dieu le sait.
MARGUERITE. - Mais pourquoi l'avoir fait souffrir ?

Quand souffre l'un de nous, ilpeut se dire que c'est pour
expier; il peut lutter ; il comprend au moins pourquoi.
Mais lui, cet innocent, il me regardait en pleurant, et il

semblait me dire : « Pourquoi me faites-vous du mal ?Que
vous ai-je fait ?»

LoUis.- « En vérité, en vérité, je vous dis que vouspleu
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,

rerez; vous serez dans la tristesse, mais votre tristesse sera
changée en joie. Je vous verrai de nouveau ; et votre cœur
se réjouira, et personne ne vous ravira votre joie. Ayez la
paix en moi. Vous aurez des afflictions dans le monde : prenez
courage; j'ai vaincu le monde". »
MARGUERITE, s'est tue, puis soupire doucement. - Louis, que
tu me fais de bien !... Hélas !
LoUis.- Pourquoi ne dis-tu pas ce que tupenses, Mar
guerite ?
MARGUERITE. - Quoi ?
LoUIs. -Tu penses que tu vasmourir.je le lis dans
tes yeux.
MARGUERITE.-C'est vrai.
LoUIs.- Chère âme, je suis si faible moi-même que je

puis bien sourire d
e ton mal, tendrement. Patience ! C'est

la dernière épreuve qui s'approche de nous ; la moins durey

de toutes : car elle sera consolée dans les bras de Jésus.
MARGUERITE.- Ce n'est pas de mourir, Louis, qui me
fait peur; c'est de te laisser seul, ici, dans ces dangers.
Qui te soutiendra, toi qui les soutiens tous ?

LoUIs.-Ne t'inquiète point, mon âme : Dieupourvoira

à tout. -

MARGUERITE. - J'avais rêvé de finir notre vie dans un
château de France, là-bas, près de notre Loire, au milieu
des champs paisibles, m'endormant dans tes bras, parmi
nos chers enfants, dans le recueillement.

LoUIs.- Marguerite, n'est-il pas beau de tomber l'un
près d

e l'autre, dans le combat pour la croix ?

MARGUERITE. - Il est vrai : ici est notre place. silence.
Marguerite se soulève brusquement, les mains tendues vers Louis.

LoUIs.-Qu'as-tu ?

MARGUERITE. - L'heure est venue. Ne me quitte pas,
Louis. Aide-moi àpartir.

I . Jean, XVI.
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LoUIs, à se
s

porteurs.- Portez-nous dans la tente. On les

emporte sur la même litière.

Une partic des chevaliers, avec Mathieu de Coucy, sont sortis en armes,
pendant le dialogue du Roi et de Marguerite. Rosalie est restée au mi
lieu des blessés.

RosALIE DE BRÈvEs. - Néant, tout est néant, hors Dieu
Notre Seigneur. Rien n'existe qu'en lui; tout fuit et se

dissipe. La chair est pareille au sable qui coule e
n mon

ceaux mouvants. L'âme est comme ce vent au souffle dévo
rant, qui tourbillonne en vain parmi les flots de sable. O

vie, tu n'es qu'un mot. Amours, désirs, souffrances, il ne

me reste plus de tout ce que je fus, que la peine brûlante
d'avoir jamais pu l'être, et l'espoir que bientôt je ne le serai
plus. Des chevaliers amènent Manfred prisonnier, un chapelet à la main,

l'air souriant, peureux et idiot.
CHEvALIERs. -Menons-le vers le roi.
MANFRED.-Non, pas vers lui ; je neveux pas le voir :
son regard donne lamort.
RosALIE.- Manfred !

UN CHEvALIER.- Madame, voilà le misérable quiperdit
votre époux e

t

l'armée. Les païens nous le livrent; ce traître
était venu se joindre à la croisade,pour faire marché de nous
avec nos ennemis. Que faut-il faire de lui ?

AUTREs cHEvALIERs. - Tuons-le !

MANFRED. - Paix, il faut que je le répète encore dix fois

ce soir. Il montre son chapelet.
CHEvALIERs. -Que fait-il ? il prie ?

PREMIER CHEvALIER. - Il marmonne des lambeaux de
prières. Parfois il se jette à genoux et baise son rosaire. Puis

il chante des refrains obscènes, qu'il mêle de saints canti
ques e
t

d
egrands signes de croix.
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MANFRED. — J'ai pris ce chapelet; on m'a dit que c'était
bon... Non, ce n'est pas cela... Je voudrais savoir les mots
qui sauvent et qui font croire.
CHEVALIERS. — Il n'a plus sa raison.
— Il joue la comédie.
— Qu'importe? Chien enragé, tuons-le! nosuue 1em- fait
signe d'écouter.

MANFRED. — Ils croient tous. Ils sont fous... Croire?
Êtes-vous sûrs de croire ? Comment faites-vous ? Dites-moi
ce qu'il faut dire ;je le dirai aussi... Le moine m'a ordonné
de répéter quarante lois ce rosaire, sans penser à rien autre.
Mais je ne sais ce que j'ai : je ne puis. Souvent je suis sur
le point d'arriver ; mais le diable m'emporte ! il me passe
dans la tête toutes sortes d'idées folles : le souvenir de quel
que bon coup, la jambe d'une drôlesse... Simonetta,
Mahaut, laquelle est la plus blanche ?. .. Seigneur, ayez pitié
de moi. Il prie.
CHEVALIER. — Madame, qubrdonnez-vous ?
ROSALIE. — La vengeance ne m'appartient pas: nous
sommes le jouet de Dieu. Il eut sa volonté en Faisant cet
être ; qu'il le défasse s'il lui plaît! Les grains de poussière
ne se jugent pas entre eux.
MANFRED. — Tout est à recommencer. Ah ! si je disais
quarante fois ce chapelet en ne pensant à rien, je crois que
je serais sauvé... Laissez-moi, ne me touchez pas...
ROSALIE. — Laissez-le aller. Vous ne tenez plus que son
ombre. Vous voyez bien qu'il n'est plus. A-t-il jamais
été ?

MANFRED. — Prends garde à ta tête, Manfred. Ils sont
fous, ils croient qu'ils sont sauvés. Cc n'est pas vrai ; ils
mentent. Moi seul, je sais le moyen... Attends seulement
que j'aie dit quarante fois mon chapelet.
CHEVALIERS. — Allons, hors d'ici !
MANFRED. — Prends bien garde, Ezzelin. La raison est
chose délicate. Prends garde à ta raison... Quoi, est-ce qu'ils
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croiront toujours ?Croire, croire !. Je suis libre, moi, je
suis libre !. Miserere ! On le chasse.

RosALIE DE BRÈvEs. -Vie, raison, liberté, qu'êtes-vous ?
Pieu pense, Dieu veut, Dieu vit pour nous. Moi-même,
est-ce que je vis?. Je voudrais me coucher là, et ne plus
me relever. Tout est indifférent.
UNE FEMME, sortant de la tente, effrayée. - Madame, venez
vite ! Le Roi. Rosalie accourt.- On entend des clameurs dans le
lointain et des sonneries de trompe. Les chevaliers blessés ou assoupis se

traînent à quelques pas, pour voir.
D'AUTREs CHEVALIERS, accourant avec joie. – Nous SOmmeS
sauvés !Voici notre avant-garde. Elle vient nous dégager.
La ligne sarrasine est forcée ;Coucy a fait sa jonction avec
l'autre armée. Le Roi ! où est le Roi ?

MATHIEU DE CoUCY, arrivant avec se
s

gens.- Le chemin est
libre jusqu'à la mer. -
CHEvALIERs. - Nous reverrons la patrie. Nous revien
drons en France.
MATHIEU. - Prévenez le Roi. Rosalie paraît à l'entrée d

e la

tente e
t

fait signe d
e

se taire.
RosALIE.- La reine est morte.
MATHIEU. - La reine ? Je viens de la voir !

RosALIE.- Elle s'est éteinte soudain, à peine rentrée
dans sa tente.

MATHIEU. -Qu'avons-nous fait à Dieu ? Comme il nous
frappe durement !

CHEvALIERs.-Ah ! madame notre reine, vous nous avez
quittés !-Ses yeuxpleins de bonté faisaient passer nos peines.– Elle a tant souffert, l'innocente victime !

MATHIEU - Comment ferons-nous maintenant . pour
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sauver notre sire? Tant qu'elle était ici, sa tendresse savait
_ . 4 . . . . .

les aroles et les soms ui retiennent la vie sur le oint neP
sfenfuir. Elle partie, qui nous le gardera ?
B s Elle nous l , ,O ALiE.— 'a confié. Unissons-nous Mathieu
dans l'amour de notre Boi. Séchons nos larmes, cachons
nos deuils, ne pensons plus qu'à lui.
RIATHŒU. — Madame, pardonnez-moi mes paroles d'au
ÎPBfOlS- La porte de la tente s'ouvre. Louis paraît dans sa litière. Tous

se taisent.

MnniEU. — Sire...
LoUis, doucement. — Je sais, mon ami... merci... L'armée
est délivrée?
MATHIEU. — Oui, sire.
Louis. — Amis, je suis bien Faible, ce soir; je ne puis
vous parler... Demain, nous partirons, à l'aube.
MATHIEU. — Pour la France, sire E’
LoUis. — Pour Jérusalem.
CHEVALIERS. — Jérusalem?
MATHIEU, se retournant vers ses chevaliers et leur imposant silence,

d'un geste impérieux. —sllenCe ! Ils se taisent. Sire, ‘.O11’? Sera pPêt
Louis. — A demain. Prions, amis. Que la nuit vous soit
douce.

CHEVALIERS. — Sire roi, qu'elle vous console !

SCÈNE II

Une montagne escarpée. — Quelques arbres, cyprès, cèdres, verdure noire;
une petite fontaine sourd faiblement de terre, à droite. — Les cheva
liers, les soldats, le peuple gravissent la côte.

HOMMES DU PEUPLE.

— Je n'en puis plus. 11 s'assied.
— Marche !
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- Cette lumière me rend fou.
–Qu'y faire ? Il faut marcher. Jérusalem est là. se remet
tant en marche.

–Oui, Jérusalem. Allons.
CHEvALIERs.

– Appuyez-vous sur moi, sire baron.-Un instant, près de cette source claire.-Vous pleurez ?- Nos amis derrière nous, laissés dans la poussière.- N'y pensons pas. Si l'on voulait songer aux misères
passées, le souffle manquerait ; on ne pourrait plus vivre.
Allons, Dieu est là, Dieu est là !–Oui... Remettons-nous en marche. Ils passent.

SEIGNEURs FRANçAIs.- Le Roi se meurt.
–Cela ne se peut.- Il défaille, à chaque pas.- Ah ! je l'ai vu si faible et si fort à la fois que j'espère
toujours. Il vivra s'il le veut.-Oui, il n'est plus retenu à la vie que par sa volonté.
–Je ne le comprends pas : à mesure qu'il est plus écrasé
par les choses, il semble les dominer davantage. Vaincu,
malade, mourant, ilparaît tout conduire ; et tout ce qui
est, semble être parce qu'il l'a voulu.–C'est ainsi. Je l'aiplaint autrefois ; je pensais à ce

qu'il devait souffrir d
e

ses espérances déçues. Mais son
âme, à chaque coup,était plus remplie de lumière ; elle ne

voyait pas le malheur, mais la source du malheur, et bai
sait tendrement la main qui la frappait. Maintenant, il est

si haut que sa volonté n'est plus distincte d
e Celle qui

conduit l'univers. Louis n'est plus : c'est Dieu qui est
en lui. La litière du Roi, portée par quelques hommes. Près de lui,
Mathieu d

e Coucy, Rosalie d
e

Brèves.
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LoUIs. - Arrêtons nous, Mathieu. Voici le terme du
voyage.

MATHIEU DE CoUCY. - Sire, encore un effort : Jéru
salem est proche ; la vue du Saint Sépulcre ranimera votre
corps.

LoUIs.- Il est trop tard. Voilà bien des jours que mon
âme estprès de s'échapper de saprison.Je la sens qui palpite
du bonheur de s'enfuir. Cette dépouille ira pour moi
dans Jérusalem.

RosALIE DE BRÈvEs.-Ne me quittez pas !
MATHIEU. - Restez avec nous, sire.
LoUIs.-O vous que j'aime, mon cœur reste avec vous.
MATHIEU. - Le soleil est ici moins ardent ; ne sentez
vous pas l'ombre et le frais de cette source vous pénétrer le
corps ? -

LoUIs.- Non, tournez-moi le visage du côté de l'armée.
LEs soLDATs, tendant le

s

bras a
u roi.- Hélas ! sire !– Ilse meurt.

LoUIs, souriant.- Courage, mes bons amis ! Sivous ne
vous hâtez, je serai avant vous dans Jérusalem. Marchez,
marchez, c'est là. Faites que je la voie par vos yeux, avant

d
e vous quitter.

MATHIEU. -Ah ! mourir vaincu, avant d'avoir atteint le
but tant désiré !

LoUIs.- Que parles-tu de défaite ? Vois ce peuple qui
monte vers le Seigneur. N'ai-je pas réussi à arracher de lui
toute pensée mortelle ? N'ai-je pas réussi à faire régner Dieu ?

Un moment de silence. On entend les soldats qui s'excitent à marcher. Pen
dant le reste d

e la scène, l'armée continue d
e défiler, gravissant la colline,

par un chemin qui tourne à gauche d
e la fontaine, près d
e laquelle

repose la litière d
u Roi. Souriant. J'étais un mauvais roi ; j'étais

fait pour être moine. Et, pourtant, je crois que je leur ai

fait du bien. Les simples âmes de mon peuple d
e France
ont besoin d'un foyer où leur flamme s'étende ; ils souf
frent quand ce beau feu d'amour, faute d'aliment, s'éteint
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ou se replie. Voyez comme leurs yeux prennent dans les
dangers un éclat singulier ! Ils sont heureux, je vous
assure. E

t qui sait,mon ami ? Il sera peut-être plus utile

à mon royaume que j'aie moins pensé à son intérêt qu'à
celui de Dieu. Assez d'autres ne songeront qu'au premier.

ll ne nuira pas à mes fils qu'un de leurs fols ancêtres soit
mort pour l'amour de Dieu seul, sans raison et sans gain.
MATHIEU, à lui-même.- Ilélas ! je n'ai plus de fils, à qui
serve ma mort. Ma race est effacée ; les siècles que jeporte
s'éteindront avec moi. Louis caresse, en souriant, la tête de Rosalie,
agenouillée devant lui.

RosALIE.-Dites-moi, dites-moi. Vous croyez que Dieu
me pardonnera, un jour ?

LoUIs.- J'ai foi en sa miséricorde ; quipourrait mou
rir, s'il ne croyait ?

RosALIE.- J'aipeur, je fus si coupable !
LoUIs.- Heureuse faute qui fit jaillir de ce front endurci

la source pure des larmes ! Pauvre petite, aux pieds, au

cœur meurtris, apaise-toi, tu as supporté bien des fatigues
pour moi ; à l'avenir, tu n'en supporteras plus. Il s'affausse.
Rosalie s'élance vers Louis, lui appuie son mouchoir sur les lèvres. Mathieu
soutient la tête du Roi.

MATHIEU. - ll est couvert de sang.
LoUIs, épuisé et joyeux.- Dieu soit loué de ce que jepuis
rendre mon sang pour le sien !

MATHIEU. -Sire, jevous en prie, ne vous agitez pas.
LoUIs, avec joie.- Jeme sens mourir, jeme sens mourir.
RosALIE.- Mon roi, vous êtes heureux.
LoUIs. -Mer paisible et puissante, verdoyante et dorée
comme la mousse des bois, tu me voiles là-bas dans ton
lointain brumeux ma douce terre de France, mon Paris
gracieux, les tours argentelées du Louvre qui se mirent dans
les eaux murmurantes d
e ma Seine aux yeuxgris, et la

dentelle d'or de la Sainte-Chapelle. O mer qui nous sépa
res, toi sur qui j'ai erré, secoué par le malheur, à la quête

-
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de Dieu qui mourut sur la croix, je m'en vais aujourd'hui
sur une mer plus sûre, plus vaste et plus tranquille. Dans
le ciel infini, profond regard de Dieu, mon âme délivrée va
déployer sesvoiles.
MATHIEU. - Il s'endort.
LoUIs, le

s

yeux fermés.- Les tranquilles journées que
nous passions tous deux dans les grandes cathédrales, lorsque

la nuit montait d
e l'ombre des piliers, et que le jour

glissait comme un rêve silencieux aux jardins merveilleux
des vitraux enchantés ! On entend une grande clameur a

u

loin.
Marguerite, je viens. La clameur augmente, se rapproche ; tous prê
tent l'oreille.

LoUIs, se soulevant.- Mathieu, il est temps. En marche !

Il lui fait signe.
-

L'ARMÉE, du sommet au bas de la montagne, comme un ouragan.– Jérusalem !-Voici Jérusalem !...– Jésus ! Ils se prosternent, e
n pleurant e
t

criant.
LoUis, mourant.- Écoutez !Voici mon amour, voici mon
amour ! Ah ! je languis d

e vous, Jésus, mon bien-aimé !
Viens, prends-moi ; viens, viens, mon Seigneur ! Il meurt.
RosALIE, tendant les bras au ciel.- Et moi, et moi | quand
me prendras-tu aussi ?

MATHIEU, fermant le
s

yeux de Louis.-Savolonté soit faite !
LEs CHEvALIERs.

In te,Domine, speravi. Non confundar in æternum.
MATHIEU DE CoUCY, se relevant, l'épée haute.- En avant

Trompettes.
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Représenté pour la première fois à Paris, sur le théâtre

de l'0Euvre, le 3 mai 1898.





PERSONNAGES

AERT, 15 à 16 ans Mlles Cora Laparcerie
LIA, 23 ans Mitzy Dalti
DIRCK, 2o ans MM. Ripert
LE STATHoUDER Hardy
MAITRE TRoJANUs Damery
LE MÉDECIN D'Avançon
CLAEs, valet Buisson
GovERT, ouvrier - Hérouin

La scène se passe dans une Hollande de fantaisie, au XVIIe siècle.

Un peuple brisé par la défaite, et, ce qui est pis, avili par elle. Devant
ses yeux, un avenir de décadence lente, dont la conscience achève de dis
sondre les volontés épuisées. Un ieune prince, un enfant, qui représente

la dynastie vaincue, le passé de la patrie, son ancienne énergie, - élevé
seul, sous une illance avifissante et hypocrite, soumis aux influences
destructives d'un milieu découragé, corrompu, nihiliste. Cet enfant, réus
sissant à défendre sa foi contre le doute et Timmoralité générale, et
rêvant de ressusciter sa patrie, de secouer le joug de l'étranger.
Tel est le point de départ de cette pièce, née directement des humilia
tions morales et politiques de ces dernières années.
L'action est simple et peut se résumer en ce petit dialogue du SoIR DEs
Rois (Sc. xix):
LE DUC.- Je te reconnais bien. Comment te trouves-tu, mon
garçon ?

FEsTE.- Ma foi, monsieur, je me trouve mieux de mes en
nemis, mais moins bien de mes amis.

(Programme, pour la première représentation, au Nouveau Théâtre, le
3mai 1898)

R. R.
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ACTE PREMIER ·

La chambre d'Aërt, dans le palais du Stathouder.





-
AERT est couché. Il dort. Son sommeil est agité comme celui d'un enfant ;
un de ses bras nus pend hors du lit. Couché sur le côté, ses draps
bouleversés, il semble sur le point de tomber.
Une petite porte s'ouvre dans l'alcôve. Un valet, CLAES, entre sur la
pointe des pieds, portant des habits sur son bras.Aërt tressaille, se dresse,
les yeux hagards, et se jette à bas du lit.

AÉRT, poussant un cri étouffé. - Ah ! Qui est là ?Au secours !
Il court vers la table et se retranche derrière.
CLAEs. - C'est moi, monsieur Aërt. Pardon, qu'avez
vous ? C'est moi, votre valet.
AÉRT.- Qu'est-ce que tu veux ? N'approche pas.
CLAEs. - Je viens pour vous habiller.
AÉRT.- Ah !.. Quelle heure est-il, Claes ?
CLAEs. - Huit heures moins le quart.
AÉRT.- Je rêvais.
CLAEs, riant.- Je vous ai fait peur.
AÉRT.- C'est un jeu pour toi ?
CLAEs. - Vous tremblez ?
AÉRT.- J'ai froid. Claes lui jette sur les épaules une pelisse.
CLAEs.- Recouchez-vous, monsieur Aërt; je vais d'abord
faire le feu.

AÉRT.- Non. Il reste assis sur son lit, les jambes pendantes,
rêvassant, frissonnant. Claes souffle le feu.

CLAEs. - Vous dormiez bien.
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AÉRT.- Je ne m'endors qu'au matin.
CLAEs. - Qu'est-ce que vous avez ?
AÉRT. - La tête et les mains me brûlent pendant des
heures, la nuit.
CLAEs. - C'est ennuyeux, ça. Pourquoi ne vous recou
chez-vous pas ? J'entends vos dents claquer.
AERT.- Je t'ai défendu d'entrer dans ma chambre sans
frapper.

CLAEs.- J'ai frappé.
AERT.-Tu ne dois pas ouvrir avant que j'aie répondu.
CLAEs.- Je n'y pense jamais.
AÉRT. - Crois-tu ?
CLAEs. - Quoi donc ?
AÉRT.- J'imagine, vois-tu, que tu y penses toujours, au
contraire.
CLAEs. - Voilà une idée !
AERT.- Pourquoi ne met-on pas un verrou à cette
porte ? il y a des mois que je le demande. On veut me tor
turer.

CLAEs.- Un verrou ?A quoi bon ?Mon lit est de l'autre
côté, e

n

travers de la porte. Personne ne peut entrer.
AÉRT.- Toi.
CLAEs. - Vous avez peur aussi de moi ?

AERT.- Je n'ai pas peur de toi; de toi je m'attends à
tout.

CLAEs.- Ah !mon Dieu, est-ce possible ? C'est bien la
peine de me donner tant de mal !. Pas confiance en moi !

Vous n'avezpas confiance e
n moi?..Un enfant que j'ai vu

tout petit.
AÉRT.- Allons, allons, je n'aime pas les comédiens.
CLAEs. - Comme vous me payez de tous mes soins !

AÉRT.-Un autre tepaye mieux.
CLAEs. - Qui cela ?

AÉRT.- Le Stathouder, ton maître.
CLAEs. - Mon maître, c'est vous.
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AÉRT.- Je ne suis le maître de rien. Rien nem'appar
tient, pas même moi.
CLAEs.-Vous savez bien que vous faites de nous tout
ce que vous voulez.
AÉRT.- Tu m'obéirais, si je te commandais quelque
chose, ce matin ?
CLAEs, embarrassé. -Certainement.
AÉRT.- Je veux sortir.
CLAEs. -Où allez-vous ?
AÉRT.-Au cimetière.
CLAEs.-Au cimetière ?
AÉRT.-Nous passerons par ta chambre.
CLAEs. -Avez-vous demandé la permission àM. le Sta
thouder ?

AÉRT.-Ce n'est pas la peine.
CLAEs.-Qu'est-ce que vous voulez faire, au cimetière ?
AÉRT.-Tu le verras.
CLAEs.-Un autre matin, monsieur Aërt. Aujourd'hui,
ily a le service divin.
AÉRT.-Nous serons rentrésà temps.
CLAEs.-Non, non, décidément je ne peux pas. M. le
Stathouder défend que vous sortiez sans permission.

AÉRT.-Ah ! tu vois bien que tu mens ! Es-tu mon va
let, ou mon geôlier ?
CLAEs. - Comme vous êtes excité, ce matin !
AÉRT.- Habille-moi. Claes, agenouillé devant Aërt, lui met ses

bas.

CLAEs.-Vos pieds sont glacés.
AÉRT.-Qu'est-ce que ces bas ?
CLAEs.-Des bas de soie blanche, ceux des jours de fête.
AÉRT.- Je n'en veux pas.
CLAEs.-Vous n'en voulez pas ?
AÉRT.- Les noirs. -

CLAEs.-Vous n'ypensez pas ! Écoutez donc les cloches.
AÉRT.- Elles sonnent le glas.
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CLAEs. -Mais non, pas le glas. Que dites-vous ? Le glas,
voilà une histoire !C'est la fête, au contraire, la fête de M.
le Stathouder.

-

AÉRT, rejetant par terre, d'un geste d'enfant, le
s

habits qu'on lui
présente.-Mes vêtements d

e deuil !

CLAEs.-Un jour comme aujourd'hui ?

AÈRT.- Justement.
CLAEs. - Impossible.
AÉRT.- Je ne me lève point. Il se recouche.
CLAEs.- Allons, mais il faudra que vous changiez tout

à l'heure. Vous verrez ce qu'on dira. Aért reste, sans répondre,

a figure cachée dans son oreiller. Claes va prendre des vêtements noirs.

CLAEs.-Quel caprice !Qu'est-ce que vous avez donc, ce

matin ? Des habits noirs.... Une visite au cimetière...
AÉRT, relevant la tete.- Écoute, tu n'as pas fait ce que je

te demandais ; au moins, je t'ordonne de n'en parler àper
SOnIne.

CLAEs, tout en l'habillant. - Non, monsieur Aërt; mais
pourquoi vouliez-vous faire cette promenade ?

AÉRT, le regardant.-Tu ne le sais pas, vraiment ?
CLAEs.- Non, ma foi.
AÉRT, bas.-C'est en ce jour que mon père est mort.
CLAEs, troublé.- En ce jour ? C'est vrai, vous avez rai
SOIl .

AÉRT.-Tu avais oublié ?

CLAEs. - J'avais oublié. C'est-à-dire. Enfin, je n'y
pensais pas.

AÉRT.-Tu pensais à la fête du Stathouder et tu nepen
sais pas à la mort de mon père. Cela est étrange. Il y a

pourtant un rapport entre le
s

deux.
CLAEs, troublé.- Il ne faut pas parler de cela, voyez-vous ;

il ne faut jamais parler de cela. Il est agenouillé et chausse Aërt.
Aërt le regarde ; son visage prend une expression d
e

souffrance e
t

d
e

mépris. Il a peine à se contenir, et porte nerveusement le
s

mains à sapoi
trine.
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CLAEs. -Quoi donc ?
AÉRT, amèrement. -Tu as connu mon père ?
CLAEs, se relevant et époussetant ses genoux.- Certainement...
Enfin, je l'ai vu, comme tout le monde. Il rencontre le regard
dur d'Aërt, baisse les yeux, et détourne la conversation. Comme vos

bras sont maigres !Vous ne prenez pas assez d'exercice.
AÉRT.-On ne me laisse pas sortir.
CLAEs.- Eh ! bon Dieu, vous ne voulez voir personne.
Vous refusez toutes les occasions de vous distraire. Le Sta
thouder serait content que vous vous amusiez; mais point.

Vous voulez être seul. Vous restez toujours absorbé; le dia
ble sait à quoi vous pensez !
AÉRT.-Tu voudrais bien le savoir, toi ?
CLAEs.-C'est par affection pour vous.
AÉRT.- Eh ! bien, tu ne le sauras pas, Claes ;jamais,
mon bon Claes.

CLAEs, piqué. - Je ne cherche pas à dérober vos se
CretS.

AÉRT, méprisant.-Comme tu gagnes mal ton argent !
CLAEs.- Je fais de mon mieux, pourtant.
AÈRT.-Oh ! cela, je le crois.
CLAEs, peignant la chevelure blonde d'Aért.-Vous ne savez pas
combien je vous suis attaché !.Quelle quantité de cheveux !
on dirait une fille. A propos, j'ai une commission pour
vous. Aért ne répond pas. Je ne devrais pas vous la faire, vous
êtes si injuste pour moi !
AÉRT.- Parle si tu veux. Si tu ne veux pas, tais-toi.
CLAEs.- C'est de la petite Judith.
AÉRT.-Quelle Judith ?
CLAEs.- La fille de l'avocat, cette belle demoiselle avec
de grandes tresses roulées et un petit nez droit, que vous
regardiez l'autre jour, au concert du palais. .
AÉRT, irrité.-Ainsi, tum'espionnes sans cesse !
CLAEs.-Savue semblait vous plaire.
AÉRT.-Que t'importe ?



118 LES TRAGÉDIES DE LA FOI

CLAEs.- Je n'ai rien voulu faire cette fois, sansvous
prévenir. Elle est très bien disposée pour vous.
AÉRT.-Combien l'as-tu achetée ?
CLAEs.- Elle vous aime, je vous jure.
AÉRT.-Tant pis. Je ne l'aime point.
CLAEs.- En voulez-vous une autre ?
AERT.-Tu faisun joli métier.
CLAEs.-Qu'y a-t-il de mal ? Il faut bien aider les jeu
nes gens.

AÉRT.- Je t'ai dit de ne plus me parler de cela ja
IIl8l1S.

CLAEs, achevant la toilette d'Aért.- Mais enfin, monsieur
Aërt, pourquoi ne voulez-vous pas ? Y a-t-il quelque autre
chose qui vous ferait plaisir ? Voyons, pas une femme
alors ?
AÉRT, se dégageant des mains de Claes.- Va-t'en !
CLAEs.-Monsieur Aërt.... Il s'approche.
AERT.-Va-t'en ! Ne me touche plus !
CLAEs.-On ne sait plus que vous dire.On cherche à
vous contenter. Voilà comme vous traitez ceux qui ont de
l'affection pour vous !
AÉRT, violemment.- Je te défends ! ... Tu entends, je te
défends d

e dire que tu as de l'affection pour moi.
CLAEs.- Pourquoi ?

AÉRT.- Parce que tu me soulèves le cœur.
CLAEs.- Bon ! M. le Stathouder s'inquiète de vous voir
sans amour, sans amusement, comme lesautres jeunes gens

d
e votre âge. Il dit que ce n'est pas naturel, que vous ca

chez quelque chose; e
t
la faute retombe sur moi. Est-ce

juste, dites-moi ?

AÉRT.- Il faut te rendre justice; toi et ton maître, vous
avez toujours tout fait, tout ce que vous pouviez, pour me
salir le corps et l'âme.
CLAEs, s'approchant.-Quels vilains mots, monsieur Aërt
AÉRT, éclatant en sanglots.- Je te méprise, je te méprise !



----------------------------- ----------- - _ - _ - - _ -

-

AÉRT 119

Ma vie si pauvre, tu as trouvé moyen de la rendre plusmi
sérable encore, d'empoisonner toutes mes pensées. Je te
hais ! Il court dans la pièce à côté, où il s'enferme.
CLAEs, interloqué.-Monsieur. Monsieur Aërt. seul.Ah
bien, ah bien.je ne reste plus ici. Il est fou. On ne sait de
quel côté le prendre. Cela finirait mal pour moi. C'est
qu'il me hait, comme il le dit. llya de cela un an; de
puis cette nuit où je l'ai enfermé dans sa chambre, avec
une fille dans son lit. Il ne m'a pas pardonné.- Je regar
dais, à la porte. Quelle fureur ! La fille terrifiée poussait
des cris de paon. Il a fallu rouvrir. Elle détalait toute nue.
Il rit. Une femme qu'il aimait ! quel idiot!- Je ne com
prends rien à ce qu'ils fabriquent ici, aussi bien les uns
que les autres. Quel intérêt le Stathouder a-t-il à choyer ce
benêt ? Il n'a pas lieu d'aimer le fils d'un ennemi mort.
J'aurais d'autres procédés. - Enfin, c'est son affaire.
Entre LE STATHOUDER, homme d'une cinquantaine d'années, robuste
figure bourgeoise, mélange de ruse et de bonhomie joviale et brutale.
LE STATHoUDER. -Où est Aërt ? -

CLAEs. - Monsieur le Stathouder, il achève sa toilette.
LE STATHoUDER.- Pourquoi n'es-tu pas avec lui ?
CLAEs.- Il ne veut pas de moi.
LE STATHoUDER. - Tu l'as encore maladroitement
blessé ?

CLAEs. - Que M. le Stathouder juge par lui-même; il
est trop facile de dire que les gens sont maladroits, quand
on ne voit pas les choses avec ses yeux.

LE STATHoUDER.-Que s'est-il passé ?
CLAEs. - M. Aërt s'est refusé obstinément à mettre les
habits de fête que je lui avais préparés ; il a déclaré qu'il
ne se lèverait pas, si on ne lui donnait ses vêtements de
deuil.
LE STATHoUDER.-Tu as cédé ?
CLAEs.-Que pouvais-je faire ? il me disait que c'était
l'anniversaire de la mort de son père. -
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La STnnoUnxR. — Comment? il y pense encore? Je
croyais qu'il avait oublié. Il n'en parle jamais.
CLAES. Dame, il ne parle pas souvent; et quand il a
une fois résolu de se taire, on ne lui ouvrirait pas la bouche
avec les deux mains.
LE STnnoUnaR. — Pourtant, j'avais fait en sorte que
ces événements, que la date au moins s'eff'açât de sa mé
moire. Il faut que quelqu'un lui en ait reparlé, ces jours
derniers.
CLAES. — Ne serait-ce pas M. le précepteur? Ils causent
souvent ensemble, de dates et d'histoire.
LE SumoUneR. — C'est possible. Il est distrait et aime
trop parler. Je le lui ai déjà dit. Il faut surveiller chacun
de ses mots, quand on est avec cet enfant. Tout se grave
dans sa tête. Telle de mes paroles, prononcée en passant,
et qu'il n'a pas relevée, — six mois après, il me la ressert,
comme s'il venait de l'entendre.
CLAES. — Vous croyez qu'il se rappelle ce qui s'est passé
pendant la Révolution ?

'

LE STATHOUDER. — Il y a dix ans de cela. Il avait quatre
ans quand éclata la guerTe provoquée par l'intraitable or
gueil de son père; il a pu voir le siège, la bataille dans la
ville. Quand la Révolution envahit le palais et que mon

parti, aidé de mes alliés d'Espagne, renversa l'ancien Sta
thouder et me mit en sa place, il avait près de cinq ans. Il
ne put voir son père massacré par le peuple : cai un domes

tique avait emporté l'enfant et fuyait avec lui, hors de la
ville, vers les dunes; mais quand nous l'avons repris et
ramené ici,_ c'est par-dessus les cadavres des siens qu'il est
rentré.
CLAES. — Il était trop petit. Il ne peut se souvenir.‘
LE STATHOUDER. — Qui sait? Peut-être n'a-t-il que des
lueurs de tout cela. Peut-être cache-t-il sa pensée. Les en
fants ont déjà de la mémoire, à cet âge. Je me défie, Claes.
Je l'ai toujours pensé: il était trop vieux de deux ans.
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CLAEs, s'approchant.-Monsieur le Stathouder...
LE STATHoUDER. - Eh bien ?
CLAEs, regardant du côté de la porte par où est sorti Aért; à mi
voix.- Pourquoi ne s'en débarrasse-t-on pas ?
LE STATHoUDER, vivement, irrité.- Fi donc ! Un enfant !
Brute, pour quimeprends-tu ?C'est honteux !Je te chasse !
Un silence. Il reprend, radouci. Etpuis, Claes, ilvaut bien mieux
qu'il vive.S'il venait à disparaître, c'est son frère cadet qui
deviendrait le prétendant légitime ; et comme celui-là est
libre, et dans le camp des bannis, cela me gênerait beau
coupplus.

CLAEs.- Ah ! je comprends, je comprends. Il faut le
bien soigner pour qu'il se plaise en cage.
LE STATHoUDER. -C'est cela. Dore lui son perchoir, et
tâche qu'il s'amuse.

-

CLAEs.- J'aimerais autant amuser le pape.
LE STATHoUDER.- Il se fait tard.Va voir s'il est prêt.
CLAEs.- J'oubliais de vous dire : il m'a tourmenté tout
à l'heure pour que je le conduise au cimetière.
LE STATHoUDER.-Vraiment ? il a demandé cela ? Sur ta
tête, Claes, garde-toi d'en rien faire. --

CLAEs.- Il n'y a pas de danger ! Je medoutais que vous
le défendriez.

LE STATHoUDER.- Je crois bien ! L'orphelin allant prier
sur la tombe des siens, en un jour comme celui-ci ! Cette
manifestation indécente risquerait d'éveiller la pitié du
peuple imbécile. Ah ! le petit renard ! Il ne sortira pas seul,
aujourd'hui.

-

CLAEs. - Le voici. Ne lui dites pas que je vous aiparlé.
AERT rentre, pâle, les yeux rouges ; il se contient d'abord et semble
calme ; il prend froidement la main que lui tend le Stathouder, sans lever
les yeux vers lui.

LE STATHoUDER.-Eh bien, petit, tu es réveillé ? Com
ment vas-tu, ce matin ?

AERT.- Je vous remercie, monsieur, je me sens très las.



122 LES TRAGÉDIES DE LA FOI

LE STATHoUDER. - Las de quoi ?A cette heure, déjà ?
AERT.- Je me sens toujours plus fatigué, le matin.
LE STATHoUDER. -Mais quoi ?Qu'est-ce que ces habits ?
AÉRT.-Vous le savezbien, monsieur, puisque vous ve
nez de causer avec Claes.

CLAEs. - Monsieur, je n'ai rien dit. Je ne dis jamais
r1en . -

LE STATHoUDER. -Tu ne penses pas venir ainsi affublé,
à l'office divin ?

AÉRT.-Non, sans doute; je désire rester enfermé au
jourd'hui.

LE STATHoUDER. -Tu ne peux te dispenser de prendre
part à la fête de l'État.
AÉRT.-Vous ne pouvez exiger, monsieur, qu'un fils se
réjouisse, le jour de la mort de son père.
LE STATHoUDER.- Les autres années, tu n'as jamais fait
montre ainsi de ta douleur.

AÉRT.-Vous m'aviez toujours caché la date.
LE STATHoUDER. - Et d'où la sais-tu maintenant ?
AÉRT.- Je l'ai lue dans un livre.
LE STATIIoUDER. -Tu as dû voir dans ce livre, alors,
qu'après la mort de ton père, je l'ai remplacé pour toi, et
que je t'ai fait élever comme mon propre fils.
AÉRT.- Pardonnez-moi, je n'ai pas lu cela.
LE STATIIoUDER. -Qu'y avait-il donc ?
AÉRT.- Le livre disait qu'après l'assassinat du Stathou
der,un de ses fils, le plus jeune, s'était réfugié à l'étranger,
et que l'aîné, Aërt, était gardé comme otage, aux frais des
Etats de Hollande.

LE STATHoUDER, irrité.-C'est un mensonge et une bê
tise. D'où vient ce livre ?

AÉRT.- Est-ce qu'il ne dit pas vrai ?
LE STATHoUDER. -Même s'il disait vrai, tu n'en devrais
qu'apprécier davantage ma bonté. Ne t'ai-je pas pris dans
ma maison, près de moi ? As-tu rien àme reprocher ? Est-ce
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que je ne t'ai pas donné l'éducation la plus soignée ? Est-ce
que je ne fais pas tout ce que je puis pour ton bien ?Où est
ta reconnaissance, ingrat ?
AÉRT.- J'ai autant de reconnaissance pour vous que
vous avez d'affection pourmoi.
LE STATHoUDER. - Montre-la-moi donc, en t'associant à
mes joies.

AÉRT.-Vous n'avez pas besoin de moi.Vous êtes heu
reux, et votre peuple vous fête. Mon père est seul etmal
heureux. Je ne puis l'abandonner.
LE STATHoUDER.- Eh ! laisse les morts tranquilles; ils
n'ont besoin de rien.

AÉRT.-Puis-je oublier que ces morts vivent en moi,
que ce corps est leur chair ?
LE STATHoUDER. - Ecarte ces idées maladives. Il vaut
mieux, vois-tu, pour toutes sortes de raisons, que tu rompes
la chaîne qui te lie au passé. Tu le connais mal. Ce serait
un triste héritage, s'il t'était transmis.
AÉRT.- Expliquez-vous.
LE STATHoUDER.- Je respecte tes sentiments.Je me tais.
AÉRT.- Je ne crains pas d'entendre.
LE STATHoUDER. -N'importe ! Il est des égards qu'on
est tenu d'observer envers la mémoire d'un mort et la piété
d'un fils. Aért veut répondre ;mais savoix s'étrangle.
LE STATHoUDER. - Crois-moi, mon enfant, efface ces
souvenirs. Aide-moi à en enlever la trace, et à rétablir la
paix dans le royaume ruiné.-Allons, viens au temple, je
t'attends.

AÉRT.- Je ne puis pas, ce matin, je vous assure. Je suis
malade.

LE STATHoUDER.-Veux-tu que je t'envoie le médecin ?
AÉRT.- Non, je vous prie; c'est inutile.
LE STATHoUDER. - Je lui dirai un mot, en passant. Il
faut que tu puissesvenir ce soir à la fête du palais.
AÉRT.-Non, s'il vous plaît.
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LE STATHOUDER. — Je le veux.
AËaT. — Il était inutile alors de chercher à me con
vaincre.
LE STATIIOUDER. — Voici ton précepteur. Je vais lui dire
que tu préfères te reposer maintenant.
AËaT. — Laissez. Cela me fera du bien de causer avec
lui.
MAITRE TROJANUS, petit vieillard replet et souriant, aux mouve

ments indécis et distraits. — Monsieur, ma distraction est telle
quej'avais oublié la solennité d'aujourd'hui, et que, même
en chemin, je ne pris point garde aux fanions, banderoles,

et bannières éclatantes, qui habillent la ville. Je méditais en
marchant un beau texte de Gelle, que je me proposais de
savourer avec vous. Ce n'est qu'en arrivant à l'entrée du

palais, que la pompeuse mine des grands porte-hallebardes
me fit ressouvenir de l'auguste fête de M. le Stathouder et
de l'inopportunité de notre leçon. J'ai cru devoir pourtant
monter prendre de vos nouvelles : car vous m'aviez semblé
un peu souffrant hier.
AËaT. — Maître, je ne suis pas bien. Si vous n'êtes pas
pressé, voulez-vous me tenir compagnie, quelque temps?
J'aurais plusieurs demandes à vous faire.
MAITRE TROJANUS. — Vous savez que j'ai toujours plaisir

à causer avec un esprit aussi curieux et aussi distingué.
LE STATHOUDER. — Maître Trojanus, un mot s'il vous
plaît. Il l'attire à part_
BIAITRE TROJANUS. — Monsieur le Stathouder...
LE STATHOUDER. — Vous n'avez pas apporté à Aërt, ce
mois-ci, des livres d'histoire nouveaux?
BlAiTRa TROJANUS. — Si vraiment, deux ou trois.
LE STATHOUDER. — D'histoire contemporaine?
MAITRE TROJANUS. — D'histoire contemporaine.
Le STATHOUDER. — Ne vous-ai je pas prié d'éviter toute
lecture, qui pût réveiller en lui le souvenir des guerres ci
viles ?
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MAITRETRoJANUs.-Monsieur, il n'y a rien demal dans
ces livres, je vous assure ; ce sont des ouvrages tout à fait
impartiaux : ils sont de notre parti.
LE STATHoUDER.- Peu importe ! Je n'en veux d'aucune
sorte. Nous ne pouvons discuter. Il nous regarde.
Qu'avez-vous là, aujourd'hui ?
MAITRE TRoJANUs. - Oh ! cette fois, rien à craindre.
Quelques livres d'aventures.
LE STATHoUDER.- Permettez-moi d'y jeter un coup d'œil.
MAITRE TRoJANUs, tirant des livres de sa poche. - Des récits
sans danger : Prouesses des grands capitaines. Les batailles
d'Alexandre. Lageste de Charlemagne. Les chroniques de
Hollande.

LE STATIIoUDER. - Halte-là, celui-ci est de trop, et peut
être les autres.

MAITRE TRoJANUs.- Bah ! c'est le meilleur des livres. Il
retrace les luttes héroïques de l'aïeul deM.Aërt contre lespa
pistes espagnols. Rien de plus propre à éveiller chez un enfant
un généreux enthousiasme et le désir des grandes choses.
LE STATHoUDER, impatienté.- Mais ! vous ne comprenez
donc rien à ce que vous devez faire ici ? A quoi sert-il de
réveiller un passé, qui ne peut pas, quine doit pas renaître ?
Ce n'est pas un roi que vous avez à former, c'est un sujet.
Ne voyez-vous pas que cet héroïsme, ce romanesque de ba
tailles, qui ne doit pas se dépenser, est dangereux pour lui
et pour nous ?
MAITRE TRoJANUs.- Je n'y avais pas songé. Toutes ces
histoires de guerre me semblent faire partie d'un passéqui

est mort. Je n'y vois pour mon compte que des récits
d'aventures. Ilm'arrive, le soir, pour me reposer l'esprit,
d'en lire quelques pages : cela est fort amusant, et je n'ai
jamais remarqué que mes mœurs en souffrissent. Peut
être n'en est-il pas tout à fait de même pour un enfant.
Oui, vous avezpeut-être raison. Mais je voulais le distraire.
Il s'ennuie.
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Le STnnoUneR. — Il ne faut pas céder à ses caprices.
Regardez-le, avec ses yeux brillants et cernés, ses joues creu
sées, sa pâleur, ses mouvements nerveux, comme il suit
fébrilement notre entretien, en cherchant à le deviner
d'a rès notre visa e.‘ Allons, assez là-dessus! Nous en reP 3

. ,. . .
parlerons. A Aërt, Je vois que tu t impatientes. Je te cede la
place. Il sort. — Claes est déjà sorti. Aërt et Maître Trojanus restent
seuls.

AËRT. — Que vous disait-il, maître?
MAITRE TROJANUS. — Ohl rien, rien, de petits conseils
sans importance.
AËRT. — Il vous a défendu de me donner ces livres?
MArrRe TROJANUS. — Quels livres?
AËaT. — Ceux que vous teniez à la main, tout à l'heure?
MAITRE TROJANUS. — En effet, en effet.
AËaT. — Oh! je le déteste!
MAmm TROJANUS. — C'est pour votre bien. Il disait que
vous êtes trop nerveux, trop impressionnable.
AËaT. —- Quels livres étaient-ce?

MAITRE TROJANUS. — Des livres d'histoire. Les chroni

ques de Hollande.
AËRT. — Donnez-les moi, je vous en prie. Il ne le saura
pas.
MAITRE TROJANUS. — Je ne peux pas.
AËRT. — Alors, dites-moi ce qu'il y a dedans.
MAITRE TROJANUS, souriant. — Non plus.
AËRT, avec désespoir.— Oh !... Une chose, au moins. Est-ce

qu'il y avait là des faits... il hésite honteux pour ma fa
mille? Il baisse les yeux.
MAITRE TROJANUS. — Bien au contraire, monseigneur.
AËRT. — Ah! des choses glorieuses, n'est-ce pas?
MAITRE TROJANUS. — Tout à fait glorieuses.
AËRT. — Quel bonheur! 11 lui prend la main. Vous étiez
bon de m'apporter cela.

MArTaE TRoJANUs, un peu troublé. — Monselgneur... Enfin,
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nous ne devonsplus parler de cela. Que vouliez-vous me
demander ?

AÉRT.-Maître, ilya certains faits que je ne comprends
pas bien, dans l'histoire que vous m'avez donnée ces jours
derniers. -

MAITRE TRoJANUs.-Ah ! c'est précisément un des sujets
que nous devons écarter de notre conversation.
AÉRT.-Quoi ! la Révolution ?
MAITRE TRoJANUs.-Oui, toute cette histoire passée.
AÉRT. - Eh bien, nous ne parlerons plus du passé, je
vous promets, plus jamais. Seulement un mot encore, un
seul.

MAITRETRoJANUs, souriant.-Mais quand cela est défendu,
un mot est aussi coupable que mille.
AÉRT.-Mon cher maître Trojanus, vous avez toujours
été meilleur que les autres pour moi; faites encore cela, je
vous prie.
MAITRETRoJANUs.-Allons, ditesvite alors.
AÉRT, de nouveau très sérieux.- Est-ce vrai que je dois..
MAITRE TRoJANUs.- Eh bien ?
AÉRT.-Que je dois rougir.
MAITRE TRoJANUs.-Voyons, qu'est-ce que vous avez ?
AÉRT.-Que je dois rougir de mon père ?
MAITRETRoJANUs.- De votre père ?
AÉRT.-Oui, de ce qu'il a fait pendant laguerre passée ?
MAITRE TRoJANUs.- Non, monseigneur, il a étéun hé
ros; il n'apas réussi, mais ila été d'un courage admirable.
AÉRT, qui lu

i

tient la main, la baise.- Oh ! c'est vrai, bien
vrai ? Il disait qu'il s'était.Oh ! le lâche !

MAITRE TRoJANUs, inquiet. - Ah ! M. le Stathouder
disait?. Mon Dieu, c'est possible. Je ne sais pas très
bien. Les choses ont toujours deux aspects. En apparence.
Enfin, je ne sais pas.
AÉRT.-Comment !vous ne savez pas ? Vous venez d

e

me dire.
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MAITRE TRoJANUs.- Je ne sais pas, je ne sais rien, je
n'ai rien dit. Vous abusez de ma bonté. En voilà assez là
dessus. Aért tressaille de colère, tourne le dos au précepteur, va à la
fenêtre, regarde au dehors, puis revient.

AERT.-Voulez-vous que nous parlions alors de choses
moins importantes ? Ce ne sera plus du passé.
MAITRE TRoJANUs.- Ni du présent nonplus ?
AERT.-Non, ce sera de l'avenir.
MAITRETRoJANUs.-Voyons.
AERT.- J'ai beaucoup pensé à ce que vous m'avez dit
l'autre jour sur la paix universelle. Il semble qu'elle soit
pour vous l'idéal de l'humanité, et que tous nous y devions
travailler.
MAITRE TRoJANUs.- Oui.
AÈRT.- Est-ce bien vrai ?
MAITRE TRoJANUs.-Mais cela saute aux yeux.
AÉRT.-Qu'a-t-elle de si précieux, la paix?
MAITRE TRoJANUs. -Mais la tranquillité de la vie, l'a
bondance des biens, le repos de l'esprit, le travail paisible et
régulier. Faut-il que je recommence tout ce que j'ai dit ?
Qu'est-ce que vivre, sans être jamais sûr du lendemain, de
l'utilité de sa peine ? Barbarus has segetes.
AÉRT.- Je sais, je sais. Mais quel prix ont ces biens, si
l'on n'en jouit pas librement, si la nation, je suppose, est
humiliée par l'ennemi, opprimée par le souvenir d'une
défaite et la surveillance tyrannique des vainqueurs ?
MAITRE TRoJANUs. - Opprimé, cela ne veut rien dire.
Quelles que soient les conditions politiques, pourvu qu'on
ait la paix, on peut toujours penser; et n'est-ce pas le
principal ?
AÉRT.-C'est vous qui le dites, maître. -

MAITRE TRoJANUs.- Ce n'est pas à des hommes intelli
gents comme nous d'en douter.
AERT.- J'estime la pensée ; mais je crois qu'ily a quel
que chose au-dessus.

-
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MAITRE TRoJANUs.-Quoi donc ?
AÉRT.- La grandeur morale.
MAITRE TRoJANUs.- Il n'y a pas contradiction. La force
morale s'accommode de tous les états. Elle n'a pas besoin
de se manifester par des actes; il lui suffit de prendre con
science de soi. Quelle plus grande jouissance que celle de
l'esclave qui se sait plus intelligent que le maître et le mé
prise en secret, tandis qu'il obéit à ses ordres stupides !
AERT.-Non, c'est une souffrance pour moi.
MAITRE TRoJANUs, stupéfait.- Pour vous ?
AERT.- La plus cruelle des souffrances : obligé de plier
sous des maîtres odieux, de cacher ma pensée, de me men
tir à moi-même...
MAITRE TRoJANUs. -A vous-même ?
AÉRT, embarrassé. - Je parle en général. Colère. Tenez, je
ImenS enCOI'e.

MAITRE TRoJANUs, tousse et regarde autour de lui. - Hum !
hum !

AÉRT.-Que pensez-vous de ce que j'ai dit ?
MAITRE TRoIANUs.- Moi?. Je suis un peu distrait,
vous savez ;je n'ai pas très bien entendu.
AERT.- Ouvrez donc vos oreilles. Ce n'est pas un jeu
pour moi. Je dis que j'aimerais mieux consumer toute ma
vie dans une guerre sans fin, la sentir emportée par les an
goisses de la lutte, sansun jour de répit pour jouir demoi
même, pour penser, pour regarder en moi ; oui, j'aimerais
mieux cette tempête éternelle que d'être tranquillement au
chaud dans ma maison close, esclave sous desmaîtres même

généreux pour moi, et me donnant le luxe stérile de domi
ner l'univers par la pensée.Que me fait cette pensée morte,
qui m'appartient à peine ?Quand vous m'avez appris un
théorème nouveau, j'en éprouve une joie d'un moment ;

mais jeme dis aussitôt : « Sot ! de quoi te réjouis-tu ? que
viens-tu de gagner ?Cette vérité qu'on t'a dite,existait avant
que tu ne l'eusses sentie; elle n'a pas besoin de toi ;elle est

9
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dans tous les cerveaux; elle n'est pas à toi. Ce n'est donc

pas la vie. C'est une arme pour la vie; elle n'a de prix que
par la main qui la tient. » Mais je sens au contraire, quand
je lutte contre les autres, que c'est bien moi qui vis; oui,
j'ai raison de vivre,je n'ai pas vécu en vain. Ce que je fais,
seul, je puis le faire; un autre ne saurait prendre ma place.
Chacune de mes actions est faite avec mon sang, je suis
tout entier en elle ; toutes mes forces sont en jeu ; tout mon
être m'appartient. Je règne sur moi-même et j'accomplis
ma tâche.

MuTal: TROJANUS. — Laquelle?
AËRT. — Je vis.
MAiTRE TRoJAnUs. —Un égoïsme juvénile parle en vous,
et vous ne vous doutez pas du mal que peut causer ce be
soin instinctif d'agir, fût-ce aux. dépens des autres.
AËRT. — Qui vous dit que ce ne serait pas à leur profit?
MArrRa TROJANUS. — Parlons franchement. Vous ne pou
vez rien faire de plus utile aux autres que de renoncer à
votre ambition.
AËRT. -- Pourquoi ?
MAITRE TROJANUS. — C'est que la paix est le résultat péni
blement obtenu par l'équilibre actuel, et le moindre geste
que vous feriez, à supposer qu'on vous en laissât libre, aurait

pour premier fruit la guerre déchaînée.
AËRT. — Vous le croyez vraiment? _

MAITRE TROJANUS. — N'en doutez pas. C'est pourquoi
le Stathouder vous impose peut-être ces contraintes qui
vous pèsent, afin de préserver le pays contre vous, mais

davantage encore afin de vous préserver contre vous-même.
Je ne vous le dirais point, si je ne voyais les pensées qui
vous obsèdent, et qu'il faut étouffer avant qu'elles ne se déve
loppent.
AËaT. — Je vous remercie, maître ; vous me parlez avec
plus de franchise qu'on ne fait d'ordinaire. — Au reste, je
savais cela.
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MAITRE TRoJANUs.-Vous le saviez ? Quivous l'a dit ?
AERT.- Personne. Je l'aipensé moi-même.
MAITRE TRoJANUs.-Vous le pensiez ? et pourtant vous
désirez agir ?
AÉRT.- Peut-être.
MAITRETRoJANUs.-Mais ces dangers, monseigneur, ce
débordement de passions, ce réveil d'animalité, ces fureurs
bestiales.

AÉRT.-Si le feu était autour de votre maison, et que
l'air commencât à manquer dans votre chambre, que feriez
vous ?

MAITRE TRoJANUs. - Je recommanderais mon âme à
Dieu.

AÉRT.-Moi, je sauterais au travers des flammes.
MAITRE TRoJANUs.-Nous mourrions tous les deux.
AÉRT.-Mais pas de la même façon.
MAITRE TRoJANUs.-Quelle est la différence ?
AÉRT.- Jamais je ne me résignerai. Vous, vous serez
déjà mort avant que la mort vous prenne.
MAITRETRoIANUs.-Que voulez-vous dire ?
AERT, avec une expression obstinée et fermée.- Rien.
MAITRE TRoJANUs, à part. - Je ne sais quel fanatisme
couve dans cet enfant. Je ne le comprends pas bien. Que
faire ? Prévenir le Stathouder ? Non, ce n'est pas mon mé
tier. Ce serait mon devoir, pourtant. Le Stathouder revient avec
le médecin, figure louche et ricanante.

LE STATHoUDER.-Voilà ton médecin, petit. Je l'ai ren
contré par hasard et je te l'amène.
AÉRT, irrité. - Je vous ai dit que je ne voulais pas le
VOlI*.

LE MÉDECIN, obséquieux. - Pourquoi ?vous êtes souffrant.
AÉRT.-Cela ne vous regarde pas.
LE STATHoUDER, tirant à part maître Trojanus. - Comment
l'avez-vous trouvé, maître ?
MAITRETRoJANUs.-Très exalté.
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LE STATHoUDER. - Est-ce qu'il vous a dit quelque
chose ?

MAITRE TRoJANUs, embarrassé. - Pardon ?
LE STATHoUDER. -Ne vous a-t-il rien confié ?
MAITRE TRoIANUs, après avoir hésité.- Non, mais il faut
veiller.

LE STATHoUDER.- Pourquoi ?
MAITRE TRoJANUs.- Il faut veiller. Il va saluer Aért, qui
lui serre lamain. Il sort.
LE STATHouDER, à part.- Je ferai remplacer ce pédant.
Il ménage trop de choses. Ils s'approchent d'Aërt.
LE MÉDECIN, obséquieux et railleur.- Vous n'avez décidé
ment pasgrande affection pour moi. Megardez-vous rancune
de mes ordonnances ?

AÉRT.-Monsieur, ce n'est pas de vos drogues que j'ai
besoin ; c'est de certaines choses précises, que je puis vous
dire moi-même.

LE MÉDECIN.- Eh bien, voyons-les donc.
AÉRT.- D'abord, pourquoi ne met-on pas un verrou à
la porte de ma chambre, comme je le demande depuis long
temps ?
LE MÉDECIN. -Un verrou ?Où cela ?
AÉRT.-A la porte de l'alcôve.
LE MÉDECIN. -Qu'est-ce que cela peut vous faire ?
AÉRT.-Chaque fois qu'on l'ouvre brusquement, cela
me fait un coup au cœur, surtout quand je suis couché.
LE MÉDECIN.- Il faut donc fermer cette porte. Pourquoi
a-t-on tardé à le faire ?
LE STATHoUDER. -Cette porte est utile pour les besoins
du service.
LE MÉDECIN. -Ah !vraiment.. Dans ce cas.
AÉRT.-Monsieur, puisque vous n'avez aucun souci de
masanté ni de mes plaintes les plus légitimes, j'en parlerai
ce soir à l'ambassadeur d'Angleterre.
LE STATHoUDER.-Que veux-tu que cela lui fasse ?
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AÉRT.- On saura avec quels égards vous me traitez
en secret.

LE STATHoUDER.-Voyons, c'est un enfantillage.Je veux
bien consentir. Mais tu viendras à la fête ce soir, et tu seras
aimable ?
AÈRT.- Faites chercher un serrurier.
LE STATHoUDER, à Claes, qui rôde dans la chambre. -Va, Claes.
Claes sort. Mais tu viendras ?
AÉRT.- Je ne sais pas pourquoi vous me le demandez.
Je ne puis faire autrement.
LE STATHoUDER.-Mais sans cette minemorose qui fait
mauvais effet sur tous ?
LE MÉDECIN. - Elle se déridera d'elle-même, à la vue des
gentilles dames qui seront réunies pour fêter le retour de la
princesse Lia.
AÉRT.- La princesse sera là ? Je ne veux pas venir.
LE STATHoUDER. - Comment ! ma fille te fait fuir ?
Qu'est-ce encore que cette lubie ?
LE MÉDECIN. -Voilà qui n'est pas galant. Vous étiez
pourtant bons amis autrefois.
LE STATHoUDER, d'un ton confidentiel et railleur.-Ah ! je vois
ce que c'est. Écoute, je te dirai une bonne nouvelle : son
mari ne sera pas là. Elle l'a laissé en Flandre.- AÉRT, haussant le

s

épaules. - Elle ne peut pas laisser avec
lui son nom déshonorant.
LE STATHoUDER, irrité.-Qu'est-ce que ce langage ?

AERT.-Votre fille, femme d'un prince ennemi !Quelle
honte !

LE STATHoUDER.-Ces ennemis sont des alliés maintenant.
AÉRT. - Desprotecteurs.
LE STATHoUDER.-Ces paroles te coûteraient cher,mon
garçon, si tu étaisun homme. Aért, que le médecin a attiré près

d
e luipour l'examiner, cherche à se dégager et gronde.
LE MÉDECIN , la tête collée contre lapoitrine d'Aërt, qu'il maintient.-Allons, allons, au fond vous êtes jaloux. Aert remue, im
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patienbé. Chut, ne bougez pas, il faut que je vous écoute...
Bon, ce n'est rien... Vous ne dormez toujours pas ? Vous
avez de la fièvre ?... Tout cela, je vous l'ai dit vingt fois,
c'est la faute de votre vie sédentaire. Vous n'avez rien de
malade ; seulement un peu de faiblesse et une surexcitation
nerveuse, qui vient de la vie que vous menez. Vous savez
le remède : que ne vous amusez-vous ? il faut que les jeunes
gens s'amusent... Entendez-vous? A5,»: 5nde un silence 05mm
Bon, vous faites le mort. Voulez-vousque je vous dise ?...
Vous étiez né pour être un homme d'action et de plaisir.
Vous vous obstinez à contrarier votre nature. La nature se

venge. On est toujours vaincu quand on lutte avec elle.
Avez-vous fait un vœu pour gâter votre jeunesse ? Je vou
drais être à votre plaœ... Que ne répondez-vous?
AËaT. — J'attends que vous ayez fini, monsieur.
LE MÉDECIN. — J'ai fini.
AËRT. — Merci. Il va s'asseoir au fond de la chambre et prend
un livre.

LE MÉDECIN. — Monsieur, c'est dans votre intérêt que
je parle.
AËRT. — Je suis fâché que vous vous soyez dérange’. Je
ne vous avais point demandé. Il lit.
LE STATHOUDER, prenant le médecin a part. — Comprenez
vous cela ?

LE MÉDECIN. — Sans doute, sans doute.
LE STATHOUDER. — Comment l'expliquez-vous?
LE MÉDECIN. — Il y a un manque d'équilibre dans cette
nature; elle n'est pas saine... Une sorte d'exaltation mo
rale, une discipline ascétique... Je ne sais pas... Il me sem
ble... Tout paraît tourner en lui autour d'une idée fixe.
LE STATHOUDER. — Laquelle ?
LE MÉDECIN. — Ah ! cela, je ne sais pas.
LE STATHOUDER. — Il faudrait le savoir. Claes entre avec
Govert, chargé de ses outils.

CLAES. — C'est le serrurier, monsieur le Stathouder.
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LE SmTnoUDER, préoccupé. — Bien. Govert regarde attentive
ment, en passant, Aërt qui lit près de la fenêtre. Claes le conduit dans

Palcôve. Il y demeure caché et commence son travail.
CLAES, revenant. — Monsieur le Stathouder, le jeune

A M. Dirck demande s'il ne peut venir causer avec M. Aërt.
LE MÉDECIN, au Stathouder, - Le fils du maréchal de la cour i5
LE STATHOUDER. — Oui. C'est le seul jeune homme qui
' ait réussi à entrer un peu dans l'intimité d'Aërt.
LE MÉDECIN. — Ahl ah !... Ehl bien, laissons-les seuls.

A
Vous allez savoir tout ce que vous voulez.
LE STATEOUDER. —- Vous avez raison. Il faut bien que les
amis servent à quelque chose. Ouvrant la porte. Entre, Dirck,
Aërt sera bien aise de te voir. Il sort avec le médecin.
DIRCK, entrant. Jeune homme à la figure spirituelle, incorrecte, élé

gamment vêtu, mais un peu débraillé, à la Steen. — Enfinl j'ai CPU
qu'ils ne sortiraient pas. Que vous disaient-ils, Aërt?
AËBT, pour la première fois depuis le commencement de la pièce, a

pris, en voyant arriver Dirck, une expression enfantine, souriante, moins

tendue. — Oh ! Dirck,je suis si las, et ils viennent tous, l'un
après l'autre, me tourmenter sans pitié !

Dmcx. — Mon pauvre prince, vous pourriez être heu
reux, si vous vouliez l
AËRT. — Quoi! Dirck, c'est ma faute?
Dmcx. — Un peu; pardonnez-moi.... Qu'est-ce que ce
bruit? On entend Govert frapper avec un marteau.
AËaT. — C'est enfin ce verrou que je demandais depuis
des mois.

Dmcx, un peu railleur. — Vous allez donc pouvoir dormir?
AËRT. — Ne te moque pas, Dirck. Je ne t'ai jamais dit
tout ce qu'ils m'ont fait, les lâches.
Dmcx. — Quoi donc?
AËRT. — J'ai le sommeil léger, et chaque bruit me ré
_veille. Que de fois ai-je vu dans la nuit cette odieuse porte
s'ouvrir, et la tête ignoble de Claes paraître et me regarderl
Et je pensais, à chaque fois : « Est-ce cette nuit qu'ils veulent
m'assassiner? »
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DIRCK.-Que pensez-vous là ?
AERT.- Pourquoi pas, mon cher ? Et je me forçais à res
ter sans bouger, sans paraître avoir peur, afin de le mépri
ser. Une ou deux fois, j'ai demandé: «Que fais-tu là ?Va
t'en !» Ilm'a répondu : « Je regardais si vous n'aviez besoin
de rien.» Mon cher, je suis certain que, la plupart du temps,
il le faisait par jeu, parce qu'il savait qu'il me faisait mal
8l1I1S1 .

DIRCK, indigné.- Le vilain drôle !je le rouerai de coups,
en Sortant.

AERT.-Cela ne servira qu'à l'exciter contre moi ; car
on se gardera bien de le remplacer. On a eu soin de ne
mettre auprès demoi que des ennemis éprouvés.Toi-même,
Dirck, tu es le fils d'un de ceux qui firent le mieux souffrir
mon père. Peut-être que tu es mon ennemi aussi.
DIRCK.- Le croyez-vous vraiment ?
AÉRT, découragé. -Non, je ne le crois pas.Ainsi, Dirck,
je suis malheureux par ma faute ?
DIRCx.- Ah ! cher prince, je sais bien que c'est aussi la
faute des autres ; mais il vous serait si facile de déjouer leurs
calculs, et d'être heureux, si vous vouliez !
AÉRT.-Comment, Dirck ?
DIRCK, à voix basse.-Voyons, que veulent-ils de vous ?
La certitude que vous ne gênerez pas leur ambition. Vous
savez bien de qui je parle ; je ne puis le nommer.- Eh
bien, que vous en coûte de lui donner cette certitude ?
AÉRT.- Parle plus clairement.
DIRCK.- Je suis sûr que s'il pensait que vous ne pré
tendez pas au pouvoir, il aurait pour vous toute l'affection
possible.

AÉRT.-C'est trop, je n'en veux pas.
DIRCK.- Ne raillez pas, et dites-moi franchement.
Est-ce que vous voudriez être Stathouder ?
AÉRT.- Il faut le demander à Claes.
DIRCK.- Bon, vous vous défiez de moi.Je voudrais sa

-

ve
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voir comment on peut désirer,- vous surtout,-une vie
aussi peu enviable !
AÉRT.- Pourquoi moi surtout ?
DIRck.- Parce que vous pouvez jouir de la plus agréable
qui soit, des plaisirs de la souveraineté, sans en avoir le

s

charges.Vous êtes prince; on ne vous demande que de re
noncer aux fatigues du commandement; en échange, toute
satisfaction est offerte à vos désirs ; l'inquiétude même du
Stathouder est intéressée à ce que vous soyez heureux; et

vous aimez mieux poursuivre une chimère dangereuse que
prendre le bonheur qu'on vous offre ?

AÉRT.-Qui te dit que je pense à une chimère ?

DIRCK.-Vous ne sacrifieriezpas sans cela votre jeunesse.
Vous feriez comme nous. Vous vous mêleriez à nos fêtes.

AÉRT.-Vos plaisirs me répugnent.
DIRCK.-Vous ne les connaissez pas. Vous ne savez pas
comme il est bon d'être jeune. Vous languissez dans un
tombeau; vos sens restent inactifs,vous ignorez la joie de

les lâcher à toute bride, ivres de vie, comme de beaux che
vaux quigalopent dans une plaine. Le monde appartient à
ceux qui lepossèdent avec des sens frais et forts, et mon aux
ambitieux qui se fatiguent à saisir l'ombre de la souverai
neté. Je voudrais bien savoir quel plaisir on peut avoir à

étreindre un royaume. Un royaume ! la belle réalité ! S
i

vous aviez tenu une nuit dans vos bras le corps de mon
Hendrickje, vous sauriez ce qu'est une étreinte qui vaut
d'être vécue.

AÉRT.-Tu n'as pas de devoir, toi ; tu peux ne penser

à rien. Moi, je ne serais pas heureux : je me tourmenterais
toujours.

DIRCK.-Quel devoir avez-vous, avant celui de vivre ?

AÉRT.- La vie n'apas été mesurée la même pour tous
les hommes.

DIRCk.-Pourquoi ? tous ont une bouche, des yeux, les

mêmes besoins.
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AËaT. — Non, pas les mêmes, Dirck. Tu ne sens pas les
miens.
Dmcx. — Quels sont-ils?
AËRT. — Tu as faim de plaisir, toi ; moi aussi, peut-être.
Mais vois-tu, j'ai encore plus faim de justice.
Dmcx. — Qu'est-ce que œla veut dire?
AËar. — Écoute, tu t'es battu quelquefois ?
Dmcx. — Sans doute.
AËRT. — Il t'est arrivé de tomber sous ton adversaire?
Dmcx. — Il n'y a pas si longtemps !
AËaT. — Est-ce que tu n'avais pas honte et désir de te
venger ?

DIRCx. — Non. Nous nous serrions la main, comme de
bons joueurs, et nous allions bras dessus, bras dessous, à la
taverne la plus proche.
AËRT, après un silence. — Je voudrais te demander encore
autre chose.
Dmcx. — Où voulez-vous en venir?
AËRT. — Tu aimes Hendrickje?
Dmcx. — Un peu.
AËaT. — Si un rival te la prenait, que ferais-tu?
D1Rcx.— Je ne dis pas que nous déchangerions point
quelques coups. Peut-être que je la rosserais aussi, cela

soulage. Mais je n'irais pas me désespérer pour elle. Le
monde est grand ; il y en a d'autres. Ou, --- mon Dieu, je
ferais comme avant.

AËar, sérieusement. — Tu ne sauras jamais, Dirck, quel
dégoût j'ai pour toi.
DIRCK, éclatant de rire. -- MGPCl- Il s'approche dflkërt.
AËRT. — Non, t'a-t'en.
Dmcx, affectueusement, — Cher Aërt, vous m'en voulez?
AËaT. — Vois-tu, il y a des mondes, des mondes entre nous.
Dmcx. — Vous vous imaginez cela. Je sais bien que je
ne vaux pas cher. Mais je vous assure que je ferais tout au
monde pour vous.

__

_l

L
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AÉRT.-C'est vrai ?
DIRCK.- Bien sûr.Vous me regardez durement ! Je
ne comprends pas en quoi je vous ai déplu. Est-ce que vous
avez une Hendrickje, vous, et vous l'a-t-on enlevée ? Pour
vous, ce n'est pas lamême chose. Dites-moi seulement qui,
et je me charge de l'homme.
AÉRT.-Viens à la fenêtre.
DIRCK.- Pourquoi ?
- AÉRT.- Regarde.
DIRCK. -Oui.
AÉRT.-Qu'est-ce que tu vois ?
DIRCK.- Des gens, des gens, ils ont des habits de fête.
AÉRT.- Là.
DIRCK.- Des officiers.
AÉRT.-Quels officiers ?
DIRCK.- Espagnols.
AÉRT.-Ah ! et qu'est-ce qu'ils font ici ?
DIRCK.- Ils restent d'après les conventions, pour veiller

a
u

maintien d
e lapaix.

-

AÉRT.-Quelle paix ?

DIRCK.- Vous le savez bien : celle qui a été établie par
les traités.

AÉRT.-Dirck, voilà ceux qui m'ont enlevé mon Hen
drickje.

DIRCK.-Oh ! ne vous en plaignez pas, si c'est du pou
voir quevous voulez parler. Terrible responsabilité, surtout

e
n

cemoment, o
ù tout est si tendu que le moindre mouve

ment suffirait à faire crouler les pires catastrophes ! Que
feriez-vous, mon pauvre petit, sous lepoids de ces soucis ?

Vous seriez écrasé tout de suite, vieilli par l'inquiétude,
maudit peut-être par le pays.

AÉRT.- Il ne s'agit pas d'en être aimé; il s'agit de lui
faire du bien.

DIRCK.-De grâce, ne vous en mêlez pas. Il est heureux
ainsi. Qu'est-ce que cela peut bien lui faire d'être vainqueur



140 LES TRAGÉDIES DE LA FO1

ou vaincu ? Les impôts ne sont pas plus lourds, le commerceva
bien, on vit plus largement qu'avant. Quelques villes, il est
vrai, sont aux mains des Espagnols ;mais elles n'en sont pas
plus malheureuses, et somme toute, nos rapports avec elles
sont les mêmes. De grâce, qu'on nous laisse, qu'on ne touche
pas à lapaix !
AÉRT.- Je suis fatigué, Dirck. Adieu.
DIRCK, qui furète sur tous les meubles, feuilletant un livre. -
Tiens, tiens, qu'est-ce que ce livre ?
AÉRT.-Quel livre ?
DIRCx, très intéressé. -Vous ne vous ennuyezpas.- Les
Postures anciennes et nouvelles.
AÉRT, se levant d'un bond, rouge de colère et de honte.- Quoi,
que dis-tu ? où as tu trouvé cela ? quand est-ce venu ici ?
DIRCx.- Je ne sais pas. C'était dans ce coin. Il continue

à feuilleter, en riant.

AERT.-C'est encore cet ignoble Claes quime l'a sour
noisement glissé là tout à l'heure. Il ne se passe pas de semaine,
Dirck. Explique-moi le plaisir qu'il a à m'apporter ces
ordures. Dirck regarde le livre, et ricane.
AÉRT.- Ferme ce livre.
DIRCK.-Non pas, non pas. Et que dit votre tuteur ?
AÉRT.- Le Stathouder affecte de ne pas les voir. Il n'y

a que les livres d'histoire qu'ilme défend.
DIRCK.- Je voudrais avoir de tels parents. Il continue d

e

rire.

AÉRT, furieux.- Donne-moi ce livre.
DIRCK.-Attendez un moment.
AÉRT, de mème.- Donne-le moi, je te dis. Il le lui arrache

des mains.

DIRCK.-Qu'en voulez-vous faire ? Aërt, ne le jetez pas,
donnez-le-moi plutôt. Aért court à la fenêtre et jette violemment

le livre dehors. Quelle sottise ! une rareté, un livre de haut
prix ! Bon, où est-il tombé?Il regarde par la fenêtre.Ah ! iln'est
pas perdu. Il va sortir.
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AERT.-Va le chercher si tu veux, mais ne reviens plus ici.
DIRCK, après avoir hésité.- Eh bien, je n'irai pas, tyran.
Mais ne voulez-vous pas me donner la main ?
AERT.- Non, Dirck; excuse-moi : je ne puis; je ne
t'aime pas en cemoment; ce serait un mensonge.
DIRCK.-Vous êtes intraitable.. Vous me faites de la
peine.

AÉRT.- Hendrickje te consolera.
DIRCK.-Mauvais garçon !Tenez, j'ai quelque chose pour

VOU1S.

AÉRT.-Quoi?. Ah !tu as pensé à ce que je t'ai demandé
hier ?

DIRCK.-Sans doute; voici les fleurs. Il tire de sa poche quel
ques fleurs soigneusement enveloppées.
AÉRT. -Tu as été au cimetière ?
DIRCK, après un silence.- Pendant que j'étais là, la prin
cesse a passé.

AERT.-Quelle princesse ?
DIRCK.- Lia. Vous savez qu'elle est revenue. Elle m'a
demandé comment vous vous portiez. Elle s'est agenouillée
devant la tombe et s'est mise àprier.
AERT. - Hypocrite ! que lui fait cette tombe ? Cette
tombe estàmoi. Elle n'avait pas le droit de prier là

.

DIRCK.- Elle m'a semblé plus triste qu'autrefois.Adieu.
Me pardonnez-vous ?

AÉRT.- Si je te disais oui, ce ne serait pas vrai, Dirck;

je t'en veux. Mais je te remercie d
e tout mon cœur.

Adieu. Dirck sort.
AÉRT, seul, assis dans un fauteuil près de la fenêtre, serre les fleurs

contre ses lèvres; il a l'air accablé e
t épuisé. - Comme je suis

malheureux !Qu'est-ce qu'ils vont faire demoi, si je ne me
défends pas ? C'est si lassant de se défendre toujours, d'être
toujours sur ses gardes !Jevoudrais être mort.Je serais avec
vous, mes âmes, vous qui m'aimiez, vous qui avez souffert
comme moi, plus que moi !.
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Non, je ne dois pas mourir. Mourir, c'est être vaincu, et
vaincu pour toujours. Au moins, pas sans combatL...
Les lâches pourraient me tuer; mais cela ne leur suffit
pas: ils veulent m'avilir; ils cherchent à déshonorer en moi
ma famille vaincue. J'ai compris leur calcul. Bien des pen
sées de vengeance couvent dans la nation depuis la mort des
miens. Comme il serait habile de me faire travailler moi
même à les détruire, de me montrer au peuple comme un

prince abâtardi, qui ne pense qu'au plaisir et pactise basse
ment avec les meurtriers de son père! Si je pouvais leur
dire que je lis dans leur jeu! Le plus cruel, c'est d'être
obligé de dissimuler toujours, de ménager ces traîtres qui
guettent tous mes mots pour les tourner contre moi. Oh!
Dieu, depuis que je suis né, n'avoir pas un seul ami, à qui je
puisse parler sans contrainte! Cela est dur!... On a tant be
soin d'aimer. Et il faut haïr ou soupçonner tout le monde.
Courage, Aërt, ne cède point. Rien ne doit te détourner
de ton but, rien ne doit exister pour toi, que tu ne l'aies
atteint. Délivre ce peuple, venge la patrie; et d'abord, fais
toi libre. Ni joie, ni désespoir. Une seule idée en toi;
penses-y constamment : il faut vaincre, il faut vaincre! _
Ah! sentir tant de forces qui s'agitent en mon cœur, et
penser qu'un valet, le dernier des coquins placés autour de
moi, peut les tuer par une dénonciation, une vengeance,
un mensonge! Par instants dans leurs yeux, je vois flotter
le crime... Ainsi, tout ce que je rêve de puissant et de bon,
il dépencl du caprice d'un rustre de l'étrangler quand il
voudra ! Mon Dieu, ne le permets pas, sauve-moi, sauve mes

pensées! — Qui vais-je prier? Je sais bien que tu n'existes
pas. Tu es le Dieu de mes ennemis; c'est sur toi qu'ils s'ap
puient pour sanctionner leurs crimes; tu es associé à leurs
fêtes de famille; tu n'es pas de ma famille, tu es avec les
vainqueurs. Je n'ai à compter que sur moi.
Oh! vide, vide qui m'entoure, vide où je suis étouffé, air
empoisonné que je respire, que je ne meure pas en vain ! Que

I
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je souffre toutes souffrances, mais que je vive, que mes
rêves ne soient pas stériles, que la sève qui megonfle ne se
dessèche pas sans fruit ! Je veux agir. Des forces qui m'ef
fraient et m'enivrent, montent en moi de toutes parts. Ma
tête et ma poitrine éclatent sous leur poussée. Mon corps

est troppetit pour le
s contenir; c'est l'âme d'un royaume qui

bat e
n lui. Vivre, il faut que je vive, il faut que ma

Hollande vive, ma Hollande vaincue e
t

étouffée comme moi !

GOVERT, à demi caché derrière les rideaux de l'alcôve, a écouté avec

une émotion croissante ; ilvient près d'Aërt, sans que celui-ci le voie,

e
t s'agenouille devant lui, en déposant par terre ses outils de serrurier.

Aërt recule, effrayé.

AÉRT.-Ah! Qui êtes-vous ? Que voulez-vous de moi ?

GovERT.-Monmaître, jevous retrouve.
AÉRT.- Que dites-vous ?

GovERT.-Ah! mon pauvre seigneur, comme on vous
fait souffrir !

AÉRT.- Vous m'avez écouté ?

GovERT.- J'étais là, j'ai tout entendu. Pardonnez-moi.
AÉRT.-Qui êtes-vous ? -

GovERT. - Le serrurier Govert. Monseigneur, j'ai été
l'ennemi de votre père. Il avait été très dur pour moi, il

avait fait mourir mon fils; je l'aimal défendu, je l'aiaban
donné. Mais à peine fut-il tué que j'aurais donné ma vie
pour le rappeler à lavie.J'ai compris à quelles mains nous
venions d

e

nous livrer. Depuis ce temps, le remords me
mange. Je vois mon pays livré aux étrangers. Ces gueux
nous méprisent; nos chefs nous déshonorent. Nous n'avons
plus personne qui nous sauve de la honte. Les députés sont
vendus, les bourgeois n

e songent qu'à amasser des écus.

On disait que leprince Aërt. Ah! Dieu soit loué ! Dieu
soit loué !

AÉRT, très pale.-Ah ! l'on disait demoi. ?

GovERT.- Pensez-vous que si nous avions su quivous
étiez, nous vous aurions lâchement laissé languir ici ?
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AËaT. — Ah! Govert, sauve-moi! que je leur montre
que je ne suis pas un lâche !... Oh ! vous avez pu croire?...
Il pleure. Je voudrais mourir, mourir pour votre gloire et la
mienne.
GoveaT. — Mourir, monseigneur? Non pas: il faut vivre
pour nous. Pensez que nous n'avons que vous.
AËar. — Est-ce que vous êtes nombreux?
GoVEaT. — Non, monseigneur; nous sommes bien peu,
jusqu'à présent; mais maintenant, les autres nous rejoin
dront. Que pouvions-nous faire avant de vous connaître?
Il n'y a que moi et quelques vieux entêtés comme moi, qui
persistions à espérer sans espoir. Et puis, le mal dont nous
souffrons est de ceux que l'on cache. Ce n'est pas la misère

(nos affaires vont bien), c'est la honte qui nous écrase. On
sent cela dans son cœur; mais on n'aime pas à le dire, et
on cherche à ne pas le voir, tant qu'on n'a point d'espoir
d'y échapper jamais. Montrez-vous, monseigneur; qu'ils
vous voient seulement, comme je vous ai vu tout à l'heure;
et ils sentiront tous, je vous jure, le poids de leur escla
vage, aussitôt qu'ils auront le moyen de s'en délivrer.
AËaT. — Tout mon sang pour laver la souillure de ma
patrie!
GOVERT. — Tout notre sang pour épargner le vôtre.
AËaT. — Prends garde, on peut venir.
GoVEaT. — Avant tout, il faut vous arracher de leurs
mains. Je vais tout préparer. Je reviendrai, monseigneur,
j'ai le Prétexte là- Il montre Talcôve.
AËRT. — Fais ce que tu voudras; je me confie en vous.
GoVEaT. — Monseigneur... Il lui baise la main. 0h! que le
travail me semble léger, à présent! J'ai vingt ans de moins
sur les épaules. Il sort.
AËRT, seul, après un silence. -—' Et peut-être qu'il me trahit
Peut-être est-ce la un piège... N'importe! une heure de vie,
et puis, vienne que pourrai... 0 bonheur d'espérer ! bon
heur de lutter! Vivre! vivre!



ACTE II

La lisière du petit boisprès de Harlem. -Grande prairie, coupée de ca
naux dissimulés dans l'herbe, où passent de temps en temps des voiles de
bateaux.Au loin, des moulins battent des ailes. Champs de tulipes, dia
prés, et reflets d'eaux dormantes.

IO
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AERT et LIA viennent lentement. Quelques personnes de la maison de
la princesse la suivent, à quelques pas. Elle leur fait signe de s'écarter.

LIA. — Voulez-vous que nous nous asseyions ici, Aërt?
AËaT. — Je veux bien.
LIA. — Vous avez l'air fatigué.
AËaT. — Je ne suis plus habitué à sortir.
LIA. — Nous avons joué ici plus d'une fois, quand nous
étions enfants.
AËRT. — Je ne crois pas, madame. Nous étions trop âgés,
quand nous étions enfants.
LIA. — C'est vrai, vous étiez un petit garçon toujours
sérieux; et moi, j'avais six ans de plus que vous, et je vous

dédaignais. — Pourtant, ce ruisseau ne vous rappelle-t-il
rien? Ce si petit ruisseau, que je pourraissauter _aujOur
d'hui, appuyée sur votre main, il me semblait alors une
grande rivière. Nous y avons barboté bien souvent, sans

bas et sans souliers. Ne vous souvenez-vous pas? Un jour,
nous avions joué, nous étions assis côte à côte sur le bord;
nous séchions nos petites jambes toutes mouillées dans
l'herbe; vous ne disiez rien: tout à coup, — vous aviez les
yeux brillants, — vous vous êtes penché, et vous avez posé
vos lèvres sur mon pied nu.

AËRT. — De grâce, madame, ne parlons plus de ces choses.
LIA. — N'en parlons plus, Aërt, si vous ne voulez pas.
Est-ce que je vous ai déplu?



148 LES TRAGÉDIES DE LA FOI

AÉRT.- Non.
LIA.-Tout cela m'est revenu, en voyant ce ruisseau.Aért
ne répond pas.

LIA.-Aimez-vous mieux que je ne parle pas ?
AÉRT.-Oui. Pardonnez-moi. Ily a si longtemps que je
ne suis venu ici, et cela me fait du bien.-Moment de silence.
Ami-voix.Cette grande plaine, large comme le ciel, et calme.
Voyez-vous là bas ?
LIA.-Où donc ?
AERT.-Au bout de l'horizon, dans la brume fine.
LIA.- Les ailes minuscules de ce petit moulin ?
AERT.- Elles palpitent en silence, comme une artèrequi
bat, la nuit, pendant qu'on pense.
LIA, souriant. lci.- Elle met le doigt sur la tempe d'Aért.
AÉRT.-Que faites-vous ?
LIA, de même.- Là, dans cette veine bleue, - je veux
sentir les ailes du petit moulin.- Votre peau est si trans
parente qu'il semble qu'on puisse lire comme au travers
d'un voile. Je vois le sang couler.
AÉRT.- Pourtant je n'en aiguère.
LIA.-C'est vrai : vous avez changé, Aërt.
AÉRT.-Vous aussi, madame.
LIA.-Ne pouvez-vous m'appeler d'un nom moins indif
férent ? Aért se tait.
LIA, un peu triste.-Qu'avez-vous fait pendant ces longues
années ?

AÉRT.- Je me suis défendu.
LIA.-Contre qui ?
AÉRT.-Contre mes ennemis.
LIA.-Vous avez des ennemis ?
AÉRT.- Est-ce que j'ai des amis ?
LIA.-Aërt, que dites-vous ? quel petit oiseau de proie
farouche vous êtes devenu ! Je ne vous ai rien fait, pour
que vous cherchiez à me donner des coups de bec.-Vous
souriez ?
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AÉRT 1.- Non.
LIA.-Mais si, ne vous en défendez pas : c'est tellement
mieux, quand vous avez l'air enfant !
AÉRT.-Vous ne pensez qu'à votre plaisir.
LIA.-Mais non,méchant; c'est au vôtre que je pense.
Si vous étiez plus enfant, vous seriezplus heureux.
AERT.-Si j'étais plus heureux, je serais plus enfant.
LIA.-Habitez-vous toujours la chambre ronde, au-des
sus du canal ?
AÉRT.-Oui.
LIA.- J'y suis venue une fois, quand j'étaispetite fille.
Vous étiezmalade ;vous vous étiez fait une entorse, en des
cendant l'escalier.

AERT. -Vous ne sembliez pas ravie d'être venue me
VO1I*.

LIA.-Non. J'avais été envoyée pour prendre de vos
nouvelles. Je boudais. Cela me semblait triste chez vous.
AERT.-Vous m'avez dit : « Bonjour, Aërt, vous êtes
donc toujours malade ? » comme si vous aviez du dé
dain pour un garçon toujours malade. Je me suis senti
humilié de votre reproche ! Et puis, vous êtes allée à la
fenêtre, vous avez regardé l'eau, et vous ne m'avez plus
rien dit.
LIA.-Oh ! comme vous vous souvenez !A mon tour,
Aërt, ne parlons plus de ces choses. Un petit silence. Votre lit

a des courtines e
n velours, n'est-ce pas, de couleur brune ?

Et sur les tentures, on voit une kermesse, avec une bordure
de fruits ?

AERT, souriant.-Oui. C'est vous qui y revenez.

1
.

Pendant toute cette première partie du dialogue, Aërt ne re
garde presque jamais Lia, en lui parlant; il a les yeux obstiné
ment fixés devant lui, ou à ses pieds. Au contraire, les yeux de Lia

n
e quittent pas les yeux o
u

les lèvres d'Aërt, et sa physionomie re
flète les nuances du visage d

e

l'enfant.



150 LES TRAGÉDIES DE LA FOI

LIA, souriant.-C'est vrai.Que faites-vous, du matin jus
qu'au soir ?
AERT.- Je lis, je rêve, je tâche d'oublier.
LIA.- Pourquoi? Ne voyez-vous jamais une figure qui
vousplaise ?
AÉRT.- Jamais.
LIA.- Le jeune Dirck est de votre âge et, je crois,vous
aime bien.

AÉRT.- Dirck aime tant de choses et de tant de façons
qu'il se peut que j'aie aussi une place dans son cœur ; mais
à côtéde qui !
LIA.-On dit que vous êtes sauvage, et que vous avez
peur des femmes. -

AÉRT, avec un sérieux naif.- Elles me dégoûtent, madame.
LIA, souriante, un peu gênée. - Fi, enfant.
AERT, sérieux et sans emphase, à mi-voix. - Elles sont lâches.
Leurs pensées tournent toujours autour d'une action basse;
elles n'hésitent jamais à sacrifier, quand elles aiment, une
vie d'homme pleine de choses éternelles, pour leur plaisir
qui dévore et qui souille.
LIA, triste.-Vous êtes sévère, Aërt. Les pauvres femmes
sont victimes, elles aussi. Elles croient donner la vie, et ce
n'est pas leur faute, si c'est la mort de l'âme que récolte
leur désir.
AÉRT.- Pardon, madame. Je vous ai offensée.
LIA.- Aērt, d'où savez-vous ces choses que vous me
dites ?

AÉRT, soupirant.-Ah ! madame !
LIA.- Eh ! bien, vous avez une maîtresse ?
AÉRT.-Oh ! non.
LIA, souriant.-Alors, d'où vous sont venues ces vilaines
idées ?

AÉRT.-Ah! si je vous disais.
LIA.-Quoi donc ?
AÉRT.-Tout ce que j'ai vu de laid, toutes les bassesses
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dont j'ai à me défendre ! Ce ne sont pas des mots, je n'ai
pas appris cela dans les livres !
LIA.-Que vous ont-il fait, Aërt ?
AERT.- Je ne puispas vous le dire, j'ai trop honte, j'ai
trop honte.
LIA.-Mon pauvre enfant, dites-moi, ayez un peu con
fiance.

-

AÈRT.-Quel intérêt ont-ils tous, tous,à m'avilir ?
LIA.-Qui ? Je les ferai chasser.
AÉRT.- Et s'ils ne font qu'obéir à des ordres reçus ?
LIA.-Que dites-vous ?
AÉRT.-Ce que je sais.
LIA.- Je vous défendrai contre tous,Aērt; dites-moi
tout, je vous en prie.
AÉRT.- Je ne puis pas, je vous assure, cela est trop vilain.
LIA.-Me cacheriez-vous rien si j'étais votre mère ?
AERT. -Vous n'êtes pas ma mère.
LIA.- Ilme semble que je le suis, en vous entendant
parler. Ne le voulez-vous pas ? Je vous défendrai. Oh !je ne
puis supporter qu'on vous fasse du mal.
AÉRT.-Vous vous rappelez ma mère, madame ?
LIA.-Oui, Aërt.
AÈRT.-Vous l'avezvue souvent ?
LIA.-Non, elle est morte trop tôt, peu après.votre
malheur. Mais je me souviens bien, j'avais onze ans. Elle
était belle, très pâle ; elle parlait à peine, depuis le terrible
jour où elle vit votre père. Elle s'arrête. Aërt lui prend les mains
et l'interroge des yeux. On m'a menée chez elle, un matin. Elle
habitait cette grande chambre sombre dans l'aile droite du
palais, avec des barreaux devant. Elle était étendue.Vous
jouiez, couché sur le carreau ;vous ne compreniez pas. La
pauvre femme m'a regardée ; elle essaya de me sourire, tris
tement; elle ne semblait pas m'en vouloir, mais ses yeux

faisaient mal.Je suis partie le plus vite que j'ai pu. Elle est
morte, trois jours après.
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AÉRT.-Vous êtes heureuse de vous rappeler. Moi, je
ne puis pas la voir. Je ne me souviens que de ses douces
mains glacées et de ses larmes qui coulaient surmes joues,
pendant qu'elle m'embrassait. Elle pleurait toujours.
LIA.-O mon chéri, mon chéri !
AÉRT, étonné.-Vous pleurez aussi ?. Lia, ma chère Lia,
vous pleurez?

LIA.-Vous êtes simalheureux, mon pauvre petit Aërt !
Comme vous êtes seul !
AÈRT, pressant sa poitrine avec ses mains.- Mon Dieu, ilme
semble que je cesse de l'être.
LIA, l'attirant dans se

s

bras.- Est-ce que vous ne voulez pas
que je soisun peu votre mère ? Oh ! je ne la ferai pas ou
blier; mais je vous aime comme elle !Voulez-vous ?voulez
vous?. Le bon Dieu ne m'a pas accordé la joie d'avoir des
enfants d

e

ma chair;mais depuis un instant, ilme semble
que je ne pourrais pas les aimer mieux que vous; je vous
aime comme si je vous avais porté de longs mois dans mon
sein. Venez vous y réfugier, ma petite figure pâle. Dites
quevous voulez bien.Je vous consolerai. Je saurai vous dé
fendre.Je n

eveux pas qu'on touche à mon petit enfant.
Dites, dites-moi quelque chose.
AÈRT, la figure blottie dans le sein de Lia.- Protégez-moi, pro
tégez-moi, Lia.
LA, souriante et émue, penchant sa figure vers la figure d'Aërt, et lui
soufflant doucement :- « Maman. »

AÉRT, doucement. -Maman. Il passe ses bras autour du cou de

Lia. Après un moment, il se détache d'elle, et, à genoux devant Lia, il la

regarde d'un air pensif

LIA. - Pourquoi me regardez-vous, avec des yeux si

tristes ?

AÉRT.- Lia ! Lia !

LIA.- Parlez, Aërt. Qu'avez-vous à me reprocher ?

AÉRT.-Oh ! Comment avez-vous p
u

?..
LIA.- Eh bien ?
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AERT.- Comment avez-vous pu épouser cet homme ?
LIA, luimettant la main sur la bouche.-Chut !
AÉRT.- Cet ennemi, Lia, ce meurtrier, cet être détesté.
LIA.- Je t'en prie !
AÉRT.- Est-ce que ce n'est pas affreux que vous ayez
contribué, vous aussi, àvendre la patrie,ma patrie, Lia !
LIA.-Oh ! comme vous me faites mal ! Elle reste, un mo
ment, accablée.

AÉRT.- Parlez-moi, répondez-moi, Lia.
- LIA.-Vous me méprisez.A quoi bon ?
AÉRT.- Je vous aime. Si je ne vous aimais pas, je ne
vous aurais rien dit. Expliquez-moi, Lia. Je vous ai fait de
la peine; mais moi, cela m'en fait aussi. Dites-moi pour
quoi, pourquoivous avez fait cela.
LIA.-Mon père le voulait. Il le fallait, pour affermir
sonpouvoir.

AÉRT.-Maisvous, vous n'avez donc pas de volonté ?
LIA, un peu troublée.- Je voulais bien, Aërt.
AERT.-Quels charmes avait-il pour vous séduire ?
LIA.- Il était beau, Aërt.
AERT.-Cela n'est pas. Il est laid et vulgaire.
LIA, souriante et gênée.-Mais non, je vous assure ; il est
très beau, Aërt. Tu ne t'y connais pas, mon cher petit en -
fant. Comment pourrais-tu savoir ce qui nous plaît, à
nous ?

AÉRT.- Je sens bien ce qui est vraiment beau. Cela
élargit le cœur. C'est comme ce bon ciel.
LIA.-Ah ! cela, c'est une autre beauté; c'est celle que
tu as.
AÉRT, mélancolique.- Je n'ai pas l'autre, n'est-ce pas ?
LIA, le serrant dans se

s

bras.- Non, mon petit maigriot ;

pas du tout,pas du tout. Console-toi, cela vaut mieux; je

t'aime bien plus ainsi. Mais alors, je ne savais pas ;j'ai
IIl8lS,., .

AÈRT.-Quoi donc ?



154 LES TRAGÉDIES DE LA FOI

LIA, souriante, caressant avec ses mains la figure d'Aërt. - Eh
bien, la hardiesse, l'élégance, je ne sais quel charme trou
ble. Qu'est-ce que tu me fais dire ? Elle détourne la tête.
AÉRT.-Non, Lia,parle-moi, je t'en prie. se reprenant
Je vous en prie.Vous dites quevous le trouvez beau. Soit ;
mais c'était un ennemi.
LIA, doucement. -Un ennemi est un homme comme un
autre : ne peut-on vivre tous amis ?
AÉRT.-Un ami qui fait du mal auxvôtres, est-il un
ami ?

LIA.- Faut-il donc éterniser les haines ? Ne doit-on pas
oublier le mal qu'on nous a fait, pour qu'on oublie aussi
celui que nous avons fait ?
AÉRT.-Non, quand l'ennemi ne renonce pas au fruit
de l'injustice.

LIA.- Est-ce que tout ne vaut pas mieux que la guerre ?
AÉRT.- Non.
LIA.- Non, Aërt ?
AÉRT.- La guerre vaut mieux que toute injustice.
LIA.- C'est lapire de toutes.
AÉRT.- Vous dites ce que vous avez entendu dire, Lia.
Mais si j'étais vraiment votre enfant, et qu'on me fît du
mal, ne risqueriez-vous pas tout pour me secourir ? Et si
vous aviez une fille, et qu'un homme qui lui fût odieux
vous l'emportât, devant quels moyens reculeriez-vous pour

l'arracher à cette hideuse possession ? Diriez-vous que c'est
injuste ?
LIA.-Non, Aërt.
AÉRT.- N'est-ce pas la même chose ?
LIA.-Ce ne sont pas mes enfants.
AÉRT.-Vous n'avez pas le cœur assez grand.
LIA.- Peut-être ;mais il aime ceux qu'il aime, et il a
peur pour eux. C'est si affreux, la guerre !
AÉRT.-Oh ! oui.
LIA.-Alors pourquoi la faire ?

-
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AERT.- Le monde aussi est affreux. Pourtant, nous y
vivons.

LIA.-Tâchons de le rendre moins laid. .
AÉRT.-Tâchons de le rendre plus juste.
LIA.-Vous n'avez donc pas peur de laguerre, vous ?
AERT.-Ah ! si je vous disais ! -

LIA.-Dites.
AÉRT.- Je n'ose pas.
LIA.-Voyez comme je vous ai tout dit. Et pourtant,
c'est plus difficile à une femme.
AÉRT.-C'est qu'il est dur aussi, quand on est homme,
d'avouer qu'on est lâche.
LIA.-Vous êtes lâche ? Il ne répond pas. Elle lui caresse les
cheveux.Tu es lâche, mon enfant ?- Non, je ne te crois
pas.

AERT.- J'ai eu sipeur de laguerre, tant d'années, tant
d'années ! Encore maintenant, je n'en suis pas tout à fait
délivré; c'était un cauchemar pour moi, il a empoisonné
mon enfance. Tout petit, quand je comprenais à peine, je
sens au fond de ma tête une secousse effroyable, un fracas
qui rend fou, des cris d'effroi, des flammes qui s'élèvent:
une bombe était tombée (plus tard on me l'

a dit), dans la

chambre où je dormais. Je me rappelle aussi, - oh !
cela me déchire- je me rappelle qu'on m'emportait, -
qui ? je ne sais.On montait l'escalier, legrand escalier de

marbre ; des deux côtés, une foule; je ne puis rien distin
guer;mais des bouches ouvertes, comme pour mordre, et

des hurlements de bêtes. Sur les marches, un homme
étendu; la pierre était rouge, autour.Je ne l'ai pas reconnu.
Depuis, j'ai su. Mon père.- Telle fut ma première
rencontre avec la guerre. Comment n'eût-elle pas été une
terreur pour moi?.- Puis, ceux qui m'entouraient, ceux
qui étaient chargés de ma garde, ils m'ont tous élevé dans
cette lâcheté. Sans s'être donné le mot, tous me parlaient
d'elle, Les uns prenaient un ton d
e

raillerie fanfaronne ;
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mais dès qu'ils s'arrêtaientde parler, je sentais qu'ils avaient
peur. D'autres la déploraient, au nom de la raison ; et si

froide que fût leur voix, et si mort leur esprit, il restait
dans leur chair encore assez de vie pour avoir peur. Tous,
— ceux qui gaillardement nommaient la guerre une néces
sité inévitable, et ceux qui affirmaient qu'elle avait fait son

temps, r-— ils avaient tous peur, surtout quand je les regar
dais. Car je le compris un jour, —-- pas tout de suite, assez
tôt cependant, — moi, si débile, si lâche, j'étais l'incarna
tion de la guerre, l'héritier des revanches sanglantes. Oh l
la triste ironie ! "le piteux fantôme des batailles, que cet
enfant sans force, sans courage, blême, rongé d'angoisses!
Comme elles m'étoufl'aient ! Ah ! Lia l chère Lia ! que de fois
les os m'ont fait mal, en pensant aux coups de sabre!
Je m'éveillais la nuit, trempé de sueur; je tâtais ma tête,
mon corps avec mes mains, et je pensais que tout cela

pourrirait sûrement, que rien ne me sauverait de cette
horreur, et que ma tâche au contraire me poussait au devant.

Je me sentais lâche, et j'étais malheureux, jusqu'à l'agonie.
Il se tait, la figure cachée dans ses mains.
LIA. — Pauvre enfant ! quand as-tu tant soufÏert? *
AËRT. — Comme c'est vil, n'est-ce pas l
LIA. — Tout le monde sent cela, Aërt; mais on tâche de
s'étourdir. Tu avais plus de temps pour y penser que les
autres.

AËRT. — Alors, vous ne me méprisez pas?
LIA, le serrant contre elle. — On voit bien que tu n'as ja
mais aimé.
AËaT. — Pourquoi?
LIA. — Crois-tu que tu ne me sois pas plus cher par tes
faiblesses et tes misères?

AËRT, sérieux. — Ah! cela, j'aimerais mieux que non.
LIA. — Tu ne veux pas que je t'aime?
Ai-‘zRT. — Je voudrais que vous m'aimiez, à mesure que je
le mérite,

L
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LIA, souriant. — Quel petit puritain ! Je t'aime, à mesure
que tu en as plus besoin.
AËRT. — J'ai besoin surtout qu'on m'aide à devenir
grand.
LIA. — Puis-je t'enseigner le mépris de la mort, que je
crains comme toi ?

AËaT. — Non, Lia ; c'est inutile maintenant : j'ai fait des
progrès, tout seul.
LIA. — Est-ce que tu t'es accoutumé aussi à ce qui te
faisait horreur?
AËaT. — C'est la guerre que vous voulez dire? Oui, je
commence ä sortir de ma lâcheté.

LIA. — Hélas!
AËRT. — Ne dis pas cela, si tu m'aimes ! Tu ne peux pas
souhaiter que je sois lâche et que je souffre? Lia ne répand
35.p

AËRT. — Réponds, chère Lia, tu le souhaites? réponds,
qu'est-ce que tu as?
LIA. — Je suis égoïste, Aërt; je pense que cela vaudrait
mieux pour nous.
AËRT. — Pour vous? c'est pour le Stathouder que vous
voulez dire?
LIA. — Pour nous, Aërt : pour toi et pour moi.
AËRT. — Je suis prisonnier. Tu sais bien que je rêve.
LIA. — Tu rêves de t'enfuir, de t'éloigner de nous ; hé
las! tu rêves de nous combattre, de nous faire du mal.
AËRT. --- Pas à toi, chère Lia : à ceux qui font du mal.
LIA. — On ne calcule pas tous les coups que l'on porte.
Une guerre juste commet plus dînjustices qu'une paix
malhonnête... Ah! et puis, c'est une arme si lourde pour
des bras comme les tiens !

AËaT. — J'ai réfléchi à tout cela. J'ai un vieux maître
philosophe, qui m'entretient souvent du bonheur de l'hu
manité. Pour lui comme pour tant d'autres, la paix est le

premier bien, la condition de tout progrès, la base des



158 LES TRAGÉDIES DE LA FOI

temps nouveaux; et pour frayer la voie à cette bénédiction
de Dieu, la paix universelle, il se soumet sans peine et ,
veut qu'on se soumette à l'injuste victoire, au crime accom

pli, à la grasse sécurité sous l'abri de la tyrannie. Je l'ai
bien observé, Lia, lui et ceux de sa sorte. J'ai vu qu'il y
avait plus d'égoïsme que de bonté en eux. Ils ne sont pas
méchants, ils ne feraient pas le mal; mais ils le subissent
plutôt que d'ébranler la quiétude de leurs petits travaux,
dont ils s'exagèrent l'importance pour se faire illusion. Cet
amour de l'humanité, vois-tu, c'est surtout chez eux l'amour
de soi-même ; et l'amour de la paix, c'est la peur de l'ac
tion.
LIA, le regardant attentivement. '— DODO, tu V811! agi!‘ ?
AËRT, baissant les yeux. — Je suis prisonnier.
LIA, après l'avoir observé un moment. —- Que ferais-tu, Sl tu
étais libre?
AËRT, de même. — Libre, ce n'est pas assez.
LIA, plus bas. — Que ferais-tu, si tu étais le maître?
AËRT. — Tant de choses ! tant de choses l
LIA. — Ne te défie pas de moi ; dis-moi quelles choses,
Aërt.
AËRT. — La première de toutes: je leur rendrais goût à
vivre.
LIA. — Ne l'ont-ils pas déjà?
AËaT. — Non, on n'aime pas vraiment la vie, tant qu'on
a peur constamment de mourir.
LIA. — N'est-ce pas au contraire qu'ils aiment trop la vie?
AËaT. — Appelles-tu vivre cette existence de boutiquiers,
âprement attachés aux petits gains de chaque jour, et en
faisant deux parts, une pour des économies niaises dont ils
n'useront jamais, et l'autre pour des satisfactions à pleurer
de dégoût ?

LIA. — Je ne l'aime pas plus que toi ; mais si grossière
qu'elle soit, tu vois bien qu'elle leur plaît, puisqu'ils ne
craignent rien tant que de la perdre.
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AÉRT.-Ah ! c'est justement parce qu'ils sentent l'ineptie
de cette vie ;ils ne veulent pas mourir avant d'avoir tenté
s'ils ne seront pas plus heureux une autre fois, s'ils ne com
prendront pas, au moins,pourquoi ils ont vécu.Qui peut
se résigner à l'absurdité de perdre tout d'un coup, pour
toujours, des années d'efforts et de souffrances, sans que
cela ait servià rien, sans que cela signifie rien !
LIA.- Il ne suffit pas que la vie ait un sens, pour que
l'on soit heureux. Si tu étais mon fils, j'aurais été sans cesse
rongée de la crainte de te perdre.
AÉRT.-Cela ne t'aurait-il pas fait plaisir de te sacrifier
pour ton enfant ?
LIA.-Oui, cela me ferait plaisir.
AÉRT.-Tu vois bien !
LIA.- Faut-il donc se sacrifier toujours ? Je le ferais
pour te sauver; mais c'est une triste joie. Hélas ! si l'on
était sûr, au moins, de sauver ceux qu'on aime !- Non.
Je t'ai. Je tegarde.

-

AÉRT.-Vous pensez toujoursà ce que vous pouvezgar
der ou perdre. Pensez donc à ce que vous pouvez donner.
Vivez, soyez comme l'eau quicoule. Ce ruisseau ne s'inquiète
pas s'il emporte avec lui la terre rongée des bords. Il verse
paisiblement sa petite urne pleine. Le monde n'existerait pas
sans ce bonheur des êtres, des fleurs jusqu'au soleil, cette
joie de donner sa vie, jusques à l'épuiser, - qui est aussi
une joie de mourir constamment.
LIA.- Nous ne sommes pas inconscients; nous ne pou
vons nous donner, sans savoir pourquoi.

AÉRT. - Et c'est pourquoi je veux vivre, Lia, afin de
vous montrer. Ah ! les raisons ne manquent pas, pour les
quelles se donner.
LIA.-Tu as une foi ?
AÉRT.- J'ai l'âme brûlée de foi.
LIA.-Ce n'est plus l'âge des croisades.
AÉRT.- Ce n'est pas en Dieu que je crois.
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LIA.- En qui donc ?
AERT.- En l'homme. - Longtemps j'ai cru en Dieu ;
quand je souffrais le plus, c'est de lui que j'attendais mon
secours, sans agir.Que son silence m'a fait souffrir !-Un
jour, j'ai réfléchi amèrement au proverbe ironique : «Aide
toi, le ciel t'aidera », et j'ai compris le sens caché sous son
ironie : le ciel est en nous, Lia; ici est Dieu.
LIA.-Quel Dieu ? tu viens de le nier.
AÉRT.- Pense aux choses éternelles, et tu es éternel.
LIA.-Cela dépend-il de nous ?
AÉRT.- Imagine un de ces juifs, de ces tristes mar
chands, qui possèdent des navires, des palais remplis d'or,
et qui vivent toute leur vie dans d'infectes soupentes, sans
air et sans lumière. Voilà comme ils sont tous ; seulement,
les pauvres gens, personne ne leur a montré l'étendue de
leurs biens; enfermés dans le coin le plus sordide de la maison,

ils n'ont jamais pensé qu'ils en pouvaient sortir. Je veux
ouvrir la porte du taudis, je veux leur montrer ce qui leur
appartient. Comme les employés à gages d'un maître diffi
cile, ils tremblent de perdre leur salaire ridicule. Je veux
qu'ils sachent qu'ils ne dépendent de rien, qu'ils sontmaî
tres d'une immense fortune, inactive, endormie. Qu'ils osent

la regarder ! Éternels, qu'ils se sachent éternels ! Quelle
magie que cemot !Comme lavie s'élargit ! Lavue n'est plus
troublée par les transes passagères. Les maladies, lamort,
les peines quotidiennes, les craintes qui rongent la vie,
quand elle se croit bornée à de niaises limites, s'effacent
commepluies d'avril, sous un rayon de soleil.On comprend
que l'important est de ne pas vivre en vain, mais qu'il faut
enfoncer sa griffe dans l'éternel, oser jouer sans cesse lavie
contre la mort.

LIA.-Ne peut-on les convaincre, sans soulever la révolte

e
t la guerre ?

AERT.- Ne vois-tu pas qu'on vous empêche de vivre ?

Afin d'être maîtres de vous, on endort votre pensée. Ceux
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qui tiennent le pouvoir vous soufflent le néant, pour que
vous ne sentiez pas le prix de la liberté qu'ils vous dérobent.
Je viens à votre secours, au tien aussi, Lia !Toi aussi, aide
moi ! Vous trouvez-vous heureux ? N'avez-vous pas honte
du prix auquel vous avez acheté ce bien-être, qui ne vous
est mêmeplus sensible ? Vous souffrez en secret, sans oser
vous le dire, parce que toute votre vie n'est qu'un pacte
avec une injustice quivous déshonore. Quelque prix qu'il
en coûte, soyons libres. Et s'il n'est d'autre moyen que la
guerre, vienne laguerre ! Ne crains pas. Le sang qui coule
pour la justice, fait lever les moissons de joie. La vie ne
produit pas de jouissance plus haute que celle de la donner.
LIA.-Tu sacrifieras la tienne, mon enfant, la nôtre
peut-être :pour quel fruit ?Où nous entraînes-tu ?
AÉRT, avec une exaltation croissante et maladive.- A la joie. Je
briserai les chaînes qui lient notre volonté. De quel droit
des hommes qui ne croient à rien prétendent-ils étouffer
l'énergie des êtres simples et sains ? Moi, je sens une foi
quim'emporte.Je dois la verser à ceux qui en ont besoin.Je
réveillerai mon peuple, je serai son aiguillon, je déchaînerai
l'héroïsme, au risque de lancer les tempêtes. Et que la vie
me brûle et me dévore ensuite, pourvu que je l'aie rallumée
dans les autres et en moi ! Il retombe frissonnant dans les bras de
Lia.

-

LIA, émue. -Apaise-toi, apaise-toi!. Omon pauvre chéri,
comme ces tempêtes balayeront tes petits os !.Aért, haletant,
ne peut répondre.Mon Dieu, tu ne peux plus respirer ! Tu es
en sueur, tu trembles !... Te trouves-tu mal, Aërt ? Il fait
signe que non, sans pouvoir parler. Repose-toi, mon petit,- là,
sur mes genouX. Après un instant de silence, mettant les mains
sur les épaules d'Aërt. Aërt !
AÉRT.-Lia.
LIA, prenant la tête d'Aërt entre ses mains, écartant ses cheveux, et
plongeant ses yeux dans le
s

yeux de l'enfant ; à voix presque basse.-
Aërt, veux-tu que je t'aide ?

l l
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AERT.-Quoi, que dis-tu, Lia ?
LIA.-Veux-tu de moi ?
AERT.- Pour quoi ?
LIA.- Pour ce que tu as projeté !
AERT.-O Lia, as-tu bien compris ce que je veux faire ?
LIA.-J'ai compris.
AÉRT.-Tu es mon ennemie, Lia.
LIA.-Une ennemiequidonne tout, pour que tu l'aimes
un peu.
AERT.-Oh! n'est-ce pas un jeu ?
LIA.- Je veux te délivrer, je veux mettre en tes mains
le pouvoir que tu rêves ;je veux que tu tiennes demoi tes
armes contre moi.

AÉRT.- Pas contre toi, Lia.
LIA.-Contre nos injustices. Elles pèsent sur mon cœur,
d'un poids insupportable. Depuis que tu as parlé, c'est un
remords qui m'accable. Que faisons-nous du pouvoir que
nous t'avons enlevé ? Toi, tu veux de grandes choses.
Accomplis-les, Aërt. Fais ce que tu as rêvé !
AÉRT.-Ainsi, tu es avec nous !
LIA.-Avec vous ?... Quel autre est avec toi ?
AERT.-Tu sauras tout, Lia. J'allais jouer ma vie sur
un coup de fortune. Dans quelques jours, nous commençons
la lutte pour sauver la Hollande.
LIA, toute pâle.-Quoi,Aèrt, que tentes-tu ?
AERT.- Prends garde ;une parole imprudente est maî
tresse de nos vies.

-

LIA.-C'est une conspiration ?
AÉRT.-Une évasion.
LIA, avec angoisse. -Quand, Aërt ?
AÉRT.-A la fin de la semaine.
LIA.- Déjà !
AÉRT.- Ily a tant d'années que j'attends !
LIA.-Mais moi, ily a une heure que je t'ai; et demain,
ce sera fini.

-

-
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AÉRT.- Nous nous reverrons. N'es-tu pas pour toujours
mon amie ?

LIA.-Oui,dis-moi ton projet.
AÉRT.-A la chasse, samedi, nous allons en canot dans
les marais d'Alkmaar. Près du bois de sapins, des amis sont
cachés ; ils m'enlèvent. En une heure, nous arrivons à la
mer. Une barque nous prend. Je rejoins les bannis, et je
reviens à leur tête. Tu ne dis rien....
LIA.- J'ai peur.
AÉRT.-C'est bon de risquer sa vie!. Comme tu sem
bles abattue ! -

LIA.- Aért, ne te fâche pas de ce que je vais te dire.
AÉRT.- Non, Lia.
LIA.- Reste encore. Pas cette fois !... Ah ! si tu étais
tué !

AÉRT.- Je puis mourir, chaque jour que j'attends.
LIA.-Tu as attendu des années; nepeux-tu m'accorder
encore quelques semaines ?
AÉRT.- Impossible.
LIA.-Quelques semaines seulement. Pour mon bonheur.
AÉRT.- Je le ferais si je pouvais, je te promets. Mais je
ne suis plus seul en cause. Tout est prêt; mes amis sont
avertis. Un contre-ordre pourrait, non seulement les dé
courager, mais les perdre.

LIA.- Je les préviendrai.
AÉRT.-Ypenses-tu !Tu jetterais la défiance parmi eux.
Et vois, il suffit d'un seul oubli : ce serait la mort pour
tous, et la ruine de mes espérances.
LIA.-Aërt, laisse-toi sauver par moi, par moi, Aërt !
AÉRT.-Ne me sauves-tu pas ?
LIA.- Non, je ne fais rien, je ne fais rien dans tout

- cela. Tout a été prévu sansmoi.Tu n'as pas besoin de moi.
AERT.- J'ai besoin que tu m'aimes.
LIA.-A quoi bon ?
AERT.-Cela me donne tant de courage !
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LIA.-Tu en as plus que nous.
AERT.-Oma chère Lia, ne sois pas si méchante ! Es-tu
donc comme ces autres mamans, qui aiment tant leur fils
que, pour le garder plus étroitement à elles, elles voudraient
qu'il restât sans femme, sans amis, sans raisons de vivre,
sans vie ?
LIA, avec un sourire attristé.- Oui, Aërt, je t'aime trop.Aért
soupire. Pourquoi presses-tu tes mains contre ton cœur ?
AÉRT.-Ah ! il est simal fait pour supporter la joie ! Avec
une tendresse enivrée.O monde, je ne suis plus seul ! Monde,
tu n'es plus mon ennemi!. Tu dois l'être pourtant. Les
yeux à demi clos, avec un sourire de langueur fatiguée. Je ne sais
plus haïr. Il me semble que j'ai perdu la moitié de mes
forces. Lia regarde Aërt, souriante, hésitante, comme si elle voulait et

ne voulait plus parler.

AÉRT, l'interrogeant des yeux.- Quoi ?
LIA.- Rien.
AÉRT.-Si, tu as quelque chose à me demander.
LIA.-Où doivent débarquer les bannis ?
AÉRT.- Dans la baie de Borkum.
LIA.-C'est là que tu les rejoins ?
AÉRT.-Oui. Pourquoi ?
LIA.- Pour rien. Elle frissonne.
AÉRT.-Tu as froid ?
LIA.- Le brouillard monte des prairies. Ils se lèvent.
LIA, tendrement. - Reste, Aërt.
AÉRT, suppliant.- Lia.
LIA, de même, à mi-voix.- Reste !

AÉRT, avec une expression obstinée. - Non. Il s'écarte de Lia.
LIA, avec colère et dépit.- Ah ! Elle se détourne,fâchée, en tapant
du pied, comme une fillette irritée. Puis presque aussitôt elle regarde

Aërt du coin de l'œil, et, voyant sa peine, elle se rapproche et lui tend
les bras. Il s'y jette et l'embrasse. Ils se séparent très vite, en entendant
venir les gens de la suite de la princesse, et ils retournent lentement vers

la ville, comme au début de l'acte, sans se parler, se regardant à peine.
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ACTE III

Dans la chambre d'Aërt.





LIA et DIRCK, seuls.

LIA.-Qu'avons-nous fait ?
DIRCK.-C'était le seul moyen pour le sauver, madame.
LIA.- Étes-vous certain qu'il n'eût pas réussi comme il
voulait, si nous l'avions laissé faire ?
DIRCK.-Eh ! madame, je connais mon pays. Il faut être
un petit niais, un pauvre petit niais généreux comme lui,
toute sa vie enfermé dans une chambre, pour croire qu'on

ressuscite un peuple, avec un appel aux armes. Rien ne les
tirerait de leur apathie ;ils n'ont aucun désir de changer,
et ils ont raison. Quand un pays est pourri, la sagesse est
de n'ypoint toucher. Tous les changements, toutes les ré
formes ne font que hâter sa chute.
LIA.-J'ai honte !j'ai honte !
DIRCK.-Ne vous inquiétez pas ; je prends le déshon
IneUlIr SUlIr mO1.

LIA.- J'en aima part; c'est moi qui vous ai conseillé.
DIRCK.- En ces sortes de choses, l'idée n'est rien ; il
n'y a que l'exécution qui compte.
LIA.- Comme vous êtes avide d'accaparer toute la
honte !

DIRCK.- J'en braverais bien d'autres pour un ami que
•» •j aime.
LIA.- Je prévois sa peine et j'ai peur.
DIRCK.- Il ne s'agit pas deménager sa peine, mais sa vie.
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LIA.-Vous êtes bien sûr qu'elle eût été perdue si nous
n'avions agi ainsi ?
DIRcx.- Est-ce que vous en doutez, madame ?Un mou
vement populaire serait étouffé avec la dernière cruauté. Les
armées ennemies, qui ont déjà une fois écrasé la Hollande,
n'attendent qu'un signal, masséesà la frontière, pour se
ruer sur le pays. Que voulezvous que fassent des bandes
d'ouvriers, mal armés, mal conduits ?Car où le pauvre Aërt
aurait-il pu apprendre à diriger une guerre ?A la première
rencontre, c'eût été la déroute; et alors commençait une
extermination impitoyable, sa tête mise àprix, Aërt traqué,
vendu, livréà ces brutes féroces, qui se seraient amusées de
le faire souffrir. -

LIA.-Omon pauvre petit ! oui, je puis bien être lâche,
pour le sauver de ces horreurs !
DIRCK.-Nous ne le sauvons pas seul, mais des milliers
de gens et le pays entier. Le moindre prétexte suffirait à
l'ennemi pour rançonner de nouveau la patrie, qui se re
lève à peine de ses ruines. Et nous ne pouvons oublier non
plus, madame, que notre premier devoir est de préserver
nos parents d'une insurrection meurtrière.
LIA.-Trop de raisons !Vous cherchez à vous convaincre

- vous-même.

DIRCK.-C'est vrai; celle-ci suffit : je veux sauver Aërt,
avec ou malgré lui.
LIA.-Y réussirons-nous ? Qu'avez-vous dità mon père ?
Vous n'avez pas compromis Aërt ?
DIRCK.- Ne craignez rien, j'ai été prudent. Le récit que
j'ai fait laisse entendre qu'Aërt est resté étranger au projet
de soulèvement. Je n'ai nommé personne. J'ai dit que j'ai
surpris l'autre nuit une conversation de paysans. Ils par
laient d'un débarquement ennemi; leurs propos confir
maient les rapports de nos espions sur les préparatifs des
bannis à l'étranger. Pas un instant à perdre pour empêcher
les navires d'aborder. Les ordres sont donnés, La côte est
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gardée, et la révolution, privée de ses chefs, attendant vai
nement un signal qui ne viendra pas, s'éteindra d'elle
même, sans une goutte de sang.

LIA.-Qu'il va souffrir, quand il verra se briser l'espoir
qui le faisait vivre !
DIRCK. -Vous le consolerez, madame.Vous avez des se
crets pour effacer ses peines.
LIA.-Comme vous avez dit cela, Dirck !On croirait que
vous me le reprochez.

DIRCK.-Nullement. Vous doutez de vous, je vous rends
confiance dansvotre pouvoir. Il n'est pas sans douceur d'es
suyer les larmes de ceux qu'on aime.
LIA.- Dirck, vous êtes jaloux.
DIRCK.-Quelle idée, madame !
LIA.-Vous êtes jaloux de ce que j'aime Aërt.
DIRCK.- Et quand cela serait!. souriant. Pardon.
LIA, souriant.-Vous l'aimez donc bien, vous aussi ?
DIRCK. - J'avais de l'affection pour lui, une amitié
d'enfance ; mais je ne me doutais pas de ce qu'il était
pour moi, jusqu'au moment où j'ai vu que j'allais le
perdre. Maintenant encore, j'ai peine à me l'expliquer.
J'avais plaisir à le voir, à le consoler, à le railler parfois,
à exciter contre moi sa colère naïve; je croyais m'en
amuser. Quelle place cette petite figure pâle a prise dans
mon cœur ! Si elle s'en retirait, quel vide ce serait en
moi!. Mais quoi ? qu'est-elle doncpour moi ? J'ai lagorge
serrée, à la pensée qu'il pourrait mourir. Mais qu'est-ce
que je deviendrais, moi ? Je ne donnerais pas un florin de
ma vie !

LIA.- Je sens tout cela,Dirck;mais je suis surprise que
vous, vous le sentiez. -

DIRCK.- Personne n'en peut être plus étonné que moi.
Cette demi-heure que j'allais passer, tous les deux ou trois
jours, dans sa chambre, par pitié à ce que je croyais, sur
tout par habitude, aujourd'hui elle me paraît le centre au
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‘
tour duquel tourne ma vie tout entière. Pourquoi, dites
moi pourquoi?
LIA. — Vous ne le comprenez pas, Dirck, parce que vous
aviez le bonheur de jouir constamment de sa présence. Il a
fallu un choc our ue vous vous en aperceviez. Mais moi,
je puis vous lé

)
dire?qui, pendant des années, a

i

été séparée
de lui et ne l'ai vu vraiment que depuis quelques jours.
C'était comme si je respirais pour la première fois la fraî
cheur virginale des champs. Je m'y attendais si peu, et cela
fut si fort que je fus près de défaillir. J'ai senti combien
j'avais été malheureuse jusque-là, et la misère de ma vie.
Je la supportais, avec un dégoût caché, et je n'avais pas la

force de m'élever au-dessus; je m'abandonnais, découragée,

à la lâcheté des pensées qui règnent dans notre monde ; et
déjà se levaient, du fond de mon ennui, les mornes et odieux

désirs, où l'âme malade achève d'agoniser. A quoi sert de
lutter, s'il n'y a que sottise ou ignominie ?... Mon Dieu!
quand je vis cet enfant, seul au milieu d'ennemis, luttant
de toutes ses forces avec ses bras débiles et son cœur hé

roïque, ah! ce fut comme s
i sa faible main se tendait vers

moi qui me noyais. Avec quel désespoir je la saisis ! Pour

la première fois, j'ai senti le prix de la vie, en le regardant
vivre.
DmCx. — C'est vrai, madame: celui qui, sans agir, garde
son âme pure, fait plus de bien au monde que celui qui
veut faire du bien, avec une âme souillée.
LIA. — Ses yeux éclairent ma vie. S'ils äéteignaient, je

retomberais de nouveau dans la nuit d'oùils m'ont retirée. . .
Ne me quitte pas, Aërt!...
DmCx. — Silence, le voici.
AËRT, avec une expression, toute nouvelle chez lui, d'abandon juvé
nile e; gerein, — Lia, Dirck, tous deux ici! Vous m'attendiez?
Vous avez l'air de deux enfants pris en faute. — Que fai
siez-vous, Lia, avec ce méchant garçon? Vous conspiriez
contre moi, je suis sûr.
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LIA.- Pourquoi dites-vous cela, Aërt ? Vous savez bien
que nous vous aimons.
AÉRT.-Oui, je le sais ;pardon, je plaisante.J'ai foi en
vous. Ah !vous ne connaissez pas le bonheur qu'on éprouve
à croire enfin en un ami. Lia, c'est à vous que je le dois ;
avant, je doutais de tout, et cela fait bien mal.
DIRCK.-Merci pour moi.
AÉRT.-Dirck, je ne veux pas te faire de peine; mais
on eût dit que tu prenais plaisir à m'inquiéter. Comment
aurais-je pu être tout à fait sûr de toi ? Au fond, avoue-le,
tu ne l'étais pas toi-même.
DIRCK. - Diable ! laissez-moi au moins mes illusions.
AÉRT.- Excuse-moi si jeme trompe. Ilme semblait voir
d'étranges choses en toi. Peut-être que ce n'était pasvrai,
et que je les inventais.
DIRCK.- Dites un peu.
AÉRT.-Tu es un garçon bizarre. A des moments, tu te
serais jeté dans le feu pour moi. A d'autres. Non, je ne
dois pas dire.
DIRCK.-Mais si,mais si,parlez.
AÉRT.–A d'autres, tu avais envie de m'y pousser.
DIRCK. - Aërt !
AÉRT.-Oui, je savais bien, j'ai eu tort de parler; mais
est-ce que ce n'est pas un peu vrai ?
DIRCK, sans répondre. - Et maintenant, doutez-vous tou
jours ?
AÉRT.-Non, je ne doute plus.
DIRCK.-Vous croyez que j'ai changé ?
AÉRT.- Non, ce ne sont ni tes mérites, ni les miens,
qui m'ont rendu la foi; ce sont ceux de ma chère Lia. Sa
pitié, les larmes qu'elle a versées, ont effacé de moi les soup
çons qui me rongeaient. Mon ami, pardonne-moi ma dé
fiance passée. J'en étais lapremière victime.
LIA.-Vous avez l'air tout heureux.
AÉRT.- Je vous vois, chère Lia.
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LIA. — Non, méchant, ce n'est pas pour cela. Hélas!
c'est tout le contraire.
AËRT- — Chut. Il regarde Dirck.
Dmcx. — Vous avez des secrets à vous dire; je vous
lalsse- Il sort.
LIA. — Est-ce que ce n'est pas'vrai, Aërt? Tu es heureux,
parce que tu penses à me quitter. _

AI:‘RT. — Non parce que je vais te quitter, Lia; mais
parce que je vais être libre.

LIA. — Oh ! libre, libre, qu'est-ce que cela a donc de si
précieux? Est-ce que je t'en aimerai mieux?
AiîzRT. — Chère égoïste! Mais nIoi, je t'aimerai mieux,
non comme un petitesclave, mais franchement, en pleinjour.
LIA. — Ah! moi, je serais bien l'esclave de celui que
j'aime !
AËar. — Ne m'en veux pas. L'heure est venue, l'oiseau
doit quitter son nid.
LIA. — Il n'y est pas seulement resté huit jours.
AËRT, souriant. — Chère Lia, souris-moi, j'ai honte d'être
heureux.
LIA. — Alors c'est vrai, c'est vrai?
AËRT. - Quoi donc?
LIA. — C'est une sigrande joie pour toi?
AËaT. — Mais tu l'as dit toi-même.
LIA. — Oui, maisj'espérais que tu me démentirais.
AËRT. — C'est ma vie, Lia.
LIA. — Et si pourtant cela ne se pouvait plus?
AËar. — Que dis-tu?
LIA. — Si ton projet échouait, si tu ne pouvais partir...
AËaT. — Je mourrais.
LIA. — Non, ne dis pas cela.
AËaT. — C'est toi qui me le demandes.
LIA. — Ne serait-il pas bon de vivre tous deux en
semble ?

AËRT. — J'ai 'uré de ne as survivre un 'our à la ruineJ Ii
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de mon rêve. Je ne ferai pas comme les autres hommes.
Jamais je n'accepterai une réalité rebelle à mon désir. J'ai
horreur de la défaite consentie, des lâches résignations. Ma
volonté forgera ma vie, ainsi qu'elle l'a résolu ; ou elle la
brisera, comme un fer mal trempé.
LIA.-Mon Dieu !
AÉRT.-Mais pourquoi t'amuses-tu à te tourmenter toi
même ? Nous vaincrons, je te promets.
LIA.-Des deux côtés, je vois le chagrin pour moi. Si
tu es vainqueur, qu'adviendra-t-il de mon mari, de mon
père, que mon silence trahit ? Et si tu es vaincu.
AÉRT.-Ne crains rien de ma victoire, je protégerai les
tiens. Ils m'ont fait beaucoup de mal ; mais je n'ai plus de

haine, je ne veux que sauver la patrie de leurs mains. O

Lia, ne parle pas de trahison. Tu sais que ce n'est pas pour
moi seul que je lutte ; ce n'est pas une ambition person
nelle. Il s'agit de délivrer notre pays opprimé. Quelle joie

d
epenser que nous y travaillons ensemble, que mon amie,

mon aimée, celle dont mes rêves d'enfance étaient déjà
remplis, marche à côté de moi, nos doigts entrelacés, et
que plus tard son nom, ce doux nom, que tant de fois j'ai
murmuré le soir, avant de m'endormir, par le peuple de

Hollande sera marié au mien.
LIA.- Hélas !

GovERT entre bouleversé.

GovERT.-Monseigneur Aërt.
AÉRT.-Govert !

GovERT, voyant Lia.- Excusez, monseigneur. C'est par
rapport à cette serrure. J'ai deux mots à vous dire.
AÉRT.-Quoi donc ? Il s'approche.
GovERT, b
a
s
e
t

vite. - Eloignez laprincesse. Il faut que je

vous parle.
AÉRT, à Lia.-Pardon, madame.Uninstant seulement. Il va

avec Govert a
u

fond d
e la chambre, près de la fenêtre. Lia feuillette un

livre ; mais très préoccupée, elle ne cesse d
e regarder d
e leur côté.
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GovaaT. — Monseigneur, tenez-vous bien; le sacré bon
Dieu de malheur s'acharne contre nous. Nous sommes flam
bés. lls savent tout.
AËIIT. — Quoi, Govert, nos projets? Cela ne se peut.
GovaaT. — Le plus terrible reste à dire. Aërt ne peut
parler; il fait signe à Govert de continuer. La Petite ÎPOUPG (les
proscrits a débarqué hier. On les a laissés descendre,

s'engager dans le pays. La route est maintenant barrée
derrière eux, ils sont cernés... Que faites-vous, monseigneur?
Aërt chancelle.

AËaT. — O Govert! c'est comme si le monde s'écroulent.
GovaaT. -— Attention ! On est là.

AËar. —— Qui nous a trahis?
GovaaT. — Il a fallu qu'on nous écoutât ; il y a certains
détails dont ils sont avertis, et que vous seul et moi, nous
connaissions.
AËRT. — Moi seul et toi, dis-tu ?
GoVEaT. — Ce n'est pas le temps d'y songer. Nous som
mes trahis, voilà le fait; et là-bas, six cents braves gens
sont pris dans l'étau meurtrier. Ce soir, demain, l'étau se
resserrera, et ce sera fini.
AËaT. — Bien, ce n'est pas le moment des larmes en
effet. Il va prendre son manteau.
GoxreRT. — Que voulez-vous faire?
AËaT. — Je’viens avec toi. Allons les rejoindre.
GoveaT. — Restez. A quoi bon vous perdre aussi?
AËRT. — Tu ne crois pas que je vais vous abandonner ?
GoVERT. — Eh ! il ne nous reste plus qu'à mourir.
AËRT. — Nous partirons, cette nuit.
GovaRT. — Vous ne pourrez. La ville est remplie de pa
trouilles.
AËRT. — Trouve un moyen. Je veux sortir d'ici.
GoveRT. — Soyez prudent.
AËRT. — Il ne s'agit plus de prudence. Il faut expier
maintenant.
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GovERT. - Expier, monseigneur ? Expier les fautes des
autres ? Pauvre cher innocent,vous allez payer pour tous.
AÉRT.- Je paye aussi pour moi. Va, tu ne sais pas,
Govert. Govert sort.

LIA s'approche timidement d'Aért.-Aërt, qu'est-ce qu'il vous
a dit ? Est-ce qu'ily a de mauvaises nouvelles ?
AÉRT, les yeux baissés, n'osant regarder Lia. - Oui, il y a de
mauvaises nouvelles.

LIA.-Quelles, Aërt ?
AÉRT ne répond pas. Après un instant. - Je pars, ce soir.
LIA.-Ce soir ! Non, tu ne peux partir.
AÉRT, la regardant. - Pourquoi )
LIA.- Le complot est découvert, tu viens de le dire, ils

savent. Je ne veux pas.
AÉRT.- Je n'ai rien dit, Lia. Lia détourne les yeux.
AÉRT, la regardant. -Ainsi, c'est vrai ?
LIA.-Quoi ?Que veux-tu dire ?Tais-toi, tais-toi! Elle lui
met la main sur la bouche.

AÉRT, se détournant.- Sois tranquille, je ne dirai rien ;

je n'ai pas la force deparler. Mon cœur se briserait si jedi
sais ce que je sens. Oh ! cela me déchire !

LIA.-Aërt, Aërt, je t'aime !

AÉRT.-Aumoins, fais comme moi : de grâce, ne parle
pas.

LIA.- J'ai peur de ce que tu caches. Dis-moi ce que tu

penses, ce que tu penses de moi. Aért s'est assis, et pleure, levi
sage caché dans ses mains.

LIA, se jetant à se
s

genoux e
t

tâchant d'écarter se
s

mains.- Mon
enfant ! mon petit !

AÈRT, la repoussant. - Non.
LIA.-Dis que tu resteras, que tu ne partiras point.
AERT, se soulevant brusquement, et regardant Lia, avec des yeux
égarés.-Non, je ne peux pas le croire. Lia, tu ne sais pas

ce que tu as fait ?C'est trop affreux ! Lia !

LIA.-Qu'ai-je fait ?Que sais-tu ?
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AÉRT.-Tu as attiré les miens dans un guet-apens. Ils

sont séparés de leurs vaisseaux e
t

cernés. Six cents hommes
vont mourir, par toi.
LIA, violemment.-Ce n'est pas vrai !

AÉRT.-Govert vient de me le dire.
LIA, bouleversée. -C'est faux ! Aërt, tu ne crois pas que

je le savais ?Tu ne croispas que je l'aivoulu ? Aert ne répond pas.
LIA.-Oh ! tu le crois !. Écoute-moi, Aért, je te dirai
tout. Écoute : je t'ai trahi. Laisse-moi aller jusqu'au
bout. Après, tu me jugeras ; tu feras de moi ce que tu vou
dras.Je n

e

voulais pas te perdre ;je ne pouvais supporter

d
e n
e plus te voir. J'ai tâché de retarder tes projets. Je

voulais. on devait empêcher le débarquement des pros
crits. mais pas les attirer !. Mon Dieu ! on m'a trahie,
moi aussi ! Aërt, Aërt, crois-moi, dis-moique tu me crois !

Aert la regarde e
n

silence. Ne me regarde pas ainsi; ton mépris
me fait mal. Dis-moi que tu me crois !

AERT.- Je te crois. Et pourtant. Mais je ne pourrais
vivre, si je ne te croyais pas. E

t il faut que je vive, il faut
que je fasse mon devoir.
LIA.- Ton devoir est de rester, d'attendre une autre
occasion. Je te jure de t'aider, de te faire vaincre plus
tard.

AERT.- Plus tard ? Penses-tu qu'à présent un millier
d'hommes vont mourir par ma faute ?

LIA.-Mon crime, non le tien.
AÉRT.-Ne dois-je pas le réparer, si je t'aime ?

LIA.-Oh !tu m'aimes encore !

AERT.-Non, non, n'approche pas, ne parle pas. Je ne

sais plus ce que je dis. Je ne veux plus penser. J'ai besoin
de toutes mes forces. Rentre Dirck, l'air sombre.
LIA.-Oh ! Dirck, sivous saviez !

DIRCK.- Je sais, je sais.
LIA.-Alors, c'est vrai ?

DIRCK.-C'est vrai. Il s'assied, accablé. Qui vous l'a dit ?
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LIA.-Govert. O Dirck, il veut partir, il veut aller les
rejoindre.
DIRCK, se levant précipitamment.-Vous ne ferez pas cela,
Aërt.

AÉRT.-Ne t'inquiète pas demoi.
DIRCK.- Il n'y a plus d'espoir. Une armée espagnole
sera ici dans trois jours.
AÉRT.-Que dis-tu ?
DIRCK.- Elle est en route maintenant. On l'a mandée
cette nuit, en vue d'un soulèvement.
AÉRT.- Elle arrivera trop tard.
DIRCK.-Quel est votre dessein ?
AERT.-Ainsi, toi aussi, Dirck, tum'as trahi ?
LIA.-O Aërt, Aërt !
DIRCK. --Vous savez ? Eh bien, que m'importe ? Oui,
je vous ai trahi. Je ne veux pas que vous vous fassiez cas
ser la tête sottement pour la patrie, que vous ne sauverez
pas et que vous allez achever de détruire. Vous voulezpar
tir, cette nuit.Vous ne partirez pas. Vous me connaissez :
vous savez que je ne reculerai devant aucun moyen pour
vous en empêcher. Je me moque du mépris. Je vous aime.
Je vous trahirai.

AERT.-Tu n'as aucun pouvoir sur ma vie. Demain, je
serai sorti de cet odieux palais.
DIRCK.-Je ne vous quitterai pas d'une minute, cette nuit.
AÉRT.- Fais donc.Tu veilleras un mort.
LIA, tâchant de réprimer sa douleur, revient près d'Aërt. - Non,
Dirck, silence, je vous l'ordonne. Nous avons fait un crime ;
ne l'aggravez pas encore.Aërt, apaise-toi : tupartiras, je te
le promets; oui, moi, je t'aiderai à partir.
AERT.- Est-ce vrai ? Cette nuit, je partirai ?
LIA.-Tout à l'heure, tout de suite, comme tu l'ordon

InGT*aS.

AERT.-Oh ! je ne t'ai donc pas perdue tout à fait !
DIRCK.-Vous êtes folle, madame ;il va mourir.

| 2
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LIA. -- Dirck, nous étions libres de nous déshonorer ;
mais il ne nous est pas permis de lui infliger notre honte,
sous prétexte de le sauver. Je l'aime trop pour pouvoirsup
porter la pensée qu'un jour il se mépriserait, comme je me
méprise en ce moment.
DIRCK.- Je tiens plus à sa vie qu'à tout le reste.
LIA. -Sa vie est de toute façon perdue maintenant, et
la nôtre aussi. ll s'agit de sauver le reste. Aért, assis toujours,
les regarde tous deux, immobile et rêvant.Silence.
LIA, regardant à la fenêtre.-Voici la nuit. - Aërt, pré
pare-toi. Dirck, après un violent combat intérieur, s'agenouille en
silence devant Aërt, et lui baise la main. Aërt le regarde sans bouger.
Lia, debout près du fauteuil, lui prend l'autre main. Ils l'interrogent des
yeux.Aért les regarde tour à tour, avec un sourire triste.
AÉRT, avec un soupir.- Allons !
DIRCK, se relève.-Monseigneur, les rues sont pleines de
police et de troupes. Vous ne ferez pas deux pas sans être
reconnu. Puisque le sort en est jeté, il faut brusquer les
choses. Je m'en vais chez Govert.
AÉRT.-Que veux-tu faire ?
DIRCK.- Il faut qu'on vous enlève; on ne vous laisserait
pas, je le sais, sortir librement du château. Govert passera par
hasard dans la cour, ici, avec quelques solides compagnons.
J'amènerai de mon côté trois ou quatre bons drilles qui vont
droit à leur but par le chemin leplus court. J'entrerai avec
eux par la porte de la tour.Vous descendrez alors.Je réponds
du coup de main. Avant que les gens de M. le Stathouder
aient eu le temps de se remettre de leur surprise, vous serez
hors du château, au milieu de vos amis. Mais il faut qu'aus
sitôt la ville se soulève, ou vous êtes perdu.
AÉRT.- Ils n'attendent que le signal.
DIRCK.- Je m'en vais le donner. Il va vers la porte, puis
revient.

AÉRT.-Que veux-tu ?
DIRck, un peu troublé.- Il faudrait. J'ai besoin que vous
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me donniez un signe qui me fasse reconnaître de vos par
tisans. Aért écrit quelques mots, qu'il lu

i

remet.

AÉRT.- Je ne mets point ton nom, pour ne pas te com
promettre.
DIRCK, lisant.- «Ayez confiance e

n lui, comme j'ai con
fiance moi-même. ».. Aërt ! ... Aért lui sourit, avec un mélange
d'affection e

t

d
e hauteur, et lui fait signe d
e sortir.

LIA cache son trouble en s'occupant d'Aërt.- Est-tu vêtu chau
dement ? La nuit est humide. -

AÉRT.- J'ai mon manteau.
LIA.-Ce justaucorps est léger. Mets plutôt celuique tu

avais hier, le velours gris. Elle cherche parmi les vêtements.
AÉRT.- Laisse, Lia, je ferai bien cela tout seul.
LIA.-Non, c'est mon dernier plaisir. Elle pleure brusque
ment, en l'habillant.
AÉRT.-Ne pleure pas, Lia. Lia. Il lui prend doucement la
main. Lia fait effort pour ne pas pleurer, et tâche d

eparler d'un ton tran
quille ; mais savoix tremble.
LIA.-Ton col est trop ouvert. Elle lui noue sa cravate. Aért
embrasse les mains de Lia.

LIA.- Omon petit Aërt, vraiment, tum'aimes encore ?
AÉRT, hochant la tête avec gentillesse. - Je crois bien !

LIA.- Après tout ce que j'ai fait ?

AÉRT.-Tout se pardonne, quand on va mourir.
LIA.- Pas cela, Aërt,pas cela !

AÉRT.- Il me semble que je suis déjà mort et que tu

m'habilles sur mon lit.

LIA.-Ah ! savais-tu ce que tu étais pour moi, combien
j'avais besoin de toi ?Qu'est-ce que je deviendrai ?

AÉRT. - Pauvre Lia, oui, tu méritais un meilleur
SOrt.

LIA.- Ce qui me désespère le plus, c'est de penser que
ma vie n'aura servi qu'à perdre la tienne.
AERT.-Ne te tourmente pas. Qui sait ? Je n'étais peut
être pas fait pour vivre.
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LIA.- Nos pauvres vies gâchées, qui auraient pu être
heureuses...

AÉRT.- Pourquoi ne nous sommes-nous pas connusplus
tôt, Lia ?
LIA.- J'ai été si longtemps près de toi, et je n'ai pas su
te voir !...

AERT.-Moi-même,je ne me voyais pas. L'âme sommeille
pendant la longue enfance. Elle s'éveille brusquement un
jour, et l'on sent que le maître est venu, qu'il faut lui
obéir.

LIA.-Que dois-je faire ? que dois-je faire ?
AÉRT. - Pense à moi, quand je n'y serai plus. Garde
mes rêves.Tâche qu'ils revivent un jour dans d'autres petits
Aërts, de vrais enfants de ton sang, quime ressemblent.
LIA.-Non, je n'aurai jamais qu'un seul enfant, un
cruel et bien aimé garçon, qui veut me laisser seule. Une
cloche sonne.

LIA.-Mon Dieu ! l'heure approche, il faut que tu sois
prêt. Elle lu

i

met son épée. Tu es heureux de lutter, de savoir

ce que tuveux ! Moi, je reste, j'hésite, je vais me torturer,
attendre dans l'angoisse. Tu es heureux d'avoir foi en ton
devoir e

t

d
e l'accomplir sans peur !

AÉRT, tout bas.- Lia, ilne faut pas dire cela. J'ai un peu
peur aussi. Que ferai-je au milieu de ces brutes armées ?

Je ne sais pas parler aux hommes. E
tpuis, ces boucheries..

E
t
lamort est terrifiante toujours, même quand on l'appelle.

Mais je dois passer outre. C'est mon lot : il faut bien l'ac
cepter.

LIA.-Mon enfant ! Et je te prends une partie de tes
forces ! Aërt, je ne serai plus lâche.Je ne serai plus un obs
tacle pour toi.Va, suis ta destinée, donne ta vie.Aert sourit,

e
n regardant Lia.

-

LIA.-Tu souris. C'est ridicule, n'est-ce pas, quemoi, je

t'encourage ?

-

AÉRT.-Non, je t'aime bien, Lia.
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LIA.-Tout ce que jepuis te dire, tu te l'es dit cent fois.
AÉRT.-Non,tu ne me connais pas ; cela me fait du
bien, Lia.Tu ne sais pas comme j'ai besoin d'être soutenu
moi-même. Tu t'imagines, comme les autres, que je suis
inébranlable. Moi aussi, je souffre du doute, plus souvent
qu'on ne croit.
LIA.-Tu doutes de toi, Aërt ?
AÉRT.-Crois-tu que la faiblesse des autres ne finisse
pas à la longue par vous pénétrer aussi ?
LIA.-Oh ! il ne faut pas, il ne faut pas. Défends ta foi.
C'est nous que tu défends. En la sauvant, c'est mon âme,
c'est l'âme de milliers de gens que tu sauves.Je crois en toi ;
ah ! que je voudrais pouvoir te le faire sentir !
AÉRT.-C'est vrai ? tu crois en moi ?
LIA.-De tout mon être.
AERT. -Cela t'est nécessaire que je me sacrifie ? Cela
vous est nécessaire à tous ?
LIA.-Oui.
AÉRT.- Si tu savais la force que donne au cœur la foi
de ceux qu'on aime !
LIA.-Alors, tu es vaillant, à présent, mon Aërt ?
AÉRT.-Oui.
LIA, regardant à la fenêtre.-Ah !
AÉRT.- Ce sont eux ? Lia fait signe que oui.
AERT, s'avançant en tremblant. - Lia, mon adorée Lia... Ils
s'embrassent passionnément.

LIA, souriant tristement. - Adieu, petit Aërt. Adieu, Lia.
Votre vie est finie.
AÉRT, de même. - Pauvre Aërt, pauvre Lia, vous avez eu
peu de bonheur.
LIA, à mi-voix. -Courage !
AÉRT, avec un soupir.-Allons. On ne vit point pour être
heureux. Un coup de feu. Puis des cris au dehors. Ils tressaillent.
AÉRT.-On les a reconnus. Il veut sortir.
LIA, tâchant de le retenir.- Attends.
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AËRT a couru vers la porte, qu'il veut ouvrir. — Lla, Lia, je ne
peux pas ouvrir.
LIA vient l'aider. "—- Je ne Peux Pas non Plus- Nouveaux coups

de feu. Cris plus forts. — Lia et Aërt secouent la poignée de la porte,

sans réussir à ouvrir.

AËRT, désespéré. — Lia, ils se battent, ils se battent sans
moi!
LIA. — La porte s'ouvrait tout à l'heure.
AËRT, avec angoisse, — On dirait... Lia, on dirait qu'elle
est fermée.

LIA. — Fermée!
AËRT. — Ah! on a tourné la clef, en dehors.
LIA. — Mais qui a pu faire cela?
AËar. — J'ai entendu la serrure qui remuait. Je n'y ai
pas pris garde. Lia, c'est Dirck qui m'a trahi encore !
LIA. — Non, il était sincère. Tu vois bien qu'il a amené
Govert.
AËar. — Qui me dit que vous ne vous êtes pas entendus?
LIA. — Je te jure...
Cius AU DEHORS. — Aërt !
AËRT, affolé. — lls m'appellent Il court à la fenêtre et crie:
Prisonnier, je suis prisonnier! Les portes sont fermées... Cla
Ineurs et coups de feu.

AËRT. — Chacun de ces coups me frappe dans le cœur.
LIA. — Tais-toi. Les autres vont t'entendre.
AËRT. — Je ne vois rien, tout est noir... Oh! ne pas
même savoir si Dirck m'a trahi, ou s'il est là, s'il meurt!...
LIA. — Écoute. On monte...
AËRT, courant vece 1c Perte.

— Oui. Dans l'escalier... Des
pas... Ce sont eux, ils m'ont entendu. Mon Dieu, faites que
Ce Soient 611K ! La porte s'ouvre. Le Stathouder parait. Aërt pousse un

cri et se réfugie au fond de la chambre. Lia s'avance instinctivement pour
le protéger.

LE STATHOUDER, goguenard et brutal, avec un éclair de colère mé
chante dans ses yeux rusés. — ! bien, mon garçon, paraît
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que tu ne te trouves pas bien chez moi? Tu voudrais me
quitter? J'en suis fâché. Je tiens à toi. Je te garde...
Allons, allons, n'essaie pas de te sauver. Tu sais bien que
cette porte est fermée. Tu l'as fait condamner toi-même,
nigaud. Ne t'agite donc pas, tu es pris, tu n'as plus rien à
faire. Dégrafe ton manteau et assieds-toi. Je ne te ferai pas
de mal. Je ne veux pas. Je ne peux pas. Nous fermerons
mieux la cage seulement, à l'avenir... Ces braillards paie
ront pour toi. Quelle voix ils ont! Bah ! ils jouissent de leur
reste. La cour est bloquée. Il y en a pour un quart d'heure.
Il s'assied tranquillement, et regarde Aërt, d'un air de raillerie méprisante.
Aërt, les yeux égarés, sans force et sans voix, s'appuie au mur, en face.

Lia va près de lui, le soutient et le console.

LE STATHoUnER. — Tu n'es pas fort. Tu veux jouer avec
moi, et tu ne sais même pas les règles du jeu. Il n'ya point
de mérite à gagner; tu te livres toi-même. Tu as un secret,
et tu le donnes à une femme! Tu veux bouleverser mon
État, et il suffit d'une promenade avec ma fille, pour que
tu la fasses maîtresse de tes pensées les plus intimes ! Imbé
cile, mais elle se moquait de toi !

'

LIA. — Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai ! Quelle lâcheté !
Aërt, crois-moi! J'étais sincère...
AËRT. — Je le sais, Lia; je t'ai pardonné. Rien de tout
cela n'est ta faute. C'est la mienne; il a raison. Je me suis
tué moi-même. J'ai été trop faible; je n'ai pu me passer
d'amis. Ah! stupide cœur! J'étais fort contre mes ennemis
Mes amis m'ont erdu.
La STATnoUDI-zii. — Quand on veut réussir, mon petit, il
faut n'aimer rien.
AËRT, dans une exaltation désespérée. - OUI. n'aime!‘ Tien,
n'aimer rien... O désert, où il faut vivre, pour rester fort,
pour garder ses pensées à l'abri de ce monde menteur et
meurtrier! Vie odieuse qui vous écrase, dès qu'elle vous sent
désarmé! Je ne suis pas encore vaincu... Laisse-moi, Lia ;
je ne veux plus d'amour: l'amour pourrit l'âme. Va-t'en,



184 LES TRAGÉDIES DE LA FOI

je me ressaisis ; je m'appartiens à moi-même ; je suis seul
enfin, seul comme j'aurais toujours dû être. Finide la con
fiance, de la pitié, de la tendresse ! Fini de tout ce qui est
lâche et humain ! Seule, ma volonté !
LE STATHoUDER. -Trop tard.
CRIs AU DEHoRs.-Aërt ! -
AERT.- Pas pour être libre ! Il se jette par la fenêtre.
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ACTE PREMIER

A PARIS.

Chez Fossette. Petit entresol, dans une des rues entre le Pont-Neuf et
l'École de Médecine. Crépuscule. Orage. Les réverbères s'allument, au
dehors. On entend au loin le canon, le tonnerre, le bruit de la foule,

les cris des vendeurs de journaux. La chambre est dans la demi
obscurité.





SCÈNE PREMIÈRE

HUGor, FABER, FossaTTe.

Hugot marche à grands pas. Faber est assis. Fossette, toujours en mouve

ment, cause, travaille, va et vient à travers la chambre.

FosserrE. — Le canon l
FABER. — Le cadavre sort de la maison.
FossaTTE. — Il pleut à verse... L'orage...
HuGOT. --- La terre et le ciel grondent. Le monstre va
rentrer dans le sein de la nature.
FABER. — Toutes les puissances de destruction se lamen
tent sur la mort de Marat.
HUGor. — Écoutez cet impur bouillonnement. Paris fré
mit. Un peuple soùl de douleur se rue aux pieds de la bête
égorgée. La charogne de Marat monte au Panthéon.
FABER. —-L'hydre n'est point morte ; le sang empoisonné
féconde la terre. Dans l'ombre sinistre de Paris, je sens
grouiller, cette nuit, des milliers de Marats.
HUGOT. — Ville esclave,tous les hommes libres de l'uni
vers ont beau souffrir pour t'arracher tes fers, tu seras es
clave toujours. L'habitude séculaire des tyrans a plié ton
échine et durci ton cerveau. Paris féroce et stupide, qui
dévores toutes les forces de la nation, pour les servir en
holocauste à quelque idole affamée, un Capet, un Marat,
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un Baal sanguinaire, Paris assassin, qui nous délivrera de
ton joug, plus lourd que celui des Bois!
FABER. — Prends garde, Hugot; parle moins fort. Nous
sommes à l'entresol: de la rue on peut entendre.
HUGOT. —- Qu'ils m'entendent! C'est pour eux que je
parle!
FABER. — Si tu cherches à te perdre, pense au moins à
ton amie qui paierait de sa tête tes imprudences.
HUGOT, prenant la main de Fossetœ, —— Pauvre FOSSBLILG l Par
donne-moi: quand la haine m'emplit le cœur, tout le reste

disparaît.
FossaTTE. — Parle à ton aise, mon cher Hugot. Je ne
crains rien ; ils sont trop occupés ce soir pour t'entendre.
FABaR. — Fermons les volets: nous serons plus tran
quilles.
HUGOT.— Oui, ferme, ferme, qu'on n'entende plus ce bruit
odieux de fête. Fossctte ferme les volets et la fenêtre. Faber allume. Le
bruit s'éteint. Canon assourdi. Dieu! être forcé de se cacher pour
parler librement !

FOSsETTE, à Hugot. — Tu trembles de colère !.
FABER, a Fossette. — C'est un remords pour moi de vous
mettre en péril.
FossETTE. — Mais c'est tout l'intérêt de ma vie, le risque

que vous me faites courir!
FABER. — Généreuse fille !
FossaTrE. — Qu'y a-t-il de plus naturel? Je suis seule
ment fâchée de vous recevoir si mal. Je ne suis qu'une
pauvre petite modiste. Une nuit, — nous étions couchés,
— mon cher Hugot m'a confié que la Convention l'avait
mis hors fa loi et que vous étiez aussi poursuivi, que vous

erriez de porte en porte dans Paris. Vite, je me suis levée
et j'ai été vous chercher; vous avez bien voulu accepter ma
chambrette ; je vous aime bien; n'est-ce pas tout simple?
FABER. — Simple peut-être pour votre amant. Mais moi
que vous ne connaissiez pas, moi, le vieil encyclopédiste,



LE TRIOMPHE DE LA RAISON 193

dont les traits impopulaires sont partout signalés à la fu
reur des Jacobins! Quels reproches je me ferais, si j'étais
venu troubler votre amour!
FossETrE. — Vous me rendez service. Il y a des moments
où je suis gênée d'être si tranquille, si douillettement en
repos, lorsque tant de pauvres gens souffrent. Au moins je
suis donc bonne à quelque chose, je vous aide, je conspire,
c'est délicieux! Merci!

HUGoT, écoutant au dehors, —Quoi ?que disent-ils ? Canaille
immonde !...
FABER. — Prends un livre, tâche de lire: bouche-toi les
OPeilleS- Hugot prend et ouvre machinalement un livre que lui tend

Faber. Il le feuillette : mais ses mains tremblent, et il le jette avec colère.
HUGor.—NOD, je ne puis pas, je ne puis pas! Ce bruit me
bouleverse le sang. Il s'enfonce la tête dans ses mains. On entend la
porte de la maison se fermer bruyamment, puis des pas dans l'escalier.

FABER- — SIIBIICB ! Hugot se relève brusquement; ils s'apprêtent à
se défendre; l'un prend un sabre, l'autre, un pistolet.

FOSSETTE va regarder par une fente de la porte, et revient. — Ce
n'est rien; c'est le voisin qui rentre.
HuGOT. — Lux, le délégué de Mayence ! Rien à craindre
de lui.

1

FossETrE. — Écoute : il gémit.
FABER. — Pauvre garçon! il souffre plus que nous des
misères du temps.
FossETTE. — Il est arrivé à Paris, voici trois mois. Il
croyait être entré dans la terre promise, il rêvait de l'âge
d'or. Tous ces crimes ont troublé son esprit.
FABER. — C'est un Allemand généreux et romanesque,
sans défense contre les hommes. Après un 1mm de pas s, de

plaintes derrière la cloison, le silence se fait dans la chambre voisine.

Hugot retombe dans sa prostration. Fossette coupe une étoffe avec des ci

seaux. Faber écrit.

HUGor, à Faber. --— Que peux-tu faire, à toujours travail
1er? Ton calme m'exaspère.

‘I
3
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FABER. - Je ferais trop plaisir à ces gueux, si j'interrom
pais mon travail à cause de leurs sottises.
HUGoT. -Qu'écris-tu là ?
FABER.-Une lettre au Comité de Salut public.
HUGoT. -Tu écris au Comité ?
FABER.- Quelques idées pour la guerre avec l'Europe.
Un plan de révolution en Pologne, qui détournerait de la
France les Russes, les Prussiens et l'Autriche.
HUGoT.-Tu donnes des conseils à nos ennemis ?
FABER. - Ils ne sont mes ennemis qu'en ce qu'ils font
de mal. -

HUGoT. - Je t'admire !
FABER.- Je ne veuxpoint me faire passer pour meilleur
que je ne suis. J'ai besoin de m'occuper. Je ne puis rester
sans rien faire.
FossETTE, travaillant. - Je suis comme vous. Quand on

n
e

s'amuse pas, il faut travailler.Quand on ne travaille pas,

il faut s'amuser.
FABER, regardant l'étoffe.-Qu'est-ce que cette robe ?
FossETTE. - Une toilette pour une jeune nonne, qui
vient de sortir de l'Ave-Maria.

FABER.- La coquette !Du satin feuille-morte ! Et com
ment veut-elle être habillée ?

FossETTE. - Pas habillée, déshabillée. Oui, c'est un
déshabillé à la démocrate.

FABER.- Elle veut rattraper le temps perdu.
FossETTE.- Je crois bien : elle semarie dans huit jours.
FABER. -Que disait-on dans les rues ?

FossETTE.-On ne parlait que de l'exécution deMade
moiselle Corday. Hugot s'agite. Faber fait signe à Fossette d

e
se taire.

Fossette reprend, plus bas. Et puis, une nouvelle défaite d
e l'ar

mée du Nord. Les Autrichiens sont à Condé.
HUGoT, à Faber.- O mon ami, est-ce donc la fin de tout ?

FABER.- La France succombe, étouffée. Le lacet se
resserre autour de son cou. L'Autriche est à Valenciennes,
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l'Angleterre àToulon, l'Espagne à Perpignan, la Prusse à
Mayence, le Piémont à Nice, la Vendée à Nantes. Custine
trahit,Westermann trahit, Biron trahit. Etquand lanation
affolée cherche ses chefs pour se grouper autour d'eux, ses
chefs sont décimés, emprisonnés, traqués; lagrande voix
de Vergniaud est bâillonnée, l'esprit puissant de Brissot est
muré dans une geôle; Roland est poursuivi; ceux qui lan
cèrent le sublime défi de la France à l'Europe, la France
les a brisés ; elle se livre elle-même. Une séance de la
Convention accumule plus de ruines que vingt défaites; et
Marat triomphe, tandis que le bourreau soufflette le

s

joues
pâles d

e

Charlotte Corday.

HUGoT.-C'en est trop. Je ne me cacherai pas plus
longtemps aux bandits quimepoursuivent. Fuir !Toujours
fuir ! Étre chassés comme des bêtes, parce que nous avons
osé faire entendre la voix de l'humanité au milieu des as
sassins !Misère ! J'ai trop souffert !Jeme révolte.Ce matin,
j'ai reçu des nouvelles de Normandie. Pétion, Buzot, Lou
vet, nos amis, proscrits comme nous, ont formé à Caen une

assemblée centrale de résistance à l'oppression. Une armée
sort du sol pour défendre la République. Allons les re
joindre et donnons le signal de laguerre. Qu'attendent-ils ?

On ne se défend bien qu'en attaquant l'ennemi.
FABER.- L'ennemi, Hugot ! Penses-tu qui tu appelles
ainsi ?

HUGoT.- J'ai horreur de l'hypocrisie : l'ennemi, le

voici ! Il montre la rue.
FABER.- Est-ce toi qui parles ? Était-ce lapeine d'user

ta jeunesse pour la liberté, de faire tant de sacrifices, de

supporter tant d'iniquités, pour parler aujourd'hui comme
les ennemis de la liberté ?

HUGoT.- La liberté n'est pas le peuple ; le peuple est
l'ennemi d
e la liberté. La liberté est inséparable de la rai
son. Partout où la raison souffre, l'humanité est esclave.
La raison leur fait peur; ils tâchent de l'étrangler. La ca
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naille hurlante se rue contre ce qu'ils nomment la coalition
des philosophes. Toute élite les inquiète, parce qu'elle
porte la lumière. Que la lumière les brûle !Que l'Esprit
reprenne conscience de ses droits, de ce qui lui est dû,
et qu'il force la populace à lui obéir avec le fouet, avec le
fer !

FABER.-Mon cher Hugot, comme il faut que tu aies
souffert, pour en être venu à ces paroles de haine ! Ta foi
s'est évanouie. Ne te souviens-tu pas, quand nous venions
ensemble de notre province de Bourgogne, dans la chaise
de poste, sur la route de Paris, quelle ivresse d'espérances,
quel amour de l'humanité nous remplissait tous deux ?
HUGoT.-Oui, je me suis trompé, je me suis trompé;
j'ai cru, comme vous tous, en la bonté du peuple. Cette
croyance imbécile nous a fait assez de mal. Je me repens.
Mais ce n'est pas assez de reconnaître son tort, il faut le ré
parer. Mon cœur est plus que jamais brûlé de l'amour de la
divine Liberté. Nous l'avons arrachée aux despotes. Sau
vons-la de la canaille.

FABER.-Que veux-tu faire ?
HUGoT.- Rejoindre les proscrits,marcher contre Paris.
FABER. - Émigrons si tu veux; mais n'ajoutons pas aux
misères de la patrie. Quand l'Europe l'accable, ne brisons
pas ses forces dans une guerre de plus.

-

HUGoT.-Que la France soit libre d'abord !Si les peuples
esclaves d

e l'Europe oppriment lapatrie, c'est que lapatrie
est esclave comme eux. Rendons-lui l'arme invincible. Que

la Révolution reprenne son vol, brisé par le crime des dé
magogues, qu'elle roule comme un torrent de feu sur les
provinces soulevées ; qu'elle écrase les ennemis du dedans !

Elle balaiera ensuite les mercenaires de Pitt.

FABER.-Ta soif de vengeance te trompe. Pour satisfaire

ta haine, tu sacrifies la patrie.
HUGoT.- La patrie est ici, et dans tous ceux qui l'ho
norent. Malheur aux faux scrupules, malheur à la senti
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mentalité qui empoisonne les forces de ceux qui sont nobles
et faits pour commander! Qu'ils se souviennent qu'ils sont
les maîtres, et qu'ils imposent au peuple le respect de ce
qui veut le respect. Le premier devoir des hommes tels que
nous, c'est d'être grands, et de défendre la grandeur du
monde contre la tourbe qui la menace.
Fuma’. — Mon ami, je suis trop habituéàla tranquille
impudeur de l'Histoire, et à l'indiflérence de la Nature à la
vertu, pour me buter, comme tu crois, aux préjugés d'une
morale incertaine et changeante. Oui, le bien est que le
bien triomphe, et non pas qu'il agisse dans les règles. Mais
ma raison condamne la guerre que tu veux. Elle me dit
qu'au lieu de sauver notre cause, nous allons achever de la

perdre. Dans une démocratie, c'est une folie pour l'élite

d'engager la lutte contre le peuple. La sagesse est de con
vaincre le peuple qu'il pense comme l'élite ; il faut qu'il
n'en doute jamais. Au Fond, il ne demande qu'à le croire
et à se décharger sur d'autres de la fatigue de penser. Mais
si on l'oblige à reconnaître que nos idées lui sont supé
rieures et hostiles, c'en est fait d'elles et de nous. Tu en ap
pelles à la force. La force écrasera la raison.
HUGor. — La raison n'a-belle pas déjà triomphé de la
force? N'est-ce pas elle qui fit la Révolution?
FABas. — La raison s'est trouvée d'accord avec la force:
elles ont marivaudé ensemble. Comme tous les mariages
d'amour, celui-ci repose sur une illusion. ll n'est de pires
haines que celles qui succèdent à la fin du mirage. Im

prudents que vous êtes de montrer au peuple que vous
n'avez jamais senti de même, qu'il n'y a jamais eu de vraie
sympathie entre vous! Ne voyez-vous pas qu'il se vengera
sur vous? Rêvons l'impossible; mais dans l'intérêt même de
nos rêves, ne cherchons pas à l'imposer. A vouloir con

i. Passage supprimé, à la représentation, jusqu'à la réplique de
Faber: « Tu ne sais pas où tu seras entraîné. »
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traindre la force à la justice, on risque de l'enfoncer plus
furieusement dans le crime.

HUGoT.-Ces calculs me répugnent. Que la justice soit
victorieuse ou vaincue, ce n'est pas mon affaire; mais ce
que je ne supporterai pas, c'est qu'elle se résigne : car elle
ne serait plus la justice, mais le crime.
FABER.-Tu crains que son silence ne lasouille. Etmoi,
je crains bien davantage la souillure des luttes où tu veux
la mêler". Tu ne sais pas où tu seras entraîné.
HUGoT. - Pas au delà de ma volonté !
FABER.- J'ai moins confiance en la vie. Je me méfie
de l'aveugle action : la raison yperd pied, dès les premiers
pas : lavolonté est emportée, sans savoir où elle va.
HUGoT.- Je ne dépends que de moi. Jamais je ne ferai
que ce que je croirai bien : ou que ma volonté me brise
moi-même !

FABER. - Fais donc ce que tu veux, et dispose de moi.
HUGoT.-Après ce que tu viens de dire ?
FABER, souriant.- Ma raison m'a été donnéepourprévoir
l'avenir, et mon cœur pour accomplir ses prévisions. Puis
je me séparer de toi ? Nous faisons une sottise, et nous la
paierons, Hugot; mais le plus grand malheur serait encore
de rester le seul sage au milieu des fous.

-

HUGoT.- Nous partirons, cette nuit.
FossETTE.-Vous me quittez? Vous voulez vous battre ?
Comme vous allez souffrir !

HUGoT.-Que veux-tu ? Dans une telle époque, il fau
drait être bien lâche pour vouloir échapper à la souffrance.
FossETTE.- Oui, vous avez raison. Je mène une vie
abominable ;je m'amuse ici, tandis que des milliers demal
heureux pleurent et sont torturés : je veux souffrir aussi.
Emmenez-moi avec vous.

FABER.-Y pensez-vous ?
1. Ici finit la coupure indiquée à la page précédente.
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HUGoT.-Fossette, quelle folie ! Tu veux souffrir, toi,
qu'une coupure fait pâmer, toi qui as peur du froid, du
chaud, de la pluie, du soleil, des chevaux, des chiens, de
tout ?

-

FossETTE.-C'est mal de te moquer de moi. Je vaux
mieux que tu ne crois. Oui, j'ai peur de tout, parce que je
ne veuxpas être brave; mais quand je veux, je n'ai peur
de rien ! De rien !.Oh! vous ne me croyez pas ! Comme
vous me méprisez !
HUGoT.- Je ne te méprise point. Pour lutter, il faut
être de l'espèce des bêtes deproie. Moi, j'ai le cœur dur, je
manque de pitié. Mais toi, tu es bonne, tu es faible : reste
et sois heureuse.
FossETTE.-Ce sera bon de s'aimer au milieu des dan
gers.

HUGoT.-Voilà ce que tu viens chercher : une gour
mandise de plus !
FossETTE.-Tu me méprises, tu me méprises.Oh ! que
c'est humiliant ! Mais tu auras beau me dire de méchantes
choses, je suis décidée à te suivre. Si cela t'ennuie, ne t'en
prends qu'à toi. Pourquoi m'as-tu volé mon cœur avec tes
caresses ? Je ne puis plus me passer de toi, je t'aime.
FABER.-Nous avons eu tort de nous réfugier ici.
Pauvre petite chambre, j'ai peur que le deuil n'y soit entré
aVeC nOU1S. --

FossETTE, joyeusement. - Je vais prévenir le voiturier. La
voiture part, une heure avant le jour : c'est juste ce qu'il
nous faut. Lux se plaint dans la chambre à côté.
HUGoT.- Il gémit encore.
FossETTE, se collant la bouche au mur. - Voisin, qu'est-ce
que vous avez ?Venez, qu'on vous console ! Lux frappe à la
porte.

LUx, du dehors.-Ouvrez, ouvrez, c'est moi !
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SCÈNE II

LEs MÊMEs, ADAM LUx.

Fossette ouvre. Lux entre, sans chapeau, ses vêtements en désordre, l'air
épuisé et exalté. Ils le saluent avec sympathie.

FABER. - Bonsoir, Lux !
LUx.-O mes amis ! Il pleure.
FossETTE.-Qu'as-tu, mon pauvre Lux ?
LUx.- Oh ! la plus grande joie, et la plus cruelle dou
leur. Mon cœur est ivre de souffrance et de bonheur.

HUGoT. - La douleur ne manque à aucun de nous; mais
la joie, Lux, comment as-tu fait pour la rencontrer ?
LUx.- Je l'aivue, cetange,cette âme céleste.
FossETTE.- De qui veux-tu parler ?
LUx.-Celle qui tua le monstre, celle qui donna sa vie
pour nous.
HUGoT.- La divine Corday ?
LUx.- Charlotte, mon adorée Charlotte ;je l'ai vue,
ses yeux éteints, son corps ensanglanté...

FABER. - Malheureux ! Quoi ? Tu as eu l'affreux cou
rage ?.
LUx.- Jusqu'au bout, je l'ai suivie. Je ne la cherchais
point. Je marchais, sans pensée, dans ce Paris où j'étais
si heureux de venir, il y a trois mois, et qui maintenant
me semble un charnier, où mon âme se débat dans l'hor
reur. Une force m'entraîna. Oui, ce fut malgré moi; cela
était certainement prédestiné là-haut. Grâces te soient ren
dues, ô Étre mystérieux et effrayant, dont j'avais osé dou
ter ! Tu me réservais cette épreuve de feu, pour brûler et
ranimer mon âme. J'arrivai rue Saint-Honoré. Une foule
qui criait m'empêcha de passer. Au détour de la rue, je
vis venir une charrette. Une femme était debout, avec une
chemise rouge et un bonnet blanc. Une terreur me prit ;
je voulus fuir, je ne pus ; et bien que mes genoux me
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soutinssent à peine, je dus rester. Mes yeux s'ouvrireut

malgré moi. Je vis cette fille héroïque. Quel fut mon saisis
sement, quand au lieu de l'énergie surhumaine que je
croyais peinte sur son visage, je vis une douceur inalté
rable au milieu des hurlements barbares, un regard péné
trant et pur! Limpide lumière bleue, elle se posa sur moi;
elle distingua mes yeux au milieu de la foule ; elle pénétra
mon cœur de sa douceur profonde : mon sang se glaça, je
défaillis d'angoisse. Je sentis que cette âme descendait en
moi, qu'elle m'avait élu, que sa mission m'était transmise.
Toute pensée s'arrêta. Je suivis la charrette qui grinçait,
les yeux attachés sur l'ange qui m'avait désigné. Elle ne
me voyait plus; rien de ce qui l'entourait ne vivait plus
pour elle. Elle rêvait, elle était paisible, elle souriait, d'un
air las. Sur la place, elle descendit. Je la perdis de vue.
Elle reparut au sommet de la tribune sinistre. Quel regard
elle promena sur ce peuple hurlant! Comme il semblait
dire: « Pauvres gensl Vous ne savez pas l... » Je la revis en
core, cette tête pâle, la bouche entr'ouvertc par une plainte
douloureuse; un flot rouge coulait de son cou mutilé; une
main ignoble secouait ses cheveux blond cendré... Je ne
puis dire la suite. Je criai, je voulus passer, monter ces
gradins, m'étendre sur cet autel, dans le sang, dans son

sang adoré ! On me repoussa, je luttai, mon cœur se brisa,
je m'évanouis_. Un homme du peuple eut compassion ; il
m'emporta lom de cette scène affreuse... Je me retrouvai à
la porte de cette maison ; il faisait nuit, il tonnait ; et le
canon célébrait la gloire de Marat.
FossETTE. — Pauvre Lux, tes vêtements sont déchirés et
trempés par la pluie.
LUx. — Où est-elle? La chaux dévore son corps meurtri...
HuGOT. — Viens la venger.
LUx. — La venger? Oh! elle ne le voudrait pas ! Ses
yeux disaient : c: Paix, paix, aimez-vous; pardonnez-vous;
je vous pardonne et je vous aime. »
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FABER.- Elle a tué, pourtant.
LUx.- Elle a tué la haine. Elle s'est offerte en sacrifice
à la tâche nécessaire et libératrice. Elle est venue prendre
sur ses blanches épaules le péché du monde ; elle a expié
nos crimes. Ses espoirs, sa jeunesse, sa belle vie, elle a tout
immolé, volontairement, pour détruire ce qui divisait les
hommes, pour rendre la paix au monde.
HUGoT.- L'œuvre n'est point complète. Achevons-la.
LUx.-Oui, il faut faire comme elle, il faut combat
tre.Ah ! que cela est pénible ! Frapper les autres ! Faire
souffrir !.. S'il suffisait de souffrir soi-même, de donner
sa vie en offrande !Mourir ! Et que les hommes soient
vertueux et heureux !

FABER.- Ce sont des rêveries de moine, mon pauvre
Lux : tu crois auxmiracles ?
LUx.-Tout est miracle. Le bruit augmente au dehors.
HUGoT.-Ah ! ces cris ! C'est à devenir fou !
FABER. - Le bruit se rapproche.
HUGoT.- Leur enthousiasme insultant cherche à me
provoquer.

FossETTE.-On dirait que le cortège vient par ici.
FABER.-Non, il doit passer au bout de la rue.
FossETTE, entr'ouvrant le

s

volets. -Oui, il passe, ilpasse ;

ilvient sous nos fenêtres. Elle bat des mains.
FABER, d'un ton de reproche.- Fossette !

HUGoT. -Quoi ?Ce monstre me poursuivra jusque dans
mon refuge !

FossETTE, honteuse. - Oh !pardon !Cela te fait de la

peine ? Je n'ai pas réfléchi.
FABER. - Écoutez !
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SCÈNE III

LEs MÊMEs,

LE TRIoMPHE FUNÈBRE DE MARAT, AU DEHoRs.

Fossette souffle la lumière. La chambre est dans l'obscurité ; mais une
lueur rougeâtre envahit graduellement la rue et éclaire les maisons en

face. Bruit de foule. Tambours voilés. Musique de Gossec.

CHoEUR , au dehors.

« Ce ne sont plus des pleurs qu'il est temps de répandre ;
C'est le jour du triomphe et non pas des regrets ;
Que nos chants d'allégresse accompagnent la cendre
Du plus illustre des Français ! »

LE PEUPLE, au dehors. - Marat ! Marat ! Voilà celui
qui nous aimait ! O martyr du peuple ! Qui nous chérira
comme toi ? C'est pour nous qu'il est mort ! Vengeance !
Mort aux Brissotins ! Les Rolandistes à la lanterne !

HUGoT. - Canaille ! Je me sens une envie de sauter par
la fenêtre ! Je veux casser les dents de cette brute qui crie,
ce bonnet rouge crasseux !
LE PEUPLE, au dehors.- La tête de Vergniaud ! La tête
de Pétion ! La tête de Hugot !
HUGoT.- Ma tête ! Elle te coûtera cher à prendre !
Tambours voilés. Un silence. Grondement confus de voix. La lumière

rouge grandit.

FossETTE.- Les torches ! Les piques ! Les bannières des
sections ! Le fer des piques paraît, à la hauteur de la fenêtre. -

FABER.- Les membres de laCommune ! Les clubs ! Les
délégués de la Convention !
LE PEUPLE, au dehors.- Vive la Convention ! Vivent les
Cordeliers ! Billaud-Varenne ! Collot d'Herbois ! Le rocher
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de la République ! Hébert ! Hébert ! Bravo, père Duchesne !
Mort aux aristocrates ! Tue-les !
HUGoT, ironique.- Le roi est mort !Vive le Roi !
FABER. - Marat peut disparaître : ses successeurs sont
prêts !
FossETTE. -Que portent ces hommes ?
FABER.- La baignoire de Marat.
FossETTE. - Et là, ce morceau de bois ?
FABER.- Je ne sais. Ah ! le billot où il posait son écri
toire.

FossETTE, riant.- Les absurdes trophées !
HuGoT.-Ne ris pas : ils dégouttent de sang. Plus de

têtes ont roulé sur ce billot que sur celui du bourreau,
FABER. - Etvoici le poignard !
HUGor.- Le vainqueur !

FABER. - Le poignard qui tua la mort !
LUx.- Lepoignard que la main de Charlotte a tenu !
LE PEUPLE, au dehors.-Gloire à Marat !
HUGoT. -Gloire à toi, poignard !

FABER. - Hélas ! En tuant Marat, il a fait son triom
phe | Frémissement dans la foule. Marche lugubre de Gossec. Qu'est-ce
donc ?

FossETTE se penche à la fenêtre et se rejette en arrière, épouvantée- Ah !

HUGoT.-C'est lui ?

FossETTE.– Ne regarde pas ! Ne regarde pas !

FABER, regardant.-Un char. Il est à demi-nu. Il semble
vivre.... La blessure béante.. Instinctivement, ils reculent au fond

d
e la chambre. Les torches jettent une lueur ardente, qui tremblote sur

le mur d'en face. Elle gagne peu à peu l'intérieur de la chambre, où ils se

réfugient, cherchant l'ombre. Aux sons de la marche funèbre, Marat pa
raît, dans la lumière sinistre, couché sur un char, couronné de lauriers,

le torse nu; le visage tourné vers les proscrits, il semble les voir, la bou
che tordue d'un rictus rigide. Ils ont une exclamation involontaire d'hor
reur, que prolonge le frémissement d

e la foule.
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FossETTE.- Cache-moi ! J'ai peur ! Elle se blottit dans le
s

bras d
e Hugot.

HUGoT.-Me vois-tu, Sylla ? Est-ce moi que tu cher
ches ?. Veux-tu boire mon sang pour ranimer ton cada
vre ? Cesse de rire, détourne tes yeux !

LE PEUPLE, au dehors.- O cœur sanglant !Cœur sacré de

Marat !.
HUGoT.-Aux gémonies, César boueux !

FABER.-Tais-toi : le néant passe. Silence.Au dehors,musi
que qui s'éloigne, encens qui monte. Le char passe très lentement. Marat

disparaît.

LE
pcttes.

CHOEUR, qui s'éloigne.

« Peuple, Marat est mort : l'amant de lapatrie,
Ton ami, ton soutien, l'espoir de l'affligé,

Est tombé sous le
s

coups d'une horde flétrie.
Pleure, mais souviens-toi qu'il doit être vengé ! »
PEUPLE, au loin.- Gloire à l'ami du peuple l Trom

HUGoT. - Écrasons la bête !
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ACTE II

EN PRovINCE

Grande salle d'Hôtel de Ville.- Fenêtre à balcon, donnant sur la mer.
Bruit de foule et de bataille,
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SCÈNE PREMIERE

DE MAILLÉ ET QUELQUEs AMIs RoYALIsTEs.

DE MAILLÉ, regardant.- Encore une maison qui brûle.
PREMIER RoYALIsTE.- Le vieux port est en flammes.
DE MAILLÉ.- Le bombardement redouble.
PREMIER RoYALIsTE.- Les Jacobins ont juré de détruire
la ville.

DEMAILLÉ.- L'insurrection menace. Le peuple, si em
pressé, naguère, à accueillir les proscrits, commence àmur
murer des malheurs qu'ils ont attirés sur lui. Si nous ne
remportons pas aujourd'hui une victoire décisive, je crains
fort pour nos amis, lesGirondins.
LE RoYALIsTE.-Vous voilà pris d'un beau zèle pour les
trois couleurs, monsieur de Maillé! Que nous fait que ce
soient lesGirondins ou les Jacobins qui l'emportent ?
DE MAILLÉ.- J'espère bien qu'ils se détruiront les uns
les autres ! En attendant, servons-nous de la Gironde. La
flotte anglaise est proche. Elle nous amène des renforts
royalistes. Monsieur les conduit en personne. Ils n'atten
dent qu'un signe, pour entrer dans le port.
LE RoYALISTE.- Etvous comptezsur les Girondins pour
leur ouvrir les portes ? Ils n'y semblent guère disposés.
DE MAILLÉ.- La nécessité les contraindra. Il fait signe d
e

se taire, en voyant venir Fossette,

1
4
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SCENE II
LEs MÈMEs, FossETTE.

FossETTE. -Bonjour, amis. Voilà un bruit réjouissant !
Quelles nouvelles de Hugot ?
DE MAILLÉ.-Votre ami s'est battu comme un lion : il
vient de repousser l'assaut des Jacobins. Dans un moment,
il sera ici.
FossETTE bat des mains.- Je vais à sa rencontre.
DE MAILLÉ, l'arrètant.-Vous ne pouvez sortir.
FossETTE.- Pourquoi ?
DE MAILLÉ, montrant la fenêtre.- ll y aurait du danger
pour vous.
FossETTE, écoutant le bruit de la foule.-Tiens, c'est vrai.A
qui en ont-ils ?
DE MAILLÉ.- A vous, petite madame, à vous et à vos
amis.

-

FossETTE.-Comment est-ce possible ? Ces bonnes gens,
qui nous avaient si bien reçus !
DE MAILLÉ.- Ils ne vous pardonnent pas de les avoir
compromis avec vous.
FossETTE. - Ne sont-ils pas républicains comme
nous ?

DE MAILLÉ.-Vous êtes républicaine, petite citoyenne ?
FossETTE.-Certainement, que je le suis !
DE MAILLÉ.- Cela m'étonne de vous.
FossETTE.-Comment ? Est-ce que je n'ai pas la figure
d'une bonne patriote ?
DE MAILLÉ.- Vous êtes bien trop jolie.
FossETTE.- Ne peut-on être jolie et aimer sa patrie ?
DE MAILLÉ.- Ily a beaucoup mieuxà faire.
FossETTE.- Vous êtes comme les autres : vous ne me
prenez pas au sérieux. Eh bien !vous vous trompez : je suis
républicaine et fière d'être républicaine.
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DE MAILLÉ. — Que diable peut vous plaire dans ce gou
vernement de va-nu-pieds ?
FOSSETTE. — J'ai de la satisfaction à penser que je gou
verne l'État.
DE MAILLÉ. — Vous Ii
FOSsETTE. — Moi. Tout ce qu'on fait : les batailles, le

s

lois...
DE MAILLÉ. — La guillotine...
FossETTE.

— La guillotine aussi, pourquoi pas ?... Tout
est un peu mon ouvrage, j'y a

i
une petite part. Cela me fait

le cœur glorieux.
DE MAILLÉ. — Ce sont des goûts dépravés. N'avez-vous
pas toujours eu, sous tous les régimes, la faculté de
mener les hommes par le nez? Et n'était-ce pas bien plus
plaisant jadis? Les costumes, les élégances, les mignardises
d'amour. Voyez donc: vous auriez pu avoir un roi pour
amant.
FOSSETTE. — Le gros Capet? merci ! j'aime mieux m'ami,

ô gué !

DE MAILLÉ. — La plus charmante des sans-culottes !
FOSsETTE. — Mais voulez-vous vous taire ! Le bruit redouble,
Ils regardent à la fenêtre.

DE MAILLÉ. — Qui poursuivent-ils donc? Ah! c'est l'a
moureux de Charlotte.
FossETTE. — Pauvre Lux, ils lui lancent des pierres, ils
vont Ie massacrer. Allez à son secours! Quelques royalistes g0.-.

tent en courant.

DE MAILLÉ. — Il ne se défend pas,on le frappe au visage.
FossETTE. — Oh ! les méchants, les abominables gens !...
Ah ! on le dégage de leurs mains.
ROYALISTE. — Ils le suivent. lls veulent entrer.
DE MAILLÉ, se penchant à la fenêtre et criant. - Refermez l9
.

porte! Bien! le voilà à l'abri!
FOSsETTE. — Quelques-uns de ces enragés se trouvent

pris avec lui.
'
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SCENE III

LEs MÊMEs, LUx, suivi de quelques énergumènes qui vocifèrent, dont

une femme avec un enfant, qu'on a beaucoup de peine à séparer de lui

et à refouler au dehors.

FossETTE.- Lux, tu es blessé ?
RoYALIsTEs, repoussant la foule.- Ils ne veulent pas lâcher
prise.
LUx, aux furieux qui l'injurient. - Pourquoi me frappez
vous ? La foule hurle contre lui.Je suis venu vous faire du bien.
Je suis venu vous défendre contre le mal.

LA FEMME, ricanant.- Nous faire du bien, nous faire du
bien ! Le bien qui nous ruine, qui nous tue!. Et quel
mal de plus nous ferait le mal ? O

n

le
s

jette à la porte.

LUx.-Que disent-ils ?

FossETTE.-Tu saignes. Laisse, que je te panse.
LUx.- « Le bien qui les ruine.... »
FossETTE.-Tu souffres ?

LUx.- Il me semble que tout ce que je prends de souf
france est autant d'enlevé aux autres. Mais pourquoi me

haïssent-ils ? Que voulait dire cette femme ?

FossETTE.- Rien du tout. Assieds-toi là. Est-ce qu'une
femme sait ce qu'elle dit ?Qu'as-tu ?

LUx tressaille en entendant le canon.- Chacun de ces coups
me blesse. A chaque fois, j'entends gémir un malheureux.
DE MAILLÉ.- Plus d

e bruit que d
e mal. A peine un

coup sur cinquante atteint son but.
LUx.- Ce n'est pas ainsi qu'elle a fait, elle. Elle s'est
exposée seule ; elle n'exposait pas les autres.

-

DE MAILLÉ.-Qui donc ?

FossETTE.- Qu'est-ce que tu as là ? Un médaillon ?

LUx.- Non.
FossETTE.- C'est Charlotte, je suis sûre !Oh !voyez, il

rougit.... Quoi ?Tu e
n

e
s amoureux, tout de bon ?
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LUx.-Ne me tourmentez pas, je vous en prie.
FossETTE. - Je ne veuxpoint te faire de peine. C'était
une brave fille. Je l'aime bien, moi aussi. Ce monstre de
Marat avait tué son amant. Elle est venue à Paris et elle l'a

vengé. C'est beau, cela. Je crois que je ferais de même, si

o
n

touchait à Hugot; mais je ne sais pas pourtant si j'ose
rais, comme elle, enfoncerun couteau dans la poitrine d'un
homme tout nu. Oh! elle avait du courage !

LUx.-Qui vous a dit ces sottises, Fossette ?

FossETTE. - J'ai dit une sottise !Quoi donc ?

LUx.-Que c'est pour venger son amant qu'elle a tué
Marat ?

FossETTE.- Est-ce que ce n'est pas vrai ?
DE MAILLÉ.- Il est jaloux !
LUx.-Oh ! ne dites pas ce mot affreux ! Je me mépri
serais, si j'étais jaloux d

e

ce que j'aime. Jaloux !Vouloir
garder pour soi le bonheur, souiller sa foi de soupçons ou
trageants ! Non, je souffre de l'entendre rabaisser au niveau
des autres femmes, faire de son sacrifice une niaise histoire
d'amour.
FossETTE.- C'est une histoire niaise ? Je la trouvais
très belle. Alors, elle n'avait pas d'amant, tu en es sûr ?
Quel dommage !Tu la connaissais donc ? Tu l'avais vue,
avant ?

LUx.-Que ne donnerais-je pour lui avoir parlé !

DE MAILLÉ. - C'est un honneur que j'ai eu bien des
fois, sans l'avoir cherché. -

LUx.-Vous l'avezvue, vous ?

DE MAILLÉ.-Souvent, chez ses parents, à Caen.
LUx.-Vous l'avez vue ? Et elle vous a parlé ?

DE MAILLÉ.-Sans doute. Lux s'approche e
t

se penche vers

Maillé.Que faites-vous ? Vous baisez ma manche ?

LUx, confus.- Pardon, pardon. J'ai vu.
DE MAILLÉ.-Quoi ?

LUx.- J'ai vu son être flotter autour de vous,
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DE MAILLÉ, ironique. - Est-ce que je participe mainte
nant à l'auréole de la sainte ?

Lux.-Oh ! ce n'est pas pour vous que j'ai fait cela. Il
n'y a que son reflet que je respecte en vous.
DE MAILLÉ.-Qu'est-ce que cette insolence ?
FossETTE, riant.-Ne vous offensez pas ; il ne l'a pas dit
exprès. Il est si amusant !
LUx.- Dites-moi comment elle était, quand vous l'avez
COnnule.

DE MAILLÉ. - Mademoiselle d'Armont ? C'était une
grande fille, mal habillée, la taille assez forte, et la tête
penchée e

n avant. Agréable d'ailleurs, et des yeux bien
fendus, quoique un peu voilés. Ce qu'elle avait demieux,
c'était son teint, d'une limpidité parfaite, surtout quand

elle rougissait, ce qui lui arrivait souvent, e
t le timbre de

sa voix, d'une douceur musicale. La musique valait mieux
que les paroles. Sa conversation était pédante, farcie de ci

tations. Au reste, elle parlait peu ; elle était concentrée,
orgueilleuse. Fille pauvre ; famille de nobles de province
ruinés, disgraciés par la nature : la mère borgne, la sœur
bossue; nul espoir de se marier; une vie manquée. Là
dessus, ces lectures antiques qui lui ont tourné la tête. Elle

a voulu faire une action retentissante : elle a réussi.-
Pourquoi souriez-vous ?

LUx.- Parce qu'en vous écoutant, je revis dans l'at
mosphère d

e

médiocrité malveillante où elle étouffait. Je
souffre avec elle, et cela m'est doux.
DE MAILLÉ.- Je n'ai aucune malveillance pour made
moiselle d'Armont ;je l'admire autant que qui que ce soit.
LUx.-Oh ! vous allez la calomnier !

DE MAILLÉ.- Pourquoi ?

LUx.-C'est toujours ainsi qu'on commence, avant de

dire du mal de quelqu'un qu'on n'aime pas.
FossETTE, riant.- O Lux, qui aurait attendu cette ré
flexion de vous ?
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LUx.'— Continuez,e vous en priefparlez-moi encore d'elle.
Da MAILLÉ. — Puisque j'en dis du mal !
LUx. — Même du mal, cela ne fait rien : je lis au travers
de ce que vous dites. Ne vous rappelez-vous pas quelques-unes
de ses paroles?
DE MAILLÉ. — Vous eussiez été bien surpris, choqué
peut-être de son ironie.
LUx. — Qu'elle devait souffrir, si elle raillait ! Elle souf
frait plus que moi!
DE RIAILLÉ. — Je n'ai jamais su de quel parti elle était.
Bien que son père et ses deux frères eussent rejoint l'ar
mée de Condé, elle raillait les émigrés ; et elle ne croyait
pas à la République. Elle ne nous jugeait point dignes de
ce bonheur; elle nous trouvait trop frivoles, trop corrom

pus. Elle avait le rigorisme ridicule d'une pensionnaire
échappée à peine de son couvent. Elle n'a jamais voulu
lire Voltaire, ni Rousseau, de peur d'altérer sa pureté.
Lux. — C'est cela! c'est cela L. Ah! combien je l'aime!
DE MAILLÉ. — Je crois, mon pauvre ami, que vous eus
siez perdu votre temps auprès d'elle. Elle avait une répul
sion maladive pour l'amour et le mariage.
LUx. — Ne vous moquez point de la révolte d'une âme
fière contre l'infâme tyrannie de la nature.
FossmTn. — Qu'est-ce que la nature t'a fait, Lux?
Qu'est-ce que tu as contre l'amour? Raconte-moi cela:
avant Charlotte, qui avais-tu aimé?
LUx. — Personne.
FOSSETTE. — Ce n'est pas possible! Tu étais arrivé à ton
âge... combien, voyons ?... quarante-cinq?
LUx. — Quarante-neuf.
FossETTE. — Quarante-neuf ansl Tu es arrivé à qua
rante-neuf ans, et tu n'as jamais aimé?
Lux. -— Comment aurais-je donc fait pour vivre une mi
nute sans aimer? Sans amour, l'âme ne peut respirer... J 'ai
mais tout ce qui existe.
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. FossETTE. — Le bel amour! Ce n'est pas de cela que je
parle! Mais de maîtresse, Lux, est-ce que tu n'en as ja
mais eu?
LUx. — Ne me regardez pas ainsi.
FOSSETTE. — Pourquoi?
LUx. — Vous voulez me faire rougir.
FossETTE, riant. — Oh! l'innocent! qu'il est drôle !...
Mais qu'est-ce que tu faisais donc dans ton pays d'Allema

gne ?... Est-ce qu'ils sont tous comme toi, là-bas?
LUx. -- Je vivais à la campagne, près de Mayence. Je
souffrais trop dans les villes. Ces convoitises, ces luttes hai
neuses me faisaient mal. J'avais une ferme, je m'y suis re
tiré, des années, avec ma charrue et mes livres.
FOSsETTE. — Mon Dieu ! J'y serais morte d'ennui l
LUx. —J e n'étais pas seul ; j'avais de l'a société : les âmes
divines de Plutarque, ces femmes naïves et sublimes, Por
cia, Cornélie, Clélie, —avec qui elle vivait, elle aussi. —
Je me réjouis de penser qu'au même moment, elle aussi,
dans son couvent, rêvait de ces sœurs héroïques, conversait
avec elles. Sans doute en leur compagnie, dans l'abîme du

passé, nos âmes se sont aperçues: sans doute je rencontrai,
dans mes rêves, ses yeux: car lorsque je la vis sur la char
rette, je les reconnus; ce n'était pas la première fois, non;
et je l'ai bien senti, ils me reconnurent aussi. Oh! quelle
surprise pleine de délices et de déchirements de se retrou
ver là, un instant, — quel instant ! — Cette seconde a été

le sommet de ma vie. Tout ce qui fut avant était fait pour

la préparer. Tout ce qui fut depuis n'est fait que de son sou
venir. Voilà ce qu'aura été le pauvre Lux: un regard près
de s'éteindre, la lumière délicate de deux yeux bleus.
FossErrE. —-- Qu'as-tu donc vu de s
i rare dans ces yeux?

LUx. — Une âme vivante.
FOSsETTE. — Y a-t-il rien de plus commun?
Lux. — A peine trois ou quatre âmes vivent, chaque
siècle,
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FossETTE.- Et les autres ?
LUx.- Elles font semblant.
FossETTE. -Comment, Lux, je n'existe pas, moi ?
Lux.-Mais non. Savez-vous ce que vous voulez, ce que
vous allez faire, ce que vous serez dans un moment ? Vos
yeux sont un ruisseau, nulle pensée ne s'y fixe, tout est
toujours passé.

FossETTE.-S'il n'y a rien dans mes yeux, je voudrais
savoir pourquoi tu rougis quand tu les regardes.
LUx. - Ce n'est pas de vous que j'ai peur : c'est la
Nature que je redoute en vous. Ah! cette Nature obscure,
rusée, pleine de pièges, toujours à l'affût de la proie,
comme un chat aux aguets ; cette forêt monstrueuse, où l'on
tremble de voir surgir de l'ombre une forme effrayante
et folle !. Oui, vous vous moquez de moi : vous ne la
connaissez pas comme moi, cette Nature toute remplie de
démons !

FossETTE.- Pourquoi donc vivais-tu à la campagne,
puisque tu craignais la nature ?
LUx.- L'effroi du gouffre me fascinait ;je vivais immo
bile, spectateur terrifié, assistant en silence à la mêlée des
mondes qui se dévorent. Je ne résistais pas ; je m'aban
donnais comme un mortà cet univers de proie, qui aspire
pour s'en repaître le suc de toutes les vies. Et lorsque
retentit la nouvelle de la Révolution, il me sembla que les
portes de ma prison s'ouvraient, que l'homme avait brisé
les fers de la Nature, qu'il venait de la contraindre à un
pacte d'amour. Mais elle nous a trompés : elle a feint de se
soumettre, afin qu'on lui livrât toutes les clefs du logis ; et
maintenant la perfide servante est maîtresse chez nous, et
le monde est le jouet de ses farces sinistres.
FossETTE.-Mais, cher fou, regarde-moi : qu'a de com
mun une bonne fille comme moi avec toutes ces horreurs ?
LUx.-Nulle part je ne crains tant la Nature qu'en
ceux qui sont innocents : car ils lui sont tout livrés,
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FossETTE.-Tuvas finir par me faire peur de moi, avec
ta poltronnerie.

LUx.- Je ne suis pas lâche. Je redoute la Nature, non
les hommes. C'est si peu de chose,une volonté humaine !
Je ne crains point ceux qui veulent faire du mal, d'une
façon calculée, comme ily en a ici.
DE MAILLÉ.-Où donc, Lux ?
LUx.-Vous le savez bien.
DE MAILLÉ.-Que pensez-vous de moi, Lux ? Est-ce que
je n'existe pas non plus ?
LUx.- Oh ! vous, vous voulez empêcher les autres
d'exister.

DE MAILLÉ.-Que dites-vous là?
LUx.- La foi des autres vous gêne : vous voudriez la
tuer.

DEMAILLÉ.-Comment ? Ne me suis-je pas associé à vos
luttes ? Est-ce que je ne risque pas ma vie pour vous dé
fendre ?.. Pourquoi souriez-vous encore ?
LUx.-Vous le savez bien.
DEMAILLÉ.- Pourquoi croyez-vous donc que je suis ici ?
LUx, tranquillement.-Mais pour nous tromper.
DE MAILLÉ, interloqué, puis irrité.-Ceci dépasse la raillerie.
LUx, sincère.-Oh ! pardon, je n'ai pasvoulu vous offen
ser. Mais n'est-il pas vrai que c'est là ce que vous voulez ?
FossETTE, courant à la fenêtre.-Ah !voilà mon ami !Voilà
mon ami ! On l'acclame ! -

RoYALIsTE. - Il me semble qu'on le siffle aussi un peu.
FossETTE. -Mais non!Quelle idée !. Hugot !Hugot ! Elle
envoie des baisers par la fenêtre.

RoYALIsTE.– La foule est enragée. Il leur faut se frayer
un chemin au travers.
DE MAILLÉ, préoccupé, regarde Luxqui a les yeux fixés à terre; ilveut

lu
i

parler, hésite,puis : Lux, comment pouvez-vous avoir la

prétention de lire dans la pensée des autres ?Vous ne les
regardez pas,
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LUx.- J'ai leurs regards en moi : quand je les ai vus
une fois, leur âme coule dans la mienne; je la tiens à l'abri
des souffles du dehors. Bien que je ferme les yeux, c'est
vous que je regarde.
DE MAILLÉ, gêné, fait un pas pour s'écarter, puis revient, et s'as

seyant, se décide à parler.- Lux, que devrait faire, selon vous,
un homme de ma sorte ?

LUx.- Jamais on ne doit étouffer l'avenir sous le poids
du passé, même si cet avenir reste obscur et effrayant.
DEMAILLÉ. -Mais à quoi peut-on reconnaître que ce
qu'on aime est le passé, et ce qu'on hait, l'avenir ?
LUx.– Soyez sincères. Vous ne croyez plus vraiment
dans votre cause : c'est l'intérêt, l'habitude, l'impossibilité
de changer qui vous y attache.A quoi bon vous tromper ?
Il ne sert à rien de prolonger la durée des ruines. Cela est
piteux, un vieillard qui s'obstine à nier sa vieillesse.
DE MAILLÉ.-Maissi l'on ne peut se dégager de ce passé,
si l'on ne peut vivre qu'en lui, s'il est nous tout entier ?
LUx.-Alors, il faut mourir.
DE MAILLÉ.-Sans lutter ?
LUx.-Quand un être, quand un monde a fait son temps,
l'héroïsme est d'abdiquer et de disparaître en silence.
DE MAILLÉ.- Jamais !

SCÈNE IV

LEs MÊMEs. Entrent HUGoT, FABER, et leurs partisans.Au dehors,
acclamations et invectives. Fossette court embrasser Hugot.

HUGoT. - J'ai vu le moment où il faudrait se faire route
à coups de sabre au milieu de cette canaille ! Diantre d'im
béciles ! Je crois que j'en ai malmené quelques-uns.
DE MAILLÉ.- Représentant, je vous félicite de votre
glorieux combat.
HUGoT, montrant Faber.-C'est lui qu'il faut féliciter. L'ar

- tillerie des bastions a mis en fuite les Jacobins,



220 LES TRAGÉDIES DE LA FOI

FABER.- Ils ne tarderont pas à revenir à la charge.
HUGoT.- Profitons du répit qu'ils nous laissent. Quelles
mesures prendre contre le peuple ? Je sens la révolte dans
l'air.

DE MAILLÉ.- Tout à l'heure, ils ont failli écharper Lux.
La terreur du bombardement les affole.
HUGoT.- J'aimerais mieux avoir affaire à deux armées
que sentir derrière mon dos ce peuple haineux et har
gneux.

FABER.-Qu'ils se tiennent tranquilles ! S'ils bougent,

je les écrase du haut des forts.
HUGoT.-Tu bombarderais la ville ?
FABER. -S'il le faut.
HUGoT.- J'espère que nous n'en viendrons pas à cette
extrémité.

FABER.- Il faut tout prévoir.
DE MAILLÉ.-Vos soldats ne vous obéiraient pas.
FABER, souriant.- J'ai des moyens pour me faire obéir.
DE MAILLÉ.-Quels moyens ?

FABER. -S'ils semutinent, je les fais sauter. Ils font un
geste d'effroi. Soyez tranquilles. Ils ne se mutineront pas.
FossETTE. - Oh ! ne fais pas cela, Faber, je deviendrais
folle.

LUx.-Vous qui ne vouliez point de cette guerre, qui
hésitiez à prendre parti !

FABER.- Il n'est permis d'hésiter qu'avant l'action.
HUGoT. -Tu as raison ! Et pourtant que d

e mal on
fait, que l'on ne prévoyait pas !

FABER, souriant.-On n'arrive pas à mon âge sans s'être
un peu accoutumé à subir le mal, et même à le faire. Lux

se détourne avec horreur. Je te révolte, mon bon Lux. Eh ! eh !

il est beaucoup plus aisé parfois d
e faire le bien que le

mal. Lux s'écarte et se retire dans un coin de la chambre : il reste là,
absorbé, étranger aux discussions qui suivent jusqu'à la fin de la scène vI.

DEMAILLÉ.- Le peuple est travaillé par des meneurs,
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Nous avons arrêtéun espion jacobin, un officier déguisé. Il
avait des lettres des commissaires de laConvention pour la
municipalité. Ony fait appel à la trahison, on met vos têtes
a prix.
RoYALISTE, entrant ".- Le Procureur-syndic et lamuni
cipalité demandent à parler aux représentants.
HUGoT, à de Maillé. - Ont-ils eu connaissance de ces
lettres ?

DE MAILLÉ.- Nous avons intercepté celles-ci; mais ce
ne sont probablement pas les premières qu'on leur ait en
voyées.

SCENE V

LEs MÈMEs, LE PRoCUREUR-sYNDIC ET LA MUNICIPALITÉ.

LE PRocUREUR-sYNDIC.- Pardonne-nous, citoyen, sinous
te demandons audience après les fatigues d'une bataille et
si nous ajoutons peut-être à tes préoccupations. La situa
tion est critique. La ville commence à souffrir du bombar
dement ;plusieurs maisons brûlent : d'ici, tu peux voir les
flammes.

FABER, regardant. - Oui, leur tir est bon.
LE PRoCUREUR-sYNDIC. - Alors, le peuple s'agite; et,
dans le vieux port, on parle de révolte. Les pauvres disent
qu'ils sont las de souffrir pour les riches. Les riches, de
leur côté, s'inquiètent des représailles des sans-culottes.
L'exemple de Lyon est fait pour alarmer. Enfin, nous
sommes venus vous demander s'il n'yaurait pas un moyen
d'éloigner de notre ville les dangers de la guerre.
HUGoT.- Il n'y en a qu'un : la victoire.
1. Les pages qui suivent sont coupées, à la représentation, jusqu'à
la scène vi, page 226 : RoYALIsTE. « On se bat dans les rues. »

--
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LE PROCUREUR-SYNDIC. — Elle ne dépend pas de nous.
HUGOT. - Elle dépend de notre zèle à tous.
LE PROCUREUR-SYNDIC, embarrassé, — Vois-tu, citoyen,
nous avons bien de la sympathie pour vous, et nous serons
très heureux que tout s'arrange pour toi et ton collègue,

qui êtes de dignes hommes, d'honnêtes hommes, et, j'en
jurerais, de bons républicains. Nous sommes fâchés de ce
malentendu entre vous et l'Assemblée, et nous espérons que
vous réussirez à le dissiper. Du reste, vous nous connaissez:
nous avons fait de notre mieux, notre ville vous a bien re

çus, nourris, logés, fëtés; vous n'avez pas à vous plaindre
de nous, vous ne voudriez pas nous attirer des désagréments.
Nous nous sommes déjà bien compromis pour vous. Tu me

comprends, citoyen... Bref, si vous consentiez, pour le mo

ment... à... à aller ailleurs... eh bien! pour dire la vérité,
cela nous ferait plaisir.
HUGor, se conœnant. — Enfin, vous nous livrez?
LE PROCUIŒUR-SÏNDIC se récrie; les autres lèvent les bras au

ciel. — Oh ! non! pas cela, pas cela! tu calomnies nos sen
timents; nous sommes avec vous, de cœur. Non, nous vous

fournirons des barques, un petit bateau, pour vous porter
où vous serez le mieux à l'abri. Je ne dis pas qu'il n'y ait
point d'injustices dans le gouvernement et que vous n'ayez

pas raison de les combattre : mais cela vous regarde, vous,

et non pas nous. Vous êtes nos dirigeants, dirigez-nous.
Nous ne demandons pas mieux que de vous voir réussir.

Quand vous aurez battu ces canailles, il lui tape sur le genou,
comptez sur nous.
HUGOT. — N'avez-vous pas honte? Se peut-il que vous
assistiez à cette lutte effroyable, sans y prendre part? Mal
heureux qui vous séparez de nous, c'est pour vous que nous
luttons, pour votre liberté!

LE PROCUREUR-SYNDIC, hochant la tête. — Oh ! oh ! 11s se ne
gardent en ricanant.

_I'l_UeoT. —_Qu'as-tu à rire?



LE TRIOMPHE DE LA RAISON 223

LE PROCUREUR-SYNDIC. — Voyons, nous ne sommes pas
dupes. Vous êtes hors la loi, vous vous battez pour sauver
vos têtes: c'est trop naturel, et je comprends même que
vous nous invitiez à nous battre aussi pour vous. Si c'était

possible, je ne demanderais pas mieux. Mais il ne faut pas
nous dire que c'est pour nous que vous luttez. La Révolu
tion est faite; nous sommes les maîtres chez nous; nous
avons mis dehors les ci-devant et les calotins, nous nous
sommes installés dans leurs culottes; on vient, il n'y a pas
un mois, de nous donner la Constitution que nous voulions.

Qu'est-ce qu'il nous faut de plus? La paix, pas autre chose.

Qu'on nous laisse tranquilles !
Les AUTRES, murmure approbateur. — C'est ça! Qu'on nous
donne la paix!
HUGoT. — Ainsi, vous ne ferez rien pour défendre vos
défenseurs? — Votre lâcheté ne vous sauvera pas. Après
nous, ce sera votre tour. Notre crime est d'avoir voulu con
server vos propriétés et vous garantir de la tyrannie de
Marat. Quand la canaille aura écrasé l'élite, elle dévorera
les riches, les marchands, les bourgeois, tout ce qui la
domine. Vos têtes suivront de près les nôtres dans le panier.
LE PxocURaUa-svnmc. — Bon, bon, on verra à s'arran
ger. Vous voilà bien soucieux du peuple! Vous ne pensiez
pas tant à nous, quand vous n'aviez pas besoin de nous.
HUGoT. — Puisque vous n'avez de respect que pour la
force, vous subirez la mienne jusqu'à ce qu'elle soit brisée.
J'ai besoin de votre ville; je la garde. Que vous le vouliez
ou non, je reste.
LE PROCUREUR-SYNDIC, suffoqué. — Tu ne feras pas cela!
Tu n'en as pas le droit! Hugot le congédie, du geste. Citoyen, je
te somme...
HUGor. — Je n'ai de sommations à recevoir que de l'en
nemi, et j'y réponds avec ceci. Il montre son sabre.
LE PnocUREUR-svnnic. — Ce n'est pas possible! Tu ne
parles pas sérieusement ! Citoyen! Mais tu ne penses donc
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pas que tu nous exposes tous à la mort, que ma tête, à moi,

paiera pour toi, qu'ils prendront mon argent, mes biens,

que... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu ! tu ne feras pas cela !
Sois généreux ! aie pitié de nous! — Nom de nom! tu sor
tiras d'ici! tu sortiras de force, si tu ne veux pas obéir. Je
soulèverai le peuple. Tu es un traître, un ennemi de la

AUX armes ! Il sort avec la municipalité effrayée et
indignée. On entend leurs voix furieuses dans l'escalier, puis sur la place,

où ils haranguent le peuple.

SCÈNE VI

LEs RIÊMES, moins LE PRocUaEUa-smntc et LA MUNICIPALITÉ.

HUGor. — Cette canaille va déchaîner l'émeute. Pre
nons les devants. Les sans-culottes recommencent l'attaque.
Je ne puis à la fois tenir tête à leur armée et à l'insurrec
tion. Mais vous, vous êtes connus dans la ville. Parlez au

peuple. Que chacun se charge d'un quartier et y organise
la résistance au parti jacobin. _

DE MAILLÉ. — Je ne vous serai pas d'un grand secours ;
je ne suis guère populaire. Et quant aux autres...
HUGor, se tournant vers les bourgeois. — Eh bien? ne puis-je
compter sur vous? Lesneval, Rocq-Saint-Maur...
UN BOURGEOIS, gêné, — Excusez-nous. Voyez-vous, nous
marchons volontiers contre_les Carmagnoles ; mais prendre
les armes contre ce peuple, contre notre peuple... Non.
Nous ne pouvons répondre à l'émeute par l'émeute.
HUGor. — Vous nous abandonnez aussi?
L1; aoUaoaoIs. — Non, représentant. Nous partagerons
votre sort, quel qu'il soit. Vous êtes venus défendre la loi :
nous la défendrons avec vous. Mais il nous est interdit de la
violer pour nous défendre. Au nom de quels principes sou
tiendrions-nous la lutte contre l'illégalité, si nous pactisions
avec elle?
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HUGoT.-Au nom de la justice.
LE BoURGEoIs.- Je veux bien donner ma vie pour la loi.
Je ne sacrifierai jamais la loipour ma vie.

-

HUGoT.-Voilà nos défenseurs ! Des hommes que tout
arrête, qui s'enchaînent eux-mêmes, qui brisent leur épée,
qui ne savent pas agir, qui ne savent pas oser, qui ne sa
vent pas vouloir !
LE BoURGEoIs.-Vous verrez si ces hommes savent mou
rir ! -

-

HUGoT. - Mourir ! Voilà le grand mot lâché ! Voilà
leur belle ressource ! Nous voilà bien avancés ! Mourir !

mourir ! Je me moque de mourir ! Il faut vaincre !
LE BoURGEoIs. - Par la loi. Pas autrement. Il sort avec

ses amis. -

HUGoT.-Sotte engeance ! Ils mettent leur orgueil à être
vaincus, pourvu que ce soit dans les règles ! Ils perdent les
causes qu'ils défendent. Les scrupules de ces honnêtes gens

ont commis plus de crimes que les crimes des scélérats.
DE MAILLÉ.- Je ne les connais que trop. Il y a long
temps que j'étouffe parmi eux. Je ne leur demandais qu'un
encouragement, - moins, une autorisation : le lende
main, je marchais sur Paris, la province me suivait, dans

le premier mouvement d'indignation où l'avaient mise les
proscriptions ; mais je reçus aussitôt la douche d

e

cette

timide sagesse qui glace l'enthousiasme. En quelques se
maines ils ont réussi à décourager les trois quarts de leurs
partisans.

HUGoT.- Bétail que tous ces hommes ! Ils sont faits
pour le couteau du boucher. Pourquoi n'as-tu rien dit,
Faber ?

FABER. - A quoi sert de parler à qui ne peut vous en
tendre ? Des adorateurs d

e la loi, il n'y a rien à faire. Ce
sont les calotins de la Raison. Des formules ontpris en eux

la place des idées vivantes. Ils vont avec leurs gestes d'au
tomates e
t leur manque d'à-propos, odieux parfois, par

I )
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fois touchant, ridicule toujours, - martyrs grotesques
d'une cause perdue d'avance, tâchant de faire tenir l'univers
et l'infinie variété du Bien dans leurs règles de notaires, et
appliquant leurs lois à ce qui n'en comportepoint. La Loi,
cela fait pitié ! La Loi est la Nécessité toute-puissante qui
gouverne les mondes et leur chute éternelle. Assimiler
cette volonté surhumaine de la nature au griffonnage de
quelques scribes têtus, qui s'imaginent réduire leurs capri
ces tatillons en codes éternels,- c'est une dérision ! Les
pharisiens de la parole écrite, même vertueux, me répu
gnent. Que se mêlent-ils de l'action ? L'action et eux accou
plés, c'est une jeune femme et un barbon.
RoYALIsTE, à la fenêtre 1.-On se bat dans les rues.
DE MAILLÉ. - Le peuple grossit, d'instant en instant ;
nous allons être bloqués.

FABER.- Donne l'ordre de tirer. Fais dégager la place.
HUGoT. -Non, non, attends.
FABER.-Que veux-tu attendre ?
HUGoT, hésitant. -En sommes-nous vraiment là ?
FABER, obstiné.- Donne l'ordre.
DE MAILLÉ, à Fossette qui rôde autour de la fenêtre. - N'allez
pas à la fenêtre. Vous seriez lapidée.
FossETTE.- Je voudrais voir. Au moment où elle se penche
pour regarder, un coup de feu brise la vitre près d'elle; la foule vocifère.
LE PEUPLE, au dehors.-A mort !à mort ! La tête au sac,
la petite blonde ! La tête au sac !
FossETTE, défaillante,-Ah !
HUGoT, courant à elle.- Blessée ?
FABER.-Quelques éclats de vitre. Ce n'est rien.
FosseTTE.- Au secours !
HUGoT.-N'aie pas peur.
FossETTE.- Partons ! partons ! Ne restons plus ici.
1. Ici finit la coupure indiquée pour la représentation. Voir
page 22 1.
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DE MAILLÉ.- Vous étiez si brave tout à l'heure !
FossETTE.-Oui, mais ce n'était pas cela. Ces yeux de
bêtes, ces bouches féroces ! Oh ! les méchants ! les mé
chants !..
FABER. - Ne crains rien, mon enfant ; on ne nous tient
pas encore.

-

FossETTE.- Faber, vous qui êtes habile, vous qui savez
la guerre, trouvez un moyen, sauvez-moi! Hugot, c'est toi
quim'as entraînée, ne me laisse pas mourir !
HUGoT.-Oui, oui, apaise-toi !
FossETTE. - C'est unehorreur ! Je ne puis plus respirer.
Je meurs de peur !
LUx, qui es

t

venu plein depitié, près de Fossette. - Pauvre petite !

FossETTE.- Ne me laissez pas mourir ! Ne me laissez
pas mourir !

HUGoT, impatienté,-Au diable les plaintes des femmes !
LUx.-Ayez pitié d'elle.
HUGoT. - Nous avons autre chose à faire. Qu'elle fasse
un peu moins de bruit. Elle va démoraliser nos gens.
LUx.-Calmez-vous, calmez-vous. Mon Dieu ! comme
vous pleurez ! N'ayez point peur ! Ils ne sont pas mé
chants. Ils ont peur, eux aussi. Ils ne savent pas ce qu'ils
disent.

FossETTE.-Tu crois ? Ils ne nous feront pas de mal ?
Lux.- Je ne sais pas.
FossETTE. - Dis la vérité.Serons-nous sauvés ?

LUx.- Je donnerais ma vie pour vous sauver.
FossETTE.-Que veux-tu que je fasse d

e ta vie ? Cela
m'est bien égal ! Je veux vivre !je veux vivre !. Pardon,

tu es bon, ce n'est pas ta faute.
RoYALIsTE, bas à de Maillé.- La flotte anglaise est en vue;
elle se dirige vers leport.

DE MAILLÉ, à Hugot.- Représentant, je dois vous parler.
Vous le voyez, nous avons peine à nous défendre contre la

seule insurrection. Nous sommes trop peu nombreux pour
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venir à bout de tant d'ennemis, avec nos simples forces...
J'ai un moyen de salut.
HUGOT. — Un moyen ?
FossErra. — Oh! dis, dis, tu sais un moyen?
DE MAiLLÉ. —- Le seul qui nous reste. Si vous acceptez,
je réponds du succès.

-

FosseTrE. — Bien sûr que nous voulons !
HUGOT. — Attends de le connaître.
FOSSETTE. — Oh! je passerais dans le feu, plutôt!
HUGor. — Parle.
DE MAILLÉ. — C'est un parti énergique. Si vous ne vous
sentez pas la conscience tout à fait libre des préjugés ordi
naires, dites-le franchement: j'attendrai que votre expé
rience soit complète.
HUGoT. — Eh! que veux-tu attendre? Au point où j'en
suis, il ne me reste d'autre expérience à faire que celle de
la mort.
DE MAILLË. '— Pour accomplir de grandes choses, il faut
de grands moyens. Nous voulons rétablir l'ordre. Donnons
la main à tous les amis de l'ordre, effaçons le souvenir des
inimitiés passées. Écoutez: il n'est plus qu'un parti capa
ble de nous procurer sur-le-champ des hommes, des armes,
des munitions, de l'argent, des secours de toute espèce.
Une puissance voisine, une puissance libérale, désintéressée,
de l'autre côté de la Manche, s'ofl're généreusement à nous
aider. La flotte anglaise approche...
HUGor, qui s'est contenu avec peine. -- Gïedln !
FABER, Farrètant et passant devant lui. — Du calme !
IlUGOT. — Tu es royaliste, coquin!
FossaTTE. — Mais tais-toi donc, Hugot, puisqu'il veut
nous sauver!
DE MAILLÉ, méprisant et ironique. — Monsieur, nous nous
couperons la gorge plus tard. Pour le moment, nous avons
mieux à faire. Oui, je suis royaliste, et tous les partisans
qui vous restent, à quatre ou cinq exceptions près, sont
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des ci-devant comme moi. Il n'y a pas lieu de nous injurier,
si nous vous avons rendu service et si nous risquons le ra
soir national, afin de vous sauver. Raisonnez, s'il vous plaît.
Il nous fâche que d'honnétes gens comme vous, qui veu
lent le bien de la France, encore que par d'autres moyens
que nous, soient sacrifiés au ressentiment de cette canaille.
Si nous avons peu d'affections communes, — hors celle du
pays, — nos antipathies nous rapprochent. Ne convient-il
donc pas, au moment où vous allez être écrasés, de nous
tendre la main? Aucun de nous n'abdique rien de ses
croyances,'et plus tard, courtoisement, nous reprendrons
le combat. Mais aujourd'hui, parons au plus pressé, et ac

ceptez mon offre.
-

HUGOT. — Nous, faire un pacte avec vous!
Da MAILLÉ. — On se sauve comme on peut. L'essentiel
est qu'on vient à votre secours contre les Jacobins.
FumR. — A quelles conditions?
DE MAILLÉ. — Aucune condition.
HUGor. — C'est un piège. Il suffit que nous acceptions
la main de ces brigands, pour tuer notre parti. Quoi que
nous fassions ensuite, nous sommes marqués des fleurs de

lys au front.
FossaTTE. — Mais qu'est-ce que tu as donc? Tu es le
plus cruel de tous. Pourquoi fais-tu tant de difficultés?
Puisqu'on nous sauve! Puisque vous pouvez recommencer
à vous battre ailleurs !
Da MAILLÉ. — Vous êtes libres, on ne prétend point
vous contraindre ; mais comme rien ne nous oblige à nous
suicider avec vous, moi et mes amis, nous prenons congé
de vous.
FossaTTE. — Ils sont fous! Lux, dis-leur! Pourquoi
veulent-ils mourir? Pourquoi veulent-ils me faire mourir,
moi ?
FABER. -— Un instant, monsieur de Maillé. Nous avons à
causer, Hugot et moi.
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DE MAILLÉ.- J'attendrai votre décision.
FABER.- Lux, emmenez Fossette. De Maillé se retire avec

ses amis. Lux emmène Fossette.

SCÈNE VII

HUGor, FABER.

HuGoT. - Quoi, Faber ? Que veux-tu me dire ? Tu ne
veux pas me conseiller. ?
FABER. - Il faut voir les choses comme elles sont. Qu'ai
mes-tu le mieux ? Tomber aux mains de tes ennemis, ou de
ceux que tes ennemis oppriment comme nous ?
HUGoT.- Ils sont, tous, nos ennemis. Des deux côtés,
le danger est le même.
FABER.- Il est plus pressant, d'un côté que de l'autre.
HUGoT.-Tu accepterais leur secours humiliant ! Nous
qui avons abattu les Bastilles ! nous qui avons déclaré la
guerre aux Rois !
FABER. - Ne perds point ton temps à des récriminations
ValIlGS.

HUGoT. - Je ne puis abdiquer.
FABER.- Je n'abdique rien de ce que je suis.
HuGoT.-Tu marcherais sous le drapeau des ennemis de
la patrie ?
FABER. - Ils marchent sous le mien.
HUGoT. -Comment fais-tu pour ne plus hésiter, à me
sure que les décisions deviennent plus redoutables ? Tu
doutais de notre cause, autrefois. Y crois-tu donc aujour
d'hui, au point de lui tout sacrifier ?Oh ! dis-moi au moins
que tuy crois,pour raffermir ma volonté ébranlée !
FABER.- Je n'étais point partisan de la guerre, et je la
crois encore inutile. Mais quel que soit le chemin où l'on a
résolu d'entrer, il faut aller jusqu'au bout.
HUGoT. - Même si c'est le mal ?
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FABER. — Le pire mal du monde est de ne pas vouloir ce
qu'on veut, de ne pas oser ce qu'on a entrepris, de s'ar
rêter à mi-chemin d'une idée, errant de tous côtés ou reve
nant en arrière. La contradiction m'est plus insupportable
que l'erreur. Quand j'accepte une idée, ce n'est jamais sans

une sorte d'effroi : car je sais qu'elle est grosse d'un avenir
redoutable, dont le mystère m'échappe ; mais en l'acceptant,

j'accepte tout ce qui est en elle, et je me mépriserais, si je
reculais devant la nécessité de mon esprit. Une telle faiblesse
est le suicide de la Raison.
HUGOT. — Ton esprit implacable te sauve du déchire
ment de mes doutes. N'es-tu pas épouvanté de voir que
notre cause est tombée dans les mains de la réaction ‘I
FABER. — Le combat s'est élargi : la patrie n'est plus
seule en jeu, l'humanité entière y est intéressée. La Révo
lution a charge d'âmes ; le monde attend d'elle son exemple
et son affranchissement ; mais un vent de démence a soufIlé
sur ceux qui devaient guider les autres ; et au lieu d'éclairer
le monde, la France l'aveugle. Une poignée de scélérats

s'attaque à la Raison. Avant tout, il faut sauver la Raison.
Que tous ceux qui la représentent s'unissent contre les fous

sanguinaires qui menacent de détruire l'esprit humain !

HUGOT. — Tu cherches à te tromper toi-même. Les pires
ennemis de la Raison ne sont pas les Jacobins. Ils sont
parmi ces gens qui tâchent de nous gagner: Vendéens,

royalistes, prêtres réfractaires, Anglais, Autrichiens, toute
la meute du passé. Ils feignent de s'appuyer sur la Raison.
Au fond, ils la détestent, ils en ont peur. Ils affectent de la
défendre, mais ils ne sont occupés que d'y chercher des

chaînes pour l'esclavage du monde.
FumR. — A quoi bon tous ces mots? Où veux-tu en
venir ?
HuGOT. — Tu sais mon aversion pour les sans-culottes.
Pourtant, j'aurais moins de répugnance à m'accorder avec
eux qu'avec les royalistes,
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FABER.- Il est trop tard.
HUGoT. -Cet espion prisonnier. Cet officier jacobin.
FABER. -Tu veux le voir ? Il faut avoir perdu le sens,
pour croire qu'ils peuvent nous pardonner.
HUGoT.- Il faut essayer.
FABER.-S'humilier devant eux ! Et pourquoi ? Pour
qu'ils nous méprisent !
HUGoT.-Ah ! ne me rends pas mon devoir plus diffi
cile encore ? Ne vois-tu pas combien je souffre ?
FABER, hausse le

s

épaules, puis après un silence, va vers la porte.–Soit. Fais ce que dois.
SCÈNE VIII

LEs MÈMEs, ScÉvoLA HAUBoURDIN.

HAUBoURDIN, figure osseuse, bilieuse, froidement haineuse : il s'ap
proche d

e Hugot e
t

d
e Faber; il les regarde avec des yeux injectés d
e

sang et de haine.- Ah ! vous voilà ! Escrocs, stipendiés de
Brunswick ! C'est ici que vous vous cachez ! Le feu à la

bauge, e
t qu'on vous grille sur votre fumier !

HUGor. -Tu as essayé de soulever la ville.
HAUBoURDIN.- La besogne se fait sans moi. Il rit, en re

gardant la fenêtre.On vous tient, bandits, vous allez sauter le

pas.

FABER.-Tu nous hais donc bien ?

HAUBoURDIN. - Vous êtes des viédases, des gourgan
dines, des sardanapales, des fripons qui buvez le sang d

u

peuple !

HUGoT. -Tu sais le sort qui t'attend ?

HAUBoURDIN. - La mort ? Je connais la citoyenne. Il y

a longtemps que je couche avec. Elle est l'amie despa
triotes. Allons, dépêchons-nous ! Je vais aux Champs-Ely
sées retrouver saint Brutus, mon patron Scévola, le divin
Marat, et tous les sans-culottes morts pour la Liberté,
Quand tu voudras ! Vive la Nation !..,
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HUGor. — Je t'ofl're la vie.
HAUBOURDIN. — Quelle saleté vas-tu me proposer ?
HuGOT. —— Tu ne peux me haïr plus que je ne te hais.
Mais le salut public exige que nous nous rapprochions. Les

royalistes profitent de nos discordes. Les Anglais vont atta

quer la ville.
HAUBOUEDIN. Ahl brigands l vous êtes d'accord!
HUGOT. — Toutes nos forces sont prises par la lutte avec
vous. Je demande votre appui pour chasser l'ennemi.
HAUBOURDIN. — Comédien ! Tu joues de l'étranger pour
acheter ta paix avec nous... On ne négocie pas avec des ban

dits, on les tue !
FABER. — Nous sommes Français, comme toi.
HAUBOURDIN. — Vieux tartufe, tais-toi, rengaine tes men
songes ! Vous n'êtes point Français, vous trahissez la
France ; chacun le sait : vous êtes des Prussiens. Je vous
hais vingt fois plus que Cobourg et ses chiens. Ils ne se ca
chent point d'être nos ennemis. Vous, vous flattez la Répu
blique pour lui couper la gorge. Bas les pattes ! nous som
mes là. On ne touche pas à la République.
FumR. — Mon pauvre garçon, tu as la cervelle tournée ;
c'est nous qui avons fait la République; c'est nous qui
avons déclaré la guerre aux Prussiens.
HAUBOURDiN. — Ou vous l'avez fait exprès pour leur
livrer la France, ou vous êtes imbéciles, imbéciles jusqu'à
la démence. On est assailli de tous côtés; on ne sait où
donner de la tête. Et c'est le moment que vous choisissez
pour exciter la France à la révolte ? Les Anglais, les Autri
chiens, les Prussiens entrent chez nous: on entend d'ici
leurs canons; nous crevons du désir de leur courir après et
de les reconduire chez eux à coups de pied dans le cul...
Défense de bouger ! Il faut que nous perdions notre temps
ici à nous faire trouer la peau, parce qu'il a plu à trente
faquins de soulever le pauvre monde des campagnes, pour
leur panache de représentants. La patrie parle, Est-ce
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que vous ne nous foutrez pas la paix avec vos aflaires de

boutique ?
HUGOT. — Nous combattons pour la justice !
HAUBOURDIN. — La Justice, on sait cela : c'est votre pro
fit. On vous a fait tort, dites-vous? Et pour réparer votre
tort, vous trouvez juste d'exposer à la ruine la Nation et la

République. On vous a fait tort ! Mais est-ce que vous croyez
qu'on a le temps de s'occuper de vous? N'y a-t-il qu'à vous
qu'on ait fait tort, et sommes-nous à la noce, nous autres?
Ici, je suis obligé d'obéir à un cabot, qu'ils ont fait commis
saire aux armées, un menton bleu qui ne sait que dire des
vers, et dont la bêtise m'huniilie. Toujours à moitié saoul,
il a la tête tournée par son pouvoir et ses tirades. Je lui ai ri
au nez une fois, et depuis, il me guette pour la guillotine.
On n'en marche pas moins. On sait bien que la Convention
ne peut pas avoir l'œil à tout, qu'il y a des erreurs z c'est
une loterie. Tant pis pour ceux qui perdent! Nous ne comp
tons pas, nous autres. Il faut que la Nation gagne. On ne
vit pas pour soi, foutre! On vit pour l'humanité.
FABER. — Une seule injustice fait l'humanité injuste.
HAUBOURDIN. — Quand un mal est commis pour le bien
de tous les hommes, ce n'est pas une injustice, c'est la

justice; et qui le sait et qui n'a point le courage de le
souffrir, n'est pas un innocent qui mérite la pitié, mais un

égoïste et un lâche.
FABER. — Oui, vous savez souffrir le mal qu'on fait aux
autres.
HAUBOURDIN. — Aux autres ou à moi! Je n'ai pas plus
de respect de mon prochain que de moi-même.

FABER. — Qui respectes-tu donc ?
HAUBOURDIN. — La République, mon œuvre! Avec le
sang, avec le tien, avec le mien, avec la douleur et la mort,
nous la bâtirons indestructiblement.
HUaoT, a part. — Le cerveau de cette bête sauvage a des
lueurs aveuglantes comme des éclairs,
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HAUBoURDIN.- Encore si vous étiez de pauvres diables !
Mais des bourgeois, mieux instruits que les autres, avec de
l'argent et des loisirs; des gens qui ont fait la Révolution,
qui savent ce que c'est que la République, qui n'ontpas
l'excuse de l'ignorance !.Canailles !Vous périrez !
HUGoT.-Malheureux, vous tuez la patrie !
HAUBoURDIN.- La patrie, c'est nous !
HUGoT, à part.- J'ai dit cela, moi aussi. A Haubourdin.
Viens à la fenêtre. Regarde ces vaisseaux, ce sont les Anglais.
HAUBoURDIN. -Traîtres ! Vous leur livrez la France !
HUGoT. -Sauvez-la avec nous.
HAUBoURDIN. - Point de compromis !
HUGoT. - Je ne demande qu'une chose : laissez-nous par
tir, escortez-nous, si vous le voulez, jusqu'à la frontière.
HAUBoURDIN. - Jusqu'à laguillotine !
HUGoT.- Les royalistes nous offrent un refuge. Ne nous
poussez pas à bout.
HAUBoURDIN.-Quand vous fuiriez au bout de l'univers,
la Révolution vous atteindra.

HUGoT.-Veux-tu que l'Anglais prenne la ville ?
HAUBoURDIN.- Que le monde la prenne ! Nous la lui
reprendrons.
HUGoT.-Tu couvres la France de ruines.
HAUBoURDIN. - Qu'importe, pourvu qu'elles vous écra
sent !

HUGoT.- Bête féroce, que t'avons-nous donc fait ?
HAUBoURDIN, s'exaltant. -Vous m'avez fait, vous m'avez
fait le mal le plus atroce, un mal que tout votre sang ne
suffirait pas à payer. Ah ! que vous n'ayez qu'une vie,
à donner pour cette vie !
HUGoT.- De qui parles-tu ?
HAUBoURDIN, brusquement renfermé en lui-même.- Rien !-
Vous serez guillotinés. La nation le veut. La loi le veut. Et
moi, je le veux.Tout prisonnier que je suis, je suis votre
vainqueur.Tremblez, fourbes, vous mourrez !
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HUGoT. — Tu mourras avant.
HAUBOURDIN. — Je me fous de ma tête, pourvu que j'ai
la tienne !
HUGOT. — Monstre, tu l'as voulu! 11 court à 1a Porte, De
Maillé !
Ds MAILLÉ, entrant. — Êtes-vous décidés?
HUGor. — Fais ce que tu veux.
DE MAILLÉ. — Je vais donner le signal.
HUGOT. — Canaille! l! m'a forcé à implorer grâce, à lui
demander la vie... Ha !...
FABER. — Je vais aux bastions.
HUGor. — Écrase l'insurrection.
DE MAILLÉ. — Appuyez le débarquement.
FumR. — Je ferai mon devoir. Faites le vôtre.
HUGor. — Balayons le peuple! 11s sergent,

SCÈNE IX

HAUBOURDIN, seul, puis Lux.
Haubourdin s'approche de la fenêtre. Au dehors, cris de la foule et bruit

de bataille.

HAUBOURDIN, montrant le poing. — Assassins! Ils égorgent
nos frères! _

LUX, arrive en courant, au bruit de la mêlée. —' Les malheureux

Arrêtez! Que faites-vous? Ne tirez pas! Ne tirez pas! Coups
de feu. Lux tombe à genoux, en pleurant. Ah ! Répübllqüe ! Répu
blique!
HAUBOURDIN, regarde Lux avec surprise. — Qui es-tu, tOIl’
LUx. — Un malheureux qui voudrait que toutes ces
balles lui fussent entrées dans le corps.
HAUBOURDIN. --- Tu as l'air d'un faible et d'un naïf en
traîné par les autres. N'importe, je te hais autant. Ceux
qui subissent le mal sont aussi criminels que ceux qui le
font,
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Lux. — N'es-tu pas fatigué de ta haine?
HAUeoUaniN. — Vous m'avez déchiré le cœur; je ne serai
satisfait que quand le vôtre sera torturé.
LUx. — Ahl Charlotte! Est-ce en vain que tu t'es sa- _
crifiée?
HAUaoURmn. — De qui parles-tu?
LUx. — De celle qui tua Marat. Ne l'as-tu pas connue?
HAUnoUanm. — Si je l'ai connu! Ah! Dieu!
LUx. — Tu pleures?Tu l'aimais, toi aussi?
HAUBOURDIN. — Jamais personne ne l'a autant aimé que
moi. Depuis sa mort, je ne vis plus que dans l'espoir de le
venger.
LUx. — De le venger? Qui donc ?
HAUBOUBDIN. — Marat.
LUx. — C'est Marat que tu aimes?
HAUBoURms. — A qui donc pensais-tuI’A sa lâche meur
trière?
LUx. — Ne parle point ainsi de l'ange cxterminateur.
HAUBoURmN. — Scélérats !. ..Voilà le ma! affreux que toutes
vos souffrances ne rachèterontjamais! O Marat! Mon mal
tre, mon ami, ils t'ont assassiné, parce que tu nous aimais,
nous, les pauvres, les opprimés, et que, toute ta vie, tu as

souffert pour nous. Et ce que n'ont pas osé même les assas
sins du Crucifié, ils élèvent des autels à tes bourreaux, à
celle dont l'hypocrisie sanguinaire fit appel à ta bonté pour
s'ouvrir traltreusement un chemin auprès de toi, et pour
percer ton cœur tout brûlant de pitié !

LUx. — Malheureux, n'insulte pas celle qui s'est dévouée
pour anéantir le crime!
HAUBOURDiN. — Pourquoi donc outrages-tu celui que
j'aime, celui qui a donné à des milliers d'êtres désespérés
la conscience de leur force et l'espoir d'une vie plus heureuse?

LUx. — Quoi? Ce monstre a fait du bien? Il était un
ami pour vous?
HAuuoUams. -— Le seul qui nous simât. Il osa seul en
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France dire la vérité au monde entier, quelque prix qu'il
lui en pût coûter; et ce viril courage de regarder toujours
la vérité en Face et de la montrer sans ménagements aux

autres, lui donnait une lucidité formidable, une vue pro
phétique de l'avenir. Dans le chaos des crimes et des intri

gues, son regard intrépide plongeait, devançant l'action, et

frappant d'efl'roi les ennemis de la République. Il était l'œil
de la Liberté, la conscience implacable du peuple. Comme

vous l'avez tous haï, pour cela ! Il vous était insupportable
que cet homme prît contre vous la défense du peuple, ce

pauvre peuple épuisé de misères, toujours vexé, foulé,

opprimé! Ah! si du moins le peuple avait su reconnaître
son dévouement!... Mais il ne se plaignait point de l'ingra
titude et de la haine. c: La vertu, disait-il, serait intéressée,
si elle comptait sur l'amour des hommes.» Condamné à

toutes les privations, excédé de travail et de veilles, envi

ronné d'assassins, fuyant de retraite en retraite, sans pou
voir dormir deux nuits de suite dans le même lit, il rayon
nait de bonheur, et la grandeur de sa cause, la joie de son

action bienfaisante, l'espoir du triomphe, pénétraient son

âme d'une douce volupté.
LUx. — Se peut-il qu'il y ait eu tant de bonté dans son
cœur? Ne me trompez-vous pas? L'avez-vous connu vrai

ment ?
HAUBOURDIN. — J'étais orphelin. Je servais un patron
brutal, dont je ne respectais le despotisme que par crainte
des coups. J 'étais vicieux, et il m'arriva, pour satisfaire mes
débauches, de puiser dans la caisse du maître. Il me prit
sur le fait, me roua de coups, et fit appeler la police: détait
Finfamie, les galères, la _mort vivante. Marat vint à passer,
il remarqua l'attroupement autour de la boutique, il s'in
forma, il me regarda. De quel œil redoutable il me fouilla
l'âme! Sans doute, il y reconnut un être capable de
vivre. Il désintéressa mon maître de sa plainte, et me con
duisit chez lui. Il m'éleva. Par lui, je connus la joie de la
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- dignité humaine, l'orgueil de la liberté, les ivresses sacrées
de la conscience. Sa rudesse cachait une compassion dévo
rante. Jamais il ne s'irrita contre mes vices ; mais, une fois
que j'avais été plus méprisable qu'à l'ordinaire, au lieu de
me faire des reproches, ilm'embrassa et pleura ; et je sentis
en lui une pitié fraternelle si ardente et si triste pour le

s

misères d
e

l'humanité que depuis, je serais mort plutôt
que de lui causer une seconde fois cette douleur par ma
faute.Ah !pourquoi a-t-il fallu que laConvention m'appe
lât aux armées !Si j'avais été près de lui, jamais vous n'eus
siez réussi à éteindre cette vie magnanime !

LUx.-Mais comment a-t-il pu, avec une âme tendre,
prêcher le meurtre e

t la haine ?

HAUBoURDIN.- Ilvoulait assumer le poids de toutes les
haines. La dictature qu'il rêvait était celle d'une victime
expiatoire, vouée aux dieux infernaux et chargée des beso
gnes sanglantes de la patrie. Il prenait pour lui la honte et

vous laissait lagloire.
LUx.- Elle aussi, elle aussi a voulu sauver le monde
par son crime.

HAUBoURDIN. -Ne prononce plus le nom d
e

celle qui a
égorgé la patrie !

LUx.-Ah ! si elle s'est trompée, songe qu'elle l'a payé
de sa vie !

HAUBoURDIN.-Sa vie ne compte pas pour l'univers.
Celle qu'elle a détruite était l'âme d

e la Révolution.
LUx.- Elle a voulu fonder la paix, à quelque prix que
ce fût.
HAUBoURDIN, montrant la place.- Écoute ! Cela est son
œuvre. Voilà ce qu'elle a fait ! Des flots de sang et de

feu, un océan d
e haines, la guerre civile qui dévore la

France !

LUx, se bouche le
s

oreilles.-Cela n'èst pas. Elle n'en est
point la cause.
HAUBoURDIN. - Que les siècles maudissent cette cabotine



240 LES 'I‘RAGÉDIES DE LA FOI

sanglante, qui a cherché comme Érostrate une gloire exé
crable dans la destruction ! _

LUx. — Ah! Charlotte! Est-ce vrai? T'es-tu trompée? Ce
mal est-il ton œuvre ? Ainsi, tu te seras détruite, et tu n'auras
fait qu'ensanglanter le monde !... Hélas ! tu t'es trompée.
Marat n'était pas le mal. Il voulait le bien et il faisait le mal,
comme nous tous, comme toi. Ah! que tu dois souffrir, âme
aimée, si tu vois ton acte inutile! Qu'au moins il ne soit pas
néfaste! Que je puisse racheter ton erreur! Inspire l'humble
Lux. Révèle à mon amour le moyen de réparer le mal, que la
fatalité ironique a accompli par ton innocente main!

SCÈNE X

Les MÊMES, HUGoT, rentre, menacé par DE MAILLE et par ses
amis, qui sont en proie à une agitation violente.

DE RIAumä. — Trahison! Regarde! Regarde! Les bas
tions tirent sur la flotte anglaise ! Faber nous a trompés !

Est-ce là votre loyauté? Traitres! Vous vous entendiez en
semble!
HuGOT. — Sur mon honneur, Faber a agi librement,
sans m'avoir averti.
DE MAILLÉ. — Mais tu Fapprouves! Ton visage rayonne,
malgré tes efforts pour cacher ton contentement.
HUGoT. — Je l'avoue: je me sens perdu, et pourtant mon
cœur est joyeux malgré moi.

RovAusTEs. — Tu mourras! us se jettent sur 1.1i,
DE MAILLÉ, se mettant devant Hugot. — Laissez-le : il est sin
cère. 1l hausse l'épaule. Nous avons eu tort de compter sur eux;

voilà tout.
RovAusTE. --— Plus de temps à perdre. Le chemin de la
mer sera coupé tout à l'heure. Il faut fuir.
DE MAILLÉ, après un moment d'hésitation, à Hugot. — Mon
sieur,vous avez fait votre devoir. Prenez place sur notre
vaisseau.
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HUGOT. — Je ne puis rien décider sans Faber.
LUX, se lève tranquillement et se dispose à sortir; à lui-même: —

Le mal n'est pas un homme, il est dans tous les hommes.
Le mal est l'égoïsme. Je comprends maintenant : c'est moi,
moi, qu'il faut frapper, arracher de mon cœur. Et alors,
tout sera bien, si j'arrive à enlever moi de moi.
HUGoT. — Où vas-tu, Lux?
Lux. — Adieu.
DE MAILLÉ. — Que dit-il? Venez avec nous. Lux secoue la

tête.

HUGOT. — Tu te séparés de nous?
LUx. — Je me sépare du crime. Imitez-moi.
HuGOT. — Tu renies notre cause?
LUx. — Je vois: le bien n'est le bien, qu'à condition de
se sacrifier. La victoire est mauvaise, quelle qu'elle soit.

Quelle qu'elle soit, la défaite est bonne, pourvu qu'elle soit
volontaire. Se donner! Se détruire !... Ah! c'est parce que je
vous aime, parce que j'aime notre cause, que je veux laver
vos souillures de mon sang.

SCÈNE XI

LES MÊMES, FABER entre tranquillement, froid et ironique, comme à
l'ordinaire.

Ronusms. — Voici le traître!
HUGor. — Faber, qu'as-tu fait?
FABER. — Je ne sais pas. L'instinct a été plus fort que
l'intelligence, plus intelligent peut-être. Quand j'ai vu
l'étranger entrer en France, tout mon échafaudage de rai
sonnements s'est écroulé. J'ai donné l'ordre de tirer. — Ils
n'ont plus besoin de moi là-haut. Les canons partent tout
seuls.
HvGOT, aflectueusemant. — C'était bien la peine de faire
parade de ta raison et de ta volonté. Après beaucoup d'ef

forts, tu en es arrivé juste au même point que Lux.
16
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FABER, donne la main a Lux, en souriant affectueusement. — La
raison et la folie se donnent la mam... Vois-tu, le mal
est toujours une erreur de jugement. Un crime est une
sottise.

Ds MAILLÉ. — Hâtons-nous et fuyons.
FABER secoue la tète et s'assied. -—- Échec et mat. La partie
est perdue.
LUx. — La partie est gagnée.
HUGOT, a de Mains, — Adieu. Mettez-vous à l'abri, vous et
vos amis. Nous restons.

FOSSETTE, qui vient d'entrer, toute prèteàpartir. -—- HugOl-!

Que dis-tu? Tu ne veux pas partir?
HUGOT. — Pauvre Fossette, je l'oubliais... Que pouvons
nous faire d'elle? Avons-nous le droit de l'enchaîner à notre

sort?
FABeR. — Non. Se sacrifier pour un devoir auquel on
ne croit pas, n'est pas le bien, mais le mal. La première
loi est d'être sincère. Cette pauvre fille est faite pour vivre
et pour aimer. Qu'elle nous laisse!

HuGOT. —-- Va, ma chérie, sauve-toi !
FossaTTE. — Avec toi! avec toi!
HUGoT. —_— C'est impossible.
FossaTTE. — Mais tu veux donc me tuer? Tu ne m'aimes
donc pas?
HUGoT. -—- Emmenez-la, de Maillé!
FOSSETTE, entraînée par les royalistes, se débat en pleurant. '— Je
ne veux pas, je ne veux pas! on l'emmène,
DE MAILLÉ, au moment de sortir. — Adieu. Je vous admire
et je vous plains. Plaignez-moi, vous aussi. Je ne combat
trai plus votre cause: vous m'avez vaincu. Je vous obéis,
Lux. Je pars, je vais m'ensevelir dans la retraite. L'homme
est fou, qui pense changer le monde. L'univers est livré au
caprice du hasard. Tous nos essais pour tâcher de le guider
vers une Raison plus haute se détruisent les uns les autres.

Chaque effort qui s'oppose à la volonté du Destin ne fait
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que la rendre plus implacable et plus meurtrière. -Que
faire ? Se résigner et garder le silence. Il sort avec se

s

amis.

SCENE XII

HUGoT, FABER, LUx, HAUBoURDIN, qui se tient dans un coin d
e

la chambre. Hugot, Faber e
t Lux se regardent en souriant et s'em

brassent.

HAUBoURDIN, stupéfait.- Ils sont fous.
HUGoT.- Je me sens libre. Mon cœur est dégagé de ses
doutes. Volonté, tu peux te reposer maintenant.
FABER.-Notre victoire eût fait une République plus
belle. Mais sinos bras sont trop faibles pour achever le tra
vail, que d'autres, plus forts que nous, le terminent ànotre
place ! Par leurs mains souillées, l'œuvre s'accomplit. Que
l'humanité progresse, même auprix de notre sang !
HUGoT, à Haubourdin. -Va, ouvre-leur les portes.
HAUBoURDIN.- Je rêve, bon Dieu ! Je rêve. Ils font l'ou
vrage pour nous ! Il sort.
FABER. - Réjouissons-nous ! Nous avons sauvé notre foi
des victoires infamantes, dont le vainqueur est la première
victime. Dans notre pure défaite, plus saine, elle fleurira.
HUGoT, se penchant à la fenêtre.- Entre, canaille ! Chiens,
rassasiez-vous !





ACTE III
La nef d'une église. A droite, sur l'autel, le trône do la Raison, au milieu de

feuillages, de buis et de rochers en carton. Dans des niches autour, les
trois bustes de la Trinité Marat, Lepellelier et Chalier. Dans le chœur
est dressée une grande table en fer à cheval, chargée de victuailles.
Peuple en gaîté, affublé de défroques religieuses, d'étoles, de mitres, et
tenant à la main des ciboires et des crosses_ Des filles aux épaules nues
et des hommes en carmagnole dansent. L'orgue joue des rondes, accom

pagné des trompettes et des tambours.

Le représentant du peuple, Poulet-Ruault: large face de comédien rasé,

emphatique, avec un sourire de fatuité onctueuse et pédante, des tics
dans les mâchoires et dans les yeux. La Raison, belle fille blonde, opu
lente, en robe blanche, outrageusement décolletée et a dévétue n, à la

Grecque.





CHANTS ET DANSES

LE PEUPLE, chantant.

Sur l'air: Que le Sultan Saladin.

Que le grand roi des uhlans,
Sur la foi des émigrans,
Ait cru prendre pour ses peines
La France en quatre semaines,
Par la main des Brissotins :
C'est bien, fort bien,
Cela ne nous blesse en rien,

Que gagne-t-il au lieu de gloire ?
Rien que (bis) 1.

LE PEUPLË. Z Place à la déesse! PouIet-Ruault, donnant le
bras à la Raison, s'avance, rouge, suant, souriant, galantin, pénétré de son

importance. Il la conduit à son trône et, des marches de l'autel, prononce
un discours au peuple.

POULET-RUAULT. — Interrompez un moment vos inno
centes joies. Jeunes vierges, dont le front rayonne du doux
éclat du plaisir, dénouez vos danses ; qu'une touchante émo
tion tempère vos ébats. Défenseurs de la patrie, amenez

près de nous vos compagnes; et vous, vénérables vieillards,
faites couler de vos yeux desséchés une onde pure et atten
drie, au spectacle du bonheur préparé à votre postérité. Mais
vous, tendres élèves de la patrie, qui cueillerez le fruit de

i. A la représentation, ce chant a été remplacé par la Bonde du
Camp de Grandpré, de M. J. Chénier et Gossec.
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nos labeurs titaniques, prenez les premières places, remplis
sez vos regards, contemplez, contemplez la victoire de l'hu
manité! — O vue sublime! O peuples délivrés! Et toi, fille
de la Nature, mère du Bonheur et de la Vertu, ton empire
t'est rendu, douce et sainte Raison. Le temple de Ylmpos
ture est devenu la maison de la Vérité. Sur cet autel, mo
nument de servitude, naguère encore paré d'idoles juives et

sanglantes, s'élève maintenant ce chef-d'œuvre de la Na

ture, ce corps pétri par les mains de la Beauté, qui n'évoque
'que des idées souriantes de charmantes voluptés et de
chastes plaisirs. O enthousiasme qui m'embrase! Belle

citoyenne, pardonne à mes transports! Je t'embrasse, Rai
son, au nom du genre humain! 1| embrasse la Raison. Le peuple
rit et l'acclame. .

PoULET-RIJAULT reprend d'un «on violent, — Citoyens, nous
l'emportons. Les traîtres sont dans les fers, la calotte est par
terre, l'aristocratie expire. Les scélérats ligués contre nous

ont mordu la poussière. Complétons cette fête: comme Sci

pion triomphant, traînons derrière notre char les fanatiques
vaincus. Qu'ils défilent enchaînés, aux pieds de la Raison.
Écrase-les du talon, écrase les serpents, Sainte-Vierge de la

République! Notre fête ne serait pas complète, si le sang
des Girondins ne se mêlait dans nos coupes au vin de la

Gironde. Qu'ils viennent! Amenez-les. Avant de reprendre
le cours de nos victoires, replongeons le Vice dans le
Néant. Il fait un geste. On amène les Girondins: Hugot, Faber, Lux.
Avec eux est Fossette, qui montre une gaieté fébrile. — Le peuple les hue.

Un homme revêtu d'une chasuble et d'une mitre s'avance au-devant d'eux

et danse un pas grotesque. Les filles sïnterrompent de sauter, pour crier

des injures.

LE PEUPLE. — Mort aux monarchiens! La ronde et les chants
du commencement reprennent.

FosseTTa. -—- Bon Dieu ! Qu'est-ce qu'ils font? Ils dansent
dans l'égîise. Et là, à la place de notre Sainte-Mère, qtfest-ce
qu'ils ont mis? Ce sont donc des païens?



LE TRIOMPHE DE LA RAISON ‘M9

HUGor. — Pauvre Fossette, j'espérais que toi au moins
tu échapperais.
FossETTE. — Je n'ai pas pu te quitter. Au moment de
monter sur le bateau, cela a été plus fort que moi. Il a fallu
queje revinsse. Méchant, qui me fais mourir ! Comme vous
êtes durs, tous, toi surtout, Fabcr, avec ta pitié mépri
sante! Vous me faisiez grâce, parce que vous ne me croyiez
bonne qu'à vivre et à aimer. Ah! ce n'est pas pour aimer

que je suis faite, c'est pour t'aimer, Hugot! — Allons, ne
sois pas triste! Quand il n'y a pas moyen de faire autre
ment, il faut bien tâcher d'en rire! Je suis comme cela,
moi! Va! je suis contente tout de même d'être avec vous.
On ne se quittera plus. Et plus tard, on parlera de moi
avec toi dans l'histoire, n'est-ce pas? Et on verra notre

portrait dans les livres. Pourvu seulement que tout à l'heure

cela ne fasse pas trop mal!
PoULET-BUAULT. — La voilà, cette crasse de l'huma
nité, vomie par Brunswick, ce comité anglo-prussien qui
se vantait de semer le sel sur Paris dévasté ! Ils ont
voulu renverser la Montagne: la Montagne les écrase.

Triomphe, Raison ! La bête est dans le piège : qu'on
l'assomme!
HUGor, dressant la tète, et regardant Poulet-Ruault, avec des yeux

indomptables.
— Tes injures ne parviennent point à mon cœur

dédaigneux. Rien ne peut rien contre moi que moi-même.

Contemplons sans trouble les divagations qui se couvrent
du nom de la Raison. Une seule choseimporte: qu'en nous

elle ne soit pas avilie. A quelque prix que ce soit, nous ne
devons pas déchoir. Méprisons les médiocres. Nulle con
cession à la foule. Soyons ce que nous sommes, sans ména

gement, sans mesure.
LE PEUPLE. — Il insulte le peuple !
HUGOT. —Je n'insulte pas le peuple. Je le nie.
PoULET-RUAULT. — Incline-toi devant ton vainqueur.
HUGOT. — Non toi, mais ma volonté.
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PouLET-RUAULT.-C'est vrai. Explique-moi donc quelle
folie t'a poussé à te livrer toi-même.
HUGoT. -On ne parle point le langage de la vertu avec
ceux qui n'en savent pas la grammaire.
FossETTE.-Oh ! mais, ils mangent maintenant ! Une
table, de la viande, du vin ! Ils font ripaille. E

t

sur l'autel,
encore ! Ils sont pires qu'un troupeau d

e

cochons ! Pouah !

Ah ! que c'est drôle ! Aun homme qui s'approche d'elle pour l'em
brasser. Veux-tu bien t'en aller, méchant gueux ! Fi! levi
lain qui empeste l'ail et le vin !- Hugot, regarde-les dan
ser. Les jambes me démangent.Je n'y tiens plus. Ah! tant
pis l Elle donne la main àun groupe d

e
danseurs.

LE PEUPLE.- Bravo, la petite ! Fais-lui place !
FABER.- Elle est grisée par les émotions de ces derniers
jours. Elle a les yeux brillants et les joues en feu. Elle vit
dans une fièvre de peur et d'enthousiasme. A peine a-t-elle
conscience d

e
ce qu'elle fait.

HUGoT.-Tant mieux, pauvre petite, qu'elle n
e pense

pas !

LE PEUPLE.-Représentant, la grâce de l'enfant !
FossETTE.-Voulez-vous vous taire ! Je n'en veux pas,

d
e votre grâce !Vous me dégoûtez.Vous êtes tous des bri

gands.

CHoEUR.

Français, la Raison vous éclaire ;

Venez l'adorer dans ces lieux,

Où sous le voile d
u mystère,

Les prêtres trompaient vos aïeux.
Notre Évangile est la Nature,
Et notre culte est la Vertu.

FABER, avec la tranquille exaltation d
e la foi.- L'Esprit triom
phe malgré tout. Nous avons apporté la Raison aux hom
mes ; leur tête était trop faible pour supporter la puissante
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boisson. La Raison fait délirer leurs âmes bestiales ; les
mains ivres des Bacchantes déchirent leurs propres corps.
N'importe : un Dieu s'agite en eux. Cette multitude hu
maine est l'aveugle instrument de la Nécessité : adorons le
Dieu. Inclinons-nous.
ADAM LUx, qui s'est tenu à l'écart, très triste, accablé, silencieux.-
O hommes, mon cœur éclate; il ne peut plus longtemps
refouler les pensées qui le gonflent. L'heure est venue.
Écoutez-moi, vainqueurs et vaincus, mes frères malheureux,

tous malheureux malgré votre affreuse gaieté qui ne me
fait pas illusion : car je sens, sous sa robe, claquer des dents
l'universelle misère. Écoutez-moi. Ce n'est plus un vivant
qui parle, c'est un mort.
O Français, combien je vous aimais ! Quels transports
soulevait dans mon âme le réveil de la France ! C'était

comme une voix qui passait sur les champs : «Christ est res
suscité !Christ est sorti des chaînes de la mort ! Le monde

est libre ! Le monde est libre !». Avec quelle confiance je
suis accouru vers vous, pour jouir de la céleste promesse,
la rénovation du genre humain !- Hélas! le premier objet
qui m'accueillit dans les rues de Paris, ce fut une tête
coupée,une lamentable tête portée au bout d'une pique; la
douleur et l'effroiremplissaient ses misérables yeux.Oh! mes
amis !Qui vous sauvera ? Vous êtes tant à plaindre ! Je vous
accusai longtemps; vos férocités, vos lâchetés me révoltaient,

et je vivais dans une angoisse pire que la mort.Mais le sacri
fice d'une femme m'a ouvert les yeux. Je n'ai pas compris
d'abord. J'ai cru qu'il fallait détruire le mal par la force, et
je n'ai fait que lemal.Je le vois maintenant : seul, un dévoue
ment pur peut racheter vos crimes. Le monde ne peut être
lavéque par un second sacrifice. Le sang d'un juste, libre
ment offert, un Messie,un Décius, un Curtius ! Je ne sais
qui ce sera ; mais qu'ilvienne ! Ah !Dieu !Si cepouvait être
moi ! Simamort pouvait apaiser l'humanité !Un miracle !
Qu'il vienne ! Pourquoi tarde-t-il tant ? Nous ne pouvons
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rien sans lui. Il ne sert à rien de lutter, de résister par les
armes, de combattre l'oppression. La Raison ne peut rien.
La Force ne peut rien. O frères, frères, aimez-vous, voyez
la douce paix, l'innocente lumière, soyez heureux! Tout mon

sang, pour que vous soyez heureux! Seigneur, fais que je
sois ton instrument, sauve les hommes par moi, fais-moi
souffrir pour eux, prends mon corps, prends mes tourments,
prends mon âme immortelle! 11 tend les bras au ciel. Oh! ne
veux-tu pas de moi? Permettras-tu que j'ajoute encore à
leurs crimes par ma mort! Épargne-leur au moins mon
assassinat ! Épargne-moi la suprême douleur d'achever de

perdre ces hommes que j'aimais ! O miracle! miracle !

Viens ! Viens Il n saisi deux couteaux sur une table et les plonge,
par deux fois, dans sa poitrine, avec une fureur mystique. Ensuite, il tend
vers le ciel ses mains sanglantes, et tombe.

LE PEUPLE. — est mort! La foule, péniblement impressionnée,
s'agite et regarde tumultueusement.

LA RAISON, dégoûtée, écartant sa robe. — Il est saoul.
HAUnoUanm. — Quel est ce cabotin ?
POULET-RUAULT. — Le fou est-il vraiment mort ?
HAUBOURDIN. — Très mort. Il n'a point manqué son effet.
PoULET-RUAULT. — Il a eu raison. Sans cela, c'est moi qui
aurais mis le point final.
HAUBOURDIN. — La paix, la paix !... Nous voulons tous
la paix ! Quand nous aurons tué tous nos ennemis. La roule se
remet de son trouble et rit des paroles de Haubourdin et de Poulet-Ruault.

FAaER.— Pauvre Lux, âme de Romain mystique, Decius
chrétien, te voilà arrivé au but de tes désirs! Tu étais con
sumé de la folie du sacrifice. Tu as donné ta vie, mais le
miracle n'est point venu. Toi seul es le miracle, cœur ivre
de mourir, de te donner en pâture à l'humanité.
lIUGoT. — Chassons les images tristes. Nous avons eu les

plus grandes joies du monde, nous avons assisté au réveil
de la terre: le printemps de la liberté, la gaîté juvénile des
premières batailles, la croisade des peuples contre les rois,
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l'immense flot d'amour parcourant la patrie.O joie ! Joie
immortelle !Ma bouche t'a bue, à la source, mon cœur s'est
empli de toi jusqu'à en défaillir ! Les hommes ne connaî
tront plus jamais une joie pareille à la nôtre. O joie !
Lorsqu'on t'a possédée, l'on ne désire plus vivre !
LA RAIsoN, à Poulet-Ruault. - Donne-moi à boire.
PoULET-RUAULT. - Les dieux ont soif. Abreuvons-les !
LE PEUPLE.-A la guillotine !
HUGoT, à la Raison.- Belle fille, qui profanes ma foi, tu
esmalgré tout son image.Sur tes yeux et ta bouche volup
tueux et stupides, je baise son souffle enivrant. Je t'aime,
portrait grossier de ma maîtresse divine. Les danses et le

s

chants 1

reprennent, mêlés d'insultes e
t
d
e

huées aux Girondins.

FABER, au milieu d
e la scène. - Homme, enorgueillis-toi,

contemple la brute d'où tu sortis. La Raison est ton ou
vrage. Rentre e

n paix dans ce monde que tu as su com
prendre, éclairer, soumettre à ton esprit. O Raison, Raison,
notre Dieu et notre création !Que ces hommes t'outragent :

ils t'obéiront. Tu es la Loi. Tu es la reine de l'univers. Tu
brises ceux qui ne veulent point plier. Même ces brutes t'a
dorent sans te connaître. Triomphe dans leurs orgies !
Triomphe dans notre mort !

CHoEUR.

Il sera partout abattu,

Le rival insolent d'un peuple magnanime.
La liberté toujours marche avec la vertu,
Et les tyrans avec le crime.

Les feux qu'ont allumé des ennemis pervers,
Dirigés contre eux-même ont foudroyé leurs têtes ;

La République e
n

l'univers
Régnera parmi les tempêtes.

1
. Hymne deGossec, pour l'inauguration des bustes de Marat

e
t Lepelletier.
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On emmène les Girondins. Le peuple regarde et bat des mains. Le

corps de Lux reste étendu auxpieds de la Raison, qui domine la Baccha
nale. -

FossETTE se jette au cou de Hugot et l'embrasse longuement. -
Tu me donneras lamain. A Faber. Vous me donnerez la main
tous les deux jusqu'au bout. Fermant le

s yeux.Vous me con
duirez. Je ne veux pas regarder. Je vous aime bien, je vous
aime bien.
HUGoT, indomptable, dominant les clameurs d

e la foule.- La vie
sera ce que je veux. J'ai devancé la victoire; mais je vain
crai !

LE PEUPLE.-Vive la Raison !

FIN
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