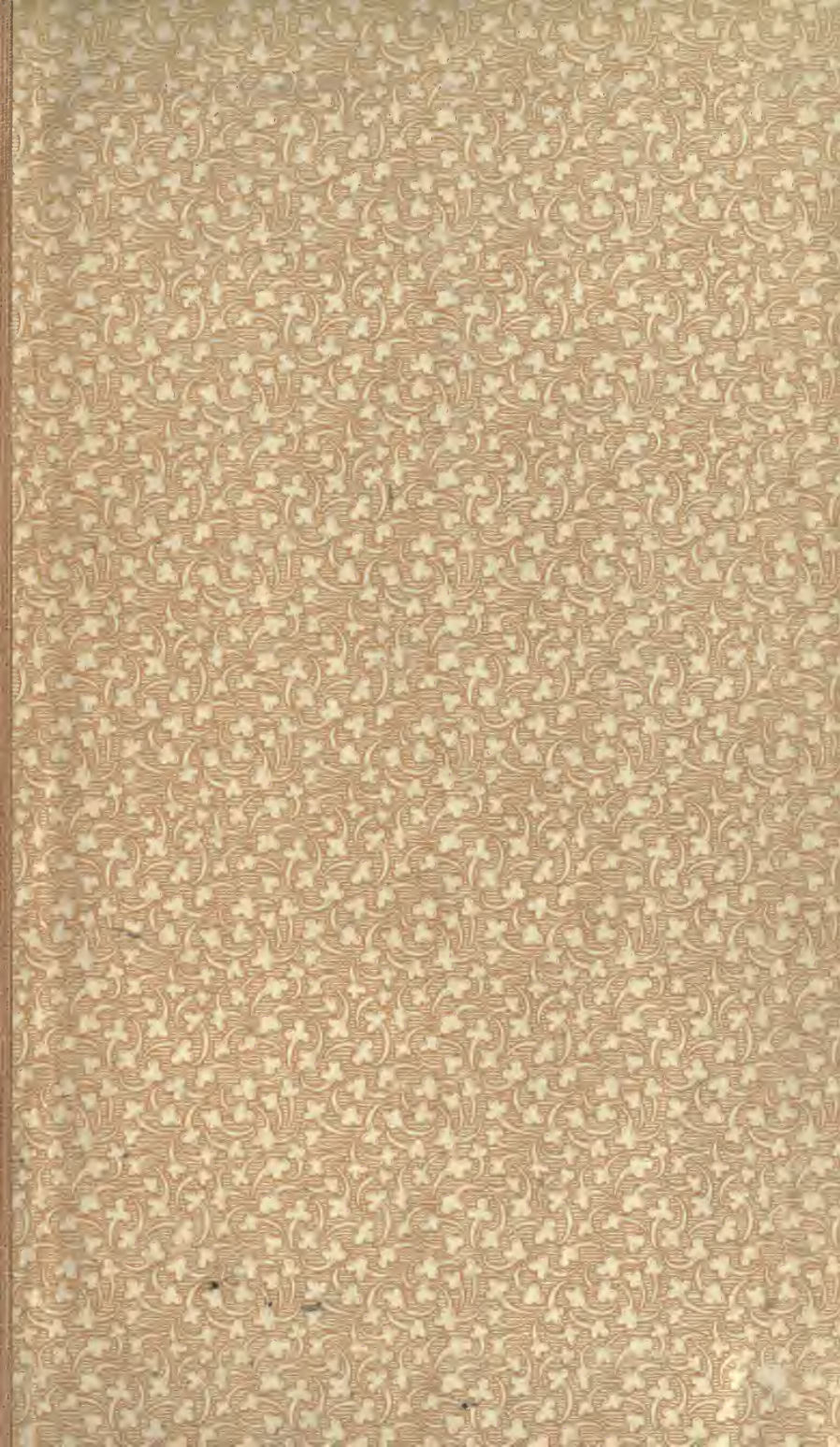


816
F815
EC

v. 26



THE WORKS OF ANATOLE FRANCE,
IN AN ENGLISH TRANSLATION
EDITED BY FREDERIC CHAPMAN

THE PATH OF GLORY



TO VNU
ALPHALAO

816
F815
EC
V.26

PQ2254

S813

1916

MAIN

CONTENTS

	PAGE
KING ALBERT	xi
FOR CHRISTMAS 1914	3
LETTER FROM DR. MARIAVÉ	33
FOR THE NEW YEAR	43
SOISSONS	53
AT THE FRONT	63
A LITTLE TOWN OF FRANCE	77
AFTER HERODOTUS	87
THREE LETTERS :	
TO THE EDITOR OF THE "CLARION"	125
TO THE READERS OF THE "NOVOSTI"	126
TO MR. ENGLISH WALLING	128
INVOCATION	143
JEAN-PIERRE BARBIER	149

The article, from the pen of Monsieur Edouard Champion, on Jean-Pierre Barbier, to whose memory this book was published, has been added to the present edition.

330307

TABLE DES MATIÈRES

	PAGE
LE ROI ALBERT	XV
POUR LA NOËL 1914	17
LETTRE DU DR. MARIAVÉ	37
POUR LA NOUVELLE ANNÉE	47
SOISSONS	57
SUR LE FRONT	69
LA PETITE VILLE DE FRANCE	81
D'APRÈS HÉRODOTE	105
TROIS LETTRES :	
AU DIRECTEUR DU "CLARION"	133
AUX LECTEURS DU "NOVOSTI"	134
À MONSIEUR ENGLISH WALLING	135
INVOCATION	145
JEAN-PIERRE BARBIER	155



Digitized by the Internet Archive
in 2008 with funding from
Microsoft Corporation

ILLUSTRATIONS

PORTRAIT OF ANATOLE FRANCE

Frontispiece

From an etching by Edouard Oberlin

FACSIMILE OF THE HANDWRITING OF
ANATOLE FRANCE

p. xiii

PORTRAIT OF J.-P. BARBIER

Facing p. 150



KING ALBERT



LL his acts were inspired by a spirit of wisdom and benevolence, and the world had come to recognize in him one of the gentlest shepherds of nations.

But in an instant, when the Germans burst in impious onset athwart his realm, his sword flashed from its scabbard and, deaf to the invaders' promises, as he had been deaf to their threats, he gave battle, heeding not the number of his foes, determined never to lay down arms till the right was vindicated. His great heart was not content merely to command his armies ; to share the toils and dangers of his soldiers he took his place with the rank and file.

Hail, Sire ! The sons of the Republic salute in you a valiant and an upright man.



Le roi Albert.

Tous ses actes s'inspiraient d'un esprit de sagesse et de bienveillance, et l'on s'accordait à reconnaître en lui un des plus doux pasteurs des peuples. Soudain, quand les allemands s'ouvrirent un passage impie à travers son royaume, il tira l'épée, et, sourd aux promesses des envahisseurs comme il l'avait été à leurs menaces, il combattit sans regarder au nombre, résolu à ne déposer les armes que lorsque le droit serait vengé. Il ne suffit pas à son grand cœur de commander ses armées : pour partager les fatigues et les dangers de ses soldats, il se fit simple soldat.

Roi, les républicains saluent en vous un héros et un juste.

Anatole France



LE ROI ALBERT



TOUS ses actes s'inspiraient d'un esprit de sagesse et de bienveillance, et l'on s'accordait à reconnaître en lui un des plus doux pasteurs des peuples.

Soudain, quand les Allemands s'ouvrirent un passage impie à travers son royaume, il tira l'épée, et, sourd aux promesses des envahisseurs comme il l'avait été à leurs menaces, il combattit sans regarder au nombre, résolu à ne déposer les armes que lorsque le droit serait vengé. Il ne suffit pas à son grand cœur de commander ses armées : pour partager les fatigues et les dangers de ses soldats, il se fit simple soldat.

Roi, les républicains saluent en vous un héros et un juste.

FOR CHRISTMAS 1914



FOR CHRISTMAS 1914



THE feast of Christmas, one of the greatest, most ancient, and most glorious of Christendom, was observed of old in all the land of France with a pomp and joyous-

ness worthy the mystery it commemorates in the eyes of the faithful. To-day it still remains a popular holiday, and each time it comes round fills our cities and our countryside with joy and gladness.

It seems like to endure as long as the world lasts. Pious souls that cling to tradition and hearts that love nature may vie in keeping it holy, for at one and the same time men adore therein the Child-God born in the stable at Bethlehem, as is told in the Gospel, and hail the re-birth of that God whose beneficent splendour we behold, year by year, wax and

wane above our heads ; who dies and rises from the dead like his old-time symbols, Adonis and Mithra. 'Tis in these last days of December that the Sun, flagging and unfertile, begins to regain that prolific vigour which gives promise to Earth of fruits and flowers.

But perhaps there was no need for so much fine talk to say that in our old motherland, beloved of heaven, Christmas is a welcome season for all, especially for the poor and lowly, and that in humble homes Christmas Eve dispels the gloom of the dark wintertide. Then it is the household gathers round the board, and sausages galore and chitterlings, black puddings and white, are eaten, and songs sung in rustic dialect. What could folk do better ? Alas ! this year how many greybeards and women will sit, alone with the little ones, at a table that is all too big, eating their bread bedewed with tears ? And meantime, how many young men, under the cold moon, amid the din of bursting shells, will be thinking, out there in the trenches, of those left at home, who,

in their turn, are thinking of them, and who to-night will kindle the Yule-log even as usual, and as usual grill the hissing puddings—for must not time-honoured usages be observed?

Each province has its own Christmas customs and traditions. Alsace, our Alsace, is faithful to the sapling fir, sparkling with hoarfrost, every branch carrying lighted tapers and sweetmeats, playthings and oranges for the children. In Brittany that night they leave on the board the share that is for the dead. Ah, what a multitude of beloved shades will throng this year about the empty tables, like the dead folk in the land of the Cimmerians!

In Provence, where earth and sky are of a classic beauty and imbue the spirit with an artless grace, there still linger usages and sentiments that have an antique, pagan air. Thus, on the shores of the blue Mediterranean, the villager lays on the hearth an old olive trunk, heedfully dried, and wreathes it with sprays of laurel. The wood smokes and sputters, the flame jets forth, and the master of

the house bids the youngest of the children utter an invocation to the fire. All unknowing, he is repeating the rites wherewith in India his far-away ancestors adored Agni, who in his car drawn by flaming horses carries to the gods the offerings of mortals. He says over to the child the consecrated words :

“ O fire ! warm in wintertide the feet of the old man and the orphan, dart a comfortable gleam into the lowliest cot ; be heedful and devour not the poor husbandman’s roof nor the ship that bears to distant lands the ill-starred emigrant.”

And to propitiate the sacred element, the master of the house pours over it a libation of mulled wine. The fire crackles and an aromatic savour is diffused through the smoky chamber.

This invocation to the sacred fire, let us utter it this night in all France, in all France that shudders with grief and glory. Let us say :

O fire ! sacred fire, go through the cold, dark night, bear to our soldiers in the trenches

thy comfortable warmth, and sparkle joyously in their hearts.

They marched away with a charming blitheness. We saw how they smothered their guns and limbers in foliage and flowers and pranked their horses' necks with roses and carnations. Smiling they faced the foeman's shot and shell.

And, after four long months of peril and fatigue, in wind and snow and mud, they still retain their courage and their gaiety. War has taken on a new aspect. Marches and manœuvres, pitched battles and stricken fields have been superseded by a war of trenches, a war stationary and subterranean, a war of interminable artillery duels between invisible opponents.

And our men are yet cheerful and alert as on the first day. Little bits of handiwork, games, talk and song, beguile the tedium of their underground life where only the bursting shells afford distraction. Dauntless and undismayed, they show a pious care for the dead

and strew with flags and green branches the earth beneath which their comrades sleep their last sleep hard by.

Young soldiers, over whom but yesterday their mothers watched as over little children, old campaigners of the Reserve, who wipe away a tear as they remember the wife and babes left at home, both unite the elasticity of youth with the staunchness of maturity.

The wounded brought back to our hospitals have no thought but to return to the front. Their convalescence, so pleasant a time to most, weighs irksomely upon them. One of them I saw who never wearied in his importunities to be sent back to the firing-line, though he could not walk without a limp. I heard a young non-commissioned officer, barely recovered from a wound in the lungs, urging the staff-surgeon to give him his discharge. "Now I can rejoin," he said with a merry wit; "for what have I to fear? I have been vaccinated."

In this army of ours officers and privates are

one at heart. The officers trust their men, the men their officers. Here is an instance, entirely authentic (I can vouch for it), of the sentiment that unites the two :

It was on the Eastern frontier, early in the campaign, when too reckless a courage exposed our troops to cruel losses. Commandant D——, an officer greatly loved by his men, who had learned to appreciate his ability, energy, and kindness, though suffering from a cruel stomach disorder and a painful carbuncle, had himself borne into the firing-line on a stretcher at the head of his battalion. On reaching the ground he was to occupy, which was none of the safest, he ordered his men to lie flat and saw that each one placed his knapsack before him by way of cover. Then he lay down himself in advance of all his men. And raised on his elbows, with his field-glass to his eyes, he proceeded to watch the enemy's movements under a well-sustained fire.

He had kept this posture for some minutes when an opaque body obscured his field of

vision, and before he could make out what was happening, he heard a voice whisper in his ear :

“I am bringing you my knapsack, sir. Keep it in front of you. Should *I* be killed, 'twould be only one man the less ; but if *you* were killed, the whole battalion would feel the loss.”

A friend of mine, visiting a battlefield on the banks of the Marne, saw lying in the forefront of our dead a young drummer pierced with bullets but still grasping his drumsticks in his ice-cold hands. And the sight called to mind the drummer-boy of Marengo who, after he was shot through the arm, still went on sounding the charge and received for guerdon a pair of presentation drumsticks.

We have seen our ancient heritage of valour blossom anew. The dauntless cry of the Chevalier d'Assas has been repeated more than a score of times. One day a sergeant of Reserves of the 30th Infantry ran across a body of troops he had taken for Englishmen.

When he saw they were Germans he shouted back :

“ Fire, they’re *Boches* ! ”

Then again, a young lieutenant, posted in advance of the infantry lines in a church steeple a few hundred yards from the German trenches, was telephoning the enemy’s positions to our artillery. For half an hour they received his messages, then suddenly he said in a calm voice : “ I can hear the Germans coming up the stairs. I have my revolver with me. Don’t believe another word you are told.”

That young officer was never seen again.

Our military doctors recall Desgenettes and Larrey by their gallantry and unselfishness—witness the major who, in the bombardment of Ypres, was in charge of fifty-four German wounded. When urged to quit his hospital he refused, for he was determined to give the enemy a lesson in humanity. Thus he met his death at the bedside of a wounded German, slain by a German shell.

They are all dear to our hearts, all our

soldiers, from the Commander-in-Chief, a just man and a wise, scornful of outward display, stern with the great, gentle with the lowly, solicitous for his men ; down to the humblest private in the Reserves, who gives his life without haggling to his country, whereof he never knew but one village and whose only heritage was a straw pallet in a cattle shed.

O fire ! sacred fire, go through the cold, dark night, bear to our soldiers in the trenches thy comfortable warmth, and sparkle joyously in their hearts.

Soldiers of France, champions of a righteous cause, preserve your dashing courage and arm yourselves with steadfastness. You have a foe to face, numerous and skilfully organized. 'Twould diminish *your* glory to deny *his* strength. He has disgraced his valiance by atrocities to glut his savage instincts or committed deliberately in order to sow terror round about him. The only fruits of his barbarities have been horror and indignation. Far from rendering him invincible, they have

but multiplied his perils by adding fuel to our wrath. Already you have dealt him blows he will not recover from. You have beaten him on the Marne, you have held him on the Aisne and the Yser, in the Argonne and in the Vosges. His onset is broken; his mighty war-machine has suffered irreparable injuries; but it is still formidable, and we must prepare for its last convulsive efforts. We shall have to make a vast provision of men, arms, munitions, food supplies. We are grateful to our Allies for their precious help. But we must rely upon ourselves.

One great superiority you have over the enemy. Citizens of a Free Nation, you derive your military virtues from your own free spirit, and it is not by order that you are brave.

That is an advantage that will assure you the victory, provided you fulfil the conditions of this new warfare, which demands a mightier organization than the wars of other days and a mass of material that must be commensurate with the whole capacity of our modern

industries. This organization we are perfecting every day, this material we are creating with feverish haste. Molten iron and steel run in rivers from the furnaces of our foundries.

Victory is sure. But we must go far for it, we must pursue it to the very heart of the Germanic Empire. This necessity is proclaimed not only by the daring spirits amongst us ; it is felt by the most peace-abiding minds, the gentlest souls. For my own part, I can boast that from the first day of the war I have said : there must be no stopping half-way.

Friends, to the end that you may not have fought and suffered to no avail, that the blood of sons and the tears of mothers may not have flowed in vain, we must destroy from base to summit the military power of Germany and strip this barbarian nation of every possibility of pursuing its hope of a world-wide empire, the monstrous dream that at this hour is plunging Europe in fire and slaughter.

'Tis a great task. But what deathless praises, what blessings will be heaped on your heads for having accomplished it ! You will have guaran-

teed the security and greatness of your country, you will have delivered Europe from an insolent menace and a perpetual danger. You will have made it possible for the rulers and the masses of this vast portion of the world to draw nigh to justice, justice so hard of access, or at the least to walk in her ways; you will have overthrown oppression, restored Alsace and Lorraine to France, Schleswig to Denmark, Trent and Trieste to Italy, you will have resuscitated Poland, re-established the freedom and the rights of nations, founded a harmonious Europe, made possible the conclusion of a stable peace based on Right and Reason, a true peace, a peaceful peace. And you will be dear to your kinsfolk and bulk large in History.

Oh! may the sacred fire of our hearths go through the cold, dark night to bear to you in the trenches its comfortable warmth and sparkle joyously in your hearts.

POUR LA NOËL 1914



A fête de Noël, une des plus anciennes, des plus glorieuses, des plus grandes de la chrétienté, se célébrait, jadis, dans toute la France, avec une pompe et une

allégresse conformes au mystère qu'elle commémore aux yeux des fidèles. Aujourd'hui encore, cette fête demeure populaire et ne vient point sans ramener dans nos villes et nos campagnes joie et liesse.

Il semble qu'elle durera autant que le monde. Les âmes fidèles à la tradition et les cœurs amis de la nature la peuvent solenniser à l'envi, car, en même temps qu'on y adore l'Enfant-Dieu né dans l'étable de Bethléem, comme il est dit dans l'Évangile, on y salue la renaissance du Dieu dont nous voyons chaque année, sur nos têtes, la splendeur bienfaisante croître et

décroître, et qui meurt et ressuscite comme ses symboles antiques : Adonis et Mithra. C'est en ces derniers jours de décembre que le soleil languissant et stérile commence à reprendre cette vigueur féconde qui promet à la terre les fleurs et les fruits.

Mais peut-être n'était-il pas besoin de tant de glose pour dire que, sur notre vieille terre aimée du ciel, la veille de Noël sourit à tout le monde, surtout aux humbles et aux petits, et que, dans les chaumières, la nuit du réveillon dissipe les tristesses du sombre hiver. Alors on s'assied à la table de famille et on mange force saucisses, andouilles, boudins noirs et boudins blancs, et l'on chante des chansons en patois. Saurait-on mieux faire ? Hélas ! combien de vieillards et de femmes, cette année, seuls avec les petits, à la table trop grande, mangeront leur pain mouillé de leurs larmes ! Et pendant ce temps, combien de jeunes hommes, sous la lune froide, au fracas des obus, songeront, dans la tranchée, à ceux qui, demeurés dans la maison, pensent à eux et qui, cette nuit, allument tout

de même la grosse bûche, font tout de même griller le boudin, car les usages anciens doivent être toujours suivis.

Chaque province a, pour la Noël, ses coutumes et ses traditions. Notre Alsace est fidèle au jeune sapin, brillant de givre, qui porte à chaque branche des bougies allumées et des bonbons, des jouets, des oranges pour les enfants. En Bretagne, on laisse, cette nuit-là, sur la table la part des morts. Ah ! quelle multitude d'ombres chères viendront, cette fois, flotter autour des tables vides, comme les morts au pays des Cimmériens !

En Provence, où la terre et le ciel, d'une beauté grecque, communiquent aux esprits une grâce ingénue, subsistent encore des usages, des sentiments, qui semblent antiques et païens. C'est ainsi que, sur les bords de la mer bleue, le villageois met dans le foyer un vieux tronc d'olivier séché avec soin et la couronne de lauriers. Le foyer fume et pétille, la flamme jaillit et le maître de la demeure ordonne au plus jeune enfant de la famille d'invoquer le

feu. Sans le savoir, il répète les rites par lesquels, dans l'Inde, ses lointains aïeux adoraient Agni, qui, dans son char traîné par des chevaux flamboyants, porte aux dieux les offrandes des hommes. Il dicte à l'enfant les paroles consacrées :

“ O feu ! réchauffe pendant l'hiver les pieds du vieillard et de l'orphelin, envoie un tiède rayon dans la plus humble chaumière ; garde-toi de dévorer le toit du pauvre laboureur et le navire qui porte sur des terres lointaines le malheureux émigrant.”

Et pour rendre exorable le feu sacré, le maître de la demeure lui verse une libation de vin cuit. Le foyer crépite et une odeur aromatique se répand dans la salle enfumée.

Cette invocation au feu sacré, faisons-la cette nuit dans toute la France, dans toute la France qui frissonne de douleur et de gloire. Disons :

O feu ! feu sacré, va, par la nuit froide et sombre, porter à nos soldats, dans la tranchée, ta chaleur bienfaisante et brille allègrement dans leurs cœurs.

Ils sont partis avec une gaîté charmante. Nous les avons vus couvrir leurs canons et leurs caissons de feuillage et de fleurs et mettre à l'oreille de leurs chevaux des roses et des œillets. Ils ont affronté en souriant la mitraille ennemie.

Et, après quatre longs mois de fatigues et de périls, dans le vent, la neige et la boue, ils gardent leur courage et leur gaîté. La guerre a pris une forme nouvelle. Aux marches, aux manœuvres, aux combats à découvert, aux grandes batailles ont succédé la guerre de tranchées, la guerre immobile et souterraine, les interminables duels d'artillerie entre deux adversaires invisibles.

Et nos soldats restent dispos, alertes comme au premier jour. Ils occupent par de menus travaux, par des jeux, par des causeries et des chants les ennuis de cette vie enterrée où seuls les obus apportent quelque distraction. Sans crainte, sans tristesse, pieux envers leurs morts, ils couvrent de drapeaux et de rameaux verts la terre sous laquelle leurs compagnons dorment leur dernier sommeil à leurs côtés.

Jeunes soldats, sur lesquels, naguère encore, leur mère veillait comme sur de petits enfants, vieux territoriaux, qui essuient une larme en se rappelant la femme et les nourrissons laissés dans le pays, ils ont, les uns et les autres, la souplesse de l'âge tendre et la fermeté de l'âge mûr.

Les blessés transportés dans nos hôpitaux ne songent qu'à retourner sur le front. Le temps si doux de la convalescence leur pèse. J'ai vu l'un d'eux qui n'eut de cesse qu'on le renvoyât au feu tout boiteux encore. J'ai entendu un jeune sous-officier, mal remis d'une blessure à la poitrine, presser le major de lui donner son congé et dire joliment :

— Maintenant, je puis rejoindre. Qu'ai-je à craindre ? Je suis vacciné.

Dans cette armée, les chefs et les soldats sont égaux par le cœur. L'officier compte sur ses hommes, les hommes comptent sur leur officier. Voici un exemple bien véritable (je puis l'attester) des sentiments qui les unissent les uns aux autres :

C'était sur la frontière de l'Est, au début de la campagne, alors que le courage trop nu exposait notre armée à des pertes cruelles. Le commandant D..., très aimé de ses hommes, qui savaient apprécier son intelligence, son énergie et sa douceur, atteint d'une cruelle maladie d'estomac et souffrant d'un anthrax, se faisait porter au feu sur une civière à la tête de son bataillon. Ayant atteint la position qu'il devait occuper, et qui n'était pas des plus sûres, il fit étendre ses hommes sur le ventre et veilla à ce que chacun mît son sac devant soi pour se protéger. Puis il s'étendit lui-même en avant de tout son monde. Et le buste soulevé, sa jumelle devant les yeux, il surveillait les mouvements de l'ennemi, sous une fusillade nourrie.

Il se tenait dans cette position depuis quelques minutes, quand un corps opaque traversa le champ de sa lunette. Mais avant qu'il pût se rendre compte de ce qui passait, il entendit une voix lui murmurer à l'oreille :

— Mon commandant, je vous apporte mon sac. Gardez-le devant vous. Que je sois tué,

moi, ce ne sera que la perte d'un homme ; mais si vous étiez tué, vous, la perte serait pour tout le bataillon.

Un de mes amis, parcourant un champ de bataille au bord de la Marne, vit, couché en avant de nos morts, un jeune tambour percé de balles, qui serrait encore ses baguettes dans ses mains glacées. Et l'on songeait, en le voyant, à l'enfant de Marengo qui, le bras traversé d'une balle, continua à battre la charge et reçut pour récompense des baguettes d'honneur.

Nous avons vu refleurir les vertus héréditaires. Le cri généreux du chevalier d'Assas a été répété plus de vingt fois. Un jour, c'est un sergent réserviste du 30^e d'infanterie qui, s'étant approché de troupes qu'on croyait anglaises, reconnaît des Allemands et s'écrie :

— Tirez, ce sont des Boches !

Un autre jour, c'est un jeune lieutenant, posté en avant du front de l'infanterie, dans un clocher, à quelques centaines de mètres des tranchées allemandes, qui signale, par téléphone, à notre artillerie, les positions de l'ennemi.

Pendant une demi-heure, on reçoit ses indications, puis on l'entend dire tout à coup, d'une voix tranquille : "J'entends les pas des Allemands qui montent l'escalier. J'ai mon revolver. Ne croyez plus rien de ce qu'on vous dira."

On n'a plus revu ce jeune officier.

Nos médecins militaires rappellent Desgenettes et Larrey, par le courage et le dévouement, témoin ce major qui, dans Ypres bombardé, soignant cinquante-quatre blessés allemands, pressé de quitter son hôpital, refusa, jaloux de donner aux ennemis l'exemple de l'humanité, et fut tué au chevet d'un blessé allemand par un obus allemand.

Nous les portons dans notre cœur, tous nos soldats, depuis le général en chef, d'un esprit juste et sage, dédaigneux de paraître, sévère aux grands, doux aux petits, ménager du sang de ses hommes, jusqu'au plus humble soldat de deuxième classe, qui donne sans marchander sa vie à cette patrie dont il ne connaissait qu'un village et où il ne possédait qu'un grabat dans une étable.

O feu ! feu sacré, va, par la nuit froide et sombre, porter à nos soldats, dans la tranchée, ta chaleur bienfaisante et brille allègrement dans leurs cœurs.

Soldats de la France, défenseurs d'une juste cause, gardez votre brillant courage et armez-vous de constance. Vous avez devant vous un ennemi nombreux, savamment organisé. Ce serait nuire à votre gloire que de nier sa force. Il a déshonoré sa vaillance par des atrocités commises soit pour satisfaire des instincts cruels, soit par système et afin de semer la terreur autour de lui. Ces barbaries n'ont semé que l'indignation et l'horreur. Loin de le rendre invincible, elles ont accru ses périls en enfantant notre colère. Vous lui avez déjà porté des coups dont il ne se relèvera pas. Vous l'avez vaincu sur la Marne, vous lui avez résisté sur l'Aisne et l'Yser, dans l'Argonne et dans les Vosges. Son élan est brisé ; sa puissante machine a reçu d'irréparables atteintes ; pourtant elle demeure redoutable et il faut prévoir ses dernières explosions. Il nous reste à faire un immense

effort en hommes, en armes, en munitions, en vivres. Nous sommes reconnaissants à nos alliés de leur aide précieuse. Mais nous devons compter sur nous-mêmes.

Vous avez sur l'ennemi une grande supériorité. Citoyens d'un peuple libre, vous tenez vos vertus militaires de votre propre cœur, et ce n'est point par ordre que vous êtes courageux.

C'est là une disposition qui vous assurera la victoire si vous remplissez les conditions de cette guerre nouvelle qui exige une organisation plus forte que les guerres d'autrefois et un matériel énorme comme celui de l'industrie moderne. Cette organisation, nous la complétons chaque jour, ce matériel, nous le créons fiévreusement. Le fer et l'acier ruissellent dans les fournaies de nos fonderies.

La victoire est certaine. Mais il faudra l'aller chercher loin, la poursuivre jusqu'au cœur de l'empire germanique. Cette nécessité, ce ne sont pas seulement, parmi nous, les audacieux qui la proclament ; elle est sentie par les esprits les plus paisibles, par les âmes les plus douces.

Et pour moi, je me rends le témoignage de l'avoir dit le premier jour : il est impossible de s'arrêter en chemin.

Amis, pour que vous n'ayez pas combattu et souffert inutilement, pour que le sang des enfants et les larmes des mères n'aient pas coulé en vain, il faut détruire de fond en comble la puissance militaire de l'Allemagne et ôter à ce peuple barbare toute possibilité de poursuivre ce rêve d'un empire mondial, ce délire monstrueux qui met à cette heure l'Europe à feu et à sang.

La tâche est grande. Mais de quelles louanges éternelles, de quelles bénédictions vous serez comblés pour l'avoir accomplie ! Vous aurez assuré le salut et la grandeur de votre patrie, vous aurez délivré l'Europe d'une menace insolente et d'un perpétuel danger. Vous aurez permis aux dirigeants et aux foules de cette vaste partie du monde d'approcher de la justice, de l'inaccessible justice, ou du moins de marcher dans ses voies : vous aurez détruit l'oppression, rendu l'Alsace et la Lorraine à la France, le Schleswig au Danemark, Trente et Trieste à l'Italie, ressuscité la Pologne, rétabli l'indépendance et le

droit des peuples, fondé une Europe harmonieuse, permis la conclusion d'une paix stable, assise sur le droit et la raison, une paix vraie, une paix paisible. Et vous serez chers à vos proches et grands dans l'histoire.

Oh ! que le feu sacré de nos foyers aille par la nuit froide et sombre vous porter, dans la tranchée, sa chaleur bienfaisante et brille allègrement dans vos cœurs !

LETTER FROM
DR. MARIAVÉ

LETTER FROM DR. MARIAVÉ

*If the intelligence is material,
the heart is a real reflection of the
incarnate Light*

RENINGHELST, 15th January, 1915.

DEAR SIR AND DEAR MASTER,



DID not die in the hospital of Ypres, "slain at the bedside of a wounded German by a German shell."

The communication you comment on in your "Noël," published in the *Petit Parisien* and reproduced by the London Press Bureau, was penned, without my knowledge, by Mr. Charles Staniforth, English interpreter with the 3rd Cavalry Division—a fact you will find it easy to verify. But I only escaped death by an extraordinary chance.

I had been making out my report at the precise spot where the shell struck, and had left my writing-table a few seconds before it fell. It was an enormous "coal box" which demolished a whole wing of the hospital and reduced Léonie and her old dog to pulp.* A little worsted scarf with some bleeding shreds of flesh sticking to it was all that was left of the old cook of the Ypres hospital. At the sight Mr. C. Staniforth burst into tears. "Look you!" I exclaimed. "I was at Léonie's

* Léonie had an old, fat dog, not a trace of which could be found save its black hide, collapsed, like an empty wine-skin. The same shell buried M. Gaymant under the ruins of his dispensary, and blew to pieces, in the Rue de Mesnia, an English commissariat train. Eight men were fearfully mangled, their clothes in tatters, their faces black, swollen, scorched; the bodies had been tossed in all directions several yards from the explosion. Three dead horses and a shattered baggage-wagon cumbered the ground.

Of all these victims, only the heroic M. Gaymant survived. He remained for some weeks in the hospital at Poperinghe. While we were dressing his numerous wounds and removing, by means of oxygenated water, the brickdust with which they were encrusted, he said to us with a smile: "Now, doctor, I run no more risk; I am like a fortress, built of brick and mortar."

Belgian humour is irrepressible.

elbow writing to General Vidal.” The Englishman gave me a queer look. Perhaps he thought I was a ghost—I see now why he killed me before my time. The false news was a calamity for my friends, who telegraphed their alarms to all the agencies and even to England.

Dear, good Léonie ! Simple soul, she had a peasant’s heart, a heart for sacrifice ! To allay her fears and safeguard her from hurt, she had installed betwixt two slender tapers an image of Our Lady of Thuynes, the patron saint of Ypres, who in olden times had saved the city. Every day the icon changed its place, standing now on a sideboard, now on a chair, or even on the floor, always framed between its two tapers. Our Lady of Thuynes took this pure soul and rejected as unworthy that of your humble servant, predestined to convey to you, under the fair light of Love, the true meaning of Government.

.
.

LETTRE DU DR. MARIAVE

*Si l'intelligence est matérielle, le cœur est
une image réelle de la Lumière incréée.*

RENINGHELST, le 15 janvier 1915.

MONSIEUR ET CHER MAÎTRE,



JE ne suis pas mort à l'hôpital d'Ypres "tué au chevet d'un blessé allemand par un obus allemand."

La note que vous commentez dans votre "Noël" du *Petit Parisien* et qu'a publiée le Bureau de la Presse de Londres, a été rédigée, à mon insu, par M. Charles Staniforth, interprète anglais de la 3^e division de cavalerie, ainsi qu'il vous sera facile de le vérifier. Mais je n'ai échappé à la mort que par une chance extraordinaire.

Je faisais mon rapport à l'endroit précis où tomba l'obus. Je quittais ma table de travail

quelques secondes avant sa chute. C'était une marmite énorme qui abattit toute une aile de l'hôpital et réduisit en bouillie Léonie et son vieux chien.* Un pauvre fichu de laine noire auquel adhéraient quelques débris sanglants, c'est tout ce qui restait de la vieille cuisinière de l'hôpital d'Ypres. A cette vue, M. Ch. Staniforth pleure. Et je lui dis : "Voyez ! c'est à côté de Léonie que j'écrivais au général Vidal." L'interprète anglais me regarde d'une façon singulière. Peut-être lui fis-je l'effet d'un

* Léonie avait un vieux chien obèse dont on ne retrouve plus que la peau noire, flasque, telle une outre vidée. Le même obus ensevelit M. Gaymant sous les ruines de sa pharmacie, mit en pièces, dans la rue de Mesnia, un convoi anglais de ravitaillement. Huit hommes étaient déchiquetés affreusement, les habits en charpie, la figure noirâtre, tuméfiée, brûlée ; leurs corps avaient été projetés, de tous côtés, à plusieurs mètres de l'explosion. Trois chevaux morts et un fourgon brisé jonchaient le sol.

De toutes ces victimes, seul l'héroïque M. Gaymant survécut. Il resta des semaines à l'hôpital de Poperinghe. Pendant que nous pansions ses nombreuses blessures et que nous enlevions, à l'eau oxygénée, la poussière de briques dont elles étaient incrustées, il nous disait en souriant : "Maintenant, docteur, je ne risque plus rien, je suis comme une forteresse, je suis bâti à chaux et à sable."

L'humeur belge est inaltérable.

revenant... Je comprends, maintenant, pourquoi il me fit mourir par anticipation. Cette fausse nouvelle fut un désastre pour les miens qui dépêchèrent leurs alarmes à toutes les agences et jusqu'en Angleterre.

Cette bonne Léonie ! Ame simple, cœur du peuple, cœur sacrificiel ! Elle avait installé, contre la peur et pour sa protection, entre deux bougies grêles, une image de Notre-Dame de Thuynes, la patronne d'Ypres, qui, autrefois, sauva la ville. L'icône, tous les jours, changeait de place, tantôt sur un buffet, tantôt sur une chaise et même sur le plancher, toujours encadrée de ses deux bougies. Notre-Dame de Thuynes prit cette âme pure et rejeta comme indigne celle de votre serviteur prédestiné à vous apporter, sous la belle Lumière d'Amour, le véritable sens de l'État.

.
 . \

FOR THE NEW YEAR

FOR THE NEW YEAR

1st January, 1915.

MY DEAR GUSTAVE HERVÉ,



AM sending through the pages of the *Guerre Sociale* my good wishes for the New Year to our friends. And our friends at this moment are all our fellow-countrymen and all our allies. For I am like you, Hervé; I have no enemies save my country's foes.

My greetings, first and foremost, to our soldiers exposed to the enemy's artillery and the long-drawn tedium of the trenches, more cruel to them than shot and shell. From the Commander-in-Chief to the humblest private, I salute them all and embrace them all in the same affection and gratitude. Let us watch for, let us seize every opportunity to help

them ; let us use every means to spare them fatigues, privations, sufferings. Let us honour them as heroes, love them as sons. Thanks to them, our country is no longer in danger.

Nevertheless their task is not yet fully accomplished. They have inflicted blows on Germany that will prove mortal ; but the foe, though wounded to the death, is still formidable. All is not ended. Let brave hearts rejoice ! There will yet be risks to run, victories to win. Remember, though the German colossus is tottering, we have to bring it to the ground ; we have to demolish the redoubtable military engine constructed by the Barbarians during forty years of a treacherous peace.

To win so great and so necessary a result, France must lavish all her resources, military, financial, industrial—material resources as well as moral. This war is not merely a war of armies, it is a war of Nations. Our nation must throw herself into it heart and soul !

On our courage and our steadfastness depend

our fate and the fate of the world. Let all Frenchmen vie with one another in zeal, let all do their duty; and duty in these conditions knows no bounds. Let all practise self-sacrifice and self-devotion—of themselves and of their property; all, administrators, officials of every grade, private citizens, children, old men! I say nothing of women; they have already made every sacrifice, accomplished every form of self-devotion.

The times demand it. We, unhappy civilians, let us be fighters in our own way, let us serve with the same zeal and the same discipline as the soldiers at the front.

Victory is sure. Let us aim at it with one heart and one purpose, let us fight for it each with his own weapons, that it may be the victory of the whole, united country.

Yours patriotically,

A. F.

POUR LA NOUVELLE ANNÉE

1^{er} janvier 1915.

MON CHER GUSTAVE HERVÉ,



J'ENVOIE par l'intermédiaire de la *Guerre sociale*, mes souhaits pour la nouvelle année à nos amis. Et nos amis, à cette heure, ce sont tous nos compatriotes et tous nos

alliés. Car je suis comme vous, Hervé, je n'ai d'ennemis que ceux de mon pays.

Mes vœux d'abord pour nos soldats exposés aux obus et à ces longs ennuis de la tranchée, plus cruels pour eux que la mitraille. Depuis le grand chef jusqu'au plus petit pousse-cailloux, je les embrasse tous et les unis dans un même amour et dans une même reconnaissance. Épions, saisissons toutes les occasions de les aider ; employons tous les

moyens de leur éviter des fatigues, des privations, des souffrances. Honorons-les comme des héros, aimons-les comme des enfants. Grâce à eux, la patrie n'est plus en danger.

Pourtant leur tâche n'est pas encore tout entière accomplie. Ils ont porté à l'Allemand des coups dont il périra ; mais l'ennemi, blessé à mort, est encore redoutable. Tout n'est pas fini. Que les braves se réjouissent ! Il y aura encore des périls à courir, des victoires à remporter. Songez que le colosse allemand qui chancelle, il s'agit maintenant de l'abattre ; il s'agit de détruire la formidable machine militaire construite par les Barbares en quarante années d'une paix traîtresse.

Pour obtenir un si grand résultat et si nécessaire, il faut que la France donne de toutes ses forces, forces militaires, forces financières, forces industrielles, forces matérielles et forces morales. Cette guerre n'est pas seulement une guerre d'armées, c'est une guerre de nations. Il faut que notre nation s'y jette toute !

De notre courage et de notre persévérance dépendent notre sort et le sort du monde. Que tous les Français rivalisent de zèle, que tous fassent leur devoir, et le devoir en ces circonstances est sans bornes. Que tous se sacrifient, que tous se dévouent, corps et biens, tous, administrateurs civils, fonctionnaires de tout ordre, particuliers, enfants, vieillards ! Je ne parle pas des femmes, elles ont déjà fait tous les sacrifices, accompli tous les dévouements.

Les temps le veulent. Nous, malheureux civils, soyons soldats à notre manière, servons avec le même zèle et la même discipline que ceux qui sont sur le front.

La victoire est certaine. Sachons la vouloir d'un cœur unanime et combattons chacun avec nos armes, afin que cette victoire soit celle de la patrie tout entière.

Patriotiquement à vous,

A. F.



SOISSONS

SOISSONS



HAD just been reading in a newspaper how the Germans, who have been bombarding Soissons for four months, have thrown eighty shells on the Cathedral. A moment

later chance brought under my eyes a book by M. André Hallays, in which I lighted on the following lines, which I find a pleasure in transcribing :

“ Soissons is a white city of a peaceful, smiling aspect, that rears its tower and pointed steeples on the banks of a sluggish river, amid a circle of green hills. Town and countryside recall those miniature pictures the illuminators of our old manuscripts used to paint so lovingly. . . . Priceless monuments display [the whole history of the French Monarchy, from the Merovingian crypts of the Abbey of St. Médard

to the fine mansion erected on the eve of the Great Revolution for the Intendants of the Province. Hemmed in by narrow streets and little gardens, a superb Cathedral extends the two arms of its noble transept ; to the north, a plain wall and an immense window ; to the south, that wondrous apse where the pointed arch and the round arch are combined together in so delicate a fashion."

(*Autour de Paris*, p. 207)

This charming page from a writer who dearly loves the towns and monuments of France touched me to tears. It has charmed away my melancholy ; I would publicly thank my fellow-craftsman for the boon.

The brutal and senseless destruction of buildings consecrated by art and antiquity is a crime which War does not excuse ; may it be an eternal infamy for the German name ! A poet of fine feeling, Saint-Georges de Bouhélier, has indited a protest that might well be entitled *Rheims avenged*. The civilized world is unanimous in branding

these outrages on beauty that should be sacred to all Peoples, because it is the noblest heritage of all humanity. For myself, I shall never cease to lift up my feeble voice against the Barbarians who rend the beauteous robe of stone where-with France has been adorned by our forefathers.

(Journal des Débats, 17th January, 1915)

SOISSONS



Je venais de lire dans un journal que les Allemands qui bombardent Soissons depuis quatre mois, ont envoyé quatre-vingts obus sur la cathédrale. Un instant après le

hasard me remit sous les yeux un livre de M. André Hallays, où je trouvais ces lignes que je prends plaisir à transcrire :

“ Soissons est une cité blanche, paisible, souriante, qui dresse sa tour et ses clochers aigus au bord d’une rivière paresseuse, au milieu d’un cercle de collines vertes ; ville et paysages font songer aux petits tableaux que peignaient avec amour les enlumineurs de nos vieux manuscrits. . . . De précieux monuments montrent toute l’histoire de la monarchie française, depuis les cryptes mérovingiennes de l’abbaye de Saint-Médard, jusqu’au bel hôtel élevé à la veille de

la Révolution pour les intendants de la province. Au milieu des rues étroites et des petits jardins, une magnifique cathédrale étend les deux bras de son grand transept ; au nord, un mur droit et une immense verrière ; au sud, cette merveilleuse abside où l'ogive et le plein cintre se combinent d'une façon si délicate."

(*Autour de Paris*, p. 207)

Cette page charmante d'un écrivain qui aime chèrement les villes et les monuments de la France m'a touché jusqu'aux larmes. Elle a charmé ma tristesse ; j'en veux remercier publiquement mon confrère.

La destruction brutale et stupide des monuments consacrés par l'art et les ans est un crime que la guerre n'excuse pas ; qu'il soit pour les Allemands un éternel opprobre ! Un poète de grand cœur, Saint-Georges de Bouhélier, a rédigé un mémoire qu'on pourrait appeler *Reims vengée*. Le monde civilisé flétrit unanimement ces attentats à la beauté, qui devrait être sacrée à tous les peuples, puisqu'elle est le patrimoine le plus

noble de l'humanité tout entière. Pour moi, je ne cesserai d'élever ma faible voix contre les barbares qui déchirent la belle robe de pierre dont nos aïeux ont paré la France.

(Journal des Débats, 17 janvier 1915)

AT THE FRONT



AT THE FRONT



PUBLISH this letter as an example of the spirit that prevails among our soldiers at the front. Gaiety is a fine thing allied to gallantry, and one is touched to

read beautiful verse composed under shot and shell.

TO MONSIEUR ANATOLE FRANCE

24th March.

DEAR MASTER,

We the Editorial Staff of the *Rigolboche* beg leave to send you a number of a paper written in the trenches of the Argonne and printed on rest days with the rudimentary means at our disposal. It has no other object but to afford the poor *poilus* a few moments' forgetfulness of their fatigues, and for this reason you must please excuse the poetical licences which

occur in it. They are often caused by the explosion of a "coal box."

But we should wish to have men of more authority than ourselves speak to our poor fellows, and it is our intention to reserve in each number the place of honour for a few verses or a few lines written for our soldiers by those who love them best.

That is why, dear Master, we ask you to be pleased to think of our poor lads, who, when they read what you send them, will see by this alone that the thoughts of all are with them in their trenches.

We thank you very warmly in advance, and send you, dear Master, the expression of our most cordial sentiments.

LOUIS LANTZ.

LA BÉCHELLERIE,

22nd April, 1915.

DEAR CONFRÈRE, and editors all of the *Rigolboche*,
... alas! why cannot I say "brothers in
arms"?

I thank you for sending me your paper, the "most influential organ on the whole front"—a paper which, for my own part, I consider far superior to all the journals of Paris, Tours, and other towns where, thanks to your valour, they have nothing to fear from the Boches. It breathes a heroic gaiety—and gaiety goes well with gallantry. Your lightheartedness is a pre-*sage* of triumph. If I had not already had a certainty of victory, the *Rigolboche* would have given it me. You are heroes, and fascinating heroes. You do not appear to suspect the fact yourselves, and this is the most exquisite trait in your character. I feel sure the praises I lavish on you will vex you. Forgive me, for they are sincere.

Do you know, you are poets, not only in action, but literally. Vincent Hispa's song is delightful, and the sonnet on "Vauquois" will count, flattery apart, among the finest verses inspired by this great war. And it is no common achievement, a sonnet with a lyrical lilt like this one.

You do me the honour to ask me for an article for the *Rigolboche* ; here is the only one I can write in a sheet produced under shell fire :

Editors of the *Rigolboche*, my comrades, I love you, I envy you, I embrace you.

ANATOLE FRANCE.

The following is the sonnet referred to in the preceding letter :

VAUQUOIS

TRANSLATION BY E. B. OSBORN

Vauquois, that darkly view'st the vale below,
 Deep didst thou drink of blood when, stone
 by stone,
 Our heroes took thee back, while woodlands
 lone
 Shook to the thunder of thy overthrow.

Puny in peace, the War hath watched thee grow
 Strange and stupendous. Height with secrets
 sown,
 High place of terror !—thus thy power I own
 And pay to thy Dead the oblation of my woe.

“The day of glory dawns” *—their glorious
song

Roared skyward, as the lion-hearted throng,

Youth led by age, stormed up the fiery steep.

Rest, heroes exultant, in your exalted tomb !

Your undying day of glory without gloom

Sees France returned, to bless you and to
weep.

MAURICE BOIGEY.

* “Le jour de gloire est arrivé.”—*Marseillaise*.

SUR LE FRONT



LE publie cette lettre comme un exemple de l'esprit qui règne sur notre front. La gaieté est belle alliée au courage et l'on est touché de lire de beaux vers écrits sous

la mitraille :

A MONSIEUR ANATOLE FRANCE

24 mars.

CHER MAÎTRE,

Permettez à la Direction du *Rigolboche* de vous envoyer un numéro d'un journal composé dans les tranchées de l'Argonne et imprimé pendant les jours de repos avec les moyens rudimentaires dont nous pouvons disposer. Il n'a d'autre but que de faire oublier quelques instants aux poilus leurs fatigues et c'est pour cela qu'il faut excuser les licences poétiques qui s'y trouvent, causées souvent par la chute des marmites.

Mais nous voudrions que des gens plus autorisés que nous parlent à nos poilus et notre intention est de réserver dans chaque numéro la place d'honneur à quelques vers ou quelques lignes écrites pour nos soldats par ceux qui les aiment le mieux.

C'est pourquoi, cher Maître, nous vous demandons de bien vouloir penser à nos poilus qui, en lisant ce que vous nous enverrez pour eux, verront par cela même que la pensée de tous les accompagne dans leurs tranchées.

Nous vous en remercions bien vivement à l'avance et vous envoyons, cher Maître, l'expression de nos meilleurs sentiments.

LOUIS LANTZ.

LA BÉCHELLERIE,

2 avril 1915.

CHER CONFRÈRE, et vous tous, rédacteurs du *Rigolboche*. . . Hélas ! que ne puis-je dire : frères d'armes.

Je vous remercie de m'avoir envoyé votre journal, "le plus fort tirage du front entier," et

que je trouve, pour ma part, bien supérieur à tous les journaux de Paris, Tours et autres villes où, grâce à votre vaillance, on n'a rien à craindre des Boches. Il respire une gaieté héroïque. La gaieté sied au courage. Votre allégresse présage le triomphe. Si je ne l'avais déjà eue, le *Rigolboche* m'aurait donné la certitude de la victoire. Vous êtes des héros et des héros charmants. Vous n'avez pas l'air de vous en douter et c'est le trait le plus exquis de votre caractère. Je suis sûr que les louanges que je vous donne vous déplairont. Pardonnez-les-moi, elles sont sincères.

Savez-vous que vous êtes des poètes, non seulement en action mais à la lettre : La chanson de Vincent Hispa est délicieuse et le sonnet sur "Vauquois, sombre colline" comptera, sans flatterie, parmi les plus beaux vers inspirés par cette grande guerre. Et ce n'est pas chose commune qu'un sonnet d'un mouvement lyrique comme celui-là.

Vous me faites l'honneur de me demander un article pour le *Rigolboche* ; voici le seul que je

puisse faire dans une feuille rédigée sous les obus :

Rédacteurs du *Rigolboche*, camarades, je vous aime, je vous envie, je vous embrasse.

ANATOLE FRANCE.

Voici le sonnet dont il est parlé dans la précédente lettre :

VAUQUOIS

Vauquois ! sombre colline émergeant des
guérets,
Nos héros t'ont reprise, un matin pierre à
pierre.
Tu te gorgeas de sang, au fracas du tonnerre
Dont le roulement sourd emplissait les forêts.

Colline d'épouvante et pleine de secrets,
Petite dans la paix, énorme par la guerre,
J'irai m'agenouiller sur ta funèbre terre
Et porter aux héros le tribut des regrets.

Un jour que ton sommet se changeait en four-
naise,

Ils te prirent d'assaut, hurlant *la Marseillaise*,

Troupe de lionceaux guidés par des lions.

Dormez, nobles guerriers, dormez sur la colline,

La gloire vous a ceints de ses plus purs rayons,

Et la Patrie est là qui vous pleure et s'incline.

MAURICE BOIGÉY.

A LITTLE TOWN OF
FRANCE

A LITTLE TOWN OF FRANCE



FROM a hill-top we looked down on a little town. No matter for its name; it was a town of France, lying there peacefully in the hollow of a valley. It was a

charming sight, with its peaked roofs, its tortuous streets, and the timbered spire of its pretty church. I gazed at it as if entranced. Indeed, the bird's-eye view of one of our towns is a pleasing and moving spectacle in which the soul delights. Humanizing thoughts rise with the smoke from its chimneys. Some sad, some merry, they mingle in our memory to inspire all of them together a smiling melancholy, sweeter than any merriment.

You think: "These houses, so tiny, in the sunshine, that I can block them all out by merely

extending my hand, have nevertheless sheltered centuries of love and hate, of pleasure and pain. They keep secrets terrible and mournful. They are well versed in the ways of life and death. They would tell us tales for laughter and for tears, if stones could speak."

But stones do speak to those who have ears to hear them.

The little town says to the Frenchman who gazes down at it from the hill :

" See, I am old, but I am comely ; my pious sons have broidered my robe with towers and steeples, fretted gables and belfries. I am a good mother ; I teach honest work and all the arts of peace, I exhort the citizens to that scorn of danger which makes them invincible. I nurse my children in my arms. Then, their task done, they go, one after another, to sleep at my feet, under the grass where the sheep browse. They pass, but I remain to guard their memory. I am their consciousness. That is why they owe everything to me, for man is only man inasmuch as he has conscious memory. My

mantle has been torn and my bosom pierced in the wars. I have received wounds men said were mortal. But I have lived because I have hoped. Learn of me the blessed hope that is the salvation of our country."

LA PETITE VILLE DE FRANCE



U haut d'une colline, nous découv-
rîmes une petite ville. Peu
importe son nom ; c'était une
ville de France paisiblement assise
dans le creux d'un vallon. Elle
était charmante avec ses toits pointus, ses rues
tortueuses et le clocher en charpente de son
élégante église. Je la contemplai dans une sorte
de ravissement. C'est que la vue à vol d'oiseau
d'une de nos villes est un spectacle aimable
et touchant, où l'âme se plaît. Des pensées
humaines montent avec la fumée des toits. Il
y en a de tristes, il y en a de gaies, elles se mêlent
dans notre souvenir pour inspirer toutes ensemble
une tristesse souriante, plus douce que la gaieté.

On songe :

Ces maisons, si petites au soleil, que je puis

les cacher toutes en étendant seulement la main, ont pourtant abrité des siècles d'amour et de haine, de plaisir et de souffrances. Elles gardent des secrets terribles et mélancoliques. Elles en savent long sur la vie et la mort. Elles nous diraient des choses à pleurer et à rire, si les pierres parlaient.

Mais les pierres parlent à ceux qui savent les entendre.

La petite ville dit aux Français qui la contemplent du haut de la colline :

“ Voyez, je suis vieille, mais je suis belle ; mes enfants pieux ont brodé sur ma robe des tours, des clochers, des pignons dentelés et des beffrois. Je suis une bonne mère ; j'enseigne le travail et tous les arts de la paix, j'exhorte les citoyens à ce mépris du danger qui les rend invincibles. Je nourris mes enfants dans mes bras. Puis, leur tâche faite, ils vont, les uns après les autres, dormir à mes pieds, sous cette herbe où paissent les moutons. Ils passent ; mais je reste pour garder leur souvenir. Je suis leur mémoire. C'est pourquoi ils me doivent

tout, car l'homme n'est l'homme que parce qu'il se souvient. Mon manteau a été déchiré et mon sein percé dans les guerres. J'ai reçu des blessures qu'on disait mortelles. Mais j'ai vécu parce que j'ai espéré. Apprenez de moi cette sainte espérance qui sauve la Patrie."



AFTER HERODOTUS

AFTER HERODOTUS



THE following little piece is not for scholars who have studied Herodotus. These would find in it nothing they do not know already—and in an order that would disturb their habits, without, in their case, any counterbalancing advantage. On the other hand, I believe that minds less familiar with Antiquity will read it with satisfaction. I may think well of it without vanity, inasmuch as virtually I have neither act nor part in it. My whole task—a highly agreeable task it was—has been to bring together in a single dialogue a number of apophthegms and conversations scattered up and down the pages of the old Historian, who, for sure, is one of the most genial talkers a man can listen to. This rearrangement possesses at least the merit of showing in a very vivid light the Greek spirit on the morrow of the Persian wars—that radiant hour

when Greece, victorious in battle and in wisdom, realized in poetry and art a sovereign beauty.

Very certainly I have made no attempt to liken the Greeks to ourselves. I have, on the contrary, been at pains to impart into my style the mode and manner, the form and colour of ancient times. In history, I have no liking whatever for allusive writing. To search for the present in the past is a frivolous pastime, to take pleasure in which implies, I am afraid, a certain obliquity of mind.

It is no fitting amusement for a philosopher, to travesty the Ancients in order to recognize ourselves in them. On the other hand, to rediscover, in all ages and in all lands, man, man unchanged and unchangeable, to note in the far vista of the centuries traits we deemed peculiar to our own day, but which in very truth go back to that underlying basis of humanity which never alters, to feel a sudden conviction that the species, which varies so slowly, has not varied one whit since the epochs whereof we have preserved a memory—here we have something that stirs and stimulates, something that appeals strongly to the imagination.

Unless I am mistaken, this human basis, these characteristics peculiar to our species, are brought out into strong relief in our extracts from the good Herodotus. That is why I think that, as they read, my fellow-countrymen will not infrequently carry on their thoughts from the 75th Olympiad to the present hour, one of such grave import, replete for us with glory and with grief, and pregnant with a future that fills us with high and far-reaching hopes.

XERXES AND DEMARATUS

A DIALOGUE

*Go tell the Spartans, thou that passest by,
That here obedient to their laws we lie.*

SIMONIDES

*The men of Athens by destroying the
army of the Persians preserved their
ratherland from the shameful yoke of
slavery.*

PLATO

MASTER of Western Asia and of Egypt, Darius, son of Hystaspes, King of the Persians, had subdued Thrace and Macedonia, and bequeathed at his death the greatest empire on

earth to his son Xerxes, who immediately conceived a vehement desire to increase it yet further. Under pretext of avenging the old-time wrongs done by the Athenians, but in real truth to conquer Europe, he gathered together and dispatched against Greece, by land and by sea, an army made up of Persians, Medes, Sacians, Pæonians, of Arabs on camels, and of Libyans in war-chariots—a host that reached the number of two million men without counting servants and sailors. It was commanded by Mardonius, cousin of the King and husband of Darius' daughter Artazostra. The Barbarians forced the peoples whom they encountered on their march, up to the borders of Thessaly, to fall in behind them.

To win the gods to their side, they made sacrifice to them of white horses, and on their arrival at the bridges of the Strymon, buried alive nine striplings and nine maidens of the country.

The Greeks, who had at the first resolved to await the Persians on the banks of Peneus,

abandoned the design of defending the Vale of Tempé and withdrew the fleet to the entrance of the Euripus. Yet were they by no means content to surrender to the invaders without a struggle the rich plain of Bœotia and the well-peopled land of Attica. They sent forth all the men they could muster to guard the Pass of Thermopylæ betwixt Mount Cæta and the sea, which was the only road whereby an army could penetrate by way of Thessaly into Greece. This body of men was composed of Thebans, Thespians, Bœotians, and sundry other peoples, to the number of about five thousand, together with three hundred Spartans, heavily armed. Leonidas, King of Sparta, had the command over all.

Meantime the Barbarians lay encamped in a plain of Thessaly, made famous by the death of Hercules. And the Great King's tent was set aloft in the midst of the camp. Now Xerxes had brought with him Demaratus, son of Ariston, erstwhile King of Sparta, who, being declared illegitimate, stripped of his rank and

honours, and driven from his native land, had taken refuge among the Persians. As Mar-donius was making ready to force the defile of Thermopylæ, Xerxes, who was used to consult Demaratus on the best fashion of fighting the Greeks, summoned him to his tent and addressed him thus :

“ I desire, Demaratus, to question you on a matter I am fain to understand. You know how the Greeks, mustered to defend yonder defile, are under command of Leonidas, King of Sparta. A spy whom I sent out hath noted such of them as were posted this side of the wall which they had built to block the passage. These men were Spartans. Stacking their weapons against the wall, they busied themselves in contending naked in athletic games or in carefully combing their long hair. Now I cannot believe this to be their way of making them ready to die in battle. Nay, to me they seem to be acting after a ridiculous fashion, and I opine that ere four days be over they will have retired. What think *you*, Demaratus?

DEMARATUS

Tell me, O King, is it a pleasant answer you would have or a true answer ?

XERXES

Say the truth, and I pledge you my troth you shall have no cause to repent you of your words.

DEMARATUS

O King, fear no feigned speech from my lips. I told you heretofore what manner of men the Greeks were. They cherish no overweening ambitions and are content with what they have. They dread the divine Nemesis that brings low such as are overmuch exalted, and in all things they observe the due mean ; wise moderation is their trusty comrade, which safeguards them against suffering tyranny within their borders or practising it without. But when I instructed you, O King, of the way they would behave toward you, you made mock of me. Grant me this time a more favourable hearing. These men have come to

hold yonder pass against you, and their doings are to this end. Indeed, such is their habit ; before making sacrifice of their lives, they wreath their heads with fillets and garlands.

XERXES

What you tell me, Demaratus, is scarce credible. How should these Spartans, so scanty in numbers, resist my innumerable host ?

DEMARATUS

O King, I have no cause to love the Spartans, who have robbed me of my hereditary honours, have outlawed me, have made me an exile without hearth or home or country. But your father King Darius welcomed me, gave me a dwelling-place and riches. Now a wise man turns from them that have treated him contumeliously, and accords his friendship in guerdon for the benefits done him. 'Tis therefore for the affection I bear you and for no goodwill toward the Spartans that I say what I say. Well, Sire, brand me for an

impostor, if these men act not as I have instructed you they will.

XERXES

I cannot credit it. But tell me this, Demaratus, are the inhabitants of Lacedæmon numerous, and amongst them are there to be found many men practised in war ?

DEMARATUS

O King, the Lacedæmonians are many in number, and they possess many towns. The city of Sparta contains at the least eight thousand men the like of those that are here. The other citizens of Lacedæmon, though not their equals, are brave men too.

Son of Darius, know this, that, can you vanquish these men, no nation will dare rise up against you, forasmuch as the Lacedæmonians are the most courageous of all peoples. I would tell you no lies ; never will they suffer you to enslave the peoples of Greece, and they would still resist you even were all the other Greeks ranged on your side.

XERXES

How should they dare to resist me single-handed, being far inferior in numbers to the Medes and Persians ?

DEMARATUS

O King, it boots not what their numbers be, they will give never a thought to this in making their resolve. Had they but a thousand men to set against you, they would send these forth to battle, and no matter how sorely minished, they would still fight you to the end !

XERXES

What say you ? A thousand men contend against a host as countless as the stars ! You are a Spartan, Demaratus ; would *you* fight one against ten ? Doubtless, if each one of your countrymen is what you say, he may, as your way is, deem himself a match for a couple of adversaries. Among my own guards, too, there are picked men who would not fear to fight the Greeks one against three. But a man must

needs be a fool who should claim to measure himself with ten of my warriors. If you Greeks be all of the same bulk as yourself, Demaratus, and the rest of your nation whom I have seen, you are but jesting. On the contrary, I will show you how that man for man a Persian is a better fighter than a Greek. The fact is, the Persians, being ruled by a single man, supplement their own native valour by all the puissant worth that is set over them and which doth inspire them to deeds they would of themselves never have dreamed of accomplishing. With the feebler sort discipline takes the place of courage, and fear of the master is stronger than fear of the foe. Whipped on to the attack, they hurl themselves on the enemy's spears and javelins. Of such sort are the Persian soldiers. Yours, freemen and equals, do not obey one single leader, wage the fight as seems them good and draw inspiration only from their own heart, which more often than not is a sorry thing—for in all lands great hearts are rare. I hold therefore that with

equal numbers the Greeks would not easily withstand the Persians.

DEMARATUS

The Greeks are free, O King ; but they are not free from all restraints ; slaves of law, they fear it much more than your soldiers dread you. They yield a blind obedience to its behests and it commands them never to give ground in the fight, to stand firm in their ranks, to conquer or to die. For Sparta, it is not to die, it is to fly that is death. O King, this is the truth I say.

XERXES

I will tell you of yet another advantage the Persians have over the Greeks—to wit, that the Persians are straitly united under my authority, while the Greeks are for ever at wrangle one with another. They are to be seen every day fighting city against city. Nay, in the self-same city, the citizens are broken up into a number of irreconcilable factions. I have been advised that the Athenians are divided betwixt

two rival parties that tear one another to pieces, and that they have expelled the chief of the richest and best citizens to give the power into the hands of the lowest of the people. How should fools always busied in mutual destruction be in a condition to do much hurt to a foreign army ?

DEMARATUS

'Tis true, O King, that, acting according to their several judgments of what is good and what is evil, the Greeks are often at wrangle and contend city against city, citizens against fellow-citizens. 'Tis true that the people of Athens are not unanimous as to the manner in which their city should be governed. Amongst her citizens, the one sort regrets the Tyrants and would fain restrict the power to men of birth and breeding ; the other, led by orators of brilliant parts and reckless boldness, strains every nerve to maintain government by the people ; and it is true, moreover, that the latter faction having carried the day, men have been exiled who were reputed just. But these

dissensions ceased at your approach, O King. The champions of the aristocracy have been recalled to their country, and to-day they govern it in concert with the friends of the people.

XERXES

What care I! Heaven is on my side. Alone of mankind the Persians know the true gods. I have given the immortal gods the surest tokens of my piety. I have sacrificed white horses and young men, that they may give me the victory. The Greeks adore neither the sun nor the heavenly bodies, and they are grossly ignorant in matters divine. The Athenians do nothing pleasing to the celestial powers and refuse to shed the blood of human victims. They have joined the Lydians in defiling themselves with hideous impieties. At Sardis they fired the temples and the sacred groves. Heaven will punish them for their crimes and their ruin is assured.

I will wage war against them to win in the eyes of men a high renown and to teach all

nations what it costs to violate a country that belongs to me. My purpose is to conquer not Greece only, but all Europe. Europe is a fair land, its climate is propitious, its soil fertile, meet for the cultivation of all kinds of fruit trees. Of all mortals, I, and I alone, am worthy to possess it.

DEMARATUS

O King, take not in ill part what is left me to say. Harken, for I speak as to my host, whom I must hold sacred. Wreak not over-cruel a vengeance, Sire, on the Athenians. The vengeance of men is odious to the gods.

Son of Darius, if you deem yourself a god, if you think to command an army of immortals, you have no need of my advice. But if you acknowledge yourself a man and a ruler of men, remember how fortune is like a wheel that turns ceaselessly and throws down them she had erst lifted up. It hath never been and it never will be that any mortal, from the hour of his birth to his death, can enjoy

unbroken happiness. The highest heads are reserved for the direst calamities. I have spoken because you constrained me to speak. Now may it come to pass as you desire, O King !

At the words Xerxes dismissed Demaratus without anger. He was not wroth with him, because he believed him out of his wits.

Nevertheless he soon perceived that the Spartan had been in the right. The Greeks, standing firm and resolute, would have barred his passage, had not a Malian, by name Ephialtes, discovered to Mardonius a little-known path that was unguarded and by which the Barbarians penetrated into Greece. Seeing their position turned, the Greeks retired to fight elsewhere, with the exception of four hundred Thebans, the seven hundred Thespians, and the three hundred Spartans, who held it a joy to make sacrifice of their lives for their country. The Persians seized Athens, left bare of fighting men, massacred the old men, pillaged the temple, and fired the citadel. But

the Athenians, meanwhile, withdrawing aboard three hundred and eighty galleys, destroyed in the narrows of Salamis twelve hundred Persian ships.

Xerxes recrossed alone into Asia in a fisherman's boat, leaving Mardonius behind in Greece with three hundred thousand men. The Barbarians ravaged Attica, burned what was left of Athens, and passed on into Bœotia. A year after the flight of the Great King, Mardonius was defeated and slain at Plataea, at the foot of Cithæron. And on the same day the Athenians and the Spartans in alliance sank at the promontory of Mycalé the Persian vessels that had escaped the disaster of Salamis.

So were fulfilled to the end the words of Demaratus. Neither abundance of gold nor number of ships nor multitude of men prevailed against the courage and wisdom of the Greeks.

Europe ceased to hear an insolent menace, and no more feared lest they should undergo the yoke of the Barbarians.

D'APRES HERODOTE



Et petit morceau n'est pas pour ceux qui ont pratiqué Hérodote. Ils n'y trouveraient que ce qu'ils connaissent déjà et dans un ordre qui dérangerait leurs habitudes, sans aucun avantage pour eux. Je crois, au contraire, que les esprits moins familiers avec l'antiquité le liront avec plaisir. J'en peux penser du bien sans vanité, puisque je n'y suis autant dire pour rien. Toute ma tâche, et je la trouvais des plus agréables, a été de réunir en un seul dialogue des maximes et des conversations éparses chez le vieil historien, qui est certainement un des parleurs les plus aimables qu'on puisse entendre. Cet arrangement a du moins le mérite de mettre sous un jour très vif l'esprit grec au lendemain des guerres médiques, à cette heure radieuse où la Grèce, victorieuse et sage, réalisa dans la poésie et dans l'art la souveraine beauté.

Certes je n'ai rien tenté pour rapprocher les Grecs de nous. Je me suis appliqué, au contraire, à faire passer dans mon style, autant que possible, le tour, la manière, la forme, la couleur antiques. En matière d'histoire, je n'aime pas du tout les allusions. Chercher le présent dans le passé est un jeu frivole. Il faut, je crains, pour s'y plaire, quelque fausseté d'esprit.

Ce n'est pas un amusement bien philosophique que de travestir les anciens pour nous reconnaître en eux. Mais retrouver dans tous les temps, dans tous les pays l'homme, l'homme immuable, découvrir dans le lointain des âges de ces traits qui nous semblaient propres à notre temps et qui tiennent en réalité à ce fond humain qui ne change jamais, recevoir tout à coup l'impression que l'espèce, qui varie si lentement, n'a pas varié depuis les époques dont nous avons conservé la mémoire, voilà ce qui émeut, voilà ce qui intéresse, voilà ce qui parle fortement à l'imagination.

Si je ne me trompe, ce fond humain, ces caractères propres à notre espèce, apparaissent d'une manière frappante dans ces extraits du bon Hé-

dote. C'est pourquoi je pense qu'en les lisant mes compatriotes ramèneront plus d'une fois leur pensée de la 75^e olympiade à l'heure présente si grave, pleine pour nous de gloire et de douleurs, et grosse d'un avenir dans lequel nous mettons de hautes et vastes espérances.

XERXES ET DÉMARATE

DIALOGUE

Étranger, va dire à Lacédémone que nous sommes morts ici pour obéir à ses lois.

SIMONIDE

Les enfants d'Athènes, en détruisant l'armée des Perses, ont préservé leur patrie du joug honteux de l'esclavage.

PLATON

MAÎTRE de l'Asie occidentale et de l'Égypte, Darius, fils d'Hystaspe, roi des Perses, avait soumis la Thrace et la Macédoine et laissé, en mourant, le plus grand empire de la terre à son fils Xerxès, qui ressentit aussitôt un violent désir de l'accroître encore. Sous prétexte de venger les anciennes injures des Athéniens, mais

en réalité pour conquérir l'Europe, il rassembla et dirigea sur la Grèce, par terre et par mer, une armée composée de Perses, de Mèdes, de Saces, de Péoniens, d'Arabes montés sur des chameaux, de Libyens conducteurs de chars, qui s'élevaient au nombre de deux millions d'hommes sans compter les serviteurs et les matelots. Elle était commandée par Mardonius, cousin du Roi et époux d'Artazostra, fille de Darius. Les Barbares contraignirent les peuples qu'ils trouvèrent sur leur passage, jusqu'à la Thessalie, à suivre leur marche.

Pour se rendre les dieux favorables, ils leur sacrifièrent des chevaux blancs et, parvenus sur les ponts du Strymon, enterrèrent vifs neuf jeunes garçons et neuf vierges de la contrée.

Les Grecs, qui avaient d'abord décidé d'attendre les Perses sur le Pénée, renoncèrent à défendre la vallée de Tempé et ramenèrent la flotte à l'embouchure de l'Euripe. Cependant ils ne consentirent point à abandonner sans combat aux envahisseurs la riche Béotie et l'Attique populeuse. Ils envoyèrent ce qu'ils

purent rassembler d'hommes pour garder le passage des Thermopyles entre le mont Œta et la mer, qui était le seul par lequel une armée pût pénétrer par la Thessalie dans la Grèce. Ces hommes se composaient de Thébains, de Thespiens, de Béotiens, et de plusieurs autres peuples, au nombre de cinq mille environ, et de trois cents Spartiates, pesamment armés. Léonidas, roi de Sparte, avait le commandement sur tous.

Cependant les Barbares campèrent dans une plaine de Thessalie, illustrée par la mort d'Hercule. Et la tente du grand Roi s'élevait au milieu du camp. Or, Xerxès avait amené avec lui Démarate, fils d'Ariston, autrefois roi de Sparte, qui, déclaré illégitime, dépouillé de ses honneurs et chassé de sa patrie, s'était retiré chez les Perses. Comme Mardonius s'apprêtait à franchir le défilé des Thermopyles, Xerxès, qui avait coutume de consulter Démarate sur la manière de combattre les Grecs, le fit appeler dans sa tente, et lui dit :

— Démarate, je veux t'interroger sur une

chose que je suis désireux de connaître. Tu sais que les Grecs, rassemblés pour défendre ce défilé, sont commandés par Léonidas, roi de Sparte. Un espion envoyé par moi, a observé ceux d'entre eux qui se tenaient de ce côté du mur qu'ils ont élevé pour fermer le passage. C'étaient des Spartiates. Ayant posé leurs armes contre ce mur, ils se livraient nus à des jeux athlétiques ou se peignaient soigneusement les cheveux. Je ne puis croire qu'ils se préparent ainsi à mourir en combattant. Ils me paraissent au contraire agir d'une façon très ridicule, et j'augure qu'avant quatre jours ils se seront retirés. Qu'en penses-tu, Démarate ?

DÉMARATE

O Roi, dois-je te faire une réponse agréable ou une réponse véritable ?

XERXÈS

Dis la vérité, et je te promets que tu n'auras pas à t'en repentir.

DÉMARATE

O Roi, ne crains pas de ma part une parole feinte. Je t'ai déjà dit quels hommes étaient les Grecs. Ils ne nourrissent point de vastes désirs, et se contentent de ce qu'ils possèdent. Ils craignent la Nemesis divine qui abaisse ceux qui s'élèvent trop haut, et ils gardent en tout la mesure. La sagesse est leur fidèle compagne ; elles les préserve de subir la tyrannie au dedans et de l'exercer au dehors. Mais quand je t'ai annoncé, ô Roi, la manière dont ils se comporteraient à ton égard, tu t'es moqué de moi. Écoute-moi, cette fois, plus favorablement. Ceux-ci sont venus défendre ce défilé contre toi, et c'est à quoi ils se disposent. Or, telle est leur coutume : avant de faire le sacrifice de leur vie, ils ceignent leur tête de bandelettes et de couronnes.

XERXÈS

Ce que tu dis là, Démarate, n'est guère croyable. Comment ces Spartiates, si peu nombreux, combattraient-ils mon innombrable armée ?

DÉMARATE

O Roi, je n'ai pas de raison d'aimer les Spartiates, qui m'ont ôté mes honneurs héréditaires, m'ont rejeté, ont fait de moi un homme sans patrie, un exilé. Au contraire, le roi Darius, ton père, m'a accueilli, m'a donné une demeure et des richesses. Or, un homme sage se détourne de ceux qui l'ont traité injurieusement et il répond par l'amitié au bien qu'on lui fait. C'est donc par intérêt pour toi et non par bienveillance pour les Spartiates que je te parle comme je fais. Eh bien, Roi, tiens-moi pour un imposteur, si ces hommes-ci n'agissent pas comme je l'ai annoncé !

XERXÈS

Je ne le puis croire. Mais, dis-moi, Démarate, les habitants de Lacédémone sont-ils nombreux et se trouve-t-il parmi eux beaucoup d'hommes exercés à la guerre ?

DÉMARATE

O Roi, le nombre des Lacédémoniens est grand, et ils possèdent beaucoup de villes. La

cit  de Sparte contient au moins huit mille hommes tels que ceux qui sont ici. Les autres citoyens de Lac d mone, sans les valoir, sont braves aussi.

Fils de Darius, sache que, si tu surmontes ces hommes, aucune nation ne se l vera contre toi ; car les Lac d moniens sont le plus courageux des peuples. A ne te point mentir, ils ne souffriront jamais que tu asservisses les peuples de la Gr ce, et ils te combattraient, alors m me que tous les autres Grecs se rangeraient de ton parti.

XERXÈS

Comment oseraient-ils me combattre seuls,  tant tr s inf rieurs en nombre aux M des et aux Perses ?

D MARATE

O Roi, quel que soit leur nombre, ils n'y regarderont pas pour prendre leur r solution. N'eussent-ils que mille hommes   t'opposer, ils te les opposeraient, et plus faibles, ils te combattraient encore !

XERXÈS

Que dis-tu ? Mille hommes lutter contre une armée nombreuse comme les étoiles ! Tu es Spartiate, Démarate ; voudrais-tu combattre seul contre dix ? Certes, si chacun de tes concitoyens est tel que tu dis, il peut, conformément à vos usages, se juger égal à deux adversaires. Il y a aussi, parmi mes gardes, des hommes d'élite qui ne craindraient pas de lutter contre les Grecs un contre trois. Mais un homme serait insensé qui prétendrait se mesurer avec dix de mes guerriers. Si vous êtes tous de la même taille que toi, Démarate, et que les autres Grecs que j'ai vus, tu te moques. Je te ferai voir, au contraire, que, homme pour homme, un Perse vaut mieux qu'un Grec. En effet, les Perses, commandés par un seul, excèdent leur vaillance naturelle de toute la grandeur de celle qui leur est imposée et qui les porte à des actes que d'eux-mêmes ils n'auraient jamais songé à accomplir. L'obéissance aux moins braves tient lieu de courage, et la peur

du maître est plus forte chez eux que la peur de l'ennemi. Chassés à coup de fouet, ils se jettent sur les lances et les javelots. Tels sont les soldats perses. Les vôtres, égaux et libres, n'obéissant point à un chef unique, n'en font, dans le combat, qu'à leur plaisir et s'inspirent seulement de leur cœur qui, le plus souvent, est médiocre, car, en tout pays, les grands cœurs sont rares. J'estime donc qu'à nombre égal les Grecs ne résisteraient pas facilement aux Perses.

DÉMARATE

Les Grecs sont libres, ô Roi ; mais ils ne sont pas libres de toute manière : esclaves de la loi, ils la craignent bien plus encore que tes soldats ne te redoutent. Ils obéissent aveuglément à ses ordres et elle leur ordonne de ne jamais reculer dans le combat, quels que soient le nombre et la force de l'ennemi, de demeurer fermes dans les rangs, de vaincre ou de mourir. Pour Sparte, ce n'est pas mourir, c'est fuir qui est la mort. O Roi, telle est la vérité.

XERXÈS

Je te ferai connaître un autre avantage des Perses sur les Grecs. C'est que les Perses sont unis étroitement sous mon autorité, et que les Grecs se querellent sans cesse les uns les autres. On les voit à tout moment combattre ville contre ville. Et, dans une même cité, les citoyens sont divisés en plusieurs partis irréconciliables. J'ai reçu avis que les Athéniens sont partagés en deux factions qui se déchirent l'une l'autre et qu'ils ont chassé le chef des plus riches et des meilleurs pour donner le pouvoir au vil peuple. Comment des insensés toujours occupés à se détruire eux-mêmes seraient-ils en état de nuire beaucoup à une armée étrangère ?

DÉMARATE

Il est vrai, ô Roi, que, jugeant d'après leur sentiment de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, les Grecs se querellent souvent et luttent ville contre ville, citoyens contre citoyens. Il est vrai que le peuple d'Athènes n'est pas unanime sur la manière dont il convient de gouver-

ner la ville. Parmi les citoyens, les uns regrettent les tyrans et prétendent réserver le pouvoir aux hommes bien nés ; les autres, conduits par des orateurs brillants d'intelligence et d'audace, s'efforcent de maintenir le gouvernement populaire : et il est vrai encore que ceux-ci l'ayant emporté, des hommes ont été exilés, qui passaient pour justes. Mais ces dissensions ont cessé à ton approche, ô Roi. Les chefs de l'aristocratie ont été rappelés dans leur patrie, et ils la gouvernent aujourd'hui de concert avec les amis du peuple.

XERXÈS

Que m'importe ! Le ciel est pour moi. Seuls entre les hommes les Perses connaissent les vrais dieux. J'ai donné aux dieux immortels les plus sûrs témoignages de ma piété. Je leur ai sacrifié des chevaux blancs et de jeunes hommes afin qu'ils me donnent la victoire. Les Grecs n'adorent ni le soleil ni les astres, et ils sont très ignorants dans les choses divines. Les Athéniens ne font rien d'agréable aux puissances célestes et se refusent à

verser le sang des victimes humaines. Ils se sont souillés chez les Lydiens d'impiétés horribles. Ils ont incendié, à Sardes, les temples et les Bois sacrés. Le ciel les punira de leurs crimes et leur perte est assurée.

Je porterai la guerre contre eux, afin d'acquérir devant les hommes une haute renommée et d'apprendre à tous les peuples ce qu'il en coûte d'envahir un pays qui m'appartient. Mon dessein est de conquérir non seulement la Grèce, mais toute l'Europe. L'Europe est belle, le ciel y est doux et la terre fertile ; on y cultive toutes sortes d'arbres fruitiers. De tous les mortels, je suis seul digne de la posséder.

DÉMARATE

O Roi, prends en bonne part ce qu'il me reste à te dire. Écoute, je te parle comme à un hôte sacré. Roi, ne te venge pas trop cruellement des Athéniens. Les vengeances des hommes sont odieuses aux divinités.

Fils de Darius, si tu te crois un dieu, si tu crois commander à une armée d'immortels, tu

n'as que faire de mes avis. Mais si tu reconnais que tu es un homme et que tu commandes à des hommes, songe que la fortune est semblable à une roue qui tourne sans cesse et renverse ceux qu'elle avait élevés. Il n'est jamais arrivé, il n'arrivera jamais qu'un mortel de sa naissance à sa mort éprouve un bonheur constant. Aux têtes les plus hautes sont réservées les plus terribles calamités. J'ai parlé parce que tu m'y avais contraint. Maintenant puisse advenir ce que tu désires, ô Roi !

Sur ces mots, Xerxès congédia Démarate sans colère. Il n'était point irrité contre lui parce qu'il le croyait hors de sens.

Pourtant il s'aperçut bientôt que le Spartiate ne s'était point trompé. Les Grecs, demeurés fermes et résolus, eussent barré le passage si un homme de Malis, nommé Éphialte, n'eût découvert à Mardonius un sentier peu connu qui n'était point gardé et par lequel les Barbares pénétrèrent en Grèce. Se voyant tournés, les Grecs se retirèrent pour combattre ailleurs, à

l'exception de quatre cents Thébains, des sept cents Thespiens et des trois cents Spartiates qui eurent pour agréable de faire à la patrie le sacrifice de leur vie. Les Perses s'étant emparés d'Athènes, vide de combattants, massacrèrent les vieillards, pillèrent le temple et incendièrent la citadelle. Cependant les Athéniens, retirés sur trois cent quatre-vingts galères, détruisirent dans le détroit de Salamine douze cents vaisseaux perses.

Xerxès repassa seul en Asie dans la barque d'un pêcheur. Il laissait Mardonius en Grèce avec trois cent mille hommes. Les Barbares ravagèrent l'Attique, brûlèrent ce qui restait d'Athènes, et passèrent en Béotie. Un an après la fuite du grand Roi, Mardonius fut vaincu et tué à Platée, au pied du Cithéron. Et le même jour les Athéniens et les Spartiates alliés coulèrent au promontoire de Mycale les navires perses qui avaient échappé au désastre de Salamine.

Ainsi se vérifièrent jusqu'au bout les paroles de Démarate. Ni l'abondance du l'or, ni le

nombre des navires, ni la multitude des hommes ne prévalurent contre le courage et la sagesse des Grecs.

L'Europe cessa d'entendre une menace insolente et ne craignit plus de subir le joug des Barbares.

THREE LETTERS

THREE LETTERS

A REPLY TO THE EDITOR OF THE
LONDON "CLARION"

15th April, 1915.

DEAR CONFREERE,



SAID it emphatically from the very beginning of the War; I can only repeat it now :

The Allies owe it to all Europe, and they owe it to themselves, to pursue this War of Liberation till it ends in the utter extinction of the pan-German aspirations that have vexed Europe for forty years.

They must, at the cost of the most cruel sacrifices, destroy root and branch the military power of Germany and German-Austria.

The disarmament of the German States is essential for the Peace of Europe, so dear to our

hearts. We are bound to bequeath to our children a Europe delivered from the Teutonic menace.

No Peace, no truce, until this enemy of the human race is felled to the earth !

I grasp your hand with the cordial fellow-feeling of a true ally.

TO THE READERS OF THE "NOVOSTI"
("THE NEWS")

A RUSSIAN JOURNAL PUBLISHED IN PARIS

*Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !*

26th April, 1915.

Friends, this War was none of our seeking, but we shall fight it out to a finish ; we shall prosecute our task, at once terrible and beneficent, to its complete accomplishment, to the total destruction of the military power of Germany.

We love Peace too well to tolerate anything

dubious, insincere, or unstable in its conditions. We demand a Peace that is great and strong, assured of a long and lofty destiny.

I have said it from the first beginning of the War ; I shall never weary of repeating it. Peace, Peace we love so well, it is criminal to call for it, criminal to wish for it, before we have annihilated the forces of oppression that have weighed on Europe for half a century, before we have assured the august reign of the Right.

Till then we should speak only by the mouth of our cannon. We must see to it that so many brave men shall not have perished in vain.

Our hour, the hour of Justice is at hand. Liberty fights on our side. The victory is certain.

TO MR. ENGLISH WALLING
(NEW YORK)

DEAR CONFRÈRE,

As your just judgment and acute intelligence have led you to realize, it would be a great and perilous mistake to suppose that Peace is possible or desirable at the present moment.

The idea that is being disseminated at this time in America of hastening the end of the War by prohibiting the export of arms and munitions does not take its origin, I swear to you, in any French aspiration. I say, further, that it does not take its origin in any aspiration of genuine humanity. For neither France and her Allies nor the world at large will gain anything by a Peace that would leave still in existence that chronic cause of war we name German Militarism.

No, in very truth humanity would gain nothing and it would lose security, liberty, and even hope.

These are considerations of a sort, I think,

to stir to its depths the American Nation, so energetic, so much mistress of itself, and so jealous of its independence as it is.

All parties in France, Socialists, Nationalists, Radicals, are united in one and the same thought, one feeling, one purpose : to free Europe by shattering the formidable instrument of oppression which Germany has forged and which for forty years has weighed, an iniquitous burden, on our Old World.

Such is our duty to France, to our Allies, to ourselves. The obligation is at least as imperiously binding on our Socialists as on any other of the political or social parties, now united and indistinguishably mingled together.

This duty which we would prosecute to the end, through the most dreadful trials, at the cost of the most cruel sacrifices, this sacred duty, how should you dream of diverting us from it, just when, to fulfil it, all we have to do is to make an effort, severe no doubt, perhaps terrible, but fortunate and decisive ; just when the reward of our daring is assured, when

we see the day-star of our triumph rising above the horizon ?

We cannot suffer the blood of our brothers and our sons, shed in the cause of Justice and Liberty, to cry out against us. We owe it to their memory to complete our task. We owe to the heroes and good men who have fallen before the foe a peaceful grave, where the laurel and the olive shall bloom eternally.

We love Peace too well to give her a cheap and ignominious cradle ; we love her too well not to desire her great and pure and radiant, assured of a long destiny.

We have nothing to fear from time ; time is on the side of France and her Allies. Our army is stronger than ever. Russia is inexhaustible in men and corn. England, whose steadfastness is proverbial, is ceaselessly developing her resources and her activities. Germany, against whom the sea, dispenser of riches, is barred, is bound to perish miserably. And shall we, on the eve of certain victory, betray, by a shameful pusillanimity or a morbid

sensibility, the cause of Right which Destiny has entrusted to our hands ?

No, no ! we Frenchmen are unanimous in our resolve to fight on to the hour of final victory.

For me, were I told that Frenchmen were suffering themselves to be seduced by the veiled phantasm of a villainous Peace, I would petition our Parliament to brand as traitor to our country any man who should propose to treat with the enemy so long as the foe still occupies a portion of our territory and that of Belgium.

TROIS LETTRES

AU DIRECTEUR DU "CLARION"

DE LONDRES

RÉPONSE

15 *avril* 1915.

CHER CONFRÈRE,



E l'ai dit très haut dès le début de la guerre ; ie ne puis que le répéter :

Les alliés doivent à l'Europe entière et se doivent à eux-mêmes de poursuivre la guerre libératrice jusqu'à l'étouffement complet des aspirations pangermanistes qui ont troublé l'Europe pendant quarante ans.

Il leur faut, au prix des plus cruels sacrifices, détruire jusque dans ses racines la puissance militaire de l'Allemagne et de l'Autriche allemande.

Le désarmement des Allemagnes importe à la paix du monde, si chère à nos cœurs. Nous devons léguer à nos enfants une Europe délivrée de la menace teutonne.

Point de paix, point de trêve avant que l'ennemi du genre humain ne soit terrassé !

Je vous serre la main cordialement et en bon allié.

AUX LECTEURS DU "NOVOSTI"

("LES NOUVELLES")

JOURNAL RUSSE PUBLIÉ À PARIS

*Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !*

26 avril 1915.

Amis, cette guerre que nous n'avons pas voulue, nous la ferons jusqu'au bout ; nous poursuivrons notre œuvre terrible et bienfaitrice jusqu'à son entier accomplissement, jusqu'à la destruction totale de la puissance militaire de l'Allemagne.

Nous aimons trop la paix pour la souffrir louche, fausse ou débile. Nous la voulons grande et forte, assurée d'une longue et haute destinée.

Je l'ai dit dès le début de la guerre, je ne me laisserai point de le répéter. La paix, cette paix si chère, si précieuse, il est criminel de l'appeler, criminel de la désirer avant d'avoir réduit à néant les forces d'oppression qui pèsent sur l'Europe depuis un demi-siècle, avant d'avoir préparé le règne auguste du droit.

Jusque-là nous ne devons parler que par la bouche de nos canons. Il ne faut pas que tant de héros aient péri en vain.

Notre heure, l'heure de la justice est proche. La liberté combat avec nous. Le triomphe est certain.

A M. ENGLISH WALLING

(NEW-YORK)

CHER CONFRÈRE,

Ainsi que votre jugement droit et votre intelligence pénétrante vous l'ont fait comprendre, ce

serait une grande et dangereuse erreur que de croire que la paix est possible et qu'elle est souhaitable en ce moment.

L'idée qu'on sème en Amérique à cette heure, de hâter la fin de la guerre en prohibant l'exportation des armes et munitions, ne procède pas, je vous le jure, d'une inspiration française. J'ajoute qu'elle ne procède pas non plus d'une inspiration vraiment humaine. Car ni la France et ses alliés, ni le monde entier ne gagneraient rien à une paix qui laisserait subsister cette cause perpétuelle de guerre qu'est le militarisme allemand.

Non certes, l'humanité n'y gagnerait rien et elle y perdrait la sécurité, la liberté et jusqu'à l'espérance.

Ce sont là des considérations de nature à toucher fortement, je crois, la nation américaine si énergique, si maîtresse d'elle-même et si jalouse de son indépendance.

Tous les partis en France, socialistes, nationalistes, radicaux, sont unis dans une même pensée, dans un même sentiment, dans une

même intention : libérer l'Europe en brisant le formidable instrument d'oppression que l'Allemagne a forgé et qui, depuis quarante ans, pèse d'un poids inique sur notre vieux monde.

Tel est notre devoir envers la France, envers nos alliés, envers nous-mêmes. Il s'impose à nos socialistes aussi impérieusement, pour le moins, qu'à tout autre des partis politiques et sociaux, maintenant unis et confondus.

Ce devoir que nous accomplirions jusqu'au bout à travers les plus terribles épreuves, au prix des plus cruels sacrifices, ce devoir sacré, comment songerions-nous à nous y soustraire, alors que pour nous en acquitter, il nous suffira d'un effort, rude sans doute, terrible peut-être, mais heureux et décisif, alors que la récompense de notre confiance est certaine, alors que nous voyons le signe de notre triomphe se lever à l'horizon ?

Il ne faut pas que le sang de nos frères, de nos enfants, tombés pour la cause de la justice et de la liberté, crie contre nous. Nous devons à leur mémoire d'achever leur ouvrage. Nous devons

aux héros et aux justes morts devant l'ennemi une tombe tranquille, où les lauriers ni les oliviers ne meurent jamais.

Nous aimons trop la paix pour lui donner un berceau vil et honteux ; nous aimons trop la paix pour ne pas la vouloir grande, pure, radieuse, assurée d'une longue destinée.

Nous n'avons rien à craindre du temps : il travaille pour la France et ses alliés. Notre armée est plus forte que jamais. La Russie est inépuisable en hommes et en blé. L'Angleterre, dont on sait la constance, développe sans cesse ses ressources et son action. L'Allemagne, à qui la mer, dispensatrice des richesses, est fermée, doit périr misérablement. Et ce serait à la veille du gain assuré que nous trahirions par une défaillance honteuse ou par une sensibilité malade, la cause du droit que le destin a remise en nos mains !

Non ! non, Français, nous sommes unanimes à combattre jusqu'à la victoire finale.

Pour moi, si j'apprenais que des Français se laissaient séduire par le fantôme voilé d'une paix

hideuse, je demanderais au Parlement de déclarer traître à la Patrie quiconque proposerait de traiter avec l'ennemi tant qu'il occupe encore une partie de notre territoire et celui de la Belgique.

INVOCATION

INVOCATION

O UNION OF AMERICA,
BORN GLORIOUSLY MID STORM AND TEMPEST,
WHO FROM INFANCY
WERT NOURISHED BY FREEDOM
ON THE MILK OF THE STRONG,
THOU WHO DIDST CONSECRATE THY STALWART
YOUTH
TO SUPERHUMAN TOILS,
O PEOPLE, JUST AND MAGNANIMOUS,
HAIL!

A. F.

INVOCATION

UNION AMÉRICAINNE,
NÉE GLORIEUSEMENT DANS L'ORAGE,
NOURRIE DÈS L'ENFANCE
PAR LA LIBERTÉ
DU LAIT DES FORTS,
TOI QUI CONSACRAS TA ROBUSTE JEUNESSE
A DES TRAVAUX SURHUMAINS,
PEUPLE JUSTE ET MAGNANIME,
SALUT !

A. F.

JEAN-PIERRE BARBIER



IN MEMORY
OF
JEAN-PIERRE BARBIER,
WHO DIED ON THE FIELD OF BATTLE
ON 26TH DECEMBER, MCMXIV,
THIS BOOK
IS PUBLISHED BY HIS FRIENDS.

JEAN-PIERRE BARBIER



“ . . .
WE are to man the first-line trenches this evening ; I shall have a splendid Christmas Eve, of the sort that I was longing for, within sound of the battle. How I should love to see what happens—the thrill, the fierce emotion, when the silken folds of the flag float out. . . . I asked leave to make a reconnaissance in front of our lines, but I was refused this honour (I was too ‘raw,’ they told me), but I shall not lose by waiting. . . .”

How touching, how full of significance, as we read it to-day, is this letter of 24th December, the last that ever reached me from my friend J.-P. Barbier ! A few hours after he had pencilled it on his knapsack, he fell gloriously,

face to the foe, struck by a bullet ; his Christmas Eve *was* splendid, heroic, of the sort he had longed for.

These lines, written almost under the shadow of death, strike once more the dominant note of his character—enthusiasm. Jean-Pierre Barbier (his real name was Pierre Aubarbier) was only just beginning his military service when war was declared. He was young—too young : but twenty years of age ; his face, which was clean-shaven, was calm and refined ; abundant fair hair was tossed back from his brow ; he wore an open collar with a soft, flowing cravat to set it off ; he spoke slowly with a slight drawl, a little, like the Paris street urchins—was it not ? Ah, Rictus, you who knew him and whom he loved, you whose verses he used to recite—with just the proper accent ! . . . And then, what spirit he had ! Even at the beginning of December, when the guns were thundering, he wrote me saying : “To *serve* ! to fight for my country is all I ask ; that is all I live for.”



JEAN PIERRE BARBIER



Barbier was ever pressing onward with a fine recklessness, a boyish ardour that disarmed criticism.

Did he light upon some rare document dealing with the age of the "Romantics," which was his especial study, attracting him as it did by the enthusiasms of that splendid epoch, what ardour shook his very soul! He could not conceive of anyone "writing a history of Hugo without mention made of Juliette Drouet"—and to this we owe the little book, his first effort, that saw the light in 1913. In this small, slim volume is a wealth of unpublished documents that others have since made use of. And how charming is the author's apology for his faults of inexperience! "The critics must not be too severe, for indeed we have barely attained the age of manhood." His last published work was his History of the House of Balzac (*Pro Domo*), which he wrote in collaboration with M. de Royaumont. Two new works were due to appear in 1914, when the war diverted

all his literary enthusiasms to other aims ; one was a *Histoire de l'amitié de deux poètes : Victor de Laprade et Auguste Brizeux*, which Charles Le Goffic was to offer to the public ; the other an excellent edition of the *Mémoires inédits de Langeron* on the Russian campaign. In such wise was Barbier making himself ready for war. These books will appear in due time, and we shall be the better able to estimate the loss that French literature has sustained by the untimely death of this youthful writer.

And now, with his comrades of La Vendée and Brittany, Barbier sleeps beneath the soil of Lorraine, at the entrance to a little wood which he helped to save for France. I have seen a picture of this grave of many heroes, with its wooden crosses and its wreaths. . . .

'Tis in honour of my friend of glorious memory, to keep his memory green and to bring some tribute to the war funds, that I propose to publish in their aid volumes by Anatole France, Maurice Barrès, Gabriele

d'Annunzio, Charles Maurras, and Rémy de Gourmont ; so shall I be hanging wreaths that will never fade above the earthen shroud in which he lies enfolded.

EDOUARD CHAMPION.

JEAN-PIERRE BARBIER



NOUS devons monter aux tranchées de première ligne ce soir : j'aurai une belle nuit de Noël, comme je souhaitais en avoir une, au bruit de la mêlée. . . . Que je voudrais pouvoir noter ce qui se passe, l'émotion et la furie quand on voit flotter la soie du drapeau. . . . J'ai demandé à faire une patrouille en avant, on m'a refusé cet honneur, je suis trop 'bleu,' m'a-t-on dit, mais je ne perdrai pas pour attendre. . . ."

Qu'elle est émouvante ! Quelle signification ne prend-elle pas aujourd'hui, cette lettre du 24 décembre, la dernière que je reçus de mon ami J.-P. Barbier ! Quelques heures après qu'il l'eut crayonnée sur son sac, il tombait glorieusement, face à l'ennemi, frappé d'une balle : sa nuit de

Noël fut belle, héroïque, comme il l'avait souhaité.

Dans ces lignes si proches de la mort, apparaît encore la dominante de son caractère : l'enthousiasme. Jean-Pierre Barbier, de son vrai nom Pierre Aubarbier, commençait seulement son service militaire au moment de la déclaration de guerre. Il était jeune—trop jeune : vingt ans, une figure calme et fine, rasée ; d'abondants cheveux blonds rejetés en arrière ; un col libre orné d'une lavallière souple ; la voix était lente, traînante, un peu—comme celle des gamins de Paris—n'est-ce pas ? Rictus, vous qui l'avez connu et qu'il aimait, vous dont il disait les poèmes—avec l'accent ! ... Et puis, quel entrain ! Il me l'écrivait encore au début de décembre et quand tonnait le canon : “*Servir !* servir c'est tout ce qui me pousse, c'est pour cela que je vis.” J.-P. Barbier allait toujours de l'avant, avec une belle audace, une juvénilité désarmante.

Trouvait-il quelque document rare sur la période romantique, qui l'intéressait spéciale-

ment, attiré par les élans de cette magnifique époque, de quelle ardeur n'était-il pas comme secoué ! Il ne concevait pas qu'on pût "écrire une histoire de Hugo sans parler de *Juliette Drouet*"—et c'est ce qui nous valut son petit livre de début, en 1913. Ce mince volume est riche de documents inédits, utilisés depuis. Et l'auteur s'excuse de ses maladresses d'une façon charmante ! "Qu'on ne nous condamne pas trop sévèrement, puisque nous avons à peine atteint l'âge d'un homme." Ses dernières pages publiées furent son Histoire de la Maison de Balzac (*Pro Domo*), en collaboration avec M. de Royaumont. Deux nouveaux ouvrages devaient paraître en 1914, quand la guerre dirigea toutes ces ardeurs littéraires vers d'autres destinées ; l'un était une *Histoire de l'amitié de deux poètes : Victor de Laprade et Auguste Brizeux*, que Charles Le Goffic présentait au public ; l'autre une excellente édition des *Mémoires inédits de Langeron* sur la campagne de Russie ; ainsi J.-P. Barbier se préparait à la guerre. Ces livres paraîtront, et l'on mesurera mieux la perte

des lettres françaises dans la mort prématurée de cet adolescent.

Et maintenant, avec ses compagnons vendéens et bretons, J.-P. Barbier repose dans la terre lorraine, à l'entrée d'un petit bois qu'il a contribué à conserver à la France. J'ai vu l'image de cette tombe multiple, avec ses croix de bois et ses couronnes. . . .

C'est une mémoire de mon glorieux ami, pour perpétuer sa mémoire et venir en aide aux œuvres de guerre, que j'éditerai à leur profit des volumes d'Anatole France, de Maurice Barrès, de G. d'Annunzio, de Charles Maurras, de Rémy de Gourmont ; ainsi je suspendrai des couronnes impérissables sur le linceul de terre qui recouvre son corps.

EDOUARD CHAMPION.

14 DAY USE
RETURN TO DESK FROM WHICH BORROWED

LOAN DEPT.

This book is due on the last date stamped below, or
on the date to which renewed.
Renewed books are subject to immediate recall.

Jan '64 CGX

REC'D LD

JAN 6 '64-12 M

12

LD 21A-40m-4,'63
(D6471s10)476B

General Library
University of California
Berkeley

23317

UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY

