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KING ALBERT
LL his acts were inspired by a

spirit of wisdom and benevolence,

and the world had come to recog-

nize in him one of the gentlest

shepherds of nations.

But in an instant, when the Germans

burst in impious onset athwart his realm, his

sword flashed from its scabbard and, deaf to

the invaders' promises, as he had been deaf to

their threats, he gave battle, heeding not
ft
the

number of his foes, determined never to
lay-

down arms till the right was vindicated. His

great heart was not content merely to com-

mand his armies
;

to share the toils and dangers

of his soldiers he took his place with the rank

and file.

Hail, Sire ! The sons of the Republic salute

in you a valiant and an upright man.
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LE ROI ALBERT
lOUS ses actes s'inspiraient d'un

esprit dc sagesse et de bienveil-

lance, et Ton s'accordait a recon-

naitre en lui un des plus doux

pasteurs des peuples.

Soudain, quand les Allemands s'ouvrirent un

passage impie a travers son royaume, il tira

Tepee, et, sourd aux promesses des envahisseurs

comme il l'avait ete a leurs menaces, il com-

battit sans regarder au nombre, resolu a ne

deposer les armes que lorsque le droit serait

venge. II ne suffit pas a son grand coeur de

commander ses armees : pour partager les

fatigues et les dangers de ses soldats, il se fit

simple soldat.

Roi, les republicans saluent en vous un

heros et un juste.
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FOR CHRISTMAS 1914
HE feast of Christmas, one of the

greatest, most ancient, and most

glorious of Christendom, was ob-

served of old in all the land of

France with a pomp and joyous-

ness worthy the mystery it commemorates in the

eyes of the faithful. To-day it still remains a

popular holiday, and each time it comes round

fills our cities and our countryside with joy

and gladness.

It seems like to endure as long as the world

lasts. Pious souls that cling to tradition and

hearts that love nature may vie in keeping it

holy, for at one and the same time men adore

therein the Child-God born in the stable at

Bethlehem, as is told in the Gospel, and hail

the re-birth of that God whose beneficent

splendour we behold, year by year, wax and
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wane above our heads ;
who dies and rises from

the dead like his old-time symbols, Adonis

and Mithra. 'Tis in these last days of Decem-

ber that the Sun, flagging and unfertile, begins

to regain that prolific vigour which gives pro-

mise to Earth of fruits and flowers.

But perhaps there was no need for so much

fine talk to say that in our old motherland,

beloved of heaven, Christmas is a welcome

season for all, especially for the poor and lowly,

and that in humble homes Christmas Eve dis-

pels the gloom of the dark wintertide. Then

it is the household gathers round the board,

and sausages galore and chitterlings, black

puddings and white, are eaten, and songs sung

in rustic dialect. What could folk do better ?

Alas ! this year how many greybeards and

women will sit, alone with the little ones,

at a table that is all too big, eating their bread

bedewed with tears ? And meantime, how

many young men, under the cold moon, amid

the din of bursting shells, will be thinking, out

there in the trenches, of those left at home, who,
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in their turn, are thinking of them, and who

to-night will kindle the Yule-log even as usual,

and as usual grill the hissing puddings
—for

must not time-honoured usages be observed ?

Each province has its own Christmas cus-

toms and traditions. Alsace, our Alsace, is

faithful to the sapling fir, sparkling with hoar-

frost, every branch carrying lighted tapers and

sweetmeats, playthings and oranges for the

children. In Brittany that night they leave

on the board the share that is for the dead.

Ah, what a multitude of beloved shades will

throng this year about the empty tables, like

the dead folk in the land of the Cimmerians !

In Provence, where earth and sky are of

a classic beauty and imbue the spirit with

an artless grace, there still linger usages and

sentiments that have an antique, pagan air.

Thus, on the shores of the blue Mediterranean,

the villager lays on the hearth an old olive

trunk, heedfully dried, and wreathes it with

sprays of laurel. The wood smokes and

sputters, the flame jets forth, and the master of
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the house bids the youngest of the children utter

an invocation to the fire. All unknowing, he is

repeating the rites wherewith in India his far-

away ancestors adored Agni, who in his car

drawn by flaming horses carries to the gods the

offerings of mortals. He says over to the child

the consecrated words :

" O fire ! warm in wintertide the feet of the

old man and the orphan, dart a comfortable

gleam into the lowliest cot
;
be heedful and

devour not the poor husbandman's roof nor the

ship that bears to distant lands the ill-starred

emigrant."

And to propitiate the sacred element, the

master of the house pours over it a libation

of mulled wine. The fire crackles and an

aromatic savour is diffused through the smoky
chamber.

This invocation to the sacred fire, let us

utter it this night in all France, in all France

that shudders with grief and glory. Let us say :

O Jire ! sacred Jire, go through the cold,

dark night, bear to our soldiers in the trenches
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thy comfortable warmth^ and sparkle joyously in

their hearts.

They marched away with a charming blithe-

someness. We saw how they smothered their

guns and limbers in foliage and flowers and

pranked their horses' necks with roses and

carnations. Smiling they faced the foeman's

shot and shell.

And, after four long months of peril and

fatigue, in wind and snow and mud, they still

retain their courage and their gaiety. War
has taken on a new aspect. Marches and

manoeuvres, pitched battles and stricken fields

have been superseded by a war of trenches, a

war stationary and subterranean, a war of

interminable artillery duels between invisible

opponents.

And our men are yet cheerful and alert as

on the first day. Little bits of handiwork,

games, talk and song, beguile the tedium of

their underground life where only the bursting

shells afford distraction. Dauntless and un-

dismayed, they show a pious care for the dead
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and strew with flags and green branches the

earth beneath which their comrades sleep their

last sleep hard by.

Young soldiers, over whom but yesterday

their mothers watched as over little children,

old campaigners of the Reserve, who wipe

away a tear as they remember the wife and

babes left at home, both unite the elasticity of

youth with the staunchness of maturity.

The wounded brought back to our hospitals

have no thought but to return to the front.

Their convalescence, so pleasant a time to most,

weighs irksomely upon them. One of them

I saw who never wearied in his importunities

to be sent back to the firing-line, though he

could not walk without a limp. I heard a

young non-commissioned officer, barely re-

covered from a wound in the lungs, urging

the staff-surgeon to give him his discharge.
" Now I can rejoin,'' he said with a merry wit ;

" for what have I to fear ? I have been

vaccinated."

In this army of ours officers and privates are
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one at heart. The officers trust their men, the

men their officers. Here is an instance, entirely-

authentic (I can vouch for it), of the sentiment

that unites the two :

It was on the Eastern frontier, early in the

campaign, when too reckless a courage exposed

our troops to cruel losses. Commandant D ,

an officer greatly loved by his men, who had

learned to appreciate his ability, energy, and

kindliness, though suffering from a cruel

stomach disorder and a painful carbuncle, had

himself borne into the firing-line on a stretcher

at the head of his battalion. On reaching the

ground he was to occupy, which was none of the

safest, he ordered his men to lie flat and saw that

each one placed his knapsack before him by

way of cover. Then he lay down himself in

advance of all his men. And raised on his

elbows, with his field-glass to his eyes, he pro-

ceeded to watch the enemy's movements under

a well-sustained fire.

He had kept this posture for some minutes

when an opaque body obscured his field of
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vision, and before he could make out what was

happening, he heard a voice whisper in his

ear :

"
I am bringing you my knapsack, sir.

Keep it in front of you. Should / be killed,

'twould be only one man the less
;
but if you

were killed, the whole battalion would feel

the loss."

A friend of mine, visiting a battlefield on the

banks of the Marne, saw lying in the forefront

of our dead a young drummer pierced with

bullets but still grasping his drumsticks in his

ice-cold hands. And the sight called to mind

the drummer-boy of Marengo who, after he was

shot through the arm, still went on sounding

the charge and received for guerdon a pair of

presentation drumsticks.

We have seen our ancient heritage of valour

blossom anew. The dauntless cry of the

Chevalier d'Assas has been repeated more than

a score of times. One day a sergeant of

Reserves of the 30th Infantry ran across a

body of troops he had taken for Englishmen.
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When he saw they were Germans he shouted

back :

"
Fire, they're SocAes !

"

Then again, a young lieutenant, posted in

advance of the infantry lines in a church

steeple a few hundred yards from the German

trenches, was telephoning the enemy's positions

to our artillery. For half an hour they received

his messages, then suddenly he said in a calm

voice :
"

I can hear the Germans coming up
the stairs. I have my revolver with me.

Don't believe another word you are told."

That young officer was never seen again.

Our military doctors recall Desgenettes and

Larrey by their gallantry and unselfishness—
witness the major who, in the bombardment

of Ypres, was in charge of fifty-four German

wounded. When urged to quit his hospital he

refused, for he was determined to give the

enemy a lesson in humanity. Thus he met

his death at the bedside of a wounded German,

slain by a German shell.

They are all dear to our hearts, all our
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soldiers, from the Commander-in-Chief, a just

man and a wise, scornful ofoutward display, stern

with the great, gentle with the lowly, solicitous

for his men
;
down to the humblest private in

the Reserves, who gives his life without hag-

gling to his country, whereof he never knew

but one village and whose only heritage was a

straw pallet in a cattle shed.

O fire ! sacred fire, go through the cold,

dark night, bear to our soldiers in the trenches

thy comfortable warmth, and sparkle joyously in

their hearts.

Soldiers of France, champions of a righteous

cause, preserve your dashing courage and arm

'yourselves with steadfastness. You have a foe

to face, numerous and skilfully organized.

'Twould diminish your glory to deny his

strength. He has disgraced his valiance by
atrocities to glut his savage instincts or com-

mitted deliberately in order to sow terror
i

round about him. The only fruits of his

barbarities have been horror and indignation.

Far from rendering him invincible, they have
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but multiplied his perils by adding fuel to our

wrath. Already you have dealt him blows he

will not recover from. You have beaten him

on the Marne, you have held him on the

Aisne and the Yser, in the Argonne and in the

Vosges. His onset is broken
;

his mighty
war-machine has suffered irreparable injuries ;

but it is still formidable, and we must prepare

for .its last convulsive efforts. We shall have

to make a vast provision of men, arms, muni-

tions, food supplies. We are grateful to our

Allies, for their precious help. But we must

rely upon ourselves.

One great superiority you have over the

enemy. Citizens of a Free Nation, you derive

your military virtues from your own free spirit,

and it is not by order that you are brave.

That is an advantage that will assure you
the victory, provided you fulfil the conditions

of this new warfare, which demands a mightier

organization than the wars of other days and a

mass of material that must be commensurate

with the whole capacity of our modern
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industries. This organization we are perfecting

every day, this material we are creating with

feverish haste. Molten iron and steel run in

rivers from the furnaces of our foundries.

Victory is sure. But we must go far for it,

we must pursue it to the very heart of the

Germanic Empire. This necessity is pro-

claimed not only by the daring spirits amongst

us
;

it is felt by the most peace-abiding minds,

the gentlest souls. For my own part, I can

boast that from the first day of the war I have

said : there must be no stopping half-way.

Friends, to the end that you may not havefought

and suffered to no avail, that the blood of sons and

the tears of mothers may not havefowed in vain, we

must destroyfrom base to summit the militarypower

of Germany and strip this barbarian nation of every

possibility ofpursuing its hope of a world-wide em-

pire, the monstrous dream that at this hour is plung-

ing ILurope in fire and slaughter.
1

Tis a great task. But what deathless praises,

what blessings will be heaped on your heads for

having accomplished it ! Tou will have guaran-
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teed the security and greatness of your country', you

will have delivered "Europe from an insolent menace

and a perpetual danger. Tou will have made it

possiblefor the rulers and the masses of this vast

portion of the world to draw nigh to justice, justice

so hard ofaccess, or at the least to walk in her ways ;

you will have overthrown oppression, restoredAlsace

and Lorraine to France, Schleswig to Denmark,

Trent and Trieste to Italy, you will have resusci-

tated Poland, re-established the freedom and the

rights of nations, founded a harmonious Europe,

made possible the conclusion of a stable peace based

on Right and Reason, a true peace, a peaceful peace.

And you will be dear to your kinsfolk and bulk

large in History.

Oh ! may the sacredfire ofour hearths go through

the cold, dark night to bear to you in the trenches its

comfortable warmth and sparkle joyously in your

hearts.
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A fete de Noel, une des plus

anciennes, des plus glorieuses, des

plus grandes de la chretiente, se

celebrait, jadis, dans toute la

France, avec une pompe et une

allegresse conformes au mystere qu'elle com-

memore aux yeux des fideles. Aujourd'hui

encore, cette fete demeure populaire et ne vient

point sans ramener dans nos villes et nos cam-

pagnes joie et Hesse.

II semble qu'elle durera autant que le monde.

Les ames fideles a la tradition et les cceurs amis

de la nature la peuvent solenniser a l'envi, car,

en meme temps qu'on y adore l'Enfant-Dieu

ne dans l'etable de Bethleem, comme il est dit

dans TEvangile, on y salue la renaissance du

Dieu dont nous voyons chaque annee, sur nos

tetes, la splendeur bienfaisante croitre et

8
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decroitre, et qui meurt et ressuscite commc

ses symboles antiques : Adonis et Mithra. C'est

en ces derniers jours de decembre que le soleil

languissant et sterile commence a reprendre

cette vigueur feconde qui promet a la terre les

fleurs et les fruits.

Mais peut-etre n'etait-il pas besoin de tant

de glose pour dire que, sur notre vieille terre

aimee du ciel, la veille de Noel sourit a tout le

monde, surtout aux humbles et aux petits,
et

que, dans les chaumieres, la nuit du reveillon

dissipe les tristesses du sombre hiver. Alors on

s'assied a la table de famille et on mange force

saucisses, andouilles, boudins noirs et boudins

blancs, et Ton chante des chansons en patois.

Saurait-on mieux faire ? Helas ! combien de

vieillards et de femmes, cette annee, seuls avec

les petits, a la table trop grande, mangeront leur

pain mouille de leurs larmes ! Et pendant ce

temps, combien de jeunes hommes, sous la lune

froide, au fracas des obus, songeront, dans la

tranchee, a ceux qui, demeures dans la maison,

pensent a eux et qui, cette nuit, allument tout
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de meme la grosse buche, font tout dc meme

griller le boudin, car les usages anciens doivent

etre toujours suivis.

Chaque province a, pour la Noel, ses cou-

tumes et ses traditions. Notre Alsace est fidele

au jeune sapin, brillant de givre, qui porte a

chaque branche des bougies allumees et des

bonbons, des jouets, des oranges pour les enfants.

En Bretagne, on laissc, cette nuit-la, sur la

table la part des morts. Ah ! quelle multitude

d'ombres cheres viendront, cette fois, flotter

autour des tables vides, comme les morts au

pays des Cimmeriens !

En Provence, ou la terre et le ciel, d'une

beaute grecque, communiquent aux esprits une

grace ingenue, subsistent encore des usages, des

sentiments, qui semblent antiques et pai'ens.

C'cst ainsi que, sur les bords de la mer bleue,

le
villageois met dans le foyer un vieux tronc

d'olivier seche avec soin et la couronne de

lauriers. Le foyer fume et petille, la damme
jaillit et le maitre de la demeure ordonne au

plus jeune enfant de la famille dmvoquer le
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feu. Sans lc savoir, il repete les rites par les-

quels, dans l'lnde, ses lointains ai'eux adoraient

Agni, qui, dans son char traine par des chevaux

flamboyants, porte aux dieux les offrandes des

hommes. II dicte a l'enfant les paroles con-

sacrees :

" O feu ! rechauffe pendant l'hiver les pieds

du vieillard et de Torphelin, envoie un tiede

rayon dans la plus humble chaumiere ; garde-

toi de devorer le toit du pauvre laboureur et le

navire qui porte sur des terres lointaines le

malheureux emigrant."

Et pour rendre exorable le feu sacre, le maitre

de la demeure lui verse une libation de vin cuit.

Le foyer crepite et une odeur aromatique se

repand dans la salle enfumee.

Cette invocation au feu sacre, faisons-la cette

nuit dans toute la France, dans toute la France

qui frissonne de douleur et de gloire. Disons :

feu ! feu sacre^ va9 par la nuit froide et

sombre\ porter a nos soldats^ dans la tranchee, ta

chaleur
bienfaisante et brille allegrement dans leurs

cceurs*



POUR LA NOEL 1914 21

lis sont partis avec unc gaite charmante.

Nous les avons vus couvrir leurs canons et leurs

caissons de feuillage et de fleurs et mettre a

Toreille de leurs chevaux des roses et des ceillets.

lis ont affronte en souriant la mitraille ennemie.

Et, apres quatrc longs mois de fatigues et de

perils, dans le vent, la neige et la boue, ils

gardent leur courage et leur gaite. La guerre

a pris une forme nouvelle. Aux marches, aux

manoeuvres, aux combats a decouvert, aux

grandes batailles ont succede la guerre de

tranchees, la guerre immobile et souterraine,

les interminables duels d'artillerie entre deux

adversaires invisibles.

Et nos soldats restent dispos, alertes comme

au premier jour. Ils occupent par de menus

travaux, par des jeux, par des causeries et des

chants les ennuis de cette vie enterree ou seuls les

obus apportent quelque distraction. Sans crainte,

sans tristesse, pieux envers leurs morts, ils

couvrent de drapeaux et de rameaux verts la

terre sous laquelle leurs compagnons dorment

leur dernier sommeil a leurs cotes.
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Jeunes soldats, sur lesquels, naguere encore,

leur mere veillait comme sur de petits enfants.

vieux territoriaux, qui essuient une larme en

se rappelant la femme et les nourrissons laisses

dans le pays, ils ont, les uns et les autres, la

souplesse de Tage tendre et la fermete de 1'age

mur.

Les blesses transported dans nos hopitaux ne

songent qu'a retourner sur le front. Le temps

si doux de la convalescence leur pese. J'ai vu

Tun d'eux qui n'eut de cesse qu'on le renvoyat

au feu tout boiteux encore. J'ai entendu un

jeune sous-officier, mal remis d'une blessure a

la poitrine, presser le major de lui donner son

conge et dire joliment :

— Maintenant, je puis rejoindre. Qu'ai-je a

craindre ? Je suis vaccine.

Dans cette armee, les chefs et les soldats sont

egaux par le coeur. L'officier compte sur ses

hommes, les hommes comptent sur leur officier.

Voici un exemple bien veritable (je puis

l'attester) des sentiments qui les unissent les

uns aux autres :
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C'etait sur la frontiere de l'Est, au debut de

la campagne, alors que le courage trop nu

exposait notre armee a des pertes cruelles. Le

commandant D..., tres aime de ses hommes,

qui savaient apprecier son intelligence, son

energie et sa douceur, atteint d'une cruelle

maladie d'estomac et souffrant d'un anthrax, se

faisait porter au feu sur une civiere a la tete de

son bataillon. Ayant atteint la position qu'il

devait occuper, et qui n'etait pas des plus sures,

il fit etendre ses hommes sur le ventre et veilla

a ce que chacun mit son sac devant soi pour se

proteger. Puis il s'etendit lui-meme en avant

de tout son monde. Et le buste souleve, sa

jumelle devant les yeux, il surveillait les mouve-

ments de Tennemi, sous une fusillade nourrie.

II se tenait dans cette position depuis quel-

ques minutes, quand un corps opaque traversa

le champ de sa lunette. Mais avant qu'il put se

rendre compte de ce qui passait, il entendit une

voix lui murmurer a Toreille :

— Mon commandant, je vous apporte mon

sac. Gardez-le devant vous. Que je sois tue,
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moi, ce ne sera que la perte (Tun homme
;
mais

si vous etiez tue, vous, la perte serait pour tout

le bataillon.

Un de mes amis, parcourant un champ de

bataille au bord de la Marne, vit, couche en

avant de nos morts, un jeune tambour perce de

balles, qui serrait encore ses baguettes dans ses

mains glacees. Et Ton songeait, en le voyant, a

Tenfant de Marengo qui, le bras traverse d'une

balle, continua a battre la charge et re9ut pour

recompense des baguettes d'honneur.

Nous avons vu refleurir les vertus hereditaires.

Le cri genereux du chevalier d'Assas a ete

repete plus de vingt fois. Un jour, c'est un

sergent reserviste du 30
e d'infanterie qui, s'etant

approche de troupes qu'on croyait anglaises,

reconnait des Allemands et s'ecrie :

— Tirez, ce sont des Boches !

Un autre jour, c'est un jeune lieutenant,

poste en avant du front de Tinfanterie, dans un

clocher, a quelques centaines de metres des

tranchees allemandes, qui signale, par telephone,

a notre artillerie, les positions de Tennemi.
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Pendant une demi-heure, on re9oit ses indica-

tions, puis on l'entend dire tout a coup, d'une

voix tranquille :
u
J'entends les pas des Alle-

mands qui montent l'escalier. J'ai mon revolver.

Ne croyez plus rien de ce qu'on vous dira."

On n'a plus revu ce jeune officier.

Nos medecins militaires rappellent Desge-

nettes et Larrey, par le courage et le devoue-

ment, temoin ce major qui, dans Ypres

bombarde, soignant cinquante-quatre blesses

allemands, presse de quitter son hopital, refusa,

jaloux de donner aux ennemis l'exemple de

Thumanite, et fut tue au chevet d'un blesse

allemand par un obus allemand.

Nous les portons dans notre cceur, tous nos

soldats, depuis le general en chef, d'un esprit

juste et sage, dedaigneux de paraitre, severe aux

grands, doux aux petits, menager du sang de

ses hommes, jusqu'au plus humble soldat de

deuxieme classe, qui donne sans marchander sa

vie a cette patrie dont il ne connaissait qu'un

village et oil il ne possedait qu'un grabat dans

une etable.
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O feu ! feu sacre, va, par la nuit froide et

sombre
', porter a nos soldats, dans la tranchee^ ta

chaleur bienfaisante et brille allegrement dans leurs

cceurs.

Soldats de la France, defenseurs d'une juste

cause, gardez votre brillant courage et armez-

vous de Constance. Vous avez devant vous un

ennemi nombreux, savamment organise. Ce

serait nuire a votre gloire que de nier sa force.

II a deshonore sa vaillance par des atrocites

commises soit pour satisfaire des instincts cruels,

soit par systeme et afin de semer la terreur

autour de lui. Ces barbaries n'ont seme que

Tindignation et Thorreur. Loin de le rendre

invincible, elles ont accru ses perils en enflant

notre colere. Vous lui avez deja porte des coups

dont il ne se relevera pas. Vous Tavez vaincu

sur la Marne, vous lui avez resiste sur l'Aisne et

TYser, dans TArgonne et dans les Vosges. Son

elan est brise
;

sa puissante machine a recpu

d'irreparables atteintes ; pourtant elle demeure

redoutable et il faut prevoir ses dernieres ex-

plosions. II nous reste a faire un immense
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effort en hommes, en armes, en munitions, en

vivres. Nous sommes reconnaissants a nos allies

de leur aide precieuse. Mais nous devons

compter sur nous-memes.

Vous avez sur Tennemi une grande supe-

riority. Citoyens d'un peuple libre, vous tenez

vos vertus militaires de votre propre coeur, et

ce n'est point par ordre que vous etes courageux.

C'est la une disposition qui vous assurera la

victoire si vous remplissez les conditions de

cette guerre nouvelle qui exige une organisation

plus forte que les guerres d'autrefois et un

materiel enorme comme celui de Tindustrie

moderne. Cette organisation, nous la com-

pletons chaque jour, ce materiel, nous le creons

fievreusement. Le fer et 1'acier ruissellent dans

les fournaises de nos fonderies.

La victoire est certaine. Mais il faudra Taller

chercher loin, la poursuivre jusqu'au cceur de

Tempire germanique. Cette necessite, ce ne

sont pas seulement, parmi nous, les audacieux

qui la proclament ;
elle est sentie par les esprits

les plus paisibles, par les ames les plus douces.
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Et pour moi, je me rends le temoignage de

Tavoir dit le premier jour : il est impossible de

s'arreter en chemin.

Amis9pour que vous nayez pas combattu et souf

fert inutilement, pour que le sang des enfants et les

larmes des meres riaient pas coule en vain, ilfaut

detruire defond en comble la puissance miIitaire de

VAllemagne et oter a ce peuple barbare toute possi-

bility de poursuivre ce reve d*un empire mondial, ce

delire monstrueux qui met a cette heure PEurope a

feu et a sang.

La tdche est grande. Mais de quelles louanges

eternelles, de quelles benedictions vous serez combles

pour ravoir accomplie ! Vous aurez assure le salut

et la grandeur de votre patrie, vous aurez delivre

VEurope d'une menace insolente et d'un perpetuel

danger. Vous aurez permis aux dirigeants et aux

foules de cette vaste partie du monde d'approcher de

la justice',
de I

y

inaccessible justice\ ou du moms de

marcher dans ses voies : vous aurez detruit Poppres-
sion^ rendu PAlsace et la Lorraine a la France, le

Schleswig au Danemark, Trente et Trieste a PItalie,

ressuscite la Pologne, retabli Pindependance et le
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droit des peuples, fonde une Europe harmonieuse,

permis la conclusion d'une paix stable, assise sur le

droit et la raison, une paix vraie, unepaix paisible.

Et vous serez chers a vos proches et grands dans

Phistoire.

Oh ! que lefeu sacre de nosfoyers aille par la

nuitfroide et sombre vous porter, dans la tranchee,

sa chaleur bienfaisante et brille allegrement dans

vos cceurs !
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If the intelligence is material,

the heart is a real reflection of the

incarnate Light

Reninghelst, 15M January, 19 15.

Dear Sir and dear Master,

DID not die in the hospital of

Ypres,
"
slain at the bedside of a

wounded German by a German

shell."

The communication you com-

ment on in your
"
Noel," published in the Petit

Parisien and reproduced by the London Press

Bureau, was penned, without my knowledge,

by Mr. Charles Staniforth, English interpreter

with the 3rd Cavalry Division—a fact you
will find it easy to verify. But I only escaped

death by an extraordinary chance,

c
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I had been making out my report at the

precise spot where the shell struck, and had

left my writing-table a few seconds before it

fell. It was an enormous " coal box
" which

demolished a whole wing of the hospital and

reduced Leonie and her old dog to pulp.* A
little worsted scarf with some bleeding shreds

of flesh sticking to it was all that was left of

the old cook of the Ypres hospital. At the

sight Mr. C. Staniforth burst into tears.

" Look you !

"
I exclaimed. "

I was at Leonie's

* Leonie had an old, fat dog, not a trace of which could

be found save its black hide, collapsed, like an empty wine-

skin. The same shell buried M. Gaymant under the ruins

of his dispensary, and blew to pieces, in the Rue de Mesnia,

an English commissariat train. Eight men were fearfully

mangled, their clothes in tatters, their faces black, swollen,

scorched ;
the bodies had been tossed in all directions several

yards from the explosion. Three dead horses and a shattered

baggage-wagon cumbered the ground.

Of all these victims, only the heroic M. Gaymant sur-

vived. He remained for some weeks in the hospital at

Poperinghe. While we were dressing his numerous wounds

and removing, by means of oxygenated water, the brickdust

with which they were encrusted, he said to us with a smile :

"
Now, doctor, I run no more risk ; I am like a fortress,

built of brick and mortar."

Belgian humour is irrepressible.
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elbow writing to General Vidal." The

Englishman gave me a queer look. Perhaps

he thought I was a ghost
—I see now why he

killed me before my time. The false news

was a calamity for my friends, who telegraphed

their alarms to all the agencies and even to

England.

Dear, good Leonie ! Simple soul, she had a

peasant's heart, a heart for sacrifice ! To

allay her fears and safeguard her from hurt,

she had installed betwixt two slender tapers

an image of Our Lady of Thuynes, the patron

saint of Ypres, who in olden times had saved

the city. Every day the icon changed its

place, standing now on a sideboard, now on a

chair, or even on the floor, always framed

between its two tapers. Our Lady of Thuynes
took this pure soul and rejected as unworthy

that of your humble servant, predestined to

convey to you, under the fair light of Love,

the true meaning of Government.





LETTRE DU DR. MARIAVE
Si Vintelligence est matirielle, le cctur est

une image rielle de la Lumiire increie.

Reninghelst, le 15 Janvier 191 5.

Monsieur et cher Maitre,

E nc suis pas mort a Th6pital

cTYpres
" tue au chevet d'un

blesse allemand par un obus

allemand."

La note que vous commcntez

dansvotre "Noel" du PetitParisien etqu'apubliee

le Bureau de la Presse de Londres, a ete redigee,

a mon insu, par M. Charles Staniforth, inter-

prete anglais de la 3
C division de cavalerie, ainsi

qu'il vous sera facile de le verifier. Mais je n'ai

echappe a la mort que par une chance extra-

ordinaire.

Je faisais mon rapport a lendroit precis ou

tomba Tobus. Je quittais ma table de travail
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quelques secondes avant sa chute. C'etait une

marmite enorme qui abattit toute une aile de

l'hopital et reduisit en bouillie Leonie et son

vieux chien.* Un pauvre fichu de laine noire

auquel adheraient quelques debris sanglants,

c'est tout ce qui restait de la vieille cuisiniere

de Thopital d'Ypres. A cette vue, M. Ch.

Staniforth pleure. Et je lui dis: "Voyez! c'est

a cote de Leonie que j'ecrivais au general Vidal."

L'interprete anglais me regarde d'une fa^on

singuliere. Peut-etre lui fis-je TerTet d'un

* Leonie avait un vieux chien obese dont on ne retrouve

plus que la peau noire, flasque, telle une outre videe. Le me'me

obus ensevelit M. Gaymant sous les ruines de sa pharmacie,

mit en pieces, dans la rue de Mesnia, un convoi anglais de

ravitaillement. Huit hommes e'taient dechiquetis affreuse-

ment, les habits en charpie, la figure noiratre, tum6fiee,

bruise ; leurs corps avaient £te projet6s, de tous cote's, a

plusieurs metres de l'explosion. Trois chevaux morts et un

fourgon bris6 jonchaient le sol.

De toutes ces victimes, seul TheVoique M. Gaymant sur-

vecut. II resta des semaines a Thopital de Poperinghe.
Pendant que nous pansions ses nombreuses blessures et que
nous enlevions, a l'eau oxygenee, la poussiere de briques dont

elles dtaient incrustees, il nous disait en souriant : "Main-

tenant, docteur, je ne risque plus rien, je suis comme une

forteresse, je suis bati a chaux et a sable."

L'humeur beige est inalterable.
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revenant... Je comprends, maintenant, pour-

quoi il me fit mourir par anticipation. Cettc

fausse nouvelle fut un desastre pour les miens

qui depecherent leurs alarmes a toutes les

agences et jusqu'en Angleterre.

Cette bonne Leonie ! Ame simple, cceur du

peuple, coeur sacrificiel ! Elle avait installe,

contre la peur et pour sa protection, entre deux

bougies greles, une image de Notre-Dame de

Thuynes, la patronne d'Ypres, qui, autrefois,

sauva la ville. L'icone, tous les jours, changeait

de place, tantot sur un buffet, tantot sur une

chaise et meme sur le plancher, toujours en-

cadree de ses deux bougies. Notre-Dame de

Thuynes prit cette ame pure et rejeta comme

indigne celle de votre serviteur predestine a vous

apporter, sous la belle Lumiere d'Amour, le

veritable sens de TEtat.
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FOR THE NEW YEAR
ist January, 19 15.

My dear Gustave Herve,

AM sending through the pages

of the Guerre Sociale my good
wishes for the New Year to our

friends. And our friends at this

moment are all our fellow-coun-

trymen and all our allies. For I am like you,

Herve ;
I have no enemies save my country's

foes.

My greetings, first and foremost, to our

soldiers exposed to the enemy's artillery and

the long-drawn tedium of the trenches, more

cruel to them than shot and shell. From the

Commander-in-Chief to the humblest private,

I salute them all and embrace them all in the

same affection and gratitude. Let us watch

for, let us seize every opportunity to help
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them ; let us use every means to spare them

fatigues, privations, sufferings. Let us honour

them as heroes, love them as sons. Thanks to

them, our country is no longer in danger.

Nevertheless their task is not yet fully

accomplished. They have inflicted blows on

Germany that will prove mortal
;
but the foe,

though wounded to the death, is still formid-

able. All is not ended. Let brave hearts

rejoice ! There will yet be risks to run,

victories to win. Remember, though the

German colossus is tottering, we have to bring

it to the ground ; we have to demolish the

redoubtable military engine constructed by the

Barbarians during forty years of a treacherous

peace.

To win so great and so necessary a result,

France must lavish all her resources, military,

financial, industrial—material resources as well

as moral. This war is not merely a war of

armies, it is a war of Nations. Our nation

must throw herself into it heart and soul !

On our courage and our steadfastness depend
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our fate and the fate of the world. Let all

Frenchmen vie with one another in zeal, let

all do their duty; and duty in these condi-

tions knows no bounds. Let all practise self-

sacrifice and self-devotion—of themselves and

of their property ; all, administrators, officials

of every grade, private citizens, children, old

men ! I say nothing of women ; they have

already made every sacrifice, accomplished

every form of self-devotion.

The times demand it. We, unhappy civi-

lians, let us be fighters in our own way, let us

serve with the same zeal and the same discipline

as the soldiers at the front.

Victory is sure. Let us aim at it with one

heart and one purpose, let us fight for it each

with his own weapons, that it may be the

victory of the whole, united country.

Yours patriotically,

A. F.





POUR LA NOUVELLE
ANNEE

i
er

Janvier 19 15.

MON CHER GUSTAVE HeRVE,

'ENVOIE par l'intermediaire de la

[ Guerre sociale, mes souhaits pour

la nouvelle annee a nos amis. Et

nos amis, a cette heure, ce sont

tous nos compatriotes et tous nos

allies. Car je suis comme vous, Herve, je n'ai

d'ennemis que ceux de mon pays.

Mes voeux d'abord pour nos soldats exposes

aux obus et a ces longs ennuis de la tranchee,

plus cruels pour eux que la mitraille. Depuis
le grand chef jusqu'au plus petit pousse-

cailloux, je les embrasse tous et les unis dans

un meme amOur et dans une meme recon-

naissance. Epions, saisissons toutes les oc-

casions de les aider ; employons tous les
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moycns de leur eviter dcs fatigues, des

privations, des souffrances. Honorons - les

commc des heros, aimons-les comme des

enfants. Grace a eux, la patrie n'est plus en

danger.

Pourtant leur tache n'est pas encore tout

entiere accomplie. lis ont porte a l'Allemand

des coups dont il perira ; mais l'ennemi, blesse

a mort, est encore redoutable. Tout n'est pas

fini. Que les braves se rejouissent ! II y aura

encore des perils a courir, des victoires a

remporter. Songez que le colosse allemand

qui chancelle, il s'agit maintenant de l'abattre ;

il s'agit de detruire la formidable machine

militaire construite par les Barbares en quarante

annees d'une paix traitresse.

Pour obtenir un si grand resultat et si neces-

saire, il faut que la France donne de toutes ses

forces, forces militaires, forces financieres, forces

industrielles, forces materielles et forces morales.

Cette guerre n'est pas seulement une guerre

d'armees, c'est une guerre de nations. II faut

que notre nation
s'y jette toute !
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De notre courage et de notre perseverance

dependent notre sort et le sort du monde. Que

tous les Fran9ais rivalisent de zele, que tous

fassent leur devoir, et le devoir en ces circon-

stances est sans bornes. Que tous se sacrifient,

que tous se devouent, corps et biens, tous,

administrateurs civils, fonctionnaires de tout

ordre, particuliers, enfants, vieillards ! Je ne

parle pas des femmes, elles ont deja fait tous les

sacrifices, accompli tous les devouements.

Les temps le veulent. Nous, malheureux

civils, soyons soldats a notre maniere, servons

avec le meme zele et la meme discipline que

ceux qui sont sur le front.

La victoire est certaine. Sachons la vouloir

d'un coeur unanime et combattons chacun avec

nos armes, afin que cette victoire soit celle de

la patrie tout entiere.

Patriotiquement a vous,

A. F.
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HAD just been reading in a news-

paper how the Germans, who have

been bombarding Soissons for four

months, have thrown eighty shells

on the Cathedral. A moment

later chance brought under my eyes a book by

M. Andre Hallays, in which I lighted on the

following lines, which I find a pleasure in tran-

scribing :

"
Soissons is a white city of a peaceful, smil-

ing aspect, that rears its tower and pointed

steeples on the banks of a sluggish river, amid a

circle of green hills. Town and countryside re-

call those miniature pictures the illuminators of

our old manuscripts used to paint so lovingly.

. . . Priceless monuments display |the whole

history of the French Monarchy, from the

Merovingian crypts of the Abbey of St. Medard
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to the fine mansion erected on the eve of the

Great Revolution for the Intendants of the Pro-

vince. Hemmed in by narrow streets and little

gardens,a superb Cathedral extends the two arms

of its noble transept ;
to the north, a plain wall

and an immense window ;
to the south, that

wondrous apse where the pointed arch and the

round arch are combined together in so delicate

a fashion."

(Autour de Paris, p. 207)

This charming page from a writer who dearly

loves the towns and monuments of France

touched me to tears. It has charmed away my
melancholy ;

I would publicly thank my fellow-

craftsman for the boon.

The brutal and senseless destruction of build-

ings consecrated by art and antiquity is a crime

whichWar does not excuse ; may it be an eternal

infamy for the German name ! A poet of fine

feeling, Saint-Georges de Bouhelier,has indited a

protest that might well be entitled Rheimsavenged.

The civilized world is unanimous in branding
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these outrages on beauty that should be sacred

to all Peoples, because it is the noblest heritage

of all humanity. For myself, I shall never cease

to lift up my feeble voice against the Barbarians

who rend the beauteous robe of stone where-

with France has been adorned by our fore-

fathers.

(Journal des Debats, 17th January, 19 15)





SOISSONS
E venais de lire dans un journal que

les Allemands qui bombardent

Soissons depuis quatre mois, ont

envoye quatre-vingts obus sur la

cathedrale. Un instant apres le

hasard me remit sous les yeux un livre de M.

Andre Hallays, ou je trouvais ces lignes que je

prends plaisir a transcrire :

" Soissons est une cite blanche, paisible,

souriante, qui dresse sa tour et ses clochers aigus

au bord d'une riviere paresseuse, au milieu d'un

cercle de collines vertes
; ville et paysages font

songer aux petits tableaux que peignaient avec

amour les enlumineurs de nos vieux manuscrits.

. . . De precieux monuments montrent toute

Thistoire de la monarchic franfaise, depuis les

cryptes merovingiennes de Tabbaye de Saint-

Medard, jusqu'au bel hotel eleve a la veille de
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la Revolution pour les intendants de la province.

Au milieu des rues etroites et des petits jardins,

une magnifique cathedrale etend les deux bras

de son grand transept ; au nord, un mur droit

et une immense verriere ;
au sud, cette merveil-

leuse abside ou Togive et le plein cintre se com-

binent d'une fa9on si delicate."

(Autour de Paris, p. 207)

Cette page charmante d'un ecrivain qui aime

cherement les villes et les monuments de la

France m'a touche jusqu'aux larmes. Elle a

charme ma tristesse
; j'en veux remercier pub-

liquement mon confrere.

La destruction brutale et stupide des monu-

ments consacres par Tart et les ans est un crime

que la guerre n'excuse pas ; qu'il soit pour les

Allemands un eternel opprobre ! Un poete de

grand cceur, Saint-Georges de Bouhelier, a redige

un memoire qu'on pourrait appeler Reims vengee.

Le monde civilise fletrit unanimement ces atten-

tats a la beaute, qui devrait etre sacree a tous

les peuples, puisqu'elle est le patrimoine le plus
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noble de Thumanite tout entiere. Pour moi, jc

ne cesserai d'elever ma faible voix contre lcs

barbares qui dechirent la belle robe de pierre

dont nos aieux ont pare la France.

[Journal des Debats, 1 7 Janvier 1915)
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AT THE FRONT
PUBLISH this letter as an ex-

ample of the spirit that prevails

among our soldiers at the front.

Gaiety is a fine thing allied to

gallantry, and one is touched to

read beautiful verse composed under shot and

shell.

TO MONSIEUR ANATOLE FRANCE

24M March.
Dear Master,

We the Editorial Staff of the Rigolboche beg

leave to send you a number of a paper written

in the trenches of the Argonne and printed on

rest days with the rudimentary means at our

disposal. It has no other object but to afford

the poor poilus a few moments' forgetful-

ness of their fatigues, and for this reason you
must please excuse the poetical licences which
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occur in it. They are often caused by the

explosion of a " coal box."

But we should wish to have men of more

authority than ourselves speak to our poor

fellows, and it is our intention to reserve in

each number the place of honour for a few

verses or a few lines written for our soldiers by
those who love them best.

That is why, dear Master, we ask you to

be pleased to think of our poor lads, who,

when they read what you send them, will see

by this alone that the thoughts of all are with

them in their trenches.

We thank you very warmly in advance, and

send you, dear Master, the expression of our

most cordial sentiments.

Louis Lantz.

La Bechellerie,

22nd April, 191 5.

Dear Confrere, and editors all ofthe Rigolboche,

. . . alas ! why cannot I say
" brothers in

arms
"

?
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I thank you for sending mc your paper, the

" most influential organ on the whole front
"—

a paper which, for my own part, I consider far

superior to all the journals of Paris, Tours, and

other towns where, thanks to your valour, they

have nothing to fear from the Boches. It

breathes a heroic gaiety
—and gaiety goes well

with gallantry. Your lightheartedness is a pre-

sage of triumph. If I had not already had a

certainty of victory, the Rigolboche would have

given it me. You are heroes, and fascinating

heroes. You do not appear to suspect the fact

yourselves, and this is the most exquisite trait

in your character. I feel sure the praises I lavish

on you will vex you. Forgive me, for they are

sincere.

Do you know, you are poets, not only in

action, but literally. Vincent Hispa's song is

delightful, and the sonnet on "
Vauquois

"

will count, flattery apart, among the finest

verses inspired by this great war. And it is no

common achievement, a sonnet with a lyrical

lilt like this one.
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You do me the honour to ask me for an

article for the Rigolboche ;
here is the only one

I can write in a sheet produced under shell fire :

Editors of the Rigolboche, my comrades, I love

you, I envy you, I embrace you.

Anatole France.

The following is the sonnet referred to in

the preceding letter :

VAUQUOIS
Translation by E. B. Osborn

Vauquois, that darkly view'st the vale below,

Deep didst thou drink of blood when, stone

by stone,

Our heroes took thee back, while woodlands

lone

Shook to the thunder of thy overthrow.

Puny in peace, the War hath watched thee grow

Strange and stupendous. Height with secrets

sown,

High place of terror !
—thus thy power I own

And pay to thy Dead the oblation of my woe.
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"The day of glory dawns"*—their glorious

song

Roared skyward, as the lion-hearted throng,

Youth led by age, stormed up the fiery steep.

Rest, heroes exultant, in your exalted tomb !

Your undying day of glory without gloom
Sees France returned, to bless you and to

weep.

Maurice Boigey.

* " Le jour de gloire est arriv£."—Marseillaise.





SUR LE FRONT
E publie cette lettre comme un

exemple de Tesprit qui r£gne sur

notre front. La gaiete est belle

alliee au courage et Ton est touche

dc lire dc beaux vers Merits sous

la mitraille :

A MONSIEUR ANATOLE FRANCE

24 mars.

Cher Maitre,

Permettcz a la Direction du Rigolboche dc

vous envoyer un numero d'un journal compose
dans les tranchecs de TArgonne et imprimc

pendant les jours dc repos avec les moyens rudi-

mentaires dont nous pouvons disposer. II n'a

d'autre but que de faire oublier quelques instants

aux poilusleurs fatigues et e'estpour celaqu'ilfaut

excuser les licences poetiques qui s'y trouvent,

caus^es souvent par la chute des marmites.
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Mais nous voudrions que des gens plus auto-

rises que nous parlent a nos poilus et notre in-

tention est de reserver dans chaque numero la

place d'honneur a quelques vers ou quelques

lignes ecrites pour nos soldats par ceux qui les

aiment le mieux.

C'est pourquoi, cher Maitre, nous vous de-

mandons de bien vouloir penser a nos poilus qui,

en lisant ce que vous nous enverrez pour eux,

verront par cela meme que la pensee de tous les

accompagne dans leurs tranchees.

Nous vous en remercions bien vivement a

l'avance et vous envoyons, cher Maitre, Texpres-

sion dc nos meilleurs sentiments.

Louis Lantz.

La B£chellerie,

2 avril 19 1 5.

Cher Confrere, et vous tous, redacteurs du

Rigolboche. . . . Helas ! que ne puis-je dire : freres

d'armes.

Je vous remercie de m'avoir envoye votrc

journal,
u

le plus fort tirage du tront entier,"ct
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que je trouve, pour ma part, bien superieur a

tous les journaux de Paris, Tours et autres villes

ou, grace a votre vaillance, on n'a rien a craindre

des Boches. II respire une gaiete heroi'que. La

gaiete sied au courage. Votre allegresse presage

le triomphe. Si je ne l'avais deja eue, le Rigol-

boche m'aurait donne la certitude de la victoire.

Vous etes des heros et des heros charmants.

Vous n'avez pas Tair de vous en douter et e'est

le trait le plus exquis de votre caractere. Je suis

sur que les louanges que je vous donne vous

deplairont. Pardonnez - les - moi, elles sont

sinceres.

Savez-vous que vous etes des poetes, non seu-

lement en action mais a la lettre : La chanson de

Vincent Hispa est delicieuse et le sonnet sur

"
Vauquois, sombre colline" comptera, sans flat-

terie, parmi les plus beaux vers inspires par cette

grande guerre. Et ce n'est pas chose commune

qu'un sonnet d'un mouvement lyrique comme

celui-la.

Vous me faites Thonneur de me demander un

article pour le Rigolboche ;
voici le seul que je
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puisse faire dans unc fcuille redigee sous lcs

obus :

Redacteurs du Rigolboche, camarades, je vous

aime, je vous envie, je vous embrasse.

Anatole France.

Voici le sonnet dont il est parle dans la prece-

dente lettre :

VADQUOIS

Vauquois! sombre colline emergeant des

guerets,

Nos heros t'ont reprise, un matin picrre a

pierre.

Tu te gorgeas de sang,.au fracas du tonnerre

Dont le roulement sourd emplissait les forets.

Colline d'epouvante et pleine de secrets,

Petite dans la paix, enorme par la guerre,

J'irai m'agenouiller sur ta funebre terre

Et porter aux heros le tribut des regrets.
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Un jour que ton sommet se changeait en four-

naise,

lis te prirent d'assaut, hurlant la Marseillaise^

Troupe de lionceaux guides par des lions.

Dormez, nobles guerriers, dormez sur la collinc,

La gloire vous a ceints de ses plus purs rayons,

Et la Patrie est la qui vous pleure et s'inclinc.

Maurice Boigey.





A LITTLE TOWN OF
FRANCE





A LITTLE TOWN OF
FRANCE

ROM a hill-top we looked down

on a little town. No matter

for its name ; it was a town of

France, lying there peacefully in

the hollow of a valley. It was a

charming sight, with its peaked roofs, its

tortuous streets, and the timbered spire of its

pretty church. I gazed at it as if entranced.

Indeed, the bird's-eye view of one of our towns

is a pleasing and moving spectacle in which

the soul delights. Humanizing thoughts rise

with the smoke from its chimneys. Some sad,

some merry, they mingle in our memory to

inspire all of them together a smiling melan-

choly, sweeter than any merriment.

You think :
" These houses, so tiny, in the

sunshine, that I can block them all out by merely
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extending my hand, have nevertheless shel-

tered centuries of love and hate, of pleasure and

pain. They keep secrets terrible and mournful.

They are well versed in the ways of life and

death. They would tell us tales for laughter

and for tears, if stones could speak."

But stones do speak to those who have ears

to hear them.

The little town says to the Frenchman who

gazes down at it from the hill :

"
See, I am old, but I am comely ; my pious

sons have broidered my robe with towers and

steeples, fretted gables and belfries. I am a

good mother ;
I teach honest work and all the

arts of peace, I exhort the citizens to that

scorn of danger which makes them invincible.

I nurse my children in my arms. Then, their

task done, they go, one after another, to sleep at

my feet, under the grass where the sheep browse.

They pass, but I remain to guard their memory.
I am their consciousness. That is why they

owe everything to me, for man is only man

inasmuch as he has conscious memory. My
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mantle has been torn and my bosom pierced in

the wars. I have received wounds men said

were mortal. But I have lived because I have

hoped. Learn of me the blessed hope that is

the salvation of our country/'





LA PETITE VILLE
DE FRANCE
U haut (Tune colline, nous decouv-

rimes une petite ville. Peu

importe son nom ; c'etait une

ville de France paisiblement assise

dans le creux d'un vallon. Elle

etait charmante avec ses toits pointus, ses rues

tortueuses et le clocher en charpente de son

elegante eglise. Je la contemplai dans une sorte

de ravissement. C'est que la vue a vol d'oiseau

d'une de nos villes est un spectacle aimable

et touchant, ou Tame se plait. Des pensees

humaines montent avec la fumee des toits. II

y en a de tristes, il y en a de gaies, elles se melent

dans notre souvenir pour inspirertoutes ensemble

une tristesse souriante, plus douce que la gaiete.

On songe :

Ces maisons, si petites au soleil, que je puis

F
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les cacher toutes en etendant seulement la

main, ont pourtant abrite des siecles d'amour

et de haine, de plaisir et de souffrances. Elles

gardent des secrets terribles et melancoliques.

Elles en savent long sur la vie et la mort. Elles

nous diraient des choses a pleurer et a rire, si

les pierres parlaient.

Mais les pierres parlent a ceux qui savent

les entendre.

La petite ville dit aux Franjais qui la con-

templent du haut de la colline :

"
Voyez, je suis vieille, mais je suis belle ;

mes enfants pieux ont brode sur ma robe des

tours, des clochers, des pignons denteles et des

beffrois. Je suis une bonne mere
; j'enseigne

le travail et tous les arts de la paix, j'exhorte

les citoyens a ce mepris du danger qui les rend

invincibles. Je nourris mes enfants dans mes

bras. Puis, leur tache faite, ils vont, les uns

apres les autres, dormir a mes pieds, sous cette

herbe ou paissent les moutons. Ils passent ;

mais je reste pour garder leur souvenir. Je suis

leur memoire. C'est pourquoi ils me doivent
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tout, car Thomme n'est rhomme que parce

qu'il se souvient. Mon manteau a ete dechire

et mon sein perce dans les guerres. J'ai re9u

des blessures qu'on disait mortelles. Mais j'ai

vecu parce que j'ai espere. Apprenez de moi

cette sainte esperance qui sauve la Patrie."





AFTER HERODOTUS





AFTER HERODOTUS
HE following little piece is not for

scholars who have studiedHerodotus.

These wouldfind in it nothing they do

not know already
—and in an order

that would disturb their habits
',
with-

out^ in their case, any counterbalancing advantage.

On the other hand, I believe that minds lessfamiliar

with Antiquity will read it with satisfaction. I

may think well of it without vanity, inasmuch as

virtually I have neither act nor part in it. My
whole task—a highly agreeable task it was—has

been to bring together in a single dialogue a number

of apophthegms and conversations scattered up and

down the pages of the old Historian, who,for sure,

is one of the most genial talkers a man can listen to.

This rearrangement possesses at least the merit of

showing in a very vivid light the Greek spirit on the

morrow of the Persian wars—that radiant hour
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•when Greece, victorious in battle and in wisdom,

realized in poetry and art a sovereign beauty.

Very certainly I have made no attempt to liken

the Greeks to ourselves. I have, on the contrary,

been at pains to impart into my style the mode and

manner, theform and colour of ancient times. In

history, I have no liking 'whateverfor allusive writ-

ing. To search for the present in the past is a

frivolous pastime, to take pleasure in which implies,

I am afraid, a certain obliquity of mind.

It is no fitting amusement for a philosopher, to

travesty the Ancients in order to recognize ourselves

in them. On the other hand, to rediscover, in all

ages and in all lands, man, man unchanged and un-

changeable, to note in thefar vista of the centuries

traits we deemedpeculiar to our own day, but which

in very truth go back to that underlying basis of

humanity which never alters, to feel a sudden con-

viction that the species, which varies so slowly, has

not varied one whit since the epochs whereofwe have

preserved a memory
—here we have something that

stirs and stimulates, something that appeals strongly

to the imagination.
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Unless I am mistaken, this human basis, these

characteristics peculiar to our species',
are brought

out into strong relief in our extracts from the good

Herodotus. That is why I think that, as they read,

my fellow-countrymen will not infrequently carry

on their thoughts from the j$th Olympiad to the

present hour, one of such grave import, repletefor us

with glory and with grief, and pregnant with a

future thatfills us with high andfar-reaching hopes.

XERXES AND DEMARATUS
A DIALOGUE

Go tell the Spartans, thou
thatpassestby,

That here obedient to their laws we lie,

Simonides

The men oj Athens by destroying the

army of the Persians preserved their

fatherland from the shameful yoke oj

slavery. Plato

Master of Western Asia and of Egypt, Darius,

son of Hystaspes, King of the Persians, had

subdued Thrace and Macedonia, and be-

queathed at his death the greatest empire on
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earth to his son Xerxes, who immediately con-

ceived a vehement desire to increase it yet

further. Under pretext of avenging the old-

time wrongs done by the Athenians, but in

real truth to conquer Europe, he gathered

together and dispatched against Greece, by

land and by sea, an army made up of Persians,

Medes, Sacians, Paeonians, of Arabs on camels,

and of Libyans in war-chariots—a host that

reached the number of two million men with-

out counting servants and sailors. It was

commanded by Mardonius, cousin of the King
and husband of Darius' daughter Artazostra.

The Barbarians forced the peoples whom they

encountered on their march, up to the borders

of Thessaly, to fall in behind them.

To win the gods to their side, they made

sacrifice to them of white horses, and on their

arrival at the bridges of the Strymon, buried

alive nine striplings and nine maidens of the

country.

The Greeks, who had at the first resolved to

await the Persians on the banks of Peneus,
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abandoned the design of defending the Vale of

Tempe and withdrew the fleet to the entrance

of the Euripus. Yet were they by no means

content to surrender to the invaders without a

struggle the rich plain of Boeotia and the well-

peopled land of Attica. They sent forth all the

men they could muster to guard the Pass of

Thermopylae betwixt Mount CEta and the sea,

which was the only road whereby an army
could penetrate by way of Thessaly into

Greece. This body of men was composed of

Thebans, Thespians, Boeotians, and sundry

other peoples, to the number of about five

thousand, together with three hundred Spartans,

heavily armed. Leonidas, King of Sparta, had

the command over all.

Meantime the Barbarians lay encamped in a

plain of Thessaly, made famous by the death of

Hercules. And the Great King's tent was set

aloft in the midst of the camp. Now Xerxes

had brought with him Demaratus, son of

Ariston, erstwhile King of Sparta, who, being

declared illegitimate, stripped of his rank and
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honours, and driven from his native land, had

taken refuge among the Persians. As Mar-

donius was making ready to force the defile of

Thermopylae, Xerxes, who was used to consult

Demaratus on the best fashion of fighting the

Greeks, summoned him to his tent and addressed

him thus :

"
I desire, Demaratus, to question you on a

matter I am fain to understand. You know

how the Greeks, mustered to defend yonder

defile, are under command of Leonidas, King
of Sparta. A spy whom I sent out hath noted

such of them as were posted this side of the

wall which they had built to block the passage.

These men were Spartans. Stacking their

weapons against the wall, they busied them-

selves in contending naked in athletic games
or in carefully combing their long hair. Now
I cannot believe this to be their way of making
them ready to die in battle. Nay, to me they

seem to be acting after a ridiculous fashion,

and I opine that ere four days be over they

will have retired. What think you, Demaratus ?
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DEMARATUS

Tell me, O King, is it a pleasant answer you
would have or a true answer ?

XERXES

Say the truth, and I pledge you my troth

you shall have no cause to repent you of your

words.

DEMARATUS

O King, fear no feigned speech from my
lips. I told you heretofore what manner ot

men the Greeks were. They cherish no over-

weening ambitions and are content with what

they have. They dread the divine Nemesis

that brings low such as are overmuch exalted,

and in all things they observe the due mean
;

wise moderation is their trusty comrade, which

safeguards them against suffering tyranny

within their borders or practising it without.

But when I instructed you, O King, of the

way they would behave toward you, you made

mock of me. Grant me this time a more

favourable hearing. These men have come to
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hold yonder pass against you, and their doings

are to this end. Indeed, such is their habit ;

before making sacrifice of their lives, they

wreathe their heads with fillets and garlands.

XERXES

What you tell me, Demaratus, is scarce

credible. How should these Spartans, so scanty

in numbers, resist my innumerable host ?

DEMARATUS

O King, I have no cause to love the

Spartans, who have robbed me of my heredi-

tary honours, have outlawed me, have made

me an exile without hearth or home or country.

But your father King Darius welcomed me,

gave me a dwelling-place and riches. Now a

wise man turns from them that have treated

him contumeliously, and accords his friendship

in guerdon for the benefits done him. 'Tis

therefore for the affection I bear you and for

no goodwill toward the Spartans that I say

what I say. Well, Sire, brand me for an
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impostor, if these men act not as I have in-

structed you they will.

XERXES

I cannot credit it. But tell me this,

Demaratus, are the inhabitants of Lacedaemon

numerous, and amongst them are there to be

found many men practised in war ?

DEMARATUS

O King, the Lacedaemonians are many in

number, and they possess many towns. The

city of Sparta contains at the least eight

thousand men the like of those that are here.

The other citizens of Lacedaemon, though not

their equals, are brave men too.

Son of Darius, know this, that, can you

vanquish these men, no nation will dare rise

up against you, forasmuch as the Lacedae-

monians are the most courageous of all peoples.

I would tell you no lies
;
never will they suffer

you to enslave the peoples of Greece, and they

would still resist you even were all the other

Greeks ranged on your side.
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XERXES

How should they dare to resist me single-

handed, being far inferior in numbers to the

Medes and Persians ?

DEMARATUS

O King, it boots not what their numbers

be, they will give never a thought to this in

making their resolve. Had they but a thousand

men to set against you, they would send these

forth to battle, and no matter how sorely

minished, they would still fight you to the end !

XERXES

What say you ? A thousand men contend

against a host as countless as the stars ! You

are a Spartan, Demaratus ; would you fight one

against ten ? Doubtless, if each one of your

countrymen is what you say, he may, as your

way is, deem himself a match for a couple of

adversaries. Among my own guards, too, there

are picked men who would not fear to fight

the Greeks one against three. But a man must
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needs be a fool who should claim to measure

himself with ten ofmy warriors. If you Greeks

be all of the same bulk as yourself, Demaratus,

and the rest of your nation whom I have seen,

you are but jesting. On the contrary, I will

show you how that man for man a Persian is

a better fighter than a Greek. The fact is,

the Persians, being ruled by a single man,

supplement their own native valour by all the

puissant worth that is set over them and which

doth inspire them to deeds they would of

themselves never have dreamed of accom-

plishing. With the feebler sort discipline takes

the place of courage, and fear of the master is

stronger than fear of the foe. Whipped on to

the attack, they hurl themselves on the enemy's

spears and javelins. Of such sort are the

Persian soldiers. Yours, freemen and equals,

do not obey one single leader, wage the fight

as seems them good and draw inspiration only

from their own heart, which more often than

not is a sorry thing
—for in all lands great

hearts are rare. I hold therefore that with

G
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equal numbers the Greeks would not easily

withstand the Persians.

DEMARATUS

The Greeks are free, O King ; but they are

not free from all restraints
;
slaves of law, they

fear it much more than your soldiers dread you.

They yield a blind obedience to its behests and

it commands them never to give ground in the

fight, to stand firm in their ranks, to conquer

or to die. For Sparta, it is not to die, it is to

fly that is death. O King, this is the truth

I say.

XERXES

I will tell you of yet another advantage the

Persians have over the Greeks—to wit, that the

Persians are straitly united under my authority,

while the Greeks are for ever at wrangle one

with another. They are to be seen every day

fighting city against city. Nay, in the self-

same city, the citizens are broken up into a

number of irreconcilable factions. I have been

advised that the Athenians are divided betwixt
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two rival parties that tear one another to pieces,

and that they have expelled the chief of the

richest and best citizens to give the power into

the hands of the lowest of the people. How
should fools always busied in mutual destruction

be in a condition to do much hurt to a foreign

army ?

DEMARATUS

'Tis true, O King, that, acting according to

their several judgments of what is good and

what is evil, the Greeks arc often at wrangle

and contend city against city, citizens against

fellow-citizens. 'Tis true that the people or

Athens are not unanimous as to the manner in

which their city should be governed. Amongst
her citizens, the one sort regrets the Tyrants

and would fain restrict the power to men of

birth and breeding ;
the other, led by orators

of brilliant parts and reckless boldness, strains

every nerve to maintain government by the

people ;
and it is true, moreover, that the

latter faction having carried the day, men have

been exiled who were reputed just. But these
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dissensions ceased at your approach, O King.

The champions of the aristocracy have been

recalled to their country, and to-day they

govern it in concert with the friends of the

people.
XERXES

What care I ! Heaven is on my side.

Alone of mankind the Persians know the true

gods. I have given the immortal gods the

surest tokens of my piety. I have sacrificed

white horses and young men, that they may

give me the victory. The Greeks adore neither

the sun nor the heavenly bodies, and they are

grossly ignorant in matters divine. The

Athenians do nothing pleasing to the celestial

powers and refuse to shed the blood of human

victims. They have joined the Lydians in

defiling themselves with hideous impieties.

At Sardis they fired the temples and the sacred

groves. Heaven will punish them for their

crimes and their ruin is assured.

I will wage war against them to win in the

eyes of men a high renown and to teach all
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nations what it costs to violate a country that

belongs to me. My purpose is to conquer not

Greece only, but all Europe. Europe is a fair

land, its climate is propitious, its soil fertile,

meet for the cultivation of all kinds of fruit

trees. Of all mortals, I, and I alone, am

worthy to possess it.

DEMARATUS

O King, take not in ill part what is left

me to say. Hearken, for I speak as to my
host, whom I must hold sacred. Wreak not

over-cruel a vengeance, Sire, on the Athenians.

The vengeance of men is odious to the gods.

Son of Darius, if you deem yourself a god,

if you think to command an army of immortals,

you have no need of my advice. But if you

acknowledge yourself a man and a ruler of

men, remember how fortune is like a wheel

that turns ceaselessly and throws down them

she had erst lifted up. It hath never been

and it never will be that any mortal, from

the hour of his birth to his death, can enjoy
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unbroken happiness. The highest heads are

reserved for the direst calamities. I have

spoken because you constrained me to speak.

Now may it come to pass as you desire, O King !

At the words Xerxes dismissed Demaratus

without anger. He was not wroth with him,

because he believed him out of his wits.

Nevertheless he soon perceived that the

Spartan had been in the right. The Greeks,

standing firm and resolute, would have barred

his passage, had not a Malian, by name

Ephialtes, discovered to Mardonius a little-

known path that was unguarded and by which

the Barbarians penetrated into Greece. Seeing

their position turned, the Greeks retired to

fight elsewhere, with the exception of four

hundred Thebans, the seven hundred Thespians,

and the three hundred Spartans, who held it a

joy to make sacrifice of their lives for their

country. The Persians seized Athens, left

bare of fighting men, massacred the old men,

pillaged the temple, and fired the citadel. But
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the Athenians, meanwhile, withdrawing aboard

three hundred and eighty galleys, destroyed in

the narrows of Salami s twelve hundred Persian

ships.

Xerxes recrossed alone into Asia in a fisher-

man's boat, leaving Mardonius behind in Greece

with three hundred thousand men. The Bar-

barians ravaged Attica, burned what was left

of Athens, and passed on into Boeotia. A year

after the flight of the Great King, Mardonius

was defeated and slain at Plataea, at the foot of

Cithasron. And on the same day the Athenians

and the Spartans in alliance sank at the pro-

montory of Mycale the Persian vessels that

had escaped the disaster of Salamis.

So were fulfilled to the end the words of

Demaratus. Neither abundance of gold nor

number of ships nor multitude of men pre-

vailed against the courage and wisdom of the

Greeks.

Europe ceased to hear an insolent menace,

and no more feared lest they should undergo

the yoke of the Barbarians.





D'APRES HERODOTE
E petit morceau riest pas pour ceux

qui ont pratique He'rodote. lis riy

trouveraient que ce quils connaissent

deja et dans un ordre qui deran-

gerait leurs habitudes, sans aucun

avantage pour eux. Je crois, au contraire, que les

esprits moins familiers avec Vantiquite le liront

avec plaisir. Ten peux penser du bien sans vanite,

puisque je riy suis autant dire pour rien. Toute

ma tdche, etje la trouvais des plus agreables, a ete

de reunir en un seul dialogue des maximes et des

conversations eparses chez le vieil historien, qui est

certainement un des parleurs les plus aimables quon

puisse entendre. Cet arrangement a du moins le

merite de mettre sous un jour tries vifPesprit grec

au lendemain des guerres mediques, a cette heure

radieuse oil la Grece, victorieuse et sage, realisa

dans la poesie et dans Vart la souveraine beautL
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Certes je nai rien tente pour rapprocher les

Grecs de nous. Je me suis applique, au contraire,

a faire passer dans mon style, autant que possible,

le tour, la maniere, la forme, la couleur antiques.

En matiere d'histoire, je naime pas du tout les

allusions. Ghercher le present dans le passe est

un jeufrivole. Ilfaut, je crains, pour s'y plaire,

quelquefaussete d'esprit.

Ce nest pas un amusement bien philosophique

que de travestir les anciens pour nous reconnaitre

en eux. Mais retrouver dans tous les temps, dans

tous les pays Phomme, rhomme immuable, decou-

vrir dans le lointain des ages de ces traits qui nous

semblaient propres a notre temps et qui tiennent en

realite a ce fond humain qui ne change jamais,

recevoir tout a coup Pimpression que Pespece, qui

ijarie si lentement, ria pas varie depuis les epoques

dont nous avons conserve la memoire, voila ce qui

emeut, voila ce qui interesse, voila ce qui parle

fortement a Pimagination.

Si je ne me trompe, cefond humain, ces carac-

teres propres a notre espece, apparaissent d'une

manierefrappante dans ces extraits du bon Hero-
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dote. C'est pourquoi je peine quen les lisant mes

compatriotes rameneront plus d'unefois leur pensee

de la 75
e

olympiade a Pheure presente si grave,

pleine pour nous de gloire et de douleurs, et grosse

d'un avenir dans lequel nous mettons de hautes et

vastes esperances.

XERXES ET DEMARATE
DIALOGUE

Ktrangcr, va dire a Laccdemone que nous

sommes morts ici pour obeir a ses lots.

Simonide

Les enfants cfJthhes, en detruuant far-

mee des Terses, ont priserve leur patrie

dujoug honteux de Pesclavage.

Platon

Maitre de l'Asie occidentale et de 1'Egypte,

Darius, fils d'Hystaspe, roi des Perses, avait

soumis la Thrace et la Macedoine et laisse, en

mourant, le plus grand empire de la terre a son

fils Xerxes, qui ressentit aussitot un violent

desir de Taccroitre encore. Sous pretexte de

venger les anciennes injures des Atheniens, mais
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en realite pour conquerir l'Europe, il rassembla

et dirigea sur la Grece, par terre et par mer,

une armee composee de Perses, de Medes, de

Saces, de Peoniens, d'Arabes montes sur des

chameaux, de Libyens conducteurs de chars,

qui s'elevaient au nombre de deux millions

d'hommes sans compter les serviteurs et les

matelots. Elle etait commandee par Mardonius,

cousin du Roi et epoux d'Artazostra, fille de

Darius. Les Barbares contraignirent les

peuples qu'ils trouverent sur leur passage,

jusqu'a la Thessalie, a suivre leur marche.

Pour se rendre les dieux favorables, ils leur

sacrifierent des chevaux blancs et, parvenus sur

les ponts du Strymon, enterrerent vifs neuf

jeunes gar9ons et neuf vierges de la contree.

Les Grecs, qui avaient d'abord decide d'at-

tendre les Perses sur le Penee, renoncerent a

defendre la vallee de Tempe et ramenerent la

flotte a Tembouchure de TEuripe. Cependant
ils ne consentirent point a abandonner sans

combat aux envahisseurs la riche Beotie et

TAttique populeuse. Ils envoyerent ce qu'ils
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purent rassembler cThommes pour garder le

passage des Thermopyles entre le mont CEta

et la mer, qui etait le seul par lequel une armee

put penetrer par la Thessalie dans la Grece.

Ces hommes se composaient de Thebains, de

Thespiens, de Beotiens, et de plusieurs autres

peuples, au nombre de cinq mille environ, et

de trois cents Spartiates, pesamment armes.

Leonidas, roi de Sparte, avait le commande-

ment sur tous.

Cependant les Barbares camperent dans une

plaine de Thessalie, illustree par la mort

d'Hercule. Et la tente du grand Roi s'elevait

au milieu du camp. Or, Xerxes avait amene avec

lui Demarate, fils d'Ariston, autrefois roi de

Sparte, qui, declare illegitime, depouille de ses

honneurs et chasse de sa patrie, s'etait retire

chez les Perses. Comme Mardonius s'appretait

a franchir le defile des Thermopyles, Xerxes,

qui avait coutume de consulter Demarate sur

la maniere de combattre les Grecs, le fit appeler

dans sa tente, et lui dit :

-— Demarate, je veux t'intcrroger sur une
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chose que je suis desireux de connaitre. Tu sais

que les Grecs, rassembles pour defendre ce defile,

sont commandes par Leonidas, roi de Sparte.

Un espion envoye par moi, a observe ceux

d'entre eux qui se tenaient de ce cote du

mur qu'ils ont eleve pour fermer le passage.

C'etaient des Spartiates. Ayant pose leurs armes

contre ce mur, ils se livraient nus a des jeux

athletiques ou se peignaient soigneusement les

cheveux. Je ne puis croire qu'ils se preparent

ainsi a mourir en combattant. Ils me paraissent

au contraire agir d'une facon tres ridicule, et

j'augure qu'avant quatre jours ils se seront

retires. Qu'en penses-tu, Demarate ?

DEMARATE

O Roi, dois-je te faire une reponsc agreable

ou une reponse veritable ?

XERXES

Dis la verite, et je tc promets que tu n'auras

pas a t'en repentir.
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DEMARATE

O Roi, ne crains pas de ma part une parole

fcinte. Je t'ai deja dit quels hommes etaient

les Grecs. lis ne nourrissent point de vastes

desirs, et se contentent de ce qu'ils possedent.

lis craignent la Nemesis divine qui abaisse ceux

qui s'elevent trop haut, et ils gardent en tout la

mesure. La sagesse est leur fidele compagne ;

elles les preserve de subir la tyrannie au dedans

et de l'exercer au dehors. Mais quand je t'ai

annonce, 6 Roi, la maniere dont ils se compor-
teraient a ton egard, tu t'es moque de moi.

Ecoute-moi, cette fois, plus favorablement.

Ceux-ci sont venus defendre ce defile contre

toi, et c'est a quoi ils se disposent. Or, telle est

leur coutume : avant de faire le sacrifice de leur

vie, ils ceignent leur tete de bandelettes et de

couronnes.

XERXES

Ce que tu dfs la, Demarate, n'cst guerc croy-

able. Comment ces Spartiates, si peu nombreux,

combattraient-ils mon innombrable armce ?
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DEMARATE

O Roi, je n'ai pas de raison d'aimer les

Spartiates, qui m'ont ote mes honneurs heredi-

taires, m'ont rejeti, ont fait de moi un homme
sans patrie, un exile. Au contraire, le roi

Darius, ton pere, m'a accueilli, m'a donne une

demeure et des richesses. Or, un homme sage

se detourne de ceux qui Font traite injurieuse-

ment et il repond par Tamitie au bien qu'on

lui fait. C'est done par interet pour toi et non

par bienveillance pour les Spartiates que je te

parle comme je fais. Eh bien, Roi, tiens-moi

pour un imposteur, si ces hommes-ci n'agissent

pas comme je Tai annonce !

XERXES

Je ne le puis croire. Mais,dis-moi,Demarate,

les habitants de Lacedemone sont-ils nombreux

et se trouve-t-il parmi eux beaucoup d'hommes

exerces a la guerre ?

DEMARATE

O Roi, le nombre des Lacedemoniens est

grand, et ils possedent beaucoup de villes. La
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cite dc Sparte contient au moins huit mille

hommes tcls que ceux qui sont ici. Les autres

citoyens de Lacedemone, sans les valoir, sont

braves aussi.

Fils de Darius, sache que, si tu surmontes ces

hommes, aucune nation ne se levera contre toi
;

car les Lacedemoniens sont le plus courageux

des peuples. A ne te point mentir, ils ne souf-

friront jamais que tu asservisses les peuples de

la Grece, et ils te combattraient, alors meme que

tous les autres Grecs se rangeraient de ton parti.

XERXES

Comment oseraient-ils me combattre seuls,

ctant tres inferieurs en nombrc aux Medes et

aux Perses ?

DEMARATE

O Roi, quel que soit leur nombre, ils n'y

regarderont pas pour prendre leur resolution.

N'eussent-ils que mille hommes a t'opposer, ils

te les opposeraient, et plus faibles, ils te com-

battraient encore !

H

i
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XERXES

Que dis-tu ? Mille hommes lutter contre une

armee nombreuse comme les etoiles ! Tu es

Spartiate, Demarate ;
voudrais-tu combattre seul

contre dix ? Certes, si chacun de tes concitoyens

est tel que tu dis, il peut, conformement a vos

usages, se juger egal a deux adversaires. II y a

aussi, parmi mes gardes, des hommes d'elite qui

ne craindraient pas de lutter contre les Grecs un

contre trois. Mais un homme serait insense qui

pretendrait se mesurer avec dix de mes guerriers.

Si vous etes tous de la meme taille que toi, De-

marate, et que les autres Grecs que j'ai vus, tu

te moques. Je te ferai voir, au contraire, que,

homme pour homme, un Perse vaut mieux qu'un

Grec. En effet, les Perses, commandes par un

seul, excedent leur vaillance naturelle de toute

la grandeur de celle qui leur est imposee et qui

les porte a des actes que d'eux-memes ils n'au-

raient jamais songe a accomplir. L'obeissance

aux moins braves tient lieu de courage, et la peur
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du maitre est plus forte chez eux que la pcur de

l'ennemi. Chasses a coup de fouet, ils se jettent

sur les lances et les javelots. Tels sont les soldats

perses. Les votres, egaux et libres, n'obeissant

point a un chef unique, n'en font, dans le com-

bat, qu'a leur plaisir et s'inspirent seulement de

leur cceur qui, le plus souvent, est mediocre, car,

en tout pays, les grands cceurs sont rares. J'estime

done qu'a nombre egal les Grecs ne resisteraient

pas facilement aux Perses.

d£marate

Les Grecs sont libres, 6 Roi
;
mais ils ne sont

pas libres de toute maniere : esclaves de la loi, ils

la craignent bien plus encore que tes soldats ne

te redoutent. Ils obeissent aveuglement a ses

ordres et elle leur ordonne de ne jamais reculer

dans le combat, quels que soient le nombre et la

force de Tennemi, de demeurer fermes dans les

rangs, de vaincre ou de mourir. Pour Sparte,

ce n'est pas mourir, e'est fuir qui est la mort. O

Roi, telle est la verite.
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XERXES

Je te fcrai connaitre un autre avantage des

Perses sur les Grecs. C'est que les Perses sont

unis etroitement sous mon autorite, et que les

Grecs se querellent sans cesse les uns les autres.

On les voit a tout moment combattre ville contrc

ville. Et, dans une meme cite, les citoyens sont

divises en plusieurs partis irreconciliables. J'ai

re£u avis que les Atheniens sont partagesendeux

factions qui se dechirent Tunc l'autre et qu'ils

ont chasse le chef des plus riches et des meilleurs

pour donner le pouvoir au vil peuple. Comment

des insenses toujours occupes a se detruire eux-

memes seraient-ils en etat de nuire beaucoup a

une armee etrangere ?

DEMARATE

II est vrai, 6 Roi, que, jugeant d'apres leur

sentiment de ce qui est bon et de ce qui est

mauvais, les Grecs se querellent souvent et lut-

tent ville contre ville, citoyens contre citoyens.

II est vrai que le peuple d'Athenes n'est pas una-

nime sur la maniere dont il convient de gouver-
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ner la ville. Parmi les citoyens, les uns regrettent

les tyrans et pretendent reserver le pouvoir aux

hommes bien nes
;

les autres, conduits par des

orateurs brillants d'intelligence et d'audace,

s'efforcent de maintenir le gouvernement popu-

laire : et il est vrai encore que ceux-ci l'ayant

emporte, deshommes ont ete exiles, qui passaient

pour justes. Mais ces dissensions ont cesse a ton

approche, 6 Roi. Les chefs de l'aristocratie ont

ete rappeles dans leur patrie, et ils la gouvernent

aujourd'hui de concert avec les amis du

peuple.

XERXES

Que m'importe ! Le ciel est pour moi. Seuls

entre les hommes les Perses connaissent les vrais

dieux. J'ai donne aux dieux immortels les plus

surs temoignages de ma piete. Je leur ai sacrifie

des chevaux blancs et dejeuneshommes afin qu'ils

me donnent la victoire. Les Grecs n'adorent ni le

soleil ni les astres, et ils sont tres ignorants dans

les choses divines. Les Atheniens ne font rien

d'agreable aux puissances celestes et se refusent a
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verser le sang des victimes humaines. lis se sont

souilles chez les Lydiens d'impietes horribles. lis

ont incendie, a Sardes, les temples et les Bois

sacres. Le ciel les punira de leurs crimes et leur

perte est assuree.

Je porterai la guerre contre eux, afin d'acquerir

devant les hommes une haute renommee et d'ap-

prendre a tous les peuples ce qu'il en coute d'en-

vahir un pays qui m'appartient. Mon dessein est

de conquerir non seulement la Grece, mais toute

1'Europe. L'Europe est belle, le ciel y est doux et

la terre fertile ; on y cultive toutes sortes d'arbses

fruitiers. De tous les mortels, je sui seul digne de

la posseder.

d£marate

O Roi, prends en bonne part ce qu'il me

reste a te dire. Ecoute, je te parle comme a un

hote sacre. Roi, ne te venge pas trop cruelle-

ment des Atheniens. Les vengeances des

hommes sont odieuses aux divinites.

Fils de Darius, si tu te crois un dieu, si tu

crois commander a une armee d'immortcls, tu
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n'as que faire de mes avis. Mais si tu reconnais

que tu es un hommc et que tu commandes a

des hommes, songe que la fortune est semblable

a une roue qui tourne sans cesse et renverse

ceux qu'elle avait eleves. II n'est jamais arrive,

il n'arrivera jamais qu'un mortel de sa naissance

a sa mort eprouve un bonheur constant. Aux

tetes les plus hautes sont reservees les plus

terribles calamites. J'ai parle parce que tu m'y

avais contraint. Maintenant puisse advenir cc

que tu desires, 6 Roi !

Sur ces mots, Xerxes congedia Demarate sans

colere. II n'etait point irrite contre lui parce

qu'il le croyait hors de sens.

Pourtant il s'ape^ut bientot que le Spartiate

ne s'etait point trompe. Les Grecs, demeures

fermes et resolus, eussent barre le passage si un

homme de Malis, nomme Ephialte, n'eut de-

couvert a Mardonius un sentier peu connu qui

n'etait point garde et par lequel les Barbares

penetrerent en Grece. Se voyant tournes, les

Grecs se retirerent pour combattre ailleurs, a
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Texception de quatre cents Thebains, des sept

cents Thespiens et des trois cents Spartiates qui

eurent pour agreable de faire a la patrie le sacri-

fice de leur vie. Les Perses s'etant empares

d'Athenes, vide de combattants, massacrerent

les vieillards, pillerent le temple et incendierent

la citadelle. Cependant les Atheniens, retires

sur trois cent quatre-vingts galeres, detruisirent

dans le detroit de Salamine douze cents vais-

seaux perses.

Xerxes repassa seul en Asie dans la barque

d'un pecheur. II laissait Mardonius en Grece

avec trois cent mille hommes. Les Barbares

ravagerent TAttique, brulerent ce qui restait

d'Athenes, et passerent en Beotie. Un an apres

la fuite du grand Roi, Mardonius fut vaincu

et tue a Platee, au pied du Citheron. Et le

meme jour les Atheniens et les Spartiates allies

coulerent au promontoire de Mycale les navires

perses qui avaient echappe au desastre de

Salamine.

Ainsi se verifierent jusqu'au bout les paroles

de Demarate. Ni Tabondance du Tor, ni le
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nombre des navircs, ni la multitude des hommes

ne prevalurent contre le courage et la sagesse

des Grecs.

L'Europe cessa d'entendre une menace

insolente et ne craignit plus de subir le joug
des Barbares.
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THREE LETTERS

A REPLY TO THE EDITOR OF THE
LONDON "CLARION"

15M April, 191 5.

Dear Confrere,

jj
SAID it emphatically from the

very beginning of the War; I can

only repeat it now :

The Allies oweSit to all Europe,

and they owe it to themselves, to

pursue this War of Liberation till it ends in

the utter extinction of the pan-German aspi-

rations that have vexed Europe for forty years.

They must, at the cost of the most cruel

sacrifices, destroy root and branch the military

power of Germany and German-Austria.

The disarmament of the German States is

essential for the Peace of Europe, so dear to our
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hearts. We are bound to bequeath to our

children a Europe delivered from the Teutonic

menace.

No Peace, no truce, until this enemy of the

human race is felled to the earth !

I grasp your hand with the cordial fellow-

feeling of a true
ally.

TO THE READERS OF THE "NOVOSTI"
("The News")

A RUSSIAN JOURNAL PUBLISHED IN PARIS

Liberie, liberie cherie,

Combats avec tes difenseurs !

26th April, 191 5.

Friends, this War was none of our seeking,

but we shall fight it out to a finish
; we shall

prosecute our task, at once terrible and bene-

ficent, to its complete accomplishment, to the

total destruction of the military power of

Germany.
We love Peace too well to tolerate anything
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dubious, insincere, or unstable in its conditions.

We demand a Peace that is great and strong,

assured of a long and lofty destiny.

I have said it from the first beginning of the

War
; I shall never weary of repeating it.

Peace, Peace we love so well, it is criminal to

call for it, criminal to wish for it, before we

have annihilated the forces of oppression that

have weighed on Europe for half a century,

before we have assured the august reign of the

Right.

Till then we should speak only by the

mouth of our cannon. We must see to it that

so many brave men shall not have perished in

vain.

Our hour, the hour of Justice is at hand.

Liberty fights on our side. The victory is

certain.
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TO MR. ENGLISH WALLING
(New York)

Dear Confrere,

As your just judgment and acute intelligence

have led you to realize, it would be a great and

perilous mistake to suppose that Peace is pos-

sible or desirable at the present moment.

The idea that is being disseminated at this

time in America of hastening the end of the

War by prohibiting the export of arms and

munitions does not take its origin, I swear to

you, in any French aspiration. I say, further,

that it does not take its origin in any aspiration

of genuine humanity. For neither France and

her Allies nor the world at large will gain

anything by a Peace that would leave still in

existence that chronic cause of war we name

German Militarism.

No, in very truth humanity would gain

nothing and it would lose security, liberty, and

even hope.

These are considerations of a sort, I think,
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to stir to its depths the American Nation, so

energetic, so much mistress of itself, and so

jealous of its independence as it is.

All parties in France, Socialists, Nationalists,

Radicals, are united in one and the same

thought, one feeling, one purpose : to free

Europe by shattering the formidable instrument

of oppression which Germany has forged and

which for forty years has weighed, an iniqui-
tous burden, on our Old World.

Such is our duty to France, to our Allies, to

ourselves. The obligation is at least as im-

periously binding on our Socialists as on any
other of the political or social parties, now
united and

indistinguishably mingled together.
This duty which we would prosecute to the

end, through the most dreadful trials, at the

cost of the most cruel sacrifices, this sacred

duty, how should you dream of diverting us

from it, just when, to fulfil it, all we have to

do is to make an effort, severe no doubt, per-

haps terrible, but fortunate and decisive
; just

when the reward ofour daring is assured, when

1
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wc sec the day-star of our triumph rising above

the horizon ?

We cannot suffer the blood of our brothers

and our sons, shed in the cause of Justice and

Liberty, to cry out against us. We owe it to

their memory to complete our task. We owe

to the heroes and good men who have fallen

before the foe a peaceful grave, where the

laurel and the olive shall bloom eternally.

We love Peace too well to give her a cheap

and ignominious cradle ; we love her too well

not to desire her great and pure and radiant,

assured of a long destiny.

We have nothing to fear from time
;
time

is on the side of France and her Allies. Our

army is stronger than ever. Russia is inex-

haustible in men and corn. England, whose

steadfastness is proverbial, is ceaselessly de-

veloping her resources and her activities.

Germany, against whom the sea, dispenser of

riches, is barred, is bound to perish miserably.

And shall we, on the eve of certain victory,

betray, by a shameful pusillanimity or a morbid
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sensibility, the cause of Right which Destiny

has entrusted to our hands ?

No, no ! we Frenchmen are unanimous in

our resolve to fight on to the hour of final

victory.

For me, were I told that Frenchmen were

suffering themselves to be seduced by the veiled

phantasm of a villainous Peace, I would petition

our Parliament to brand as traitor to our country

any man who should propose to treat with the

enemy so long as the foe still occupies a portion

of our territory and that of Belgium.





TROIS LETTRES

AU DIRECTEUR DU " CLARION "

DE LONDRES

RfiPONSE

15 avril 1915.
Cher Confrere,

E l'ai dit tres haut des le debut

de la guerre ;
ie ne puis que le

repeter :

Les allies doivent a l'Europe

entiere et se doivent a eux-memes

de poursuivre la guerre liberatrice jusqu'a

TetoufFement complet des aspirations panger-

manistes qui ont trouble TEurope pendant

quarante ans.

II leur faut, au prix des plus cruels sacrifices,

detruire jusque dans ses racines la puissance

militaire de TAllemagne et de l'Autriche

allemande.
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Le desarmement des Allemagnes importe a

la paix du monde, si chere a nos coeurs. Nous

devons leguer a nos enfants une Europe delivree

de la menace teutonne.

Point de paix, point de treve avant que
Tennemi du genre humain ne soit terrasse !

Je vous serre la main cordialement et en bon

allie.

AUX LECTEURS DU " NOVOSTI "

("Les Nouvelles ")

JOURNAL RUSSE PUBLIE A PARIS

Liberti, liberti chirie,

Combats avec tes defenseurs !

26 avril 1 9 15.

Amis, cette guerre que nous n'avons pas

voulue, nous la feronsjusqu'au bout
;
nous pour-

suivrons notre oeuvre terrible et bienfaitrice

jusqu'a son entier accomplissement, jusqu'a la

destruction totale de la puissance militaire de

rAllemagne.
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Nous aimons trop la paix pour la souffrir

louche, fausse ou debile. Nous la voulons grande

et forte, assuree d'une longue et haute destinee.

Je l'ai dit des le debut de la guerre, je ne me

lasserai point de le repeter. La paix, cette paix si

chere, si precieuse, il est criminel de Tappeler,

criminel de la desireravant d'avoir reduit a neant

les forces d'oppression qui pesent sur TEurope

depuis un demi-siecle, avant d'avoir prepare le

regne auguste du droit.

Jusque-lk nous ne devons parler que par la

bouche de nos canons. II ne faut pas que tant de

heros aient peri en vain.

Notre heure, Theure de la justice est proche.

La liberte combat avec nous. Le triomphe est

certain.

A M. ENGLISH WALLING
(New-York)

Cher Confrere,

Ainsi que votrejugement droit ct votre intelli-

gence penetrante vous Tont fait comprendre, cc
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serait une grande et dangereuse erreur que de

croire que la paix est possible et qu'elle est

souhaitable en ce moment.

L'idee qu'on seme en Amerique a cette heure,

de hater la fin de la guerre en prohibant Im-

portation des armes et munitions, ne procede

pas, je vous le jure, d'une inspiration fran9aise4

J'ajoute qu'elle ne procede pas non plus d'une

inspiration vraiment humaine. Car ni la France

et ses allies, ni le monde entier ne gagneraient

rien a une paix qui laisserait subsister cette

cause perpetuelle de guerre qu'est le militarisme

allemand.

Non certes, l'humanite n'y gagnerait rien et

elle y perdrait la securite, la liberte et jusqu'a

l'esperance.

Ce sont la des considerations de nature k

toucher fortement, je crois, la nation americaine

si energique, si maitresse d'elle-meme et si

ialouse de son independance.

Tous les partis en France, socialistes, nation-

alistes, radicaux, sont unis dans une meme

pensee, dans un meme sentiment, dans une
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meme intention : liberer l'Europe en brisant le

formidable instrument d'oppression que l'Alle-

magne a forge et qui, depuis quarante ans, pese

d'un poids inique sur notre vieux monde.

Tel est notre devoir envers la France, envers

nos allies, envers nous-memes. II s'impose a

jios socialistes aussi imperieusement, pour le

moins, qu'a tout autre des partis politiques et

sociaux, maintenant unis et confondus.

Ce devoir que nous accomplirions jusqu'au

bout a travers les plus terribles epreuves, au prix

des plus cruels sacrifices, ce devoir sacre, com-

ment songerions-nous a nous y soustraire, alors

que pour nous en acquitter, il nous suffira d'un

effort, rude sans doute, terrible peut-etre, mais

heureux et decisif, alors que la recompense de

notre confiance est certaine, alors que nous

voyons le signe de notre triomphe se lever a

Thorizon ?

II ne faut pas que le sang de nos freres, de nos

enfants, tombes pour la cause de la justice et de la

liberte, crie contre nous. Nous devons a leur

memoire d'achever leur ouvrage. Nous devons
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aux^heros et aux justes morts devant l'ennemi

une tombe tranquille,ou leslauriers nilesoliviers

ne meurent jamais.

Nous aimons trop la paix pour lui donner un

berceau vil et honteux
;
nous aimons trop la paix

pour ne pas la vouloir grande, pure, radieuse,

assuree d'une longue destinee.

Nous n'avons rien a craindre du temps : il tra-

vaille pour la France et ses allies. Notre armee est

plus forte que jamais. La Russie est inepuisable

en hommes et en ble. L'Angleterre, dont on sait

la Constance, developpe sans cesse ses ressources

et son action. L'Allemagne, a qui la mer, dis-

pensatrice des richesses, est fermee, doit perir

miserablement. Et ce serait a la veille du gain

assure que nous trahirions par une defaillance

honteuse ou par une sensibilite maladive, la

cause du droit que le destin a remise en nos

mains !

Non ! non, Fran9ais, nous sommes unanimes

a combattre jusqu'a la victoire finale.

Pour moi, si j'apprenais que des Franfais se

laissaient seduire par le fant6me voile d'une paix
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hideuseje demanderais au Parlement de declarer

traitre a la Patrie quiconque proposerait de

traiter avec l'ennemi tant qu'il occupe encore

une partie de notre territoire et celui de la

Belgique.
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INVOCATION
O UNION OF AMERICA,

BORN GLORIOUSLY MID STORM AND TEMPEST,

WHO FROM INFANCY

WERT NOURISHED BY FREEDOM

ON THE MILK OF THE STRONG,

THOU WHO DIDST CONSECRATE THY STALWART

YOUTH
TO SUPERHUMAN TOILS,

O PEOPLE, JUST AND MAGNANIMOUS,
HAIL!

A.F.





INVOCATION
UNION AMERICAINE,

NEE GLORIEUSEMENT DANS L'ORAGE,

NOURRIE DES L'ENFANCE

PAR LA LIBERTE

DU LAIT DES FORTS,

TOI QUI CONSACRAS TA ROBUSTE JEUNESSE

A DES TRAVAUX SURHUMAINS,

PEUPLE JUSTE ET MAGNANIME,
SALUT !

A. F.





JEAN-PIERRE BARBIER



IN MEMORY

OF

JEAN-PIERRE BARBIER,

WHO DIED ON THE FIELD OF BATTLE

ON 26th DECEMBER, MCMXIV,
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IS PUBLISHED BY HIS FRIENDS.



JEAN-PIERRE BARBIER

E are to man the first-line trenches

this evening ;
I shall have a

splendid Christmas Eve, of the

sort that I was longing for,

within sound of the battle. How
I should love to see what happens

—the thrill,

the fierce emotion, when the silken folds

of the flag float out. ... I asked leave to

make a reconnaissance in front of our lines,

but I was refused this honour (I was too

*

raw,' they told me), but I shall not lose by

waiting. . . ."

How touching, how full of significance, as

we read it to-day, is this letter of 24th Decem-

ber, the last that ever reached me from my
friend J.-P. Barbier ! A few hours after he had

pencilled it on his knapsack, he fell gloriously,
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face to the foe, struck by a bullet ; his Christ-

mas Eve was splendid, heroic, of the sort he

had longed for.

These lines, written almost under the shadow

of death, strike once more the dominant note

of his character—enthusiasm. Jean-Pierre

Barbier (his real name was Pierre Aubarbier)

was only just beginning his military service

when war was declared. He was young
—too

young : but twenty years of age ;
his face,

which was clean-shaven, was calm and refined;

abundant fair hair was tossed back from his

brow ;
he wore an open collar with a soft,

flowing cravat to set it off; he spoke slowly

with a slight drawl, a little, like the Paris

street urchins—was it not ? Ah, Rictus, you

who knew him and whom he loved, you

whose verses he used to recite—with just

the proper accent ! . . . And then, what

spirit he had ! Even at the beginning of

December, when the guns were thundering,

he wrote me saying : "To serve ! to fight for

my country is all I ask ; that is all I live for."
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Barbier was ever pressing onward with a fine

recklessness, a boyish ardour that disarmed

criticism.

Did he light upon some rare document

dealing with the age of the "
Romantics,"

which was his especial study, attracting him

as it did by the enthusiasms of that splendid

epoch, what ardour shook his very soul ! He
could not conceive of anyone "writing a

history of Hugo without mention made of

Juliette Drouet
"—and to this we owe the

little book, his first effort, that saw the light

in 191 3. In this small, slim volume is a

wealth of unpublished documents that others

have since made use of. And how charming

is the author's apology for his faults of inex-

perience !

" The critics must not be too

severe, for indeed we have barely attained the

age of manhood." His last published work

was his History of the House of Balzac {Pro

Domo), which he wrote in collaboration witii

M. de Royaumont. Two new works were

due to appear in 19 14, when the war diverted
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all his literary enthusiasms to other aims
;
one

was a Histoire de Vamitie de deux pokes : Victor

de Laprade et Auguste Brtzeux
y
which Charles

Le Goffic was to offer to the public ;
the

other an excellent edition of the Memoires

inedits de hangeron on the Russian campaign.

In such wise was Barbier making himself

ready for war. These books will appear in

due time, and we shall be the better able to

estimate the loss that French literature has sus-

tained by the untimely death of this youthful

writer.

And now, with his comrades of La Vendee

and Brittany, Barbier sleeps beneath the soil of

Lorraine, at the entrance to a little wood which

he helped to save for France. I have seen a

picture of this grave of many heroes, with its

wooden crosses and its wreaths. . . .

'Tis in honour of my friend of glorious

memory, to keep his memory green and to

bring some tribute to the war funds, that I

propose to publish in their aid volumes by
Anatole France, Maurice Barres, Gabriele



JEAN-PIERRE BARBIER 153

d'Annunzio, Charles Maurras, and Remy de

Gourmont ;
so shall I be hanging wreaths that

will never fade above the earthen shroud in

which he lies enfolded.

Edouard Champion.
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iOUS devons monter aux tranchees

de premiere ligne ce soir : j'aurai

une belle nuit de Noel, comme je

souhaitais en avoir une, au bruit

de la melee. . . . Que je voudrais

pouvoir noter ce qui se passe, Temotion et la

furie quand on voit flotter la soie du drapeau. . . .

J'ai demande a faire une patrouille en avant,

on m'a refuse cet honneur, je suis trop 'bleu,'

m'a-t-on dit, mais je ne perdrai pas pour

attendre. . . ."

Qu'elle est emouvante ! Quelle signification

ne prend-elle pas aujourd'hui, cette lettre du 24

decembre, la derniere que je rectus de mon ami

J.-P. Barbier ! Quelques heures apres qu'il l'eut

crayonnee sur son sac, il tombait glorieusement,

face a l'ennemi, frappe d'une balle : sa nuit de
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Noel fut belle, heroi'que, comme il l'avait

souhaite.

Dans ces lignes si proches de la mort, apparait

encore la dominante de son caractere : Tenthou-

siasme. Jean-Pierre Barbier, de son vrai nom

Pierre Aubarbier, commenfait seulement son

service militaire au moment de la declaration

de guerre. II etait jeune
—

trop jeune : vingt

ans, une figure calme et fine, rasee ; d'abondants

cheveux blonds rejetes en arriere
;
un col libre

orne d'une lavalliere souple ;
la voix etait lente,

trainante, un peu
—comme celle des gamins

de Paris—n'est-ce pas ? Rictus, vous qui Tavez

connu et qu'il aimait, vous dont il disait les

poemes
—avec Taccent ! . . . Et puis, quel entrain !

II me Tecrivait encore au debut de decembre

et quand tonnait le canon :
" Servir ! servir

c'est tout ce qui me pousse, c'est pour cela

que je vis." J.-P. Barbier allait toujours de

Tavant, avec une belle audace, une juvenilite

desarmante.

Trouvait-il quelque document rare sur la

periode romantique, qui Tint^ressait speciale-
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mcnt, attire par les elans de cette magnifique

epoque, de quelle ardeur n'etait-il pas comme

secoue ! II ne concevait pas qu'on put "ecrire

une histoire de Hugo sans parler de Juliette

Drouet"—et c'est ce qui nous valut son petit

livre de debut, en 19 13. Ce mince volume est

riche de documents inedits, utilises depuis. Et

l'auteur s'excuse de ses maladresses d'une fafon

charmante !
" Qu'on ne nous condamne pas

trop severement, puisque nous avons a peine

atteint 1'age d'un homme." Ses dernieres pages

publiees furent son Histoire de la Maison dc

Balzac (Pro Domo), en collaboration avec M.
de Royaumont. Deux nouveaux ouvrages

devaient paraitre en 19 14, quand la guerre

dirigea toutes ces ardeurs litteraires vers d'autres

destinees ; Tun etait une Histoire de Vamitii de

deux poetes : Victor de Laprade et Auguste Brizeux,

que Charles Le Goffic presentait au public ;

Tautre une excellente edition des Memoires

tnedits de Langeron sur la campagne de Russie
;

ainsi J.-P. Barbier se preparait a la guerre. Ces

livrcs paraitront, et Ton mesurera micux la perte
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des lettres frar^aises dans la mort prematuree
de cet adolescent.

Et maintenant, avec ses compagnons vendeens

et bretons, J.-P. Barbier repose dans la terre

lorraine, a l'entree d'un petit bois qu'il a con-

tribue a conserver a la France. J'ai vu l'image

de cette tombe multiple, avec ses croix de bois

et ses couronnes. . . .

C'est une memoire de mon glorieux ami, pour

perpetuersamemoire etveniren aide aux ceuvres

de guerre, que j'editerai a leur profit des

volumes d'Anatole France, de Maurice Barres,

de G. d'Annunzio, de Charles Maurras, de

Remy de Gourmont
; ainsi je suspendrai des

couronnes imperissables sur le linceul de terre

qui recouvre son corps.

Edouard Champion.
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