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Florencia, Vemencia, Milan.

Serior D. J. M. Gutierrez.

Milan, Mayo 6 de 1847.

Me interné por fin, mi querido amigo, en esta
bella Italia que & conoce ya, y que habia costeado
yo por sus mares adyacentes. Despediame de Ro-
ma despues que hubieron apagado la wltima antor-
cha de las que iluminan sus trescientos sesenta tem-
plos en la Pascua de Resurreccion. Cuando ya las
Uusiones de aquel esplendente drama se han disipa-
do, queda en el espiritu cierto resabio como el sabor
4dspero y repulsivo que dejan en la boca, despues de
comidas, ciertas frutas gustosas. Paréceme que el
cristianismo pidiera limosna al mundo en estos dias
para velar e{)cadﬁver de una ciudad que sirve de

panteon 4 tantos siglos, 4 tantas glorias y 4 tantas
L
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El camino de Florencia sale por la puerta del
Pépolo al puente Molle, 6 Milvio 6 Emilius, que es
solo un nicleo endurecido por los siglos que las aguas
0o han podido arrastrar del todo, n1 destruir la zapa
de los enemigos que han venido sucesivamente 4 Ro-
ma. Todavia por esta parte persigue al viajero una
tumba de Neron! jQué miseria y qué abandono!
jPor qué no trabaja este pueblo? ;Por qué sus ha-
bitaciones son tan ruines, tan descuidada la cultura,
y tan desalifiados los vestidos de los habitantes? Re-
cuerdo queel P. O. Brien me decia, una vez que des-
cendiamos por la tarde del Monte Pincio: “/Que si-
lencio en 1a cindad -que vé V. ahi! ;Qué vida tan
quieta, tan tranquila se pasa aqui!” Yo echaba in-
voluntariamente por toda contestacion una mirada
triste y prolongada sobre los alrededores de Roma,
desolados, yermos, salvajes. jQué contestarle 4 aquel
bendito Padre, que vivia contento con la escasa li-
mosna del Hospicio dominico de Santa-Maria supra
Minervam! el convento sobre el orgullo de los an-
tiguos dominadores de la tierra.

Aquella vieja Roma estaba fundada sobre un

edazo de tierra moderno, de ayer. Los volcanes
lln)an trastornado la tierra, los lagos son eriteres, los
arroyos ruedan espesos de azufre y de betun, y en'la
oscuridad de la moche despiertan al viajero los vapo-
res sulfurosos y tibios que penetran por las ventani-
Has de la dilijencia. Todas las montahas circunveci-
nas son montones de lavas, y mas all4 de Monterosi,
vése todaviaun torrentente de esta materia endure-
cida, tal como qued6 el afio de....ayer, dntes.de la
fundacion de Roma, anterior 4 los monumentos etrus-
cos que se ven sobre el mons Hrosus, de donde viene
el nombre moderno;y sin embargo, entre estos-es-
combros de mrundos rotos, y mas soldados aun, entre
aquellas moremmas y lagos pontinos no bien salidos
todavia del fondo del mar, 6 hundidos despues-de
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alguna fractura ‘obrada por los volcanes en otra par-
te de la peninsula, ha estado dos veces ya el centro
inteligente de la tierra; de aqui han partido dos gran-
des mareas hnmanas, que han sacudido y nivelado 4
los diversos pueblos; la Roma guerrera y lejislativ;
la Roma cristiana y artistica.

De estas materias terrestres humeantes y con-
vulsas salia hasta los tiempos de Honorio IV, el es-
piritu romano, destructor de naciones y de pueblos.
Desde enténces acd la destruccion ha venido inva-
diendo 4 Roma. El agro romano muestra por todas
partes las aretas de los antiguos palacios hundidos
entre el fango que produce la malaria. Tivoli, con
su bella cascada, solo ahuyenta hoy el silencio de un
anfiteatro de palacios y de templos. De Tusculun
no pregunte V., apenas se sabe donde estuvo; los
acueductos rotos vienen desde las montaias de la
Sabinia mostrando las arterias desecadas de la anti-
gua ciudad, é ignoro si los arqueélogos han compa-
rado el volimen de agua del acueducto Félice que
alimenta 4 Roma, con el de los destruidos acueduc-
tos, para ealcular la antigua poblacion de Roma por
el agua que consumia. Alld 4 lo 1&jos divisase una
villita tostada, y encaramada sobre la ciispide de un
cono. Debieron fundarla los campesinos huyendo
delos bérbaros, y retiénelos ahi la malaria que ha to-
mado posesion de los campos. ;Siente V. latristeza
que deben iuspirar campos plantados de cafias ama-
rillosas, raquiticas, y que sirven en lugar de lefia, que
es escasa en Roma?! En Baccano nos indicaron que
era el dltimo desde donde se divisaba la cipula de
San-Pedro, y todos los viajeros procuramos decirla
adios en el momento en que se sumerjiera entre las
ondulaciones de la tierra. La obra de Miguel-Angel
ausente, diga V. que estd en la Mitidja de Argel,
menos su cintura -de naranjales y de granados. Di-
ga V. mejor que esté entre las mas agrestes soleda-
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co, como aquella calzada que conducia 4 Méjico y
donde Hernan Cortés se batia en retirada en lanoche
triste. Venecia! Pobre esqueleto de repiblica! Tus
lagos, centro en otro tiempo del comercio del mundo,
infiestan hoy con su aliento nauseabundo; los palacios
de tus nobles sirven de posada para el estranjero,
como las ruinas de los templos del Ejipto de aprisco
4 los ganados! Tus maravillas estin ahi de pi¢ aun,
como caddveres petrificados. El Leon de San-Mar-
cos v6 los gallardetes austriacos ajitarse sobre los
mistiles en que ondeaba en otro tiempo el pabellon
de la Repiiblica. Tus plazas estdn desiertas por el
pavor que inspira la guardia tudesca, montada con
cafiones asestados 4 las calles. Venecia! Venecia!
Dénde estdn tus patricios, doude tus flotas! dénde tu
orgullo indomable! Ay! Los crimenes de los go-
biernos los pagan caro los pueblos; yes fortuna que
nada quede impune! Habias ofendido la moral con
vuestras horribles leyes y fuiste suprimida, pisada co-
mo un ménstruo que sobrevivia del mundo antiguo.
La tristeza de Venecia no excita 41a melancolia;
es una opresion que abruma el corazon: la atmosfera
hiimeda pesa sobre los pulmones, y quisiera 4 cada
momento escaparse el viagero para Ir 4 respirard
otra parte. Kl célebre Gran Canal en que tenian sus
residencias los antiguos patricios, yace hoy desierto,
y de noche descibrese por la falta de luces en sus
ventanas, la ausencia de habitantes. Los proscritos
de las monarquias europeas acuden 4 poblar estos pa-
abandonados, que obtienen en arriendo 4 vil
precio; véndense los cimientos de muchos de ellos
para el estrangero, y cada mes se anuncia la venta
en piblica subasta del museo de pinturas del dltimo
descendiente de una familia noble, que se deshace
de ellas para vivir del 1ltimo vestijio de la pasada
opulencia. Las géndolas, cubiertas de un manto de
bayeta negra, de ordinario descolorida, afaden nue-
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vas tristezas por sus formas funerales 4 este cuadro,
y el uso de esconderse los transeuntes bajo sus corti-
nas, parece calculado para disimularla vida como un
oprobio 6 un delito en aquella estraia ciudad, donde
no se ven caballos, ni bueyes, ni perros.

Todo ha muerto en Venecia, menos la policia
inquisistorial que la continda el Austria. ;Cuantos
sustos hemos pasado al entrar en aquella prision,
aquella penitenciaria subdividida por canales! En
Florencia nos habia sorprendido el grito de la Repu-
blica francesa, que daba sefiales de vida conla apa-
ricion del primer tomé de los Jirondinos, que acaba
de publicar Lamartine, el primero de la Repiblica
por Michelet, el otro de Luis Blanc. Yo habia.com-
prado la obra de Gioberti Del primato degli Italians.
Estos cuatro libros eran nuestro pasto, devorado con
4nsia en las horas que nos dejaban libres las corre-
rias. Al llegar 4 la Aduana de Venecia, en el ferro-
carril mismo leia yo aquellas valientes p4jinas del
abate italiano, que despertaba el sentimiento latino,
como un vinculo y como una corriente galvénica pa-
ra volver 4 la vida la Italia adormecida. Un vene-
ciano hubo de ver lo que leia, y con muestras de pa-
vor indecibles: ma; il Goberti! me decia; V. va de-
recho 4 una cdrcel: hace seis meses que Marucini est4
incomunicado por habérsele encontrado este libro.
Pero yo soy estranjero, le observaba, soy americano.
Perduto! olvidatto esclamaba con dolor; quién ha de
reclamaros!

Tuvimos con Emilio y Champgobert una sesiéa
secreta. Cada uno tenia su pecado y su cabeza de
proceso. Por lo pronto dispusimos arrojar los libros
4 las lagunas; pero_ el miedo nos inspiré y los libros
fueron salvados. En Italia el viajerolleva siempre
la Guia en las manos. Tomando cada uno de noso-
tros debajo del brazo un volimen de los prohibidos,
nos presentamos impévidamente en el resguardo pa-
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ra el rejistro de los equipajes: anddbamos los tres
juntos, listos para pasarnos de uno 4 otro el libro; y
gracias 4 este ardid, Gioberti, Lamartine, Michelet y
Luis Blanc hicieron su entrada triunfal en Venecia.

Alojamos en un palacio en el Gran Canal enfrente
de la Aduana de mar,sobre cuya cipula sirve de ve-
leta una est4tua de bronce de la Fortuna, la cual
ajita su velo 4 merced del viento, mostrando, segun
el lado de doude sopla, sus graciosasy desnudas for-
mas, de frente, de costado 6 porla espalda. Esta
es la situacion mas bella de Venecia; alli termina el
Gran Canal, ensanchdndose y despejando la perspec-
tiva. A lo lejos se divisan las Islas, y el Lido, inter-
rumpiendo solo la tersura quieta de las lagunas las
estacas que marcaban antes los canales practicables
ylas negras géndolas quese dirijen 4 la plaza de
San Marcos, cuyo embarcadero estd 4 poca distan-
cia.

Traia Emilio el nombre de un gondolero que ha-
bia servido 4 su familia un afio 4ntes, y*debiamos to-
marlo por la temporada. Un gondolero es un guia,
un cicerone, un cochero, un amigo, y un mandadero,
corredor y cuanto se desee, si se le encuentra bueno.
Pietro Traro estado desde por la mafiana 4 nuestra
puerta con su géndola, nos compraba los mejores ci-
garros, y era nuestro consejero. En las espediciones
que haciamos en la ciudad, é1 nos mostraba los luga-
res célebres, contdndonos aventuras, tragedias y anée-
dotas que no trae la Guia. Una noche de luna de-
biathos ir al Lido 4 ver el Adristico. Dos remeros
diestros en el canto de barcarolas habian de acom-
pafiarnos. Una sefiora descendiente de Alejo Com-
neno era de la partida, y para hacerla mas picante
yo llevaba mi bornoz y la pipa drabe. La géndola
empez6 4 deslizarse silenciosa sobre el agua en que
rielaba la luna como un corriente de oro, ajitada por
el golpe acompasado delos remos. Las barcoralas
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se sucedian yendo 4 estinguirse sin ecos en las sinuo-
sidades de 1a ciudad que desfilaba 4 nuestro costado.
Estibam s ya lejos de la plaza, y solos en el centro
de 1as lagunas: los remeros habian dejado de cantar,
y las emociones placidas de aquella escena, alumbra-
da por la suave luz de la luna, habian agotado las
observaciones que entretienen y animan la conver
sacion. Champgobert me insinué entonces la idea
de sondear 4 Pietro, sobre la dominacion austriaca,
y comenz6 por interrogarlo 4 este respecto. Pietro
dejé el puesto que ocupaba, y colocdndose entre no-
sotros tendié la cabeza por sobre el borde de la gén-
dola para inspeecionar en todas direcciones la super-
ficie de las lagunas, y asegurarse de que ninguna
otra estaba cerca de la nuestra. Estamos seguros,
dijo, de los tedesqui. Oh! Asesinos, ladrones! Si! un
dia llegars para Venecia! Yo conocid Napoleon, y
servi en sus tropas cuando muy jéven. Los nobles
lo traicionaron y nos entregaron 4 la Austria. Sa-
beis como gobiernan los anstriacos 4 Venecia? Yo
soy un pobre gondolero; tengo tres hijos y mi mu-
ger que viven de mi trabajo, Hay épocas en que las
géndolas escasean como ahora por la afluencia de es-
trangeros: hay semanas buenas; pero hay meses en
que en las lagunas no ge mueve un remo. Enténces
nuestro alimento iunico esun pedazo de polenta, y
hay dias en que la polenta no est4 4 nuestro alcance
porque falta en la bolsa un cobre para comprarla.
Los tedesqui han impuesto un derecho de un peso-
por semana sobre las goéndolas, y cuando no péiga-
mos al recaudador, nos Ia venden en piblica subas-
ta. Dos me han vendido ya porque no habia traba-
jo ni polenta para ¢ fanciuli. Ah! esclam6 Pietro,
poniéndose de pié y dirijiendo hécia Venecia sus dos
robustos pufios cerrados: Si algun dia se os llega la
hora, tedesqui, si -alguien nos ayuda, uno solo no que-
da vivo, vuestros cadéveres han de embarazar los
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ramos de las géndolas en los canales, vuesira sangre
ha de tedir de rojo las lagunas.... Y sintiéndose
embarazado por elitaliano que hablaba para hacerse
entender, prosigui6 en el dialecto veneciano, con un
despefiadero de palabras inintelijibles para nosotros,
acentuadas por el despecho, temblorosas de emocion
y de dolor, hasta que mesédndose horriblemente los ca-
bellos cay6 de sibito sobre un banco, y escondié por
largo tiempo su cara pélida entre 4mbas manos; po-
niéndonos con su silencio, mudos 4 nosotros y pesa-
rosos de haber hecho vibrar por curiosidad indiscre-
ta aquella cuerda del patriotismo veneciano.

Llegamos en poco al Lido, atravesamos casi sin
hablar la estrecha lengua de tierra que separa las
lagunas del Adriatico y contemplamos un rato aquel
mar desierto, aquel vasallo que lame aun los pies 4
su reina cautiva; y el eternomurmullo de las olas que
vienen 4 quebrarse en la ribera estable, me parecié
todavia laimpotente protesta de los pueblos oprimi-
dos, el éco de las imprecaciones de Pietro, que el
viento llevé consigo, quedando Venecia tranquila,
inmévil bajo la salvaguardia de los cafiones de la pla-
za de San Marcos!

Y este 6dio contra sus dominadores no solo bu-
lle en el pecho tosco del gondolero veneciano. De
camino para Milan, la dilijegcia atravesaba por en-
tre bandas de conscritos hdngaros que venian 4 en-
grosar la guarnicion. Un j6éven lombardo los veia
desfilar; y como yo le hiciese notar la estrema juven-
tud de la mayor parte de ellos. ;Y darbari! me de-
cia con desden, mendigos que vienen 4 comer pan, y
vivir en palacios en Italia. Mantenemos ciento cin-
cuenta mil perros hambrientos que nos guardan. En
Milan un banquero me decia cerrado la puerta para
no ser escuchado: trescientos sesenta millones por afio
arrancan 4 la Lombardia los anstriacos. Esas cam-
pafias de que V. habla se cultivan para ellos; noso-
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