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FloreDeia, Ve.eneia, lIilaD.

Milan, Hayo 6 de 1M?

Me interné~or fin, mi querido amigo, en esta
bella Italia que V. conoce ya, y que babia costeado
yo por BUS mares adyacentes. Despedíame de Ro­
ma despues que hubieron apagado la última antor­
cha de las que iluminan sus trescientos sesenta tem­
plos en la Pascua de Resurreccion. Cuando ya las
ilusiones de aquel esplendente drama se han disipa­
do, queda en el espíritu cierto resabio como el sabor
áspero y repulsivo que dejan en la boca, despues de
comidas, ciertas frutas gustosas. Paréceme que el
cristianismo fidiera limosna al mundo en estos mas
para velar e cadáver de una ciudad que sirve de
panteón á tantos siglos, á tantas glorias y ti tantas
miserias.
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El camino de Florencia sale por la puerta del
Pópolo al puente Molle, 6 Milvio 6 Emilius que es
solo un núcleo endurecido por los siglos que l~ aguas
no han podido arrastrar del todo, ni destruir la zapa
de los enemigos que han venido sucesivamente á Ro­
ma. Todavía por esta parte persigue al viajero una
tumba de Neron.! jQné miseria f qué abandono!
iP or qué no trabaj'a este pueblol ¿Por qué sus ha­
bitaciones son tan ruines, tan descuidada la cultura
y tan desaliñados los vestidos de los habitantes? Re:
cuerdo que el P. O. Brien me decia, una vez que des­
cendiamos por la tarde del Monte Pincio: "¡Que si­
lencio en la eiadad .q»e vé V.. ahí! ~Qné vida tan
quieta, tan tranquila se pasa aquí!" Yo echaba in­
voluntariamente por toda contestacion una mirada
triste y prolongada sobre los alrededores de Roma,
desolados, yermos, salvajes. ¡Qué contestarle á aquel
bendito Padre, que vivia contento con la escasa li­
mosna del Hospicio domínico de Santa.-M:aría~a
Mi1¿eTvam! el convento sobre el orgullo de los an­
tiguos dominadores de la tierra.

Aquella vieja Roma estaba fundada sobre un
pedazo de tierra moderno, de ayer. Los volcanes
han trastornado la tierra, 10s lagos son cráteres, los
arroyos ruedan espesos de azufre y ·de betun, y en la
oscuridad de la moche despiertan ·al viajero los vapo­
res sulfurosos y tibios qne penetran por las ventani..
Ilas de la dilijencia. 'rodas las montañas circunveci­
nas son montones de lavas, y ·mas allá de Monteros~

vése todavía un 'torrentente de esta materia endure­
cida, tal como quedó el año de .... ayer, antes.de la
fundacion de Roma, anterior á ]0S monumentos etrns­
cos que se ven sobre el mons Ero8U8, de donde viene
el nombre moderno; y Sin embargo, entre estos -es­
combros de mundos rotos, y mas soldados aun, entre
-aquellas moremmas y lagos pontinos no bien salidos
todavía del fondo del mar, 6 hundidos despees-de
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aqgon& fractura 'obrada por los volcanes en otra par­
te de la península, ha estado dos veces ya el centro
inteligente de la tierra; de aquí han partido dos gran­
des mareas humanas, que han sacudido y nivelado á
los diversos pueblos; la Roma guerrera y lejislativ;
la Rom'R. cristiana y artística.

De estas materias terrestres humeantes y con­
vulsas salia hasta los tiempos de Honorio IV, el es­
píritu romano, destructor de naciones y de pueblos,
Desde ent6nces acá la destruccion ha venido inva­
diendo á Roma. El agl"o romano muestra por todas
partes las aretas de los antiguos palacios hundidos
entre el fango que produce la malaria. Tivolí, con
su bella cascada, solo ahuyenta hoy el silencio de un
anfiteatro de palacios y de templos. De Tusculun
no pregunte V., apenas se sabe donde estuvo; los
acueductos rotos vienen desde las montañas de la
Sabinia mostrando las arterias desecadas de la anti­
gua ciudad, é ignoro si los arqueólogos han compa­
rado el volúmen de agua del acueducto Félice que
alimenta á Roma, con el de los destruidos acueduc­
tos, para calcular la antigna población de Roma por
el agua que consumía. Allá á lo lejos divísase una
vil lit a tostada, y encaramada sobre la cúspide de un
cono. Debieron fundarla los campesinos huyendo
de los bárbaros, y retiénelos ahí la malaria que ha to­
mado posesion de los campos. ¿Siente V. la tristeza
que debea iuspirar campos plantados de cañas ama­
rillosas, raquíticas, y que sirven en lugar de leña, que
(AS escasa en Romal En Baccano nos indicaron que
era el último desde donde se divisaba la cúpula de
San-Pedro, y todos los viajeros procuramos decirla
adios en el momento en que se sumerjiera entre las
ondulaciones de la tierra. La obra de Miguel-Angel
ausente, diga V. -qne está en la Mitidja de Argel,
menos su cintura -de narsnjalea y de granados. Di­
ga V.. mejor que está entre las mas agrestes soleda-
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co, como aquella calzada que conducía á Méjico y
donde Hernan Cortés se batía en retiradu. en la noche
triste. Venecia! Pobre esqueleto de república! Tus
lagos, centro en otro tiempo del comercio del mundo,
infiestan hoy con su aliento nauseabundo; los palacios
de tus nobles sirven de posada para el estranjero,
como las ruinas de los templos del Ejipto de aprisco
á los ganados! Tus maravillas están ahí de pié a~n,

como cadáveres petrificados. El Lean de Sa,n-Ma~..
cos vé los gallardetes austriacos ajitarse sobre los
mástiles en que ondeaba en otro tiempo el pabellon
de la República. Tus plazas están desiertas por el
pavor que inspira la guardia tudesca, montada con
cañones asestados á las calles. Venecia! Venecia!
Dónde están tus patricios, donde tus flotas! dónde tu
orgullo indomable! Ay! Los crímenes de los go­
biernos los pagan caro los pueblos; yes fortuna que
nada quede impune! Habías ofendido la moral con
vuestras horribles leyes y fuiste suprimida, pisada co­
mo un monstruo que sobrevivía del mando antiguo.

La tristeza de Venecia no excita ála melancolía;
es una opresión que abruma el corazon: la atmósfera
húmeda pesa sobre los pulmones, y quisiera á cada
momento escaparse el viagero para ir á respirar á
otra parte, El célebre Gran Canal en que tenían sus
residencias los antiguos patricios, yace hoy desierto,
y de noche descübrese por la falta de luces en sus
ventanas, la ausencia de habitantes. Los proscritos
de las monarquías europeas acuden á poblar estos pa..
lIIIIh abandonados, que obtienen en arriendo á vil
precio; véndense los cimientos de muchos de ellos
para el estrangero, y cada mes se anuncia la venta
en pública subasta del museo de pinturas del último
descendiente de una familia noble, que se deshace
de ellas p~ra vivir del último vestijio de la pasada
opulencia. Las góndolas, cubiertas de un manto de
bayeta negra, de ordinario descolorida, añaden nue-
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vas tristezas por sus formas funerales á este cuadro
y el uso de esconderse los transeuntes bajo sus corti:
nas, parece calculado para disimular la vida como un
oprobio 6 un delito en aquella estraña ciudad, donde
no se ven caballos, ni bueyes, ni perros.

Todo ha muerto en Venecia, menos la policía
inquisistorial que la continúa el Austria. ¡Cuantos
sustos hemos pasado al entrar en aquella prision
aqueBa penitenciaria subdividida por canales! E~
Florencia nos habia sorprendido el grito de la Repú­
blica francesa, que daba señales de vida con la apa­
ricion del primer tomó de los Jirondinos, que acaba
de publicar Lamartine, el primero de la República
por Michelet, el otro de Luis Elanc. Yo habia.com­
prado la obra de Gioberti Delprimate (leglí Itaiiani:
Estos cuatro libros eran nuestro pasto, devorado con
ánsin en las horas que nos dejaban libres las corre­
rías. Al llegar á la Aduana ele Venecia, en el ferro­
carril mismo leia yo aquellas valientes pájinaa del
abate italiano, que despertaba el sentimiento latino,
como un vínculo y como una corriente galvánica pa­
ra volver á la vida la Italia adormecida, Un vene­
ciano hubo de ver lo que leia, y con muestras de pa­
vor indecibles: ma; il Gioberti! medecia; V. va de­
recho á una cárcel: hace sein meses que Marucini está
incomunicado por habérsele encontrado este libro.
Pero yo soy estranjero, le observaba, soy americano.
Perduto! oloidatto esclamaba con dolor; quién ha de
reclamaros!

Tuvimos con Emilio y Champgobert una sesiiia
secreta. Cada uno tenia su pecado y su cabeza de
proceso. Por lo pronto dispusimos arrojar los libros
á las lagunas; pero el miedo nos inspiró y los libros
fueron salvados. En Italia el viajero lleva siempre
la Guia en las manos. Tomando cada uno de noso­
tros debajo del brazo un volúmen de los prohibidos,
nos presentamos impávidamente en el resguardo pa-
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ra el rejistro de los equipajes: andábamos los tres
juntos, listos para pasa.rnos de uno á otro el libro; y
gracias á este ardid, Gioberti, Lamartine, Michelet y
Luis Blanc hicieron su entrada triunfal en Venecia.

Alojamos en un palacio en el Gran Canal enfrente
de la Aduana de mar; sobre cuya cúpula sirve de ve­
leta una estatua de bronce de la Fortuna, la cual
ajita su velo á merced del viento, mostrando, segun
el lado de donde sopla, sus graciosas y desnudas for.­
mas, de frente, de costado ó por la espalda. Esta
es la situación mas bell a de Veuecia; allí termina el
Gran Canal, ensanchándose y despejando la perspec­
tiva. A lo lejos se divisan las Islas, y el Lido, inter­
rumpiendo solo la tersura q nieta de las lágunas las
estacas que marcaban antes los canales practicables
y las negras góndolas que se dirijen á la plaza de
S.an Marcos, cuyo embarcadero está á poca distan­
CIa.

Traía Emilio el nombre de un gondolero que ha­
bia servido á su familia un año ántes, y-debiamos to­
marlo por la temporada, Un gondolero es un guia,
nn cicerone, un cochero, un amigo, y un mandadero,
corredor y cuanto se desee, si se le encuentra bueno.
Pietro Traro estado desde por la mañana á nuestra
puerta con su góndola, nos compraba los mejores ci­
garros, y era nuestro consejero. En las espedicioues
que haciamos en la ciudad, él nos mostraba los luga­
res célebres, contándonos aventuras, tragedias y auéc­
dotas que no trae la Guia. Una noche de luna ele­
biataos ir al Lido á ver el Adriático. Dos remeros
diestros en el canto de barcarolas habían de acom­
pañarnos. Una señora descendiente de Alejo Com­
neno era de la partida, y para hacerla mas picante
yo llevaba mi bornoz y la pipa árabe. La góndola
empezó á deslizarse silenciosa sobre el agua en que
rielaba la luna como un corriente de oro, ajitada por
el golpe acompasado de los remos. Las barcoralas
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se sucedían yendo á. estingnirse sin ecos en las sinno­
sidades de la ciudad que desfilaba á nuestro costado.
E3t{tbam )8 ya lejos de la plaza, y solos en el centro
de las lagunas: los remeros habiau dejado de cantar:
y las 'emociones plácidas de aquella escena, alumbra:
-da por la suave luz de la luna, habían azotado las
observaciones que entretienen y animanola oonver­
sacien. Champgobert me insinuó entonces la idea
-de sondear á Pietro, sobre la dominacion austriaca,
y comenzó por interrogarlo á este respecto. Pietro
dejó el puesto que ocupaba, y colocándose entre no­
sotros tendió la cabeza por sobre el borde de la gón­
·dola para .inspeecionar en todas direcciones la super­
ficie de las lagunas, y asegurarse de que ninguna
otra estaba cerca de la nuestra. Estamos seguros,
dijo, de los tedeequi. Oh! Asesinos, ladrones! Sí! un
odia llegará para. Venecia! Yo conocí á Napoleon, y
serví en sus tropas cuando muy jóven, Los nobles
lo traicionaron y nos entregaron á la Austria. Sa­
beis como gobiernan los austriacos á Veneciai Yo
soy un pobre gondolero; tengo tres hijos y mi mn­
gel' que viven de mi trabajo, Hay épocas en que las
góndolas escasean corno ahora por la afluencia de es­
trangeros: hay semanas buenas; pero hay meses en
que en las lagunas no ~ mueve un remo. Entónces
nuestro alimento único es un pedazo de polenta, y
hay dias en que la polenta no está á nuestro alcance
porque falta en la bolsa un cobre para comprarla,
Los tedesqui han impuesto un derecho de un peso'
por semana sobre las góndolas, y cuando no plga­
mos al recaudador, nos la venden en pública subas­
·ts. Dos me han vendido ya })orque no habia traba­
jo ni polenta ·para i fanciuli. Ah! esclamó Pietro,
poniéndose.de.pié y dirijiendo hácia Venecia sus dos
robustos puños cerrados: Si algun dia se os llega la
hora, tedesqui, ~si ..alguiennos 'ayuda, uno 8010 no que­
da vivo, vuestros cadáveres han de .embarazar los
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ramos de las góndolas en los canales, vuestra sangre
ha de teñir de rojo las lagunas ..0.. y sintiéndose
embarazado por el italiano que hablaba para hacerse
entender, prosiguió en el dialecto veneciano, con un
despeñadero de palabras inintelijibles para nosotros,
acentuadas por el despecho, temblorosas de emoción
y de dolor, hasta que mesándose horriblemente los ca­
bellos cayó de súbito sobre un banco, y escondió por
largo tiempo su cara pálida entre ámbas manos; po·
niéndonos con su silencio" mudos á: nosotros y- pesa­
rosos de haber hecho vibrar por curiosidad indiscre­
ta aquella cuerda del patriotismo veneciano.

Llegamos en poco al Lido, atravesamos casi sin
hablar la estrecha lengua de tierra que separa las
lagunas del Adriático y contemplamos un rato aquel
mar desierto, aquel vasallo que lame aun los pies á
su reina cautiva; y el eterno murmullo de las olas que
vienen á quebrarse en la ribera estable, me pareció
todavía la impotente protesta de los pueblos oprimi­
dos, el éco de las imprecaciones de Pietro, qne el
viento llevó consigo, quedando 'Tenecia tranquila,
inmóvil bajo la salvaguardia de los cañones de la pla­
za de San Marcos!

y este ódio contra sus dominadores no Bolo bu­
lle en el pecho tosco del gondolero veneciano. De
camino para Milan, la dilijeacia atravesaba por en­
tre bandas de conscritos húngaros que venian á en­
grosar la guarniciono Un jóven lombardo los veia
desfilar; yeomo yo le hiciese notar la estremajuven­
tuda de la mayor parte de ellos. j Y barbari! me de­
cia con desden, mendigos que -vienen á comer pan, y
vivir en palacios en Italia. ~Iantenemos ciento cin­
cuenta mil perros liambrieutos que nos guardan. En
Milan un" banquero me dacia cerrado la puerta para
no ser escuchado: trescientos sesenta millones por año
arrancan á la Lombardia los austriacos. Esas caro..
palias de que V. habla se cultivan para ellos; noso-
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