

সমাজ-কথা

শ্ৰীহৰিনাৰায়ণ দত্ত বৰুৱা



৩ চন্দ্রপ্রভাৰ

স্মৃতিৰ উদ্দেশ্যে

এই সংগ্ৰহ

১৪ শাওন ১৮৪৩ শক ।

নিবেদন—

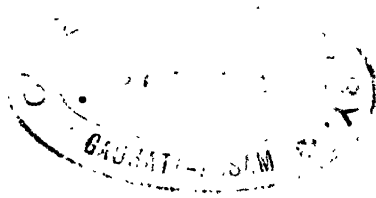
বিদেশত ছপোৱাৰ কাৰণে ঠায়ে ঠায়ে কেইটামান
ছাপা ভুলটোৰ গল ; পাঠক পাঠিকা সকলৰ ওচৰত
সেইবাবে ক্ষমা খুঁজিলোঁ।

হ'ব

২৫—৮—২

প্রকাশক—
শ্রীগঙ্গাধৰ বৰকটকী
বৰকটকী কোম্পানী ষোৰহাট ।

Printed by
Amrita Lall Sarker
at the
"KATTYANI M. PRESS."
39-1, SHIBNARAYN DAS LANE.
CALCUTTA :



সমাজ-কথা ।

গোসাঁইৰ অপমান ।

সেই দিনা আহাৰৰ ২৫ তাৰিখ ; জ্যোতিষীয়া পণ্ডিতসকলে কয়
হেনো সেই বছৰৰ সেই মাহটো “মলমাস” অৰ্থাৎ আহাৰ নহৈ হেনো
চান্দ মতে জেঠহে হব লাগে। যি দিনৰ কথা কৈছোঁ, সেই দিনা
অমাবস্যা ; দিনৰ দিনটো আকাশ মেঘে ঢাকি আছিল। পাঠক পাঠিকা
সকল মোৰ কথা আজি উকা ; কিয়নো যি কথা লিখিবলৈ ওলাইছোঁ,
শুনিবলৈ ভাল হবৰ নিমিত্তে তাত অলঙ্কাৰ আদি লগাম দূৰত থাওক,
আচল কথা থিনিকে উলিয়াবলৈ চাওঁতে চকুৰ পানীত কাগজ কেবা খনো
বদলি নকৰি নোৱাৰাত পৰিছোঁ ; আপনালোকক কাবো
কৰিছোঁ উকা কথা বুলি ইয়াক যিণ নকৰিব। সেই দিনা সাজ বেলিকা
চটোপা এটোপা বৰষুণো পৰিছিল ; বাতি বৰষুণ নাই কিন্তু নীলা অক্ষয়
সিদিনা ক’লা ; তেওঁৰ গাত লোৱা নীলা খনীয়াখনৰ হীৰা ফুলবোৰো
সিদিনা সৰি পৰিছিল।

স্বমাজ-কথা

মোক মাই মাতিলে “আই, আহ ভাত খাবৰ হ’ল।” মাইৰ আদৰৰ মাত শুনি মই আনন্দেৰে গ’লোঁ ; আন দিনাৰ দৰে বঙেৰে ভাত-পানী খালোঁ। ভাত খাই মোৰ শোৱনী কোঠাত সোমাই অলপ বহোঁতে পিতা-মাতাৰ কথা মনে মনে মোৰ কাণত পৰিল। নিমানে তেওঁলোকৰ কথা শুনিলোঁ, সিমানেই শুনিবলৈ মোৰ আগ্ৰহ হ’ল। কিছু পৰৰ মূৰত তেওঁলোকৰ কথা শেষ হ’ল, মোৰো বৃজিবলৈ একো বাকী নবল। কথা শুনাৰ লগে লগে কিয় কব নোৱাৰোঁ মোৰ শৰীৰ অৱশ্য হ’ল, মুখেৰে নাত মাতিবৰ ইচ্ছা নোহোৱা হ’ল। এই সময়ত মই কত কেনে ভাবে কিমান সময় আছিলোঁ, সিও মোৰ মনত নাই, কেতিয়া কি বাবে মোৰ কোঠালিৰ লেপটো নোমালোঁ তাকো এতিয়া মোৰ মনত নপৰে। পাছত কটাৰী বিচাৰিলোঁ ; কটাৰী নাপাই জবী এডাল বিচাৰি বিচাৰি মোৰ মহৰীখনত ধৰি আজুৰিছোঁ। কেই হাতমান জবী ওলাওঁতেই বাহিৰৰপৰা কোনোবা এজন মানুহ ছুৱাৰ ভাঙি সোমোৱা মোৰ বেধ হ’ল। অলপ পাছতেই বৃজিলোঁ আহিনীহে, আন কোনো নহয়। আহিনী ভিতৰ সোমাইয়েই কলে, “আই, তুমি সাৰ পোৱা নাই নে কি ? বাপাটোৱে ইমান কান্দিছে ? বাপাটোৰ হ’ল কি ?” মই একো নামাতিলোঁ। তেতিয়া তাইৰ খং উঠিল ; আৰু টান ভাবে ‘আই, আই, বুলি মাতিব ধৰিলে।

মই তাইৰ ওচৰতে থিয়হৈ আছিলোঁ ; তাই কেইবা বাৰো মাতাৰ পিছত মই উত্তৰ দিলোঁ—‘হ’। মোৰ উত্তৰ শুনি তাইৰ আৰু খং

উঠিল আক কলে :—“তোমাৰ আই কি হৈছে মই কব নোৱাৰোঁ ; মই ইমান মাতিলোঁ অস্তত ছৰাৰ ভাঙিহে ভিতৰ সোমালোঁ আক এতিয়াও দেখোঁ মাতকে নিদিয়া ?” আহিনী এইদৰে কৈয়েই বাপাটোক বিছনবপৰা তুলি কোলাত ললে কিন্তু সি তেতিয়াও কান্দিয়ে আছে, “কেনেই মাতিছ কলেহে জানোঁ” বুলি মই কৈ কেই খোজমান পিছ হুঁকিলোঁ। মোৰ উত্তৰ শুনি তাই বাপাটোক কোলাত লৈয়েই দ্বীপশলা মাৰি লেম্পটো লগালে। তাই নানা প্ৰকাৰ গীত গাই বাপাটোক জিত কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে কিন্তু পুনঃ পুনঃ চেষ্টা কৰাতো তাইৰ অভিলাষ পূৰ্ণ নহল ; অস্ততঃ মোক কলে :—“আই, বাপাটোক পিয়াহ দিয়া ; তেহে জিত হব।” অনিচ্ছা স্বৰ্বে মই মাথৰক কোলাতৈ আনি পিয়াহ দিব ধৰিলোঁ। কি কথা কব নোৱাৰোঁ মোৰ চকু মাথৰৰ মুখত পৰাত তাৰ মুখত কাৰবাৰ মুখৰ আভা দেখা পালোঁ, মোৰ প্ৰাণ কস্তকলৈ ছুৰ পৰিল ; কিন্তু অলপ পাছতেই কিহে বুকত খুন্দা মাৰিলে মই নাজানোঁ ; মোৰ চকু দুটা ভয় লগা হৈ উঠিল, কিয়নো আহিনীয়ে হেনো সেই সময়ত মোৰ চকু জোৰ দেখি উচাপ খাই উঠিছিল। অহিনীয়ে বিনয়-ভাবে কলে :—“মোক আই আজি নামাতা নে কি ?” “বাই, তোমাক নো মই নামাতিম কিয় ?” বুলি কোৱাত আহিনীয়ে কলে “ইয়াৰ আগতো হৰাৰ তিনিবাৰ তোমাক মাতিছিলোঁ, তেতিয়া দেখো নামাতিলা ?” ‘তুমি মাতা মই কব নোৱাৰোঁ বাই !’ বুলি কোৱাত আহিনীও মোৰ লগতে মাটিতে বহিল।

সমাজ-কথা

হুয়োবো ভিতৰত লাহে লাহে কথা চলিল ; পাছত আহিনীয়ে কলে, “বজাৰ অট্টালিকাৰ দৰে ধান-ধনে-জনে পূৰ্ণ এই সোণৰ সংসাৰ এৰি তুমি ক'লে মোৰা আট ?” “বাই পিতা-মাতাই মোক জন্ম দিছে, কিন্তু তুমি মোক তুলি-তালি ডাঙৰ কৰিছা, তুমি মোৰ মাতৃ তুল্য, তোমাৰ আগত মই কি লুকাম ? এই ঘৰ মোৰ নবকপুৰী যেন বোধ হৈছে ; তুমি বৃজিছা অৱজ্ঞ, তুমি আৰু অলপ পাছত আহিলে মোৰ বেলেগ ৰূপ দেখিলাহেঁতেন ।”

“মোৰ বৃজিবলৈ একো বাকী নাই ; কিন্তু তোমাৰ বয়স বৰ কম, সংসাৰৰ আও-ভাও বৃজিবলৈ তোমাৰ এতিয়াও বহুত বাকী । তুমি জানা, তোমাৰ পিতাৰ তিনি খন চাহ বাগিছা, আৰু তাৰ একমাত্ৰ উত্তৰাধিকাৰিণী তুমি ; এনে স্থলত পিতা-মাতাৰ মনত কষ্ট দিয়া তোমাৰ সুবিধাজনক নহব ।”

“বাই, মই সকলো বৃজিছোঁ ; কিন্তু অৰ্থ সকলো অনৰ্থৰ মূল । অৰ্থ-বল নহলে মোৰ জন্মদাতাই মাধৱৰ পিতাৰ নিচিনা দেৱতাৰ তুল্য পুৰুষক ইমান মানসিক যাতনা দিব নোৱাৰিলেহেঁতেন । আৰু চোৱা, মোৰ স্বামী গুৰুৰ পিতা—শহৰ এজন ঋষিৰ তুল্য পুৰুষ ; তেনে লোকক পিতাৰ ধন-বল নহলে কেতিয়াও চাপৰাচি লগাই খেদাব নোৱাৰিলেহেঁতেন । হায়, ভেতিয়া মই যে নাদেখিলোঁ, আন কি সেই সময়ত শুনিবলৈও নাপালোঁ,—মোৰ প্ৰাণৰ দেৱতাৰ চৰণত পৰি জন্মা খৃজিব পাৰিলোঁহেঁতেন । গোসাঁই, নাজানোঁ তুমি মোক কিমান অপৰাধৰ

সমাজ-কথা

অপরাধিনী কবিছা ! উদ্ অসহ্য যাতনা ! মোৰ জন্মদাতা পিতৃ-মাতৃয়ে, মোৰ প্ৰাণৰ দেৱতাৰ প্ৰতি ইমান শত্ৰুৰ আচৰণ কৰিলে !” “আই, অধৈৰ্য্য নহবা” বুলি আহিনীয়ে বাপাটোক ঘূমাই থলে। বাপা টোপনি গল ; আছিলি আহি মোৰ ওচৰত আকৌ বহি কবলৈ ধৰিলে—“বিপদত ধৈৰ্য্যটোহে আছদি আই ; মই এইবোৰ কথা বহুত দিন আগৰেপৰা জানোঁ, মই ভাবিছিলোঁ বাপুৱে তোমাক এইবোৰ কথা কৈছে; আক ভাবিছিলোঁ তুমিও তোমাৰ পিতা-মাতাৰ ফলীয়া বুলি।”

“নাই বাই অজিহে মট প্ৰথম শুনিলোঁ। মই ভাবিছিলোঁ আমাৰ বৰ-গুৱাৰ তাত স্তুবিধা কৰিব পৰা নাই দেখি মোক নিব পৰা নাট ; ময়ো তেওঁক এই বিষয় কোৱা নাছিলোঁ, জানোচা তেওঁ মনত কষ্ট পায়। আজি শুনিলোঁ তেওঁ মোক নিবলৈ আজি হুই বছৰপৰা চেষ্টা কৰিছে। অক শুনিলোঁ পিতা-মাতাৰ বিষ-বাণ সহিব নোৱৰাৰ কাৰণেই মোৰ প্ৰভুই এই শত্ৰুৰ ঘৰত পদ-ধূলি দিয়া নাই। আজি আকৌ শুনিলোঁ প্ৰভুৰ নৰিয়া, মাথৱক চাবলৈ তেওঁ বৰ অস্থিৰ। সেই কাৰণে আমাক নিবলৈ হেনো গোসাঁই (শহৰ) আহিছিল। হায়, হায়, মোৰ সেট প্ৰাণৰ দেৱতাৰ উপাস্ত দেৱতাক পিতাদেৱে নিষ্ঠুৰ ভাবে অপমান কৰিলে, আক এই মাত্ৰ ভাবে কথা মাইৰ আগত কৈ আমোদ কৰিছে।

বাই. চোৱাঁ, যি ঘৰত মোৰ স্বামী বা শহৰৰ মোৰ বুলিব পৰা কোনো অধিকাৰ নাই, তাৰ মই কিহৰ অধিকাৰিণী ! স্বামী গুৰু বা গোসাঁইৰ পদ-সেৱা মোৰ অদৃষ্ট নাই, আক হুখ বুল,—অস্তিম সময়ত সিবিলাকৰ

সমাজ-কথা

পদ-খুলি শিৰত লবলৈ নাপালোঁ। খাওক তাত লগ পাম, যত সংসাৰৰ স্বাৰ্থপৰ মৰম স্নেহে আমাক পৰ্শিব নোৱাৰিব। বাই, তোমাক মই কাৰো কৰিছোঁ, আজিলৈ তুমি আন ঘৰত শোৱাগৈ। অ' পাহৰিলোঁ বাই, তুমি মোক কমা কৰিবা, মই তোমাৰ ওচৰত বহুত দোষৰ দোষী।”

“আঠ অধীৰ নহবা” মঠ এটা ইয়াৰ বৃদ্ধি পাইছোঁ—সকলো হব ; খোজ কাঢ়িব পাৰিবা ?”

“যি অপমানৰ নাম শুনি প্ৰাণ বিসৰ্জ্জন দিবলৈ কৃতসঙ্কল্প তাকে আকৌ সুধিছা—খোজ কাঢ়িব পাৰিবা ? কিন্তু কথা এটা বাই, মঠ দুৰ্ভাগিনী, এট জনমত তোমাক পাৰিলে। মানে কষ্ট দিলোঁ ; তাৰ ধাৰ শুভিবলৈ কিমান বাৰ জনম ধৰিব লাগিব কব নোৱাৰোঁ, এনে স্থলত তুমি আৰু অভাগিনীৰ লগত দেই পুৰি নমাৰিবা ; মঠ তোমাৰ চৰণত ধৰি মাতিছোঁ, মোৰ এই শেষ অনুৰোধ ৰাখা বাইট।”

“তুমি সেইবোৰ কথা একো নকবা ; মঠ এতিয়া বৃদ্ধী, সংসাৰত চলিবলৈ তুমি মোক শিকাৰ নালাগে ; মাথোন মঠ তোমাক যি কণ্ট তাকে তুমি কৰা—তোমাৰ সকলো মঙ্গল হব নিশ্চয়।”

তেতিয়া ৰাতি দোভাগ ডাল দি গৈছে, আহিনীয়ে নোমৰ কাপোৰ এখনেৰে বাপাটোক মেৰ দি লৈ মোক কলে ;—“আই, মোৰ পাছে পাছে আহি থাক।”

আহিনীক আগত লৈ উপাস্য দেৱৰ উদ্দেশে ওলালোঁ। ঘৰৰপৰা বাহু ওলোৱা আজিয়েই মোৰ প্ৰথম ; আৰু পোনতেই দহ মাইল বাট ৰাতি

বাতি যাম বুলি ঘৰৰপৰা পলাই আহিলোঁ ; মনৰ আবেগত প্ৰায় ছমাইল মান বাট গৈ আহিনীক কলোঁ ;—বাট, মোৰ ভবিৰ তলুৱা তখন ফুটি যাওঁ ফুটি যাওঁ কৰিছে ; আৰু যে মই খোজ কাঢ়িব নোৱাৰোঁ ?” আহিনীয়ে ক’লে :—মই আগেয়ে কৈছিলোঁ নহয় ; এতিয়া মই কি কৰিম ! ব’লা যাবট লাগিব, নহলে আমাৰ ভমজল হব পাৰে ।”

ময়ো ভাবিলোঁ কষ্ট, কষ্ট কিহৰ ? যাৰ অপমানৰ নিমিত্তে এই জীৱন বিসজ্জন কৰিবলৈ ওলাইছিলোঁ, তেওঁৰ চৰণ দৰ্শনৰ বাবে মই এতিয়া কষ্ট বোধ কৰিছোঁ । এনে কথা মনত খেলাওঁতেই ক’ৰপৰা মোৰ গাত বলা হ’ল কব নোৱাৰোঁ, তেতিয়া মই থিয় দিলোঁ, আৰু আগতকৈও বেগেৰে খোজ ধৰিলোঁ ।” আহিনীয়ে মোৰ খোজ দেখি আচৰিত হ’ল, আৰু অলপ লাহে লাহে যাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে ।

পূব আকাশত পোহৰ দেখা গ’ল, আকাশ নুকলি । আলি বাটৰ তই দাঁতিৰ গছ-লতাবোৰে যেন মোক মুৰ জোকাৰি জোকাৰি কবলৈ ধৰিলে,—“গৰবিনি তোৰ কপালত ছবৰী গজিল, কলে যা ।” চবাই চিৰকতিবোৰেও যেন বিভূ-গান এৰি মোকেই ঠাট্টা কৰিবলৈ ধৰিলে । এনেতে পূৰ্ণগুদাম পালোঁ ; আহিনীয়ে মোক এখন ঘৰত স্তম্ভালে । ভিতৰ সোমাই চাই দেখোঁ……সকলো শেষ । মোৰ প্ৰাণৰ দেহতাক চোতালৰ এপাঁতিত শুৱাই থৈছে, আৰু ওচৰ চুবুৰীয়াসকলে মিলি শ্মশানলৈ যোৱাৰ কাৰণ কৰিছে । মই স্থিৰে বব নোৱাৰাত পৰিলোঁ । বাপাটোক আহিগীৰ হাতৰপৰা আনি মই তেওঁৰ চৰণ ছুখানিত সাৰট

সমাজ-কথা

মাৰি ধৰি কবলৈ ধৰিলোঁ ;—“প্ৰভু, এবাৰ অভাগীৰ মুখলৈ চাওক ; আপোনাৰ দাসীয়ে বাপাটোক লৈ আহিছে ; প্ৰভু, কৃপা কৰি এবাৰ দুৰ্ভাগিনীৰ মুখলৈ চাওক । মই সকলো এৰি আহিছোঁ, কথা এবাৰ কওক প্ৰভু !”

মোক তেতিয়া কেইজন মান মানুহে তাবপৰা টানি নি বহুৱালে ; এজনী তিবোতাই কলে ;—“হায় ! গধূলি সময়ত যদি আহিলাহেঁতেন ! দেহি ঐ, বামে ‘বাপাটো’ ‘বাপাটো’ কৰি প্ৰাণ এৰিলে।” “বাপাটো, বাপাটো” এই দুটি শব্দত কোনে কি সানিলে কব নোৱাৰোঁ ; শব্দ দুটা মোৰ অন্তৰত পৰিৱেষ্ট পুৰিব ধৰিলে, তালুপৰা ভৰিলেকে গাব পোৱণি উঠিল : বৈ বৈ অন্তৰত বাজিব ধৰিলে,—“বাপাটো, বাপাটো।” মই থিৰে বব নোৱাৰি নাটিত পৰিলোঁ । সেইদৰে কিমান সময় আছিলোঁ মোৰ মনত নপৰে ; বেতিয়া সাৰ পাওঁ দেখোঁ, আন্ধাৰ ; অহুমান কৰোঁ মই এখন ফটা ছিটা মলিন বিছনাৰ ওপৰত আছোঁ, ওচৰত চাওঁ—বাপাটোও নাই ।

তেতিয়া মোৰ সকলো কথা মনত পৰিল ; মই দৌৰি চোতাললৈ গলোঁ ; দেখোঁ তাত কেইডাল মান জেং আছে ; তেতিয়া মোৰ বুজিবৰ একো বাকী নেথাকিল । মই কিং কৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ অলপ থিয়হৈ আছোঁ, এনেতে এটা ঘৰপৰা বোগীৰ অফুট শব্দ ছুটামান মোৰ কাণত পৰিল ; মই ভাবিলোঁ—এয়ে মোৰ প্ৰাণৰ দেৱতা । গৈ প্ৰথমে কুমি চালোঁ—কিন্তু বুজিব নোৱাৰিলোঁ । ভিতৰলৈ গৈ বেমাৰীৰ

সমাজ-কথা

ওচৰত থিয় হলোঁ। মোক দেখি আহিনী ততালিকে বেমাৰীৰ ওচৰত পৰা উঠি মোক বহুৱালে, মোৰ চুলি বান্ধি দিলে আৰু আঙুৰাণখন টানি মোৰ মূৰত দি কলে;—আই, এইজনী তোমাৰ শহুৰ; কালি আমাৰ ঘৰত পৰা আহিববেপৰা জ্বৰ; আজি গাত তত নাই।” গোটাই ৰাতিটো আমি তাতে বহি বলোঁ, ৰাতি পুৱাৰ সময়ত বেমাৰীৰ অলপ তত চাপিল; বেমাৰী নিজে নিজে কবলৈ ধৰিলে;—“উস্ কি কুৰুণত মট নগাঁৱলৈ গৈছিলোঁ। গৈছিলোঁ কৰিলেই বা মোক অপমান, মই কলোঁ কিয়? ৰাম তুমি গলা, তোমাৰ পাৰাও পিতাক তোমাৰ শোক-বশুণাকে সঞ্চল দিলা নে কি?”

এনেতে মট তেওঁৰ চৰণত ধৰি সেৱা কৰিলোঁ; আহিনীয়ে কলে;—“আপোনাৰ বোৱাৰীয়ে সেৱা জনাইছে?” বোৱাৰী শব্দ শুনিয়েই যেন গোসাঁইৰ খং উঠিল আৰু কবলৈ ধৰিলে;—“কি কোৱা, মোৰ বোৱাৰী! অদৃষ্টত মোৰ বোৱাৰী নবটল, নহলে মোৰ সোণাটো অস্তিত্বত এনে দুঃসহ যন্ত্ৰণা ভোগ কৰি যাব নালাগিলহেঁতেন। কোন বোৱাৰীৰ কথা কৈছা তুমি? আৰু তুমি কোন? “আপোনাৰ বোৱাৰী মেনেজৰৰ জীয়েক; আৰু বান্দী তেওঁৰেই দাসী।” বুলি আহিনীয়ে কোৱাত তেওঁ উত্তৰ দিলে, “বহুত পলম হল, বহুত পলম!” মই তেতিয়া লাজ ভয় কাটি কৰি কবলৈ ধৰিলোঁ;—“প্ৰভু মোৰ গাত অপৰাধ নাই, আপুনি ক্ষমা কৰক।” “ক্ষমা মই কেতিয়াতে কৰিলোঁ—পোনাটি ক’ত?” তেওঁ সোধাত মই বিবুদ্ধি হলোঁ। আহিনীয়ে লৰালৰিকৈ তাক ক’ববাৰপৰা

সমাজ-কথা

আনি তেওঁৰ আগত বহুৱাই দিলে। গোসাঁই বাপাটোলৈ কিছু পৰ চাই থাকি কবলৈ ধৰিলে, “এই পোনাটিয়েই মোৰ বামৰ ছবি; হায় মোৰ সোণ, তোমাৰ ভবিষ্যৎ অৱস্থা!” বুলি গোসাঁই নিমাত হল। বহু পৰলৈ তেওঁৰ মাত নাছিল, পাছত লাহে লাহে মোক স্মৃধিলে, “আই, তুমি কেতিয়া আহিলা!” মই উত্তৰ দিলোঁ;—“আপুনি নগাৰ্ৱৰপৰা অহাৰ দিনা ৰাতিয়েই আহিলোঁ।” “তুমি লগ পাইছিলি? “মাত শুনিবলৈ নাপালোঁ। প্ৰভু?” গোসাঁই আকৌ নিমাত হ’ল। কিছু পৰৰ মূৰত আকৌ স্মৃধিলে;—“আই, তোমাক পিতাৰাই পঠিয়াইছেনে?”

“প্ৰভু, আপোনাৰ ওচৰত কিহৰ লাজ; মই আহিনী বাইক লগত লৈ পলাই অহিছোঁ।”

“আই, তুমি ইমান কষ্ট কৰি ঠয়াত কেনেকে থাকিবা?” “ময়ো, আপোনালোকৰ লগত যাম প্ৰভু!”

“বাম বাম, পোনাটিৰ, মোৰ বামৰ ছবিটিৰ অৱস্থা কি হব?” বুলি গোসাঁই আকৌ নিমাত হল। কিছু পৰৰ পাছত কবলৈ ধৰিলে;—“পৃথিবীত যি ছদিন মানুহ থাকে, সেই কেই দিনৰ কৰিব লগীয়া নকৰিলে পাপ। এতেক পোনাটিক তুমি ডাঙৰ কৰা; তুমি তোমাৰ পিতাৰৰ ঘৰলৈ যাবা; ঠয়াত বৰ কষ্ট পাবা।”

তাকে শুনি মই কলোঁ, “প্ৰভু, আহিনীয়ে মাধৱক তোলাক; প্ৰাৰ্থনা কৰোঁ। পিতাৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মোক আদেশ নকৰিব। এই জনমত মই সেই ফালে মুখ নিদিম বুলি কিবা কাৰ্টি অহিছোঁ। মোকো

সমাজ-কথা

লগত নিয়ক প্ৰভু।” “নহয়, তুমি ববই লাগিব—ই মোৰ শেষ অমুৰোধ। কিন্তু টৱাত ইমান কষ্ট সহিব পাৰিবানে?” বুলি পুনৰ গোসাঁয়ে টানি কোৱাত, উপায় নেদেখি কলে। “মই থাকিব লাগিলে টৱাতেই থাকিম কিন্তু আপোনাৰ আগত শপত খাই কওঁ, সেই ঘৰৰ নামো মই মুখত নানে। ; খুজি খাব লাগে, খুজি খাম, নাখাই মৰিব লাগে, এই পৱিত্ৰ তীৰ্থতেই মৰিম ; তথাপি মই সেই স্বামী নিন্দুক, সেই মোৰ গোসাঁইৰ অপমানকাৰীৰ ওচৰত সহায় নিবিচাৰোঁ। আৰু বাপাটো ডাঙৰ হলেও তাক সিবিলাকৰ সহায় লবলৈ বাধা দিম।” তেওঁ কলে “আই, চোৱা, মোৰ কোনো নাট সংসাৰত ; কাৰ ওচৰত মই তোমাক গোটাটৈ গুওঁ। এতেকে আই সকলোকে পাহাৰা, মইতো এৰি দিলোঁ। মই আৰু বেছি সময় নাথাকোঁ ; মোৰ শেষ হলেই তুমি যাবা আই,” মই ত্ৰেতিয়া ডাঙৰ ডাঙৰ কৈ কবলৈ ধৰিলোঁ :—“প্ৰভু, আপুনি দেৱতা আপুনি ক্ৰমা কৰিব পাৰে ; কিন্তু মই মানবী, মই তেনে দোষ ক্ৰমা কৰিব নোৱাৰোঁ। আপুনি ক্লমা কৰি দাসীক সেই আদেশ নকৰিব।”

মোৰ কথা শুনি গোসাঁই কলে—“আই, তুমি ধনীৰ জীৱাৰী ; ধন, ধন, দাস, দাসী তোমাৰ পিতৃ-ঘৰত অতুল। এনে অবস্থাত তোমাৰ ভাৱ যে এনে হব পাৰে মই তাক অমুমানকে কৰিব পৰা নাছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ মই দুৰ্ভাগা, ধনৰ লোভত ধনীৰ আপী বিয়া কৰাই সকলো আপদ ওচৰ চপালোঁ। কিন্তু আজি বুজিছোঁ, মই পৰম ভাগ্যবান, তোমাৰ নিচিনা বোৱাৰী এজনী মোৰ ভাগ্যত ঘটিছিল কিন্তু হায়, যদি

সমাজ-কথা

তুমি ছুৰীয়াৰ ঘৰত উপজি মোৰ বোদাৰী হ'লাহেঁতেন ?” এট
কথা কৈ অলপ পৰৰ পাছত আকৌ কলে “মোৰ যাবৰ হল, আশীৰ্বাদ
কৰোঁ, ভগবন্ত পুৰুষে পোনাটক পালিবলৈ তোমাৰ অন্তৰত বল দিব।”

মই ধৈৰ্য্য ধৰিলোঁ ; ওচৰ চুবুৰীয়াৰ সহায়ত নিজ হাতে সকলো কাম
কৰিলোঁ। পাঠক পাঠিকাসকল, ইয়াৰ পাছত মোক নিবলৈ পিতা-
মাতা কেইবা বাৰো আহিছিল, মই যাবলৈ স্বীকাৰ নকৰিলোঁ ; ঘৰ
ধুৱাৰ ভাল কৰি দিবলৈ মানুহ পঠাইছিল, সিহঁতক কাম কৰিবলৈ
নিদিলোঁ। মাটি কেই পূৰা মান আছে তাকে আৰি-চুকানী দি আৰু খুজি-
মাগি আনি কোনো মতে পেট প্ৰবৰ্ত্তি আছিল। গাৱঁৰ টোলৰ অধ্যাপকে
লৰাটক সংস্কৃত পঢ়ায়। আতাকে কেইবা দিনো মাথৰক নিবলৈ
আহিছিল, তাক হেনো কলেজত পঢ়াই ডাঙৰ মানুহ কৰি দিয়ে আৰু
তেওঁৰ বাগিছাবোৰ দিয়ে ; সি নাযায়, আৰু আতাকক মাতিবও
নোথোজে। আহিনী বাই মোৰ লগত আজিও আছে, আহিনীৰ কোনো
নাই, ময়ে তেওঁৰ জীয়েক আৰু অধিকাৰিণী। আহিনী মোৰ সাৰথি,
আহিনীয়ে মোৰ স্বামী-পূজাৰ জল-ফুল গোটাই দিয়ে ; আহিনীক হাতত
লৈয়ে পোনাটিৰে সৈতে এই সুপৰিত্ৰ ধাম ৰখিবলৈ সমৰ্থ হৈছে।

— — —

মোৰ উকীল হোৱা ।

তেতিয়া মই ওঠৰ বছৰীয়া চেঙেলীয়া ডেকা । সেই বছৰ মই প্ৰবেশিকা পৰীক্ষা দিছোঁ, মোৰ অনুমান মই প্ৰথম বিভাগত উত্তীৰ্ণ নহৈ নাথাকোঁ । পিতা-মাতাৰ আনন্দৰ ঠাই নাই । কিন্তু পিতা ঠাকুৰৰ আনন্দৰ লগত অলপ বেজাৰ ভাব থকা যেন মোৰ বোধ হয় । পিতা দেৱৰ সঞ্চল কেই পূৰ্বামান মাথোন নিস্পিখেৰাজ মাটি ; ঘৰৰ ওচৰত চাই স্কুলখন থকা গতিকেহে মোক ইমানলৈকে তুলিলে, নহলে শিক্ষাৰ পোহৰ মোৰ হৃদয়ত পৰিবলৈ অসম্ভৱ হলেহেঁতেন । পাঠক পাঠিকাসকল, মোৰ দোষ ক্ষমা কৰিব, মই আজি লুকাব নোৱাৰি মোৰ হিয়াত জ্বলা সমুদায় জুইকে উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰাত তদ্র সমাজত কব নলগীয়া কথাকো কব লগাত পৰিছোঁ ।

সমাজ-কথা

পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাবলৈ দহ দিন মান থাকোঁতে মোৰ পূজাপাদ আদি শুক পৃথিবীৰ দেৱতা মান্নাত পৰি লুকাল; মই মোৰ সোণৰ সংসাৰ অন্ধকাৰ দেখিলোঁ। সংসাৰত মই আৰু মোৰ কেৱল গৰ্ভধাৰিণী বনোঁ; সৰু সৰু ভাই দুটি আৰু মৰমৰ ভনিটিও পিতৃদেৱৰ সোৱা ধৰিবলৈ লগতে গল।

পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাল—মই পৰীক্ষাত প্ৰথম বিভাগত উত্তীৰ্ণ হৈ প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰিছোঁ; কিন্তু সেই সময়ত সেইবোৰ মোৰ বিষ যেন লাগিছিল—তালৈ পিঠি দি পিতৃদেৱৰ শ্ৰাদ্ধাদি সাং কৰিলোঁ। তাৰ দিন চেৰেকৰ পাছতে আমাৰ প্ৰধান শিক্ষক মহাশয়ে মোক মাতি নি আদৰ সাদৰ কৰিলে আৰু লগতে কলে “মোহন, তুমি কুৰি টকাকৈ বৃত্তি পাইছা, এতিয়া কলিকাতালৈ যাবলৈ কাৰবাৰ কৰা।” মই একো নামাতিলোঁ, আৰু তেওঁক প্ৰণাম এটি কৰি ঘৰলৈ আহিলোঁ।

সংসাৰত আছে মোৰ কেৱল আৰাধ্য দেৱী মাই; মই ভাবিলোঁ। পঢ়ি শুনি কৰিম কি? যি পঢ়িলোঁ এয়ে হল, পাৰিলে কৰবাত সোমাই ছন্নোৰো জীৱিকা উলিয়াব পাৰিলেই হয়। মই কুৰি টকাকৈ বৃত্তি পোৱা কথা লাহে লাহে মাইৰ কাণত পৰিল। তেওঁ দুদিন মান একো কোৱা নাছিল, পাছত এদিন ৰাতি মোক ওচৰত বহুৱাই কলে— “বাপা, তই পঢ়িবলৈ যা, মোৰ কাণৰ সোণা জোৰ বেচিলে ছুকুৰিমান টকা পাবি, তাৰেই তোৰ কলিকাতাক যোৱা খৰচ হব। মোৰ নিমিত্তে

চিত্তা কবিব নালাগে, মাটিখিনি আধি চুকানিলে দি কোনো মতে মই চলিব পাৰিম।” মই প্ৰথমতে অস্বীকাৰ কৰিলোঁ। কিন্তু পাছতে ভাবিলোঁ। কোনো মতে এক, এ, পাছ কবিব পৰিলে এটা ভাল কাম পাব পাৰোঁ, আহোঁয়েচোন এই ছবছৰ পঢ়ি; এই বুলি পঢ়িবলৈ যোৱাটোকেই স্থিৰ কৰিলোঁ।

সেই বছৰ গুৱাহাটীত কলেজ খুলিছে; মই কলিকাতালৈ নগৈ গুৱাহাটীৰ কলেজতে ভৰ্তি হলে। কোৱা বাহুল্য মোৰ জননীৰ কাণৰ সোণা বেচি তাৰেই কিতাপাদি কিনিলোঁ। কলেজৰ প্ৰধান অধ্যাপকে মোক পাই বং পালে আৰু মোৰ মাচুল মাফ কৰি দিলে।

আগেয়ে কৈছোঁ, মই চেঙেলীয়া ডেকা; দাৰি গোফ অলপ খুতিয়াব বৰিছে; বৰণো মোৰ উজল আছিল। তাতে আকৌ মই অবিবাহিত আৰু গাৱঁৰপৰা অহা; গতিকে চহৰীয়া কণ্ঠদায় থকা লোক সকলৰ মই বৰ আদৰৰ পাত্ৰ। চাই থাকোঁতে মোৰ ছবছৰ অতীত হল; ডাঙৰীয়াসকলৰ ঘৰে ঘৰে নিমন্ত্ৰণ খাই কুৰাত মোৰ পঢ়াও সিমান ভাল নহল—তথাপি এক, এ, পাছ কৰিলোঁ; কিন্তু পৰিতাপৰ বিষয় বৃত্তি ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। বৃত্তি নাপালে মোৰ পঢ়া অসম্ভৱ। এক, এ, পাছ কৰি কামত সোমোৱা মোৰ পূৰ্বৰ অভিপ্ৰায় আছিল যদিও পাছ কৰাৰ পাছত ভাবিলোঁ কোন মতে বি, এ, টো পাছ কৰি স্বাধীনভাবে আইন ব্যৱসায় কৰিব পাৰিলেহে পঢ়াৰ অলপ গুণ ধৰিব; কিন্তু নিকপায়।

সমাজ-কথা

মোৰ পৰিচয় সকলো খিনি আপোনালোকক দিলোঁ, বাকী আছে মোৰ পিতাৰ নাম। পিতাৰ কথা মই নকওঁ; ঢকাৰ বাপেকৰ চিনাকি দিবৰ অধিকাৰ নাই। শহৰৰ কথা, তাকে মই নকওঁ; অৱশ্যে কথা-প্ৰসঙ্গত ছই এক আঘাৰ ওলাব পাৰে কিন্তু নামটো হলে আপোনা লোকক কাবো কৰিছোঁ—আপোনা লোকে নখৰিব। তেওঁৰ বংশৰ নাম ধামো মই নকওঁ, অৱশ্যে ছটা এটা গুণৰ কথা কম; তাতেই আপোনা লোকৰ ভোক পিৱাহ দূৰ হব।

মই বৃত্তি নোপোৱা কথা যেতিয়া জনাজাত হল তেতিয়া এজন চুলি পকা ডাঙৰীয়াই সাজ বেলিকা বোৰ্ডিঙলৈ আহি মোৰ লগত কথা বাতৰা পাতিলে আৰু মোৰ মানসিক কষ্টত সহানুভূতি প্ৰকাশ কৰি তেওঁ বি, এল, পাছ কৰালৈ খৰচ যোগাবলৈ গাত ললে। মই প্ৰথমতে অচৰিত হলেঁ। কিন্তু পাছত অনুমান কৰিলোঁ। অৱশ্যে ঠিয়াৰ কিবা এটা গুচ বহুত আছে। ছই এম্বাহৰ পাছতেই আচল কথা ওলাল—মোৰ মনৰ ভাব বুলিয়ে নে মুবজিয়েই কব নোৱাৰোঁ। মোৰ সেই ছখুনী গৰ্ভধাৰিণীয়েও বিয়াত সন্মতি দিলে। চুলি পকাট মাতৃক আনিলে আৰু নগৰতে বৰ ধাম ধুমেৰে তেওঁৰ জীয়েকৰ লগত মোৰ শুভ-বিবাহ সম্পন্ন কৰিলে।

শহৰ বৰ ডাঙৰ মাহুহ, তেওঁৰ ধন জন একোৰে অভাব নাই, অভাব পুত্ৰৰ। পুত্ৰ যে নাট এনেও নহয়, পুত্ৰ আছে, কিন্তু 'বড়লোকৰ পুত্ৰ'। শহৰ বেলাৰ অফিচত বৰ ডাঙৰ চাকৰি কৰে। চৰকাৰৰ ওচৰত তেওঁৰ বৰ খাটিৰ, বৰ সন্মান। তেওঁ সক যি কিমান তাক ভাৰাৰে

প্রকাশ কবি নোৱাৰি, হৃদয় তেওঁৰ বৰ সৰু; তেওঁক অহঙ্কাৰ হুৰ্য্যোধনতকৈ বেছি নহলেও কম নহয়। মোক আপোনালোকে কল্পনাত গুৰু নিন্দা কৰা বুলি ভাবিছে, তাবক মই হলে নিন্দা কৰা নাই, তেওঁৰ কথাহে কৈছোঁ, মোৰ হৃদয়ৰ যত্ননা কিছু পৰিমাণে উপশয় কৰিবলৈ চেষ্টাহে কৰিছোঁ। তেওঁ মোৰ উপকাৰ কৰিছে সঁচা কিন্তু হায় সেই ঋণ যদি মোৰ জীৱন দিলে পৰিশোধ হলাইহেঁতেন তেন্তে ততালিকে সেই গুৰু ভাবৰ পৰা মুক্ত হৈ কলোঁহেঁতেন “তোমাৰ লগত মোৰ একো সৰ্ব্বক নাই।”

মই সাধাৰণ গাঁৱলীয়া মানুহৰ লৰা, মোৰ ঘৰৰ অৱস্থাৰ কথা আপুয়ে কৈছোঁ। শৰুৰ ডাঙৰ মানুহ, মই তেওঁৰ একমাত্র জোঁৱাই। “জোঁৱাই” এই শব্দটো উচ্চাৰণ কৰিলেও আজি মোৰ হৃদয় কঁপি উঠে, ইয়াকে বোলে “দিল্লীকা লাভু” মই এতিয়া গোষ্ঠাইছোঁ। বাক সেইবোৰ কথা এৰি দিওঁ। বিয়াৰ দিন চেৰেক পাছতেই ডাঙৰীয়াই মোক কলে;— “ইয়াৰেপৰা কলেজলৈ যাবা; মোৰ বিধান মটৰকাৰ আছে তাকেই কুৰি বোৱা-অহা কৰিবা।” পাঠক, ডাঙৰীয়াৰ জীৱেকৰ কথা বোধ কৰে। আপোনালোকে বুজিছে; তেওঁ ডাঙৰীয়াৰ ঘৰতেই থাকিল—মোক কুপুৰী ঘৰলৈ পঠাবলৈ ডাঙৰীয়া অসম্মত হল। তেতিয়া জীৱেকৰ বয়স স্তেৰ নিবিৰি চৈধ্যত সোমাইছে; ময়ো তেতিয়া বৰ বেয়া মাপাৰ্শোঁ, আৰু মনতে ভাবিলোঁ বৰ মানুহৰ জীৱাৰী, কি জানি ভাঙা-ছিঙা বৰ দেখি হাঁহে, বাক খাওক, পাছ-বিয়াৰ সময়ত ঘৰ-হুৱাৰ ভাল কৰি নিয়।

সমস্যা-কথা

মাই বিয়াতৈ আহিছিল, বোৱাৰীক ঘৰ দেখাবলৈ নিব নোৱাৰি চকুৰ পানী উলিৱালে। হায়! তেতিয়াও মোৰ কঠোৰ প্ৰাণত আত্মসন্মানৰ আঘাত বাজি মুঠিল। মই ৰাজপ্ৰসাদ তুলা ঘৰত থাকি মটৰ কাৰেৰে কলেজলৈ যোৱা-অহা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ, তেতিয়া মোৰ উল্লাস চায় কোনে ?

সেই দিনা শনিবাৰ, মই কলেজৰপৰা আহি পাওঁতেই মাই কলে—
“বাপা, মোক ঘৰত থৈ আহ” মই তেওঁৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ নো পাওঁতেই ক'বপৰা কব নোৱাৰে। ধূমকেতুৰ দৰে ছয়োৰো মাজত ডাঙৰীয়াগী পৰি কবলৈ ধৰিলে—“কি ! তোমাক খবলৈ যাব লাগে ! তুমি যোৱা কেলেই ? ইয়াত খাবলৈ পোৱা নাই হবনা ! যোৱা আমাৰ দুখীয়াৰ ভাঙা ঘৰত কিয় থাকিবা !” মোৰ সেই সময়ত সপোন ভাঙিল, লৰালবিকৈ শহুৰলৈ এখন চিঠি লিখি থৈ মাইক লৈ মোৰ জুপুৰি পালে। মোৰ মনৰ ভাব মাই বুজিলে আৰু কলে—“বাপা, মোৰে মূৰ খাহ, কোনোমতে সিহঁতৰ আশ্ৰয়ত থাকি পৰীক্ষাটো দি ল, আমাক কৈ সিহঁতে কি কৰিব !” মাতৃৰ বাক্য পেলাব নোৱাৰি পাছদিনাখনেই আহিলোঁ ; সেই দিনাৰপৰা মই মটৰকাৰেৰে কলেজলৈ নাযাওঁ—খোজকাঢ়ি ঘাব ধৰিলোঁ। ডাঙৰীয়াৰ লগত মোৰ দেখা সাক্ষাত বৰ কম হয়— ডাঙৰীয়াৰ লগত কেবা বাৰ দেখাদেখি হলেও কথা বৰ কম হয়।

বিয়াৰ ছমাহ মান পাছতেই ডাঙৰীয়াৰ জীয়েকৰ ভোগলনী হল। বিয়াৰ ক্ষতে সেইদিনা আমাৰ ঘৰলৈ খবৰ দিব লাগিছিল, ডাঙৰীয়াই

সামাজিক-কথা

আবশ্যক বোধ নকৰিলে—গণকে গণি পিতৃ পৰামৰ্শ দিলে যোগৰ মূৰে পাছ
বিয়া হব বা শান্তি লব লাগে। ডাঙৰীয়াই শান্তিৰ কাৰণ কৰিলে, আৰু
নিৰ্ভাৰিত দিনত সেই কাম সম্পন্ন কৰালে। অৱশ্যে মোৰ ভাত ইচ্ছা
নাছিল, কিন্তু কিজানি মোৰ স্বার্থত বাধা পৰে, এই বুলি মাইৰ অজ্ঞাতে
সেই সন্মত হ'লোঁ।

ডাঙৰীয়াৰ ঘৰত থাকি কলেজলৈ যোৱা-অহা কৰোঁ, শনিবাৰ হলেই
মাতৃদেবীৰ ওচৰলৈ যাওঁ। সদায় শনিবাৰে ঘৰলৈ যোৱা দেখি এদিন
ডাঙৰীয়াই কলে :—“সামাজিক মানুহ থকা গাৱঁলৈ সদায় যোৱা-অহা
কৰিলে মন সৰু হৈ যায়, মাহেকৰ মূৰত এদিন গলে নহয় জানো” ! ডাঙ-
ৰীয়াৰ কথা শুনি মনত বৰ ছুখ লাগিল কিন্তু সেই হেঁপাহ—উকীল হোৱাৰ
আশা। হাঁ, সেই মান-সন্মানৰ আশাই মোক কি অপমৰ্থ কৰিছিল। সেই
দিনৰপৰা প্ৰতি শনিবাৰে যোৱা বন্ধ কৰিলোঁ। কেতিয়াবা বিবাবে মনে
মনে যাওঁ আৰু চোৰৰ দৰে ওচি আছোঁ। নুখিলে কওঁ—বোৰ্ডিঙলৈ
গৈছিলোঁ। পাঠক মোক মিছা কথা কোৱা বুলিছে, বোলক, মই কে
ছখুনী বিধবাৰ আঁচলৰ নিধি; বিধবাৰ মোৰ বাহিৰে সংসাৰত কোন
আছে? কাক চাই বিধবাই খুক খুক কৰিব? ঘাতপ্ৰতিঘাত হোৱা কথা-
বোৰ ডাঙৰীয়াৰ জীৱেকৰ আগত এদিনো কোৱা নাছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ,
—ববলোকৰ জীয়াবী কি জানি অতিমান কৰি আৰু ছই আবাৰ মোক
তলাই দিয়ে।

লাহে লাহে মোৰ পৰীক্ষা পালেহি, ইকালে ডাঙৰীয়াৰ ঘৰত মোৰ

সমাজ-কথা

লবা এটিও উপজিল। লবা ওপোজা খবৰ পাই মোৰ মাতৃদেবীৰ আনন্দৰ সীমা নাই! মই এদিন খবলে বোৱাত কলে “বোপা, নাউপিত্তিৰ মুখখন চাই আহোঁ” মই কলোঁ। “ধাক, মই পৰীক্ষাৰ পাছত সিহঁতক আনিব নহয় ইয়ালৈ।”

মাই এটা দীঘল হুমুনিয়াহ পেলালে, মোৰ হৃদয় কঁপি উঠিল—কিন্তু মোৰ সেই—আশাই নিমিষতে তাক মাৰ নিয়ালে।

পৰীক্ষা হৈ গল, তাৰ খবৰো ওলাল—মই ২য় বিভাগত পাছ হলোঁ। নাউপিত্তিক চাবলৈ মাই খৰ ব্যাকুল হল; মই ডাঙৰীয়াস্বামীক এই কথা জনোৱাত তেওঁ কলে—“মাকে ইয়ালৈ আহিব নোকোৱা কিয়! তাত নো কি সোণৰ সোলাংটো ৰখি আছে? বাতিয়ে দিনে মোৰ ভাত বাৰ শক্ৰ মিছে খাইছে, তেওঁ ইয়াত খাবলৈ নেপাবনে? মই-নাউপিত্তিক পঠাব নোৱাৰোঁ। আক হাকিমৰ আগতো মই এনে কথা কব ও নোৱাৰোঁ।” মোৰ খবৰ শুনি মূৰত পৰিল—তেতিয়া মনত পৰিল মাইৰ সেই চকুৰপানী, মনত পৰিল সেই হুমুনিয়াহ; মই কান্দি পেলালোঁ। তাকে দেখি ডাঙৰীয়াস্বামীয়ে তাক্ষিত্যভাবে কলে;—“তোমাক মাৰিলে কোনে? পেমাইছ কিয়? মোৰ হলে বেউ এইবোৰ কথা ভাল নালাগে” ডাঙৰীয়াস্বামী এই দৰে কৈ তাৰপৰা ওচি গল। মোৰ তেতিয়া মনত পৰিল—সেই উকীল হোৱা কথা, খৰ খং উঠিল; আক উকীল হোৱা আশা সেই দিনাই জলাঞ্জলি দি মোৰ কুপুৰী খবলে আহিলোঁ। কিন্তু মোৰ মনৰ বেহনা কাকো নকলোঁ। আহি পাৰ্ৱতে মাই স্তমিলে “বাপা, নাউপিত্তি তালে আছে?” মই উত্তৰ দিলোঁ—“আছে।”

এতিয়া মই গাৱলীয়া শিক্ষক ; মই পাছ কবি বোৱা স্কুলতে প্ৰধান শিক্ষকৰ কাম কৰোঁ। কামত সোমোৱাৰ আজি ছমাহ হল। এদিন ৰাতি মাই কলে “বাপা, তই নাউপিতিহঁতক আনগৈ, তাৰ তাতচেনি (অন্নপ্ৰাসন) খেনিও কৰিব লাগে ; মই অলপ বস্ত ৰুপুৰি কৰিছোঁ ; দিন বাবো চাই থৈছোঁ, তই এই শনিবাবে গৈ ৰবিবাবে লৈ আহ”। মোৰ বাবৰ ইচ্ছা নাছিল, কিন্তু মাতৃৰ আদেশ, তাতে আকৌ আজি কিছুমান দিনৰ পৰা তেওঁৰ শৰীৰ অসুখ, গতিকে শনিবাৰে ডাঙৰীয়াৰ ওচৰলৈ গৈ প্ৰস্তাব কৰিলোঁ ;—ডাঙৰীয়া অসম্মত হল, তেওঁ কলে—তেওঁৰ স্ত্ৰীয়েকৰ পুতেক নাতিয়েকৰ অন্নপ্ৰাসন তাতেই কৰাব, মইহে মাইবে সৈতে তালৈ যাব লাগে। মোৰ বৰ খং উঠিল, কিন্তু তেওঁ কল্পাদাতা আৰু অন্নদাতা, মুখ চম্ভালিলোঁ। আৰু নিৰাশ মনে পাছদিনা ওচি আহিলোঁ। মই অকলে অহা দেখি মাই সকলো বুজিলে।

মাইৰ বৰ টান নৰিয়া। তেওঁ মাজে মাজে বকে “নাউপিতি—নাউপিতি” এদিন অলপ সংজ্ঞা লাভ কৰিলে ; মোক ওচৰলৈ মাতি নি কলে :—“মই নাউপিতিৰ মুখখন দেখিলে স্নেহেৰে মৰিব পাৰোঁ।” ওচৰত যি ওচৰ চুবুৰীয়া আছিল সকলোৱে কলে—“বোৱা, তুমি এতিয়াই দোলা হুলীয়া লৈ বোৱা, সিহঁতক আনাগৈ। আমি আছোঁ, তোমাৰ মানে আৰু ২।১ দিন থাকিব।” ৰাওঁ—নাৰাওঁ ককি দোলা-হুলীয়ালৈ শেৰ বাৰ শহৰৰ ঘৰলৈ ওলালোঁ। শহৰ অকিচৰপৰা আহি গোৱা সময়তেই মগৰ পালোঁ, মোক দেখি ডাঙৰীয়াই হাত লগালে, “আজি অসম্মত দেখো বাপা !”

সমাজ-কথা

“মাইব বব চান নবিয়া ; সদায় নাউপিতি নাউপিতি কৰি বকি থাকে ; সেই কাৰণে ………।”

মোৰ কথাত বাধা দি কলে “সিহঁতক নিবলৈ আহিছা ; সেইটো হব নোৱাৰে ; আপীটো তোমাত বিয়া দিলোঁ। বুলি সেই গাৰ্‌লীয়া ভূতৰ সমাজলৈ পঠাব নোৱাৰোঁ, আৰু যি হে বব চৰা কেইটা তুমি বান্ধিছা, মই ভক্ত সমাজত নাক উলিয়াব কেনেকৈ ? তালৈ গলে সিহঁতৰ অনুখো হব পাৰে। যদি নাউপিতিক চাব খোজে তেন্তে মায়েক লৈ আহা গৈ ?” “তেওঁ উঠিবকে নোৱাৰে কেনেকৈ আনিম !”

“তেন্তে কিছুদিন থাকক, ভাল হলে আহিব। মই কাহানিবাতে তোমাক কৈছিলোঁ—বোলো মায়েক ইয়ালৈ আনা ; ইয়াতে থাকিব, তুমিতো মুগুনিলা। বাক আছে থাকক, বেমাৰ মাহুহৰ-হয়, ভাল হব, ভাল হলে আনিবা।” এই হৃদয় শূন্য কথা শুনি মই বব অধৈৰ্য্য হলোঁ, আৰু স্মৃছিলোঁ। “সঁচাকে আপুনি সিহঁতক নপঠাবনে ?” “মই নপঠাও বুলি কৈছোঁ নপঠাওঁ আৰু তুমি নধৰিবাও, তোমালোক লৰা মাহুহ লুভা, আহিছা ভাল হৈছে, আছিলৈ যোৱা।” শহুৰৰ এই কথা শুনি কলোঁ। “আপুনি অলপ বিবেচনা কৰি কথা কব ; মোৰ ভিৰী মোৰ ছলি মই মোৰ ঘৰক নিম তাত কোনে বাধা কৰিব পাৰে ?” তাকে শুনি তেওঁ কলে—“সঁচানেকি ? এই হৃদয়তে তোমাৰ গাত ইমান বল হল নে ? ইমান ভেজ নে বাপা তোমাৰ !” তেওঁৰ উত্তৰ সহিব নোৱাৰি পুনৰ কলোঁ।—“মোৰ ভিৰী মই মোৰ ঘৰক নিম, সঁচাকে কওক আপুনি

তাত কিয় বাধা দিব খোজে ?” তেতিয়া সেই শহৰ নামধাৰী পুৰুষে খং কৰি চাই কলে—“বৰ বেছি কথা নকবা দেখে, কাৰ ঘৰত আছা জানিছা, এতিয়া কাৰ লগত তুমি কথা কৈছা, তেনেই পাহৰিছা নে কি ? আৰু বাবাৰাৰি কৰিলে কাণত ধৰি উলিয়াই দিম।” তেওঁৰ এই কথাত মোৰ খঙে চুলিৰ অাগ পালে। মই জোৰেৰে—“কি কাণত ধৰি উলিয়াই দিব ?” বুলি ভিতৰ চোতাললৈ যাবলৈ ওলালোঁ ; এনেতে ডাঙৰীয়াই কলে—“সাৱধান, মোৰ ভিতৰলৈ যাবৰ কাৰো অধিকাৰ নাট—অপমান, নিশ্চয় অপমান হব।” মোৰ তেতিয়া ইমান খং উঠিল, যে মাহুছে কথা কলেও মই মোৰ কাণেৰে ছুতনা হলোঁ, মুখৰপৰা কথা নোলাল ; তথাপি অতি কষ্টে “কাৰ অপমান কৰিবৰ সাহ আছে কবকহি” বুলি কেই খোজমান গলোঁ। তেতিয়া ডাঙৰীয়াই স্বয়ং উঠি মোৰ বাট ভেট ধৰিলে, আৰু কবলৈ লাজ লাগে—“নবাধম, সক মুখত বৰ কথা দেখো তোৰ !” এই বুলি ডব্বিয়াই খেদি বাট চৰাৰ ছদ্দাৰ বন্ধ কৰিলে। মোৰ তেতিয়া কি হৈছিল কব নোৱাৰোঁ, মুখৰ মাত নোলায়, শৰীৰত তৃণ এডাল ডাঙিবৰ বল নাই ; মই বাট চ’ৰাৰ কাণতে বহি পৰিলোঁ। কিমান সময়ৰ পাছত মই কব নোৱাৰোঁ, মোৰ অলপ তত চাপিল, মই বুজিলোঁ মই দৰিদ্ৰ, মই সহায়-সাৰথি হীন, আৰু মই নিৰাপন্ন। মোৰ একো উপায় নাই ! ছলীয়াইতক ওচৰলৈ মাতি কলোঁ “বোকে দোলাত ল”।

স্মৃতি-কথা

ছলীয়াহঁত কেতিয়া ঘৰ পালে কব নোৱাৰে, সাৰ পাই দেখে মই
মোৰ গুণা ঘৰত ; শুনিগেঁ। মাইক খৰি দিবলৈ নিছে, আৰু শুনিগেঁ। মই
আহি পোৱালৈকে হেনো তেওঁ “নাউপিত্তি, নাউপিত্তি কৰি আছিল” ।
মোৰ অৱস্থা তেওঁ দেখি “হা, বাপ” বুলি প্ৰাণ এৰিলে !

আজি মই উকীল, ওকলাতী কৰেঁ। হিমালয় পৰ্ব্বতত । মোৰ
মোকদ্দমা অলেখ, কিন্তু উদ্দেশ্য একেটা—মায়া শাসন ।

মই আৰু নকণ্ড ।

১৯১০ শ'ক, কাতি মাহ, অমাবস্যা ৰাতি । আকাশ দিগন্ত জুৰি
মেখে ছাটি ধৰাত তাৰাই তাৰ প্ৰতিকাব কৰিব নোৱাৰি শিপিনীয়ে
সূতা ছিগা তাতৰ সূতা জোৰাব নোৱাৰি খঙতে আধাবোৱা কাপোৰ
ছুডোখৰ কৰাৰ দৰে সিহঁতৰ নিজৰ অকণি অকণি জ্বলিকনি লুকাইছে
আৰু অসহায় পশ্বিকক হাবি বননিতে এৰি অপাৰ আনন্দ লভিছে ।
পৰ্ণ। ভাইহঁতে গৰু গাই চপাই মনৰ আনন্দেৰে লৰা-ছোৱালক লগত লৈ
জুহালৰ ওচৰত বহি নানা ভবনৰ কথা-বাতৰা পাতিছে । কাপীয়া ভকত
সকলে নিজৰ বৰ মৰমৰ—বি মৰম তেওঁবিলাকৰ ডাঙৰ লৰাটিয়েও
নাপায়, বাক তেওঁলোকে সকলো ধন-বিত্তি আন কি নিজৰ অমূল্য
শৰীৰ উৰ্গা, কৰিও প্ৰকৃত মৰম কৰা হোৱা নাই বুলি ভাবে—সেই
চিৰ সহচৰ খোৱা-খোৱাটি ওচৰত লৈ জুহালৰ কাবত নিজ অতিকি মতে
আসনত বহিছে আৰু মাজে মাজে তেওঁলোকৰ প্ৰিয়ক ছুই এবাৰ চুমা
খাই বিশ্বপ্ৰেমত পৰি মতনীয়া হৈছে, আৰু কেতিয়াবা তাৰ
প্ৰতিকাবে কৰিছে । মাইকীয়ে কেচুৱা লৰা বুকত সাৰটি বিছনাত
পৰি “অ হাপা, নাহিবি আমাৰ বাপাই নাকালৈ” কৰি নানাবিধ গীত

সমাজ-কথা

গাই লৰা জিত কৰিছে। এলেহৰা তিবোতাই আকৌ সেই চলতে নিজৰ শৰীৰটো অলপ পোনাইছে—লৰাই কান্দিছে, মাকে হলে চকু মেলি চোৱা নাই।

নগৰত আজি ধুমধাম। নাঙলায় নাঙলায় হাণ্ডবী মুতুৰী সকলোৱে কলপুলি পুতিছে আৰু তাত ভিন ভিন আহিলা-পাতি দি বস্ত্ৰি লগাইছে—যেন ৰাজকোঁৱৰৰ বিয়াহে। দোকানী মহাজনৰ সাজ-পাৰ অলপ আজি চৰা; ঠায়ে ঠায়ে গীত ৰাজানাবো বাবস্থা কৰিছে। নগৰৰ ভিতৰ সোমালে আজি দিন বুলি ভ্ৰম হয়।

এনে সময়ত গুৱাহাটী নগৰত ১৮ বছৰ বয়সীয়া এজনী সুশ্ৰী গাভৰু ছোৱালীয়ে হাতত লাখুটি লৈ অতি নিৰ্ভয় মনে যেন কোনো এটা ডাঙৰ কাম সাধিবলৈ অতি ব্যগ্ৰ অথচ ধীৰে ধীৰে কিবা এটা বিচাৰি আলি বাটত ইফাল-সিফাল কৰিছে। তেওঁ এবাৰ ধমকিল আৰু মনত কিবা গুণি ৰাজ বাটেদি বেগ দিলে। বাটত যেনে লাগ পায় সেয়ে চায় কিন্তু মাতিবলৈ সাহ নাপাই বাট এৰি কাষৰ হয়। তেওঁ কিছু দূৰ গৈ এজনী আদহীয়া তিবোতাক অলপ দূৰত দেখিয়েই—“অ মাই, ইমান পৰ তুমি কত আছিলি আহা, ঘৰলৈ যাওঁ।”

মাক—কি আই পছম, তই অকলে ৰাতি ওলাই আহিলি কিয়? মোৰ ফুকননীৰ লগত কথা-বাৰ্তা পাঠোতে অলপ পলম হল হয় কিন্তু আহিলে। নহয়—ৰাতি তো ৰেছি ছোৱা নাই।

* পছমি।

পদ্ম—আহা, ঘবলৈ আহা ঘবত কম।

মাক-জীয়েক চয়ো আহি ঘব পালে আক জুট-হাট ধৰি চয়ো বহিল।

মাক—পদ্ম, তই কি কও বুলিছিলি ক এতিয়া!

প—মাই, মইনো কি কম? কও বুলিছিলোঁ হয় কিন্তু এতিয়া দেখো
কব নোৱাৰোঁ।

মা—মোৰ আগত তই লুকাব লাগে নে? তই নো আক কাৰ আগত
কৰি! সকলোৰে দেখো মূৰ খাইছা। ক কি কথা! একো
লাজ নাই।

প—লাজ কৰিলে তো নহয়ট; কিন্তু—

মা—কিন্তু কি! কৈ পেলা।

প—ভূমি বোধ কৰোঁ গোলাপক চিনি পোৱা?

মা—(সন্দেহ মনে) এৰা, চিনি পাওঁ; সি ফুকনৰ ঘবত কাকতীৰ
কাম কৰে।

প—সেই গোলাপেই আজি কেবা দিনৰেপৰা বাটেৰে যাওঁতে-আহোঁতে
মোৰ ফালে চাই যায়; মোৰো কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাৰ চকুৰে
চকুৰে পৰে। আজি দেখো গধূলি তুমি ঘোৱাৰ অলপ পাছতে সি
আমাৰ বাট চৰাৰ ভিতৰ সোমাল আক “এইপিনে মাত দিয়া, এই
পিনে মাত দিয়া” কৰি আতাহ পাৰিব ধৰিলে। তাৰ অতাহ তুনি
মই ভিতৰৰ পৰা গৈ “কিয় মাতিলে” বুলি সোধোঁতে দেখো সি এটা
মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি কলে—“এৰা, তোমাৰ লগত অলপ কথা হওঁ

সমাজ-কথা

বুলি আহিছিলোঁ।” তাকে শুনি মই বেজাৰ ভাণে কলোঁ। “কি কথা কওঁ বোলে কওক”; তেতিয়া সি কলে “এতিয়া স্নবিধা নহব। তুমিয়ে কোৱা মই কেতিয়াকে আহিম?” মই কলোঁ। “আপোনাৰ ইচ্ছা।” তেতিয়া সি “তেন্তে মই বাতি কিছু হলে আহিম দেই।” বুলি গুচি গল। সি যোৱাৰ পাছত তাৰ কোৱা কথা আৰু তাৰ কথা কোৱাৰ লহৰ ভাবি মই মহা চিন্তাত পৰিলোঁ—কিমান কথা পাঙিলোঁ, কিমান ভাঙিলোঁ তাৰ অন্ত নাই। পাছত এটা কথা মনত পৰিল—পিতাদেৱে কৈছিল।সি হেনো ব্ৰহ্মান্ন; তাৰে ব্যৱহাৰ কৰি প্ৰমাণ চাবলৈ ঠিক কৰিলোঁ। পাছত তুমি আহিবা আহিবা বুলি ভাবি থাকোঁতে বেলি পৰি আহিল—মোৰো উণ্ডল ধুণ্ডল ভাব বাঢ়ি মোক অস্থিৰ কৰি তুলিলে—শেষত জুই ছাই ধৰিবলৈ এৰি, সন্ধ্যাৰ গোসাঁই ধৰৰ কামো নকৰি তোমাক বিচাৰি ওলাই গৈছিলোঁ। বাক মাই,তুমি কোৱাচোন এতিয়া কি কৰা ভাল ?

ম—(অলপ নমতাকৈ থাকি) কি সেই কুকুৰৰ পুতেকে তোক তেনে কথা কৈছে! বল, এতিয়াই ফুকনৰ ওচৰত কৈ বেটাৰ আঠুব দিলা কাটাওঁ। ইমান সাহ! ইমান কলিজা!! বৰা মৰিলেও বৰাদী জীয়াই আছে—বামন হৈ চক্ৰলৈ হাত মেলে! মইহে যদি হৰিবাৰ বৰাৰ ধৈনী হওঁ তাক ইয়াৰ উচিত পুৰস্কাৰ নিশ্চয় দিহে এৰিব।

প—ইমান ধং কৰা কিয় আই? বেছি ধং উঠিলে মাজুহে ধৈৰ্য হেৰুৱাই নিজ কৰ্ত্তব্যৰ পৰাও সিহলি পৰে।

মা—তই কৈছ কি ! গোলাপ, বকবাব ঘবৰ নহৈ ফুকনৰ ঘবৰ হলেও যেতিয়ালৈ নিজ কুল-গৌৰৱ নাপাহৰোঁ, নিজ জাতিৰ নাম হুতুলোঁ। শৰীৰত এটোপা তেজ থাকে মানে তেতিয়ালৈ মই এনে কথা শুনি ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিব নোৱাৰোঁ। হে হৰি ! মোক এনে কথা শুনিব দিয়াৰ আগতে মাৰি নেনিলা কিয় ! হায় মোৰ জাতীয় সম্মানসকল, কোন কত আছা আছা, তোমালোকৰ বিধবা ভনীক এই বিপদ-সাগৰৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰাহি। পহুম, পহুম, আহ, ফুকনৰ ঘবলৈ যাওঁ।

পঃ—মাই ধৈৰ্য্য ধৰা, অধীৰ নহবা। তুমি মোক ইমান ভাল পাইছিলি, আজি নো কথা যাবো হুতুনানে ? মই এটা ভাল বৃথি সাজিছোঁ। শুনা যদি কওঁ।

মাক—(নিমাত।)

প—মই ভাবিছোঁ সি ফুকনৰ বিষয়া, ফুকনৰ আগত গোচৰ দিলে কি জানি আন বিষয়াৰ সহায়ত কেনেবাকৈ সাৰেই—আক তেতিয়া হলে সি আমাৰ অহিত কৰিবলৈ সদায় চল চাই থাকিব। আক এটা কথা,—পুৰাণ আদিত পোৱা যায় ডেকা কালত কোনো কোনোটিয়েহে নিজ স্বভাৱ ঠিককৈ ৰাখিব পাৰে। সি মনৰ গতি সম্ভালিব নোৱাৰি মোক ভেনে কথা কলেই বা তাৰ-পৰা মোৰ হৃৎতে বিশেষ একো হানি হোৱা নাই। যদি আমি ফুকনৰ ওচৰত গোচৰ দিওঁ—ফুকনে জায় বিচাৰ কৰিলে সি নিশ্চয় কঠোৰ শাস্তি ভুগিব লাগিব, তাৰ জীৱিকাৰ পথ বন্ধ হ'ব। সানাত

সামাজ্য-কথা

এযাব কথাৰ বাবে তেনে এজন সামাজ্য মাৰ্গুহৰ চাউল মাৰিবলৈ আৰু চিৰকাললৈ তাক ঘূণি কৰিবলৈ মোৰ সত নাযায়। মই ভাবিছোঁ তাক এনেদৰে নিজে শাস্তি দিওঁ যাতে তাৰ স্বভাৱৰ সাল-সলনি ঘটে আৰু সেই শাস্তিকে যেন উপকাৰ বুলি ভাবি চিৰকাললৈ সি আমাৰ ওচৰত শলাগ লৈ থাকিব পাৰে।

মা—(নম্ৰ ভাবে) বাক, তই তাক কি শাস্তি দাও বুলিছ কচোন।

প—সেইবোৰ কথা কলে বহুত সময় যাব, গোলাপ কেতিয়া আহে ঠিক নাট; তুমি আগতে থাকি সকলো দেখিবা—তোমাক যি দৰে থাকিবলৈ দিওঁ সেইদৰে থাকিবা মাথোন। যদি মই দিয়া শাস্তিত তুমি সন্তুষ্ট নোহোৱা তেন্তে বাতিপুৱা গৈ ফুকনৰ ওচৰত গোচৰ দিব পাৰিবা।

মা—(অনিচ্ছা ভাবে) কৰ কি কৰ, মই হলে নাজানেঁ।

প—মাকৰ লগ এৰি লৰালৰিক বৰৰ পোলি এটা ভালকৈ সজালে আৰু মাকক কলে “মাই, তুমি আমাৰ শোৱা পোলিত বহি খিৰিকীয়েদি চাই থাক। এই বুলি কৈয়েই তামোলৰ বটাটো লৈ পোঁবা এখনৰ ওচৰত চাৰি এখন পাৰি গীতা পঢ়িবলৈ ধৰিলে। পহুমে গীতাৰ শ্লোক মাতিছে আৰু নিজে নিজে তাৰ ভাঙনী কৰি বৃদ্ধি গৈছে। এইদৰে পঢ়ি থাকোঁতে তলৰ শ্লোকটো পালে—

আবৃত্ত জ্ঞানমেভেন জ্ঞানিনো নিত্য বৈৰীণা।

কামৰূপেণ কৌন্তেয় ছন্দুবেশানলেনচ ॥ ৩৯ ॥ তৃতীয় অধ্যায়

সমাজ-কথা

শ্লোকট পঢ়ি অলপ ভাবিলে ; তাৰ পাছত আকৌ তাকে পঢ়িলে—
এইবাৰ শ্লোকট পঢ়ি অস্ত কৰিবলৈ নৌ পাওঁতেই ছৰাৰত ঘিটিং
কৰি এটা শব্দ উঠা শুনিলে। পছমে উলটিচালে আৰু গীতাখান সামৰি
ছৰাৰখান মেলি দেখে যে, ছৰাৰ মুখত গোলাপ থিয় দি আছে। পছমে
গোলাপক দেখি কলে—“আপুনি ইয়াত নমতা নোবোলাকৈ থিয়টো
আছিল যে মোক নামাতিলে কিয় ? আহক, ভিতৰলৈ আহক বহক হি।”
গোঃ—নালাগে, মই আৰু যাওঁহে। তোমাক মাত দি যাওঁ বুলিহে
ছৰাৰত শব্দ কৰিছিলোঁ।

পঃ—নহয়, আপুনি আহিবই লাগিব, অথনি আহোঁ বুলিছিল নহয়।

গোঃ—বাক বোলা।

এই বুলি ঘৰ সোমাল। পছমে গোলাপক আদৰ কৰি বহুৱালে
আৰু তামোলৰ বাটাটো আগত দি লে।

গোঃ—তামোল আৰু নাখাওঁ—মই যাওঁহে।

পঃ—বাক তামোল যদি নাখায় নালাগে—ভেতিয়া কি কথা কওঁ বুলিছিল
কওক।

গোঃ—পছম, তোমাৰ আগত বহুত কথা কওঁ বুলি আহিছিলোঁ, কিন্তু
আজি আৰু মোৰ মুখৰপৰা সেইবোৰ কথা নোলায়। মই ইয়ালৈ
আহাৰ বহুত সময় হ'ল, কিন্তু তোমাক মাতিবলৈ মোৰ সাহ নহল ;
ধন্ত তোমাৰ বংশ। ধন্ত তোমাৰ পিতৃ-মাতৃ !! তুমি কাৰুণ্য কৰ্তা

সম্ভাষণ-কথা

হলেও আমার নয়না। বাক পঢ়ম, এতিয়াই যে, তুমি শ্লোকটি
গাইছিল। আকৌ এবাৰ মাতাচোন।

পঃ—ইস্ আপুনি আচাৰ্য্যৰ ঘৰৰ লৰা, আপুনি জানো নাজানে!

পোঃ—নহয় পঢ়ম, জানিও নাজানা হৈছে।—আজি তোমাৰ মুখৰপৰা
যি শুনিবোঁ, যি শিকিবোঁ। সি নানা শাস্ত্ৰৰ শিক্ষাতকৈও মূল্যবান।

পঃ—হৈছে বাক মোৰ গুণ গাব নালাগে শুনক—এই বুলি শ্লোকটো
মাতিলে।

গোঃ—ইয়াৰ ব্যাখ্যা বাক আক এবাৰ কৰাচোন—তোমাৰ মুখৰ পৰা
শুনোঁ।

পঃ—কামেই জামী সকলৰ নিত্য শত্ৰু, -তাক ভোগ কৰাৰ সময়ত সি সুখ-
দায়ক, পৰিণামত দুখদায়ক, এই নিমিত্তে সি নিত্য শত্ৰু। ই
দুস্পূৰ—কোনো মতেই ইয়াৰ পূৰণ নাই (হেপাহ নপলায়)। আক
ই সন্তাপৰ কাৰণ—গতিকৈ অস্বিতুল্য। এই কথাৰাৰ ভগবান
ঈশ্বৰে অৰ্জুনৰ আগত কৈছিল।

গোঃ—(অলপ নমতাকৈ বৈ) তোমাৰ মুখৰ এই অমৃতময় ভাঙনীয়ে বহিও
মোক মোহিত কৰিবলৈ খোজে কিন্তু মোৰ হিৰাত লগতে তোমালৈ
এটা স্মৃণাৰ ভাব উঠিছে। 'চোৱা, মই বাসুণ্ডৰ ঘৰত উপজি পাবওই
হলোঁ, তুমি ইমান শিক্ষিত হৈয়ো কিয় মন বান্ধিব পাৰা নাই।

পঃ—(বিচিকীয়াই হাঁহি মাৰি) আপুনি মোৰ এই সাক্ষ-পাৰ আক

সমস্যা-কথা

আপোনাৰ লগত কৰা ব্যৱহাৰ দেখিয়েট বোধ কৰোঁ! তেনে ভাব মনলৈ আনিছে। আমাৰ মাহুৰৰ এইটো বৰ বেয়া স্বভাৱ যে, প্ৰায় সকলো সময়ত সকলো কথাৰে বেয়াৰ কাললৈহে ভাবে। সেই সন্মুখত থাকি কৃষ্ণমূৰ্তিটি দেখিছে নে? তেওঁৰ উদ্দেশ্যে দিয়া নৈবেদ্য, ধূপ চাওক। মোৰ মন প্ৰকৃত হবলৈ আৰু তেওঁৰ চৰণত মন ৰাখিবলৈ নানা বিধ ফুলেৰে এই পোণিটো সজাইছোঁ— আপোনাৰ উদ্দেশ্যে নহয়। প্ৰতি অমাবস্তা, পূৰ্ণিমা আৰু একাদশীত এইদৰে পিতাৰ আদেশত মাহত তিনি বাৰকৈ ঘৰৰ তিত্তবত ঈশ্বৰ উপাসনা কৰোঁ—আন দিন পোসাঁই ঘৰতহে হয়। স্বামী গুৰুৰ পৰা বঞ্চিত হ'বৰ দিন ধৰি কৃষ্ণে এইদৰে চলাইছে।

গো—(কিছু পৰ নমতাটক বৈ) পছম, চোৰে চোৰৰ ঠেং দেখাৰ দৰে পাপীয়ে সকলো ফালে পাপহে দেখে—কমা কৰিবা। (আৰু অলপ বৈ) উস্ কি কুৰুণত, নহয় স্কুৰুণত আহি তোমাক লাগ পালোঁ। পছম, তুমি কমা নকৰিলে মোৰ নিস্তাৰ নাই কমা কৰা—আজিৰপৰা আৰু মই তেনে কথা কাকে নকওঁ।

প—কোৱা আৰু চোৱা নিজৰ ইচ্ছাধীন কাম। আপুনি এৰোঁ বুলিলে এৰিবলৈ কি ?

গ—কিন্তু মনক বশ কৰা বৰ টান; তুমি ইয়াৰ কিবা উপায় দিব পাৰা নে ?

প—উপায় ! আপুনি আহি বি দেখিছে সেৱেই। কিন্তু ইয়াকে কৰিবলৈ

অসমত-অক্ষয়

অলপ হৃদয়ত বল লাগে। কামে ইঞ্জিয়বোৰক আশ্রয় কৰে আৰু সি জ্ঞানক ঢাকি পেলায়; তেতিয়া ইঞ্জিয়বোৰৰ দ্বাৰা আত্মা বিমুগ্ধ হয়। এই বাবে আগেয়ে ইঞ্জিয়বোৰক দমন কৰি নিজৰ ইচ্ছাধীন কৰিব লাগে।

ইঞ্জিয়বোৰৰ ভিতৰত মন শ্ৰেষ্ঠ আৰু মনতকৈ বৃদ্ধি শ্ৰেষ্ঠ। এই বৃদ্ধি সঙ্কট নহলে শাস্ত্ৰ বা গুৰুৰ উপদেশে একো হিত সাধিব নোৱাৰে। বৃদ্ধি সঙ্কট হলে ইঞ্জিয়বোৰ আপুনি দমন হব তেতিয়া হুৰ্জয় কামৰূপ শত্ৰুয়ে কেনেকে আগত দেখা দিব? বৰং পৰমানন্দক দেখি জীৱ মোহিত হৈ পৰমানন্দময় হব পাৰে। বাক, আপুনি ঈশ্বৰ বিশ্বাস কৰে নে?

গো—দেবি! মোৰ সমান নৰাধম কোন আছে? আজি তোমাক দেখিহে ঈশ্বৰলৈ মনত পৰিছে?

প—আপুনি শাৰীৰিক ব্যায়াম কি কি কৰে?

গো—ফুকনৰ ঘৰলৈ যোৱা আৰু আহা, ইয়াৰ বাহিৰে একো নাই।

প—ই অতি সামান্য; শাৰীৰিক আৰু মানসিক উভয় স্বাস্থ্য থাকিলে ইঞ্জিয়ৰ ছবলীয়া ৰোগ জন্মিব নোৱাৰে। আপুনি অন্ততঃ এঘণ্টা শাৰীৰিক শ্ৰম কৰিব। চৰিত্ৰ সংশোধনৰ অৰ্থে আহাৰবোৰো এটা নিয়ম থাকিব লাগে। উস্তেজক পানাহাৰ একেবাৰে নিষিদ্ধ আৰু সুৰাপানো নিষেধ। ইয়াৰ উপৰি এলাহ আৰু কুসংসৰ্গ এই দুটা ডাঙৰ বৈৰী। এলাহৰ বশ হৈ মাহুহ কেবল বহিৰেই নাথাকে, প্ৰায় কুচিন্তা

কবি সময় নিয়ায়। অল্প চিন্তা নাথাকিলে ইঞ্জিয় হৃৎকব চিন্তাই বেছি বল কৰে। সেই নিমিত্তে কেতিয়াও এগাহৰ বশ হৈ বহি থাকিব নালাগে—বৰং নিজৰ সাংসাৰিক অৱস্থা উন্নত কৰিবলৈকেই চিন্তা কৰিব লাগে। কিন্তু বেছিকৈ নিজৰ কাম-কাজৰ কথা চিন্তা কৰিলে মানসিক উন্নতিৰ বিশেষ আশা নাই, সেই কাৰণে আজৰি সময়ত ভাল ভাল সাহিত্য, বিজ্ঞান-দৰ্শন আদি পুথি পঢ়িব লাগে। তাক কৰিবলৈ ভাল নাপালে আকাশ চাইও সময় কটাব পাৰি, নহলে নিজৰ বা আনৰ লৰা-ছোৱালীৰ লগত কথা-বাতৰা পাতি বা শিক্ষা দি সময় নিয়াব পাৰি। ওচৰ চুবুৰীয়াৰ বা-বাতৰি লোৱা আৰু সিব্বিলাকক সজ উপদেশ দিয়া আদি কামতো সেই সময় খিনি লগাব পাৰি।

কুসংসৰ্গে কৰিব নোৱাৰা একো নাই। এই কাৰণে ভয়ে ভয়ে সেই কাল সৰ্পবোৰৰপৰা নিলগতে আঁতৰ হব লাগে। যিব্বিলাক ইঞ্জিয়পৰবশ, অশ্লীলভাষী, অশ্লীল আমোদ-প্ৰমোদ ভাল পোৱা মানুহ সিব্বিলাকৰপৰা নিলগত থাকিব লাগে। কিয়নো ইবিলাকৰ উদাহৰণত, উচটনিত, কথা-বাতৰাত নিজক বেই সেইটিহে ঠিক ৰাখিব পাৰে। আমাৰ কিছুমান সত্য নামধাৰী সমাজত থকাৰ এটা প্ৰধান অমঙ্গল এই কুসংসৰ্গ। বাপুটি, আপুনি বিবাহিত নে ?

—(গোলাপে মুখেৰে মাতিব নোৱাৰি মূৰ দপিয়ায়।)

সমাজ-কথা

প—বৰ সুন্দৰ কথা ; এতিয়া ওপৰত উলুকিয়াই আহা কথা খিনি আপুনি এবাৰ ভাবি পৱিত্ৰ দাম্পত্য প্ৰণয়ত কাল কাটাবলৈ যত্ন কৰিলে সোনকালে নিজক চিনিব পাৰিব। কিন্তু জীৱৰ চিন্তা মূলত লাগিব—মনত বাধিব যেন। সাদ্যহতে আপোনালোকৰ বায়ুৰ নিত্য-নৈমেতিক কৰ্ম খেনি কৰিলেই যথেষ্ট হয়—সবহ নালাগে।

গো—(গোলাপে পছমৰ ভৰিত ধৰি কবলৈ ধৰিলে) দেবি, মোক এই বাবলৈ ক্ষমা কৰা ; মই পাপ ভাব লৈ আছিছিলোঁ, ক্ষমা কৰা। তোমাৰ চৰণত ধৰি কৈছোঁ, কেতিয়াও কাকো তেনে কথা মই আক নকওঁ।”

প—ছি, ছি, আপুনি কি কৰিছে ! আপুনি কথা সুধিছে, মই কৈছোঁ।
এয়ে মোৰ জগৰ।

ঠিক সেই সময়তে পছমৰ চিঞাৰ মতে পছমৰ মাক তাতে ওলাল।
পছমে কলে—“চোৱা মাই, এওঁ কি কৰিব ধৰিছে !”

মাক—“বাক যা গোলাপ, আগলৈ আক তেনে কথা কাকে। নকৰি।”

গো—(কান্দে। কান্দে। হৈ হাত জোৰ কৰি) মই নকওঁ আই, এইবাবলৈ
ক্ষমা কৰক।”

মাক—মই কেতিয়াবাতো ক্ষমিলোঁ, তই ঘৰলৈ যা। গোলাপ বিদায় হল ;
টোৱাৰ পাছত গোলাপে কেবাদিনো ফুলবাৰী পছমৰ ওচৰত গীতা
গুনিছিল বুলি শুনা যায়।

শান্তি ।

গোপাল বাঁপমবীয়া লৰা । গোপাল মালতীৰ আঁচলৰ নিধি পূৰ্ণি-
মাৰ জোন, ঘোপমাৰা আন্ধাৰ বাতিৰ আশাৰ জোবৰ পোহৰ ।
গোপালৰ পিতাক যেতিয়া মৰে তেতিয়া তেওঁৰ বয়স তিনি বছৰ
—বাপেকৰ মূৰ্ত্তি গোপালৰ মনত পৰে নপৰে । গোপালৰ মাক মালতীয়ে
গোপালকে সাৰাট স্বামীৰ ভিঠাতে ডেকা কাল বুঢ়া কৰিবলৈ ঠিক
কৰিলে কিন্তু গোপালক ইয়াৰপৰাও বিধিয়ে বঞ্চিত কৰিলে । গোপাল
ছ বছৰত ভৰি দিওঁতেই এদিনৰ অৰতে মালতী গোপালৰ চকুৰপৰা
আঁতৰ হল ।

গোপালৰ ভাগী যুগী নাই—মোম্বায়েক গুৱাহাটীৰ ডাঙৰ উকীল ।
উকীলে ভনীয়েক মৰাৰ সংবাদ পাই ভাগিনেকক নিয়ালে । গোপাল
লাহে লাহে উকীলৰ ঘৰত উঠিবলৈ ধৰিলে । উকীল কমল লোচন
এজন বৰ ধনী লোক কিন্তু কিৰ্পণৰ চৈধ্য পুৰুষ ; খৰচৰ ভৱত ইমান
দিন ভনীয়েকৰ খবৰকে লোৱা নাছিল কিন্তু এতিয়া কি ভাবি কব
নোৱাৰে । ভাগিনেকক নিয়াই ঘৰতে বাধিলে ।

কমললোচনে গোপালক ছবীয়া কুলত নাম লগাই দিলে । গোপাল

সমাজ-কথা

বৰ চোকা বুধীয়া লৰা আৰু সৰুতে মাক-বাপেক মৰাৰ কাৰণেই নে কি তেওঁ বৰ টেঙৰো আছিল। তেওঁ স্কুলত পঢ়াত মোমায়েকৰ অলপ ধন খৰচ হৈছে আৰু সেই বাবে মোমায়েকৰ অলপ অসন্তোষ সেইটো গোপালে ভালদৰে বুজিছিল। উকীলৰ যৈনী, গোপালৰ মামীয়েক এগৰাকী দম্ভাৱতী তিৰোতা। তেওঁ গোপালক নিজৰ লৰাদৰে মৰম কৰিছিল; গোপালেও তেওঁক মাকদৰে ভক্তি কৰিছিল আৰু কেতিয়াবা কিবা লাগিলে তেওঁকেই খুজিছিল।

তিনি বছৰৰ পাছতেই গোপালে দুখীয়া স্কুলৰপৰা পৰীক্ষা দি বৃত্তি লাভ কৰিলে। খবৰ শুনি উকীলে অন্তৰত বেজাৰ বাধি বাহিৰত মিচিকীয়াই হাঁহি দেখুৱালে আৰু বাধ্য হৈ ইংৰাজী স্কুলত নাম লগাই দিলে। গোপালে বছৰে বছৰে যোগ্যতাৰে উত্তীৰ্ণ হৈ সাত বছৰৰ ভিতৰত ইংৰাজী স্কুলৰ পঢ়া শেষ কৰিলে। তেতিয়া গোপাল চেঙেলীয়া ডেকা; তেওঁ স্কুলৰ শেষ পৰীক্ষা দিয়েই তেওঁৰ নিজৰ গাৰ্ভলৈ গল আৰু মাটি বাৰীৰ খবৰ কৰিলে। চুমাৰ মূৰত খবৰ ওলাল গোপালে প্ৰথম বিভাগত উত্তীৰ্ণ হৈ কুৰিটকাকৈ বৃত্তি পাইছে। মামীয়েকৰ মনত আনন্দৰ ঠাই নাই; তেওঁ গোপালৰ হাতত এশ টকা দি দিন দিয়েকৰ পাছতেই কলিকাতালৈ পঢ়িবলৈ পঠালে।

স্কুলদৰে কলেজৰ পঢ়াও তেওঁ বৰ মনযোগেৰে কৰিবলৈ ধৰিলে।

সমাজ-কথা

গোপালে এই সময়ত মোমায়েকৰ ধন খৰচ কৰা নাছিল। তেওঁ যি বৃত্তি পাইছিল তাৰেই চলিছিল; কেতিয়াবা বেছি নাটা-নোজোৰা হলে ছাপাখানাত একো বেলা কাম কৰিছিল। এইদৰে গোপাল কলিকতাত চাৰি বছৰ থাকি বি এ, পৰীক্ষা দি ঘৰলৈ আহিল।

গোপালৰ বি, এ, পৰীক্ষা দিয়া সংবাদ লাহে লাহে গোটাই কামৰূপ
বিয়পিল; বিশেষকৈ যিবিলাক স্বজাতীয় কন্যাদায়গ্ৰন্থ সিবিলাকৰ
লৰা-ছোৱালীয়েও গোপালক জনা হল।

মাধৱ বৰুৱা গুৱাহাটীৰ এজন ডাঙৰ হাকিম। গোপালে এফ, এ,
পৰীক্ষা দিয়াৰেপৰা মাধৱ বৰুৱাৰ কমললোচন উকীলৰ লগত বৰ ভাব।
দিনটোৰ ভিতৰত ৰাতিপুৱা হওক বা গধূলি হওক এবাৰ ছয়োবো
ভিতৰ ত দেখা দেখি নহলেই নহয়। মাধৱ বৰুৱাৰ এজলাচলৈ যি
মোকদ্দমাৰেই কোমললোচন উকীল হৈ যাওক তেওঁৰ জয় অবশ্যজ্ঞাৰী।

গোপাল কলিকাতাৰপৰা আহি দিন চেৰেক মোমায়েকৰ ঘৰত থাকি
তেওঁৰ গাৰ্বলৈ গল। গোপাল গাৰ্বলৈ যাব বুলি গাৰ্বৰ মামুহে
নাভাবিছিল—ভাবিছিল গোপাল এতিয়া ডাঙৰ মামুহ, ডাঙৰ মামুহৰ লগত
সৰু কৰিব, ডাঙৰ কাম কৰিব আৰু নগৰত ঘৰ হুৱাব কৰি থাকিব—
তেওঁলোকৰ লগত গাৰ্বত থাকিব কিয়? গোপালে বেতিয়া গাৰ্বৰ
মামুহৰ আগত তেওঁক পূৰ্বৰ সাতামপুকুৰীয়া ভিঠাত থকাৰ
কথা উলিয়ালে গাৰ্বৰ মামুহ আচৰিত হল। আৰু সকলোৱে লগলাগি
তেওঁক ঘৰ-হুৱাব বান্ধি দিলে।

আজি মাধব বক্ৰাৰ মনত বৰ অশান্তি—তেওঁ অলপ কথাতে মৰমৰ লগুৱাটিক চৰ এটা মাৰি খেদি দিলে; আজ্ঞা ভাল নহল বুলি বৈনৌৰ ওপৰত খং কৰি তাত আধা ধোৱা কৰি কাছাবিলৈ গুচি গল। আৰু সেই দিনা তেওঁৰ এজলাচত পৰা সকলো মোকদ্দমাৰে বিপৰীত ৰায় দিলে। দুইজন মান উকীলে তাত হকা-বাধা কৰাত “অনধিকাৰ চৰ্চা” বুলি তাৰপৰা যাবলৈ আদেশ কৰিলে।

আজি হাকিম কাছাবিৰপৰা ঘৰলৈ নগৈ পোনে পোনে উকীলৰ ঘৰ পালে। অসময়ত হাকিমৰ আগমন দেখি উকীল উদ্ভিগ হৈ ৰাজলৈ আহি তেওঁক অভ্যর্থনা কৰিলে। হাকিম বহিয়েই কাল—তুলিলে। আপোনাৰ ভাগিনেকে গাৰ্বতগৈ ঘৰ সাজিবৰ কাৰবাৰ কৰিছে! মই নো তেন্তে তেওঁত কন্যা কেনেকে দিওঁ! মোৰ ছোৱালী নগৰত উপজিছে, নগৰত ডাঙৰ হৈছে, তাতগৈ—সেই গাৰ্বালীয়া ভূতৰ সমাজত গৈ কেনেকে থাকিব? আপুনি তেওঁলৈ চিঠি লিখক তেওঁ তাত ঘৰ সাজিব নালাগে। আপুনি জানেই তেওঁৰ বাবেই মই পানবজাৰত ঘৰটো সজাইছোঁ—এতিয়াৰপৰাই তেওঁ তাত থাকিব পাৰে দেখোঁ। আৱশ্যক ৰোধ কৰিলে তাকে আপুনি চিঠিত লিখিব।

“হয়, ময়ো আজি কাছাবিত গাৰ্বৰ এজন মাতুহৰপৰা তুলিলোঁ—মই আপোনাক হুঁমি আজি লিখিম হে বুলিছিলোঁ। কলিকতাৰপৰা

সমাজ-কথা

আহি ইয়াত থাকোঁতে মই সকলো কথা গোপালক কৰ্ত্ত্ব বুলিছিলোঁ।— আপুনিহে পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱালৈ বাট চাই হাক দিলে; বাক মই আজিয়েই লিখিম। “চিঠিত আপুনি সকলো কথা খুলি লিখিব। মই এতিয়া আছোঁ,” এই বুলি হাকিম নিজ ঘৰলৈ গল উকীলে—গোপাল হাকিমৰ জোৱায়োক হবলৈ সন্মত হলে ধন লাভ, সহায় লাভ, হাকিম পদ লাভ আদি সকলোবোৰ সম্ভৱ-অসম্ভৱ কথা বৰ্ণাই তেতিয়াই গোপাললৈ এখন দীঘলীয়া চিঠি লিখি তেওঁক মাতি পঠালে।

যথাসময়ত পত্ৰ গৈ গোপালৰ হাতত পৰিল। গোপালে দশ মিনিট মানে পত্ৰখন পঢ়ি কিছু পৰ নিমাত হল। পাছত তাৰ উত্তৰ স্বৰূপে মোমায়েকলৈ বহুত কাকুতি-মিনতি কৰি ঢেৰ কথা লিখিলে আৰু শেষত লিখিলে—“আপুনি মোৰ পালক আৰু সম্বন্ধত মামা, গতিকৈ পিতৃস্বৰূপ, প্ৰাৰ্থনা কৰোঁ। আপুনি মোক ইমান ডাঙৰ মামুহৰ লগত সম্বন্ধ কৰিবলৈ আদেশ নিদিব। মই চাৰিদিন মানব পাছতেই আপোনাৰ ওচৰত উপস্থিত হম।”

উকীলে গোপালৰ চিঠি পাই খঙত অধীৰ হল আৰু বহুত গালি-দপনি পাৰি ৰাগতে ‘নিমখ হাৰাৰ’ আদিও প্ৰয়োগ কৰি পুনঃ পত্ৰ লিখিলে। গোপালে এই পত্ৰখনো পঢ়িলে কিন্তু তেওঁৰ অলপো ভাব নলবিল—পূৰ্বৰ দৰে বিনীত ভাবে উত্তৰ লিখি শেষত লিখিলে “আশা কৰোঁ। এই বিষয়ে অধমক কৰ্মা কৰিব।”

ইয়াৰ এদিন পাছতেই পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাল—গোপাল প্ৰথম বিভাগত

সমাজ-কথা

বি, এ, পাছ হৈছে। পৰীক্ষাৰ খবৰ শুনি হাকিম আৰু অস্থিৰ হল আৰু
নিজে পাছ দিনা ববিবাৰ পাই গোপালৰ ওচৰত উপস্থিত হল গৈ।
গোপালে হাকিমৰ আগমনৰ কাৰণ বুজিব পাৰি বিনয়-নম্ৰ-বচনে
তেওঁৰ প্ৰস্তাৱত অসম্মতিৰ ভাব প্ৰকাশ কৰি তেওঁক বিদায় দিলে।
সেই দিনৰপৰা উকীল আৰু হাকিমৰ মনাস্তৰ ঘটিল—গোপাল,
হাকিম আৰু উকীলৰ চকুৰ শূল হল। ইয়াৰ পাছত গোপাল
২।৩বাৰ মোমায়েকৰ ঘৰলৈ গৈছিল—কিন্তু গোপালে এদিনো
মোমায়েকৰ দুখৰ মাত আঘাৰ নাপালে।

(୧)

ଗୋପାଳେ ଲବା କାଳବେପବା ଠାକବିକ ଦିଶ କବିছিল ; ଓକୀନ ବନ୍ଦଶାସନଟୋକୋ “କଥା ବେଚି ଖୋରା” ବୁଲି ଠାଟ୍ଟା କବିছিল । ତେଣୁ କୋନୋ ବାବଶାସ କବିବଲେଓ ଓପାସ ନାପାହି ବାପତ୍ରୀୟା ମାଟିବିନିକେ ଆଧି ଦି ନିଜ ଘବତେ ଏଧାନ ପଢ଼ାଶାଳି ପାତିଲେ । କଲିକାତାତ ଥାକୋତେ ତେଣୁ ଅଲପ ମିସ୍ତ୍ରୀ କାମ ଶିକିছিল । ତେଣୁ সেই ଶିକ୍ଷା କାମତ ଲଗାବବ ଅର୍ଥେ ତେଣୁବ ବାବୀତ ଥକା ଭାଲ ଭାଲ ଗହ୍‌ବୋବବ ତରୁ ଫାଳାଲେ ଆକ ସେହିବୋବବ ଗାନାବିଧ ଘକରା ସାଜ ତୈଗାର କବିବଲେ ଧବିଲେ । ଗୋପାଳେ ବାତିପୁରା ସକ ସକ ଲବା-ଛୋରାଣୀକ ପଢ଼ାସ, ହୁପବୀୟା ଗାର୍‌ବ ଡେକା ଲବାବିଲାକକ ମାତି ଆନି ସିହିତବ ସୈତେ କାଠବ କାମ କବେ, ଆବେଲି ଗାଠୁ ହୁବିବଲେ ଦାସ— କୋନେ ବେଗା ପାନୀ ଧାସ, କାବ ଘବ-ଢ଼ଗାର ଅପବିକାବ, କାବ ଅବ-ନବିଗା, ତେଣୁ ଏହିବୋବବ ଅହୁସକ୍ଳାନ ଲେ ହୁବେ । ଗଧୁଲି ଆକୋ ହୁଲ ବହେ—ଏହି ସମସତ ମିସ୍ତ୍ରୀ କାମ ଶିକା ଡେକାବିଲାକ ଆହେ ; ସିହିତେ ପୁଧି ପଢ଼ିବଲେ ଶିକେ, ବାତବି କାକତ ଗୁନେ ଆକ ନାନା ପ୍ରକାବ ନୀତି-ଓପଦେଶ ଗୋପାଳବପବା ଲଗ । ବବିବାବେ ଏହି ନିସ୍ତମେ ନଚଲେ—ସେହି ଦିନା ଲବା-ଛୋରାଣୀବ ପାଠ ନିବେଧ, ଡେକାବ କାମ ବକ୍—ଢ଼ପବିଗା ୧୨ ବଜାତ ହବି-କୀର୍ତ୍ତନ ଆବନ୍ତ ହସ— ତାତ ଗାର୍‌ବ ଲବା-ଛୋରାଣୀ, ଡେକା-ଗାତକ, ବୁଢ଼ା-ବୁଢ଼ୀ ସକଲୋବେ ଯୋଗ୍ ଦିସେ— ଗୋପାଳବ ଛାତ୍ର-ଛାତ୍ରୀବିଲାକେ ଓପସ୍ଥିତ ଲୋକବିଲାକକ ଅତ୍ୟର୍ଥନା କବେ ।

সমাজ-কথা

নাম প্ৰায় এশটামান হয়, তাৰ পাছত গোপালে পুথি পঢ়ি টান কথাবোৰ সকলোকে বুজাই দিয়ে। প্ৰসাদ বিলোৱাৰ আগতে গোপালে গাৱঁৰ অভ্যন্তৰীণ আলোচনা কৰে ; কিপ্ৰকাৰে চলিলে নিজৰ অসুবিধা-বোৰ নিজে আঁতৰাব পাৰি—বেমাৰ-আত্মাৰ হাত সাৰিব পাৰি গোপালে সেইবোৰ বুজাই দিয়ে। কোনো কোনো দিন প্ৰসাদ লোৱাৰ পাছতে উপস্থিত ডেকাবিলাকক লগত লৈ হুখীয়া নিচলা মাহুৰৰ পানীৰ অভ্যন্তৰ পূৰাই দিয়ে, বাৰীৰ হাবি কাটি চাফ কৰি দিয়ে। এইদৰে কিছুদিন চলোঁতেই গোপালৰ গাওঁ অলপো এখন সুন্দৰ নগৰৰ দৰে হৈ উঠিল।

গোপাল জ্ঞাতিত বাসুণ আছিল ; তেওঁ সেইদৰে যাবে-তাৰে চুড়া-পাতলি কাটি ফুৰা দেখি সমাজে তেওঁক এৰি ধলে। আক সিবিলাকৰ লৰা-ছোৱালী তেওঁৰ সুলেৰপৰা একতাই দিলে। ইয়াত গোপাল অলপো নটলিল—তেওঁ নিজ কৰ্তব্য পূৰ্ব্বতকৈ হৃৎপ উৎসাহে কৰিবলৈ ধৰিলে। গোপাল স্বজাতিৰ সমাজৰপৰা যদিও এৰা পৰিল, আন ফালে আন আন জাতৰ আন বহুত লোক আহি তেওঁৰ লগত যোগ দিলে। কিছুদিনৰ পাছত গোপালৰ কাম দেখি জাতিবৰ্গ আঁতৰত বৰ স্নেহাবিলে—আজি এঘৰ, কালি এঘৰ কৰি পুনৰ সকলোবিলাক গোপালৰ লগ হল—গোপাল সকলোৰে হল।

গোপালত কল্পা বিয়া দিবলৈ সকলোৰে হেঁপাহ—এই উপলক্ষে গোপাল কম কলমত পৰা নাছিল। গোপাল বৰ মিঠামুখীয়া আছিল কিন্তু সময়ত তেওঁৰ শৰ হবলৈ আহা চাই এজনক কঠুৱা কথাৰে বিদায়

সমাজ-কথা

দিব লগাত পৰিছিল। শেষত কস্তাদায়গ্ৰন্থৰ উৎপাত বেছি হোৱাত তেওঁ এদিন নিজ গাৱঁৰে মৰোঁ মৰোঁ হৈ থাকে এজনী হুথুনী বিধবাৰ এক-মাজ কস্তাক হঠাৎ বিয়া কৰাই পেলালে। বিয়াত ঢুলীয়া-খুলীয়া নাই, গীত জোকৰ নাই,—লগত গৈছিল পুৰোহিত বামুণটি আৰু ছাজবছুবিলাক। গাৱঁৰ মাজুহে প্ৰথমে খবৰ পোৱা নাছিল, পাছত খবৰ পায়েই কিন্তু কোনো ৰব নোৱাৰিলে—সকলো গৈ বিধবাৰ চো'তাল ভৰি পৰিল। বিয়া হল কিন্তু পৰ মুহূৰ্ত্ততে বিধবাই চকু মুঞ্জিলে; মৰিবৰ পূৰ্ব্ৰূপত বিধবাই গাপালৰ মুখলৈ চাই এটি আনন্দৰ হাঁহি মাৰিলে।

(৫)

গোপালৰ বৈণী গোলাপী বৰ স্বামী পৰাৱণা আছিল—স্বামী গুৰু
কিহত সুখ পায় গোলাপীৰ সেই এক মাত্ৰ চিন্তা আছিল। বিয়াৰ
পাছৰপৰা গোপালে গোলাপীক এজনী ছাত্ৰীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰি নানা
বিষয়ে শিক্ষা দিবলৈ ধৰিলে। গোলাপী অলপ দিনৰ ভিতৰতে সকলো
বিষয়ত পৈণত হৈ উঠিল। গোপালে দুখীয়া মানুহক সহায় কৰে, বেমাৰীক
শুশ্ৰূষা কৰে গোলাপীয়েও সুবিধা পালে তাক নকৰি নাথাকে।
চ'ত মহীয়া বিল-খাল শুকাই গলে গৰু-গাভ পানী খাবলৈ নাপাই ঘূৰি
ফুৰে, গোলাপীয়ে নান্দৰপৰা পানী তুলি সেটবোৰক পানী খাবলৈ দিয়ে ;
কেতিয়াবা কেতিয়াবা গোপালেও আহি তেওঁক সেই কামত সহায়
কৰে। তেওঁলোকৰ ওচৰত এজনী দুখীয়া মহলমানৰ বিধবা
তিৰী আছিল ; তেওঁৰ একোটা মাত্ৰ লৰা। তেওঁ আগতে
মাগি-ধুজি খাইছিল, পাছত গোপালৰ যত্নত তেওঁ নিজে যত্ন
কৰি কোনো মতে মাৰে-পোৰে পেট পূৰ্বলৈ চলিব পৰা হৈছিল।
এসময়ত লৰাটিৰ টান নৰিয়া হয় ; গোপালে খবৰ পাই গৈ লৰাটিক
শুশ্ৰূষা কৰিব ধৰিলে কিন্তু বেমাৰ সকাহ নপৰিল ; চাওঁতে চাওঁতে
এদিন সাজ লাগাওঁতেই বিধবাৰ নয়ন-মণি অন্তৰ্হিত হল—বিধবাই জগত

সমাজ-কথা

আন্ধাৰ দেখিলে। গোপালে বিধবাক বহুত বুজাই লগত লৈ আহিল আৰু গোলাপীক সোধাই দি কলে :—“আজিবেপৰা এও তোমাৰ সখী হল—এওঁৰ যত্ন লবা।” প্ৰকৃততে গোলাপীয়ে সেই দিনাৰপৰা বিধবাক “সখী” বুলি সম্বোধন কৰা হল আৰু বিধবায়ো গোলাপীক পাই সংসাৰৰ সকলো জালা-যজ্ঞণ পাহৰিলে।

লাহে লাহে গোপালৰ পঢ়াশালি, কাৰখানা, বাতিৰ স্কুল ডাঙৰ হৈ উঠিল। গোপালে গোলাপীক কলে—“বাতিপুৱাৰ পঢ়াশালি মই অকলে চলাব নোৱাৰা হলেঁ, তুমি মোক অলপ সহায় কৰিব লাগে।” গোলাপী—কি সহায় কৰিব লাগে নাথ, কওক !

গোপাল—বাতিপুৱা তুমিয়ে কিছুমান লৰা-ছোৱালীক পঢ়াব লাগিব ; মই তাৰ এখন তালিকা কৰি ৰাখিছোঁ।”

গোলাপী—পঢ়াবলৈ যে, মোৰ লাজ লাগিব ?

গোলাপ—লাজ ! কি লাজ প্ৰিয়ে ! আৰ্য্য নাবী হৈ—বিশেষকৈ ব্ৰাহ্মণ কুলত উপজি লৰা-ছোৱালীক শিক্ষা দিবলৈ লাজ ! ছাত্ৰ-ছাত্ৰী নিজৰ পুত্ৰ-কন্তাৰ স্বৰূপ। মাক-বাপেকে লগলাগি লৰা-ছোৱালীৰ লগত বং-ভাষাছা নকৰে নে ? তহুপৰি তুমি এটি বহু, তোমাক পাই বৰং সিহঁত বেছি আনন্দিত হব।

তেতিয়া গোলাপীয়ে বাহিৰত অলপ বেজাৰ ভাব দেখুৱাই—“আপুনি কি

সমাজ-কথা

বহু বহু কৰি থাকে মই কব নোৱাৰোঁ ; মোৰ গাত কি গুণ বা
কি ৰূপটো আছে যে, মই বহু হলোঁ !”

গোপাল—মৰমৰ পাত্ৰে ভাল পালে সৌন্দৰ্য চৰি উঠে ; তহুপৰি
মধুৰ প্ৰকৃতিৰ লোক যেনে অৱস্থাতে থাকক সি সকলোৰে কণ্ঠ-মণি
প্ৰিয়ে ।

এনেতে বাঁহৰত ডাক হৰকৰাট মাত লগালে—গোপাল ওলাই
গলত সি এখন চিঠি দি গুচি গল। চিঠিখন খুলি চায় যে চীফ
কৰ্মচিনাৰে লিখিছে—“তুমি গ্ৰহণ কৰিলে, শিৱসাগৰত তিনি
এ টকা দৰমহাত মনচুপৰ কাম দিব পাৰা হয়।” গোপালে
চিঠিখন সামৰি “সম্প্ৰতি কাম লবলৈ মোৰ অলপ অস্থবিধা” বুলি
টাক বাছাৰুলৈ চিঠিৰ উত্তৰ দিলে। গোলাপীয়ে এই সংবাদ শুনি
আনন্দ পালে ।

পাছদিনা স্বামী ভাৰ্য্যা উভয়ে স্কুলত উপস্থিত হল—সেইদিনা লৰা-
ছোৱালীৰ আনন্দৰ ঠাই নাই। স্কুলৰ অৱস্থা দিনকে দিনে আক উন্নত
হবলৈ ধৰিলে। তেওঁ স্কুলৰ যোগ্যবান ছাত্ৰৰ হতুৱাই ওচৰৰ
গাৱঁবোৰত পূৰ্বৰ ধৰণে আকৌ কেইখন মান স্কুল পাতিলে ; সেইনোৰ
স্কুলতো গোপাল বা গোলাপী গৈ দুই এক মাহ থাকি কাম কৰিবলৈ
ধৰিলে। কেই বছৰমান এইদৰে চলোঁতেই তাৰ চাৰিও ফালৰ বহু
গাৱঁত নিৰক্ষৰ লোক নাটকিয়া হল, জৰ নৰিয়া আগতকৈ ১৫ জন
কমিল—কলেৱা লুকাল ; মানুহবিলাক সত্যক ভাল পোৱা আৰু ধৰ্মতীক

সমাজ-কথা

হল—কাজিয়া খবিসাল গুচিল। গোপাল গাৱঁত থাকিবৰ আজি আঠ বছৰ হল—প্ৰথম তিনি বছৰ তেওঁ কেৱল নিজ গাৱঁতে থাকে; বাকী কেই বছৰত তেওঁৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গৈ চাৰিওফালৰ সাতখন গাওঁ সামৰে। প্ৰতি বছৰ বহাগ দোমাহীৰ পাছদিনা (বৰ দোমাহীৰ দিনা) একোখন গাৱঁত একোটাকৈ পুথুৰী খন্দায়; তাত তেওঁৰ একো খৰচ হোৱা নাছিল—কেৱল গাৱঁৰ মানুহৰ লগত তেওঁ কোৰেৰ মাটি কাটিছিল, মাটি পাচিত ভৰাই পাবত পেলাইছিল; গোলাপীয়ে দিছিল লেক-বিলাকক তামোল কাটি, জলপান বাট আৰু হাঁহিথকা মুখৰ সাদৰৰ মাত। মানুহবিলাক গোপাল আৰু গোলাপীৰ ৰূপ-গুণত মোহ গৈছিল—তেওঁলোকে যাকে যি আদেশ কৰে মন্ত্ৰমুগ্ধ হোৱাৰদৰে সেয়ে তাকে পালন কৰিছিল।

(৬)

দিন সদায়, কাৰো সমানে নাযায় ;—একেবাহে মানুহে সুখ ভোগ কৰিবলৈ নাপায়, দুখ লানি নিছিগাকে মানুহৰ গাত নপৰে,—শোক, তাপ, পীড়া লাহে লাহে আহে আৰু আঁতৰে। এদিন বাতি গোপালে ডেকা লৰাবিলাকক খেতিৰ সৰ্ব্বন্ধে কিতাপ পঢ়ি কিবা বুজাই আছে এনেতে এজন নদিয়াল মানুহ আহি কলে—তেওঁৰ লৰাটিৰ নৰিয়া আজি টান। গোলাপী ওচৰতে আছিল, তেওঁ কলে “আপুনি এওঁবিলাকক বুজায় থাকক ময়ে চাই আহোঁগৈ” এইবুলি তেওঁৰ সখীক লগত লৈ মানুহজনৰ ঘৰলৈ গল। আশাৰ মাহ, বাতি আন্ধাৰ, বৰষুণো হুই এটোপা পৰিছে—জোক, মহ, সাপৰ তো কথাই নাই—কিন্তু গোলাপী একোটলৈকে কটাহি নকৰিলে। গোলাপীয়ে বেমাৰীৰ কাষত বচি মূৰত হাত দিলে ঔষধ নিজে খুৱালে—বেমাৰীয়ে আৰাম বোধ কৰি “মাই” বুলি গোলাপীক সেৱা কৰিলে। সেই সময়তে আন এজন মানুহে কলেহি—“নদীৰ বান্ধটো কি জানি আজি বাতি ভাঙিব।” গোপালৰ বন্ধতে এই বান্ধটো তৈয়াৰ হৈছিল ; বান্ধটো ভাঙিলে খেতি-বাটি নষ্ট হব, ঘৰ-দুৱাৰ ডুব যাব—লগতে গোপালৰ সকলো যত্ন অথলে যাব।

সমাজ-কথা

গোলাপীয়ে এই কথা ভাবি তেতিয়াই গাৰ্ৱৰ মানুহৰ ঘৰে ঘৰে সোমাই আগতক বিপদৰ কথা জনালে : আৰু মানুহবিলাকক লগতে উলিয়াই নি নিজে বান্ধৰ ওচৰত উপস্থিত হল গৈ। তেওঁবিলাকে দেখে যে, সঁচাকৈয়ে বান্ধ ভাঙে ভাঙে হৈছিল আৰু কলপ পলম হলেই তাক ৰাখিব পাৰা নহলহেতেন। সকলোবিলাকে ততাতৈয়াকৈ মথাউৰী মেৰামতিত লাগিল, গোলাপীয়ে বৰ ডাঙৰ এটা জোঁৰ লৈ বান্ধৰ 'ওপৰত গিয় দি পোহৰ দেখুৱাবলৈ ধৰিলে। অদৃষ্টৰ লিখন কোনে খন্দাব—বান্ধ মেৰামত শেষ হওঁতেই ডাকাল সাপ এটাই গোলাপীক খুটিলে—গোলাপী সেট পিনেই চলি পৰিল। গোলাপীৰ অৱস্থা দেখি সকলোৱে হাহাকাৰ কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে; ছজনমান ওজা বিচাৰি কান্দি কান্দি দৌৰিল, ছজনমানে কেঁকুৰি কেঁকুৰি ডোলা আনিলে গৈ। পাছত সকলোবিলাকে য'ৰে যি বস্তু ত'তে এৰি গোলাপীক লৈ কান্দি কান্দি নোপালৰ ওচৰ পালে।

গোলাপীক সাপে খোৱা সংবাদ অলপ সময়ৰ ভিতৰতে চাৰিওফালে বাতু হল। গোপাল-গোলাপী সকলোৱে প্ৰাণৰ পুতলি—আগত দেখিলে ওকজনৰ দৰে ভক্তিভাৱে চায়, নাম শুনিলে মনেৰে সেৱা জনায়। গোলাপীক সাপে খোৱা সংবাদ শুনি চাৰিওফালৰ গাৰ্ৱৰ মানুহ আৰু নোপালৰ ঘৰ-চোতাল নধৰা হল—ওজা বহুত আছিল। ধনী ধনী মানুহ বিলাকে কবলৈ ধৰিলে—“যেৱে আইক জীয়াব, তাক মই একশ টকা দিম।” কোনো কোনো চখীয়া মানুহে কবলৈ ধৰিলে “আইক জীওৱা

সমাজ-কথা

ওজাক, মঠ বেহাৰ দুইমোণ দিম।” ইত্যাদি। কিন্তু কালে বেতিয়া ধৰিব সাক্ষাৎ ধনস্বৰীৰ কি ক্ষমতা যে, জীউ দিব পাৰিব। বাতি শেহ হল, লাহে লাহে তাৰ পাছৰ দিনো চলিল; পুনৰ বাতি হল, বাতিৰ পাছত দিন আছিল,—ওজাক মন্ত্ৰপাঠ, বিহচেকীয়াৰ কোব, আগলতি-পাতৰ কোব কান্ত হোৱা নাই, ভকতৰ হৰিধ্বনি কম পৰা নাই কিন্তু গোলাপীৰ চকু^০ মেল নাথালে। অন্তত সকলোৰে আশা নিষ্ফল হল— হয়! আজি সকলো পঢ়াশালিৰ বিশেষকৈ নিজ গাৱঁৰ পঢ়াশালিৰ লৰা-ছোৱালীৰ কান্দোন শুনি কোন থিৰে বব পাবে? ঘৰে ঘৰে কান্দোনৰ উৰ্মি উখলি উঠিল—সেই দিনা সকলোৰে আহাৰ বন্ধ— এঘৰেৰা আখললৈ জুই নগল, কাৰো ভোকৰ খবৰ নাই। শেষত আবেলি পৰত সকলোৰে গোলাপীৰ শটো আগত লৈ মূৰে কপালে হাত দি বহিল; হয়! সেই দয়া, প্ৰেম, সৰলতা আৰু জ্ঞানৰ প্ৰতিমাখন সিবিলাকে পৰি ছাই কৰে কেনেকৈ? বয়সীয়া কিছুমানে লগলাগি নদীত গৈ এখন ভেল সাজিলে। পাছত খোল-তাল লৈ শটোৰ ওচৰত ঘোৰা গাবলৈ ধৰিলে; গাঁতৰ বাগিনীত আৰু খোল-তালৰ শব্দত বহুতৰ শোক কিছু পাতল পৰিল। মৃত শ ঘাটলৈ নিলে, গোপাল কাঠৰ পুতলাবদৰে পাছে পাছে গল—তেওঁ নিৰ্ৰাক। শ ভেলত তুলি হৰিধ্বনি কৰি ভেল এৰি দিলে—গোপালে চাই বল কিন্তু অলপ পাছতে কবলৈ ধৰিলে—“হে পিতা বন্ধপুত্ৰ। তুমি মোৰ সোণৰ কমলাট কলৈ নিয়া? তুমি তাপিতৰ শাস্তি-দাতা, দৰিদ্ৰৰ অন্নদাভা; তুমি পৱিত্ৰ, তোমাত নান কৰি পাপী পাপ

সমাজ-কথা

ধোৱে, মৃতকৰ অস্থি নিক্ষেপ কৰি জীৱক মৃত্তি "দিয়ৈ ; তোমাৰ কৃপাত
ছই পাৰৰ লোকে হুলভ বস্তু ভোগ কৰে, যোগী-সন্ন্যাসীয়ে তোমাৰ
পাৰত বহি ধ্যান কৰি সিদ্ধি লাভ কৰে, তুমি মোৰ প্ৰতি কিয় নিষ্ঠুৰ
হলা দেৱ । (অলপ বৈ) অ, মোৰ ভুল হৈছিল—তুমি নিয়া নাট,
মোৰ সোণেহে, মোৰ প্ৰাণেহে কিবা কথাত মোক খং কৰি জলত
ভাহি গৈছে । মোৰ সোণ, মোৰ বুকৰ জীউ, তুমি কি কথাত
খং কৰিলা ? আন দিন দেখিলে দৌৰি ওচৰ পোৱা, আজি দেখো
তুমি ঘূৰি নোচোৱা ? বজিলোঁ, তোমাৰ অভিমান হৈছে । মই তোমাক
কিমান ভাল পাওঁ বুক ফালি চালে দেখা পাবা ; আহা সোণ আহা,
নাযাবা, নাযাবা মোৰে কিবা । অ, আন দিন শপতৰ নাম শুনিলে খং
কৰি উঠা, আজি শপত দিয়াতো উলটি নাচালা, বাক ববা মোৰ বুকৰ
ধন, মই তোমাৰ বঙা ভৰি দুটাত ধৰি কাৰো কৰি আনোঁ," এই
বুলি নদীত নামোঁতেই কিছুমানে গৈ তেওঁক ধৰিলে আৰু লগতে তেওঁক
গা ধোৱাট ঘৰলৈ লৈ আহিল ।



বাতি বহুতলৈ বয়সীয়া লোকবিলাকে গোপালৰ লগত থাকি তেওঁক নানা বুদ্ধি দিলে। কেইজন মান লোক গোপালৰ ঘৰতে থাকিল। বাতি পুৰাবলৈ কিছু পৰ থাকোতেই গোপাল মনে মনে গৈ নদীৰ ঘাট পালে। নদীৰ পাৰত অলপ বহোঁতেই পূবে বগা ডাঁৰ দিলে—চাৰিও-ফালে পোহৰ হৈ আছিল। গোপালে পূবলৈ মুখ কৰি নদীত নামি গল, পানী ক্ৰমে ককাল ভিজি ওপৰ উঠিল; এনেতে দুৰৰপৰা আহা এটা গীত বিণিকি বিণিকি তেওঁৰ কাণত বাজিবলৈ ধৰিলে; তেওঁ তাতেই বৈ কাণ পাতে যে, আকৌ পূৰ্বৰ গীতটিকেই তেওঁ শুনিছে। গোপাল তৰত উঠিল আৰু গীতটিৰ উদ্দেশ্যে বেগা বেগিকৈ খোজ ললে। কিছুদূৰ যাওঁতে আকৌ তলৰ গীতটি তেওঁৰ কাণত পৰিল :—

“মায়াৰ নিগ্ৰহে মই

পৰম আত্মৰ ভৈলোঁ।

প্ৰাণ যত্নপতি জীৱন যত্নপতি ।

অনাথৰ নাথ হ'ৰি

তুমি কৃপাময় বিনে

মোৰ দ্বাৰ নাহি অন্য গতি ॥”

সমাজ-কথা

এই গীতটি গোলাপীৰ বৰ প্ৰিয় আছিল ; তেওঁ যেতিয়াই আহৰি পায় তেতিয়াই এই গীতটি আকাশৰ ফালে চাই চাই গাইছিল। গোপালে গীতটি শুনিবৈ কৈ উঠিল :—“মোৰ প্ৰাণৰ ধনে, এই গীতটি গাই মোকে মাতিছে।” এট বুলি নদীৰ পাৰে পাৰে বেগা-বেগিকৈ খোজ ধৰিলে। নৈৰ পাৰ বালিৰে ভৰা, মাজে মাজে দুই এজোপা ঝাউ আৰু মাত্ৰবীৰ্য মাথোন বগাৰ বুকত সেউজীয়া বহণ সানিছিল। কিছু দূৰত এজোপা বটগছ আছিল. আৰু সি দূৰৰপৰা ঘাঁহ বনে ঢাকা সৰু এখন টিলা পাহাৰৰ দৰে শোভা পাইছিল। গোপালে গীতৰ উমান লৈ লৈ সেই থিনি পালে গৈ। তাত তেওঁ দেখে যে, এটি কমলীয়া কান্তিৰ যুবা পুৰুষে হাতত এখনি বীণ লৈ নদীৰ ফালে মুখ কৰি বহি আছে। তেওঁক দেখাত গোপালৰ শোক বিস্ময় হ'ল ; তেওঁ লাভে লাভে সেই সৌম্যমূৰ্ত্তিৰ ওচৰ পাই ভাবিলে “মই এনে অনিন্দ্য মূৰ্ত্তি দেখিছিলোঁ। বুলিতো মোৰ মনত নপৰে ! এনে উজ্জল নয়ন, সৌম্য বদন, দেহতাত বাজেতো আনত নসম্বৰে ! সেই মধুৰ স্বৰযুক্ত অমৃতময় গীত এই যুবাৰে ; এনে কৰ্মৰ বাহিৰে আনৰপৰা ওলাব নোৱাৰে ! গোন্ধ তেনে হলে ফুল এনে হোৱাত আশঙ্কা কি ? সম্ভৱতঃ এওঁ মহাদেৱ—মনুষ্যৰ আকৃতিৰে ইয়াত বহি গীত গাইছে। উস, তেওঁৰ নিশ্বাসত ঠাই ডোখৰ কেনে আমোদিত ! আৰু তেওঁৰ জ্যোতিত ঘন বট পত্ৰছায়া কেনে আলোকিত হৈছে ?” এই বুলি তেওঁ সেই যুৱাক আঁঠুকাঢ়ি সেৱা কৰিলে। পুৰুষজনে তেওঁৰ ফালে এবাৰ চালে—হায় ! সেই চাহনি কি ভুবন

ভুলোৱা—ফুলো ফুলে হোৱা মন্দাৰ কলিৰ হাঁহি ! কিন্তু পুৰুষজনে
গোপালক নামাতি আকৌ আপোন মনে বীণা বাদন কৰি গীত
জুৰিলে—

“তোমাৰ মায়ায়ে হৰি

কপট গুণক ধৰি

মুতি আছে আমাক সমূলি ।

গুচ'য়োক মায়া স্বামী

তোমাৰ চৰণে আমি

ভঞ্জিলোহেঁ জয় জয় বুলি ॥”

গোপাল বিভোল হল, আৰু তেওঁৰ চকু জুৰিয়ে পুৰুষৰ মুখ-পদ্ম
চুহিব ধৰিলে। গীত শেষ হ'লত পুৰুষজনে মাত লগালে—“জাঁতত
দিয়া মাহবোৰ জাঁতৰ হেঁচাত পৰি ঢফাল হয়, ডোখৰ ডোখৰ হয়,
গুড়ি হয়, কিন্তু তাৰে কেইটামান জাঁতৰ শলাডালৰ আশ্ৰয়ত বন্ধা পৰে ;
সংসাৰী লোকৰ অৱস্থাও তদ্রূপ—সৰহ ভাগ সংসাৰ চক্ৰত পৰি
লালোডিঙা হয়, জনচেৰেকে আকৌ শলাকপী ঈশ্বৰৰ আশ্ৰয় লৈ হেলা
বঙে সংসাৰত জয়ী হয়। বাক কোৱাচোন. উৎপত্তি হলে বিনাশ নহয়
নে ? আৰু তুমি নিজে নমৰিম বুলি কব পাৰা নে ?”

পুৰুষজনৰ কথা শুনি গোপাল আচৰিত, স্তম্ভিত আৰু মোহিত হল
আৰু লগতে পত্নী-শোক মনত জাগি উঠিল : তেতিয়া তেওঁ কাকুতি
ভাবে হুঁধিলে—“দেব, আপুনি দেৱতা নে মানব ?”

সমাজ-কথা

পুঃ—আমি সামান্য মানব হে। বাক আমাৰ কথা এৰি দিয়া, তোমাৰ
যি স্মৃধিলে। তাৰ উত্তৰ দিয়া মাথোন।

গোঃ—কি উত্তৰ দিম দেৱ, মনোমত পত্নীশোক দুৰ কৰা সংসাৰীৰ
পক্ষে বৰ গুৰুতৰ।

পুঃ—বাক তিবোতা বুলিছা কাক, বা মোৰ জন বুলিছা কাক, সেইটো
ভাবি চাটোছা নে? কিছুমান বস, তেজ, মগ্ধ, শীৰ, হাড়, নাড়ী
আদিৰে গঠিত হোৱা মূৰ্ত্তিটোকে তোমাৰ প্ৰিয়তম বস্তু বুলি ধৰা
উচিত হৈছে নে? ৰূপত মোহ গৈ, স্পৰ্শ স্মৃথত শৰীৰ বোমাঞ্চিত
কৰি কাৰ সৈতে সন্মিলনৰ বাঞ্ছা কৰিব লাগে? ফুল ফুলে
আকৰ্ষণে,—তাৰ সৌন্দৰ্য্য স্থায়ী নহয়। মাছ মাংস চুলে হাত
ধোৱে, মল মূত্ৰক সততে সকলোৱে ঘিণ কৰে, এনে স্থলত সেই
মল-মূত্ৰৰ আকৰ্ষণে মানুহৰ আগ্ৰহ দেখিলে হাঁহি মুঠেনে?
তুমি ভাবিব পাৰা তোমাৰ স্ত্ৰী সংসাৰ ক্ষেত্ৰত তোমাৰ বৰ
সাৰাধ আছিল কিম্ব তুমি ইচ্ছা কৰিলে তেনে সাৰাধি বহুত
গঢ়ি লব পাৰিবা।

গোঃ—আপুনি সৰ্বজ্ঞ—তথাপি কওঁ—মোৰ দাৰিদ্ৰাৱহাত মোৰ পত্নীয়েই
দ্ব্যশ্ৰয়স্থল আছিল; অন্বাশ্ৰয়ত তেওঁৰ আশ্বাস বাণীয়ে মোহিনী
আশাক মাতি আনিছিল, সংসাৰ ধুমুহাত পৰি ক্লান্তি বোধ কৰিলে,
তেওঁই শাস্তিৰ শীতল বিছ দিছিল; তেনে সাৰাধি কেতিয়া
ভেনেকে গঢ়িম দেবা।”

পুঃ—মানুহৰ অসাধ্য একো নাই—ভয়েহে অসাধ্য কৰে। তুমি তোমাৰ পূৰ্বৰ একাগ্ৰতাক আশ্ৰয় কৰিলে তোমাৰ ব্ৰত সিদ্ধি নহৈ নাথাকে। চোৱা, তুমি এই অৱস্থাত কামবোৰ এৰিলে সেইবোৰ তাতে জঁৱ নপৰিব নে? জীৱনৰ বসন্তকাল সদায় নাথাকে, ধৈৰ্য্য ধৰা।

গোঃ—দেৱ, মই কেনেকে গৈ সেই ঘৰত সোমাওঁ গৈ আৰু কাৰ্য্য ক্ষেত্ৰত বা কিৰূপে নামোঁ।

পুঃ—মানুহ নমৰা এঘৰ মানুহ বিচাৰি উলিয়াব পাৰা নে? তুমি হে মাত্ৰ সংসাৰী মানুহ!—তোমাৰ দৰে লোক অস্থিৰ হলে সংসাৰ কি হলেহেঁতেন বাক? তুমি কেৱল তোমাবেট প্ৰিয়জন হেৰোৱা বুলি ভাবা নে কি? •

গো—দেৱ, জৰা, মৃত্যু, ভয়, ৰোগ শোকে পূৰ্ণ সংসাৰলৈ মোৰ বিতৃষ্ণা হৈছে,—মই আৰু নোভোতো; আপুনিৱেই মোক চৰণত ঠাই দিয়ক।

প—চোৱা গোপাল, এই সুনীল আকাশ মোৰ চন্দ্ৰাতপ, ধৰা মোৰ শয্যা, (হাত দাঙি) এই বাহু শয্যা গুৱনি কৰা গাক, নদীৰ পানী মোৰ পানীয়, (আঙুলিৱাট) সেই দূৰত থকা বননীয়ে মোৰ সুস্বাদু আহাৰ্য্য ভাণ্ডাৰ। শৈশৱ কালত মাকৃ হৃৎ ধাই যিদৰে ডাঙৰ হৈছিলোঁ এতিয়া সেইৰূপে স্বভাৱজাত ফল-ফুল খাই জীৱন ধৰিছোঁ। মাতৃগৰ্ভপৰা যিদৰে সম্পত্তিহীন আৰু নিৰ্ভাৰ হৈ জন্ম

সমাজ-কথা

গ্ৰহণ কৰিছিলোঁ, এতিয়া ঐ-ঠিক সেইদৰে আছে। এইবোৰত মই সন্তুষ্ট থাকিলেও সংসাৰীৰ পক্ষে ই এটা কঠোৰ শাস্তি। তুমি “ঠেকত পৰি বাম বুলিলে” কেনেকে ইয়াত তৃপ্তি বোধ কৰিবা ; তহুপৰি ই তোমাৰ উপযুক্ত ক্ষেত্ৰ নহয়।

গো:—প্ৰভু, আপুনি প্ৰকৃতিৰ ঐশ্বৰ্য্যেৰে ঐশ্বৰ্য্যবান, দুৰ ভবিষ্যৎ আপোনাৰ হাতৰ তলাত ; দুৰ্ভিক্ষ, অনাবৃষ্টি, মাৰক যোগ আদি ভগবানৰ কাৰ্য্যৰ কাৰণ জানি আপুনি প্ৰফুল্লিত। সাধু সজেই আপোনাৰ কৃষকৰ কাম কৰিছে—আপোনাৰ জীৱন শস্ত্ৰ ক্ষেত্ৰ, ঈশ্বৰ চিন্তা হালৰ স্বৰূপ, ই সদায় আপোনাৰ হৃদয় চাহ কৰিছে—হৰিনাম বীজৰূপে ক্ষেত্ৰত পৰছে, সন্তোষৰূপ মৈয়ে ওখ চাপৰ ভাব সমান কৰিছে—দীন-হীন সাজ পিন্ধাইছে, ভক্তিয়ে সকলো শস্য গোটাইছে আৰু ভক্তবৎসল ভগবানে আপোনাক তেওঁৰ নিৰাকার হৃদয়-মন্দিৰত ঠাই দিছে। এতেকে দেৱ, এই অধমক নছলিব।

পু:—তুমি কোৱা কথা আংশিক ভাবে সঁচা হলেও তোমাৰ কাম বেছি পৱিত্ৰ গোপাল—কিন্তু দেখিছোঁ তোমাৰ ধৈৰ্য্যৰহে অভাব। ভগৱন্তত ভক্তি বাধি মাত্ৰ এৰি কৰ্ম কৰাই শ্ৰেষ্ঠতম পন্থা। তুমি তাৰে উপযুক্ত ; সি আমাৰ পৰতটক বেছি ওপৰত। তহুপৰি সেই কৰ্ম এৰিলে তোমাক পাৰ্শেও পৰ্শিব।

গো:—বোৰ যে, মন নচলে কি কৰোঁ দেৱ ! আৰু আপুনি কৈছে

সমাজ-কথা

মায়ী এৰে কৰ্ম কৰিবলৈ—সি যে মোৰ পক্ষে একেবাৰে অসম্ভৱ। যেতিয়া অবিবাহ হাই-উকমি উঠি থাকে সংসাৰত সোমাম—নানা প্ৰকাৰ ৰোগ, শোক, হুখ, ক্লেমে মাৰোঁ, কাটোঁ, খাওঁ কৰি ভীষণ মূৰ্ত্তি ধৰি খেদি আহিব, তেতিয়া ময়াৰ মোহিনীমূৰ্ত্তিত ভোল নগৈ বম কেনেকৈ? প্ৰভু, মোক ক্ষমা কৰক।

পু:—গোপাল, সংসাৰ পৰীক্ষাৰ স্থল—তাক বেয়া বুলিব নাপায়। তুমি ভাল নোপোৱা সি বেলেগ কথা। চোৱা, ঢেকি দিয়া পোৱাতীয়ে কেচুৱাক কোলাত লৈ পিয়াহ দিয়ে, দৰকাৰ হলে ওচৰে মাহুহৰ লগত কথা কয় কিন্তু তেওঁৰ মন থাকে বাবেতীলে; সেইদৰে সংসাৰীয়ে কাণেৰে জীৱৰ কথা শুনিব, মুখেৰে নাম লব, হাতেৰে সংসাৰৰ কাম কৰিব কিন্তু অন্তৰত তেওঁৰ ৰূপ হিয়াত জ্বলিকাই ৰাখিব; কোৱাচোন গোপাল এনে অৱস্থাত ময়াই কেনেকৈ ওচৰ চাপিব। আক এটা কথা—তুমি যাক ভাল পাইছিল, যাৰ সম্ভাপত আজি তুমি জীৱন উৎসৰ্গা কৰিবলৈ পানীত নামিছিল, সজ্ঞনৰ কৰা কাম যিনি জীৱাই থাকিলে তুমি আনন্দ নোপোৱা নে? বাক কোৱাচোন, তুমি আজি আঁতৰিলে তোমাৰ বিশাল কৰ্ম-ক্ষেত্ৰৰ কিবা বৰ নে? তোমাৰ বা তোমাৰ প্ৰিয়তমা পত্নীৰ কিবা চিন সংসাৰত থাকিব নে? সেই নিমিত্তে আকোঁ কণ্ড—তুমি ঘোৱা; তুমি যাক প্ৰাণৰ সমান ভাল পাইছিল, তাৰ আত্মাৰ আনন্দৰ অৰ্থে কাম কৰা গৈ—তোমালোক পুনৰ মিলিব পাৰিবা।

সমাজ-কথা

গো:—(অলপ নমতাকৈ বৈ) দেৱ, আপোনাৰ উপদেশ এতিয়া মোৰ
অমৃতময় বোধ হলেও সম্ভৱত বৰ বিমোৰত পৰিম।

পু:—কোনো ভয় নাই ; তুমি যোৱা, দৰকাৰ হলে মোক মাতিবা—
সংকামত কোনে সহায় নকৰে ! ভগৱন্ত চেষ্টা কৰোঁতাৰ স্বয়ং
সহায়কাৰী।

গো:—শ্ৰেষ্ঠ, আপোনাক ইয়াতে সদায় লগ পাম নে ?

পু:—ইয়ালৈ আহিব কিয় লাগিছে ! তুমি য'তে মোক বিচাৰিবা, তা'তে
গৈ মই ওলাম। তুমি এতিয়া যোৱা, মোৰ জ্ঞানৰ সময় হৈছে।

“আপোনাৰ আদেশ শিৰত ললোঁ” বুলি গোপালে আঠু কাঢ়ি সেৱা
কৰিলে। সেৱা কৰি উঠি চায় যে, পুৰুষজন তাত নাই। গোপাল
আচৰিত হল আৰু চাৰিওকালে লৰালৰি কৰি বিচাৰিবলৈ ধৰিলে—
পুৰুষজন কিন্তু নোলাল। পাছত গোপালে নিজে নিজে কবলৈ
ধৰিলে—“হায় ! মই কি অজ্ঞান কৰিছোঁ, গুৰুদেৱে যে, মোক
তেতিয়াই যাবলৈ আদেশ কৰিছিল।” এই বুলি বিচাৰিবলৈ এৰি
নৈৰ ঘাটৰ ফালে খোজ ললে। অলপ দূৰ আহোঁতেই গোপালে
তেওঁক বিচাৰি ফুৰা মানুহ লগ পালে, ঘাট পাই দেখে যে, বহুতে
জাল মাৰি গোপালক নৈত বিচাৰিব ধৰিছে—গোপালক দেখি
সকলো তেওঁৰ কাষ চাপিল।

পাছ দিনাৰপৰা আকৌ পূৰ্বৰ কাম পূৰ্ব নিয়মে চলিবলৈ ধৰিলে; মাগুহে দেখি আচৰিত হল—আৰু কানাকানি কৰি কবও ধৰিলে - “ইমান সোনকালে মাগুহে শোক এৰিব পাৰে!” কিন্তু গোপালে কাকো একো নকলে; তেওঁ পূৰ্বৰ দৰে হাঁহি মুখে প্ৰফুল্ল অন্তৰে নিজৰ কাম ছুগুণ উৎসাহে চলাব ধৰিলে।

বহুতে তেওঁক দ্বিতীয়বাৰ দ্বাৰ পৰিগ্ৰহ কৰিবলৈ বন্ধুৰ উপদেশ দিলে; গোপালে উত্তৰ দিলে—“মোৰ, এই কামেই পত্নী, কামেই মাতৃ, কামেই পিতৃ, কামেই সোদৰ বন্ধু, কাম বিনে মোৰ একো নাই। ইয়াতেই মোৰ প্ৰিয়তমাৰ ছবিটি আছে, ভগৱানৰ ৰূপ আছে—তাতেই মোৰ শাস্তি, আন শাস্তি নালাগে। মোৰ একো অভাব নাই অসুবিধা নাই, ভগৱন্তৰ ৰূপাত সদায় সকলো কামত মই শাস্তি পাইছোঁ। আপোনালোকে এটা শাস্তিৰ শীতল পানীত বিষ ঢালিবলৈ নকব।”

প্ৰকৃততে গোপালৰ জীৱনৰ শেষ দিনলৈ শাস্তি বন্ধা আছিল। তেওঁৰ অদমা উচ্চমত নানা ঠাইত কুল, কাৰখানা, চিকিৎসালয়, হৰি মন্দিৰ স্থাপিত হৈছিল। তেওঁ দুখনতকৈ বেছি কাপোৰ নিপিন্ধিছিল

সমাজ-কথা

আৰু এসকলো মাত্ৰ আহাৰ কৰিছিল। শেষত এদিন। শেষ দিন ভাৰি গোপালে তেওঁৰ উপযুক্ত শিষ্যৰ হাতত সকলোকে সমৰ্পণ কৰিলে; আৰু শিষ্য পুত্ৰ ও ভক্তবৃন্দক চাৰিওফালে বহুৱাই শিষ্যবৰ্গক আশীৰ্ব্বাদ দি হৰিনাম জপ কৰি কৰি ইঁহিমুখে শান্তিধামলৈ বিনায় ললে। আজি গোপাল আৰু গোলপী নাট কিন্তু সিবলাকৰ কৰা কামে অসংখ্য নৰ-নাৰীৰ আৰ্থিক, পৰমাৰ্থিক হিত সাধি জগতত শান্তি বিহিব ধৰিছে।

দুটি পক্ষ ।

“মাট ! তুমি কলৈও নাযাবা মোৰ ভয় লাগে।” “তোৰ দেখে
বৰ জব, মাষ্টৰণীক মাতি আনিব পৰিলে ভাল আছিল,” বুলি হীৰাৰ
মাকে হীৰাৰ মূৰত হাত দি ওচৰতে বহিল। দুদিন হীৰাৰ জব—সেই
দিনা উপবীয়া জব বৰ বেছি হৈছিল। আবেলি পৰত গা অলপ চেঁচা
পৰা দেখি হীৰাৰ মাকে ওজা বিচাৰি ওলাইছিল; হীৰাই ভয় লাগে বুলি
কোৱাত স্বৰগ ভাগি তেওঁৰ মূৰত পৰাবদৰে হল।

হীৰাটোৰ ঘৰ নদীৰ পাৰত—গাৱঁৰ তেনেই এমূৰত। হীৰা আৰু
তেওঁৰ মাকেই তেওঁলোকৰ ঘৰৰ পৰিয়াল। ঘৰ একেটি; হীৰাৰ
পিতাক থাকোঁতে তাক চাইছিল—আজি আঠ বছৰে কোনো পুৰুষ
মানুহে তাত হাত দিয়া নাই; হীৰাৰ মাকে কিছুমান টকৌ পাত চালত
দিয়াহে কোনো প্ৰকাৰে চৰো মাক জীয়েক তাত থাকিব পাৰা হৈছে।
হীৰাইত জাতিত হীড়া—চক, হাড়ি গঢ়ি কোনো মতে পেট প্ৰবৰ্ত্তে।
গাৱঁৰ মানুহ সবচাৰে ধিনিয়েই বামুণ, বাকী ধিনি কোছ আৰু কেওট। এই
ধিনি জাতিৰ মানুহে হীৰাইতক চুলে গা ধোৱে—চক, হাড়ি নালাগিলে
তেওঁলোকৰ চোতাললৈ কেৰে নাযায়।

সমাজ-কথা

দিনৰ দিনটো কিনকিনীয়া বৰষুণ ; শান্তৰণৰ মাহ—বোৱনী তোলনীয়ে তালৈ পিঠি দি কঠিয়া তোলাই কঠিয়া তুলিছে—বোৱনীয়ে কইছে। গাৰঁত আজি কেবা দিনবেপৰা আনন্দ—লৰা ছোৱালীৰ চিঞৰ বাধৰত গাওঁ দোল্ দোপ্ হেন্দোল্দোপ্। কলিফাতাৰপৰা ছুজন বক্তা আহিছে—আজি কেই দিন মান সিবিলাকে গাৰঁৰ নাম ঘৰত বক্তৃত্তা দিছে—গাৰঁৰ সকলোৰে দেখাত মতি গতি ফিৰিছে; দেখত স্ত্ৰী শিক্ষা বিস্তাৰৰ কাৰণে তিবোতাই হাতৰ কাণৰ অলঙ্কাৰ সোলোকাই বক্তাৰ আগত দিছে; পুৰুষে অনুন্নত শ্ৰেণীৰ শিক্ষাৰ কাৰণে ঘাৰ বি মাধা তাতেটকৈ বেছি দিম বুলি প্ৰতিশ্ৰুত হৈছে। আৰু লৰা ডেকাবিলাকে জাতি বিভাগ মিছা—হিন্দু মহলমান এক—সকলো এক ঈশ্বৰৰ সন্তান বুলি “জয় জগদাশ হৰে” “আল্লাহ আৰু বৰ” আদি উচ্চাৰণ কৰি গগণ বিদীৰ্ণ কৰিছে।

হীৰাৰ মাকে চকুৰ পানী টুকি থাকোতে লাহে লাহে বেগি পৰি আহিল। তেওঁৰ ঘৰৰ চৰাৰবন কাণিডৰীয়াটো ধৰ্কাত আলি বাটেদি অহা-যোৱা কৰা মানুহবিলাকক তেওঁ ভালদৰে দেখা পাইছিল, কিন্তু কাকো মতিবৰহে তেওঁৰ শক্তি নহল। কিছু পৰৰ মুৰত তেওঁলোকৰ ঘৰৰ ওচৰত থকা অধ্যাপক জনক বেয়া দেখি তয়ে তয়ে মাত দিলে। অধ্যাপকে আলি বাটৰ পৰাই উত্তৰ দিলে “অ, হীৰাৰ জৰ হৈছে, মাষ্টৰ-নীক মাতি আনি নেদেখুৱা কিয়! বৰ্জত আৰম্ভ হৈছে, বেছি পৰ তোৰ লগত কথা হব নোৱাৰোঁ, মাষ্টৰনীক মাতি আন গৈ।” এই

সমাজ-কথা

বলি চেং চেং কৰি বেগ দি তেওঁ গুচি গল। হীৰাব মাকে মূৰে কপালে হাত দি বহিল—তেওঁৰ চকুৰ পানী হীৰাব গালত পৰাত হীৰাই মাকৰ মূৰৰফালে চাই “মাই নাকান্দিবা, মই দৰব নোথোৱাকে ভাল হয়।” বলি কোবাত মাকৰ চকুৰ পানী আকৌ বেছিকৈ ওলাব ধৰিলে। মালতী নামে কোছৰ কন্যা এটি হীৰাব সৈতে একেলগে পঢ়ে। কিছু পৰৰ মূৰত হীৰাব মাকে তেওঁক আলি বাটত দেখি কলে “আইটি, অলপ পৰ হীৰাব লগত যদি থাকিলেহেঁতেন,—মই দৌৰি গৈ মাষ্টৰনীক মাতি আনিব পাৰোঁ। মালতীয়ে আলিতেই বৈ কলে—“তোমালোকৰ ঘৰৰ ভিতৰত মোক সোমোৱা দেখিলে আয়ে খং কৰিব; গধূলি গাও ধুব লাগিব। সৌ ৰামো আহিছে, তাকে কোৱা।”

ৰামো উৰীয়া কুলিৰ লৰা—বালিকা স্কুলৰ চৌকীদাৰ। হীৰাব মাকে তাক দেখাত মুখত পানী আছিল। তেওঁ ছুৱাৰ মুখলৈ ওলাই ৰামোক কাবো কাকালিকৈ চোতাললৈ মাতি হীৰাব বেমাৰৰ কথা কবলৈ ধৰিলে। সি তেওঁৰ কথা আধাখিনি শুনিয়েই কৈ উঠিল—“তুমি নাকান্দিবা, মই এতিয়াই দৌৰি গৈ আটক পঠিয়াই দিওঁ গৈ” বলি সি লৰ দিলে। ৰামোৰ লৰৰ লগে লগে বহুত পৰৰ পৰা ওন্দোল গোন্দোলকৈ ধকা মেঘে হিৰ হিৰ গিব গিব কৰি বৰষুণ বৰষিব ধৰিলে। হীৰাব মাকে মাষ্টৰনী আহা অশা জলাঞ্জলি দি, তেওঁৰ নয়ন-মানিক বুকত সান্ধট ঝৰক ভাবিব ধৰিলে। হীৰাই সুধিলে—“মাই! মাষ্টৰনী আহিব?” কিছুপৰ মাকে মাতিব পৰা নাছিল, পাছত কলে—“ইমান

সমাজ-কথা

বৰষুণত কোন কাৰ ঘৰলৈ আহিব আট ! তাতে মাষ্টৰণী ধনীৰ জীয়াৰী, পানী পেক এদিনলৈ খচা নাই, সমুৱটোও হৈ আহিছে বেয়া,—ঈশ্বৰক ভাব, তেওঁ যি কৰে।”

তাৰ পিছত মাক জীয়েক কিছুপৰ নীৰবে থকাত আধা ভিজা হৈ খালি ভৰিৰে মাষ্টৰণী আচি হীৰাৰ কাষত থিয় দিলে। হীৰাৰ মাকে মাষ্টৰণীক তেনে অৱস্থাবে উপস্থিত হোৱা দেখি আচৰিত হৈ ভৰিত সাৰট ধৰি কবলৈ ধৰিলে—“খুঁটানেট হোৱা বা মহলমানেই হোৱা তুমি দেৱী ; নহলে ঈমান কষ্ট কৰি এট বিধবাৰ ঘৰত তুমি পদধূলি নিদিয়া। হীৰাক তোমাৰ চৰণত সঁপি দিলোঁ ; আজিৰেপৰা তাইক তোমাৰ জাঁ বুলি ভাবিবা। আজি আক মই পাগো নেপেলাওঁ—এনে দেৱীক খীটান বুলি মই বাছিব নোৱাৰোঁ।” মাষ্টৰণীয়ে বলেৰে ভৰি দুখন টানি নি কলে “ছি: বাই, কি কৰা তুমি ! হীৰাৰ নিমিত্তে চিন্তা নকৰিবা দুই এদিনতে ভাল হব।” এই বুলি তেওঁ হীৰাৰ ওচৰতে বহি চিকিৎসা কৰিবলৈ লাগিল।

মাষ্টৰণী কলিতাৰ ছোৱালী—ঘৰ নগৰত। মিছনাৰী স্কুলত পঢ়িছিল—তাকে শুনি গাৰ্ভৰ মেলেকীসকলে লগ লাগি খুঁটান বুলি ঘোষণা কৰিছে। মাষ্টৰণীক কেৱে সামাজিক কামলৈ নিমন্ত্ৰণ নকৰে। মাষ্টৰণীও নাযায়। পোনতে মাষ্টৰণীয়ে প্ৰতিবাদ কৰিছিল, কিন্তু কেৱে পতিয়াব নোখোজা যেন দেখি পাছলৈ কবলৈ এৰিলে।

এদিন এদিনকৈ আক তিন দিনৰ মুৰত বক্তৃতা শেষ হটল ; ইফালে

হীৰাও উঠি লবি ফুৰিব ধৰিলে,—হীৰা লাহে লাহে স্কুললৈ যোৱা-মহা কৰিব পাৰা হল। হীৰাৰ স্কুলৰ সঙ্গিনীসকলে হীৰাক পাই আনন্দ কৰিলে।

পূজাৰ বন্ধ হল—মাষ্টৰগণী ঘৰলৈ গল। বিজয়াৰ দিনা আবেলি হীৰাই নৈত বৰশী বাই আছিল,—এনেতে হঠাৎ ধুমুহা বতাহ আহিল। হীৰাই চাৰিওফালে চাই দৌৰ মাৰিব খোঁজোঁতেই পাবোৱাইৰ নাও এখন ডুবা তেওঁৰ চকুত পৰিল। হীৰাৰ ভৰি ঘৰলৈ নচলা হল—তেওঁ ঘাটলৈ লৰ দিলে। নৈখন বৰ বহল নাছিল—পানীত ডুবা কিছুমান লোক সঁতৰি, কিছুমানে নাওৰ বাৰত ধৰি পাৰত উঠিব ধৰিলে। এজন ডেকা কিন্তু উঠিব নোৱাৰি এবাৰ পানীৰ তললৈ আক এবাৰ ওপৰলৈ উঠি ককুবকাব ধৰিলে। হীৰাই ডেকাৰ তেনে সঙ্কটায়ত্ন দেখি গল কাল। আটাই ধৰিলে; তেওঁৰ চিঞৰ শুনি বহুতে ডেকাৰ ফালে চালে, কিন্তু তেওঁক তুলি আনিবলৈ কেৱে আগ নাবাঢ়িল। হীৰাই পানীত জাপ দিলে—ডেকা সেই সময়ত এশ নলমান ভটিয়াই এটা দ ফুৰত পৰিছে। হীৰাই গৈ ডেকাক ধৰিলে, কিন্তু তাৰপৰা তেওঁক আনাটো তেওঁৰপক্ষে টান হৈ উঠিল। অন্তত ১৪ বছৰীয়া হীৰাই ২৫ বছৰীয়া ডেকাক জীউ মূৰ টাকি বোকোচাত ললে, আৰু লাহে লাহে ধাৰ কাটি পাৰৰ ফালে খেৰ দিলে। হেন সময়তে দৈবক্রমে ঘাটেৰে নাও এখন উঠিগৈ সেই খিন পালে; হীৰাই ততালিকে নাওখন ধৰি অতি কষ্টে ডেকাক তাত তুলিলে। ডেকা সেই সময়ত লাল—কাল তেওঁৰ চকু জোৰ বঙা হৈ

সমাজ-কথা

আহিছে, পানীৰে পেট ওফন্দি গঙাটোপ যেন হৈছে। ডেকাৰ মাত
নাপাই হীৰাৰ ভবিৰপৰা মুৰলৈ গা জম্জমাই গল। বতাহৰ কোবত
নাও অলপ দূৰ গৈ পাৰত লাগিল। তাকে দেখি কিছুমান মানুহ দৌৰি
গৈ নাৰ'ৰ কাষত থিয় দিলে; আৰু তাত অলপ গুণা গঠা কৰিয়েট
ডেকাক দাঁড়ি আনি এঘৰ মানুহৰ বাটঘৰাত সোমাল। তাৰ পাছত
নানাৰূপে নানা ক্ৰিয়া কৰাত ছুঘটা মানব মূৰত ডেকাৰ আত ওলাল—
হীৰাৰ মুখত পানী আহিল, উপস্থিত লোক সকলৰ মুখ পোহৰ হল।
ডেকাক তাৰপৰা নি বাঞ্জে ঘৰ এটাৰ এখন বিছনাত শুৱাই থলে।

হীৰা ঘৰলৈ আহিল, কিন্তু অলপ দূৰপৰা তেওঁ তেওঁলোকৰ ঘৰৰ
যি দৃশ্য দেখিলে, নিমিষতে তেওঁৰ মনৰ ভূপ্তি আঁতৰিল, আৰু সেহ
মুহূৰ্ত্ততে তেওঁৰ হিন্দা লাজে-দুখে আৰু ভবিষ্যৎ কষ্ট চিন্তাই জুৰি পৰিল।
তেওঁ অলপ সময় কিং কৰ্তব্য বিমুঢ় হৈ খতমত খোৱাত মাকে মাত লগালে
“তট বাজত থাকি ভালেট কৰিছিলি আই, ভিতৰত থাকি বুলিহে মোৰ
চুলিৰ আগে জীউ গৈছিল।”

হী—মাই ! মই যে তোমালৈ পাহৰিছিলোৱেই।

হী. মা.—মোক পাহৰ, তট ভালে থাকিলেই হয়। চাউল ছুকুলিহে
এনেই গল।

হী—বতাহে পেলালে বোধ কৰোঁ।

হী. মা.—যেতিয়া বতাহ মেলে, মই মাজ পথাৰত। বতাহৰ গতি
দেখি মোৰ বোধ হল ঘৰ পৰিল; তেতিয়া চাউল ছুকুলি তাতে থেকেচা

সমাজ-কথা

মাৰি থৈ লৰ দিলোঁ। এইখিনি পাই মোৰ ভাবে ভাবে মিলা দেখি, অস্থিৰ হৈছিলোঁ, পাছত তই হৰিবাপুৰ ঘৰত থাকি বুলি শুনাতহে মোৰ গাত তত্ৰু আহিছে। এতিয়া আৰু ইয়াত থাকি কি কৰিম—ঘৰতো পৰি চূৰ্ণাকৃত হলেই, টকৌ পাত কেইটাকে বুটলি থৈ ধনীবাপুৰ ঘৰলৈ যাওঁ বোল। তেওঁলোকৰ বাট ঘৰা বা চৰাত পৰি থাকিব পাৰিম।

তিনদিনৰ মূৰত ডেকা অলপ সুস্থ হল। মাষ্টৰনী ঘৰৰপৰা আহি গাওঁ পালে। হীৰা আৰু তেওঁৰ মাক এতিয়াও ধনী বাপুৰ বাট চৰাতে। গাৱঁৰ সকলোৰে এওঁলোকক সহায় কৰিব লাগে বুলি কয়, কিন্তু গাত লাগি কেৱে নধৰে। মাষ্টৰনীয়ে হীৰাইঁতৰ অৱস্থা দেখি, তেওঁ নিজেই তাৰ ভাৰ ললে; কিন্তু গাৱঁৰ মানুহে যেতিয়া হাঁড়াৰ পাগ থকা ঘৰৰ কাম বন গাইপতি এতোলাকৈ সোণ দিলেও কৰিব নোৱাৰে বুলি জবাব দিলে, তেওঁ অলপ বিবুদ্ধি হল। শেষত একো উপায় নোদেখি পাছ দিনা তেওঁ বৰ চাহাবলৈ খবৰ দিলে; নগৰৰ পৰা কেইজনমান বহুৱা লোক গল; দিন দিনেকৰ ভিতৰতে হীৰাইঁতৰ ঘৰ ভালহৈ উঠিল।

ডেকা দুদিন মান অলপ ভালহৈ উঠাৰ পাছতেই আকৌ তেওঁক গ্ৰহণীয়ে লাগ দিলে। ডেকা থকা মানুহ ঘৰ বাসুণ, ডেকা জাতিত কাৱন্ত আছিল। ডেকাৰ তেনে নৰিয়া দেখি গিৰিহঁতৰ আগৰ পুতৌ ভাব ক্ৰমে কমি আহিল, আৰু পাছত চেই নিচেই ভাবো দেখা দিলে। হীৰা দিনৰ ভাগ সময় ডেকাৰ লগত থাকে, গধূলি হলে অনিচ্ছা স্বৰূপে ঘৰলৈ যায়। ক্ৰমে গিৰিহঁতৰ বেমেৰা মাত, চট

সমাজ-কথা

আষাৰকৈ ডেকাৰ আৰু হীৰাইঁতৰ কাণত পৰিবলৈ ধৰিলে। দিন পলম হোৱাৰ লগে লগে গৃহস্থৰ বিষবাণ ক্ৰমে চৰা দেখি হীৰাৰ মাকে মাট্টবগীৰা পৰামৰ্শ লৈ ডেকাক তেঁওৰ ঘৰলৈ নিলে। ডেকা তাত প্ৰায় এমাহ মান থকাৰ পাছতহে উঠি লৰি ফুৰিব পাৰা হল। পাছত এদিন ডেকাই গাৱঁৰ সকলোৰে ওচৰত কমা খুজি ঘৰলৈ গল।

লাহে লাহে শবং গৈ হেমন্ত আৰু হেমন্ত গৈ শীত ঋতু পৰিল। লগে লগে উত্তেজনাৰ উৎপন্ন হোৱা গাৱঁৰ কস্তুৰীয়া সাম্যা-মৈত্ৰি ভাবো আঁতৰিল—গাঁও দুই দলত পৰিণত হল। এদল মাট্টবগীক ভাল পোৱা আৰু আন দল মাট্টবগীৰ নামত মাটিত পাঁচ কিল মাৰা। সেই সময়তে স্কুল চোৱা মেম অহাত বিপক্ষদলে মেমক এখন ডালি দি মাট্টবগীৰ কিছুমান নহক কথা লগালে। মাট্টবগী বদলি হল আৰু কিছু দিনলৈ সেই ঠাই পূৰ্বালে হৰি বাপুৱে। মাট্টবগীৰ যোৱাৰ দিন চেৰেক পাছতেই হৰি বাপুৰ বান্ধাৰণত হীৰায়ে স্কুল এৰিলে।

গ্ৰীষ্মৰ আৰম্ভতে কেই জাক মান বৰষুণ হল। তাৰ পাছতেই গাৱঁত কলেবাই ভুমুকি মাৰিলে। গাৱঁত হাহাকাৰ লাগিল। হীৰাট মাট্টবগীৰপৰা কিছুমান হোমিওপেথিক চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা শিকি লৈছিল। মাট্টবগী যোৱাৰ সময়ত কেই বিধমান আৰম্ভকীয় ঔষধো হীৰাক দি গৈছিল। তেঁও তাকে লৈ চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিলে— হীৰাৰ দিনে ৰাতিয়ে ঐকান্তিক ব্ৰত ১৫ দিন মানতে গাৱঁত আকৌ

সমাজ-কথা

শাস্তি দেবীয়ে দেখা দিলে। হীৰাৰ আনন্দ কুলায় পাচিয়ে নখৰা হল—
গাৱৰ মামুহৰ মুখতো হীৰাৰ জয় জকাৰ শেষ নোহোৱা হল।

এই সময়তে এদিন নিশা হীৰা আৰু তেঁওৰ মাকে চোতালত
বহি ছুৰ লৈ থাকোঁতে মাকে কলে—“সেই ডেকাজন, বাস্তৱতে বৰ
আচৰিত ধৰণৰ মামুহ।”

হীৰা—কোন ডেকাৰ কথা কৈছা মাই! নগাৰৰ মুক্তানন্দ নে?

মা—এবা মুক্তাই নে শুভাই, তাৰ কথাহে কৈছোঁ। সি নো
বাক যাওঁতে এষাৰ আমাক ভাল কথাত কৈয় যাব নোৱা-
ৰিলে নে?

হীৰা—কি ভাল কথা কব মাই! তেওঁ যাওঁতে যেনে কাতৰ ভাবে
“মই এতিয়া বাক আছোঁ” বুলি চকু চলচলীয়া কৰিছিল, তাতকৈ
আঁক কি ভাল কথা কব পাৰে মামুহে! মোৰ বোধে মামুহ
জন ভাল লিখা পঢ়া জনা আৰু দয়ালু।

মা—অঁ দয়ালুতো! তাৰ শু ধোলোঁ, মূত পেলালোঁ, সি ইমান দিনে
আমালৈ এখন চিঠিও নিদিলে, ইয়াতকৈ নো আৰু মামুহ দয়ালু
হব পাৰে জানোঁ?

হীৰা—মোৰ বোধে তেঁও তেনে অশুণগাঠী লোক হব নালাগে—সম্ভৱতঃ
তেঁও কিবা অসুবিধাত পৰিছে আমাৰ খবৰ লব পাৰা নাই।

এনেতে হৰি বাপুৰ চাকৰ এটাই তেঁওৰ হাতত এখন চিঠি
দিলে। পাঠকসকলে হৰি বাপুক চিনি পায়; তেওঁ গাৱৰ

সমাজ-কথা

মেলত মেলেকী ; শব্দৰ আগত পুৰোহিত, ছোৱলী স্কুলত শিক্ষয়িত্ৰী
অভাবে শিক্ষক আৰু গাৱঁৰ ডাক ঘৰৰ এওঁ ডাকবাবু। হীৰাট
চাকি এগচ আনি চিঠিখন পঢ়িব ধৰিলে :—

কলিকতা,
৪-৩-১৮

“মৰমৰ হীৰা !

তোমালোকক অশেষ কষ্ট দি অহাবেপৰা কোনো
খবৰ বাতৰি পোৱা নাট। তোমালোকে কিহবাত 'মোক বেয়া
পাইছা বোধকৰোঁ, নহলে ইমানবোৰ চিঠি পাইও উত্তৰ
নিদিয়াটকৈ কিয় থাকিবা ! তোমালোকে, বিশেষকৈ তুমি যি
স্বৰ্গীয় মৰম দেখুৱাইছা, তাৰ প্ৰতিদান ইহ জনমত মট দিব
নোৱাৰোঁ—সকলো দোষ এৰিবা।

অধ্যাপকসকলৰ ব্যৱস্থামতে পিতাদেৱে মোক গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰাৰ
কথা বোধ হয়, আগৰ কোনোবা এখন চিঠিত লিখিছিলোঁ।
এতিয়া খবৰ পালোঁ হেনো পিতাদেৱক সমাজে আলাগ কৰি
ধৈছে। আমাৰ পৰীক্ষা কালি শেষ হল ; অসমীয়াৰ ভিতৰত
এটোৱাৰ অকল ময়েহে এম,এ,পৰীক্ষাৰী। ঈশ্বৰে ভালে ৰাখিলে কাটলৈ
ঘৰলৈ যাম ; তাত দুই চাৰি দিন থাকি তোমালোকক চাবলৈ
যাম বুলিছোঁ। মোৰ সেৱা শ্ৰীযুক্তা আয়েৰাক জানিব দিবা আৰু
তুমি মোৰ আশীৰ্বাদ লবা।”

তোমাৰ
শ্ৰীমুক্তানন্দ।

সমাজ-কথা'

হী—মাই, চোৱা অতিয়াই তুমি তেঁওক বেয়া বুলিছিল। নহয়।
তেঁও চিঠি দিয়েই আছে—আমিহে কিবা কাৰণত পোৱা
নাই।

হী. মা.—বুজিছোঁ এইবোৰ হৰি বাপুৰ চক্ৰান্ত। সিদিনাখন শুনিলাঁ,
নগাৰ'বপৰা, দুজন লোক আহিছিল, হৰি বাপুৱে লুদাইহঁতৰ লগত
যোগ দি মুক্তাক যাতে সমাজে লব নোৱাৰে তেনেকৈ এখন লিখি
দিছে। বোধ হয় এই কাকতখন পোৱাৰ পাছতেই মুক্তাৰ পিতাকক
এৰি থৈচে ; সংসাৰত যে কিমান ধৰণৰ মানুহ থাকে !

হী.—মই একো নবুজিলোঁ মাই !

হী, মা,—তই দেখো চিঠিত পঢ়িলিয়েই। মুক্তাই যে আমাৰ ঘৰত
ভাত খাইছিল আৰু আমি তেঁওক ঘৰত ৰাখি শুশ্ৰূষা কৰিছিলোঁ,
সেইবোৰ কথাৰ পৰাই মুক্তা আৰু তেঁওৰ বাপেকে এই শাস্তি
ভোগ কৰিব লগীয়া হৈছে।

হী.—উস্ তেনেহলে আমি, বিশেষকৈ ময়েই সেই পাপৰ ভাগিনী
হলোঁ !

হী, মা.—মাষ্টৰনী কৈছে, ইয়াত পাপ নহয়, পুঁহন হৈ হৈছে। মুক্তাৰ
জাতি ঘাৰ নোৱাৰে।

সমাজ-কথা

হীৰাট কিম্বা অলপৰ নীৰবে থাকি এটা দীঘল হুমুন্নিয়াহ কাঢ়ি কলে—
“কিবা পাপৰ ফলতহে মাহুহ নীহ কুলত উপজে?” মাকে তেওঁৰ কথাৰ
একো সন্নিধান নিদি কলে “আই, তই ভিতৰলৈ যা, মই শৌচ কৰি
আহোঁ।” এই বুলি কৈয়েই তেওঁ ফুৰা হবলৈ গল। তাৰপৰা আহি গ
ধুলে, কিম্বা এখান মান তামোল খোৱাৰ পাছতেই আকৌ মুকলি ফুৰিবলৈ
গল; এইদৰে ছয়টা মানৰ ভিতৰত ৪।৫ বাৰ জাৰাফুৰা হোৱাত তেওঁ
লাংখাই পৰিল। বাতি প্ৰায় দোভাগ হৈছে—হীৰা, ছোৱালী আৰু অকল
শৰীয়া—বৰ ততবুদ্ধি হৈ পৰিল। তথাপি লৰালৰিকৈ দুটা মান দৰবৰ
বাৰহু কৰিলে; কিম্বা এটাও ঠিকত নপৰিল। হীৰাই শেষত ফেন
ফেনকৈ কান্দি মাকক সেকিব ধৰিলে। বাতি দোভাগ ডাল দি গল।
লগে লগে আজলী হীৰাৰ সংসাৰ-লাখুটি জননীৰো জীৱন-প্ৰদীপ ক্ৰমে ক্ষীণ
হৈ আহিল। কিছু পৰৰ পাছত মাক ধৰ্মমহকে উঠি কব ধৰিলে—“হীৰা,
হৰিবাপুৱে তোক হিংসা কৰিব, তই অলপো ভয় নকৰিবি। তোৰ
বাৰহু সেই ডেকা মহাপুৰুষে কৰিব, মই যাওঁ, তই নাকান্দিবি—বাতি
পুৰাই আহিছে, একো ভয় নাই।” এই বুলি ধাচ কৰি তেওঁ আকৌ
বিছনাত পৰিল আৰু কস্তেকতে নিদ্ৰা গল। এই নিদ্ৰাই তেওঁৰ মহা
নিদ্ৰা হল। হীৰাই হৰাউৰাৰে মূৰ আফালি কান্দিব ধৰিলে। হীৰাৰ
কান্দোনৰ প্ৰতিধ্বনি নদীৰ বুকত বৈ বৈ উঠিব ধৰিলে। হীৰাৰ কান্দোন
সহিব নোৱাৰি গছৰ ডালৰ পৰাই কেঁচাই মাত দিলে ধমালে, শিয়ালে
সাম্বনা দিলে আৰু সূৰ্য্যদেৱে পূবে বগা ডাঁৰ দি সঁহাৰি দিলে।

সমাজ-কথা

বাতি পুৰাল। কেই জনীমান আদহীয়া তিৰী আহি হীৰাক আত্ম-
তত্ত্বৰ ব্ৰজান দিব ধৰিলে। তাৰ প্ৰায় লগে লগে কেইজন মান পুৰুষো
তাৰ উপস্থিত হৈ হীৰাক বেজাৰ কৰিবলৈ হাক দিব ধৰিলে। অলপ
পাছতেই মৃত্যুৰ কাৰণ জানি বিছুমানে ভয়ত কিছুমানে নানা কামৰ
আচিলা লগাট এজন এজনকৈ আঁতৰি গল। সেই গাৰ্হৰ পৰা তিন মাইল
দূৰত কেইঘৰ মান হীড়া মানুহ আছিল। কেই জন মান লোকে তেওঁ
লোকক খবৰ দিয়াৰ ঠিক কৰিলে, কিন্তু তিনি মাইল দ্বাট, যয় কোন ?
ই বোলে তুমি যোৱা সি গোলে তুমি যোৱা এই বকম কৰোঁতে কোন
যয়, কেৰা উপৰলৈ ঠিক নহল।

আগেয়ে কৈছে হীৰাইঁতৰ পৰ এপাতিত,—আন কাৰো ঘৰৰ লগত
তেওঁলোকৰ ঘৰৰ যোগ নাই। বাৰীৰ তিনিওফালে বাঁহ সন্মুখ খন
খোলা, মাজতে ঘৰটো। উপৰীয়ালৈ হীৰাক কেৰে সহায় নকৰা দেখি
নিজৰ মুখৰ অগ্নি নিজে হুমোৱাকে হীৰাট ঠিক কৰিলে। তেওঁ কান্দিবটৈ
এৰিলে—বাজত থকা খৰি খেৰ গোটাই ঘৰৰ ভিতৰতে মাকৰ ওপৰত
জাপি দিলে। দোকানলৈ গৈ অলপ ঘিউ আনিলে; সেই ঘিউগিনি
মাকৰ শৰ ওপৰত ঢালি দিলে। খবৰ লোৱা মানুহ, সাঙনা দিয়া
তিবোতা, হীৰাৰ ঘৰ চুৱা যোৱা ব্যৱস্থা দিয়া অধ্যাপক আদি সেই সময়ত
কেৰে নাছিল। হীৰাট ঠিকৰক ভাৰি ঘৰত ছুট লগাই দিলে। ঘৰত ছুট
লগা দেখি নৈত গা ধুই থকা লোকবিলাক দৌৰি হীৰাৰ ওচৰ পালে আৰু
তেওঁক গালি ধৰিলে হীৰাট কাৰো গালিলৈ কাণ নিদিলে।

সমাজ-কথা

আবেলি হীৰাই ছাইবোৰ নি নদীত পেলালে আৰু ঘৰৰ ভেটিটো ম'ছিলে। গধূলি পৰত বহুতে হীৰাক বৰকৈ ধৰাতো তেওঁ কাৰো ঘৰলৈ নগল। ঘৰৰ ধাপৰ ওচৰতে এজোপা ডাঙৰ বেল আছিল, হীৰাই গা ধুই আহি তাৰে তলত বহিল। বালিকা স্কুলৰ সেই উৰীয়া চোকিদাৰে হীৰাৰ এনে অৱস্থা দেখি তেওঁক বধিলেহি।

হীৰাহঁতৰ জ্ঞাতিসকলে পাছ দিনা খবৰ পাই হীৰাৰ খবৰ লবলৈ আহিল। হীৰাক তেনে অৱস্থাত দেখি তেওঁলোকৰ বেজাৰ কুলায়-পাচিয়ে নখৰা হল—হীৰাক তেতিয়াই তেওঁলোকে নিবলৈ ধৰিলে, হীৰা যাবলৈ মান্তি নহল। জ্ঞাতিসকলে শেষত অইন উপায় নেদেখি, এটা জুপুৰি সজাই দিলে আৰু ধোৱা বস্ত্ৰ গুজি মেলি আনি দি গুচি গল।

এদিন এদিনকৈ ন দিন চল, হীৰাই এটোপা পানীও ভিতৰ নকৰিলে জ্ঞাতিসকলে দি বোৱা ঘ'ৰে বস্ত্ৰ ত'তে পৰি থাকিল। হীৰাই কাকো নামাতে—বহুতে ভাবিলে হীৰা বলিয়া হ'ব। উৰীয়াই হলে হীৰাক এৰা নাই—দিনৰ ভাগত ২৩ বাৰ খবৰতো কৰেই, নিশাও হীৰাৰ জুপুৰিৰ দাঁতিত পৰি থাকে। বামোৰ ইমান ভাব দেখি বহুতে বহুত কথা ভাবিব ধৰিলে। লাহে লাহে ভাববোৰ শব্দত পৰিণত হল—ই কাণ সি কাণকৈ সি গৈ হীৰাৰ কাণতো পৰিল। মাক মৰাৰ দহ দিনৰ দিনা আবেলি হীৰাই নদীত গা ধোলে—দহ দিনীয়া লঘোন, হীৰাই কোনো মতে পানীৰ পৰা পাৰত উঠি তাতে বহিল। এনেতে বামো গৈ তেওঁৰ পাছত থিয় দিলে। তাৰ অলপ পাছতে হৰি বপুৱে এজন ভদ্ৰলোকৰ সৈতে

সমাজ-কথা

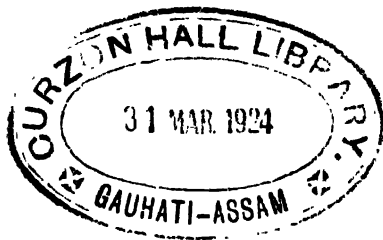
কোনোবা ফালগুণী আছিল সেই খিনি পালে। হৰি বাপুৱে ভদ্ৰলোক জনক কলে “চাওক, মই আকৌ মিছা কৈছিলোঁ বুলিছিল। এইৰুপে ভাৱ ভাল হলে বালিকা স্কুল কৰ্মটোকেইতো দিব পাৰোঁ।—মোৰ জঞ্জালো কমে কথাতে আছে নহয়—“বোলে এঙাব হাজাৰ বাৰ ধুলেও বগা নহয়।” কথা কেইবাৰ যে হীৰাকে লক্ষ কৰি কৈছে তেওঁ বৃজিব পাৰিলে; হীৰাটো বৰ চেষ্টা কৰিও মাত মাতিব নোৱাৰি হৰি বাপুৰ ফালে মুখ সঘুৰালে। হৰি বাপুৱে বামোক কলে “তোক আক মই নাৰাখোঁ, তোৰ স্বভাব বৰ বেয়া হৈছে।” এটোবাৰ হীৰা বৰ নোৱাৰিলে; তেওঁ ততালিকে হৰি বাপুৰ ফালে পাছ দিয়া অৱস্থাতেই থিয় হল; পাছত নদীতৈল হাত জোৰ কৰি “মাই, তোমাৰ কথা বাখিব নোৱাৰিলোঁ।—ডেকাতৈল আক বাট চাব নোৱাৰিলোঁ; ক্ষমা কৰিবা” বুলি নৈত জাপ দিলে। পাছে মুহূৰ্ত্ততে হৰি বাপুৰ লগৰপৰা ভদ্ৰলোকজন তৰ্কিব নোৱাৰাক গৈ “হীৰা হীৰা” বুলি হীৰা পৰা ঠাইত ধুম কৰে পৰিল। হঠাৎ এটা বকম কাণ্ড ঘটা দেখি উৰীয়াই “মুক্ত! বাবুভি ডুব গিয়া” বুলি জাতাহ পাৰি উঠিল, আক সিয়ো লগে লগে নৈত পৰি গল। হৰি বাপুৱে কি কাৰণ নকৰিব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি তাতে বহি পৰিল।

লাহে লাহে বেলি পৰি আছিল—হৰি বাপুৰ চকু নৈৰপৰা নিক নিকিৰিল! আন্ধাৰে পোহৰক সাৱটি ধৰিবলৈ হাত মেলাৰ লগে লগে হৰি বাপুৱে দেখিলে—যি ঠাইত তিনিও পৰিছিল তাত পোনতে এটা

সমা-ভকথা

পদ্মকুলৰ পাত ওলাল আৰু তাৰ পাছতে এটি এটিকে হুট পদ্মকুলৰ
কণ্ঠিত দেখা দিলে। সন্ধ্যাৰ মিলমিলীয়া বতাহত কলি ছটিয়ে হালি
জালি পৰিব ধৰিলে। পোহৰ আন্ধাৰত লীন গল—হৰি বাপুৰে নিজৰ
গা টোকে নেদেখি এটা দীঘল লুম্বনীয়াত ছা'ৰ ঘৰলৈ উলাটিল।

ওঁ শান্তি শান্তি।



বৰকটকী কোম্পানীৰ প্ৰকাশিত

উৎকল পুথিবোৰ ৫—

ভুগোল পাঠ ।

• প্ৰথম ভাগ ।

ভূগোল—শ্ৰীযুত শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী বি, এ, বি, টি ।

অসমীয়া স্কুলৰ তৃতীয় আৰু চতুৰ্থ মানব আৰু ইংৰাজী স্কুলৰ তৃতীয় মানব নিৰ্বাচন লিখা । প্ৰতি জিলাৰ আৰু প্ৰদেশৰ ম্যাপ আৰু নানাবিধ মনোৰম চিত্ৰেৰে পুথিখন ভৰপূৰ । ল'ৰাৰ লগত কথা কোৱাৰ হলেবে কিতাপখন লিখা হৈছে । ল'ৰাৰ বুদ্ধি প্ৰেৰণ কৰিবাব অৰ্থে মাজে মাজে কৌশল কৰি এনেধৰণে প্ৰশ্নককৰি গৈছে যে ল'ৰাটোৱাৰ উত্তৰ বিচাৰিবলৈ চেষ্টা নকৰি নোৱাৰে । বেচ ৱা. অনা মাত্ৰ ।

(২)

আসাম বুৰঞ্জী পাঠ ।

ভূগোল—শ্ৰীযুত হৰি নাৰায়ণ দত্ত বৰুৱা

কথা কোৱাৰ ধৰণে লিখা সম্পূৰ্ণ আসাম দেশৰ ইতিবৃত্ত । ইয়াৰ এটা পাঠ পঢ়িলে পাছৰ পাঠটো পঢ়িবলৈ ল'ৰাৰ বাতাবহিক ইচ্ছা হৈছে । ভাষা বৰ কোমল । কেইবাখনো পুৰণি আসামৰ মেপ দ্বিতীয়ত কথাবোৰ বনত বাখিবলৈ বিশেষ সুবিধা হৈছে । পুথি বহু সত্যই এই পুথি ল'ৰাৰ ক'ৰাৰ আগতেই বাহিৰাটক বহুত পুথি বিক্ৰী হৈছিল । নাম ধনে-