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A MA MERE

Tua aimes les longues histoires : voici celle
d’une pauvre jeune femme que tu as connue,
que tu as aimée, — que tu as pleurée. Je I'ai
éerite cet été, sous tes yeux, tandis que les
enfants poursuivaient les papillons A travers les
prairies, et que grand’mére, assise prés de toi,
tricotait les bas d’hiver d’une main encore légére;
— au milieu de ce calme et de cette bonne vie

de famille, cette histoire pleine de troubles
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m’est revenue d Pesprit: de méme le marin
arrivé au port se rappelle les tempétes passées
— avec un sentiment de joie d’avoir couru de
tels dangers ct d’y avoir miraculeusement

échappé.

Paris, ce 13 fésrier.
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FULVIE A RYNO

Certes, s'il y eut jamais sur terre d’ora-
geuses amours, ce furent les notres, Ryno.
— Et cependant nul n’a besoin de calme
comme vous et moi. — Agités tous les
deux <par les vagues intérieures de cette

terrible mer qu'on appelle I'imagination,

A
a
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il nous est nécessaire de vivre dans une
- atmospheére paisible qui nous maintienne et
nous assigne des limites et soit en quelque
sorte comme le rivage on viennent échouer
nos plaintes éternelles et nos réves re-
naissants. La famille avec ses mille liens,
ses devoirs réciproques et journaliers, est
une excellente digue, et si nous murmu-
rons souvent contre elle dans nos mauvais
jours, encore devons-nous lui reconnaitre
une influence saine et fortifiante. Il faut
un pivot autour duquel nous puissions nous
agiter sans doute, mais qui nous raméne 3
un centre immuable. — C’est pourquoi j’ap-
plaudis & notre nouvelle situation, malgré
I'amertume des premiers jours.
Il n’est si faible lien qui ne soit difficile
A rompre, a-t-on dit. Quels efforts n’avons-

nous pas df faire! Quelle volonté n’avons-
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nous pas employée A nous détacher I'un de
I'autre, alors que nous sentions bien pour-
tant que cela était nécessaire, et que nous
touchions au terme du voyage de I’amour!
Quand une affection male s’est vraiment éta-
blie entre nous, nous avons da reconnaitre
que nous nous aimions désormais assez pour
pouvoir nous quitter. Lorsqu'on en arrive
A se faire ce que j'appellerai des sacrifices
raisonnés, et que la prévoyance a remplacé
cet état mobile et incertain des ames amou-
reuses, c’est que la passion n’existe plus,
c’est qu'on est arrivé & une tendresse par-
faite, apanage divin des élus, mais dont
nos ceeurs agités ne comprennent ni la paix
céleste, ni I'éternelle douceur.

Ce n’est pourtant pas sans de secrétes
révoltes que je vous ai vu épouser votre

femme, Ryno. — Vous étiez un étre & moi,
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qui m’appartenait bien, une part grandiose
des choses de ce monde, surlaquelle j’avais
posé ma main de lionne. — Je ne vous ai
pas abandonné, vous ne m’avez pas quittée,
— mais je vous ai donné de mon plein
gré, de mon propre mouvement, comme un
" bien dont j'étais la souveraine maitresse.—
Les sacrifices qu'on s’impose sont pleins
d’une douceur amére, et les pleurs que j’ai
versés lors de notre séparation ne furent
pas sans charme. — Si I'on ett voulu vous
prendre & moi, Ryno, je vous aurais défendu
avec toute I’énergie de mon ceeur; mais je
vous donnais, et cette distinction, qui peut
sembler & quelques-uns trop subtile, me
préta cette force et ce calme dont s’éton-
nérent nos amis. — Néanmoins je me
demandais parfois si la vie valait un tel

sacrifice, et je craignais de me tromper sur
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ma destinée et la votre ;—mais ces doutes,
fils des derniéres faiblesses de mon affec-
tion, se dissipérent, et Ryno, comte de
Challes, épousa, & Saint-Thomas d’Aquin, il
y a aujourd’hui six mois, mademoiselle
Renée de Maubeuge, la fille des Croisés,
sans que Fulvie et fait un geste pour
ramener son amant i ses pieds.

Hélas! mieux que vous, Ryno, j’ai com-
pris la nécessité de ce mariage! Votre grand
nomdemandait l’app{li d’une grandefortune,
I'éclat d’une position exceptionnelle. — Je
le sais, je le sais. Ce n’est pas pour le vain
plaisird’étaler AParis un luxe presqueroyal,
d’éblouir le monde par la splendeur de vos
fetes, que vous avez consenti & me quitter.
Vous avez les gotts modestes d’'un savant et
la sobriété d’un anachoréte; mais si le poéte

et I'artiste demandent chez vouslestableaux
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de prix et les couleurs brillantes, le bohé-
mien edt ri de sa misére et porterait gaie-
ment de poétiques haillons, si I'ambition
qui domine cet étrange assemblage ne vous
avait marqué au berceau de sa terrible em-
preinte et ne vous eut forcé & marcher dans
de mystérieux chemins.

+ Si je vous avais dit, il y a un an : Ryno,
je vous aime tant que je me sens assez forte
pour pouvoir vaincre dans votre'coeur ma
sombre et pale rivale. Je me sens désormais
assez d’amour pour satisfaire & toutes les
exigences de votre nature inquiéte, de votre
esprit mobile. — Partons. — Oubliez pour
moi vos réves d’avenir, vos orgueilleuses
espérances, votre indomptable soif de do-
mination. — Soyons amants et poétes sous
un ciel éclatant comme vous les aimez...

Certes, si j’eusse parlé ainsi. Ryno eut folle-
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ment accepté, et, & U'heure qu'il est, il est
probable que nous ne réverions qu’au moyen
de reconquérir I'un et 'autre notre liberté
si imprudemment engagée.

Mais j'ai été sage; j'ai lu dans votre
ceur et dans le mien, et jai reconnu
qu'avec les mémes goats artistiques, nous
n'étions nullement faits pour la méme
existence. — Nous sommes semblables, en
apparence et bien différents au fond. —
De 13 venaient ces querelles sans fin, ces
taquineries incessantes qui nous attris-
taient si souvent. — Remarquez, Ryno,
que nous n’étions d'accord que sur les
questions de gott et d’art. — Nous aimons
les mémes maitres, les mémes livres; la
méme phrase nous émeut, le méme vers
nous charme. — Vous auriez cueilli pour

moi la fleur que jaurais préférée; je vous
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aurais apporté le tableau de votre choix. —
Mais si nos esprits avaient les mémes ten-
dances, nos corpsavaient des goats opposés.
— Vous étes actif, je suis nonchalante. —
Vous n’aimez ni le sommeil, ni les longs
repos, ni les réveuses soirées passées sous
les arbres ouau coin du feu, ni les enfants,
ni les paysans, ni les champs de blé on-
doyants et dorés, nila mer, ni I'hiver a la
campagne avec la neige qui tombe douce-
ment, doucement sur la terre brune qu’elle
enveloppe de son blanc vétement, ni les ri-
deaux de peupliers jaunis par I'automne, ni
la vigne avec son fruit vermeil et ses pam-
pres touffus, ni les grands chiens qui allon-
gent leur museau prés de vos pieds, ni le
bal, ni le spectacle, ni les voyages.... toutes
choses que j'adore et dont je remplis ma

vie... Or, qu'aimez-vous, Rynoe? Je vous le
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demande en toute sincérité, car apres cing
ans de vie commune, excepté Musset, Mo-
zart, Geethe et moi, je ne vous ai rien vu
préférer...

Depuis notre séparation, ma vie a bien
changé, Ryno : je compte avec mes fer-
miers, je note mes dépenses, j'établis au-
tour de moi une sorte de régle dont vous
avez horreur, et cet ordre précieux que vous
appeliez si injustement wune vertu vulgaire.
Mon esprit a peut-étre perdu au contact de
ces petits détails matériels, mais ma santé
est meilleure et jai maintenant sur les
. joues les fraiches couleurs de ma jeunesse
envolée. Une paix charmante a remplacé
les troubles et les agitations, fruits de mon
oisiveté. A peine ai-je posé ma téte sur I'o-
reiller que je m’endors, Ryno, et le soleil

n'est pas plus matinal que je.ne le suis moi-
1.
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méme. Je vous assure que je suis fort heu-
reuse... J'étais vraiment née pour courir les
champs, faire la partie du curé et tricoter
des bas pour les pauvres. — Un rien excite
ma gaité et je ris constamment de ce bon
rire, sirare autrefois sur mes lévres et dont
vous aimiez tant les joyeux éclats... Jai
oublié mes chagrins passés, mesamertumes,
mes doutes, le cruel scepticisme né au mi-
lieu de mes douleurs. — Je crois & tout,
maintenant, parce que tout m’est devenu
indifférent : & I’amour, A la franchise, i I'a-
mitié. — Je n’ai gardé de mon expérience
qu'une sorte de crainte vis-3-vis des pas-
sions. Je redoute leurs entrainements et
leurs charmes, parce que je ne me crois pas
faite pour elles, et qu’elles me briseraient
comme un objet trop fra:gile pour leurs

. puissantes étreintes.
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Oh! la douce, oh! I'excellente chose que
le repos! Mais le vrai repos, & la campagne,
sans voisins importuns, sans visites inatten-
dues, sans frais & faire!... Mettre & son es-
prit, comme & son corps, une moelleuse robe
de chambre qu’on ne sera pas forcé de quit-
ter pour revétir ses habits de gala. Ne rien
attendre et ne rien désirer, deux mouve-
ments de1'Ame qui en usent vite les ressorts,
Ryno, surtout lorsqu’'on y joint les impa-
tiences de la réalisation! Que je remercie
donc le Ciel avec ferveur de m’avoir laissé
assez de sagesse pour m’arréter & temps
dans ce chemin orageux ol je me laissais
choir & chaque pas et dont les dangers dé-
passaient de beaucoup mon courage et ma
force. Je ne suis pas faite, je vous le répéte,
pour ces terribles ouragans, pour ces tem-

pétes effrayantes qui vous agitent, vous,
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d’une facon salutaire, et dont vous aimez
les secousses profondes. La ou vous planez,
je me traine péniblement, et ce qui donne &
votre corps une énergie nouvelle, enléve au
mien son repos. Je ne peux pas dire que j'ai
marché & vos c6tés, Ryno; mais vous m'avez
emportée dans votre tourbillon, malgré ma
résistance..: Mon dme eut sans doute aimé
cesluttes, ces voyages, ces imprudences, ces
défis, ces coléres, ces tendresses emportées,
mais la chair brisée demandait bientot grace
a son hotesse fougueuse. — Alors ¢’étaient
des reproches et des impatiences, des dé-
faillances que vous attribuiez faussement &
I'inertie de mon ceeur. — Ce qu’il vous a
fallu de patience, de soin et de courage pour
m’attendre ou pour m’atteindre, lorsque,
dans un de ces accés que connaissent seuls

les poltrons révoliés, je vous dépassais fié-
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rement, est vraiment incalculable, et cela
prouvait votre grand amour d'une maniére
irréfragable Ames yeux, car je ne sache rien
de plus ennuyeux au monde que ces gens
qu'il faut tantdt poursuivre et tantét atten-
dre, qui ne savent ce qu'ils veulent, et qui,
comme I’homme de la fable, soufflent en une
minute le froid et le chaud.

Etvous, Ryno, que dites-vous du passé?...
Quelle trace a-t-il laissée dansvotre cceur?...
M’avez-vous conservé une amitié aussi
grande que l'est la mienne?... Parlez-moi,
parlez-moi sans crainte de cette charmante
Renée, si belle sous son voile blanc!... Elle
vous aime bien, dit-on. — Et vous?... au
contact de ce jeune cceur, votre ame a-t-elle
senti se calmer ses emportements fiévreux
et ses passions factices? Croyez-moi, mon

ami, laissez-lui la sainte ignorance de la vie,



rafraichissez votre ame vieillie & la source
abondante que vous verse son chaste amour.
— Quel beau réve que votre existence!...
Comprenez-vous combien vous étes large-
ment heureux, Ryno?... '

Vous m’écrivez que vous passerez ’hiver
soit & Nice, soit & Rome; je vais donc reve-
nir & Paris dans quelques jours, puisque
vous désirez me serrer la main avant votre
départ. Je vous avoue que ce n’est pas sans
quelques regrets que j’abandonne mes beaux
bois de chﬁmes couverts de leurs feuilles
éclatantes, pour les maigres échalas de I'a-
venue des Champs-Elysées. Vous m’avez
toujours reproché de préférer les choses aux
étres! Si cela était vrai, le bonheur n’en
serait-il pas plus certain?...

J'arriverai A Paris la veille de votre dé-

part : fixez-moi exactement & ce sujet. Que
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d’événements se sont passés depuis le jour
ol vous baisates ma main sur le seuil de
ma chambre! Ce jour-13 vous étiez le fiancé
déciaré de mademoiselle de Maubeuge. Vous
étiezbien pale, Ryno!... Vous rappelez-vous
que vous cachiez votre téte dans les plis des
rideaux, en vous écriant : Oh! ma jeunesse!
oh! ma belle jeunesse!... Votre jeunesse
n’était pas morte. Ryno, vous vous trom-
piez!... C’était la folle Bohéme que vous ve-
niez de tuer par dix millions de dot. Mais
la vie réelle commencait & dater de ce jour,
et vous la trouviez bien froide et bien sé-
rieuse... Vous y stes-vous accoutumé, et
goutez-vous maintenant les charmes séveres

de la sagesse?
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RYNO A FULVIE

Je ne peux pas répondre & votre lettre :
j'ai trop & vous dire, Fulvie! Quelle misé-
rable chose que d’&tre obligé de confier a
un morceau de papier inerte lessentiments
que les caresses les plus tendres ne sau-
raient peindre qu'a demi. ,

Revenez, revenez, 6 blonde nomade, et
sachez bien qu’aucune femme, méme la plus

belle et la plus douce, ne peut faire oublier |
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un jour, une heure, vos magiques enchan-
tements !...

Je ne sais en vérité ce que j'écris, Ful-
vie!.. mais mon cceur, longtemps compri-
mé, se brise a la seule pensée de vous re-
voir, de baiser vos pieds mignons, vos
mains si blanches. — Je suis tout 3 fait
abimé dans cette certitude et comme éper-
du de la joie qu’elle me donne...

Renée est heureuse, mais je ne le suis
pas. Laissez-moi i)rendre dans vos yeux la
force de m’en aller : je suis encore trop
prés de vous, siréne!... Quelle épouvanta-
ble puissance exercez-vous donc sur moi!...
J’étais calme, ma premiére lettre a da vous
le prouver; mais & la vue de ces caractéres
presque illisibles tracés par votre chére
main, mon ceeur a été soudainement boule-

versé!... Venez, Fulvie!
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Fulvie habitait I'été une vieille maison
nouvellement restaurée, perdue au milieu
de grands bois sauvages, mais avec une vue
admirable. Si I'abord en était difficile, on
se trouvait pleinement récompensé de ses
fatigues lorsque, arrivé au sommet de la
montagne, on découvrait une vallée pro-
fonde, des coteaux verdoyants, et au der-

nier plan la chaine pyrénéenne découpant
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sur le ciel bleu ses silhouettes hardies. Une
petite riviére traversait & fleur de terre et
avec des allures rapides les vertes prairies,
faisait ici tourner un moulin, puis allait
se perdre en murmurant sur un lit de cail-
loux blancs comme le lait, au milieu de ro-
seaux, de peupliers, de saules,. puis repa-
raissait grossie par le tribut des ruisseaux
voisins, jusqu’d ce qu'un pli de la colline la
dérobat complétement aux yeux. L’aspect
de ce paysage était doux, la solitude en
était sévére, car la maison de Fulvie qui le
dominait était la seule, avec quelques
cilaumiéres, qui montrat que ce beau pays
n’était pas complétement inhabité.

Fulvie se plaisait dans ce vieux débris
d'un antique chateau. Elle avait passé la
les plus belles années de sa vie, quoiqu’elle

y eut beaucoup souffert et beaucoup pleuré ;
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mais ses douleurs avaient laissé dans son
esprit un souvenir attendri, car aucune
passion mauvaise ne les avait excitées. —
Lorsqu’un grand changement survint dans
son existence, ce fut 14 qu’elle vint se ré-
fugier et passer les premiéres heures tou-
jours pénibles d’une séparation qui, pour
aussi utile et désirée qu’elle soit, laisse un
grand vide dans le coeur.

C’est que la séparation est I'image de la
mort, c¢’est qu’elle nous rappelle que tout
finit, méme ce que nous avons cru immor-
tel, et que notre ame supporte avec crainte
ces pénibles avertissements d'une inévita-
ble destinée.
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Ce n’est pas que Fulvie, passant d’une
vie agitée & une existence calme, ne se
sentit heureuse et reposée de ce change-
ment. L’ame a; comme le corps, ses défail-
lances, ses fidvres, ses maladies, sa conva-
lescence. — Fulvie se trouvait étre dans
ce dernier état. — Elle était & peine re-
mise des terribles secousses que lui avait

fait éprouver I'amour orageux d’un homme
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mobile et emporté; ses cicatrices se fer
maicnt, elle renaissait lehtement A la paix
comme un malade & la santé. Ce n’était pas
non plus sans une sorte de charme doulou-
reux qu'elle revenait vers le passé, qu'elle
sondait d’'une main ferme la profondeur de
ses ennuis. Elle avait aimé Ryno d'une fa-
con singuliére, avec de terribles intermit-
tences : aussi despotes I'un que l'autre,
ils avaient passé leur vie & se disputer le
sceptre de la puissance, et, comme il arrive
toujours, & abuser de leur victoire. Fulvie,
qui eat cédé & la douceur, se révoltait
contre la volonté de son amant qui était
souvent injuste, quoique I'aimant & sa ma-
niére avec une grande passion.

Comme dans toutes les natures com-
plétes, il y avait deux femmes chez Fulvie :

la premiére douce, tendre, délicate, pure;

N
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la seconde ardente, échevelée, apte aux
plaisirs extravagants, & toutesles folies. —
Depuis qu’elle connaissait Ryno, la premiére
de ces femmes ne se montrait qu'd de rares
intervalles. Une sanglante épigramme, une
fine raillerie, un fougueux appel aux pas-
sions ramenait la Bacchante aux lévres
de pourpre et chassait la nymphe timide.
— Cependant, lors méme qu’elle était plon-
gée au milieu du tourbillon le plus éblouis-
sant, Fulvie, comme elle le disait elle-
méme, se détestait alors de toute la force
d’une ame qui protestait contre ses égare-
ments. — Jamais la voix de la conscience
ne s'était tue en elle, jamais, au milieu des
nuits les plus orageuses, son cri de détresse
ne s'était apaisé. Ryno que les étranges
retours de Fulvie inquiétalent sérieusement,

avait surpris plus d’une fois les yeux de sa
2
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maitresse fixés sur lui avec une ironie
amére et une sorte de courroux sauvage.
Il sentait bien qu'il ne la tenait que par les -
plus mauvais cotés, et que du jour ou
Fulvie renoncerait & lutter contre elle-
méme, elle serait perdue pour Jui. —
Aussi avait-il le plus grand soin de railler
ce qu'il appelait ses superstitions; cette-
habitude d’enfant qui la faisait s’agenouil-
ler chaque soir pour réciter sa priére,
ou la croix d’argent, la médaille d’or
qu’elle portait attachées au cou. — Comme
il avait beaucoup d’esprit et de mordant
dans I'expression, Fulvie entrainée finissait
souvent par rire de ce qu'elle adorait au
fond du cceur, et répétait avec lui un de
ces blasphémes élégants qu’il est de mode
de dire haut, et que son cceur désavouait en

secret.
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De ces alternatives et de ces luttes nais-
saient dans le coeur de Fulvie une sourde
fatigue et un ennui profond : aussi vit-on
bientdt sa beauté se faner et sa gaité s’é-
teindre; sa santé méme s’altéra assez pro-
fondément pour qu’on songeat & 1’envoyer
aux eaux de D... Cette séparation, la pre-
miérequi eut lieu aprés quatre années, sem-
bla les désespérer, et Fulvie, qui croyait ne
pas savoir vivre seule, fut tout étonnée dela
douceur des jours qui suivirent 'absence
de Ryno, forcé par des affaires de famille
d’abandonner sa maitresse aux soins de sa
sceur Héléne. — Elle accusa son ceeur d'in-
gratitude et pressa Ryno, dans ses lettres,
de la venir rejoindre et de terminer en toute
hate ce qui le retenait loin d’elle. C’était
la premiére fois qu’elle faisait une avance

de son propre mouvement ; jusqu'alors elle
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avait plutot semblé se débattre dans les
serres de ce formidable oiseau de proie et
n'accorder sa tendresse qu'a une poursuite
constante et acharnée. Maintenant, Fulx;ie
était vaincue; ce cceur fier s’était amolli;
Ryno n’en pouvait dout;ar; ilallait enfin pou-
voir se venger de ses dédains, de ses mé-
pris, et I'accabler & son tour de sa froideur.
— Plein de cette présomptueuse pensée, il
fit attendre quelques jours son arrivée,
et lorsqu'en le voyant, d’'un mouvement
spontané, elle se jeta dans ses bras, ce fut
d’orgueil satisfait et non d’amour que son
ceeur battit. — Fulvie, embellie par quel-
ques jours de repos, les yeux humides, les
cheveux dénoués, lui parut toujours une
ravissante maitresse, — mais rien de plus;
— la place était conquise aprés une vigou-

reuse résistance, le guerrier allait chére-
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ment lui faire payer sa défense opiniatre,
et si le triomphateur gardait sa conquéte, il
révait déja sans doute de nouveaux lauriers.

Ryno ne tarda pas & vouloir jouir de
sa victoire et commenca son ceuvre de ven-
geance en affectant une froideur et une
indifférence qui étonnérent et chagrinérent
sa maitresse; et comme elle demandait la
cause de ce changement soudain, le despote
lui déclara d’une voix étouffée par la joie
de I'orgueil vengé, que l'absence qui avait
attendri son ame avait glacé la sienne,
que son amour était mort, tué par ses lon-
gues luttes et par quatre années de pos-
session, que ses cheveux n’avaient plus ia
nuance qu’il préférait, que ces yeux étaient
d’une couleur trop pale, et que les lignes
de son visage manquaient de netteté...

qu’il avait rencontré au Bois une femme
2,
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dont la beauté réalisait son idéal, et que
c'était par un reste de scrupule & la foi
jurée qu'il n’avait pas cherché & savoir le
nom de cette belle inconnue.

Toutes ces choses furent longuement
distillées, dites avec un art infini et avec
une incroyable apparence de vérité. Toute
I'ame de Fulvie fut bouleversée par ces
perfides paroles. — Elle vit s’écrouler de-
vant elle la seule chose dont il ne lui eat
pas appris & douter : son amour et son ad-
miration pour elle. — Elle resta comme
foudroyée. — Elle allait peut-8tre 'aimer
pour la vie, car ’ennui avait succédé i la
paix des premiers jours, et c’était avec une
émotion sincére qu'elle I'avait revu. Il se
passa alors dans Fulvie quelque chose d’é-
trange, comme un craquement intérieur;

tout se brisait, se confondait; les ruines
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s’amoncelaient dans son ceeur en déroute
— Ce fut un grand cataclysme dont n’au-
ront aucune idée ceux qui n’ont pas souf-
fert. Cette effrayante douleur ne dura
qu'une heure, mais ce fut une cruelle Pas-
sion. Elle dépensa 1A une source immense
de larmes, ce fut un torrent débordé qui
entraina tout sur son passage : illusions
riantes, croyances naives, foi sincére,
dévouement passionné!... Lorsque Fulvie
se releva de ce Calvaire, il lui sembla
qu'une nouvelle créature était née en elle.
— Elle s’étonna de ne plus souffrir et de
rester insensible aux attaques de Ryno. Ce
fut avec une sorte de majesté sereine qu’elle
vint, pale encore, tendre & son amant une
main frémissante. ,

— Ryno, dit-elie d'une voix calme, je

ne vous ai vraiment aimé qu'une heure, et
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vous m’'avez fait connaitre dans ces quel-
ques instants toutes les tortures de I'amour
méconnu, de I'amour outragé!... Les va-
gues que vous avez soulevées 1, ajouta-
t-elle en posant la main sur son ceeur, sont
4 peine apaisées, mais je sens bien que
c’est mon dernier orage... Aprés un pareil
bouleversement, je ne crains plus rien,
Ryno: la foudre peut tomber sur ma téte
sans m'émonvoir désormais.

— Une heure de repos, un jour de soleil
réparent bien des désastres, répondit Ryno
avec son amer sourire.

— Oui, dit Fulvie, si la maison est dé-
truite, on peut la reconstruire ; mais ou le
feu a passé, il faut de nouveaux matériaux.
— Vous étes allé trop loin, Ryno; mon
ceeur est en cendres, vous m’'étes désormais

indifférent, je ne vous aime plus...
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A dater de ce jour, Ryno perdit toute
son influence sur sa maitresse; pour la re-
tenir prés de lui, il fit des miracles de
passion : comme elle n’aimait pas ailleurs,
elle se laissa aimer, mais avec la sérénité
d’une reine sire de son omnipotence. Elle
finit par éprouver pour son amant une
grande amitié et ce sentiment que nous
avons toujours pour, les choses qui nous
appartiennent bien. — Du reste, ce qui
rendait ces relations faciles et agréables,
c’était la conformité des idées et des goats
sur toutes les questions d’art qu’ils aimaient
Pun et 'autre en véritables adeptes. Peu &
peu, les angles s’effacérent, les passions
heurtées s’adoucirent ; la vie allait se faire
paisible et promettait de devenir douce,
lorsqu’un mariage inespéré se présenta

pour Ryno, qui, bien que possédant une po-
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sition relativement belle, avait beéoin d’une
immense fortune pour apaiser sa soif de pou-
voir. Fulvie fut la premiére 3 se sacrifier &
I'avenir de son amant et & exiger presque
qu'il renoncat a elle. Ryno se faisait diffi-
cilement & l'idée d’abandonner un cceur
qui lui avait tant couté, car nous n’esti-
mons guére les choses que d'aprés les
sacrifices qu’elles ont exigés; mais Fulvie
promit, dans I'ivresse des premiéres lar-
mes, tout ce qui lui fut demandé. L’idée
d'un dévouement quelconque a toujours
séduit les femmes, et en faisant & Ryno
le serment de ne plus aimer désormais,
la‘ jeune femme était sincére de tout
point, et quiconque eat souri de son
imprudent sacrifice l'edt mortellement
blessée. — Elle entrevoyait sa vie comme

désormais voilée : un abri modeste, un
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horizon étendu, un livre choisi, des occu-
pations simples devaient lui suffire; elle
poétisait son isolement, elle se grandi#-
sait & ses propres yeux, elle se sentait
devenir une de ces douces et pales victimes
qui passent sur la terre, wne ombre surle
Jront.

Elle sentait bien, se disait-elle, qu’elle
serait encore ardemment aimée, mais elle
s’envelopperait dans sa résignation et dans
ses souvenirs, vivant au milieu du monde
comme n’en étant plus et marquée d'un sceau
fatal.—Ce fut dans ces idées qu’elle courut
cacher A la campagne, dans cette vieille
maison ou elle était née, la douce blessure
qu’'elle croyait éternelle et dont elle ne vou-
lait pas guérir.—Elle partit parée de sa tris-
tesse, toute pale et comme frissonnante,

quoiqu’on fat au mois de juillet. Lorsqu’elle
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arriva au Colombier, malgré elle, elle se sen-
tait déjd mieux ;'air pur dela campagne qui
lui fouettait vivement le visage, fit remonter
A ses joues un sang vermeil. — Le voyage
lui avait donné de I'appétit; elle n’osait se
I'avouer, mais la vue de ces mets simples
qu’elle aimait lorsqu’elle était enfant, la dé-
cida tout & fait & manger de grand cceur
un diner délicieux.—Une heure aprés, elle
avait visité son ancienne voliére, ses poules
favorites, son jardin et ses grands bois. Elle
ne pouvait se lasser de courir comme une
folle dans les sentiers ombragés, de cueillir
~ d’énormes bouquets qu'elle embrassait a
pleines lévres dans la joie sainte de son
retour. Et lorsque, vers le soir, une antique
voiture eut déposé sur les marches brisées
du perron, une sceur jeune et aimée, trois

beaux enfants, une vieille grand’meére qui
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pleurait de joie de-la revoir, que tout cela
se fut jeté & son cou, I'eut couverte de ces
gros baisers dévorants d'une si chaude ten-
dresse, alors, ma foi, son cceur déborda tout
A fait. La fille de la civilisation oublia son
réle d’héroine, elle détacha de son front sa
factice couronne de fausse poésie, elle sauta
de joie avec les enfants, embrassa sa sceur
A l'étouffer, pleura de bonnes et vraies
larmes avec sa vieille mére et fut pendant
le souper ravissante de joie et d’entrain.
— Elle renaissait au milieu de ses chers
aimés, et elle comprit combien étaient
vaines ses résolutions d'isolement et d'é-
ternelles douleurs. Jamais Fulvie n'avait
été si jeune, si gaie, si vivace, si heureuse
de vivre, et le soir, ce fut dans un élan
sincére qu'elle remercia Dieu de lui avoir

donné tant de bonheur. Son sommeil fut
3
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paisitle comme celai d'an enfant. et pour
Ia premiere fois dopais lonsues années elle
sentit en s'éveilant le matin son ceeur

joveux et lécer



Peu & peu, Fulvie reprit les occupations
de sa premiére jeunesse, ses habitudes et
ses gouts. —I1 lui semblait que le passé lui
racontait une autre histoire que la sienne,
et I'idée de reprendre sa chaine la faisait
tressaillir. — I1 est des ames qui oublient
difficilement et sur lesquelles toutes choses

déposent des traces ineffacables :

Ia mer y passerait sans laver la souillure.
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Mais Fulvie était d’'une autre nature :
mobile et multiple, elle subissait d'une
maniére, irrésistible I'influence de son at-
mosphére; elle prenait 4 son insu, dans la
société qu’elle voyait & Paris, comme l'air
et le ton & la mode, les vices élégants, les
nonchalances raffinées, le scepticisme para-
doxal de 1'époque. Elle était malicieuse
comme un page ou sentimentale comme
une élégie, selon sa parure et sans qu’elle
s’y étudiat le moins du monde. — Il lui suf-
fisait souvent d’entrer dans un salon d’ap-
parence bourgeoise ou les femmes mal ha-
billées parlaient, avec d’hypocrites regards,
de la' vertu, pour qu’elle jetat alors avec
une extravagance et une cranerie inoufes
son bonnet par-dessus les moulins. C’était
un étalage cynique du dévergondage le plus

spirituel. Elle ne s’arrétait que lorsque I'in-
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dignation éfait & son comble, et riait alors
franchement de leurs mines effarées. —
Mais si, par contre, elle se trouvait dans le
cas de défendreun principe ouune croyance
injustement attaqués, sa parole se colorait,
la phrase animée passait entre ses lévres
émues comme un glaive de feu. Elle était
grande, elle était éloquente, elle était
belle!... Elle se transfigurait... Son ame
généreuse jusqu'd I'imprudence se peignait
tout entiére dans ses traitsilluminés parles
plus nobles paésions...

Dans cette nature changeante comme la:
vague, mais saine et forte, le mal ne pouvait
laisser d’éternelles empreintes. De son pas-
sage corrosif on ne voyait plus la trace,
comme certaines blessures qui se referment
aussitdt surles chairs pures et vigoureuses.

On ne pouvait pas méme dire que Fulvie
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eut des remords de sa vie passée, elle I'avait
oubli¢e. Elle n’avait gardé de ses souve-
nirs qu'une sorte de crainte pour un retour
possible de Ryno. Fermement décidée 4 de-
meurer pour lui une amie et & ne quitter
le Colombier que le plus rarement possible,
elle entrevoyait néanmoins dans I'avenir
une sorte de lutte dont elle s’effrayait et
s’attristait en méme temps.

La lettre de Ryno vint réaliser ses soup-
cons et plongea Fulvie dans une sorte de
désespoir... Elle se vit tout coup arrachée
4 sa bonne et douce vie si tranquille, si
chaste; elle pleura des larmes de rage et
eut envie de s’enfuir si loin que désorxpais
sa paix ne pat étre troublée. Ce n’était pas
qu’elle éprouvat de I'aversion pour Ryno;
au contraire, il lui était resté au coeur une

affection profonde; mais elle était troublée
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par lui, et elle lui en voulait de venirlui faire
entendre un langage qu’elle était résolue a
ne plus écouter... Certes, du temps de leur
liaison, il y avait eu plus d’une fausse note,
Iinstrument était rarement d’accord; mais
enfin, quoique dans un ton différent, ils
chantaient le méme motif. — Aujourdhui,
- 'un était resté au méme point, 'autre avait
quitté la partie.
4 Néanmoins, comme Fulvie était loyale et
courageuse autant qu'on peut l'étre, elle
partit pour aller faire & Ryno ses adieux
qu’elle voulait sévéres et solennels. — Elle
se traca a I'avance un programme et se pro-
mit, ni de selaisser attendrir par ses larmes,
ni de discuter avec lui certaines questions
bralantes mises en jeu par cette nouvelle
situation. Elle craignait avec raison les

plaisanteries mordantes et toutes les roue-
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ries de I'esprit le plus merveilleux de nos
jours. Elle se défiait d’elle-méme vis-a-vis
de la finesse de Rynd, ct se jura de s'ob-

server avec le plus grand soin.
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Ryno accueillit Fulvie avec des trans-
ports de joie si tendres, que la jeune femme
se sentit honteuse de.ne point les partager.
—Elle en vint & se demander si I'égoisme
n’avait point envahi son cceur, refroidi sa
chaude sensibilité; mais elle s"apercut bien-
t6t que, tous ses sentiments étaient para-
lysés par la crainte que Ryno ne fit valoir

ses anciens droits, n’oubliat son réle d’ami,
3.
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et que la vie d’autrefois ne recommencat
avec les mémes scénes, les mémes injures, et
I’épouvantable remords, pour I'ame juste de
Fulvie, d’enlever & une jeune femme un
mari dont elle faisait sa gloire et son bon-
heur.

L’hiver se passa dans ces tourments :
Fulvie fuyait Ryno plus ardent que jamais &
la poursuivre, et comme la nymphe de la
fable, Fulvie se transformait sans cesse pour
ne pas étre atteinte. Ce voyage d’Italie sans
cesse projeté était toujours remis, au grand
ennui de Fulvie, qui 'edit considéré comme
un puissant secours. A bout d’expédients,
elle imaginait des chagrins, des souffrances,
des dégouts de la vie, pour échapper a la
terrible passion de son ancien amant. Ce-
pendant, vers les premiers jours de prin-

temps, Ryno se décida & conduire & Nice sa
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femme, dont la santé délicate demandait
des bi'ises plus douces que les vents du mois
d’avril. —Fulvie dit adieu & Ryno avec des
frémissements de joie intérieure : cette
ombre implacable allait donc disparaitre !...
elle allait pouvoir respirer, sans que l'air
lui jetat sans cesse & la face ce nom, comme
une menace & son repos et & son bonheur.
—Elle lui prqmit de lui écrire, d’aller le
voir, de faire un journal de sa vie, de se dis-
traire, de soigner sa santé... Elle promit,
dans le délire de sa liberté reconquise, tout
ce que Ryno demanda; il n’était plus son
amant, mais il en conservait encore la des-_
potique sollicitude. ,
Ryno parti, Fulvie se montra partout : au
Bois, aux courses, aux concerts, aux théa-
tres. Elle ne pensait pas revenir au Colom-

bier de I'été. La vie de Paris I'avait reprise
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de nouveau, et elle était redevenue la belle
et élégante Parisienne.—Les hommes les
plus brillants s’empressaient autour d’elle,
et quoique en plein enivrement, elle avait
parfois comme un souvenir qu’elle était plus
heureuse sous les ombrages de son grand
jardin, vétue de sarobe de toile, que dans
les splendides fétes dont elle était la reine.
Les lettres de sa sceur arrivaient nom-
breuses, pressantes: Héléne parlait du beau
soleil du midi, des marguerites dont ses
enfants tressaient déja des guirlandes 18-
géres, des lilas tout en fleurs et des répa-
rations A faire & 'antique masure que rete-
nait seul debout, dans ses bras de verdure,
un lierre gigantesque qu’il fallait couper
pour rebatir les murs et recrépir la facade.
.—Alors Fulvie jetait les hauts cris, voulait

partir a I'instant méme, écrivait & sa sceur
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quatre pages passionnées ou elle défendait
contre ses attaques les ruines et le lierre
qui les encadrait si bien. — Mais une robe
nouvelle, une féte, un spectacle, un rien
la retenaient encore, et Fulvie n’allait
pas au Colombier, malgré les innocents sub-
terfuges de sa sceur.

Vers la fin de juin de cette méme année,
Fulvie, dont les lettres étaient devenues
courtes et rares, annonca tout & coup a
Héléne son arrivée.— Mais le jour fixé pour
son retour, un télégramme avertit qu'elle
n'arrivait pas. Rien de sec comme une dé-
péche.— Je ne sais aucune chose au monde
qui vous donne plus de froid & I'dme que ces
quelques mots apportés par la foudre.—Au-
cune de ces paroles tendres qui terminent si
bien quelques pages affectueuses n’est la

pour atténuer une mauvaise nouvelle. —La
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pauvre Héléne, qui adorait sa sceur, fut toute
navrée et passa une triste et douleureuse
nuit & méditer le sens de ces mots fiévreux :
Jene peux pas arriver,—nem’attends pas,—
jéeris aujourd hui.— Quoi! est-elle subite-
ment malade?... Une grande douleur lui est-
elle survenue?... Ces pensées, rendues en-
core plus sinistres par la nuit, gonflaient
le pauvre cceur d'Héléne, qui attendait avec
des craintes sans cesse renaissantes la lettre

promise.
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FULVIE A SA SCEUR HELENE

Quoi! j’ai pu nier I'amour!... Jai pu rire
de lui et douter de sa puissance! O ma sceur!
comme je suis changée et qu'il a fallu peu
de chose pour me prendre le ceeur! J'aime
enfin! oui, j’aime de toute mon ame et je suis
aimée de méme! Te dirai-je comment cela
me vint?... Je ne.le sais plus, Héléne... Il

me semble que je I'ai toujours aimé, et jai



-

—_— D52 —

oublié tout ce qui n’est pas lui... Comme le
soirestlent & venir! S'il ne m’aimait plus!...
S'il lui était arrivé malheur!... E{ j'écoute
chaque bruit, et mon ceeur bat & se rompre
a chaque voiture quitraverse ma rue... Mais
le voild!... c’est Iui!... J'entends un pas
précipité dans le salon! Le voild!... Avec
quelle impétueuse ardeur je m’élance dans
les bras qu’il me tend! Comme il me retient
avec amour sur sa poitrine émue! Que je
I’aime, 6 ma sceur, que je I'aime!...

Il est si noble et si beau, si jaloux et si
tendre. Depuis deux mois, c’est une félicité
si parfaite! J’ai tout oublié pour lui, Héléne,
jusqu'a mon douloureux passé!... Je ne vois
plus personne : j'ai congédié cette escorte
galante que l'on voyait en tout lieu m’en-
tourer. Eh! que m'importent maintenant le

monde et ses hommages? Il m’oublieront



— 53 —
tous comme je les oublie. — Je suis morte
pour eux désormais... Oh! tune me recon-
naitrais pas, Héléne... Il n’aimait pasle luxe
de mes toilettes, mes longues robes trai-
nantes et mes mains chargéesde bijoux.
Pour lui plaire, jailissé sur mon front ten-
drement humilié mes cheveux rebelles; j'ai
dépouillé mes doigts de leur riche pafure.J e
ne porte que des robes strictement mon-
tantes et dont les grandes manches cachent
ces bras dont j’étais un peu vaine, mais qui
ne m’appartiennent plus... J'ai I'air d’une
puritaine, tandis que moncceur brale du feu
de I'amour, et je te jure bien que nul au
monde, en voyant passer devant lui cette
femme si pale et si sérieuse, ne se doute de
mon ardente passion. Qui m’eat dit qu'un
jour viendrait o le regard d’un homme me

ferait tressaillir; que pour lui jabandonne-
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rais ma hauteur, mon orgueil, ma superbe
indifférence?... Je ne suis qu'une enfant &
ses pieds, et nous passons de longues heures,
ses yeux noirs plongés dans mes yeux bleus,
asavourer les pures délices d'un amour qui,
pour étre infini dans sa joie, n’a pas besoin
de l'attrait des sens.

Il y a de cela quelques semaines, c’était
le premier jour du printemps, le soleil était
radieux. Il accourut chez moi, j’étais encore
couchée...

— Vite, dit-il, une robe, un chapeau.
— CA, qu'on se léve !... Allons assister au
réveil de la nature ! Tout parle d’amour ce
matin : le ciel, la terre, les oiseaux, le
feuillage & peine né, les fleurs qui s’en-
tr’ouvrent, et moi qui t’adore !

Et il relevait mes cheveux, tandis que

mes mains agitées bouleversaient mes ta-
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bles sans savoir ce qu'elles cherchaient.

Nous partimes enfin, et deux heures
aprés nous étions 4 Saint-Germain.

Ah! périssent toutes les choses de la
terre plutot que d’oublier un jour, une
heure, une minute, cette longue prome-
nade faite appuyée sur son ceeur!... Tout
souriait autour de nous et tout semblait
nous promettre un bonheur éternel. En
face de cette nature amoureuse, de ces co-
teaux baignés de lumiére, de cette forét
renaissante, de ce ciel inondé d’or, nous

nous sommes juré par le Dieu vivant,

Et maudit soit celui qui manque & son serment!

de nous aimer toujours. — Héléne, il s’est

mis & genoux devant moi, et m’a, par une
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promesse solennelle, juré de me consacrer
sa vie. Et j’ai accepté, ma sceur, car je crois
en lui comme en moi; c’est une ame forte
que la passion a lentement, mais sirement
pénétrée. Il ne connaitra pas les défail-
lances des amours vulgaires, leurs caprices
sondains, leur terrible mobilité; non, il
m'aimera toute sa vie, comme il m’aimait
hier, comme il m’aime aujourd'hui. C’est
un ceeur simple, grand, qui ne sait rien de
I'étrange malaise qui nous a tous poursuivis.
Il n’est pas possédé de cette soif de I'idéal
qui nous a menés si loin et par de si mau-
vais chemins. — Il n’a pas comme nous les
genoux meurtris et les mains blessées par
des chutes fréquentes. — Non, c’est un
heureux enfant qui entre dans la vie comme
un homme sérieux, sans agitation, sans

trouble, sans ardente curiosité.
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11 est calme, parce qu'il est fort. — Il ne
comprend rien aux luttes mesquines, aux
inquiétes tracasseries de mon amour. — Je
lui reproche quelquefois la nonchalance de
son ceeur, et pourtant tu sais si j'ai souf-
fert par un autre de ces querelles quoti-
diennés. Je pleure de n’étre point aimée
comme j'aime moi-méme.

— Vois, lui dis-je avec violence, vois mes
yeux bralés par les larmes, sens mon ceeur,
comme il bat! Si tu ne connais aucune de
ces alternatives de douleur et de volupté,
de confiance et de doute, si au moment
méme ol tu me serres dans tes bras, tu n’es
pas tout & coup saisi de l'effroi de me per-
dre, si lorsque, & genoux devant toi, les
lévres émues, le sein oppressé, je te jure
que tu es mon seul amour, si tu n*éprouves

pas de sauvages envies de me déchirer le
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cceur pour savoir la vérité..., c’est que tu
ne m’aimes pas!... c’est que tu ne m’as pas
donné ta vie comme je t’ai donné la mienne,
c’est que tu pourrais te séparer de moi sans
mourir!...

Il me laisse parfois, sans me répondre,
répandre le torrent passionné de mon ame,
mais au tremblement de ses lévres, au som-
bre éclat de son regard, je vois bien que je
suis parvenue & troubler sa sérénité. Sans
prononcer une parole, il m’attire alors sur
son cceur et me retient contre lui avec tant
d’amour et de force, il y a dans ce simple
mouvement une conscience si stire d’elle-
méme, une si compléte réfutation de mes
mauvaises pensées, qu’'d me sentir ainsi en-
tourée, mon ame s’apaise, mes yeux se rem-
plissent de larmes, mes lévres vont vers les

siennes, en murmurant, dans un irrésis-
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tible élan : —Oui, je te crois... Je te crois!
Vois-tu, Héléne, quand nous revenions
de Saint-Germain, cachés tous les deux
dans le fond de notre voiture, son bras
passé autour de mes épaules et ma téte ra-
menée vers son beau visage, de facon qu'il
pat & toute minute baiser mes cheveux, j’ai
senti s’éveiller dans mon ame des idées nou-
velles. Pour la premiére fois de ma vie, &
cet instant unique, j’ai vraiment compris
la grandeur de 'amour ! Un grand détache-
ment de toutes choses connues et incon-
nues s'est fait en moi... et j'en ai regardé
crouler les ruines sans étonnement. — Je
me suis dégagée de certaines idées, comme
en face de nous la lune se dégageait, des
nuages qui I'entouraient. — Il se faisait
une transformation compléte, immense,

instantanée, et pourtant elle s’accomplis-
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sait sans efforts et sans secousses, —
comme arrive une chose longtemps mdrie,
longtemps attendue.—J’ai reconnu dans ces
bras qui m’entouraient les bras d’un maitre
juste et tendre, et une grande paix s’est faite
en moi quand j’ai pris la résolution d’obéir
et de me soumettre & sa loi. Loin de se révol-
ter, mon orgueil s’est soudainement éteint,
et j’ai pris la main de Daniel pour la porter
ames lévres avec une humilité amoureuse...
Ses yeux qui lisent dans le profond de mon
esprit, ont deviné la portée de ce mouve-
ment, et tout en m’attirant sur son cceur
avec une tendresse sereine :

—Reste latoute ta vie, m’a-t-il dit, aban-
donne-toi & celui qui est assez fort pour te
défendre contre tous... contre toi-méme.

Je n’ai pas répondu, ma sceur, mais j'ai

senti qu'il disait vrai. — Mon plus grand
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ennemi, n’est-ce point ma mobilité et cette
insatiabilité d’esprit qui me jette dans
toutes les voies?... Connais-tu sur terre une
créature plus indépendante de caractére
et & qui il soit en méme temps, par un
étrange contraste, plus nécessaire d’avoir
un guide et un appui? Je suis au moral
comme les enfants qui ont grandi trop vite
le sont au physique. — Quoique d’une taille
élevée et d’'une complexion forte, j'ai des;
faiblesses inouies et des défaillances étran-
ges qui dégénérent en chutes si ’herbe est
glissante et si nul bras ne me soutient. Oh'!
Ryno, terrible Ryno! Que de fois ne m’as-
tu pas jetée au fond de I'abime, alors que je
cherchais & me raccrocher au moindre brin
d’herbe! Comme tu raillais mes efforts dé-
sespérés! Comme tu repoussais mes mains

suppliantes! Quel mauvais sourire ame-
4
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naient sur tes lévres pales mes croyances
en lambeaux et les derniers vestiges d’une
vertu mourante !...

En pénétrant profondément dans I'ame
loyale et sincére de Daniel, j'ai senti le
bonheur immense qu’éprouverait le hardi
voyageur rencontrant, aprés des périls
sans nombre, la terre qu'il avait révée...
Me voici au port, mon Héléne; je vais donc
enfin me reposer dans le calme de I'esprit
et dans la paix du cceur! Mais comme la
colombe met son nid & I’abri du milan, ainsi
cacherai-je mon amour et ma joie aux yeux
de la foule, toujours préte d fondre sur
votre bonheur et & le déchirer pour faire
de ses morceaux épars sa pature jour-
naliére.

Mais que faire?... que dire & Ryno?...

Depuis que j'aime, je suis devenue compa-
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tissante aux peines de I'amour, et j'ai peur
de sa premiére impression... Il a été bien
coupable, bien injuste. — Je me suis sou-
vent demandé depuis si au lieu de 'amour
ce n’était point de la haine raffinée qu'il
éprouvait pour moi...... Mais j'aime mieux
prendre d’inutiles précautions que de lui
porter un trop rude coup... Que ce soit sa
bien-aimée ou sa victime qui lui échappe, le
choc sera violent, et je pourrai bien m’en
ressentir.....

J'irai bientét te rejoindre, Héléne, a
moins que tu ne préféres venir me chercher.
Laisse les bébés & grand’mére qui se trouve
si heureuse au milieu d’eux...; dis & ton
mari que je suis malade; il le croira, ma
sceur... J'ai remarqué sa singuliére disposi-
tion & accepter avec une confiance extrava-

gante toute chose fausse et & nier les plus
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dvidentes. Viens, ma belle Héléne : une
distraction de quelques jours te sera utile...
Tu accomplis une lourde tiche, ma pauvre
enfant! Dépose un instant le fardeau, pour
retremper tes forces... Tu marcheras en-
suite d’un pas plus léger... Quelle existence
que la tienne! Heureusement tu as pour
te garder trois adorables petits anges que
je tenvie et que jadore!... Ah! que je
comprends bien leur puissance, va!... Lors-
que je vois tes yeux battus par I'insomnie, .
tes joues blémies par les réves dévorants se
ranimer & leurs caresses, je te trouve bien
heureuse!... Si ta jeunesse est sans amour,
si tu as brisé I'idéal de ton cceur, tu as
néanmoins devant toi un automne qui te
promet des fruits savoureux et un repos
plein de douces tendresses... Mais moi! moi,

veuve & vingt ans d'un vieillard..., moi, en-
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trainée par je ne sais quel esprit infernal -
vers ce Ryno maudit qui bouleversa mon
ame et la remplit d’amertumes..., moi,
sans enfants, sans mari..., que deviendrai-
je? Tu m’accorderas une place & ton foyer,
6 ma douce Héléne, afin que je vive de votre
vie et que ta sagesse jette une ombre de

considération sur mon honneur perdu!...

Et Daniel? ..

Daniel sera marié, sera heureux, et rou-
gira prés de sa chaste femme des folies de
sa jeunesse!!...

Tu vois que Ryno m’a appris la vie, et
que désormais toute douleur me trouvera
préte... Je n’ai que des moments de
confiance, d’espérance et de foi... Mais

I'amour est comme une flamme éternelle
4.
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bralant sur un autel divin: rien ne peut
I’éteindre, ni l'orage, ni 'ouragan. — Je
défie 1a tempéte, que, comme les marins

éprouvés, je sens venir de loin.

.



VIII

HELENE A FULVIE

Vraiment tout cela est-il sérieux, Ful-
vie, ou étais-tu malade en écrivant cette
étrange lettre? Sais-tu que je mande ton
état au bon docteur? Vite, un calmant, des
sinapismes, une saignée légére : notre chére
sceur est au plus mal!... Mais tu deviens
folle, en vérité! Je ne suis pas bien sare, .

sais-tu, que ce ne soit une mauvaise plai«
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santerie... Qui pourrait se douter de tant
de flamme chez cette indolente créature?
Oh! tu choisis le moment ou tu fais re-
crépir les vieux murs de notre vieille mai-
son pour te jeter ‘dans ces nouveaux sen-
tiers si complaisamment décrits!... Mais je
ne le connais pas, ton Daniel! Ou I'as-tu
rencontré?... Quelle puissance fatale ou di-
vine I'a jeté devant tes pas? Et qﬁel philtre
cet enchanteur t’a-t-il fait boire?...
Comment, Fulvie, tu as caché sous les
plis sévéres de la soie ces triomphantes
épaules et ces bras de neige?... Mais c’est
donc une maniére de sauvage que ce Da-
niel? Ne t’a-t-il point tatoude par hasard?
Prends garde qu'une de ces nuits il n’em-
porte & sa ceinture tes cheveux blonds
pendus en guise de trophée victorieux!. .

Oh! ma pauvre sceur! comme tout cela
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est de mauvais goat! Ton amour mourra de
pléthore, je te le prédis! On I'a dit avant
moi, mais cela ne peut m’empécher de le
répéter : le fils capricieux de Vénus vit plus
de ce qu'on lui refuse que de ce qu'on lui
accorde... Que cela te serve de lecon, 6
belle Madeleine qui jettes aux pieds de ton
bien-aimé tous les parfums de ton ceeur!...
Ne brise pas le vase qui les renferme,
comme le fit 'antique pécheresse : c’est un
homme et non un Dieu celui que tu sers si
follement.

Que j’ai peur pour toi, Fulvie, et qu’il me
semble que tu entends mal le soin de ton
amour!...

-Entre nous, les femmes ne doivent ja-
mais abdiquer leur beau rdle de souveraines.
Etre reine, est-ce donc un si vulgaire état

que tu t’en sois dégoatée, pour je ne sais
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quel réle de soumission qui va mal & tes
airs de Junon hautaine. Dans I'intérét
méme de ton amour, hate-toi de reprendre
ta puissance. Fais briller hardiment tes
beaux yeux alanguis. Reléve-toi, Fulvie,
et courbe & tes pieds I'amant que tuadores.
—Frappe-le de ton sceptre, marche sur son
ceeur, situ veux étre aimée comme tu aimes
toi-méme.

Ah! tu as cru qu'il était facile d’avoir le
bonheur et de le garder! tu as cru que,
pourvu que tu aimasses, tout le reste irait
bien, et que tu n’aurais qu’a te laisser por-
ter dans ce monde idéal ol tu vis mainte-
nant! — Mais, chére enfant, I'amour codte
horriblement cher. — C’est un monde de
ruses, d'intrigues, de calculs qu'il va te fal-
loir employer pour le maintenir sous ta puis-

sance. — Tun’auras pas un jour de repos, -
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* pas une minute de tranquillité! Il faut que
tu veilles sans cesse, pour éloigner ce dé-
mon de la satiété qui guette sa proie. Etre
bonne, &tre douce, &tre aimante, mais c’est
trop facile, et tu te crois déja au paradis. Il
faut étre inflexible, dure,.fantasque, comme
tu I'étais pour Ryno; avoir des caprices sans
nom et des vapeurs sans motif. Il faut, en-
tends-tu bien, Fulvie, que tu le fasses souf-
frir : c’est le secret de ces femmes qui,
sans vertus, sans esprit, sans beauté, ont
excité ces passions insensées dont on nous
a quelquefois fait le récit.

Tu es si bien faite pour commander, que
ce role doit t’étre facile, ma sceur. — Jet’ai
vue si froide et si impérieuse que je crois
t’avoir fait mon sermon en vain. Singulier
sermon en effet dans la bouche d'une hon-

néte femme et d’une mére de famille! Mais
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j'ai beaucoup souffert et par conséquent
beaucoup réfléchi. — Tu le sais, j'ai dans
I’ame une large blessure que rien n’a pu ci-
catriser. — Si je suis restée dans la vie ré-
guliére, malgré de vigoureuses envies de
m’élancer au deho;‘s, ¢’est moins & mon mari
et & mes enfants que je le dois, qu'a un goat
trés-prononcé pour le recueillement et la
solitude. — Mais ce qui m’a surtout sauve-
gardée contre les passions, c’est d’avoir,
dans ma premiére jeunesse, éprouvé de si
grandes douleurs que je suis entrée dans la
vie comme les autres en sortent : le cceur
plein de dégout et I'ame d’amertume.

Il est vrai que j'ai trouvé une grande
douceur dans I'accomplissement austére de
mes devoirs de famille.— J'ai employé dans
mon intérieur ce qu'il me restait de force

et d’énergie; chaque pas que je faisais dans
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cette vie, était récompensé par le bonheur
que je voyais naitre de mes efforts. Bien
des fois, Fulvie, j’ai cru que j'allais suc-
comber & ma tache.— J'ai passé et je passe
encore bien des nuits, la téte cachée dans
mon oreiller, & étouffer des sanglots qui
pourraient éveiller le plus jeune de mes
fils. — Je me suis souvent révoltée contre
la main de Dieu, et je lui ai demandé, dans
ma détresse, pourquoi j'avais été ainsi frap-
pée par ses arréts redoutables! Dans mes
réves orageux, je vois encore bien des
imétges tentantes, bien des plaisirs qui me
sourient. Un fantome autrefois adoré me
tend les bras, et m’invite & le suivre avec
des regards si doux, que mon sein se
souléve & son appel et que mon ame se
trouble. — Mais un cri de Gabriel, la pou-

pée d'Yvonne couchée sur le tapis, notre
5
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vieille mére qui me réclame, mon mari qui
se plaint du diner, la chose la plus futile, me
rappelle brusquement & la vie réelle. — La
secousse est profonde et la chute est rude,
en descendant de ce réve, fruit d’'une ima-
gination encore trop vive, les jeux de mes
enfants m’agacent et mon mari me parait
insupportable. — Mais, peu A peu, tout re-
prend sa couleur accoutumée : les images
fantastiques disparaissent, mon ceeur se
calme et je redeviens cette rustique Héléne
dont tu envies parfois les modestes désirs...
Oh! mon enfant, que la vie est lourde, et
qu'il m’est nécessaire de songer que Dieu
nous en réserve une meilleure que celle-ci!

Viens, Fulvie, la campagne est belle, les
champs de blé sont beaux et balancent au
soleil leurs getrbes d’or; la riviére court

gaiement souslafraicheur des saules; comme
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si elle était pressée d’arriver, comme si
elle était attendue. Ou vas-tu, ma mignonne,
si vite et si loin?... Pourquoi se hater de
quitter ces doux ombrages et ces vertes
prairies?... Ne sais-tu pas que, la-bas, au
détour de la montagne, tu vas te jeter folle-
ment dans les bras d’une riviére bourbeuse
qui se gonfle de ton eau limpide, qui t’ab-
sorbe & ses dépens, et te dérobe & jamais la
pﬁreté de tes ondes de cristal?... Va, coule
en paix sur ces rives aimées, arréte-toi sous
ces arbres qui' te protégent; tu n’as rien
3 redouter ici : ni la fabrique bruyante, qui
te torture et te force au travail, ni les
pesants bateaux chargés de lourdes provi-
sions; le pied seul de la faneuse trouble
quelquefois, le soir, ta tranquillité. — Les
vaches, au ventre tacheté, s’arrétent sur

tes bords et regardent d'un ceil paisible tes
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rapides. allures, elles descendent d'un pas
lent jusque sur ton lit de cailloux de neige,
pour s’abreuver a longs traits. — L’enfant
quiles conduittraverse, surla pointe du pied,
les pierres polies par tes baisers, tandis que
sa mere sourit & sa jeune hardiesse. Reste,
reste avec nous!.. donne-nous le sage
exemple de la modération, de la retenue,
du bonheur paisible... Heureux ceux qui
vivent ignorés, loin du bruit des villes, des
passions brulantes et insensées !... Reviens,
6 ma Fulvie! ne va pas plus loin; n’en as-tu
pas assez de ces émotions qui te tuent et
font palir ton jeune visage! Que le souvenir
de Ryno et de ses passions te garde contre
toi-méme! Je redoute ton amour pour
Daniel, plus encore que I'amour bizarre de
Ryno. — Tu vas vivre avec ton propre

ceeur, maintenant, Fulvie; Dieu veuille que
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tu ne regrettes pas le temps ou tes cha-
grins n’effleuraient que I'épiderme de
ta sensibilité!

Je viens te chercher; fais faire tes malles
et préparer tes costumes de campagnarde.
—Jene veux pasrester lohgtemps 4 Paris;
mon mari m’accorde une permission de

quelques jours.






IX

Lorsqu’Héléne arriva & Paris, elle trouva
sa sceur dans un état de cceur si radieux,
quelle finit par partager son ivresse.
— La jeune femme crut 3 leur bonheur,
en les voyant si heureux, et une larme de
regret, peut-étre méme de souvenir, vint
quelquefois mouiller ses beaux yeux. Son
ceeur longtemps fermé par une grande

douleur, ne renaissait & la foi que pour
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mieux ressentir toute la tristesse de son
isolement; elle avait hate de retourner &
ses enfants et pressait sa sceur de quitter
Paris, quoiqu'elle éprouvat & les voir si
jeunes, si beaux, si unis, une sorte de
charme douloureux.

Les deux sceurs s'aimaient tendrement;
leurs caractéres se rapprochaient par mille
points. — Cette ressemblance loin de jeter
de la monotonie dans leur affection, ne
faisait que la rendre plus solide. C’était
en vain que la malignité et la jalousie
avaient taché de séparer ces deux ceceurs :
les combinaisons les mieux ourdiesn’avaient
méme pas réussi & les faire douter un in-
stant I'une de l'autre. — C’était quelque
chose d’insolite dans notre redoutable so-
ciété que le spectacle de ces deux jeunes

femmes, ayant I'une pour l'autre le sen-
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timent robuste d'une amitié male. — Elles
avaient apprisde bonne heure 4 ne compter
que sur elles-mémes : leur meére étant
morte lorsqu’elles étaient encore enfants
et leur pére les ayant complétement aban-
données aux soins tendres, mais peu éclairés
de leur ajeule maternelle, pour suivre &
I’étranger une femme mariée avec laquelle
il vivait, sans plus de souci de ses filles
que si elles n’eussent jamais existé.

Leur éducation s'était faite, 1'6té, & la
campagne, par le spectacle des bois, des
montagnes, de la nature baignée des rayons
d’un soleil ardent ou des flots argentés
d’une lune amoureuse. — La bibliothéque
du chateau ne contenait que quelques livres;
mais c¢'étaient Jean-Jacques, Voltaire et
Pascal, qui furent dévorés par ces deux

imaginations qu'ils enflammérent et nour-

»
Qe
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rirent. Plus tard, un ami de la maison
oublia dans sa chambre un volume de
de Musset et les Lettres d'un voyageur, de
madame Sand. — Ces livres communiqué-
rent aux deux sceurs le poétique malaise,
le vague ennui, les ardentes aspirations,
le dégout de la vie dont ils sont remplis.
L’hiver, elles allaient & Paris, prenaient
les lecons des maitres 4 la mode, allaient
quelquefois au théatre voir jouer une
sentimentale comédie, faisaient au Bois
leur apparition quotidienne et se faisaient
habiller par la faiseuse en renom.

Héléne était fort belle, trés-grande,blonde
et réveuse comme une' héroine du moyen
age, crédule et tendre comme un petit
enfant. Un jeune étranger d'une beauté
singuliére et d’une existence problémati-

que, amené dans leur société intime par
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un terrible hasard, se fit aimer d’elle avec
passion et la quitta pour épouser une fille
trés-riche et trés-laide qu’il avait rencon-
trée je ne sais od. — Ce premier début
dans la vie frappa douloureusement la
pauvre enfant qui adorait I'infidéle, malgré
son indignité.— Mais quoiqu’elle fat restée
pure, le monde fut injuste et mauvais pour
elle : au lieu de la plaindre, on la blama, et
Héléne, qui craignait pour sa jeune sceur
le rejaillissement de cet éclat immérité,
s'empressa d’accepter l'offre que lui fit un
homme honorable de la couvrir de son
nom. — Elle prit au sérieux sa position,
et malgré les ennuis de l'esprit étroit et
du caractére difficile de son mari, jamais
on ne put reprocher & la courageuse jeune
femme, la moindre coquetterie ni le moindre

écart dans la route sévére qu'elle avait
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choisie. Pour I'Ame un peu romanesque
d’'Héléne, la tiche était rude, mais elle
fut constamment & sa hauteur, et ce qui
est plus rare, ce fut I'indulgence, la ten-
dresse qu'elle montra, malgré sa vertu
éprouvée, pour les fautes et les défaillances
de sa sceur.

Fulvie, sans étre aussi belle (iu?Héléne,
avait peut-étre plus qu'elle I'éclat et le bril-
lant de la beauté; comme sans étre plus in-
telligente, elle avait plus d’esprit et d’en-
train dans I'humeur. Elle possédait une
grande apparence, l'air noble et fier, la ds-
marche d’une reine, des mains splendides,
un corps de déesse, et de beaux yeux bleus,
doux, timides, voilés, qui formaient avec
I'ardeur sanguine des lévres un piquant
contraste. Sa beauté changeait d’aspect et

de nuance, suivant sa parure ou son hu-
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meur... Si Fulvie relevait hardiment ses
épais cheveux bruns aux fauves reflets, si
elle jetait sur sa robe blanche, une sorte de
vétement fantasque d’un rouge éclatant,
vous eussiez salué en elle une de ces anti-
ques courtisanes que la Gréce adorait. Mais
si elle abaissait sur son front ses bandeaux
ondés, si elle les nouait avec négligence sur
son cou rond, comme celui d'une statue, si
une robe simple sculptait sa taille legére, si
ses beaux yeux se tournaient vers vousavec
leur grace étonnée, c'était une vierge que
nulle passionn’avait effleurée. Fulvie savait
sa double puissance et en rendait I'attrait
d’autant plus dangereux.

Comme nous l'avons dit, ces deux nuan-
ces existaient au moral comme au physique,
et cela avait été yne des grandes causes qui

amenaient entre elle et Ryno les plus ter-
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ribles querelles. 11 la laissait domptée et la
retrouvait plus insoumise que jamais. Au-
jourd’hui tout lui prouvait son amour, de-
main elle donnait du contraire une preuve
irrécusable.— Cette femme multiple le dés-
espérait et le charmait 3 la fois; elle avait
lattrait renaissant de la victoire & rem-
porter.

La pensée de son ancien amant venait
bien troubler quelquefois Fulvie sur son lit
de roses : elle le voyait tantdt pale comme
la mort, mourant & ses pieds, ou bien ivre
de colére, venir, I'insulte & la bouche, lui
reprocher ses serments faussés et sa parole
plus 1égére que le vent.... Et, quoiqu’'elle
sentit bien au fond de I'ame que le mariage
de Ryno I'etit faite libre, elle n’en gardait
pas moins de lui une seq‘éte terreur. Or,

comme cette situation d’esprit troublait sa
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paix, et qu'elle voulait mettre entre elle et
lui une barriére infranchissable, elle se dé-
cida & lui écrire qu'elle aimait, qu’elle était
aimée! que son affection pour lui, loin
d’étre diminuée, n’en aurait que plus de
force, car désormais elle pourrait se livrer
sans contrainte & son affection, bien stre
qu'elle ne prendrait pas une direction cou-
pable. —Elle fit comme ceux qui vont mon-
rir : elle lui demanda pardon de ses injus-
tices et de ses caprfces, et lui déclara ne
garder aucun mauvais souvenir de leur liai-
son passée :

— « Vous avez été sans doute bien cou-
pable, écrivait-elle; ce n’est pas votre faute
si je conserve dans I'ame une croyance ou
une illusion. Vous m’avezsouvent bien injus-
tement traitée; vous avez été dur, sceptique,

vous amusant & détruire au lieu de batir;
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vous avez été perfide, calomniant mes
meilleurs amis, pour les éloigner de moi,
vous servant de tout et ne laissant sur
votre passage que la ruine et la désolation;
mais vous m’avez aimée et puissamment ai-
mée.... c’est ce qui fait que je vous par-
donne, Ryno, car je comprends que vous
avez bien souffert.... Mais I'amour doit in-
spirer toutes les noblesses : celui dont il
n'éléve pas le ceeur, n'.aime pas selon Dieu.
— Votre passion vous a fait commettre bien
des fautes que je vous pardonne cependant
de tout mon cceur, mon pauvre Ryno!...»

Apres avoir écrit, Fulvie se sentit soula-
gée d’un grand poids; elle tendit la main &
Daniel avec plus de franchise, comme si elle
lui eat appartenu davantage. On forma,
séance tenante, les plus beaux projets:Yau-

tomne allait venir, Fulvie et Héléne allaient
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retourner au Colombier, ou Daniel ne tar-

derait pas A les rejoindre,sous le prétexte

spécieux d’étudier le plan possible d’un che-

min de fer & établir.
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A la campagne, baignée par les flots d'un
air pur, Fulvie reprit sa gaicté un peu ter-
nie par les tristesses énervantes de I'amour.
Elle courait de ferme en ferme, trempant
sa lévre rose dans la créme, et croquant
avec les enfants du pays la galette chaude
et beurrée. Cheveux au vent, jupes rele-
vées, on la voyait passer & toute heure,

sans plus s’inquiéter du soleil tombant d’a-
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plomb sur son front, que de la trace que son
pied leste laissait sur le sable. — Heureuse
de vivre, heureuse d’étreaimée, elle se sen-
tait pour la premiére fois, depuis de lon-
gues années, sans ennuis et sans malaise :
elle renaissait comme les fleurs aux pre-
miers rayons du soleil de mai, et sa santé
raffermie jetait sur la paleur habituelle de
ses joues une touffe de roses. '
Héléne, en arrivant au Colombier, aprés
avoir de nouveau installé sa sceur, partit
avec ses enfants, pour aller rejoindre son
mari, qui habitait un chateaun situé & une
distance qu'on pouvait aisément franchir
en quatre heures, emporté par des chevaux
vigoureux. Son ahsence ne devait, du
reste, durer que quelques jours, car’ toute
la famille devait habiter le Colombier pen-

dant I'automne : le chateau étant mieux
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abrité contre les brises du nord par sa
ceinture de foréts que la maison d’Héléne,
livrée sur un rocher aux quatre vents du
ciel.

Fulvie s’occupait avec amour de faire
préparer les appartements de ses hotes....
La chambre de Daniel fut :;lrrb,ngée avec le
soin dont les femmes aimantes ont le se-
cret.... Elle veillait elle-méme & ce que
tout fut posé & sa place, lorsqu'un bruit de
grelots dans l'avenue attira ses regards :
une chaise de poste, lancée & la vitesse de
quatre chevaux, arrivait dans un tourbillon
de poussiére.... ' o

— C’est Daniel! fut le premier cri de
Fulvie éperdue, puis elle devint pale comme
la Ihort.

— C’est Ryno! dit-elle.






Elle alla au devant de lui, et lui tendant
la main :

— Quelle imprudence! dit-elle.

— Je viens interroger le sphinx, dans
le désert, dit Ryno en jetant aux mains
d'un valet de chambre son paletot de
voyage.

— Et s'il ne répond pas, dit Fulvie en

souriant, ou si, comme les sybilles, il rend
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un oracle ambigu comme une épée & deux
tranchants ?

— Eh bien! reprit Ryno sur le méme
ton, j'attendrai qu’il soit devenu plus clair.

Et comme Fulvie I'invitait & entrer dans
la maison :

— Non, dit-il, la soirée est belle, et si
vous le permettez, nous irons sous ces
grands bois qui entourent voire demeure;
13, j’entendrai sortir de votre bouche mon
irrévocable arrét, et quel qu'il soit, Fulvie,
je vous jure de m’y soumettre.

— Ne vous ai-je pas écrit, répondit-elle
en baissant la téte, ne vous ai-je pas bien
dépeint le nouvel état de mon ame ?

— Jai recu votre lettre, dit Ryno; la
voici. Mais &tes-vous bien sure de ne pas
vous tromper, Fulvie? Etes-vous bien cer-

taine de ne plus m’aimer?.. Dans cette ame
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mobile, n’y a-t-il pas des retours possibles
et des changements imprévus?...

— Non, dit Fulvie, 'onde est devenue
terre ferme. J'ai cessé de flotter comme
un navire dématé..... J'aime, Rymo, et
j'aime un cceur honnéte qui a mis en moi
toute sa confiance !

— I1Ta bien placée, répondit Ryno avec
un ironique sourire. — Combien de temps
va durer cette nouvelle folie?

— Ecoutez-moi, dit Fulvie, en posant la
main sur le bras de Ryno : vous savez que
je ne suis ni fausse ni lache, et que j’ai tou-
jours eu I'amour de la vérité; eh bien! je
vous le jure, Ryno, j'ai trouvé ce que mon
cceeur a cherché avec tant d’égarement, ce
que, malgré votre esprit, votre intelligence
si belle et si multiple, votre ame grande
dans son désordre, vous n’avez jamais pos-

6
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sédé, Ryno! Il a la droiture du cceur, la
loyauté de I'ame, la sincérité d’allures qui
font les hommes forts. — Je peux placer
hardiment ma main dans la sienne, je sais
que le chemin ol il me conduira sera hon-
néte, et qu'il écartera avec soin les dangers
de ma route. — Ses paroles sont sévéres,
mais ses actions sont douces. Il me rend la
vie paisible : je n’ai plus la force de souffrir,
je me repose en lui, Ryno.....

— Ce n’est qu'une halte, 6 ma pauvre
aimée! s’écria Ryno avec passion! Ne sen-
tez-vous point comme moi que ceci n’est
point définitif, et que vous m’appartenez
encore et pour toujours!... Ah! vous ne
savez pas le fond de votre coeur, vous étes
aveuglée par le ressentiment encore vivant
de ma conduite passée! Mais descendez au

fond de votre ame, Fulvie, regardez si vous
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n’y voyez pas mon nom tracé en lettres
ineffacables..... mon image en traits de
feu!...

— Non, dit Fulvie avec une certaine
tristesse; vous vous trompez : je ne vous
aime plus, Ryno! Votre exaltation méme \
me rappelle les jours mauvais que je vou-
drais bannir de ma mémoire. — J'entre-
vois dans vos yeux les orages dont j’ai tant
souffert, je sens dans vos mains crispées la
terrible pression qui m’a brisée et dont je
commencais & me remettre. — Eloignez-
vous, ou cessez un langage que je ne puis
écouter plus longtemps. Alors méme qu’il
n'y aurait pas la crainte de voir renaitre
un passé orageux, il y a madame de Challes
entre nous, madame de Challes qui vous
aime, et Daniel pour lequel je donnerais ma

vie!
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Elle était émue et son coeur battait avec
violence.

— Vous étes agitée, Fulvie, dit Ryno,
ma présence imprévue a surpris vos nerfs.
— Laissons cela. — Si vous voulez m’ac-
corder 1'hospitalité de quelques heures,
nous reprendrons plus tard cette conver-
sation. Ne vous étonnez pas de 'acharne-
nement que j'y mettrai, mon enfant : ma
vie est en jeu; d’'un mot, vous pouvez me
tuer, un sourire peut me faire vivre le plus
heureux des hommes! Vous y regarderez
a4 deux fois, n'est-ce pas, Fulvie, avant de
voir s'éteindre devant vous un homme au-
quel vous avez prédit un avenir brillant?...
Cette intelligence dont vous avez souvent
reconnu la puissance est maintenant dans
vos mains; vous pouvez 'anéantir, comme

vous pouvez la rendre plus lumineuse. Per-
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mettez-moi d’insister pour que vous iugiez
vous-méme : le condamné & mort a le droit
de défendre sa vie, Fulvie.

Et il pleurait, et ses lévres tremblantes
laissaient & peine échapper ces mots fié-
vreux ! '

— Hélas ! s’écria Fulvie en se jetant
sur le gazon, dois-je vous croire, ou est-ce,
quelque atroce comédie? Si vous étes sin-
cére, j'ai peur de vous attrister encore; si
vous ne l'étes point, je vous en veux de
venir ainsi troubler ma solitude!...

— Croyez-moi, je vous aime, disait Ryno
4 genoux. Si ton ceeur revient vers moi, ne
le retiens pas par la crainte; aie foi dans un
homme dont le caractére a été profondé-
ment transformé par la douleur, et qui pas-
serait sa vie & te rendre heureuse si tu pou-

vais ’aimer!
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— Non, dit Fulvie, le ciel m’est témoin
que je ne voudrais pas recommencer une
telle épreﬁve!... Alors méme que la con-
fiance me reviendrait, alors méme que je
crowrais & la sincérité de votre repentir, ma
loyauté me défendrait de vous écouter plus
longtemps : je vous ai donné, Ryno, et je

pe suis pas femme & reprendre mes dons!...



XII

Le ciel était déja paré de son manteau
d’étoiles, quand Ryno et Fulvie montérent
les degrés du perron d’oud I'on dominait la
vallée. — La lune se levait toute rouge
derriére la forét de pins et de chénes-
liéges; un nuage blanc, grand comme une
voile déployée, la précédait lentement. Le

vent courait dans les feuilles et les faisait
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frissonner; on ett dit le bruit mélancolique
de la mer se brisant sur le rivage
" Fulvie s'assit sur une pierre ‘et ap-
puya sa téte sur sa main pour regarder le
paysage qui s’éclairait déjd d'une molle
lueur. ‘

L’air était d’une douceur extréme et ap
portaft sur son aile légére les senteurs rési-
neuses de la forét et les parfums plus doux
des derniers héliotropes.

Ryno s'accouda sur la balustrade de
pierre taillée & jour et enveloppée d’un
lierre qui retenait dans ses étreintes ses
~ pilastres et ses feuilles d’acanthe. Il regar-
dait Fulvie dont le visage pali se détachait
nettement aux premiers rayons argentés de
la reine des nuits.

—Quoi! sedisait-il,ilsuffitdelavolonté de

cette fréle créature pour empécher qu’elle
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ne soit & moi et que j'en puisse disposer &
mon gré! Aprés m’avoir appartenu, elle a
pu se reprendre et se donner 4 un autre, et
setrouver heureuse desa situation nouvelle!
Et je n’ai aucun moyen de la retenir! Ah!
fat-il le plus plus violent, comme je 1'em-
ploierais avec unejoieredoutable, et comme
elle expierait dans mes mains sa révolte
insensée!... Qu'elle revienne & moi, ne fat-
ce que pour une heure, et je jure bienqu’elle
n'oubliera jamais ce terrible moment...
Elle m’a vu pleurer, elle m’a vu souffrir;
j'aitordudsesgenoux mesmainsdésespérées;
j'ai posé mes lévres avides sur la trace de
ses pas... Elle doit m’aimer, il faut qu’elle
m’aime, et que mon orgueil se venge de
tant de mépris! ..

Mais, se dit-il aprés avoir exhalé sa co-

lére, est-ce qu'elle n'a pas bien souffert?...
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Est-ce qu’elle n’a pas pas été généreuse et
dévouée?... Est-ce que par mon mariage, je
ne lui ai pas donné le droit de chercher
dans une autre existence le bonheur et le
calme qu'elle n’a jamais connus?... Pauvre
enfant! comme elle est pale! Une larme
qu'elle cherche & retenir tremble au hord
de ses cils... Elle est créée pour une vie
douce etréguliére, son ame aimante a besoin
des affections de famille et d’une tendresse
vigilante. Elle a de I'enfant la crédulité,
la grace caline, les miévreries charmantes.
Je l'ai jetée dans une ardente fournaise,
au lien de lui mesurerl’ombre et lesoleil.
Je T'ai poussée dans la mélée de la’ vie sans
armure et sans bouclier... Et pourtant je
I'aime! Non point de cette tendresse calme
et contenue dont I'entoure Daniel, mais d'un

amour brutal, insensé, stupide. — J’éprou-
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vais, & la voirdescendre de sa sphére lumi-
neuse, ou y remonter & mon gré, un étrange
plaisir.—J’eusse aimé faire de cette ravis-
sante nature, de ces délicatesses exquises,
de cette nobleintelligence, une chose 4 moi,
abjecte ou grande, suivant mon désir.—Ce
qui me charme en elle, c’est ce doible type
que je peux évoquer au gré de ma fantaisie.
Mais ce que j'aime avant tout, ce qui m’en-
chaine, c’est ce corps fluide et parfait, cette
chevelure souple, cette démarche 1égére,
cette taille divine dont le souvenir me pour-
suit au milieu des travaux les plus sérieux.
—Pourquoi le regard bleu de ses yeux me
fait-iltressaillir? J’en connais de plusheaux,
mais ceux-ld me rappellent des années qui
furent toute ma jeunesse... ma jeunesse,
qu’elle emporte avec elle comme un lam-

beau arraché & ma vie,
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— Tenez, Fulvie, reprit Ryno d’une voix
émue en serrant dans ses mains les mains
de la jeune femme, je me sens pris de pitié
pour votre tristesse ; vous souffrez, et c’est
moi qui cause vos ennuis. Il vousen coute de
prendre une résolution qui, quelque résultat
qu'elle améne, vous percera le ceeur. —
Vous aimez Daniel, mais vous m’aimez
aussi.—Voyons : cette nouvelle affection n’a
pu détruire celle que vous m’avez gardée si
longtemps. Vous avez accepté Daniel parce
vous m’avez cru perdu pour vous; mais si je
vous jure de vous appartenir entiérement?
refuserez-vous encore de suivre ma destinée.
Plus d'une fois, mon enfant, vous étes re-
\enue & moi, apres avoir bien juré en vous-
méme que vous ne me verriez plus. Cela me
donne une lueur d’espoir, et je m’y attache

avecla fureur du naufragé.—Comme autre-
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fois; vous étes troublée, indécise, votre
ceeur est dans I'anarchie, vous avez peur de
moi!... Puissiez-vous revenir i moi en re-
venant & vous-méme! Il ne s’agit pas de
m’aimer, Fulvie, il s’agit de me permettre
de t’aimer!... J'ai beaucoup péché contre
I’amour, et j’avoue bien que mes fautes et les
tiennes viennent de mon inquiéte nature;
mais je sens en moi la force de tout réparer
si tu le veux. '

Je serai tel que tu m’auras révé; crayon-
ne-moi un idéal : autant qu’il sera dansle
le pouvoir de ma nature, que tuas reconnue
souvent étre souple et généreuse, je cher-
cherai & ressembler & ce modéle... Crois-
moi, ma Fulvie, mon souvenir traverserait
méme un autre amour, si tu en avais un.
Tu ne m’aimes plus, mais peut-étre sens-tu

toi-méme que je t’empécherai d’aimer avec
' 7
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cette plénitude de cceur que tu aurais eue si
tu ne m’avais pas connu.—Pourquoi avoir
peur de moi?... Aie confiance, je t’en con-
‘jure ! Si tout ceci n’est qu'unelegon du sort,
crois-tu que je puisse I'oublier jamais?...
~—Hélas! dit Fulvie, pour uoi s’obstiner
ainsi, mon pauvre Ryno?... Tu me brises le
coeur, mais sans pouvoir y trouver ce que tu
cherches avec tant d’aveuglement. Mes pa-
roles arrivent & tes oreilles comme des sons
vagues, parce qu'elles ne t'apportent pas le
sens que tu demandes.—Tu ne veux pas
voir ce qui est, et tu me forces 4 te le mon-
trer cruellement... Crois-moi, Ryno, oublie
Fulvie: il est des courants qu'on ne remonte

pas.
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Tandis qu'un domestique conduisait Ryno
dans sa chambre, un autre montait a che-
val, pour aller en toute hate porter a
madame Héléne un billet de Fulvie ; — ces
simples mots:

« Ryno est au Colombier »
devaient la faire' arriver en toute hate...
Le comte de Challes prés de sa sceur sans
étre attendu était un trop grave évé-
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nement pour qu'Héléne ne dat pas ac-
courir.

Le diner fut silencieux : Fulvie était op-

“pressée et Ryno n’avait pas d’appétit. Ils
quittérent la table aprés quelques minutes,
et comme la soirée était belle, Ryno proposa
4 Fulvie une promenade.

— Excusez-moi, dit-elle, je me sens
vraiment souffrante. Je remplis mal les dge-
voirs de I'hospitalité et j’ai mauvaise grace
A vous refuser, mais je ne pourrais faire dix
pas tant je suis accablée. Permettez-moi de
me retirer dans ma chambre; demain, je
vous offrirai moi-méme ma compagnie pour
une course & travers nos beaux bois. Je vous
montrerai mon domaine, ajouta-t-elle, en
essayant un triste sourire. — Il n’est pas
grand ni bien cultivé, mais vous se;'ez in-

dulgent.
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—Daniel doit-il venir vous voir? demanda
Ryno en fixant sur Fulvie ses yeux sem-
blables & 'acier.

Elle rougit, se troubla, et comme elle ne
savait pas mentir :

— Je I'attends, dit-elle avec simplicité.

— O mon Dieu! 6 mon Dieu! s'écria
Ryno, en s’élancant comme un fou dans les
jardins. Fulvie fit comme un mouvement
pour courir sur ses traces, mais aprés l'a-
voir suivi du regard, elle rentra dans sa
chambre en haussant légérement les

épaules.
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Malheureusement, Héléne ne se trou-
vait pas chez elle, elle ne devait revenir que
le surlendemain. Son caractére sérieux ins-
pirait & Ryno une certaine drainte; 1l sa-
vait ses comédies les plus habiles déjoudes
par son ceil noir, et il la haissait secréte-
ment de pé'nétrer' ainsi ses plus subtiles
pensées.

Cette longue journée qui suivit 'arrivée
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de Ryno fut mortelle pour Fulvie. — Ce
furent les mémes luttes que la veille, les
mémes protestations, les mémes passions
mises en jeu. — Fulvie, trés-souffrante,
avait une irritabilité nerveuse qui la faisait
moins douce et moins contenue qu'elle ne le
voulait. —Ryno était plus passionné, p1u§
entrainant, plus amoureux que jamais. —
11 sentait qu’il ne pouvait prolonger sa vi-
site et il voulait en emporter un résultat,
dat-il arracher le coeur de Fulvie pourcela.
Des visites qui survinrent dans lasoirée dé-
livrérent un peu la jeune femme de son héte.
Elle espérait qu'il partirait le lendemain.—
Il avait commandé les chevaux et fait ses
adieux; mais ils n’étaient point définitifs.
Ryno.ne lachait pas ainsi sa proie ; il espérait

aincre par la fatigue de la lutte; il savait

Fulvie moins forte que lui.
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Mais elle aimait, et I'amour donne du
courage et de I’énergie aux plus faibles. La
seule chose qu'il obtint fut la promesse
de réfléchir A ses propositions, de bien son-
der son cceur, de le retourner dans ses
mains, afin de voir s'il n'en était point en-
core le maiti'e, et de tacher de s’accoutu-
mer & cette pensée, que Ryno était changé
par la douleur et qu’il mettrait sa joie & lui
faire une douce existence.

Lorsque la chaise de poste, emportant cet
oiseau de proie, eut dépassé le tournant de
I'avenue, Fulvie se sentit de nouveau libre;
sa poitrine se souleva sans effort, elle as-
pira avec délices une bouffée d’air pur...
La voiture descendait la c6te rapide; elle
la suivait machinalement du regard, quand
elle apercut encore Ryno penché 3 la por-

tiére et lui envoyant avec son mouchoir des
7.



— 118 —
signes d’adieun. Elle répondit & ce signal,
puis, fermant la fenétre, elle se jeta dans

un fauteuil avec une douloureuse fatigue.



XV

RYNO A FULVIE

Paris

Me voici de retour, aprés un voyage ra-
pide mais fatigant, Fulvie. Vous ne sau-
riez croire le calme que j'a1 retrouvé dans
cette maison ou votre souvenir, doux mais
troublant, ne pénétre pas matériellement,

comme dans tant d’autres lieux que nous
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avons parcourus ensemble aux jours de la
bohéme. Il m’a semblé que je m’éveillais
comme d’'un songe. Maintenant que j'exa-
mine les choses froidement, je me rends
bien compte de I'ennui que jé vous ai causé,
et je vous prie de me le pardonner en faveur
de I’élan qui m’a poussé ainsi vers vous. Si
nos amours doivent finir, ils reposeront
mieux sous les arbres verts du Colombier
que dans votre salon de Paris, et ce n’est
pas sans un certain charme que, dans ces
bois, ma chére folle retrouvera 1'écho des
cris de douleur que j'y ai jetés. Si, au con-
traire (quien sabe, le phénix, tant de fois
consumé, renait encore de ses cendres, ce
sera avec attendrissement que vous songe-
rez & ce voyage, fait avec toute I'ardeur ir-
réfléchie de la passion, avec toute la mala-

dresse du véritable amour.
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Quoi qu'il en soit, je ferme les yeux et je
me confie & vous : je vous laisserai tout le
téfnps de vous décider.

L’époque approchait, ma belle Fulvie, ou
j'allais dire, en face de tout le monde:
Celle-ci est ma maitresse aimée! Et je me
sentais assez fort pour faire courber la téte
A tous ceux qui auraient 0sé murmurer. —
Appuyés I'un sur 'autre, nous aurions forcé
le respect du monde, qui se découvre tou-
jurs devant ce qui est hardi: malgré ses
erreurs et ses défaillances, notre liaison,
hautement avouée, étayée sur plusieurs
années d’amour, aurait pour elle la durée,
qui est la condition supréme de tout bon-
heur.

Qu'irais-tu faire, ma chére nomade, dans
une sphére étroite quin’est pas la tienne?...

De toutes ces petites vertus bourgeoises, de
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toutes ces conventions mesquines, de
toutes ces miévreries banales, que retire-
‘ras-tu, toi qui as été nourrie du pain .des
forts?... — Une ame et un cceur abreuvés
de dégont! '

Tout ce monde-13, vois-tu, n’a pas un ha-
bit fait & ta taille. — C’est-au seuil de cette
vie étroite et décolorée que je t'offre une
existence grande et calme, quelque chose
de définitif ol nous aura menés un orageux
chemin. — Se peut-il que toi, qui as si sou-
vent accepté les tempétes avec moi, tu
refuses le port?... Hate-toi donc, ma belle
fugitive, de revenir pendant qu'il en est
temps encore.

Tu m'as dit de tacher de te faire croire
en moi. Je ne puis te dire qu'une chose :
c’est que j’ai une ferme volonté et un grand

amour; que si tu crois étre heureuse sans
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moi, je me sacrifierai sans murmure, quoi-
qu’il s’agisse de ma vie; que si tu te confies
en moi, ma vie me semblera trop courte
pour réparer mes fautes. Je te serai un ap-
pui ferme, jamais un tyran ombrageux,
durement implacable pour les réves trop
irréalisables de ton imagination; je te mon-
trerai une tendresse infinie pour les chéres
aspirations de ton cceursinoble et sigrand.
En dehors de toute exagération, mais loya-
lement, ardemment attachés 1'un & 1'autre,
aprésla fin de la jeunesse, nous marcherons
vers la vieillesse, riante encore; avec une
escorte de joyeux souvenirs... Ne crains
rien du monde : il acceptera cette union si
forte, il s’'inclinera devant le magnifique et
rare spectacle d'un amour que rien n'a pu
détruire, qui est sorti de toutes les épreu-

ves, bralant et purifié par son ardeur méme,
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comme un clair rayon de soleil que la fange
ne peut souiller.

Je fais des veeux ardents pour que la foi
te vienne, 6 Fulvie! et je remets dans tes
mains le soin de notre pauvre amour!...

Les travaux de votre maison avancent-
ils? Quelles jolies choses on pourrait faire
1d-bas, et que 'ombre des arbres y est ai-
mable!

Dans le lieu de refuge d’ou je t'écris, je
trouve une serre, et dans cette serre un bana-
nier couvert de fruits magnifiques. Voulez-
vous les échanger contre vos raisins dorés?

Le temps ici est adorable! — Mais que
veux-tu que j'en fasse sans toi, 0 belle muse
de U'infidélité !

‘Oh! la terrible chose que d’aimer!

Ol sont-ils ces jours si tot envolés ou
I'on s’écriait : Hurrah! f(;r love!
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Fulvie écrivait 4 Daniel de longues lettres
ou la passion irritée par I'absence prenait
un caractére troublé. Elle ne voulut pas lui
raconter la visite du comte de Challes, de
crainte d’alarmer inutilement son cceur;
mais ses phrases se ressentirent de la rete-
nue qu'elle s'imposait, et Daniel croyant
voir des efforts mal dissimulés dans la fa-

con dont elle le pressait d’arriver, prit de
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I'ombrage et répondit & son tour d’une
facon voilée.

Fulvie irritée par Ryno, blessée par Da-
niel, eut une heure de profond découra-
gement. — Elle fut mordue au cceur par
le doute et le soupcon, et dans ces dis-
positions elle répondit par quelques pages
tourmentées, inquiétes comme son ame,
et troublées comme le ciel orageux qui
ce jour-la pesait sur sa téte. Elle souf-
frait nerveusement et voulait faire souf-
frir & son tour. Que dit-elle dans cette
lettre écrite avec la fidvre?... Héléne, de
retour prés de sa sceur avec son mari et ses
enfants, ne le sut jamais; mais la réponse
de Daniel, arrivée quelques jours apreés,
montra qu'il était cruellement atteint.
Fulvie s'effraya, et tacha, par une douce

lettre, de ramener le coeur de son amant;
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mais ce brusque retour n’obtint aucun effet :
la petite calinerie- resta sans réponse et
Fulvie se désespéra. Elle resta enfermée de
longues heures, ne voulant voir personne,
pale, muette, les yeux fixes, les lévres
closes. Pour la premiére fois de sa vie,
elle eut peur d’avoir été trop loin. — Son
orgueil 'empéchait seul de courir & Paris
sans y é&tre attendue, de se jeter dans
les bras de Daniel, d’obtenir son pardon.—
Mais lorsqu’on aime comme aimait Fulvie, il
¥y atoujours un moment ol 'amour domine
et I'emporte sur la fierté.

« Je suis malheureuse, écrivait-elle,
et je voudrais mourir, car j’ai beau lut-
ter, j'ai beau me défendre, il faut que'
jen revienne & vous dire que je vous aime,
que rien ne peut me détacher de vous:

ni l'indifférence, ni I'oubli, cette mort
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lente, ni méme l'infidélité. — Daniel, vou-
lez-vous venir? Veux-tu m’aimer comme
autrefois ¢ Veux-tu me faire oublier tout
ce que j'ai souffert? »

Fulvie était désespérée; elle se voyait
seule dans la vie, au moment ol son ime
était dans la détresse! — Comme le lui
avait prédit Héléne, elle commencait 3
vivre avec son ceeur et trouvait cruels ses
premiers brisements.

Le surlendemain, le courrier apporta la
réponse suivante :

« Pourquoi désirez-vous que j'aille vous
troubler? Votre esprit malade a besoin de
solitude.—Je quitte Paris sous peu dejours;
écrivez-moi, & Londres, sous le couvert de
I'ambassade.

« Adieu, Fulvie; je vous ai bien aimée,

mais vous m’'avez mortellement blessé, et
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mon ceeur ne sait pas pardonner une in-
justice. — J’aurais donné ma vie pour vous
épargner une minute de chagrin, et vous,
dans une heure d’ennui, vous vous étes
amusée 3 me fouler aux pieds. — Je ne
suis pas de ceux auxquels 'amour fait faire
des lachetés. — Je m’éloigne & temps pour
vous empécher, par dignité pour vous et
pour moi, de commettre de nouvelles injus-
tices.

«Désormais, toutes les femmes me seront
indifférentes : aprés vous avoir contenue,

le coeur doit se fermer & jamais! »






XVII

Lorsque Fulvie eut lu ces lignes, elle
demeura comme pétrifiée!... Etait-ce Da-
niel qui lui écrivait ainsi! Elle ne pouvait y
croire; mais cette lettre dépliée devant
elle lui criait pourtant I'implacable vérité.
— Héléne, en entrant dans la chambre de
" sa sceur, la trouva renversée sur le tapis,
et pleurant convulsivement. — Elle se jeta
4 genoux prés d'elle et tacha d’obtenir
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quelques mots.— Mais la poitrine oppressée
de la jeune femme ne laissait échapper
aucun son. — D’une main tremblante,
elle tendit & sa sceur la lettre de Daniel.
— Héléne la parcourut d'un regard. —
A sa lecture, un éclair passa dans ses
yeux noirs.

— Et c’est pour ce méchant papier que
tu pleures? dit-elle en for¢gant Fulvie & se
relever. — Mais que crois-tu donc?

— Oh! il ne maime plus, il ne m'aime
plus! disait la désolée. Je le perds, et par
ma faute.... Mes crimes retombent sur ma
téte!... Je suis frappée par la main juste
de Dieu!... |

— Quoi ! dit Héléne, tu prends cela au
sérieux, ma pauvre sceur! Je ne sais pas
si c’est que la passion t'aveugle, mais il

me semble que tu n’as pas maintenant ta
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science accoutumée. Enfant!... crois-tu
‘que le cceur de Daniel soit aussi mobile
que ton esprit?... Si tu le jugeais se.m-
blable aux autres, pourquoi I'aimes-tu?...
Je ne sais quelle est la cause de votre
querelle, mais d’avance j'affirme que I'of-
fense vient de ton coté et quelle est
dans le mot et non dans la pensée. —
Ta liaison avec Ryno t'a habituée A ces
luttes quotidiennes qu’il te faisait consi-
dérer comme une preuve de la violence
de son amour... Les injures, les mots bles- -
sants, fréquemment renouvelés, perdaient
de leur valeur.—Vous n’y attachiezd’autre
importance que celle que 'on donne & un
mouvement irréfléchi de colére; mais ici,
c’est autre chose : Daniel évite ces jeux
cruels de la passion. — Il t’aime surtout

pour toi, te veut douce, heureuse, simple,
8
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sans éclat et sans passions tourmentées.—
Tu P’as blessé par une attaque quelconque,
et parce que tu as demandé pardon, tu
crois avoir le droit de tout obtenir. — Tu
te trompes : il faut un repentir sincére.—
Daniel te donne une lecon; j& te le ré-
péte : ce n’est pas une rupture, c’est un
chatiment infligé & ton humeur fantasque.

— Que faut-il faire? demanda alors
Fulvie avec anxiété... Dois-je écrire?

— Ecoute ton cceur, dit Héléne; jai
voulu t’arracher ta premiére épine. Sache
seulement qu’on guérit bien des maux avec
deux auxiliaires qui s’appellent: la dou-
ceur et le temps. -
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Sans doute, Fulvie employa de bons et
efficaces remédes pour réparer son impru-
dente blessure, car, quelques jours apreés,
Daniel arrivait au Colombier par une douce

et tiéde soirée d’automne.— Le vent fai-
 sait déja tournoyer les feuilles jaunies qui
jonchaient, de leurs tristes débris, les prés
encore verts.
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Fulvie était au détour de I'avenue,
lorsque Daniel arriva. '

— Ah! vous ne m’aimez plus! s'écria-t-
elle, en se jetant dans ses bras.

— Non, je t’adore! dit-il d’une voix pro-

fonde qui la fit tressaillir.

Elle put sentir, aux battements du cceur
de son amant, qu’il était aussi ému qu’elIe-
méme. Ilsrestérent ainsi longtemps, comme
s'ils s’étaient crus morts et qu'un miracle
les eut ressuscités...

Qui pourra jamais raconter les joies et les
~ tristesses de 'amour!...

Héléne vint recevoir Daniel sur le per-

ron.

— Soyez le bienvenu, dit-elle avec sa
grace noble, et elle le présenfa 4 son mari

qui lui tendit la main.
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Fulvie envoya & sa sceur un coup d’eeil
reconnaissant.

— Vous m’excuserez, monsieur, dit le
mari d'Héléne, lorsqu’on fut entré dans la
maison, si je vous quitte jusqu'd demain; je
viens de recevoir une nouvelle qui me force
A aller, & quelques lieues d'ici, visiter une
ferme dont je fais améliorer les terres. —Si
vous n’étiez pas fatigué, je vous offrirais de
m’accompagner, ce serait une excellente
occasion pour connaitre le pays.

— Vous ates mille fois aimable, mon-
sieur, dit Daniel avec un sourire, mais apres
un voyage de deux cents lieues...

— Oui, oui, c’est trop juste; —ainsi &
demain. — Ces dames vous feront de 1a mu-
sique aprés diner. — Ma femme a surtout
une voix charmante. — Tu chanteras, Hé-

léne, pour distraire notre hdte : & la cam-
8‘
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pagne, il faut faire fléche de tout bois.

— Oui, mon ami, s’empressa de répon-
dre la jeune femme, qui souffrait de la vul-
garité de son mari.

Les trois jeunes gens se trouvérent seuls
au diner, les enfants étant trop jeunes pour
étre admis 4 la table de famille.

On parla de cette lettre qui avait boule-
versé si fort 1a pauvre Fulvie.

— Je-me doutais de son état nerveux, dit
Daniel répondant & une question d’Héléne.

— Pour qu’elle oubliat ses fausses souf-
rances, il fallait la frapper rudement.

Qui aime bien...

— Chatie bien, ajouta Fulvie, en lui ten-
dant la main.

— Si vous saviez ce qu'elle m’a écrit!
répondit Daniel d’'un ton de tendre re-

proche.
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Fulvie posa sa main sur'les lévres de soh
amant, et le regarda avec ses doux yeux
d’enfant.’

— Demandez pardon, dit-il en baisant ses
doigts effilés.

— Pardon, murmura-t-elle, mais si prés
de P'oreille de Daniel qu'il en devint tout
pale.

— Ah! que d’enfantillages, s'écria Hé-
léne, en jetant 3 la téte de Fulvie la peau
d’une orange qu’elle achevait de manger!...
Soyez donc & ce que vous faites, monsieur
Daniel ! votre assiette est pleine; ce ne sont
pas les regards de Fulvie qui vous nourri-
ront. — Au nom du ciel, mes amis, ne me
laissez pas manger seule! Je suis capable
d’étouffer.

— Comme elle est belle! disait Daniel en

regardant sa mafitresse.
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—Oui, elle est belle, dit Héléne devenue
tout & coup pensive; elle est belle, et vous,
vous l'aimez!... Mais que le bonheur est
fragile quand on le place sur 'amour! Les
amants passionnés de la veille ne sont-ils
pas les indifférents du lendemain?... Qui
peut compter sur la durée d'un beau jour?
Le coeur est plus 1éger que le vent! Qui peut
répondre d'un autre quand on n'est pas
méme str de soi?...

— Tais-toi, dit Fulvie, tu me fais peur !

— La crainte est le commencement dela

sagesse.... -~
— Non, del’amour.

— De la sagesse.... Ne change rien au
texte de Salomon, ce roi prophéte.

— Il aimait & changer, lui, dit Fulvie.

—Et vous croyez donc que quelqde chose

dure sur la terre?s’écria Héléne avec an-
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goisse, — Est-ce qu’on s’aime toujours!...
Ah! mes pauvres enfants! ne croyez pas
que j'envie votre bonheur : vous ne m’in-
spirez qu'une profonde, qu'une immense pi-
tié!... Et ce qu'il y a de plus douloureux
n’est peut-8tre pas de ne plus &tre aimée,
c’est de sentir son amour s’en aller goutte &
goutte, —son amour qu’on avait cru éter-
nel! sa douleur qu'on edt jurée ineffacable !
— Tout passe, s’écrie-t-on avec déses-
poir, quand on ne sent plus les batte-
ments de son ceeur!... Vous étiez encore
rattaché & votre amour par votre souffrance.
— Le dernier lien vient de se rompre. —
Adieu pour I'éternité!... Une nouvelle pas-
sion pourra encore vous surprendre, mais
vous saurez d’avance qu'elle aura une fin;
le charme et rompu. — Nous ne révons que -
de choses immortelles, et tout se détruit
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autour de nous... Nous sommes entourés
de ruines; c’est en vain que nous cherchons
A batir sur ces tristes débris. — Nous sa-
vons bien que la terre n’est passtable et que
tout ce que nous édifions ne dure qu'un
jour!

Oh! comme je comprends bien, ajouta
Héléne avec tristesse, ces paroles de Faust
& Méphistophélés :

Porte & d’autres que moi tes stériles bienfaits,
Car il me faut des biens qui ne passent jamais!

Sais-tu comment tu seras, dans un
nombre rapproché d’années, Fulvie?... Plus
fatiguée mille fois de la vie que si tu avais
fait le tour du monde sur le bout de ton pe-
tit pied.

— Lavié, dit Daniel, n’est pas telle que
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vous la voudriez; et je crois méme que
vous la comprenez mal : I'amour, dont
chacun parle, ne devrait pas étre une pas-
sion insensée qui vous fit perdre la raison;
selon moi, il devrait étre I'étoffe sérieuse
sur laquelle on broderait sa vie. Cest le
fonds dont toute chose se compose. —Nous
aimons en naissant notre mére, nos sceurs;
plus tard, une femme.—C’est donc un sen-
timent qui nous prend au berceau et nous
conduit & la tombe pour s’épurer, sans
doute, dans le sein de Dieu. — C’est la
. seule passion qui soit constamment en jeu.
Pourquoi en faites-vous donc une sorte d’é-
vénement, d’éxtravagahce, de folie?— Ils
s’aiment, dira-t-on, en voyant passer deux
créatures faites I'une pour l'autre! Et un
sourire étonné passe sur les visages.—Mais

c’est le conttaire qui devrait inspirer ui
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juste effroi. — Quoi! il n'a rien dans 'ame ?
—1I1 ne sert que le vulgaire dieu du plaisir.
— O est sa famille, son foyer?... Sa mére
et ses sceurs, ou sont-elles?... — On le voit
toujours seul. — Et la compagne de sa vie,
celle qu’il aime et qu’il protége?... Quoi!
rien!... Indifférent pour les siens, il donne
la préférence au restaurant, sur la table ou
préside son pére?... au club, sur les bonnes
soirées passées I'été dans un vieux chateau
quil’a vu naitre!,. I'hiver, dans cesalon ol
sa mére, ol ses sceurs, ou sa femme l'at-
tendent !

Quelle singuliére société, contipua Da-
niel, que celle ou I'indifférence absolue et
I'amourinsensé se donnent la main!... Quel
homme animé par la haine oserait infliger &
une femme tous les supplices dont 'homme

amoureux l'accahle! Il la querelle, il la bat,
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il I'enferme et quelquefois la tue. — Ceci
est le paroxisme de 'amour. — Jusqu'a ce
jour, on n’a rien inventé de mieux, excepté
de la vendre. — C’est encore assez bien
porté. — On appelle cela &tre amoureux-
fou. — Ne devrait-on pas dire plutot étre
follement lache?...

— Comment comprenez-vous l'amour,
demanda Héléne, que la violente sortie de
Daniel avait fort émue, et quels en sont les
droits?

— Ceux de défendre, de protéger, dfen-
tourer de calme et de bonheur, autant qu’il
est possible & une force humaine, celle qui
vous a confié sa destinée. —Se sacrifier pour
elle avec joie, mais employer tous ses efforts
3 la rendre juste, sincére et loyale; enfin
tacher de créer patiemment ce qui n’existe

que comme exception : une vraie femme.
9
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— Mais, dit Héléne, ne craignez-vous
pas en lui enlevant sa faiblesse de lui oter
sa grace?

— Non, dit le jeune homme, la débilité
morale ou physique ne saurait étre un
charme. —La vigne qui entoure le chéne
de ses légéres guirlandes n’est pas faible :
ses flers rameaux sont pleins de force et de
séve.—La femme ne doit pas &tre faible;
mais Dieu a voulu qu’elle fut souple, afin
qu'elle put s’associer plus intimement 3 la
vie de celui qu’elle aime.
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Daniel était fils unique et vivait seul avec
son pére et sa mére, qui 'avaient élevé avec
le plus grand soin dans des principes sévéres
et justes. I1 avait poussé jusqu'au dévoue-
ment le sentiment du devoir et le respect
de ses parents, et jamais on ne I'avait vu
manquer aux égards qu'il leur devait.

Il était mieux que trés-beau, ¢l avait
le charme. Son portrait était trés-difficile &

faire, tout était dans ’expression. —L’ceil



— 148 —

était d'une beauté rare : noir, bralant,
profond, éclairé comme par une flamme
intérieure.; Les paupiéres pures comme
celles d'un enfant donnaient & ce visage
une grice naive que ne démentait point
un sourire heureux. Il avait la tournure
d’'un homme jeune et robuste, les épaules
larges, les attaches fines, les mains admira-
bles; mais ses joues imberbes, mais quelque
chose dans le tour de la figure et dans la
forme de la téte, rappelaient I'adolescent.
Sur son front des cheveux trés-fins se mas-
saient en molles ondulations. Ces cheveux
d’enfant couronnaient d’une faconsinguliére
cette téte d’'un dessin si male et si fier.
Son éducation faite, dans sa famille par
un homme savant, avait largement déve-
loppé son esprit, sans doute, mais avait

surtout agrandi soname et élevé son ceeur.
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_Le ceeur, comme 'intelligence, a besoin -
d’enseignements. —On ne devient pas bon
naturellement, il faut apprendre a I'étre.
— Sans cette éducation premiére, on n'a
que des élans.— La continuité, la solidité,
la force manquent pour soutenir ces mou-
vements généreux. Il faut pouvoirs’appuyer
sur des principes déja établis pour étre
constamment juste et n’avoir aucune de
ces défaillances inhérentes & notre nature.

L’éducation avait fait de Daniel un
homme remarquable dans ce siécle-ci, parce
qu’il avait des principes et qu'il s’y tenait
fortement attaché. — Sans aucune qualité
extraordinaire, il était devenu un type. —
Ryno avait au contraire des facultés mer-
veilleuses, mais il était d'une difficulté ex-
tréme 4 pénétrer. De 13 les opinions diverses

émises sur son compte souvent par la méme
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personne. — Je crois qu'il était de haute
taille, qu’il avait des cheveux de couleur
cendrée , avec un front un peu chauve,
des yeux percants comme l'acier et pour-
tant trés-doux..., je'le crois, mais je ne
l'affirme pas. Il était brun, 11 était blond, il
était vieux, il était jeune, il était laid, il
était beau, suivant le jour et l'inspiration.
Avujourd’hui c’était une ombre, demain
une flamme... Il semblait avoir & lui tous
les déguisements du Protée antique. Ce-
pendant, & force d'y réfléchir, il m’a
semblé que cette nature étrange et puis-
sante, si mobile et pourtant si persévérante,
pouvait encore s'expliquer par les deux
principes qui se disputaient sa vie : son es-
prit avait une ambition sans bornes, mais
froide, raisonnée, patiente, pleine de bon

sens, quelquefois implacable, toujours mai-



— 151 —

tresse d’elle-méme, tournant les difficultés
qu’elle ne pouvait aborder de front, écra-
sant celles qu'elle ne pouvait tourner; son
coeur, ambitieux aussi, n’avait ni ce calme,
ni cette froide assurance.—Affamé d’amour,
voulant, non pas aimer comme le voulait
don Juan, mais étre aimé, — il cherchait
toujours, il allait par bonds désordonnés. —
Une maitresse était pour lui une vic-
time, une sorte d’expérience cruelle, mais
délicieuse. Ceci expliquerait au besoin les
bizarreries étranges de cette nature ar-
dente. — 11 aurait pu la forcer de lui
. &treinfidéle, s'il avait cru par 14 s’assurer
qu’elle ne pouvait aimer que lui.— Ainsi en-
foncait-il sans cesse le scalpel pour s’assu-
rer que les chairs palpitaient toujours, et
il tuait I'amour pour s’assurer qu’il n’avait
pas cessé de vivre!... Quelquefois son cceur

embrouillait sa vie; son esprit, avec sa mar-
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che assurée, finissait cependant par I'em-
porter, et il sortait de ces terribles luttes
tout meurtri, mais en quelque sorte plus
ferme et mieux trempé pour de nouveaux
combats.

Lorsque Daniel rencontra Fulvie, il se
sentit violemment attiré vers elle, mais il
se défendit longtemps de son charme vain-
queur.-Sa liaison avouée avec Ryno, I'éclat
de cette aventure, ses grands airs, ses co-
quettes allures effrayaient sa sagesse. Mais
les douces qualités, les tendresses sincéres,
les fiers sentiments de la jéune femme ache-
vérent ce que deux beaux yeux, une bouche
charmante, un esprit délicat avaient si bien
commencé. —I1 n’eut pasle vulgaire tort de
se poser prés d’elle en Didier régénératéur,
mais il la gronda doucement de ses folies, et
I'amena peu & peu & prendre des goits plus

modestes et des vertus plus sérieuses.
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Ryno, profondément blessé, se crut
le plus malheureux des hommes. — Il
se joua & lui-méme le drame et la comsé-
die dé I’amour, et finit, grace & la résis-
tance qu'on lui opposait, par si bien se
monter la téte, qu’il se persuada que
vivre sans Fulvie était désormais impos-
sible. — 11 fallait & tout prix l'enlever &

Daniel. — La lutte ne saurait étre longue :
9.
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—- qu'était Daniel & c6té de Ryno?... De

quel droit ce jeune homme sans nom et sans
avenir était-il venu prendre la place que le
comte de Challes avait occupée?... Fulvie,
si intelligente, ne pouvait manquer de se
lasser de son nouvel amant! Son attache-
ment pour lui était une erreur qu’elle allait
reconnaitre ; il fallait & tout prix en faire
naitre I'occasion.

Mais lorsque Ryno apprit que Daniel était
au Colombier, que son séjour s’y prolonge-
rait jusqu'd la rentrée de Fulvie & Paris,
son désespoir s’accrut de toute la force de
ses espérances trahies... Il oublia un ins-
tant sa haute personnalité, et s’abaissa jus-
qu’a &tre jaloux de Daniel, que jusqu'alors
il avait peu considéré... Il pleura de vraies
larmes en songeant que sa maitresse lui
échappait.
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« Al !lui écrivait-il, que j’étais plusriche
quand j’étais pauvre! Que me fait ma for-
tune si Fulvie n’est pas 142... Ma chére, ma
bien-aimée Fulvie ! la seule femme que j'aie
vraiment aimée!... '

« O mon cceur! 6 mon ceeur ! brise-toi dans
tonimpuissance!... Livre aux serres de mon
amour tes débris saignants.— Je veux souf-
frir jusqu'a la mort de ma blessure! Je veux
rester dans sa vie comme un remords qui
vienne troubler ses nuits et ses amours!...

« Oui, Fulvié, ton pale Ryno apparaitra le
soir prés de ta couche. Il viendra prendre
sur tes lévres, blémies par la frayeur, les
baisers qui lui sont dus et que tu donnes a
un autre, 0 volage et perfide maitresse ! »

Aprés avoir écrit ces lignes enfiévrées,
Ryno, seul dans son cabinet de travail, con-

sidérait -avec passion une petite miniature
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qui représentait Fulvie, la téte jetée en ar-
riére, les lévres entr’ouvertes, les yeux
demi-clos, les cheveux flottants comme une
Erigone antique. — Le bruit d’'une porte
qui s’ouvrait I'arracha & son ardente con-
templation. — Le comte de Challes se re-
tourna, I'éclair dans les yeux, pour fon-
droyer l’imbortun qui osait venir troubler
sa solitude. Mais, lorsqu’il reconnut dans
l'audacieux visiteur le plus intime de ses
amis, 'arc de ses sourcils se détendit et
ses lévres essayérent un sourire.

Paul de Lavois était jeune, charmant,
presque coquet, efféminé, avec des airs de
page en révolte et des yeux de chérubin
amoureux. C’était, du reste, le seulhomme
(ue les replis profonds de I'inquiéte nature

de Ryno n’eussent encore ni effrayé ni
rebuté.
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— Qu’as-tu, dit M. de Lavois, 4 t’en-
fermer de la sorte ?... J'ai brisé trois
portes pour parvenir jusqu‘é.‘ toi. J'ai ru-
doyé tes\gens et failli renverser ta femme
qui voulait m’empécher de passer. — A
duel ouvrage travaillais-tu, farouche so-
litaire?... — Mais l'encre est séche, ta
plume repose sur ton bureau, ton pabier
s'étale parfaitement vierge... Souffres-tu,
Ryno?...

. — Non, répondit le comte de Challes
d’un air embarrassé. '

— Quelque querelle avec Renée? reprit
Paul en riant. — Un enfantillage pour le-
quel tu boudes... '

— Non, reprit Ryno avec force, en rele-~
vant sa téte toute chargée encore de cole-
res amassées : j'ai la nostalgie de cette

maudite femme que j’ai si longtemps aimée.
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— Jai soif de la revoir, ne fat-ce qu'une
minute ; de la serrer sur mon cceur, fat-ce
pour I'étouffer; de la voir palir de douleur
et derage...

Et il jeta sur la table le portrait que jus-
qu’'alors il avait tenu dans ses mains.

— Tu l'aimes encore! s’écria Paul avec
un grand effroi... Tu I'as donc revue?...

— Sije I'ai revue! répondit Ryno en ser-
rant les mains de son ami!... Si je l'ai re-
vue!... Mais est-ce que j’aurais vécu sans ce
doux et terrible poison que me versaient
sesyeux!... Ah! que ne puis-je tout laisser
14, s’écria-t-il avec une véhémente pas-
sion, et 'emmener avec moi dans un coin,
vivre joyeux et libres ensemble!...

Puis-je oublier ces jours ou elle était &
moi?... ce moment ou les amis bienveillants

se retirent avec un sourire et vous serrent



— 159 —

doucement la main... comme pour vous dire
qu’en vous quittant ils vous laissent & I'a-
mour?... Quelle joie alors, aprés le bruit
d’une soirée gaie et folle, de se retrouver
seuls!... de la voir se déshabiller, d’abord
lentement, parce que sa toilette est belle,
qu’elle est faite pour vous et que vous devez
I'admirer..., puis plus vite..., et de la voir
enfin s’endormir dans vos bras, avec son
doux sourire et sa grace mignonne!... Quel
volupté que de pouvoir se dire qu'on a eu sa
derniére pensée, comme le matin on aura
son premier regard!...

Oh! vois-tu, continua Ryno d’une voix
brisée, je ne peux pas croire qu'elle ne soit
plus 3 moi!... Et quand je pense que sa vo-
lonté seule nous sépare... O Fulvie! j’irai
te chercher... Je t'attendrai des années

s'il le faut, mais tu seras encore 4 moi!
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et j'éteindrai enfin sur tes lévres la ter-
rible soif qui me dévore, la soif insensée
que tu as allumée dans mon sein...

— Mais Renée, malheureux ! §'écria Paul
presque aussi désespéré que son ami!— Ou-
blies-tu ta femme, ta position, ce que te
commandent le respect de I'une et le soin
deI'autre? J'ai trouvé tafemme palie,Ryno;
prends garde, si elle soupconnait jamais!...

— Ma femme ne sait rien. Elle ignore
méme qu'on puisse aussi follement aimer.
— Je Tai tenue dans Iignorance des
passions et dans un grand respect pourA
ma parole. — Tu. lui raconterais ce que
tu viens d’entendre, elle te déclarerait
insensé et ne te croirait pas... Si elle est
pale, c’est qu’elle est inquiéte : je me dis
malade et comme tourmenté de sinistres

pressentiments... afin d’étre seul & ma dou-
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leur et de pouvoir m’y livrer sans con-
trainte!...

Ryno se tut et appuya sa téte dans ses
mains. — Paul resta longtemps assis & son
coté. — Il laissait se calmer la tempéte...
Quand il crut que le moment était venu
d’offrir un hochet & cet enfant malade :

— 11 fait, dit-il, un temps trés-doux. —
Si nous montions & cheval? la promenade
te fera du bien.— Les Champs-Elysées sont
pleins de monde et le Bois sera charmant...

Ryno se souleva... Il chancela un instant
comme un homme ivre, et serait tombé si
Paul ne I’ett retenu...

— O majeunesse!... 6 ma jeunesse! dit-

il en entrainant précipitamment sonami!..
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L’hiver était revenu, Parisse repeuplait.
— Le monde élégant accourait en foule. —
Ryno, dont la passion s’était calmée, amor-
tie par une distraction quelconque, passait
rapidement dans larue Royale, lorsqu’un cri
étouffé lui fit lever la téte et se retourner
avecvivacité... Unpetit coupé bleuqu’il con-
naissait bien remontait larue au grand trot

d’un alezan. — Une commotion violente fit
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tressaillir le jeune homme de la téte aux
pieds. — Il s’élanca A la poursuite de la 1é-
gére voifure, qui avait été obligée, grace a
un embarras de circulation, de ralentir sa
course. — En approchant de la portiére,
Ryno apercut la téte blonde de Fulvie qui
lui envoyait un sourire gai comme une ma-
tinée de printemps.

Aprés les premiers compliments. :

— Oh! méchante, dit Ryno, pourquoi
m’avoir si longtemps refusé de vos nouvel-
les? — Vous saviez bien cependant quelles
étaient les tortures de mon ceeur!...

— Mais, dit Fulvie, ce quej’avais & vous
dire était si peu d’accord avec ce que vous
désiriez entendre!... Il y a des silences de
bon gott.

— Non, pas avec Ryno, mauvaise. — Je

supporterai votre bonheur étalé insolem-
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ment 4 mes yeux plutét que votre oubli...
Ne sais-je pas tout comprendre?... Depuis
(uand fermez-vousainsi les secrets de votre
ame?... Vous croyez que je le hais, ce Da-
‘niel : non ‘point. — Je l'aime maintenant,
Fulvie, puisque vous I'aimez!... Est-ce que
mon cceur peut prendre une direction diffé-
rente de la votre?... Ol vous allez, il va, et
qui vous aime me plait.'

— Oh! dites-vous vrai, Ryno? s'écria
Fulvie les yeux brillants de joie et en
tendant la main 3 son ancien .amant...;
aurais-je vraiment la joie de vous voir
aussi raisonnable?... Quelle métamorphose
étrange! On m’a changé mon Ryno.

— Trouvez-vous que vous perdez au
change? demanda M. de Challes en riant...

— Non, non, reprit Fulvie sur le méme

ton. — Pour 'amour du ciel, que l'autre
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ne reparaisse jamais.... Fi! qu’il était laid
avec ses cheveux éplorés, ses yeux rouges,
ses paroles lugubres... Vous &tes charmant,
vous, dit-elle en le regardant attentive-
ment... Vous étes d'une élégance!... Ou
couriez-vous de la sorte?...

— Et vous, dit Ryno?...

— Oh! moi, reprit Fulvie, je vais tout
simplement louer une loge au Palais-
Royal. — J’ai ma soirée libre et je veux
faire une escapade... On donne je ne sais
quelle bétise od Ravel est ravissant... l'a-
vez-vous vu?...

— Qui, Ravel?

— Mais oui, dit Fulvig avec impatience;
Jje ne vous parle pas d’un académicien, que
je sache... A quoi songez-vous donc? Je
vous trouve l'air tout étrange...

— J'étais en train de me tater, reprit
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Ryno d’un ton gai. Je me demandais sé-
rieusement si je n’étais plus assez amoureux
de vous pour vous demander la permission
de venir vous saluer dans votre loge...

— Et que vous &tes-vous répondu? de-
manda Fulvie animée par cette folie...

— Ma foi! reprit Ryno d'un air dé-
gagé, j'ai été soldat et ne crains pas le
feu.... et, si vous voulez le permettre,
jaurai 'honneur de vous accompagner ce
soir.

— Et madame de Challes?...

— Dine chez sa mére avec le marquis
de Saint-P..., un original qui ne veut pas
me voir, sous prétexte que je ne suis pas
d’une assez grande moralité...

— Et le monde?...

— Bah! Personne ne vous a vue encore;

et puis en sommes-nous 132...
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— Vous vouliez faire une escapade et
voild que vous reculez déja... vous étes une
lache.

— Ma foi! dit Fulvie avec gaieté, je me
lance.

Ses yeux brillaient, ses lévres roses étin-
celaient sur ces petites dents humides.

O fille d’'Eve! le fruit défendu aura donc
toujours pour toi le méme attrait!

Fulvie trépignait de joie & 'idée de cette
petite folie... Paris avait de nouveau repris
la jeune femme.— Ce n’est pas impunément
qu’on respire cet air chargé de fievre et de
plaisir. ' } .

— Allons, partez, et adieu, dit-elle a
Ryno qui souriait en la regardant.

— Ne prenez pas un mentor trop sé-

vére, n’est-ce pas? demanda-t-il..., que
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nous puissions rire sans contrainte, si la
piéce est un peu leste.

— Jinviterai ma cousine Julie, s'écria
Fulvie; elle est spirituelle et pleine d’en-
train.... Oh! quelle charmante soirée nous
allons passer, Ryno!... Mais partez donc,
ajouta-t-elle avec un geste mutin....

— Et si nous allions souper €ensuite, de-

— Dame! dit Fulvie, avec un éclair dans
les yeux, — je ne sais pas... j'arrive de la
campagne.

— Eh bien! nous le demanderonsaJulie,

“dit Ryno en riant.
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— Voila certes bien les femmes, disait le
comte de Challes en remontant les boule-
vards. — En voild une des plus franches et
des plus loyales, mais qui sourit & I'idée
d’une tromperie quelconque. Comme ses
yeux s’allumaient! Comme ses lévres mi-
gnonnes se tordaient sous un fin sourire!...
Si je lui eusse demandé avec larmes de
m’accorder cette méme grace, elle eat

violemment refusé, elle m’eat déclaré in-
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fame... et le reste... Certes, elle n’eut ja-
mais trouvé assez de mépris superbes et
de regards courroucés pour me peindre son
indignation. — Je n’étais qu'un scélérat
et Daniel un ange. — Mais j’ai fait briller
A ses yeux une petite friandise, non pas
un quartier de la fameuse pomme, mais
la plus mince pelure, et voyez comme elle
s'anime et comme ses petites dents s'a.i-
guisent!

Allons, continua Ryno, Daniel et moi
allons changer de role; on me trompait
pour lui..., et maintenant, c’est lui qu'on
va tromper pour moi!

Dieu est juste! disait avec conviction le
jeune homme en montant le perron de son
hoétel, ou l'attendait avec- inquidtude sa
femme qui ne voulait pas partir sans

I'avoir embrassé.
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Fulvie rentra tard chez elle. — Le souper
avait été gai, amusant jusqu'd la folie, et
Ryno ne s’était en rien départi de son
réle nouveau. Il1avait eu de 'esprit, ce qui
lui arrivait souvent; il avait été charmant,
ce qui était rare; d'une égalité d’humeur
constante, ce qui n’était jamais arrivé.

Tout en la déshabillant, sa femme de

"chambre dit que M. Daniel était venu
10,
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vers dix heures, et que, comme madame
n'avait pas laissé d’ordres, il était monté
et avait attendu jusqu'd minuit dans le
salon. — Qu'avant de partir,A il avait écrit
un billet et I'avait posé sur la cheminée
de madame. v

Fulvie courut vers I'endroit désigné, et
trouva quelques mots un peu contraints de
Daniel, assez inquiet de pas I'avoir ren-
contrée. '

« Je me suis échappé de mon diner, di-
sait-il, pour venir passer la soirée preés
de vous, espérant vous surprendre toute
seule auprés de votre feu. — On me dit
que vous &tes sortie; il est minuit et vous
n’étes pas rentrée. — Rester plus longtemps
serait de I'espionnage, et je m’en vais bien
triste. »

L’espéce de gaité fiévreuse quijusqu'alors
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avait soutenu Fulvie et étouffé sa con-
science disparut tout & coup. — Elle com-
prit que ce qu’el.le avait considéré comme
une escapade était une chose grave apres
tout, et que Daniel en serait justement of-
fensé. — Un aveu sincére pouvait seul la
relever 4 ses yeux de cet entrainement
d’'un goat médiocre, et elle ne-s’endormit
qu’apres s'étre bien promis de confesser

sa faute & celui qu’elle aimait.
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Comme Daniel sortait le lendemain ma-
tin de chez lui, il rencontra, rue d’Antin,
une de ses connaissances du club, un beau
grand niais d’une tournure parfaite, amant
en titre d'une fille en renom.—Il s’avancait
royalement, les mains enfermées dans les
poches de son pardessus, et quoique Daniel
fit un effort visible pour I'éviter, le jeune

élégant I'arréta brusquement. —I1 avait ce
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jour-1a quelque chose A dire, et I'occasion
était trop belle pour qu'il la laissat échap-
per bénévolement.

— O diable étiez-vous donc hier soir?
demanda-t-il de prime abord. Je vous ai en
vain cherché au fond de la loge.—N’est-ce
pas que la petite Lucie était divine sous son
maillot transparent? -

—Quelle loge? dit Daniel étonné.

—N’étiez-vous point au Palais-Royal?

—Non pas, que je sache... et pourquoiy
aurais-je été, cher ami?

—DMais parce que madame Fulvie, plus
fraiche que larose, s’épanouissait sous une
capote bleue, d uneavant-scéne debaignoire.
—Elle s’amusait et riait d'un cceur & me
faire croire que vous étiez 1a... Sa cousine
I'accompagnait... Comment ce n’était pas

vous qui étiez dans le fond?... Par exemple,
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vous deviez étre fort mal, car on n’est bien
que deux dansces petites boites. — J'ai
envie d’écrire au directeur du théatre 3
ce sujet : Hortensia me le conseillait
avant-hier.

—Non, dit Daniel, mordu au ceeur par un
soupcon ; non, je n’avais pas 'honneur d’ac-
compagner madame Fulvie ; ¢’était, je crois,
monsieur de L..., son parent...

—Lui, le vieux L... au Palais-Royal!
Mais vous révez, cher ami !... ¢’était un

' jeune homme. Ces dames riaient, elles cro-
quaient des fruits glacés, et j'ai vu la voi-
ture de madame Fulvie arrétée devant
Véfour, en sortant du théatre qu'ils avaient
quitté avant la fin du spectacle.—Pensez-
vous que cet ours mal 1éché qu'on appelle
L... eat mené ses jolies cousines & un fin
régal ... Non, pardieu! Ce n’était pas lui,
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ce n’était pas vous, j'eusse voulu que ce fit
moi...

—Et qui vous empéchait d’aller saluer ces
dames? dit Daniel avec un froid sourire.
Vous les connaissez assez pour vous per-
mettre une visite dans leur loge...

— Et Hortensia qui était en scéne!l...
Puis cela avait l'air d'une petite partie
mystérieuse... Cela ne vous fache pas,

“cher ami?... l

—Qui, moi? dit Daniel comme en sur-
saut... Quel droit ai-je sur madame Fulvie
pour m'inquiéter de ce qu'elle fait? Et en
aurais-je que je serais trés-tranquille, car je
suis sar qu'elle ne peut rien faire que de par-
faitement convenable...

—Oh! oui, la confiance, dit le sportman...
je ne connais que ¢ca. — Tenez, suivez mon

raisonnement : ou on doit tre trompé, ou
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on ne I'est pas.—Dans le premier cas, tout
ce qu'on fait pour 'empécher, comme disait
Hortensia... T

—Pardon, je suis pressé, dit Daniel en
saluant le jeune hdmme, qu’il laissa conti-
nuer ses divagations le long -des boule-

vards.
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En apercevant Daniel, Fulvie se jeta &
son cou, mais I'air sérieux et froid de son
amant glaca ses baisers sur ses lévres.

—Qu’avez-vous? dit-elle timidement...

—Moi? rien; ai-je donc l'air étrange?—
Mais vous-mémeme semblez pale.—Je vous
ai attendue longtemps hier au soir, Fulvie :
ou donc étiez-vous?...

Fulvie était bien résoluc tout dire, mais
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il lui sembla que Daniel était mal disposé
pour entendre sa confession; elle eut peur
et voulut retarder l'aveu de sa légéreté.
— Elle ne sentait pas dans le ceeur de son
amant toute l'indulgence dont elle avait
besoin. '

—Etes-vous jaloux, Daniel ? dit-elle avec
enjouement...

— Peut - étre, répondit-il d'une voix
grave.

—O mon Dieu! pensa Fulvie; comme il
me regarde! je n’oserai jamais.— Eh bien!
dit-elle, - vous avez tort, c’est un vilain
péché que la jalousie! Et pour votre
punition, vous ne saurez rien... mais
rien... ajouta-t-elle en le regardant avec
une grace houdeuse.

Mais il semblait insensible & ces c¢ali-
neries.



— 185 —

—Voyons, dit-il, cessez de plaisénter,
Fulvie; dites-moi ol vous étiez hier soir.
— Jai peut-étre tort de vous presser
ainsi, mais excusez ma faiblesse et répon-
dez-moi. ,

L’accent de Daniel était s1 impérieux,
il souffrait si visiblement, que Fulvie se dé-
cida & lui cacher 'emploi de sa soirée qui
lui paraissait de plus en plus mauvais. —
Elle séntit, & la difficulté qu’elle avait & 1'a-
vouer, que sa conduite était blamable.—Si
Daniel cat été comme d’habitude, la confes-
sion eft. été plus facile; mais le visage
sombre et presque irrité de son amant refou-
lait au fond de son 4me la vérité préte ds’en
échapper.

—Mon Dieu, dit-elle, Daniel, c¢’est beau-
coup de bruit pour rien.—Vous m'aviez an-

noncé quevous ne viendriez pas de la soirée,
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et je n’ai pas cru mal faire en allant chez
Julie.

—Vous n’étes pas sortie avec votre cou-
sine? demanda Daniel...

—Non, reprit Fulvie s’enferrant de plus
en plus dans son mensonge, et désireuse de
lui donner l'apparence de la vérité. —1I1
est venu du monde, on a chanté, on a dansé
jusqu'd une heure apres minuit.

—Chez votre cousine Julie? dit Daniel
révolté de l'aisance avec laquelle Fulvie
mentait.

—Mais oui, chez elle. Il y avait aussi
mesdames de Bruges, M. de...

— Cela me suffit, dit Daniel pale comme
la mort. — Vous étes-vous bien-amusée?...

— Oh! extrémement, répondit Fulvie
emportée par la vérité : Julie était d’un en-

train ravissant ! Nous avons dit mille folies.
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— Eh bien! dit Daniel, il faudra souvent
recommencer cette partie, puisqu’elle vous
parait si agréable, madame.

— Daniel ! s’écria Fulvie en levant pour
la premiére fois les yeux sur son amant
qui, debout devant elle, la regardait d’un
air de mépris, — que voulez-vous dire?...
que signifie ce ton?... pourquoi m'appelez-
vous madame?...

— Parce que je n’ai plus le droit de vous
nommer autrement. — Vous venez de souil-
ler vos lévres d’'un mensonge, di‘t-il; dans
quel but?... je I'ignore; mais désormais je
ne pourrai croire en vous. Je me retire, je ne
veux point vous forcer & rougir devant moi.

Et froid comme un marbre, Daniel
salua et sortit de I'apppartement, sans que
Fulvie atterrée eut fait un geste pour le

retenir.
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Plus les heures s’avancaient, plus la posi-
tion de Fulvie devenait pénible et fausse.
— Cet aveu, qui la veille lui semblait si fa-
cile, lui paraissait bien dur maintenant.
— Cvependant Daniel savait qu’ella avait
menti, menti pour cacher une de ses ac-
~ tions, menti, lorsqu’il s’agissait de Ryno!
Cette pensée couvrait de honte son front et

révoltait son ame fiére. — Dans son déses-
1.
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poir, elle accusait Daniel en particulier et
les hommes en général, et disait que s'ils
étaient plus tendres et plus compatissants,
les femmes seraient & leur tour plus sin-
céres et plus franches.

La journée fut triste pour Fulvie, mais
les heures lentes du soir lui apportérent
mille angoisses; chaque voiture qui passait
faisait battre son cceur, chaque bruit éveil-
lait son attention. — Elle espérait un re-
tour de Daniel, formait des plans pour se
venger de sa douleur et de son attente, se
promettait d’étre froide et cruelle, mais
finissait par reconnaitre qu'elle se jetterait
dans ses bras sans explications et sans re-
proches..... |

Ce fut avec peine qu’elle se décida & se
coucher..... Les aiguilles de la pendule
qu'elle et voulu avancer tant que I'heure
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habituelle de Daniel n’était point dépassée,
lui semblérent ensuite trop promptes. —
Sa toilette de nuit fut lente et coquette. —
Ses beaux cheveux aux fauves reflets furent
longtemps abandonnés sur ses épaules,
avant d’étre pressés en longues nattes. —
Mais ces soins furent inutileé : Daniel ne
vint pas. .

Le matin, elle osa & peine demander s'il
y avait des lettres. — L’insomnie avait
abattu son fréle et charmant visage. Sa
femme de chambre tournait et rangeait
dans l'appartement... préparait le feu et
faisait le thé.

— N’y a-t-il rien pour moi? demanda
Fulvie respirant & peine.

— Je ne sais pas, madame. -— Aussitot
que le thé sera prét, j'irai, si madame le

veut, m’en informer.
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— Allez, Anna, allez de suite, dit Fulvie
vivement.

Trois secondes, qui parurent un siécle &
la jeune femme, suffirent & Anna pour ren-
trer dans la chambre une lettre & la main.

Fulvie s’en saisit avec vivacité.

— Elle n’est pas de Daniel, dit-elle; et
elle cacha sa téte en pleurs dans les den-
telles de son oreiller...
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« Fulvie, écrivait Ryno, la soirée de
mardi vous a amusée. — Vous plait-il d’en
essayer une nouvelle? —Donnez vos ordres
3 votre ami dévoué. — La gaieté dans vos
yeux, le sourire sur vos iévres, n’est-ce pas
toute ma joie, 6 ma charmante fée!... A
quelle heure me permettrez-vous de venir
vous voir?... »

Fulvie, hors d’elle-méme, peu habituée &
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souffrir, excitée par une nuit fiévreuse,
répondit en toute hate & Ryno :

« Venez & l'instant, venez Ryno. »

Une heure apres, le comte de Challes
écoutait, en jouant avec ses breloques, les
récriminations passionnées de Fulvie.—Ce
singulier réle de confident lui plaisait, amu-
sait son imagination, et I'animation de Ful-
vie, sa colére, son désordre la rendaient
mille fois plus aimable & ses yeux.

— Dites-moi, Ryno, disait-elle dans sa
rage d’exhaler sa douleur, n’est-ce pas
injuste et cruel?... Me quitter sans me dire
un mot, sans me laisser le temps de me jus-
tifier. —Lorsque j'étais préte & tout lui
avouer, me faire platement tomber dans un
mensonge vulgaire, et s'en aller ensuite le
mépris dans les yeux... Mais il ne m’a donc

jamais aimée?... Son amour, Ryno, n’était
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que de la vanité, je le vois bien main-
tenant. — Il aura su par un de ses amis
que jétais au théatre avec vous, et son
amour-propre aura été blessé & mort. —
On aura soupconné la maitresse de Daniel,
s’écria-t-elle avec une moqueuse emphase...
Ce seul doute ne suffit-il pas pour s’éloi-
gner 3 jamais?... Ah! Ryno, vous auriez
eu plus d’amour, ajouta-t-elle en pleu-
rant.

— Voyons, mon enfant, dit le comte de
Challes en prenant les mains bralantes de
la folle jeune femme, calmez-vous : Daniel
vous reviendra plus amoureux que jamais.
— Il craint le ridicule, je le vois bien; mais
que voulez-vous? C’est un préjugé mesquin
dont il ne saurait se défaire.—Il ne faut pas
demander éu canard sauvage le vol élevé de

l'aigle des montagnes.—Ces gens-13 ne
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voient rien de haut; je vous I'avais dit: ¢’est
honnéte, mais c’est terre & terre.— Vous
vous étes embarquée dans une passion
bourgeoise, ma pauvre Fulvie, vous, si é14-
gante et si fiere!... Il vous edt mieux valu
ou un artiste ou un gentilhomme : c’est
taillé en plein drap. — Ce sont de grandes
natures, 4 la hauteur de la votre, ambi-
tieuses, révoltées, mais 'puissantes- et sou-
veraines, capables de toutes les folies, et,
ajouta-t-il avec une douceur extrdme et
des caresses dans la voix.... les excusant
toutes. .

Fulvie pleurait et ne répondait pas.

— Tenez, continua Rynb sur le méme
ton, je ne suis plus que votre ami, Fulvie;
mais mon amitié 'est encore plus ardente,
plus folle, plus irréfiéchie que le sage amour
de votre amant. — Voyons, plutét que de
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vous voir pleurer ainsi, j'aimerais mieux
'aller chercher moi-méme et le jeter & vos
pieds. — Allons... allons; faites le premier
pas, ma fillette ; humiliez-vous. —Vous &tes
bien altiére, ma chére ame, et 'homme
peut quelquefois se lasser de ces emporte-
ments irréfléchis. — Ecrivez & Daniel. -

— Non, dit Fulvie : je ne veux pas faire
d’avances.

— Alors, habillez-vous et sortez.—Je ne
vous propose pas ma compagnie, mais si
elle peut vous plaire, je suis tout & vous.
— Disposez de moi.— Voulez-vous que je
revienne ce soir?... Je vous apporterai le
dernier roman de madame Sand : /e Marquis
de Villemer; c’est ravissant.

—Mais si Daniel revient ! dit Fulvie avec
un sourire.

— Alors, dit Ryno avec gaieté, les soins
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du médecin deyiennent inutiles, et je reste

chez moi o il n’y a pas de maladie...

— Le docteur perd ses droits, dit Fulvie;
je vous écrirai.—Vous étes vraiment char-

mant, Ryno.

— Non, plus Ryno, dit en riant le comte
de Challes : ce nom dit par vous me géne
dans ma nouvelle position, il me rappelle
un passé trop prés encore de nous. — Vous
étes malade, je suis votre médecin. —En
santé, je vous laisse ; quand vous souffrez,

j'accours. —Est-ce convenu?

— Tope! dit Fulvie en présentant sa
jolie main.—Je vous savais beaucoup d’es-

prit....

— Un mot ce soir pour me dire votre
état, reprit Ryno en se levant pour prendre
congé.
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— Oui; dans tous les cas, dit Fulvie,
dois-je 'adresser?

— Au Club de la rue de Grammont; je
donnerai des ordres.

— Allons, adieu, dit-elle; votre présence
m'a fait du bien.— Je crois que décidément
j'écrirai.

— C’est ma prescription. — La voulez-
vous signée? '

— Non, cher docteur, j'ai bonne mé-
moire... A propos, comment vous appelez-
vous?...

— Le docteur Ambrosio, madame, dit
M. de Challes en saluant Fulvie avec une

gravité comique.






XXVII

Le moral de Fulvie fut vivement remonté
par cette visite. — Elle écrivit & Daniel, et
sa lettre, que deux heures auparavant elle
eut mouillée de larmes, fut presque froide,
et demandait justice plutot que pardon. —
La réponse ne vint pas.— Et lorsque Ful-
vie impatiente envoya vers six heures chez

son amant, son vieux valet de chambre
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répon dit & Anna que monsieur était parti

pour la campagne.

Lorsque Anna rapporta & sa maitresse la
réponse de Justin, Fulvie brisa avec colére
le bracelet qu’elle achevait d’agrafer & son
bras.

— Il est parti, dit-elle... sans laisser de
lettres pour moi?... Sait-on pour combién

de temps?... Ou est-il2... Parlez, Anna!

Ces questions multipliées n’embarrasse-

rent pas lafemme de chambre....

— Madame, dit-elle, M. Daniel a recu a
une heure la lettre de madame. A deux
heures, monsieur a demandé ses chevaux
et s’est fait conduire & la gare Saint-La-
zare. On pense qu'il sera de retour ce soir
ou demain matin, car il n’a pas laissé d’or-

dres.
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— C’est bien, Anna, dit Fulvie, vous pou-
~ vez vous retirer.

S'il y a au monde une chose qui puisse
irriter une femme nerveuse, c’est de voirla
tranquillité et le calme exister chez'’homme
qui I'a blessée. Ce départ pour la campagne
n’annoncait pas une agitation extréme, une
de ces douleurs horribles dans lesquelles
Fulvie et aimé & voir Daniel. —1Il indiquait
tout au plus le besoin d’une distraction 1é-
gére, et chacun sait que celui qui cherche
Poubli de son mal est bien prés de la gué-
rison.

—Eh bien! dit Fulvie, je ne serai ni
moins fiere ni moins indifférente que
lui..... .

Et elle sonna de nouveau sa femme de
chambre pour I'habiller.

Par un billet aimable, elle invita Ryno &
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venirprendre le thé: « Non pas comme mé-
decin, disait-elle : je suis guérie; mais
commeunami dont la présence est désirée.»
— Héléne n’était pas 1a pour opposer sa
jeune sagesse & tous ces emportements. —
Fulvie allait, venait, comme un navire dé-
maté, voulant et ne voulant pas; en proie
ala douleur, & la colére, & I'amour; mais
dominée sur toutes choses par la crainte et
I’espoir de voir tout & coup Daniel arriver.
Si Fulvie soignait sa toilette et mettait
cette robe gris-perle qui lui allait si bien,
si elle écrivait & Ryno, si elle jetait sur la
glace de fréquents coups d’eeil, c’était afin
que I'heure hatat son cours, ¢’était pour dé-
vorer I'espace qui la séparait du lendemain
ou Daniel pouvait revenir!... Qui de nous
n’a connu cette fiévreuse inquiétude, .ces

palpitantes anxiétés, ces terribles incerti-
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tudes qui remplissent si cruellement les
heures de I'attente?... Quine sait que, pour
précipiter ce temps formidable, on don-
nerait un verre de son sang, des années de
sa vie?... La terreur des premiéres souf-
frances est si naturelle, qu’il n’est pas de
remeédes qu'on ne soit prét & employer pour
en calmer la sauvage apreté. Fulvie pré-
voyait avec effroi cette longue nuit qui se
déroulait devant elle avec ses pales insom-
nies et ses navrantes appréhensions.—Elle
frémissait & I'idée des. tristes heures qui
l’attendaiént , et dont aucune ne sonnerait
peut-étre le retour de Daniel.

Au moment od Fulvie achevait d’écrire
sa lettre & Ryno, et comme elle rejetait
loin d’elle la plume, la porte de sa chambre
s’ouvrit avec quelque violence, et Daniel se

montra sur le seuil.
12
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— Je ne vous attendais pas, dit-elle.

— Je ne pensais pas revenir non plus, dit
le jeune homme d’une voix brisée et comme
se parlant & lui-méme; mais je n’ai pu lut-
ter contre mon propre ceeur.... Qui pour-
rait 8tre victorieux contre vous, Fulvie?...
Ne cherchez pas en vous-méme une excuse
A la faute dont vous vous étes rendue cou-
pable : vous étes pardonnée !

— O Daniel! s’écria Fulvie en se jetant
dans ses bras!

La chambre, tendue de rouge, éclairée
faiblement par une seule lampe, était pro-
pre aux émotions profondes: elle semblait
muette comme un tombeau.

— Je t'aime, lui dit Daniel, je t’aime
avec passion. — Tu es folle, tu es étour-
die, tu es 1égére, mais tu jettes & pleines

mains 'amour dans mon cceur. — J'aurai
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désormais tant de tendresse et de dévoue-
ment, que tu te confieras & moi et que rien
de ta vie ne me sera étranger. — Je crois
en toi, et mes jours, pour aussi nombreux
qu'ils me soient comptés, ne pourront suf-
fire 3 te faire comprendre I'étendue de ma
passion... Mon amour jaillira sur toi comme
aux plus chaudes journées de1'été les rayons
dusoleil dévorent la terre et 'embrasent....
Tu vivras sous ce feu éternel, 6 ma chére
maitresse! 4 ma seule aimée !

— Ecoute, dit Fulvie avec résolution,
écoute-moi Daniel... Je ne peux accepter
tes paroles avant que tu ne saches tout.
— Mon cceur les repousse, ces témoignages
de ton amour, parce que je suis plus cou-
pable que tu ne le crois.

— Fulvie! s’écria Daniel avec vivacité;

parle... parle, terrible enfant!
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La jeune femme fut sincére et lui ra-
conta avec simplicité sa rencontre avec
Ryno, l'espéce de mauvais ascendant qu'il
exercait encore sur elle, sa visite du ma-
tin, celle qu’il devait faire ce méme soir.
— Elle lui dit ses retours vers son passé
orageux, ses inquiétudes, son désespoir, son
attente mortelle...

Daniel, qui pendant ce récit avait changé
plusieurs fois de couleur, la baisa au front
lorsqu’elle eut fini de parler, et tandis
qu’'elle levait vers lui ses beaux yeux ti-
mides : ,

— 11 te sera beaucoup pardonné, dit-il
avec un sourire attendri.

— Parce que je t’adore, répondit-elle sur
le méme ton. '
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Lorsque Ryno, qui n’avait pas recu de
lettre, se présenta vers dix heures chez
Fulvie, miss Anna dit d'un air contraint
que sa maitresse ne recevait pas. — Une
piéce d'or glissée adroitement dans le ta-
blier de la rusée soubrette la rendit bien-
tot plus confiante, et Ryno apprit de sa

bouche le retour de Daniel. — Il mordit
‘2‘



— 210 —

ses lévres pales avec dépit et sortit de
I'appartement en murmurant :

— Les choses raccommodées se cassent
toujours au méme endroit. — Attendons,la
partie est remise.

Il connaissait bien les femmes, celui qui
a dit d’elles qu’elles étaient fortes contre
la douleur et faibles contre le plaisir. —
Le comte de Challes savait Fulvie par .
ceeur et désespérait moins que jamais de
reconquérir cette belle infidéle.

— Oh! si elle peut s’ennuyer, disait-il,
c’est alors que le docteur Ambrosio re-
viendra et sera sir de son succés.— Fulvie
aime les choses difficiles, et n’était si déses-
pérée que parce que Daniel échappait  sa
puissance. — S'il fat resté huit jours absent
au lieu de quelques heures, jeusse été in-

quiet, car elle 1'ett infailliblement adoré.

A
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- — Mais la conquette sent bien maintenant
qu’'elle le tient, et les premiersenivrements
de la réconciliation passés, elle se lassera
de sa conquéte facile et s’ennuiera de
n’avoir rien A faire pour la conserver; c'est
un foyer auquel il faut toujours quelque
aliment. — Daniel voudra éteindre ce feu
qui brale en elle, au lieu d’y jeter sans
cesse du bois nouveau. — Ce sera une
faute, et je suis 14 pour en profiter.

Mais Ryno calculait comme un homme
maitre de son cceur, tandis que c’étaient
ses passions qui le dominaient indompta-
blement. — Ah! §’il s’était agi d’une lutte
pourle pouvoir, d"une lutteavec les hommes,
il eat réussi, car, je vous l'ai dit, c’était un
homme d’une trempe peu commune.

Lorsque l'occasion ne s’offre pas assez

vite, il est naturel de chercher & la faire
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nattre. Le comte de Challes se mifé.réver,
pour brouiller les deux amants, & un
moyen qui se présenta aisément 3 son
esprit fertile en expédients.



XXIX

Ryno laissa passer huit jours sans aller
chez Fulvie. — Mais ce temps écoulé il
fit guetter I'heure od Daniel n’y était pas
et se présenta chez elle. — Son air sé-
rieux, presque solennel, surprit Fulvie, et
elle se hata de lui en demander l'expli-
cation : un secret pressentiment I'avertis-

sait que I'heure du danger était venue,
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— Fulvie, dit Ryno, croyez-vous 4 mon
affection pour vous?

— Oui, répondit-elle...

— Et cependant, ma pauvre enfant, re-
prit-il avec une hypocrite douceur, je ne
vous en ai donné guére de preuves....Je
devais vous défendre, vous protéger, vous
guider... Votre réputation était 1a mienne,
votre honneur devait m'tre cher, et jai
sacrifié I'un et I'autre, non 4 la vanité, mais
au caprice. — Avant toutes choses, avant
de commencer un entretien sérieux, dites-
moi, ‘Fulvie, que vous ne m’en voulez
pas.

— Non, dit-elle trés-étonnée de ce dé-
but et ne voyant guére od tout cet éta-
lage de sentiments allait la mener.

— Merei, reprit Ryno avec une émotion
bien joude. (Je vous I'ai dit, c’était un grand
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comédien.) Eh bien! mon enfant, ces biens
précieux que j'ai si follement gaspillés et
que vous m’avez livrés avec tant de con-
fiance, je puis vous les rendre plus bril-
lants, plus éclatants que jamais!...

Ici, il fit une pause.

Fulvie essayait d’entrevoir son but...
— Elle “était mal A laise, et sentait in-
stinctivement toutela fausseté de ce j)réam-
bule.

— Vous étes-vous jamais demandé, ma
chére petite, quelle existence serait la
votre lorsque votre beauté serait flétrie
et votre jeunesse envolée?... Les amours
s’enfuient vite sur l'aile du temps et ne
laissent aprés eux que des souvenirs mélés
d’amers regrets... La solitude, inévitable
punition des femmes qui ont mal dépensé

leur vie, vous enveloppera de son at-
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mosphére glacée, si vous n'y prenez garde
avant l'heure redoutable. — Vous allez
avoir trente ans. — C’est I'age ou il faut
se décider définitivement. — Voulez-vous
étre une de ces femmes qui prolongent
leur jeunesse au deld de ses limites et lut-
tent encore avec des efforts mal déguisés
pour la conquéte d’un amant?

— Rassurez-vous, dit Fulvie, je quit-
terai le bal avant que le lustre ne soit
~ éteint.

— Bien! Mais quelle femme sera assez
franche pour vous raconter les tristesses
de la vie qui vous attend?...

-— Je les pressens bien et ne m’en effraie
pas.

— Vous ne croyez pas, n'est-ce pas,
que Daniel vivra éternellement prés de

vous? Le jour n’est pas loin ol les siens
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vont s’inquiéter, ou sa famille le réclamera
et vous I'arrachera... Vous étes noble et
fiére, vous le rendrez généreusement; mais
vous ne serez plus assez forte, assez jeune
pour commencer une liaison nouvelle. —
Votre ame sera pleine de dégouts, et I'é-
preuve qui ne se termine pas commencera
deés lors.

— Eh bien! que voulez-vous que j'y
fasse? Puisje changer ma destinée, et que
me voulez-vous, prophéte de malheur?...

;J e veux vous sauver.— Il en est temps
encore. — Jamais vous ne fates plus belle,
Fulvie ! Jamais votre grace n’a été plué sé-
duisante! — Eh bien! cette grace et cette
beauté ont ravi — qili oserait s’en éton-
ner? — un des hommes les plus considé-
rables de I’Allemagne. — Son nom est des A

plus illustres, et il est assez riche pour en
13
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soutenir 1’éclat. — Dites-moi, mon enfant,
voulez-vous abandonner la bohéme élégante
dans laquelle vous vivez? Voulez-vous de-
venir une sage, une honnéte femme?...
Voulez-vous étre ’égale des plus grandes
dames? Dites un mot, et ce soir je vous
présente le prince Rupert de *’.

"— O mon Dieu! s'écria Fulvie, stupéfaite
de cette conclusion, vous voulez que je me
marie, Ryno !...

— Quoi d’étonnant?... N’est-ce pas le
port ou il faut que chacun arrive? N'est-ce
pas 13 encore que votre ame trouvera les
plus pures satisfactions?...

— Tenez, Ryno, je ne sais quel est votre
dessein, dit Fulvie en I'interrompant, mais
je me sens douloureusement impressionnée.
Sans doute votre but est louable et vos pa-

roles sont sages, mais j'y sens comme un
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piége et je m’agite & le chercher et & le
trouver.

— Cheére enfant, que votre coeur re-
naisse & la foi..... comme vous allez renaitre
vous-méme 3 une autre existence... Prin-
cesse ! .songez-y, mignonne, vous serez
princesse!... Comme vous serez belle et
fiere, et que ce titre vous ira bien!.....
Vous daignerez m’admettre & vos nobles
soirées, n’est-ce pas, madame? ajouta le
comte de Challes, en baisant la main de
Fulvie avec sa grace doucereuse.

— Allons, allons, dit la jeune femme,
c’est assez jouer, mon cher Ryno; ceci est
une mauvaise plaisanterié ol je me suis
laissé prendre. — Vous avez toujours eu
beaucoup d’esprit, monsieur le comte.

— Mais je vous jure que c’est la vérité,

Fulvie! s'écria Ryno.
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— Bien vrai?

— Sur ma parole de gentilhomme.

— Eh bien! je refuse, Ryno, dit Fulvie
avec fermeté.

— Et pourquoi cela, ma chére? de-
manda M. de Challes, dont les yeﬁx gris
lancérent un éclair.

— Parce que...

— Comment, parce que?

— C’est la meilleure raison des femmes,
continué Fulvie d'un ton calme.

—Et si je vous en demande une autre?

— Eh bien! je vous dirai que je ne
connais pas votre prince, que son titre
ne m’éblouit pas, que je ne veux pas me
marier, que si je dois étre malheureuse,
j'aime encore mieux aller cacher ma dou-
leur que de la trainer sous un manteau de

cour; enfin que.....
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— Achevez, dit Ryno.

— Que j'aime Daniel, et que je ne veux
pas le quitter.

—Ah! voild la vraie raison, s’écria Ryno!
voila la bonne; je savais bien qu'elle vien-
drait la derniére. — Eh bien! ma chére, il
y a un moyen de tout arranger, votre
amour et le soin de votre avenir.

— Et lequel?...

— Epousez Daniel, dit tranquillement
Ryno en croisant 1'une sur l'autre sesjam-
bes de cerf.
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XXX

— Vous révez, répondit Fulvie en haus-
sant les épaules, vous savez bien que ce
n’est pas une chose possible.

— Et pourquoi pas, s'il vous piait ? de-
manda Ryno. Lorsqu’un grand seigneur se
trouve honoré d’obtenir votre main, mon-
sieur Daniel n’importe quoi refuserait-il
par orgueil de vous donner son nom2...

— Alors méme que cette pensée lui
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serait venue, mon paséé est 14 pour me
défendre d’accepter, dit Fulvie avec un
accent de tristesse résignée.

— Mais si le prince Rupert I'accepte,
pourquoi ce monsieur ne l'accepterait-il
pas aussi?... L’un vous aime donc plus que
'autre?

— Je ne connais pas le prince, dit Ful-
vie, et je ne saurais rien dire & son sujet.
Je ne peux ni approuver ni désapprouver
sa conduite, ne pouvant deviner quel mo-
bile ou quel sentiment le pousse...; mais
voulez-vous ma pensée entiére, Ryno?... Eh
bien, je trouverais plus noble le refus de
Daniel que I'acceptation du gentilhomme.

— Vous &tes une folle, s’écria le comte
_ de Challes avec violence, et il est impossi-
ble de faire avec vous le moindre raisonne-

ment..., De deux chdses 1'une : ou Daniel
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1

vous aime, ou il ne vous aime pas, —
Connaissez-vous une autre hypothése?...
' — Non, dit Fulvie, et je maintiens la
premiére.

— Soit ; il vous aime. — Eh bien, un ma-
riage inespéré vous enléve 2 cette classe de
femmes mariées sans maris, classe calom-
nide, classe mixte, en proie & toutes les
méchancetés du monde, jalousée par les
uns, méprisée par les autres, classe dans
laquelle la vertu méme serait suspecte et se
flétrirait de quelque étrange nom.— Milieu
dans lequel vous avez souffert, mais o vous
avez été forcée de vivre.... et d'ol le plus
heureux hasard veut vous enlever. — Si
votre amant vous aime, il comprendra que
vous faites un de ces sacrifices qui noient
le passé d’une femme, le purifient, et font

qu'un honnéte homme ne peut le payer que
1
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par l'offre d'une position, sinon égale, au
moins aussi équivalente que possible. Est-
ce vrai, cela?...

— Continuez, dit Fulvie.

— Vous convenez que j’ai raison : cecine
peut souffrir un doute. — Mais si Daniel ne
vous aime pas, ou il vous dira d’épouser le
prince Rupert, ou il vous gardera pour
maitresse, en vous vantant les charmes
d’'une union mystérieuse et libre; union
qu'un caprice a formée et qu'un nouveau
caprice dénouera demain; union qui
prendra vos derniéres belles années, et
vous laissera seule, sur le bord d’une vieil-
lesse hatée par les soucis et les précoces
chagrins... Voyons, Fulvie, faites un appel
courageux & votre raison, et dites-moi si
je n’ai pas parlé le langage éclairé d’une
sage affection....

™~ |
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— Mentor n’etit pas mieux dit, répondit
Fulvie, et le journal le plus moral ne
désavouerait pas cet article.

— Ah! vous me désespérez! s’écria
Ryno en marchant & grands pas dans la
chambre; vous lasserez aussi mon amitié
comme vous avez lassé mon amour, mais
je vous sauverai malgré vous et aussi peut-
étre malgré lui... Savez-vous ce que je crois,
Fulvie? dit-il en la regardant avec une
malice infernale, c’est que vous. n’oseriez
jamais dire & Daniel de vous épouser, parce
que vous &tes sire d’avance d’éprouver le
plus humiliant refus!... Avouez donc qu'il
vous traite comme une fille banale destinée
3 lui faire attendre patiemment quelque
riche héritiére qu’il convoite, et ne venez
plus, au nom du ciel, me parler de son

amour et de son respect pour une femme
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avec laquelle, peut-étre, il n’oserait se
montrer en public!...

A cette sanglante apostrophe, Fulvie
palit affreusement. — Elle appuya sa main
sur son ceceur, et se pencha en arriére
comme si elle allait tomber... Ryno s’élanca
vers elle.

—Ne me touchez pas! s’écria-t-elle d’'une
voix tremblante... Ne me touchez pas;
vous étes I'esprit du mal... Allez-vous-en...
ne me tentez pas...

— Calmez-vous, dit Ryno effrayé de
I'agitation de Fulvie qui, renversée sur le
canapé, étouffait des sanglots convulsifs.
— Si vous étes trop agitée, nous repren-
drons i)lus tard cet entretien; mais aupa-
ravant, avouez-moi que j’ai deviné juste...
et je vous laisse libre ensuite, ajouta-t-il,

en voyant Fulvie se lever subitement les
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traits bouleversés, et tordre dans ses mains
crispées ses grands cheveux dénoués.

— J'avoue tout, dit la jeune femme les
dents serrées et respirant A peine.....
mais laissez-moi!...

— Quoi! qu'avouez-vous? — Que Daniel
ne veut pas de vous? continua I'implacable
Rymno.

— Oui, dit Fulvie d'une voix mourante
en retombant sur les coussins.

— Et vous étes assez lache pour refuser
le prince pour lui! s’écria Ryno emporté
par la colére. Mais quel démon vous pos-
seéde, 6 folle et stupide créature, qui vous
etes laissée séduire par de grands mots
d’honnéteté, de devoir, de sentiment, et
qui ne vous apercevez pas qu'on Vous
bafoue et qu'on se rit de vous?... Ou est

la ligne droite, Fulvie?... Et quel est
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celui, dites-moi, de Daniel ou de Ryno,
qui parle le plus sage langage?

Fulvie s’était un peu calmée. — A l'agi-
tation extréme des traits, une sorte de
calme sévére avait succédé. — Au lieu de
répondre & Ryno, elle se leva et marcha
vers la porte sans le regarder; mais le
comte de Challes I'arréta par le bras...

— Une réponse? dit-il.

— Vous la voulez? demanda-t-elle froi-
dement.

— Je l'attends.

— O Dieu! s’écria-t-elle en fixant sur
Ryno ses yeux ol se peignait une pro-
fonde amertume, vous m’avez perdue, vous
‘qui pouviez me sauver, je suis i jamais
au fond de l'abime ou son cruel amour
m'a jetée! Qui voulez-vous qui m’épouse

maintenant! Je suis marquée d'un signe
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fatal, et moi-méme je ne pourrais sans
rougir donner ma main & un honnéte
homme, quand je songerais & cette fievre
mauvaise, & cette agitation malsaine que
vous aviez allumée en moi. — J'ai dit...
Adieu, Ryno.

Et pale, courroucée, elle quitte I'appar-

tement, laissant Ryno confondu.
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A la suite de cette scéne, Fulvie eut une
crisenerveuse qui duraassezlongtempspour
inquiéter le” docteur mandé sur-le-champ.
—En arrivant le soir chez sa maitresse,
Daniel trouva la maison bouleversée par
I'état vraiment alarmant de la jeune
femme : une fiévre violente se déclara pen-
dant la nuit et ne céda que quelques jours
aprés. Daniel ne quitta guére le chevet de

Fulvie qui tantét le comblait de caresses
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et d’autres fois le repoussait avec horreur.
— Le comte de Challes vint réguliérement
prendre de ses nouvelles, s’alarma plus
qu'il n’était prudent de le faire, alla voir
le docteur et donna tous les signes de la
plus profonde douleur. Dans cette 4me sin-
guliére il se fit un travail inattendu; il vit
clair dans le cceur de Fulvie et comprit
pour la premiére fois qu’il ne pourrait
jamais triompher des obstacles qui le sépa-
raient d’elle; il vit bien que sa pa:uvre
amie aspirait au port, et lui, ne s’apparte-
nant qu'd moitié, n’avait que des orages &
lui offrir; alors, de méme qu’il avait em-
ployé toute sa volonté contre les résistances
de Fulvie, il tourna cette méme volonté
contre lui-méme. Nul ne peut redire les
angoisses de cette lutte et les muettes ago-

nies de son renoncement ; mais il triompha
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de son ceeur et sortit de cette épreuve ayant
une amitié vive et désintéressée pour cette
méme femme qu’il avait aimée d’un amour
poussé jusqu’a la haine, et dés lors il se pro-
posa de travailler au bonheur de Fulvie et
mit & poursuivre son ceuvre cette énergie
qu'il mettait & toute chose.

Cependant la force et la jeunesse de
Fulvie triomphérent du mal, et sa convales-
cence permit enfin & Daniel de questionner
sa maitresse sur la cause de cette violente
surexcitation; car le docteur n’avait pas
caché que c’était & une émotion terrible
que la jeune femme avait succombé. — Mais
Fulvie demeura impénétrable, et n'attribua
qu’a une disposition tout & fait physique le
singulier état de ses nerfs.

Quoique Fulvie eat repris sa vie habi-

tuelle et ne se plaignit d.’aucun malaise, sa
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galté n’était pas revenue : une sombre tris-
tesse, une préoccupationardente se lisaient
dans ses yeux largement cernés. —Tout ce
qui pour elle autrefois était attrayant n’a-
vait plus de charmes., Elle s’enfermait de
longues heures dans sa chambre, restait
étendue sur ses coussins, pale, muette,
inanimée, sans que rien pat la distraire
de son effrayant mutisme; les efforts
réitérés de Daniel n'amenérent aucun ré-
sultat. — Héléne, avertie de cette étrange
disposition, accourut prés de sa sceur.— Le
docteur conseilla un \'royage; mais Fulvie
déclara ne pas vouloir quitter Paris;
elle sembla, pour la premiére fois depuis sa
maladie, s'apercevoir du changement sur-
venu en elle, et s’irrita des tendres atten-
tions dont elle était entourée.

— Laissez-moi seule, disait-elle avec une
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nerveuse impatience. — Ne me forcez pas
& vivre, vous me faites un mal cruel en
croyant merendre Ala santé.— Je vis comme
intérieurement, et chaque fois que vous me
rappelez que je suis de ce monde, et que
vous voulez me faire partager vos plaisirs
qui furent aussi les miens, vous m’arrachez
a une autre existence; I'effort que je fais
pour vous suivre me cause une douleur
véritable et d'insurmontables dégouts.

L’anniversaire de sa naissance arriva;
c’était autrefois un grand jour de féte. —
Héléne et Daniel espérérent que les nom-
breux témoignages d’affection et d’intérét
quelle allait recevoir ameéneraient une
heureuse réaction. — Mais les fleurs les
plus rares, les cadeaux les plus charmants
se succédérent sans attirer son sourire ou

méme son regard.— Le bouquet de Ryno
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fixa seul un instant son attention : ¢’étaient
des bruyéres du Cap, de la plus grande
beauté, meélées 3 des roses blanches.

— Tiens, dit-elle, en le jetant sur les
genoux de sa sceur, cherche bien, et sous
ces fleurs superbes, tu trouveras le serpent.
Oh! il y est... je le sens, ajouta-t-elle en
portant la main & son ceeur avec une sorte
d’égarement.

— Que veux-tu dire? demanda Héléne
tout effrayée de sa paleur...

Fulvie reprit le bouquet avec vivacité, et
par un mouvement violent en brisa le lien.
— Les fleurs s’éparpillérent sur les plis de
sa robe blanche; une petite hoite de velours
bleu tomba du milieu du houquet. Elle I'ou-
vrit et y trouva un anneau orné d’'un dia-
mant superbe. — Sur I'or mat du bijou,

quelques caractéres étaient gravés. —
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Héléne se rapprocha de la fenétre pour les
déchiffrer, tandis que Fulvie était retom-
bée dans sa léthargie.

— Oh! s’écria-t-elle; tiens, cette fois-ci,
le conseil est bon, ma sceur!... Regarde,
ajouta-t-elle en lui montrant ces mots tra-
cés autour de la bague :

Souviens-toi de vivre !

C’est-a-dire, souviens-toi d’atre belle,
d’étre gaie, d'étre heureuse, d’étre aimée.

— O Dieu! dit Fulvie, il sait poutant bien
qu'ilm’atuée!...Souviens-toidevivre, ¢’est-
a-dire souviens-toi que ta vie est brisée,
que tu as gaspillé follement ton saint héri-
tage. Souviens-toi que ceux dont tu aurais
du étre I'orgueil et la joie te regardent
aujourd’hui avec mépris. Souviens-toi que

tu n’as ni enfants pour garder ta maison
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joyeuse, ni mari pour la faire honorée.
Souviens-toi ('1ue ton régne n’a qu'un jour,
et que le soir s’avance; que les ténébres
vont t’envelopper, que le froid va te saisir,
et que ton foyer est vide et désert...Sou-
viens-toi que ton amour est impie, que tout
honnéte homme doit s’en détourner. Sou-
viens-toi que tu donneras en pure perte le
sang de ton cceur, qu'en 'vain tu seras
grande, généreuse. — Ces vertus ne t’ap-
partiennent pas. — Tu n’as droit ni au
respect, ni & I'estime, ni 4 'amour!... Les
meéres redouteront pour leurs fils...

— Vierge sainte ! s’écria Héléne au com-
ble de la douleur, en tenant dans ses bras
Fulvie pale et comme égarée... quelle est
cette folie ?... quel démon trouble ainsiton
esprit 2... Reviens & toi, ma bien-aimée..

c’est ton Héléne, c’est ta sceur quit’en con-
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jure,aunom de notre enfance isolée, de nos
malheurs, de notre pauvre mére morte!...
— Ah! je vis avec un poignard dans le
ceeur, dit Fulvie en se jetant dans les bras
d’Héléne, et chaque mouvement le fait s’en-

foncer plus avant dans la plaie!...

14
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Ryno avait fait preuve d’une sagacité
peu commune et d’'une connaissance appro-
fondie de 'ame de Fulvie, enlui parlant de
son mariage et en le lui faisant entrevoir
comme la preuve de 'amour de son amant ;
mais Fulvie, dans son amertume, accusait
Ryno plus qu'il ne le méritait. Sans doute
sa premiére idée avait été d’imposer 3 Da-

niel une épreuve A laquelle il succomberait.
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Tl croyait bien qu'un mariage était impos-
sible, que les parents de Daniel s’y oppo-
seraient sévérement, et que lejeune homme
avait pour eux trop de respect et d’amour
pour les affliger ainsi. — D’un autre c6té,
la haute délicatesse ,' la noble fierté de
Fulvie ne lui eussent pas permis d’entrer de
force dans une famille dont personne plus
qu'elle n’estimait la vertu... Mais peu & peu
il s’accoutuma, comme nous I'avens dit, &
cette idée; il se résigna & abandonner Ful-
vie, non & un rival, mais & une position ho-
norable ou elle trouverait un bonheur que
lui-méme ne pouvait lui offrir. — Et comme
un sacrifice a toujours quelque chose en lui
de purifiant, Ryno s’était petit & petit dé-
pouillé de son égoisme, et son amour pour
Fulvie s'étant changé insensiblement en

une amitié ardente, il finit par faire un but
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désiré et fermement suivi de ce qui avait
commencé par étre un moyen. Mais Ryno
avait dépassé le but: on ne savait jamais
bien ol s’arréterait Fulvie, et cette fois-
ci le torrent avait débordé, entrainant
tout sur son passage. Il était en vérité par-
venu & Oter & Daniel ce charme ravissant
d’une passion que rien n’effraie, d'un amour
prét & briser tous les obstacles, & fouler tous
les préjugés; mais il avait aussi introduit
dans I'Ame de Fulvie un découragement et
un dégout profonds. — Avec cette exagé-
ration passionnée qui était un des signes
de son caractére, Fulvie se considérait main-
tenant comme morte, car elle ne sentait que
des ruines autour d’elle. — Son amour pour
Daniel était peut-étre diminué. — Elle n’a-
vait plus pour lui cette tendresse grave et

douce qu’en a pour un étre qui vous appar-
14.
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tient & jamais.—Elle sentait que le moment
allait venir ou il allait lui échapper. —
Pour cette ame fougueuse, dix ans et un
jour avaient la méme valeur, et du moment
qu'une chose avait une fin probable, elle ett
voulu en hater le dénouement.

Ce n’était pas la premiére fois que Fulvie
ressentait ces regrets déchirants d'une exis-
tence manquée. — Plus que personne elle
était sujette & ce que Ryno appelait des
attaques de verty; mais jamais le retour
n’avait été si profond, jamais la blessure si
ameére, jamais le remords si cuisant.—C’est
que désormais elle se sentait trop lassée
pour recommencer une existence nouvelle ;
elle avait été trop loin, la voyageuse légére,
pour revenir sur ses pas. Une fatigue im-
mense s'empara d'elle : sans force pour

quitter le monde, sans goat pour y demeu-

e
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rer, elle se trouva dans la situation du voya-
geur égaré qui, las de chercher son chemin,
se couche sur le bord de la route, attendant
que la Providence lui envoie un secours
qu’il n’a plus la force de demander.

— Quand je pense, disait-elle & Héléne,
que j'aurais pu étre comme toi, vivre tran-
quille dans ma maison, aimée et respectée
de tous, — et que j'ai si follement dépensé
ma vie...

— Que faire, répondit Héléne avec une
douce tristesse, et 4 quoi bon parler d'un
passé qui ne nous appartient plus? Il te
reste une sceur qui t’aime et mes enfants...

—Oui, je le sais; mais chacun est né pour
étre & son tour souche de famille. — Je suis
un rameau stérile... et Dieu a bien fait de
me refuser des enfants : je n'ai pas mérité

le saint honneur d’en avoir... Ah! sije pou-
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vais mettre un bandeau sur mes yeux — et
m’enivrer assez i la coupe de la vie pour
pouvoir sans dégout assister jusqu'a la fin
du festin! Mais I'ennui et la satiété ont
remplacé l'ivresse des premiéres heures...
Je n’apercois partout que l'égoisme et la
lacheté. — Ah! que j'ai échangé d’or pur
dans ma vie contre de la fausse monnaie!..

Mais pourquoi-ai-je une si triste expé-
rience? — O sainte bohéme! O folle insou-
ciance! vous étiez les filles riantes et
aimées de ma jeunesse! Soyez bénies,
vous que je retrouve en regardant en ar-
riére, chéres compagnes de mes mauvais
‘beaux jours! — Hélas! j'ai vieilli. — Mon
pied autrefois si agile serait lent & vous
suivre, 0 mes légéres amies, sur les routes
escarpées ol vous exécutezvos danses péril-

leuses!... Mais c’est avec regret que je me
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rappelle nos courses insensées et notre
union intime... nos longues espérances et
nos chagrins d'un jour!... O ma jeunesse! je
me suis attachée longtemps & toi! Je t'ai
gardée autant que je I'ai pu dans mon ceeur
et sur mes lévres. .. Est-ce bien vrai que tu
m’as quittée A& jamais, divine déesse, ou
caches-tu ta présence sous les pampres en-
core verts de mon été2... Crois-tu que je ne
puisse désormais ni aimer ni souffrir, et que
ce dégont profond, cet immense ennui, cette
fatigue implacable qui me possédent soient
vraiment le signe de ta mort prochaine!...

Ainsi son 4me s’envolait vers de lointains
souvenirs... et 'ombre de Ryno passait
dans ses réves... Le présent s'effacait et le
passé revétait une forme vivante, et elle
s’attachait avec une douloureuse ardeur &
des images enfuies et troublées,
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Damel, qui était entré sur ces derniers
mots, courut vers Fulvie dont une rougeur
fiévreuse augmentait encore l'éclat et la
beauté.

—~Que parlez-vous de mort, d’ennui, de
fatigue, ma chére ame ¢ lui dit-il avec ten-
dresse... N'8tes-vous pas la seule belle, la
seule aimée, la plus parfaite des femmes, si
un grain de bon sens pouvait entrer dans
cette folle téte! Ne savez-vous pas com-
bien nous affligent votre tristesse et votre
abattement? Nous serions bien heureux,
Fulvie, si nous pouvions, votre sceur et
moi, vous ramener 3 un état plus digne
de votre ame généreuse!

—Que voulez-vous dire, Daniel, par ces
derniers mots?

— Que lorsqu’on se sait I'idole d’un

homme, on ne brise pas son cceur parce
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qu'on a tout simplement mal aux nerfs. —
Si vous avez un chagrin, j'ai droit & votre
conflance; vous devez m’en faire part, et si
je ne puis le soulager, au moins m’associe-
rai-je avec amour a.votre douleur. —Mais si
cette sombre tristesse n’est que le résultat
d’un esprit frivole, inoccupé, je vous le ré-
péte, Fulvie, il est mal & vous d’inquiéter
ceux qui, au prix de leur sang, voudraient
vous épargner un ennui.

—Le grand mal, répondit Fulvie, quand
vous souffririez un peu; je souffre bien,
moi...

—Est-ce par ma faute? demanda Daniel.

—Qui le sait! dit-elle.

—Vous, — et si vous m’aimez, Fulvie,
vous me direz le fond de votre cceur.

—Quel droit avez-vous d’y pénétrer? dit

Fulvie en se soulevant sur ses coussins. —
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Comme un amant est toujours prés d’étre
despote!

—Vous étes malade, reprit Daniel avec
une extréme patience, et vous m’inspirez,
ma pauvre enfant, une grande pitié.—Ilfaut
bien souffrir, en effet, pour étre si cruelle !

—Vous dites que vous m’aimez, n’est-ce
pas, Daniel? demandaFulvie aprés quelques
moments de silence.—M’aimerez-vous long-
temps?...

—Je le crois, répondit Daniel avec un
accent sincére, en se rapprochant d'elle et
en haisant ses petites mains bralantes.

—Vous étes trop franc et trop loyal pour
me répondre par le mot des amants : Tou-
T0Urs.

—Toujours est un mot qui ne signifie plus
rien, dit Daniel; on en a abusé étrange-
ment.
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— Lorsqu’on aime avec passion, dit
Fulvie, c’est le mot que I'on emploie le
plus; mais vous n'entendez rien & 'amour,
Daniel.

— Je n'en ai point fait une étude, dit-il,
et je ne saurais dire ce qu'il est; mais
aussi vrai que j'existe, je sais que je vous
aime!... )

— Oh! oui, d'une petite affection bien
tranquille, bien calme !

— Vous avez été habituée peut-étre & de
grandes phrases qui ne prouvaient rien.
Celui qui aime le plus profondément n’est
pas toujours le plus éloquent. Vous savez
" cela, Fulvie ¢

— Mais il doit le prouver, n'est-ce pas?
dit-elle avec amertume; ou bien faut-il étre
avare d’actes comme de paroles?

— Non, non; et si vous doutez de moi,

I’

15
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Fulvie, demandez-moi telle preuve d’amour
qu’il vous plaira d’exiger.

Un éclair passa dans les yeux de Fulvie.

— Est-ce vrai, cela? dit-elle.

— Vous ai-je accoutumée & douter de
mon dévouement? Voyons, parlez, Ful-
vie... Y a-t-il sur le sommet de I'Himalaya
une fleur que vous désiriez? Faut-il aller en
Chine vous chercher des porcelaines?

— Oh! vous raillez... vous raillez.

—_ Nén, j'en atteste le ciel! et vous en
aurez la preuve aussitét que vous aurez
parlé...

La poitrine de la jeune femme était op-
pressée, ses yeux extrémement dilatés bril-
laient de mille feux. Il se passait en elle une
lutte si visible, que Daniel surpris lui renou-
vela avec plus d’ardeur encore la promesse

d’obéir aveuglément & ses ordres.
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— Eb bien, dit Fulvie avec une résolu-
tion extréme, c’est une chose étrange que
je vais vous demander, Daniel, — mais je
vous aime, — je crains de vous perdre, et
je veux vous attacher & moi & jamais.

— Eh bien? dit-il, la voyant s’arréter, .
comme suffoquée et préte & expirer.

— Eh bien! je veux étre votre femme,

Daniel!






 XXXIII

— Est-ce vraiment cela, Fulvie? demanda
Daniel en relevant la jeune femme pres- .
que évanouie; est-ce vraiment d'dtre ma
femme que vous avez le désir?

— Oui, répondit-elleen évitant le regard
de Daniel.

— Qui peut vous tenter dans cette union?
dites-moi tout, je vous en prie, et ne vous

offensez pas de mes questions. — Ce ne peut
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étre mon nom : il n’est ni brillant, ni cé-
lébre, et ne vous ouvrira la porte d’aucun
palais. Ma famille vit retirée, Fulvie, et
ne peut offrir d’attraits & une brillante
créature comme vous I'étes.

— Je vous aime assez, Daniel, dit un peu
aigrement Fulvie, croyant remarquer de
I'hésitation en lui, pour vous épouser pour
vous seul et pour la certitude que vous ne
me quitterez jamais.

— Mais, dit Daniel, avez-vous réfléchi
4 la vie sérieuse qu'il vous faudra mener?
Je mne peux vous offrir qu'une médiocrité
dorée.

— Hésitez-vous ? dit-elle avec hauteur.

— Voici ma main, Fulvie, dit Daniel
avec une grande dignité; posez-y la votre :

vous serez ma femme!
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La foudre tombant aux pieds de Fulvie
'edt moins surprise. — Dans sa premiere
émotion, elle demeura sans paroles...

— Mais, dit-elle, comme en sortant d’un
réve, et votre mere, et votre pére, Da-
niel?...

— Les obstacles qui se trouveront sur
notre route me regarderont seul désormais,

reprit Daniel d’un ton calme, et je vous prie,
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mon enfant, de ne point vous en préoccu-
per. — Mais vous semblez bien étonnée,
Fulvie... A quoi donc vous attendiez-
vous?...

— Oh! Daniel, Daniel! s’écria-t-elle en
tombant A ses pieds, je suis indigne de ton
amour, de ton dévouement... Mais écoute-
moi : j'ai douté de toi, de tabonté divine, de
ta charité bralante... Je ne me reléverai
pas que tu ne m’aies pardonné ma folie !...
Non, je ne serai pasta femme, mon Daniel;
je n’ai pas mérité de I'étre. — Je sais bien
que j’en suis indigne, va!... Mais je voulais
savoir si tu m’aimais assez pour me sacrifier
ta vie... Je ne le croyais pas... Non, je jure
Dieu que je ne le croyais pas! Je n’eusse
jamais tant espéré de ton amour!

— Quand je t'ai dit que ma vie t’appar-
tenait, que croyais-tu donc, mon ange? dit
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Daniel en la faisant se rasseoir et quand son
agitation se fut un peu calmée.

— Que sais-je? dit-elle avec son doux
sourire. )

— Vois-tu, Fulvie, reprit Daniel, je ne
sais pas si jusqu'd ce jour tu m’'as aimé
comme je l'eusse désiré; mais je sais bien
que si je te confie mon honneur, tu le gar-
deras fidélement. — Tu es sincére, tu es
loyale. — A mon sens, ces deux qualités en
valent bien d’autres qui t'ont manqué;et si
ta téte est plus légére que la plume de ton
chapeau, ton ceeur est fidéle et vaillant. —
Enfin, je t’aime, non pas comme un fou,
mais comme un homme sage qui a découvert
un trésor et qui veut le garder.

— Et moi, dit Fulvie, je n’ai pas be-
soin, pour t’adorer toute ma vie, d’en faire

devant un prétre le serment!... Je veux
13.
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bien m’enchainer, mais je veux que tu restes
libre. Je serai plus heureuse, Daniel, ajou-
ta-t-elle, en voyant un geste de dénégation
de son amant, je serai plus heureuse et plus
sire que ton amour n’est pas remplacé par
Tinflexible devoir...

— Tu as voulu jouer, dit Daniel en sou-
riant, mais l'oiseleur s’est pris au piége. —
Je n’ai pas deux paroles, Fulvie: tu seras
ma femme... ou tu ne m’aimes pas.

— Ne blasphéme pas! cria-t-elle en po-

sant sa main sur les lévres de Daniel.
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Le printemps renaissait, et Fulvie ne
se rétablissait pas; Héléne résolut d’em-
mener sa sceur au Colombier. — Daniel,
“préoccupé du soin de faire accepter i sa
famille une union & laquelle Fulvie ne
mettait plus d’obstacle,les engagea & partir
et promit d’aller les rejoindre presque aus-
sitot apres leur arrivée... La paleur de sa

" maitresse, une petite fiévre lente et de fré-
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quents battements de cceur lui causaient
parfois de graves inquiétudes.—Mais la
jeunesseest prompte 3 se créer des illusions.
—Cela se passera, disait-il, nous irons en
Italie, et Fulvie retrouvera sur les rives
charmantes du golfe napolitain sa santé
d’autrefois.

Fulvie souriait, mais ne répondait pas.

Comme la veille de son départ on met-
tait des robes de couleur dans ses malles:
— N’en ai-je pas de blanches? dit-elle &
miss Anna.

— Madame a ses peignoirs.

— Ce n’est pas assez élégant. —Mettez
dans ma chapeliére ma robe de mousscline
garnie d’angleterre, Anna.

—Cette rich;a toilette pourla campagne!
s’écria la femme de chambre.

— Faites, faites, mon enfant. — Vous



— 265 —
verrez que j'avais raison, dit la jeune
femme en se détournant pour cacher une
larme qui glissait lentement le long de sa
joue pale. :

Une sorte d'étouffement la prit, et
comme son mouchoir était taché de sang
et son visage livide: ' .

— N’appelez pas, au nom du ciel! dit-
elle 4 Anna... ce n’est qu'une crise légére...
il ne faut point inquiéter ma sceur.

Un domestique entra et demanda si
madame pouvait recevoir le comte de
Challes. |

Fulvie eut un mouvement convulsif,

— Allons, dit-elle en se parlant &
elle-méme, il m’a aimée, je dois lui- dire
adieu.

Ryno poussa un cri en la voyant si

changée.
13..
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— Le moment que vous m’aviez prédit
est arrivé, dit-elle sans lui tendre la main.
— Je suis vicille, je suis laide ; mais il me
reste une consolation.

— Laquelle? dit Ryno.

— C’est que je meurs, répondit-elle &
voix basse.

— D’ou souffrez-vous, Fulvie?... Qu'avez-
vous?... Je ne veux pas que vous mouriez,
s'écria Ryno avec un accent sincére d’a-
mour etd’épouvante ! Quedit le médecin?...
Quel est votre mal?...

Et il s’arrachait les cheveux et couvrait
de pleurs les mains de Fulvie.

— Ryno, dit-elle avec une douce pitié,
j'ai été dure, j'ai é6té mauvaise, me le par-
donnez-vous?.. Dans notre derniére scéne,
je vous ai outragé....

— Oh! est-ce que je m’en souviens?
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s'écria-t-il avec désespoir... N'avez-vous
pasle droit de tout dire? Mais, Fulvie, n’y
a-t-il pas de remede? Ily en a, j'en suis
sir. — Nous vous sauverons, mon enfant,
NOUS VOUS Sauverons.

— Et si je ne veux pas étre sauvée! dit-
elle avec force!

Les yeux de Ryno s’ouvrirent démesuré-
ment.

— Et s'il me plait de mourir helle, en-
core heureuse, encore aimée!

— Ah! vous voulez vous tuer?...

— Je ne veux que ce que Dieu veut, mon
pauvre Ryno, dit-elle : je suis condamnée
depuis longtemps, mais je ne le savais pas
moi-méme. Vous me demandez ou est mon
mal ¢ 11 est ici, dit-elle en portant la main
a son coeur...,et pourtant, sije pouvais vivre

deux mois encore, je serais la femme de
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Daniel, Ryno, et je pourrais mourir en
pensant que les regrets lui sont permis et

que nul ne s’étohnera de ses vétements de
deuil. '

Héléne entra.

— 11 paralt, dit-elle, que tu as de grands
projets pour la campagne : une robe de
I'Inde garnie d’angleterre, une vraie robe
de la Compagnie orientale!... Une va-
peur tissée! Tu laisseras ta belle toilette
aux hanissons, ma chérie.

— Oh! non, dit Fulvie en lancant 4 Ryno
un regard qui le fit tressaillir : je ne la met-

trai que pour une seule occasion.

— Et laquelle? demanda Héléne, qui ran-
geait des gants dans une hoite...

— C’est mon secret, répondit Fulvie en
souriant finement.
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Ryno se retira en demandant la permis-
sion de venir prendre congé le lendemain.
Fulvie prévoyante désira partir le méme
soir.
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Quelques jours apres le départ des deux
seeurs pour la campagne, comme Daniel
rentrait chez lui, son domestique lui remit
une dépéche. — Elle était d’'Héléne et ne
contenait que ces mots terribles :

Vite, vite! — Elle est au plus mal!

Daniel resta foudroyé... un long cri de

douleur lui échappa. — Il courut chez un
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médecin, son ami d’enfance, pour le décider
a partir avec lui. — Il ne le trouva pas.

Cinq heures de I'aprés-midi sonnaient.
— Le convoi partait & sept heures.

Daniel courut chez Julie pour savoir si
elle avait des nouvelles.

Comme il entrait, il se heurta avec le
comte de Challes.

L’air égaré de Daniel, son tremblement,
sa paleur, avertirent Ryno qui rentra avec
lui dans I'appartement.

— Qu'avez-vous? s’écria Julie.

Daniel lui tendit la dépéche. — Le mal-
heureux s'assit et cacha sa téte en feu dans
ses mains. |

Ryno la lut d’un regard et fut obligé de
chercher un appui.

— Vous partez! dit Julie enlarmes.

— Ce soir, répondit Daniel.
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— Je vais avec vous, dit-elle... Ma pau-
vre belle Fulvie!

Le soir, & la gare, ils se retrouvérent
tous trois. — Daniel, absorbé par sa dou-
leur, ne remarqua pas la présence de Ryno
qu'il connaissait 4 peine... Comme la loco-
motive fut lente & leur gré!...

On arriva dansla nuit.

Des chevaux furent demandés. — A huit
heures du matin, Daniel montait en courant
'escalier dela chambre de Fulvie.—Héléne,
pile comme la mort, se tenait sur le seuil.
— Un grand silence se faisait dans la maj-
son.

— Fulvie! cria-t-il.

— N’entrez pas! dit Héléne en levant les
mains avec une grande solennité...

Un prétre qui sortait de Pappartement
s'approcha d’eux,
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—C’est une belle ame! dit-il en essuyant
ses yeux humides de larmes. — Vous pou-
vez entrer, madame.

Hélene et Daniel se précipitérent dans la
chambre.

Fulvie, blanche comme un lis, était sou-
levée sur ses oreillers. — En apercevant
Daniel, une légére rougeur anima ses
joues.

Le pauvre Daniel vint en chancelant
s’agenouiller preés du lit.

— Ducourage !... dit Fulvie d’une voix
émue.

Le bruit d'une voiture entrant dans la
cour la fit tressaillir.

— Qui vient ? demanda-t-elle & sa sceur,’
qui se jeta a la fenétre.

— C’est Julie, ma sceur, et...

— Et Ryno, dit Fulvie...
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Daniel eut un mouvement de béte sauvage
en entendant ce nom.

— Chut! dit Fulvie en mettant son doigt
sur ses lévres. — Je vais lui dire adieu ;
mais mes derniéres heures vous appartien~
dront.

Ryno, le froid, le sceptique, le railleur
comte de Challes pleurait comme un en-
fant. Son amour pour Fulvie s’était changé
en amitié, il tenait & cette amitié a la-
quelle il avait sacrifié tout son amour, et
voild qu'il lui fallait tout perdre & la fois...
Julie n’osait s’approcher de sa cousine et
embrassait les rideaux de son lit.

— Je suis heureuse de vous revoir, leur
dit-elle avec un de ses heaux sourires d’au-
trefois.

. . . . . . . . . . . .

Le soir, on lui donna I'extréme-onction,
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qu'elle recut avec une grande piété et une
sainte ferveur.

Elle n’avait jamais été si belle.

Les paysans, les domestiques, les amis
étaient rassemblés autour de son lit. Le
prétre se tenait & son c6té. — Un rayon de
soleil couchant se jouait sur les couver-
tures brodées. — On n’entendait que des
sanglots.

Lorsque la sainte cérémonie fut achevée,
la pauvre Fulvie fit venir sa sceur et Daniel
prés d’elle. — Julie et Ryno se tenaient au
pied du lit.

—Ryno, dit-elle, vous vous &tes trompé,
mon ami. Voyez comme Dieu a eu pitié de
moi, et quelle belle et douce mort il m’en-
voie. Hélas! que la vie est courte! notre
passage sur la terre est & peine comparable

A la durée d’'unbean jour! Ryno, une grande
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douleur en mourant, c'est d’avoir fait le «
malheur de ceux que nous devions aimer.—
Epargnez-vous ce remords, mon ami, peut- -
étre le plus terrible de tous! Que Dieu n’ait
A vous demander compte du bonheur de
personne! Car, & mon heure derniére, je
sens que de terribles représailles puniront
ce crime!... Rendez donc heureux ceux qui
vous sont confiés, afin qu'il vous soit misé-
ricordicusement pardonné!... Adieu, Julie;
adieu, mon enfant!... Vois comme tout finit
ici bas!... Tu as été ma compagne de folies,
que ma mort te raméne aux choses sé-
rieuses... Quant & toi, ma sceur chérie, ne
cherche pas & me cacher les pleurs que tu
retiens en vain... Pleure... mais que tes
larmes ne soient pas trop ameéres : notre
séparation n’aura qu'un temps.—Ne sens-tu

pas comme moi que la mort n’est qu'une
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porte sombre s’ouvrant sur l'immortalité?...
Daniel!... Voici ma main! Garde-la dans
la tienne pour m’aider & franchir ce pas-
sage redoutable... _

—O mon ame! 6 ma chére ame! disait
Daniel en couvrant de baisers ses longs
cheveux épars!...

On passa la nuit en priéres.-

Fulvie mourut au soleil levant... On

P’ensevelit dans sa robe Qe ‘dentelles.

Notine, 1°F novembre 1861.
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