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A MA MÈRE

Tu aimes les longues histoires : voici celle

d'une pauvre jeune femme que tu as connue,

que tu as aimée, — que tu aspleurée. Je l'a'

écrite cet été, sous tes yeux, tandis que les

enfants poursuivaient les papillons à travers les

prairies, et que grand'mère, assise près de toi,

tricotait les bas d'hiver d'une main encore légère;

— au milieu de ce calme et de cette bonne vie

de famille, cette histoire pleine de troubles
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m'est revenue h l'esprit : de même le marin

arrivé au port se rappelle les tempêtes passées

— avec un sentiment de joie d'avoir couru de

tels dangers et d'y avoir miraculeusement

échappé.

Paris, ce 1."> février.
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RYNO

FULVIE A RYNO

Certes, s'il y eut jamais sur terre d'ora

geuses amours, ce furent les nôtres, Ryno.

— Et cependant nul n'a besoin de calme

comme vous et moi. — Agités tous les

deux par les vagues intérieures de cette

terrible mer qu'on appelle l'imagination ,
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il nous est nécessaire de vivre dans une

atmosphère paisible qui nous maintienne et

nous assigne des limites et soit en quelque

sorte comme le rivage où viennent échouer

nos plaintes éternelles et nos rêves re

naissants. La famille avec ses mille liens,

ses devoirs réciproques et journaliers, est

une excellente digue, et si nous murmu

rons souvent contre elle dans nos mauvais

jours, encore devons-nous lui reconnaître

une influence saine et fortifiante. Il faut

un pivot autour duquel nous puissions nous

agiter sans doute, mais qui nous ramène à

un centre immuable. — C'est pourquoi j'ap

plaudis à notre nouvelle situation, malgré

l'amertume des premiers jours.

Il n'est si faible lien qui ne soit difficile

à rompre, a-t-on dit. Quels efforts n'avons-

nous pas dû faire ! Quelle volonté n'avons
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nous pas employée à nous détacher l'un de

l'autre, alors que nous sentions bien pour

tant que cela était nécessaire, et que nous

touchions au ternie du voyage de l'amour !

Quand une affection mâle s'est vraiment éta

blie entre nous, nous avons dû reconnaître

que nous nous aimions désormais assez pour

pouvoir nous quitter. Lorsqu'on en arrive

à se faire ce que j'appellerai des sacrifices

raisonnes, et que la prévoyance a remplacé

cet état mobile et i»certain des âmes amou

reuses, c'est que la passion n'existe plus ,

c'est qu'on est arrivé à une tendresse par

faite, apanage divin des élus, mais dont

nos cœurs agités ne comprennent ni la paix

céleste, ni l'éternelle douceur.

Ce n'est pourtant pas sans de secrètes

révoltes que je vous ai vu épouser votre

femme, Ryno. — Vous étiez un être à moi,
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qui m'appartenait bien, une part grandiose

des choses de ce monde, sur laquelle j'avais

posé ma main de lionne. — Je ne vous ai

pas abandonné, vous ne m'avez pas quittée,

— mais je vous ai donné de mon plein

gré, de mon propre mouvement, comme un

bien dont j'étais la souveraine maîtresse.—

Les sacrifices qu]on s'impose sont pleins

d'une douceur amère, et les pleurs que j'ai

versés lors de notre séparation ne furent

pas sans charme. — Si^l'on eût voulu vous

prendre à moi, Ryno, je vous aurais défendu

avec toute l'énergie de mon cœur; mais je

vous donnais, et cette distinction, qui peut

sembler à quelques-uns trop subtile, me

prêta cette force et ce calme dont s'éton

nèrent nos amis. — Néanmoins je me

demandais parfois si la vie valait un tel

sacrifice, et je craignais de me tromper sur



ma destinée et la vôtre;— mais ces doutes,

fils des dernières faiblesses de mon affec

tion, se dissipèrent , et Ryno , comte de

Challes, épousa, à Saint-Thomas d'Aquin, il

y a aujourd'hui six mois, mademoiselle

Renée de Maubeuge, la fille des Croisés,

sans que Fulvie eût fait un geste pour

ramener son amant à ses pieds.

Hélas ! mieux que vous, Ryno, j'ai com

pris la nécessité de ce mariage! Votre grand

nomdemandait l'appui d'une grande fortune ,

l'éclat d'une position exceptionnelle. — Je

le sais, je le sais. Ce n'est pas pour le vain

plaisir d'étaler àParis un luxe presque royal,

d'éblouir le monde par la splendeur de vos

fêtes, que vous avez consenti à me quitter.

Vous avez les goûts modestes d'un savant et

la sobriété d'un anachorète; mais si le poète

et l'artiste demandent chez vousles tableaux
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de prix et les couleurs brillantes, le bohé

mien eût ri de sa misère et porterait gaie

ment de poétiques haillons, si l'ambition

qui domine cet étrange assemblage ne vous

avait marqué au berceau de sa terrible em

preinte et ne vous eût forcé à marcher dans

de mystérieux chemins.

Si je vous avais dit, il y a un an : Ryno,

je vous aime tant que je me sens assez forte

pour pouvoir vaincre dans votre cœur ma

sombre et pâle rivale. Je me sens désormais

assez d'amour pour satisfaire à toutes les

exigences de votre nature inquiète, de votre

esprit mobile. — Partons. — Oubliez pour

moi vos rêves d'avenir, vos orgueilleuses

espérances, votre indomptable soif de do

mination. — Soyons amants et poètes sous

un ciel éclatant comme vous les aimez...

Certes, si j'eusse parlé ainsi. Ryno eût folle



ment accepté, et, à l'heure qu'il est, il est

probable que nous ne rêverions qu'au moyen

de reconquérir l'un et l'autre notre liberté

si imprudemment engagée.

Mais j'ai été sage ; j'ai lu dans votre

cœur et dans le mien, et j'ai reconnu

qu'avec les mêmes goûts artistiques, nous

n'étions nullement faits pour la même

existence. — Nous sommes semblables, en

apparence et bien différents au fond. —

De là venaient ces querelles sans fin, ces

taquineries incessantes qui nous attris

taient si souvent. — Remarquez, Ryno,

que nous n'étions d'accord que sur les

questions de goût et d'art. — Nous aimons

les mêmes maîtres, les mêmes livres; la

même phrase nous émeut, le même vers

nous charme. — Vous auriez cueilli pour

moi la fleur que j'aurais préférée; je vous



aurais apporté le tableau de votre choix. —

Mais si nos esprits avaient les mêmes ten

dances, nos corps avaient des goûts opposés.

— Vous êtes actif, je suis nonchalante. —

Vous n'aimez ni le sommeil, ni les longs

repos, ni les rêveuses soirées passées sous

les arbres ou au coin du feu, ni les enfants,

ni les paysans, ni les champs de blé on

doyants et dorés, ni la mer, ni l'hiver à la

campagne avec la neige qui tombe douce

ment, doucement sur la terre brune qu'elle

enveloppe de son blanc vêtement, ni les ri

deaux de peupliers jaunis par l'automne, ni

la vigne avec son fruit vermeil et ses pam

pres touffus, ni les grands chiens qui allon

gent leur museau près de vos pieds, ni le

bal, ni le spectacle, ni les voyages.... toutes

choses que j'adore et dont je remplis ma

vie... Or, qu'aimez-vous, Ryno? Je vous le



— 9 —

demande en toute sincérité , car après cinq

ans de vie commune, excepté Musset, Mo

zart, Gœthe et moi, je ne vous ai rien vu

préférer...

Depuis notre séparation, ma vie a bien

changé, Ryno : je compte avec mes fer

miers, je note mes dépenses, j'établis au

tour de moi une sorte de règle dont vous

avez horreur, et cet ordre précieux que vous

appeliez si injustement une vertu vulgaire.

Mon esprit a peut-être perdu au contact de

ces petits détails matériels , mais ma santé

est meilleure et j'ai maintenant sur les

joues les fraîches couleurs de ma jeunesse

envolée. Une paix charmante a remplacé

les troubles et les agitations, fruits de mon

oisiveté. A peine ai-je posé ma tête sur l'o

reiller que je m'endors, Ryno, et le soleil

n'est pas plus matinal que je.ne le suis moi
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même. Je vous assure que je suis fort heu

reuse... J'étais vraiment née pour courir les

champs, faire la partie du curé et tricoter

des bas pour les pauvres. — Un rien excite

ma gaîté et je ris constamment de ce bon

rire, si rare autrefois sur mes lèvres et dont

vous aimiez tant les joyeux éclats... J'ai

oublié mes chagrins passés, mesamertumes,

mes doutes, le cruel scepticisme né au mi

lieu de mes douleurs. — Je crois à tout,

maintenant, parce que tout m'est devenu

indifférent : à l'amour, à la franchise, à l'a

mitié. — Je n'ai gardé de mon expérience

qu'une sorte de crainte vis-à-vis des pas

sions. Je redoute leurs entraînements et

leurs charmes, parce que je ne me crois pas

faite pour elles, et qu'elles me briseraient

comme un objet trop fragile pour leurs

. puissantes étreintes.
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Oh! la douce, oh! l'excellente chose que

le repos ! Mais le vrai repos, à la campagne,

sans voisins importuns, sans visites inatten

dues, sans frais à faire ! . . . Mettre à son es- •

prit, comme à son corps, une moelleuse robe

de chambre qu'on ne sera pas forcé de quit

ter pour revêtir ses habits de gala. Ne rien

attendre et ne rien désirer, deux mouve

ments de l'âme qui en usent vite les ressorts,

Ryno, surtout lorsqu'on y joint les impa

tiences de la réalisation ! Que je remercie

donc le Ciel avec ferveur de m'avoir laissé

assez de sagesse pour m'arrêter à temps

dans ce chemin orageux où je me laissais

choir à chaque pas et dont les dangers dé

passaient de beaucoup mon courage et ma

force. Je ne suis pas faite, je vous le répète,

pour ces terribles ouragans, pour ces tem

pêtes effrayantes qui vous agitent, vous,
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d'une façon salutaire, et dont vous aimez

les secousses profondes. Là où vous planez,

je me traîne péniblement, et ce qui donne à

votre corps une énergie nouvelle, enlève au

mien son repos. Je ne peux pas dire que j'ai

marché à vos côtés, Ryno ; mais vous m'avez

emportée dans votre tourbillon, malgré ma

résistance... Mon âme eût sans doute aimé

ces luttes, ces voyages, ces imprudences, ces

défis, ces colères, ces tendresses emportées,

mais la chair brisée demandait bientôt grâce

à son hôtesse fougueuse. — Alors c'étaient

des reproches et des impatiences, des dé

faillances que vous attribuiez faussement à

l'inertie de mon cœur. — Ce qu'il vous a

fallu de patience, de soin et de courage pour

m'attendre ou pour m'atteindre, lorsque,

dans un de ces accès que connaissent seuls

les poltrons révoltés, je vous dépassais fié
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rement, est vraiment incalculable, et cela

prouvait votre grand amour d'une manière

irréfragable à mes yeux, carje ne sache rien

de plus ennuyeux au monde que ces gens

qu'il faut tantôt poursuivre et tantôt atten

dre, qui ne savent ce qu'ils veulent, et qui,

comme l'homme de la fable, soufflent en une

minute le froid et le chaud.

Et vous, Ryno, que dites-vous dupasse?.. .

Quelle trace a-t-il laissée dans votre cœur?. . .

M'avez-vous conservé une amitié aussi

grande que l'est la mienne?... Parlez-moi,

parlez-moi sans crainte de cette charmante

Renée, si belle sous son voile blanc!... Elle

vous aime bien, dit-on. — Et vous?... au

contact de ce jeune cœur, votre âme a-t-elle

senti se calmer ses emportements fiévreux

et ses passions factices? Croyez-moi, mon

ami, laissez-lui la sainte ignorance de la vie,
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rafraîchissez votre âme vieillie à la source

abondante que vous verse son chaste amour.

— Quel beau rêve que votre existence ! . . .

Comprenez-vous combien vous êtes large

ment heureux, Ryno?...

Vous m'écrivez que vous passerez l'hiver

soit à Nice, soit à Rome ; je vais donc reve

nir à Paris dans quelques jours, puisque

vous désirez me serrer la main avant votre

départ. Je vous avoue que ce n'est pas sans

quelques regrets que j'abandonne mes beaux

bois de chênes couverts de leurs feuilles

éclatantes, pour les maigres échalas de l'a

venue des Champs-Elysées. Vous m'avez

toujours reproché de préférer les choses aux

êtres! Si cela était vrai, le bonheur n'en

serait-il pas plus certain?...

J'arriverai à Paris la veille de votre dé

part : fixez-moi exactement à ce sujet. Que
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d'événements se sont passés depuis le jour

où vous baisâtes ma main sur le seuil de

ma chambre! Ce jour-là vous étiez le fiancé

déclaré de mademoiselle de Maubeuge. Vous

étiez bien pâle, Ryno ! . . . Vous rappelez-vous

que vous cachiez votre tête dans les plis des

rideaux, en vous écriant : Oh ! ma jeunesse !

oh! ma belle jeunesse!... Votre jeunesse

n'était pas morte. Ryno, vous vous trom

piez ! . . . C'était la folle Bohème que vous ve

niez de tuer par dix millions de dot. Mais

la vie réelle commençait à dater de ce jour,

et vous la trouviez bien froide et bien sé

rieuse... Vous y êtes-vous accoutumé, et

goûtez-vous maintenant les charmes sévères

de la sagesse ?





Il

RYNO A FULVIE

Je ne peux pas répondre à votre lettre :

j'ai trop à vous dire, Fulvie ! Quelle misé

rable chose que d'être obligé de confier à

un morceau de papier inerte les sentiments

que les caresses les plus tendres ne sau

raient peindre qu'à demi.

Revenez, revenez, ô blonde nomade, et

sachez bien qu'aucune femme, même la plus

belle et la plus douce, ne peut faire oublier
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un jour, une heure, vos magiques enchan

tements !...

Je ne sais en vérité ce que j'écris, Fui-

vie!., mais mon cœur, longtemps compri

mé, se brise à la seule pensée de vous re

voir , de baiser vos pieds mignons , vos

mains si blanches. — Je suis tout à fait

abîmé dans cette certitude et comme éper

du de la joie qu'elle me donne...

Renée est heureuse, mais je ne le suis

pas. Laissez-moi prendre dans vos yeux la

force de m'en aller : je suis encore trop

près de vous, sirène ! . . . Quelle épouvanta

ble puissance exercez-vous donc sur moi ! . . .

J'étais calme, ma première lettre a dû vous

le prouver ; mais à la vue de ces caractères

presque illisibles tracés par votre chère

main, mon cœur a été soudainement boule

versé ! . . . Venez, Fulvie !



III

Fulvie habitait l'été une vieille maison

nouvellement restaurée, perdue au milieu

de grands bois sauvages, mais avec une vue

admirable. Si l'abord en était difficile, on

se trouvait pleinement récompensé de ses

fatigues lorsque, arrivé au sommet de la

montagne, on découvrait une vallée pro

fonde, des coteaux verdoyants, et au der

nier plan la chaîne pyrénéenne découpant
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sur le ciel bleu ses silhouettes hardies. Une

petite rivière traversait à fleur de terre et

avec des allures rapides les vertes prairies,

faisait ici tourner un moulin, puis allait

se perdre en murmurant sur un lit de cail

loux blancs comme le lait, au milieu de ro

seaux, de peupliers, de saules, puis repa

raissait grossie par le tribut des ruisseaux

voisins, jusqu'à ce qu'un pli de la colline la

dérobât complétement aux yeux. L'aspect

de ce paysage était doux, la solitude en

était sévère, car la maison de Fulvie qui le

dominait était la seule , avec quelques

chaumières, qui montrât que ce beau pays

n'était pas complétement inhabité.

Fulvie se plaisait dans ce vieux débris

d'un antique château. Elle avait passé là

les plus belles années de sa vie, quoiqu'elle

y eût beaucoup souffert et beaucoup pleuré ;
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mais ses douleurs avaient laissé dans son

esprit un souvenir attendri, car aucune

passion mauvaise ne les avait excitées. —

Lorsqu'un grand changement survint dans

son existence, ce fut là qu'elle vint se ré

fugier et passer les premières heures tou

jours pénibles d'une séparation qui, pour

aussi utile et désirée qu'elle soit, laisse un

grand vide dans le cœur.

C'est que la séparation est l'image de la

mort, c'est qu'elle nous rappelle que tout

finit, même ce que nous avons cru immor

tel, et que notre âme supporte avec crainte

ces pénibles avertissements d'une inévita

ble destinée.





IV

Ce n'est pas que Fulvie, passant d'une

vie agitée à une existence calme, ne se

sentît heureuse et reposée de ce change

ment. L'àme a> comme le corps, ses défail

lances, ses fièvres, ses maladies, sa conva

lescence. — Fulvie se trouvait être dans

ce dernier état. — Elle était à peine re

mise- des terribles secousses que lui avait

fait éprouver l'amour orageux d'un homme
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mobile et emporté ; ses cicatrices se fer

maient, elle renaissait lentement à la paix

comme un malade à la santé. Ce n'était pas

non plus sans une sorte de charme doulou

reux qu'elle revenait vers le passé, qu'elle

sondait d'une main ferme la profondeur de

ses ennuis. Elle avait aimé Ryno d'une fa

çon singulière, avec de terribles intermit

tences : aussi despotes l'un que l'autre,

ils avaient passé leur vie à se disputer le

sceptre de la puissance, et, comme il arrive

toujours, à abuser de leur victoire. Fulvie,

qui eût cédé à la douceur, se révoltait

contre la volonté de son amant qui était

souvent injuste, quoique l'aimant à sa ma

nière avec une grande passion.

Comme dans toutes les natures com

plètes, il y avait deux femmes chez Fulvie :

la première douce, tendre, délicate, pure ;
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la seconde ardente , échevelée , apte aux

plaisirs extravagants, à toutes les folies. —

Depuis qu'elle connaissait Ryno, la première

de ces femmes ne se montrait qu'à de rares

intervalles. Une sanglante épigramme, une

fine raillerie , un fougueux appel aux pas

sions ramenait la Bacchante aux lèvres

de pourpre et chassait la nymphe timide.

— Cependant, lors même qu'elle était plon

gée au milieu du tourbillon le plus éblouis

sant, Fulvie, comme elle le disait elle-

même, se détestait alors de toute la force

d'une âme qui protestait contre ses égare

ments. — Jamais la voix de la conscience

ne s'était tue en elle, jamais, au milieu des

nuits les plus orageuses, son cri de détresse

ne s'était apaisé. Ryno que les étranges

retours de Fulvie inquiétaient sérieusement,

avait surpris plus d'une fois les yeux de sa
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maîtresse fixés sur lui avec une ironie

amère et une sorte de courroux sauvage.

Il sentait bien qu'il ne la tenait que par les '

plus mauvais côtés, et que du jour où

Fulvie renoncerait à lutter contre elle-

même , elle serait perdue pour lui. —

Aussi avait-il le plus grand soin de railler

ce qu'il appelait ses superstitions; cette-

habitude d'enfant qui la faisait s'agenouil

ler chaque soir pour réciter sa prière,

ou la croix d'argent, la médaille d'or

qu'elle portait attachées au cou. — Comme

il avait beaucoup d'esprit et de mordant

dans l'expression, Fulvie entraînée finissait

souvent par rire de ce qu'elle adorait au

fond du cœur, et répétait avec lui un de

ces blasphèmes élégants qu'il est de mode

de dire haut, et que son cœur désavouait en

secret.
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De ces alternatives et de ces luttes nais

saient dans le cœur de Fulvie une sourde

fatigue et un ennui profond : aussi vit-on

bientôt sa beauté se faner et sa gaîté s'é

teindre ; sa santé même s'altéra assez pro

fondément pour qu'on songeât à l'envoyer

aux eaux de D... Cette séparation, la pre

mière qui eut lieu après quatre années, sem

bla les désespérer, et Fulvie, qui croyait ne

pas savoir vivre seule, fut tout étonnée de la

douceur des jours qui suivirent l'absence

de Ryno, forcé par des affaires de famille

d'abandonner sa maîtresse aux soins de sa

sœur Hélène. — Elle accusa son cœur d'in

gratitude et pressa Ryno, dans ses lettres,

de la venir rejoindre et de terminer en toute

hâte ce qui le retenait loin d'elle. C'était

la première fois qu'elle faisait une avance

de son propre mouvement ; jusqu'alors elle
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avait plutôt semblé se débattre dans les

serres de ce formidable oiseau de proie et

n'accorder sa tendresse qu'à une poursuite

constante et acharnée. Maintenant, Fulvie

était vaincue ; ce cœur fier s'était amolli ;

Ryno n'en pouvait douter ; il allait enfin pou

voir se venger de ses dédains, de ses mé

pris, et l'accabler à son tour de sa froideur.

— Plein de cette présomptueuse pensée, il

fit attendre quelques jours son arrivée,

et lorsqu'en le voyant, d'un mouvement

spontané, elle se jeta dans ses bras, ce fut

d'orgueil satisfait et non d'amour que son

cœur battit. — Fulvie, embellie par quel

ques jours de repos, les yeux humides, les

cheveux dénoués, lui parut toujours une

ravissante maîtresse, — mais rien de plus ;

— la place était conquise après une vigou

reuse résistance, le guerrier allait chère
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ment lui faire payer sa défense opiniâtre,

et si le triomphateur gardait sa conquête, il

rêvait déjà sans doute de nouveaux lauriers.

Ryno ne tarda pas à vouloir jouir de

sa victoire et commença son œuvre de ven

geance en affectant une froideur et une

indifférence qui étonnèrent et chagrinèrent

sa maîtresse ; et comme elle demandait la

cause de ce changement soudain, le despote

lui déclara d'une voix étouffée par la joie

de l'orgueil vengé, que l'absence qui avait

attendri son âme avait glacé la sienne,

que son amour était mort, tué par ses lon

gues luttes et par quatre années de pos

session, que ses cheveux n'avaient plus la

nuance qu'il préférait, que ces yeux étaient

d'une couleur trop pâle, et que les lignes

de son visage manquaient de netteté...

qu'il avait rencontré au Bois une femme
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dont la beauté réalisait son idéal, et que

c'était par un reste de scrupule à la foi

jurée qu'il n'avait pas cherché à savoir le

nom de cette belle inconnue.

Toutes ces choses furent longuement

distillées, dites avec un art infini et avec

une incroyable apparence de vérité. Toute

l'àme de Fulvie fut bouleversée par ces

perfides paroles. — Elle vit s'écrouler de

vant elle la seule chose dont il ne lui eût

pas appris à douter : son amour et son ad

miration pour elle. — Elle resta comme

foudroyée. — Elle allait peut-être l'aimer

pour la vie, car l'ennui avait succédé à la

paix des premiers jours, et c'était avec une

émotion sincère qu'elle l'avait revu. Il se

passa alors dans Fulvie quelque chose d'é

trange, comme un craquement intérieur;

tout se brisait, se confondait ; les ruines
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s'amoncelaient dans son cœur en déroute

— Ce fut un grand cataclysme dont n'au

ront aucune idée ceux qui n'ont pas souf

fert. Cette effrayante douleur ne dura

qu'une heure, mais ce fut une cruelle Pas

sion. Elle dépensa là une source immense

de larmes, ce fut un torrent débordé qui

entraîna tout sur son passage : illusions

riantes , croyances naïves , foi sincère ,

dévouement passionné ! . . . Lorsque Fulvie

se releva de ce Calvaire, il lui sembla

qu'une nouvelle créature était née en elle.

— Elle s'étonna de ne plus souffrir et de

rester insensible aux attaques de Ryno. Ce

fut avec une sorte de majesté sereine qu'elle

vint, pâle encore, tendre à son amant une

main frémissante.

— Ryno, dit-elle d'une voix calme, je

ne vous ai vraiment aimé qu'une heure, et
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vous m'avez fait connaître dans ces quel

ques instants toutes les tortures de l'amour

méconnu, de l'amour outragé!... Les va

gues que vous avez soulevées là, ajoutâ

t-elle en posant la main sur son cœur, sont

à peine apaisées, mais je sens bien que

c'est mon dernier orage... Après un pareil

bouleversement, je ne crains plus rien ,

Rjno : la foudre peut tomber sur ma tête

sans m'émouvoir désormais.

— Une heure de repos, un jour de soleil

réparent bien des désastres, répondit Ryno

avec son amer sourire.

— Oui, dit Fulvie, si la maison est dé

truite, on peut la reconstruire ; mais où le

feu a passé, il faut de nouveaux matériaux.

— Vous êtes allé trop loin, Ryno; mon

cœur est en cendrés, vous m'êtes désormais

indifférent, je ne vous aime plus...



— 33 —

A dater de ce jour, Ryno perdit toute

son influence sur sa maîtresse ; pour la re

tenir près de lui, il fit des miracles de

passion : comme elle n'aimait pas ailleurs,

elle se laissa aimer, mais avec la sérénité

d'une reine sûre de son omnipotence. Elle

finit par éprouver pour son amant une

grande amitié et ce sentiment que nous

avons toujours pour, les choses qui nous

appartiennent bien. — Du reste , ce qui

rendait ces relations faciles et agréables,

c'était la conformité des idées et des goûts

sur toutes les questions d'art qu'ils aimaient

l'un et l'autre en véritables adeptes. Peu à

peu, les angles s'effacèrent, les passions

heurtées s'adoucirent ; la vie allait se faire

paisible et promettait de devenir douce,

lorsqu'un mariage inespéré se présenta

pour Ryno, qui, bien que possédant une po
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sition relativement belle, avait besoin d'une

immense fortune pour apaiser sa soif de pou

voir. Fulvie fut la première à se sacrifier à

l'avenir de son amant et à exiger presque

qu'il renonçât à elle. Ryno se faisait diffi

cilement à l'idée d'abandonner un cœur

qui lui avait tant coûté, car nous n'esti

mons guère les choses que d'après les

sacrifices qu'elles ont exigés ; mais Fulvie

promit, dans l'ivresse des premières lar

mes, tout ce qui lui fut demandé. L'idée

d'un dévouement quelconque a toujours

séduit les femmes, et en faisant à Ryno

le serment de ne plus aimer désormais,

la ' jeune femme était sincère de tout

point, et quiconque eût souri de son

imprudent sacrifice l'eût mortellement

blessée. — Elle entrevoyait sa vie comme

désormais voilée : un abri modeste, un
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horizon étendu, un livre choisi, des occu

pations simples devaient lui suffire ; elle

poétisait son isolement, elle se grandis

sait à ses propres yeux, elle se sentait

devenir une de ces douces et pâles victimes

qui passent sur la terre, une ombre sur le

front.

Elle sentait bien, se disait-elle, qu'elle

serait encore ardemment aimée, mais elle

s'envelopperait dans sa résignation et dans

ses souvenirs, vivant au milieu du monde

comme n'en étant plus et marquée d'un sceau

fatal.—Ce fut dans ces idées qu'elle courut

cacher à la campagne, dans cette vieille

maison où elle était née, la douce blessure

qu'elle croyait éternelle et dont elle ne vou

lait pas guérir.—Elle partit parée de sa tris

tesse, toute pâle et comme frissonnante,

quoiqu'on fût au mois de juillet. Lorsqu'elle
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arriva au Colombier, malgré elle, elle se sen

tait déjà mieux ; l'air pur de la campagne qui

lui fouettait \ivement le visage, fit remonter

à ses joues un sang vermeil. — Le voyage

lui avait donné de l'appétit ; elle n'osait se

l'avouer, mais la vue de ces mets simples

qu'elle aimait lorsqu'elle était enfant, la dé

cida tout à fait à manger de grand cœur

un dîner délicieux.—Une heure après, elle

avait visité son ancienne volière, ses poules

favorites, son jardin et ses grands bois. Elle

ne pouvait se lasser de courir comme une

folle dans les sentiers ombragés, de cueillir

d'énormes bouquets qu'elle embrassait à

pleines lèvres dans la joie sainte de son

retour. Et lorsque, vers le soir, une antique

voiture eut déposé sur les marches brisées

du perron, une sœur jeune et aimée, trois

beaux enfants , une vieille grand'mère qui
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pleurait do joie de la revoir, que tout cela

se fut jeté à son cou, l'eut couverte de ces

gros baisers dévorants d'une si chaude ten

dresse, alors, ma foi, son cœur déborda tout

à fait. La fille de la civilisation oublia son

rôle d'héroïne, elle détacha de son front sa

factice couronne de fausse poésie, elle sauta

de joie avec les enfants, embrassa sa sœur

à l'étouffer, pleura de bonnes et vraies

larmes avec sa vieille mère et fut pendant

le souper ravissante de joie et d'entrain.

— Elle renaissait au milieu de ses chers

aimés , et elle comprit combien étaient

vaines ses résolutions d'isolement et d'é

ternelles douleurs. Jamais Fulvie n'avait

été si jeune, si gaie, si vivace, si heureuse

de vivre , et le soir, ce fut dans un élan

sincère qu'elle remercia Dieu de lui avoir

donné tant de bonheur. Son sommeil fut

3



paisible comme celui d'an enfant . et pour

la première fois >lepiis longes années «lie

sentit en s'éveillant le matin son cœur

joyeux et lécer



Peu à peu, Fulvie reprit les occupations

de sa première jeunesse, ses habitudes et

ses goûts. — Il lui semblait que le passé lui

racontait une autre histoire que la sienne,

et l'idée de reprendre sa chaîne la faisait

tressaillir. — Il est des âmes qui oublient

difficilement et sur lesquelles toutes choses

déposent des traces ineffaçables :

Iji mer y passerait sans laver la souillure.
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Mais Fulvie était d'une autre nature :

mobile et multiple, elle subissait d'une

manière , irrésistible l'influence de son at

mosphère ; elle prenait à son insu, dans la

société qu'elle voyait à Paris, comme l'air

et le ton à la mode, les vices élégants, les

nonchalances raffinées, le scepticisme para

doxal de l'époque. Elle était malicieuse

comme un page ou sentimentale comme

une élégie, selon sa parure et sans qu'elle

s'y étudiât le moins du monde. — Il lui suf

fisait souvent d'entrer dans un salon d'ap

parence bourgeoise où les femmes mal ha

billées parlaient, avec d'hypocrites regards,

de la vertu, pour qu'elle jetât alors avec

une extravagance et une crànerie inouïes

son bonnet par-dessus les moulins. C'était

un étalage cynique du dévergondage le plus

spirituel. Elle ne s'arrêtait que lorsque l'in
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dignation était à son comble, et riait alors

franchement de leurs mines effarées. —

Mais si, par contre , elle se trouvait dans le

cas de défendre un principe ou une croyance

injustement attaqués, sa parole se colorait,

la phrase animée passait entre ses lèvres

émues comme un glaive de feu. Elle était

grande , elle était éloquente , elle était

belle!... Elle se transfigurait... Son àme

généreuse jusqu'à l'imprudence se peignait

tout entière dans ses traits illuminés par les

plus nobles passions...

Dans cette nature changeante comme la

vague, mais saine et forte, le mal ne pouvait

laisser d'éternelles empreintes. De son pas

sage corrosif on ne voyait plus la trace,

comme certaines blessures qui se referment

aussitôt sur les chairs pures et vigoureuses.

On ne pouvait pas même dire que Fulvie
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eût des remords de sa vie passée, elle l'avait

oubliée. Elle n'avait gardé de ses souve

nirs qu'une sorte de crainte pour un retour

possible de Ryno. Fermement décidée à de

meurer pour lui une amie et à ne quitter

le Colombier que le plus rarement possible,

elle entrevoyait néanmoins dans l'avenir

une sorte de lutte dont elle s'effrayait et

s'attristait en même temps.

La lettre de Ryno vint réaliser ses soup

çons et plongea Fulvie dans une sorte de

désespoir. . . Elle se vit tout à coup arrachée

à sa bonne et douce vie si tranquille , si

chaste ; elle pleura des larmes de rage et

eut envie de s'enfuir si loin que désormais

sa paix ne pût être troublée. Ce n'était pas

qu'elle éprouvât de l'aversion pour Ryno;

au contraire, il lui était resté au cœur une

affection profonde ; mais elle était troublée
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par lui, et elle lui en voulait de venir lui faire

entendre un langage qu'elle était résolue à

ne plus écouter... Certes, du temps de leur

liaison, il y avait eu plus d'une fausse note,

l'instrument était rarement d'accord ; mais

enfin, quoique dans un ton différent, ils

chantaient le même motif. — Aujourdhui,

l'un était resté au même point, l'autre avait

quitté la partie.

Néanmoins, comme Fulvie était loyale et

courageuse autant qu'on peut l'être, elle

partit pour aller faire à Ryno ses adieux

qu'elle voulait sévères et solennels. — Elle

se traça à l'avance un programme et se pro

mit, ni de se laisser attendrir par ses larmes,

ni de discuter avec lui certaines questions

brûlantes mises en jeu par cette nouvelle

situation. Elle craignait avec raison les

plaisanteries mordantes et toutes les roue
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ries de l'esprit le plus merveilleux de nos

jours. Elle se défiait d'elle-même vis-à-vis

de la finesse de Ryno, et se jura de s'ob

server avec le plus grand soin.



VI

Ryno accueillit Fulvie avec des trans

ports de joie si tendres, que la jeune femme

se sentit honteuse de. ne point les partager.

—Elle en vint à se demander si l'égoïsme

n'avait point envahi son cœur, refroidi sa

chaude sensibilité; mais elle s'aperçut bien

tôt que, tous ses sentiments étaient para

lysés par la crainte que Ryno ne fît valoir

ses anciens droits, n'oubliât son rôle d'ami,

3.
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et que la vie d'autrefois ne recommençât

avec les mêmes scènes, les mêmes injures, et

l'épouvantable remords, pour l'àme juste de

Fulvie, d'enlever à une jeune femme un

mari dont elle faisait sa gloire et son bon

heur.

L'hiver se passa dans ces tourments :

Fulvie fuyait Ryno plus ardent que jamais à

la poursuivre, et comme la nymphe de la

fable, Fulvie se transformait sans cesse pour

ne pas être atteinte. Ce voyage d'Italie sans

cesse projeté était toujours remis, au grand

ennui de Fulvie , qui l'eût considéré comme

un puissant secours. A bout d'expédients,

elle imaginait des chagrins, des souffrances,

des dégoûts de la vie, pour échapper à la

terrible passion de son ancien amant. Ce

pendant, vers les premiers jours de prin

temps, Ryno se décida à conduire à Nice sa

>
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femme, dont la santé délicate demandait

des brises plus douces que les vents du mois

d'avril.—Fulvie dit adieu à Ryno avec des

frémissements de joie intérieure : cette

ombre implacable allait donc disparaître ! . . .

elle allait pouvoir respirer, sans que l'air

lui jetât sans cesse à la face ce nom, comme

une menace à son repos et à son bonheur.

— Elle lui promit de lui écrire, d'aller le

voir, de faire un journal de sa vie, de se dis

traire, de soigner sa santé... Elle promit,

dans le délire de sa liberté reconquise, tout

ce que Ryno demanda ; il n'était plus son

amant , mais il en conservait encore la des

potique sollicitude.

Ryno parti, Fulvie se montra partout : au

Bois, aux courses, aux concerts, aux théâ

tres. Elle ne pensait pas revenir au Colom

bier de l'été. La vie de Paris l'avait reprise
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de nouveau, et elle était redevenue la belle

et élégante Parisienne.—Les hommes les

plus brillants s'empressaient autour d'elle,

et quoique en plein enivrement, elle avait

parfois comme un souvenir qu'elle était plus

heureuse sous les ombrages de son grand

jardin, vêtue de sa robe de toile, que dans

les splendides fêtes dont elle était la reine.

Les lettres de sa sœur arrivaient nom

breuses, pressantes: Hélène parlait du beau

soleil du midi, des marguerites dont ses

enfants tressaient déjà des guirlandes lé

gères, des lilas tout en fleurs et des répa

rations à faire à l'antique masure que rete

nait seul debout, dans ses bras de verdure,

un lierre gigantesque qu'il fallait couper

pour rebâtir les murs et recrépir la façade.

—Alors Fulvie jetait les hauts cris, voulait

partir à l'instant même, écrivait à sa sœur
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quatre pages passionnées où elle défendait

contre ses attaques les ruines et le lierre

qui les encadrait si bien. — Mais une robe

nouvelle, une fête, un spectacle, un rien

la retenaient encore, et Fulvie n'allait

pas au Colombier, malgré les innocents sub

terfuges de sa sœur.

Vers la fin de juin de cette même année,

Fulvie, dont les lettres étaient devenues

courtes et rares, annonça tout à coup à

Hélène son arrivée.—Mais le jour fixé pour

son retour, un télégramme avertit qu'elle

n'arrivait pas. Rien de sec comme une dé

pêche.— Je ne sais aucune chose au monde

qui vous donne plus de froid à l'âme que ces

quelques mots apportés par la foudre.—Au

cune de ces paroles tendres qui terminent si

bien quelques pages affectueuses n'est là

pour atténuer une mauvaise nouvelle. —La
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pauvre Hélène, qui adorait sa sœur, fut toute

navrée et passa une triste et douleureuse

nuit à méditer le sens de ces mots fiévreux :

Je ne peuxpas arriver,—ne m'attends pas,—

fécris aujourd'hui.— Quoi ! est-elle subite

ment malade?. . . Une grande douleur lui est-

elle survenue?... Ces pensées, rendues en

core plus sinistres par la nuit, gonflaient

le pauvre cœur d'Hélène, qui attendait avec

des craintes sans cesse renaissantes la lettre

promise.



VII

FULVIE A SA SŒUR HELENE

Quoi! j'ai pu nier l'amour!... J'ai pu rire

de lui et douter de sa puissance ! O ma sœur!

comme je suis changée et qu'il a fallu peu

de chose pour me prendre le cœur ! J'aime

enfin ! oui, j'aime de toute mon âme et je suis

aimée de même ! Te dirai-je comment cela

me vint?... Je ne le sais plus, Hélène... Il

me semble que je l'ai toujours aimé, et j'ai
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oublié tout ce qui n'est pas lui... Comme le

soir est lent à venir! S'il ne m'aimait plus!...

S'il lui était arrivé malheur!... Et j'écoute

chaque bruit, et mon cœur bat à se rompre

à chaque voiture qui traverse ma rue. . . Mais

le voilà!... c'est lui!... J'entends un pas

précipité dans le salon! Le voilà!... Avec

quelle impétueuse ardeur je m'élance dans

les bras qu'il me tend ! Comme il me retient

avec amour sur sa poitrine émue! Que je

l'aime, ô ma sœur, que je l'aime !...

Il est si noble et si beau, si jaloux et si

tendre. Depuis deux mois, c'est une félicité

si parfaite ! J'ai tout oublié pour lui, Hélène,

jusqu'à mon douloureux passé!... Je ne vois

plus personne : j'ai congédié cette escorte

galante que l'on voyait en tout lieu m'en-

tourer. Eh ! que m'importent maintenant le

monde et ses hommages? Il m'oublieront
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tous comme je les oublie. — Je suis morte

pour eux désormais... Oh! tu ne me recon

naîtrais pas, Hélène. . . Il n'aimait pas le luxe

de mes toilettes, mes longues robes traî

nantes et mes mains chargées de bijoux.

Pour lui plaire, j'ai lissé sur mon front ten

drement humilié mes cheveux rebelles; j'ai

dépouillé mes doigts de leur riche parure. Je

ne porte que des robes strictement mon

tantes et dont les grandes manches cachent

ces bras dont j'étais un peu vaine, mais qui

ne m'appartiennent plus... J'ai l'air d'une

puritaine, tandis que mon cœur brûle du feu

de l'amour, et je te jure bien que nul au

monde, en voyant passer devant lui cette

femme si pâle et si sérieuse, ne se doute de

mon ardente passion. Qui m'eût dit qu'un

jour viendrait où le regard d'un homme me

ferait tressaillir; que pour lui j'abandonne
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rais ma hauteur, mon orgueil, ma superbe

indifférence?... Je ne suis qu'une enfant à

ses pieds, et nous passons de longues heures,

ses yeux noirs plongés dans mes yeux bleus,

à savourer les pures délices d'un amour qui,

pour être infini dans sa joie, n'a pas besoin

de l'attrait des sens.

Il y a de cela quelques semaines, c'était

le premier jour du printemps, le soleil était

radieux. Il accourut chez moi, j'étais encore

couchée...

— Vite, dit-il, une robe, un chapeau.

— Çà, qu'on se lève !... Allons assister au

réveil de la nature ! Tout parle d'amour ce

matin : le ciel, la terre, les oiseaux, le

feuillage à peine né, les fleurs qui s'en-

tr'ouvrent, et moi qui t'adore !

Et il relevait mes cheveux, tandis que

mes mains agitées bouleversaient mes ta
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bles sans savoir ce qu'elles cherchaient.

Nous partîmes enfin , et deux heures

après nous étions à Saint-Germain.

Ah ! périssent toutes les choses de la

terre plutôt que d'oublier un jour, une

heure, une minute, cette longue prome

nade faite appuyée sur son cœur ! . . . Tout

souriait autour de nous et tout semblait

nous promettre un bonheur éternel. En

face de cette nature amoureuse, de ces co

teaux baignés de lumière, de cette forêt

renaissante, de ce ciel inondé d'or, nous

nous sommes juré par le Dieu vivant,

Et maudit soit celui qui manque à son serment!

de nous aimer toujours. — Hélène, il s'est

mis à genoux devant moi, et m'a, par une
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promesse solennelle, juré de me consacrer

sa vie. Et j'ai accepté, ma sœur, car je crois

en lui comme en moi; c'est une âme forte

que la passion a lentement, mais sûrement

pénétrée. Il ne connaîtra pas les défail

lances des amours vulgaires, leurs caprices

soudains, leur terrible mobilité; non, il

m'aimera toute sa vie, comme il m'aimait

hier, comme il m'aime aujourd'hui. C'est

un cœur simple, grand, qui ne sait rien de

l'étrange malaise qui nous a tous poursuivis.

Il n'est pas possédé de cette soif de l'idéal

qui nous a menés si loin et par de si mau

vais chemins. — Il n'a pas comme nous les

genoux meurtris et les mains blessées par

des chutes fréquentes. — Non, c'est un

heureux enfant qui entre dans la vie comme

un homme sérieux, sans agitation, sans

trouble, sans ardente curiosité.
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Il est calme, parce qu'il est fort. — Il ne

comprend rien aux luttes mesquines, aux

inquiètes tracasseries de mon amour. — Je

lui reproche quelquefois la nonchalance de

son cœur, et pourtant tu sais si j'ai souf

fert par un autre de ces querelles quoti

diennes. Je pleure de n'être point aimée

comme j'aime moi-même.

— Vois, lui dis-je avec violence, vois mes

yeux brûlés par les larmes, sens mon cœur,

comme il bat ! Si tu ne connais aucune de

ces alternatives de douleur et de volupté,

de confiance et de doute, si au moment

même où tu me serres dans tes bras, tu n'es

pas tout à coup saisi de l'effroi de me per

dre, si lorsque, à genoux devant toi, les

lèvres émues, le sein oppressé, je te jure

que tu es mon seul amour, si tu n'éprouves

pas de sauvages envies de me déchirer le
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cœur pour savoir la vérité..., c'est que tu

ne m'aimes pas ! . . . c'est que tu ne m'as pas

donné ta vie comme je t'ai donné la mienne,

c'est que tu pourrais te séparer de moi sans

mourir!...

Il me laisse parfois, sans me répondre,

répandre le torrent passionné de mon âme,

mais au tremblement de ses lèvres, au som

bre éclat de son regard, je vois bien que je

suis parvenue à troubler sa sérénité. Sans

prononcer une parole, il m'attire alors sur

son cœur et me retient contre lui avec tant

d'amour et de force, il y a dans ce simple

mouvement une conscience si sûre d'elle-

même, une si complète réfutation de mes

mauvaises pensées, qu'à me sentir ainsi en

tourée, mon âme s'apaise, mes yeux se rem

plissent de larmes, mes lèvres vont vers les

siennes, en murmurant, dans un irrésis-
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tible élan: —Oui, jete crois... Je te crois!

Vois-tu, Hélène, quand nous revenions

de Saint-Germain, cachés tous les deux

dans le fond de notre voiture, son bras

passé autour de mes épaules et ma tète ra

menée vers son beau visage, de façon qu'il

pût à toute minute baiser mes cheveux, j'ai

senti s'éveiller dans mon âme des idées nou

velles. Pour la première fois de ma vie, à

cet instant unique, j'ai vraiment compris

la grandeur de l'amour ! Un grand détache

ment de toutes choses connues et incon

nues s'est fait en moi... et j'en ai regardé

crouler les ruines sans étonnement. — Je

me suis dégagée de certaines idées, comme

en face de nous la lune se dégageait des

nuages qui l'entouraient. — Il se faisait

une transformation complète , immense ,

instantanée, et pourtant elle s'accomplis
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sait sans efforts et sans secousses, —

comme arrive une chose longtemps mûrie,

longtemps attendue.—J'ai reconnu dans ces

bras qui m'entouraient les bras d'un maître

juste et tendre, et une grande paix s'est faite

en moi quand j'ai pris la résolution d'obéir

et de me soumettre à sa loi. Loin de se révol

ter, mon orgueil s'est soudainement éteint,

et j'ai pris la main de Daniel pour la porter

à mes lèvres avec une humilité amoureuse. . .

Ses yeux qui lisent dans le profond de mon

esprit, ont deviné la portée de ce mouve

ment, et tout en m'attirant sur son cœur

avec une tendresse sereine :

—Reste là toute ta vie, m'a-t-il dit, aban

donne-toi à celui qui est assez fort pour te

défendre contre tous... contre toi-même.

Je n'ai pas répondu, ma sœur, mais j'ai

senti qu'il disait vrai. — Mon plus grand
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ennemi, n'est-ce point ma mobilité et cette

insatiabilité d'esprit qui me jette dans

toutes les voies?. . . Connais-tu sur terre une

créature plus indépendante de caractère

et à qui il soit en même temps, par un

étrange contraste, plus nécessaire d'avoir

un guide et un appui? Je suis au moral

comme les enfants qui ont grandi trop vite

le sont au physique. — Quoique d'une taille

élevée et d'une complexion forte, j'ai des

faiblesses inouïes et des défaillances étran

ges qui dégénèrent en chutes si l'herbe est

glissante et si nul bras ne me soutient. Oh !

Ryno, terrible Ryno ! Que de fois ne m'as-

tu pas jetée au fond de l'abîme, alors que je

cherchais à me raccrocher au moindre brin

d'herbe ! Comme tu raillais mes efforts dé

sespérés ! Comme tu repoussais mes mains

suppliantes ! Quel mauvais sourire ame



— 62 —

naient sur tes lèvres pâles mes croyances

en lambeaux et les derniers vestiges d'une

vertu mourante ! . . .

En pénétrant profondément dans l'âme

loyale et sincère de Daniel, j'ai senti le

bonheur immense qu'éprouverait le hardi

voyageur rencontrant, après des périls

sans nombre, la terre qu'il avait rêvée...

Me voici au port, mon Hélène; je vais donc

enfin me reposer dans le calme de l'esprit

et dans la paix du cœur! Mais comme la

colombe met son nid à l'abri du milan, ainsi

cacherai-je mon amour et ma joie aux yeux

de la foule, toujours prête à fondre sur

votre bonheur et à le déchirer pour faire

de ses morceaux épars sa pâture jour

nalière.

Mais que faire?... que dire à Ryno?...

Depuis que j'aime, je suis devenue compa
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tissante aux peines de l'amour, et j'ai peur

de sa première impression... Il a été bien

coupable, bien injuste. — Je me suis sou

vent demandé depuis si au lieu de l'amour

ce n'était point de la haine raffinée qu'il

éprouvait pour moi Mais j'aime mieux

prendre d'inutiles précautions que de lui

porter un trop rude coup... Que ce soit sa

bien-aimée ou sa victime qui lui échappe, le

choc sera violent, et je pourrai bien m'en

ressentir

J'irai bientôt te rejoindre, Hélène, à

moins que tu ne préfères venir me chercher.

Laisse les bébés à grand'mère qui se trouve

si heureuse au milieu d'eux...; dis à ton

mari que je suis malade ; il le croira, ma

sœur... J'ai remarqué sa singulière disposi

tion à accepter avec une confiance extrava

gante toute chose fausse et à nier les plus
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évidentes. Viens, ma belle Hélène : une

distraction de quelques jours te sera utile...

Tu accomplis une lourde tâche, ma pauvre

enfant! Dépose un instant le fardeau, pour

retremper tes forces... Tu marcheras en

suite d'un pas plus léger. . . Quelle existence

que la tienne! Heureusement tu as pour

te garder trois adorables petits anges que

je t'envie et que j'adore!... Ah! que je

comprends bien leur puissance, va !.. . Lors

que je vois tes yeux battus par l'insomnie,

tes joues blémies par les rêves dévorants se

ranimer à leurs caresses, je te trouve bien

heureuse!... Si ta jeunesse est sans amour,

si tu as brisé l'idéal de ton cœur, tu as

néanmoins devant toi un automne qui te

promet des fruits savoureux et un repos

plein de douces tendresses. . . Mais moi ! moi,

veuve à vingt ans d'un vieillard..., moi, en
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traînée par je ne sais quel esprit infernal

vers ce Ryno maudit qui bouleversa mon

àme et la remplit d'amertumes..., moi,

sans enfants, sans mari..., que deviendrai-

je? Tu m'accorderas une place à ton foyer,

ô ma douce Hélène, afin que je vive de votre

vie et que ta sagesse jette une ombre de

considération sur mon honneur perdu ! . . .

Et Daniel? ..

Daniel sera marié, sera heureux, et rou

gira près de sa chaste femme des folies de

sa jeunesse! !...

Tu vois que Ryno m'a appris la vie, et

que désormais toute douleur me trouvera

prête... Je n'ai que des moments de

confiance, d'espérance et de foi... Mais

l'amour est comme une flamme éternelle

i.
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brûlant sur un autel divin : rien ne peut

l'éteindre, ni l'orage, ni l'ouragan. — Je

défie la tempête, que, comme les marins

éprouvés, je sens venir de loin.



VIII

HÉLÈNE A FULVIE

Vraiment tout cela est-il sérieux, Fui-

vie, ou étais-tu malade en écrivant cette

étrange lettre? Sais-tu que je mande ton

état au bon docteur? Vite, un calmant, des

sinapismes, une saignée légère : notre chère

sœur est au plus mal ! . . . Mais tu deviens

folle, en vérité! Je ne suis pas bien sûre,

sais-tu» que ce ne soit une mauvaise plai
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santerie... Qui pourrait se douter de tant

de flamme chez cette indolente créature?

Oh! tu choisis le moment où tu fais re

crépir les vieux murs de notre vieille mai

son pour te jeter dans ces nouveaux sen

tiers si complaisamment décrits ! . . . Mais je

ne le connais pas, ton Daniel! Où l'as-tu

rencontré?... Quelle puissance fatale ou di

vine l'a jeté devant tes pas? Et quel philtre

cet enchanteur t'a-t-il fait boire?...

Comment, Fulvie, tu as caché sous les

plis sévères de la soie ces triomphantes

épaules et ces bras de neige?... Mais c'est

, donc une manière de sauvage que ce Da

niel? Ne t'a-t-il point tatouée par hasard?

Prends garde qu'une de ces nuits il n'em

porte à sa ceinture tes cheveux blonds

pendus en guise de trophée victorieux ! . .

Oh ! ma pauvre sœur ! comme tout cela
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est de mauvais goût ! Ton amour mourra de

pléthore, je te le prédis! On l'a dit avant

moi, mais cela ne peut m-empêcher de le

répéter : le fils capricieux de Vénus vit plus

de ce qu'on lui refuse que de ce qu'on lui

accorde... Que cela te serve de leçon, ô

belle Madeleine qui jettes aux pieds de ton

bien-aimé tous les parfums de ton cœur!...

Ne brise pas le vase qui les renferme,

comme le fit l'antique pécheresse : c'est un

homme et non un Dieu celui que tu sers si

follement.

Que j'ai peur pour toi, Fulvie, et qu'il me

semble que tu entends mal le soin de ton

amour!...

Entre nous, les femmes ne doivent ja

mais abdiquer leur beau rôle de souveraines.

Etre reine, est-ce donc un si vulgaire état

que tu t'en sois dégoûtée, pour je ne sais
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quel rôle de soumission qui va mal à tes

airs de Junon hautaine. Dans l'intérêt

même de ton amour, hàte-toi de reprendre

ta puissance. Fais briller hardiment tes

beaux yeux alanguis. Relève-toi, Fulvie,

et co urbe à tes pieds l'amant que tu adores.

—Frappe-le de ton sceptre, marche sur son

cœur, si tu veux être aimée comme tu aimes

toi-même.

Ah ! tu as cru qu'il était facile d'avoir le

bonheur et de le garder! tu as cru que,

pourvu que tu aimasses, tout le reste irait

bien, et que tu n'aurais qu'à te laisser por

ter dans ce monde idéal où tu vis mainte

nant ! — Mais, chère enfant, l'amour coûte

horriblement cher. — C'est un monde de

ruses, d'intrigues, de calculs qu'il va te fal

loir employer pour le maintenir sous ta puis

sance. — Tu n'auras pas un jour de repos,
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pas une minute de tranquillité ! Il faut que

tu veilles sans cesse, pour éloigner ce dé

mon de la satiété qui guette sa proie. Etre

bonne, être douce, être aimante, mais c'est

trop facile, et tu te crois déjà au paradis. Il

faut être inflexible, dure, fantasque, comme

tu l'étais pourRyno ; avoir des caprices sans

nom et des vapeurs sans motif. Il faut, en

tends-tu bien, Fulvie, que tu le fasses souf

frir : c'est le secret de ces femmes qui,

sans vertus, sans esprit, sans beauté, ont

excité ces passions insensées dont on nous

a quelquefois fait le récit.

Tu es si bien faite pour commander, que

ce rôle doit t'ètre facile, ma sœur. — Je t'ai

vue si froide et si impérieuse que je crois

t'avoir fait mon sermon en vain. Singulier

sermon en effet dans la bouche d'une hon

nête femme et d'une mère de famille ! Mais
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j'ai beaucoup souffert et par conséquent

beaucoup réfléchi. — Tu le sais, j'ai dans

l'àme une large blessure que rien n'a pu ci

catriser. — Si je suis restée dans la vie ré

gulière, malgré de vigoureuses envies de

m'élancer au dehors, c'est moins à mon mari

et à mes enfants que je le dois, qu'à un goût

très-prononcé pour le recueillement et la

solitude. — Mais ce qui m'a surtout sauve

gardée contre les passions, c'est d'avoir,

dans ma première jeunesse, éprouvé de si

grandes douleurs que je suis entrée dans la

vie comme les autres en sortent : le cœur

plein de dégoût et l'àme d'amertume.

Il est vrai que j'ai trouvé une grande

douceur dans l'accomplissement austère de

mes devoirs de famille.— J'ai employé dans

mon intérieur ce qu'il me restait de force

et d'énergie ; chaque pas que je faisais dans
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cette vie, était récompensé par le bonheur

que je voyais naître de mes efforts. Bien

des fois, Fulvie, j'ai cru que j'allais suc

comber à ma tâche.— J'ai passé et je passe

encore bien des nuits, la tête cachée dans

mon oreiller, à étouffer des sanglots qui

pourraient éveiller le plus jeune de mes

fils. — Je me suis souvent révoltée contre

la main de Dieu, et je lui ai demandé, dans,

ma détresse, pourquoi j'avais été ainsi frap

pée par ses arrêts redoutables ! Dans mes

rêves orageux, je vois encore bien des

images tentantes, bien dos plaisirs qui nie

sourient. Un fantôme autrefois adoré me

tend les bras, et m'invite à le suivre avec

des regards si doux, que mon sein se

soulève à son appel et que mon àme se

trouble. — Mais un cri de Gabriel, la pou

pée d'Yvonne couchée sur le tapis, notre
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vieille mère qui me réclame, mon mari qui

se plaint du dîner, la chose la plus futile, me

rappelle brusquement à la vie réelle. — La

secousse est profonde et la chute est rude,

en descendant de ce rêve, fruit d'une ima

gination encore trop vive, les jeux de mes

enfants m'agacent et mon mari me paraît

insupportable. — Mais, peu à peu, tout re

prend sa couleur accoutumée : les images

fantastiques disparaissent, mon cœur se

calme et je redeviens cette rustique Hélène

dont tu envies parfois les modestes désirs...

Oh ! mon enfant, que la vie est lourde, et

qu'il m'est nécessaire de songer que Dieu

nous en réserve une meilleure que celle-ci !

Viens, Fulvie, la campagne est belle, les

champs de blé sont beaux et balancent au

soleil leurs gerbes d'or; la rivière court

gaiement sous la fraîcheur des saules* comme
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si elle était pressée d'arriver, comme si

elle était attendue. Où vas-tu, ma mignonne,

si vite et si loin?... Pourquoi se hâter de

quitter ces doux ombrages et ces vertes

prairies?... Ne sais-tu pas que, là-bas, au

détour de la montagne, tu vas te jeter folle

ment dans les bras d'une rivière bourbeuse

qui se gonfle de ton eau limpide, qui t'ab

sorbe à ses dépens, et te dérobe à jamais la

pureté de tes ondes de cristal?... Va, coule

en paix sur ces rives aimées, arrête-toi sous

ces arbres qui te protégent ; tu n'as rien

à redouter ici : ni la fabrique bruyante, qui

te torture et te force au travail, ni les

pesants bateaux chargés de lourdes provi

sions ; le pied seul de la faneuse trouble

quelquefois, le soir, ta tranquillité. — Les

vaches, au ventre tacheté, s'arrêtent sur

tes bords et regardent d'un œil paisible tes
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rapides allures, elles descendent d'un pas

lent jusque sur ton lit de cailloux de neige,

pour s'abreuver à longs traits. — L'enfant

qui les conduit traverse, sur la pointe du pied,

les pierres polies par tes baisers, tandis que

sa mère sourit à sa jeune hardiesse. Reste,

reste avec nous!., donne-nous le sage

exemple de la modération, de la retenue,

du bonheur paisible... Heureux ceux qui

vivent ignorés, loin du bruit des villes, des

passions brûlantes et insensées ! . . . Reviens,

ô ma Fulvie ! ne va pas plus loin ; n'en as-tu

pas assez de ces émotions qui te tuent et

font pâlir ton jeune visage ! Que le souvenir

de Ryno et de ses passions te garde contre

toi-même ! Je redoute ton amour pour

Daniel, plus encore que l'amour bizarre de

Ryno. — Tu vas vivre avec ton propre

cœur, maintenant, Fulvie; Dieu veuille que
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tu ne regrettes pas le temps où tes cha

grins n'effleuraient que l'épiderrae de

ta sensibilité !

Je viens te chercher; fais faire tes malles

et préparer tes costumes de campagnarde.

— Je ne veux pas rester longtemps à Paris ;

mon mari m'accorde une permission de

quelques jours.





IX

Lorsqu'Hélène arriva à Paris, elle trouva

sa sœur dans un état de cœur si radieux,

qu'elle finit par partager son ivresse.

— La jeune femme crut à leur bonheur,

en les voyant si heureux, et une larme de

regret, peut-être même de souvenir, vint

quelquefois mouiller ses beaux yeux. Son

cœui* longtemps fermé par une grande

douleur, ne renaissait à la foi que pour
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mieux ressentir toute la tristesse de son

isolement ; elle avait hâte de retourner à

ses enfants et pressait sa sœur de quitter

Paris, quoiqu'elle éprouvât à les voir si

jeunes, si beaux, si unis, une sorte de

charme douloureux.

Les deux sœurs s'aimaient tendrement;

leurs caractères se rapprochaient par mille

points. — Cette ressemblance loin de jeter

de la monotonie dans leur affection, ne

faisait que la rendre plus solide. C'était

en vain qne la malignité et la jalousie

avaient taché de séparer ces deux cœurs :

les combinaisons les mieux ourdies n'avaient

même pas réussi à les faire douter un in

stant l'une de l'autre. — C'était quelque

chose d'insolite dans notre redoutable so

ciété que le spectacle de ces deux jeunes

femmes, ayant l'une pour l'autre le sen
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timent robuste d'une amitié mâle. — Elles

avaient appris de bonne heure à ne compter

que sur elles-mêmes : leur mère étant

morte lorsqu'elles étaient encore enfants

et leur père les ayant complétement aban

données aux soins tendres, mais peu éclairés

de leur aïeule maternelle, pour suivre à

l'étranger une femme mariée avec laquelle

il vivait, sans plus de souci de ses filles

que si elles n'eussent jamais existé.

Leur éducation s'était faite, l'été, à la

campagne, par le spectacle des bois, des

montagnes, de la nature baignée des rayons

d'un soleil ardent ou des flots argentés

d'une lune amoureuse — La bibliothèque

du château ne contenait que quelques livres;

mais c'étaient Jean-Jacques, Voltaire et

Pascal, qui furent dévorés par ces deux

imaginations qu'ils enflammèrent et nour
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rirent. Plus tard, un ami de la maison

oublia dans sa chambre un volume de

de Musset et les Lettres d'un voyageur, de

madame Sand. — Ces livres communiquè

rent aux deux sœurs le poétique malaise,

le vague ennui, les ardentes aspirations,

le dégoût de la vie dont ils sont remplis.

L'hiver, elles allaient à Paris, prenaient

les leçons des maîtres à la mode, allaient

quelquefois au théâtre voir jouer une

sentimentale comédie , faisaient au Bois

leur apparition quotidienne et se faisaient

habiller par la faiseuse en renom.

Hélène était fort belle, très-grande,blonde

et rêveuse comme une héroïne du moyen

âge, crédule et tendre comme un petit

enfant. Un jeune étranger d'une beauté

singulière et d'une existence problémati

que, amené dans leur société intime par
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un terrible hasard, se fit aimer d'elle avec

passion et la quitta pour épouser une fille

très-riche et très-laide qu'il avait rencon

trée je ne sais où. — Ce premier début

dans la vie frappa douloureusement la

pauvre enfant qui adorait l'infidèle, malgré

son indignité.— Mais quoiqu'elle fût restée

pure, le monde fut injuste et mauvais pour

elle : au lieu de la plaindre, on la blâma, et

Hélène, qui craignait pour sa jeune sœur

le rejaillissement de cet éclat immérité,

s'empressa d'accepter l'offre que lui fit un

homme honorable de la couvrir de son

nom. — Elle prit au sérieux sa position,

et malgré les ennuis de l'esprit étroit et

du caractère difficile de son mari, jamais

on ne put reprocher à la courageuse jeune

femme, la moindre coquetterie ni le moindre

écart dans la route sévère qu'elle avait
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choisie. Pour l'àme un peu romanesque

d'Hélène, la tâche était rude, mais elle

fut constamment à sa hauteur, et ce qui

est plus rare, ce fut l'indulgence, la ten

dresse qu'elle montra, malgré sa vertu

éprouvée, pour les fautes et les défaillances

de sa sœur.

Fulvie, sans être aussi belle qu'Hélène,

avait peut-être plus qu'elle l'éclat et le bril

lant de la beauté ; comme sans être plus in

telligente, elle avait plus d'esprit et d'en

train dans l'humeur. Elle possédait une

grande apparence, l'air noble et fier, la dé

marche d'une reine , des mains splendides,

un corps de déesse, et de beaux yeux bleus,

doux, timides, voilés, qui formaient avec

l'ardeur sanguine des lèvres un piquant

contraste. Sa beauté changeait d'aspect et

de nuance, suivant sa parure ou son hu-

^



— 85 —

meur... Si Fulvie relevait hardiment ses

épais cheveux bruns aux fauves reflets, si

elle jetait sur sa robe blanche, une sorte de

vêtement fantasque d'un rouge éclatant ,

vous eussiez salué en elle une de ces anti

ques courtisanes que la Grèce adorait. Mais

si elle abaissait sur son front ses bandeaux

ondes, si elle les nouait avec négligence sur

son cou rond, comme celui d'une statue, si

une robe simple sculptait sa taille legère, si

ses beaux yeux se tournaient vers vous avec

leur grâce étonnée, c'était une vierge que

nulle passion n'avait effleurée. Fulvie savait

sa double puissance et en rendait l'attrait

d'autant plus dangereux.

Comme nous l'avons dit, ces deux nuan

ces existaient au moral comme au physique,

et cela avait été iyie des grandes causes qui

amenaient entre elle et Ryno les plus ter
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ribles querelles. Il la laissait domptée et la

retrouvait plus insoumise que jamais. Au

jourd'hui tout lui prouvait son amour, de

main elle donnait du contraire une preuve

irrécusable.—Cette femme multiple le dés

espérait et le charmait à la fois ; elle avait

l'attrait renaissant de la victoire à rem

porter.

La pensée de son ancien amant venait

bien troubler quelquefois Fulvie sur son lit

de roses : elle le voyait tantôt pâle comme

la mort , mourant à ses pieds , ou bien ivre

de colère, venir, l'insulte à la bouche, lui

reprocher ses serments faussés et sa parole

plus légère que le vent.... Et, quoiqu'elle

sentît bien au fond de l'âme que le mariage

de Ryno l'eût faite libre, elle n'en gardait

pas moins de lui une secrète terreur. Or,

comme cette situation d'esprit troublait sa
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paix, et qu'elle voulait mettre entre elle et

lui une barrière infranchissable, elle se dé

cida à lui écrire qu'elle aimait, qu'elle était

aimée ! que son affection pour lui , loin

d'être diminuée, n'en aurait que plus de

force, car désormais elle pourrait se livrer

sans contrainte à son affection, bien sûre

qu'elle ne prendrait pas une direction cou

pable. —Elle fit comme ceux qui vont mon-

rir : elle lui demanda pardon de ses injus

tices et de ses caprices, et lui déclara ne

garder aucun mauvais souvenir de leur liai

son passée :

— « Vous avez été sans doute bien cou

pable, écrivait-elle; ce n'est pas votre faute

si je conserve dans l'àme une croyance ou

une illusion. Vous m'avez souvent bien injus

tement traitée ; vous avez été dur, sceptique,

vous amusant à détruire au lieu de bâtir;
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vous avez été perfide , calomniant mes

meilleurs amis, pour les éloigner de moi,

vous servant de tout et ne laissant sur

votre passage que la ruine et la désolation ;

mais vous m'avez aimée et puissamment ai

mée.... c'est ce qui fait que je vous par

donne, Ryno , car je comprends que vous

avez bien souffert.... Mais l'amour doit in

spirer toutes les noblesses : celui dont il

n'élève pas le cœur, n'aime pas selon Dieu.

— Votre passion vous a fait commettre bien

des fautes que je vous pardonne cependant

de tout mon cœur, mon pauvre Ryno ! ... »

Après avoir écrit, Fulvie se sentit soula

gée d'un grand poids; elle tendit la main à

Daniel avec plus de franchise, comme si elle

lui eût appartenu davantage. On forma,

séance tenante, les plus beaux projets : l'au

tomne allait venir, Fulvie et Hélène allaient
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retourner au Colombier, où Daniel ne tar

derait pas à les rejoindre, sous le prétexte

spécieux d'étudier le plan possible d'un che

min de fer à établir.





A la campagne, baignée par les flots d'un

air pur, Fulvie reprit sa gaieté un peu ter

nie par les tristesses énervantes de l'amour.

Elle courait de ferme en ferme , trempant

sa lèvre rose dans la crème, et croquant

avec les enfants du pays la galette chaude

et beurrée. Cheveux au vent, jupes rele

vées, on la voyait passer à toute heure,

sans plus s'inquiéter du soleil tombant d'à
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plomb sur son front, que de la trace que son

pied leste laissait sur le sable. — Heureuse

de vivre, heureuse d'être aimée, elle se sen

tait pour la première fois, depuis de lon

gues années, sans ennuis et sans malaise :

elle renaissait comme les fleurs aux pre

miers rayons du soleil de mai, et sa santé

raffermie jetait sur la pâleur habituelle de

ses joues une touffe de roses.

Hélène, en arrivant au Colombier, après

avoir de nouveau installé sa sœur, partit

avec ses enfants , pour aller rejoindre son

mari, qui habitait un château situé à une

distance qu'on pouvait aisément franchir

en quatre heures, emporté par des chevaux

vigoureux. Son absence ne devait, du

reste, durer que quelques jours, car' toute

la famille devait habiter le Colombier pen

dant l'automne : le château étant mieux
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abrité contre les brises du nord par sa

ceinture de forêts que la maison d'Hélène,

livrée sur un rocher aux quatre vents du

ciel.

Fulvie s'occupait avec amour de faire

préparer les appartements de ses hôtes....

La chambre de Daniel fut arrangée avec le

soin dont les femmes aimantes ont le se

cret Elle veillait elle-même à ce que

tout fût posé à sa place , lorsqu'un bruit de

grelots dans l'avenue attira ses regards :

une chaise de poste, lancée à la vitesse de

quatre chevaux, arrivait dans un tourbillon

de poussière.... •

— C'est Daniel ! fut le premier cri de

Fulvie éperdue, puis elle devint pale comme

la mort.

— C'est Ryno! dit-elle.





XI

Elle alla au devant de lui, et lui tendant

la main :

— Quelle imprudence ! dit-elle.

— Je viens interroger le sphinx, dans

le désert, dit Ryno en jetant aux mains

d'un valet de chambre son paletot de

voyage.

— Et s'il ne répond pas, dit Fulvie en

souriant, ou si, comme les sybilles, il rend
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un oracle ambigu comme une épée à deux

tranchants ?

— Eh bien ! reprit Ryno sur le même

ton, j'attendrai qu'il soit devenu plus clair.

Et comme Fulvie l'invitait à entrer dans

la maison :

— Non, dit-il, la soirée est belle, et si

vous le permettez, nous irons sous ces

grands bois qui entourent voire demeure ;

là, j'entendrai sortir de votre bouche mon

irrévocable arrêt, et quel qu'il soit, Fulvie,

je vous jure de m'y soumettre.

— Ne vous ai-je pas écrit, répondit-elle

en baissant la tête, ne vous ai-je pas bien

dépeint le nouvel état de mon àme ?

— J'ai reçu votre lettre, dit Ryno ; la

voici. Mais êtes-vous bien sûre de ne pas

vous tromper, Fulvie ? Etes-vous bien cer

taine de ne plus m'aimer?. . Dans cette àme
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mobile, n'y a-t-il pas des retours possibles

et des changements imprévus?...

— Non, dit Fulvie, l'onde est devenue

terre ferme. J'ai cessé de flotter comme

un navire démâté J'aime, Ryno, et

j'aime un cœur honnête qui a mis en moi

toute sa confiance !

— Il l'a bien placée, répondit Ryno avec

un ironique sourire. — Combien de temps

va durer cette nouvelle folie ?

— Ecoutez-moi, dit Fulvie, en posant la

main sur le bras de Ryno : vous savez que

je ne suis ni fausse ni lâche, et que j'ai tou

jours eu l'amour de la vérité; eh bien ! je

vous le jure, Ryno, j'ai trouvé ce que mon

cœur a cherché avec tant d'égarement, ce

que, malgré votre esprit, votre intelligence

si belle et si multiple, votre àme grande

dans son désordre, vous n'avez jamais pos
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sédé, Ryno! Il a la droiture du cœur, la

loyauté de l'âme, la sincérité d'allures qui

font les hommes forts. — Je peux placer

hardiment ma main dans la sienne, je sais

que le chemin où il me conduira sera hon

nête, et qu'il écartera avec soin les dangers

de ma route. — Ses paroles sont sévères,

mais ses actions sont douces. Il me rend la

vie paisible : je n'ai plus la force de souffrir,

je me repose en lui, Ryno

— Ce n'est qu'une halte, ô ma pauvre

aimée ! s'écria Ryno avec passion ! Ne sen

tez-vous point comme moi que ceci n'est

point définitif, et que vous m'appartenez

encore et pour toujours!... Ah! vous ne

savez pas le fond de votre cœur, vous êtes

aveuglée par le ressentiment encore vivant

de ma conduite passée ! Mais descendez au

fond de votre àme, Fulvie, regardez si vous
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n'y voyez pas mon nom tracé en lettres

ineffaçables mon image en traits de

feu!...

— Non, dit Fulvie avec une certaine

tristesse; vous vous trompez : je ne vous

aime plus, Ryno ! Votre exaltation même

me rappelle les jours mauvais que je vou

drais bannir de ma mémoire. — J'entre

vois dans vos yeux les orages dont j'ai tant

souffert, je sens dans vos mains crispées la

terrible pression qui m'a brisée et dont je

commençais à me remettre. — Eloignez-

vous, ou cessez un langage que je ne puis

écouter plus longtemps. Alors même qu'il

n'y aurait pas la crainte de voir renaître

un passé orageux, il y a madame de Challes

entre nous', madame de Challes qui vous

aime, et Daniel pour lequel je donnerais ma

vie !
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Elle était émue et son cœur battait avec

violence.

— Vous êtes agitée, Fulvie, dit Ryno,

ma présence imprévue a surpris vos nerfs.

— Laissons cela. — Si vous voulez m'ac-

corder l'hospitalité de quelques heures,

nous reprendrons plus tard cette conver

sation. Ne vous étonnez pas de l'acharne-

nement que j'y mettrai, mon enfant : ma

vie est en jeu; d'un mot, vous pouvez me

tuer, un sourire peut me faire vivre le plus

heureux des hommes ! Vous y regarderez

à deux fois, n'est-ce pas, Fulvie, avant de

voir s'éteindre devant vous un homme au

quel vous avez prédit un avenir brillant?...

Cette intelligence dont vous avez souvent

reconnu la puissance est maintenant dans

vos mains ; vous pouvez l'anéantir, comme

vous pouvez la rendre plus lumineuse. Per
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mettez-moi d'insister pour que vous iugiez

vous-même : le condamné à mort a le droit

de défendre sa vie, Fulvie.

Et il pleurait, et ses lèvres tremblantes

laissaient à peine échapper ces mots fié

vreux !

— Hélas ! s'écria Fulvie en se jetant

sur le gazon, dois-je vous croire, ou est-ce.

quelque atroce comédie ? Si vous êtes sin

cère, j'ai peur de vous attrister encore ; si

vous ne l'êtes point, je vous en veux de

venir ainsi troubler ma solitude ! . . .

— Croyez-moi, je vous aime, disait Ryno

à genoux. Si ton cœur revient vers moi, ne

le retiens pas par la crainte ; aie foi dans un

homme dont le caractère a été profondé

ment transformé par la douleur, et qui pas

serait sa vie à te rendre heureuse si tu pou

vais l'aimer !

c.



— 102 —

— Non, dit Fulvie, le ciel m'est témoin

que je ne voudrais pas recommencer une

telle épreuve ! . . . Alors même que la con

fiance me reviendrait, alors même que je

croirais à la sincérité de votre repentir, ma

loyauté me défendrait de vous écouter plus

longtemps : je vous ai donné, Ryno, et je

ne suis pas femme à reprendre mes dons ! . . ,
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Le ciel était déjà paré de son manteau

d'étoiles, quand Ryno et Fulvie montèrent

les degrés du perron d'où l'on dominait la

vallée. — La lune se levait toute rouge

derrière la forêt de pins et de chênes-

liéges; un nuage blanc, grand comme une

voile déployée, la précédait lentement. Le

vent courait dans les feuilles et les faisait
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frissonner ; on eût dit le bruit mélancolique

de la mer se brisant sur le rivage

Fulvie s'assit sur une pierre et ap

puya sa tête sur sa main pour regarder le

paysage qui s'éclairait déjà d'une molle

lueur. *

L'air était d'une douceur extrême et ap

portait sur son aile légère les senteurs rési

neuses de la forêt et les parfums plus doux

des derniers héliotropes.

Ryno s'accouda sur la balustrade de

pierre taillée à jour et enveloppée d'un

lierre qui retenait dans ses étreintes ses

pilastres et ses feuilles d'acanthe. Il regar

dait Fulvie dont le visage pâli se détachait

nettement aux premiers rayons argentés de

la reine des nuits.

—Quoi! se disait-il, ilsuffitdela volonté de

cette frêle créature pour empêcher qu'elle
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ne soit à moi et que j'en puisse disposer à

mon gré ! Après m'avoir appartenu, elle a

pu se reprendre et se donner à un autre, et

se trouver heureuse de sa situation nouvelle !

Et je n'ai aucun moyen de la retenir! Ah!

fût-il le plus plus violent, comme je l'em

ploierais avec unejoie redoutable, etcomms

elle expierait dans mes mains sa révolte

insensée!... Qu'elle revienne à moi, ne fût-

ce que pour une heure, et je jure bienqu'elle

n'oubliera jamais ce terrible moment...

Elle m'a vu pleurer, elle m'a vu souffrir ;

j'ai tordu à ses genouxmes mainsdésespérées;

j'ai posé mes lèvres avides sur la trace de

ses pas... Elle doit m'aimer, il faut qu'elle

m'aime, et que mon orgueil se venge de

tant de mépris! ..

Mais, se dit-il après avoir exhalé sa co

lère, est-ce qu'elle n'a pas bien souffert?...
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Est-ce qu'elle n'a pas pas été généreuse et

dévouée?... Est-ce que par mon mariage, je

ne lui ai pas donné le droit de chercher

dans une autre existence le bonheur et le

calme qu'elle n'a jamais connus?... Pauvre

enfant! comme elle est pâle! Une larme

qu'elle cherche à retenir tremble au bord

de ses cils... Elle est créée pour une vie

douce et régulière, son âme aimante a besoin

des affections de famille et d'une tendresse

vigilante. Elle a de l'enfant la crédulité,

la grâce câline, les mièvreries charmantes.

Je l'ai jetée dans une ardente fournaise,

au lieu de lui mesurer l'ombre et le soleil.

Je l'ai poussée dans la mêlée de la' vie sans

armure et sans bouclier... Et pourtant je

l'aime ! Non point de cette tendresse calme

et contenue dont l'entoure Daniel, mais d'urt

amour brutal, insensé, stupide. — J'éprou
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vais, à la voir descendre de sa sphère lumi

neuse, ou y remonter à mon gré, un étrange

plaisir.—J'eusse aimé faire de cette ravis

sante nature, de ces délicatesses exquises,

de cette noble intelligence, une chose à moi,

abjecte ou grande, suivant mon désir. —Ce

qui me charme en elle, c'est ce double type

que je peux évoquer au gré de ma fantaisie.

Mais ce que j'aime avant tout, ce qui m'en

chaîne, c'est ce corps fluide et parfait, cette

chevelure souple, cette démarche légère,

cette taille divine dont le souvenir me pour

suit au milieu des travaux les plus sérieux.

—Pourquoi le regard bleu de ses yeux me

fait-iltressaillir? J'en connais de plusbeaux,

mais ceux-là me rappellent des années qui

furent toute ma jeunesse... ma jeunesse,

qu'elle emporte avec elle comme un lam

beau arraché à ma vie,
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—Tenez, Fulvie, reprit Ryno d'une voix

émue en serrant dans ses mains les mains

de la jeune femme, je me sens pris de pitié

pour votre tristesse ; vous souffrez, et c'est

moi qui cause vos ennuis. Il vous en coûte de

prendre une résolution qui, quelque résultat

qu'elle amène, vous percera le cœur. —

Vous aimez Daniel, mais vous m'aimez

aussi.—Voyons : cette nouvelle affection n'a

pu détruire celle que vous m'avez gardée si

longtemps. Vous avez accepté Daniel parce

vous m'avez cru perdu pour vous; mais si je

vous jure de vous appartenir entièrement?

refuserez-vous encore de suivre ma destinée.

Plus d'une fois, mon enfant, vous êtes re-

a enue à moi, après avoir bien juré en vous-

mème que vous ne me verriez plus. Cela me

donne une lueur d'espoir, et je m'y attache

avec la fureur du naufragé.—Comme autre
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fois, vous êtes troublée, indécise, votro

cœur est dans l'anarchie, vous avez peur de

moi ! . . . Puissiez-vous revenir à moi en re

venant à vous-même ! Il ne s'agit pas de

m'aimer, Fuivie, il s'agit de me permettre

de t'aimer ! . . . J'ai beaucoup péché contre

l'amour, et j'avoue bien que mes fautes et les

tiennes viennent de mon inquiète nature ;

mais je sens en moi la force de tout réparer

si tu le veux.

Je serai tel que tu m'auras rêvé ; crayon

ne-moi un idéal : autant qu'il sera dans le

le pouvoir de ma nature, que tuas reconnue

souvent être souple et généreuse, je cher

cherai à ressembler à ce modèle... Crois-

moi, ma Fulvie, mon souvenir traverserait

même un autre amour, si tu en avais un.

Tu ne m'aimes plus, mais peut-être sens-tu

toi-même que je t'empêcherai d'aimer avec
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cette plénitude de cœur que tu aurais eue si

tu ne m'avais pas connu.—Pourquoi avoir

peur de moi?... Aie confiance, je t'en con

jure ! Si tout ceci n'est qu'une leçon du sort,

crois-tu que je puisse l'oublier jamais?...

—Hélas! dit Fulvie, pour uoi s'obstiner

ainsi, mon pauvre Ryno?... Tu me brises le

cœur, mais sans pouvoir y trouver ce que tu

cherches avec tant d'aveuglement. Mes pa

roles arrivent à tes oreilles comme des sons

vagues, parce qu'elles ne t'apportent pas le

sens que tu demandes. — Tu ne veux pas

voir ce qui est, et tu me forces à te le mon

trer cruellement... Crois-moi, Ryno, oublie

Fulvie : il est des courants qu'on ne remonte

pas.
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Tandis qu'un domestique conduisait Ryno

dans sa chambre, un autre montait à che

val, pour aller en toute hâte porter à

madame Hélène un billet de Fulvie ; — ces

simples mots :

« Ryno est au Colombier »

devaient la faire ' arriver en toute hâte...

Le comte de Challes près de sa sœur sans

être attendu était un trop grave évé
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nement pour qu'Hélène ne dût pas ac

courir.

Le dîner fut silencieux : Fulvie était op

pressée et Ryno n'avait pas d'appétit. Ils

quittèrent la table après quelques minutes,

et comme la soirée était belle, Ryno proposa

à Fulvie une promenade.

— Excusez -moi, dit -elle, je me sens

vraiment souffrante. Je remplis mal les de

voirs de l'hospitalité et j'ai mauvaise grâce

à vous refuser, mais je ne pourrais faire dix

pas tant je suis accablée. Permettez-moi de

me retirer dans ma chambre ; demain, je

vous offrirai moi-même ma compagnie pour

une course à travers nos beaux bois. Je vous

montrerai mon domaine, ajouta-t-elle, en

essayant un triste sourire. — Il n'est pas

grand ni bien cultivé, mais vous serez in

dulgent.
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—Daniel doit-il venir vous voir? demanda

Ryno en fixant sur Fulvie ses yeux sem

blables à l'acier.

Elle rougit, se troubla, et comme elle ne

savait pas mentir :

— Je l'attends, dit-elle avec simplicité.

— O mon Dieu! ô mon Dieu! s'écria

Ryno, en s'élançant comme un fou dans les

jardins. Fulvie fit comme un mouvement

pour courir sur ses traces, mais après l'a

voir suivi du regard, elle rentra dans sa

cliambre en haussant légèrement les

épaules.
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Malheureusement, Hélène ne se trou

vait pas chez elle, elle ne devait revenir que

le surlendemain. Son caractère sérieux ins

pirait à Ryno une certaine crainte ; il sa

vait ses comédies les plus habiles déjouées

par son œil noir, et il la haïssait secrète

ment de pénétrer ainsi ses plus subtiles

pensées.

Cette longue journée qui suivit l'arrivée
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de Ryno fut mortelle pour Fulvie. — Ce

furent les mêmes luttes que la veille, les

mêmes protestations, les mêmes passions

mises en jeu. — Fulvie, très-souffrante,

avait une irritabilité nerveuse qui la faisait

moins douce et moins contenue qu'elle ne le

voulait. —Ryno était plus passionné, plus

entraînant, plus amoureux que jamais. —

Il sentait qu'il ne pouvait prolonger sa vi

site et il voulait en emporter un résultat,

dût-il arracher le cœur de Fulvie pour cela.

Des visites qui survinrent dans la soirée dé

livrèrent un peu la jeune femme de son hôte.

Elle espérait qu'il partirait le lendemain.—

Il avait commandé les chevaux et fait ses

adieux; mais ils n'étaient point définitifs.

Ryno ne lâchait pas ainsi sa proie ; il espérait

aincre par la fatigue de la lutte ; il savait

Fulvie moins forte que lui.
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Mais elle aimait, et l'amour donne du

courage et de l'énergie aux plus faibles. La

seule chose qu'il obtint fut la promesse

de réfléchir à ses propositions, de bien son

der son cœur, de le retourner dans ses

mains, afin de voir s'il n'en était point en

core le maître , et de tâcher de s'accoutu

mer à cette pensée, que Ryno était changé

par la douleur et qu'il mettrait sa joie à lui

faire une douce existence.

Lorsque la chaise de poste, emportant cet

oiseau de proie, eut dépassé le tournant de

l'avenue, Fulvie se sentit de nouveau libre ;

sa poitrine se souleva sans effort, elle as

pira avec délices une bouffée d'air pur...

La voiture descendait la côte rapide; elle

la suivait machinalement du regard, quand

elle aperçut encore Ryno penché à la por

tière et lui envoyant avec son mouchoir des
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signes d'adieu. Elle répondit à ce signal,

puis, fermant la fenêtre, elle se jeta dans

un fauteuil avec une douloureuse fatigue.



XV

RYNO A FULVIE

ParU

Me voici de retour, après un voyage ra

pide mais fatigant, Fulvie. Vous ne sau

riez croire le calme que j'ai retrouvé dans

cette maison où votre souvenir, doux mais

troublant, ne pénètre pas matériellement,

comme dans tant d'autres lieux que nous
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avons parcourus ensemble aux jours de la

bohème. Il m'a semblé que je m'éveillais

comme d'un songe. Maintenant que j'exa

mine les choses froidement, je me rends

bien compte de l'ennui que je vous ai causé,

et je vous prie de me le pardonner en faveur

de l'élan qui m'a poussé ainsi vers vous. Si

nos amours doivent finir, ils reposeront

mieux sous les arbres verts du Colombier

que dans votre salon de Paris, et ce n'est

pas sans un certain charme que, dans ces

bois, ma chère folle retrouvera l'écho des

cris de douleur que j'y ai jetés. Si, au con

traire (quien saôe, le phénix, tant de fois

consumé, renaît encore de ses cendres, ce

sera avec attendrissement que vous songe

rez à ce voyage, fait avec toute l'ardeur ir

réfléchie de la passion, avec toute la mala

dresse du véritable amour.
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Quoi qu'il en soit, je ferme les yeux et je

me confie à vous : je vous laisserai tout le

temps de vous décider.

L'époque approchait, ma belle Fulvie, où

j'allais dire, en face de tout le monde :

Celle-ci est ma maîtresse aimée ! Et je me

sentais assez fort pour faire courber la tête

à tous ceux qui auraient osé murmurer. —

Appuyés l'un sur l'autre, nous aurions forcé

le respect du monde, qui se découvre tou-

jurs devant ce qui est hardi : malgré ses

erreurs et ses défaillances, notre liaison,

hautement avouée, étayée sur plusieurs

années d'amour, aurait pour elle la durée,

qui est la condition suprême de tout bon

heur.

Qu'irais-tu faire, ma chère nomade, dans

une sphère étroite qui n'est pas la tienne ?. . .

De toutes ces petites vertus bourgeoises, de
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toutes ces conventions mesquines, de

toutes ces miévreries banales, que retire-

•ras-tu, toi qui as été nourrie du pain des

forts?... — Une âme et un cœur abreuvés

de dégoût !

Tout ce monde-là, vois-tu, n'a pas un ha

bit fait à ta taille. — C'est au seuil de cette

vie étroite et décolorée que je t'offre une

existence grande et calme, quelque chose

de définitif oh nous aura menés un orageux

chemin. —Se peut-il que toi, qui as si sou

vent accepté les tempêtes avec moi, tu

refuses le port?... Hâte-toi donc, ma belle

fugitive, de revenir pendant qu'il en est

temps encore.

Tu m'as dit de tâcher de te faire croire

en moi. Je ne puis te dire qu'une chose :

c'est que j'ai une ferme volonté et un grand

amour; que si tu crois être heureuse sans
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moi, je me sacrifierai sans murmure, quoi

qu'il s'agisse de ma vie ; que si tu te confies

en moi, ma vie me semblera trop courte

pour réparer mes fautes. Je te serai un ap

pui ferme, jamais un tyran ombrageux,

durement implacable pour les rêves trop

irréalisables de ton imagination; je te mon

trerai une tendresse infinie pour les chères

aspirations de ton cœur si noble et si grand.

En dehors de toute exagération, mais loya

lement, ardemment attachés l'un à l'autre,

après la fin de la jeunesse, nous marcherons

vers la vieillesse, riante encore, avec une

escorte de joyeux souvenirs... Ne crains

rien du monde : il acceptera cette union si

forte , il s'inclinera devant le magnifique et

rare spectacle d'un amour que rien n'a pu

détruire, qui est sorti de toutes les épreu

ves, brûlant et purifié par son ardeur même,
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comme un clair rayon de soleil que la fange

ne peut souiller.

Je fais des vœux ardents pour que la foi

te vienne, ô Fulvie! et je remets dans tes

mains le soin de notre pauvre amour ! . . .

Les travaux de votre maison avancent-

ils? Quelles jolies choses on pourrait faire

là-bas, et que l'ombre des arbres y est ai

mable !

Dans le lieu de refuge d'où je t'écris, je

trouve une serre, et dans cette serre un bana

nier couvert de fruits magnifiques. Voulez-

vous les échanger contre vos raisins dorés?

Le temps ici est adorable ! — Mais que

veux-tu que j'en fasse sans toi, ô belle muse

de l'infidélité !

Oh ! la terrible chose que d'aimer !

Où sont-ils ces jours si tôt envolés où

l'on s'écriait : Hurrah! for love!
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Fulvie écrivait à Daniel de longues lettres

où la passion irritée par l'absence prenait

un caractère troublé. Elle ne voulut pas lui

raconter la visite du comte de Challes, de

crainte d'alarmer inutilement son cœur;

mais ses phrases se ressentirent de la rete

nue qu'elle s'imposait, et Daniel croyant

voir des efforts mal dissimulés dans la fa

çon dont elle le pressait d'arriver, prit de
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l'ombrage et répondit à son tour d'une

façon voilée.

Fulvie irritée par Ryno, blessée par Da

niel, eut une heure de profond découra

gement. — Elle fut mordue au cœur par

le doute et le soupçon, et dans ces dis

positions elle répondit par quelques pages

tourmentées, inquiètes comme son âme,

et troublées comme le ciel orageux qui

ce jour-là pesait sur sa tête. Elle souf

frait nerveusement et voulait faire souf

frir à son tour. Que dit-elle dans cette

lettre écrite avec la fièvre?... Hélène, de

retour près de sa sœur avec son mari et ses

enfants, ne le sut jamais ; mais la réponse

de Daniel, arrivée quelques jours après,

montra qu'il était cruellement atteint.

Fulvie s'effraya, et tâcha, par une douce

lettre, de ramener le cœur de son amant;
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mais ce brusque retour n'obtint aucun effet :

la petite càlinerie resta sans réponse et

Fulvie se désespéra. Elle resta enfermée de

longues heures, ne voulant voir personne,

pâle, muette, les yeux fixes, les lèvres

closes. Pour la première fois de sa vie,

elle eut peur d'avoir été trop loin. — Son

orgueil l'empêchait seul de courir à Paris

sans y être attendue, de se jeter dans

les bras de Daniel, d'obtenir son pardon.—

Mais lorsqu'on aime comme aimait Fulvie, il

y a toujours un moment où l'amour domine

et l'emporte sur la fierté.

« Je suis malheureuse, écrivait -elle,

et je voudrais mourir, car j'ai beau lut

ter, j'ai beau me défendre, il faut que

j'en revienne à vous dire que je vous aime,

que rien ne peut me détacher de vous :

ni l'indifférence , ni l'oubli , cette mort
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lente, ni même l'infidélité. — Daniel, vou

lez-vous venir? Veux-tu m'aimer comme

autrefois ? Veux-tu me faire oublier tout

ce que j'ai souffert? »

Fulvie était désespérée; elle se voyait

seule dans la vie, au moment où son âme

était dans la détresse! — Comme le lui

avait prédit Hélène, elle commençait à

vivre avec son cœur et trouvait cruels ses

premiers brisements.

Le surlendemain, le courrier apporta la

réponse suivante :

« Pourquoi désirez-vous que j'aille vous

troubler? Votre esprit malade a besoin de

solitude.—Je quitte Paris sous peu dej ours;

écrivez-moi, à Londres, sous le couvert de

l'ambassade.

« Adieu, Fulvie; je vous ai bien aimée,

mais vous m'avez mortellement blessé, et
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mon cœur ne sait pas pardonner une in

justice. — J'aurais donné ma vie pour vous

épargner une minute de chagrin, et vous,

dans une heure d'ennui, vous vous êtes

amusée à me fouler aux pieds. — Je ne

suis pas de ceux auxquels l'amour fait faire

des lâchetés. — Je m'éloigne à temps pour

vous empêcher, par dignité pour vous et

pour moi, de commettre de nouvelles injus

tices.

«Désormais, toutes les femmes me seront

indifférentes : après vous avoir contenue,

le cœur doit se fermer à jamais ! »





XVII

Lorsque Fulvie eut lu ces lignes, elle

demeura comme pétrifiée ! . . . Etait-ce Da

niel qui lui écrivait ainsi ! Elle ne pouvait y

croire; mais cette lettre dépliée devant

elle lui criait pourtant l'implacable vérité.

-— Hélène, en entrant dans la chambre de

sa sœur, la trouva renversée sur le tapis,

et pleurant convulsivement. — Elle se jeta

à genoux près d'elle et tâcha d'obtenir
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quelques mots.—Mais la poitrine oppressée

de la jeune femme ne laissait échapper

aucun son. — D'une main tremblante,

elle tendit à sa sœur la lettre de Daniel.

— Hélène la parcourut d'un regard. —

A sa lecture, un éclair passa dans ses

yeux noirs.

— Et c'est pour ce méchant papier que

tu pleures? dit-elle en forçant Fulvie à se

relever. — Mais que crois-tu donc?

— Oh ! il ne m'aime plus , il ne m'aime

plus ! disait la désolée. Je le perds, et par

ma faute.... Mes crimes retombent sur ma

tête ! . . . Je suis frappée par la main juste

de Dieu!...

— Quoi ! dit Hélène , tu prends cela au

sérieux , ma pauvre sœur ! Je ne sais pas

si c'est que la passion t'aveugle, mais il

me semble que tu n'as pas maintenant ta
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science accoutumée. Enfant!... crois-tu

'que le cœur de Daniel soit aussi mobile

que ton esprit?... Si tu le jugeais sem

blable aux autres, pourquoi l'aimes-tu?...

Je ne sais quelle est la cause de votre

querelle, mais d'avance j'affirme que l'of

fense vient de ton côté et qu'elle est

dans le mot et non dans la pensée. —

Ta liaison avec Ryno t'a habituée à ces

luttes quotidiennes qu'il te faisait consi

dérer comme une preuve de la violence

de son amour... Les injures, les mots bles

sants, fréquemment renouvelés, perdaient

de leur valeur.—Vous n'y attachiez d'autre

importance que celle que l'on donne à un

mouvement irréfléchi de colère; mais ici,

c'est autre chose : Daniel évite ces jeux

cruels de la passion. — Il t'aime surtout

pour toi, te veut douce, heureuse, simple,
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sans éclat et sans passions tourmentées.—

Tu l'as blessé par une attaque quelconque,

et parce que tu as demandé pardon, tu

crois avoir le droit de tout obtenir. — Tu

te trompes : il faut un repentir sincère.—

Daniel te donne une leçon; je* te le ré

pète : ce n'est pas une rupture, c'est un

châtiment infligé à ton humeur fantasque.

— Que faut -il faire? demanda alors

Fulvie avec anxiété... Dois-je écrire?

— Ecoute ton cœur, dit Hélène ; j'ai

voulu t'arracher ta première épine. Sache

seulement qu'on guérit bien des maux avec

deux auxiliaires qui s'appellent : la dou

ceur et le temps.



XVIII

Sans doute, Fulvie employa de bons et

efficaces remèdes pour réparer son impru

dente blessure, car, quelques jours après,

Daniel arrivait au Colombier par une douce

et tiède soirée d'automne. — Le vent fai

sait déjà tournoyer les feuilles jaunies qui

jonchaient, de leurs tristes débris, les prés

encore verts.
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Fulvie était au détour de l'avenue,

lorsque Daniel arriva.

— Ah ! vous ne m'aimez plus ! s'écria-t-

elle, en se jetant dans ses bras.

— Non, je t'adore ! dit-il d'une voix pro

fonde qui la fit tressaillir.

Elle put sentir, aux battements du cœur

de son amant, qu'il était aussi ému qu'elle-

même. Ils restèrent ainsi longtemps, comme

s'ils s'étaient crus morts et qu'un miracle

les eût ressuscites...

Qui pourra jamais raconter les joies et les

tristesses de l'amour!...

Hélène vint recevoir Daniel sur le per

ron.

— Soyez le bienvenu, dit-elle avec sa

grâce noble, et elle le présenta à son mari

qui lui tendit la main.
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Fulvie envoya à sa sœur un coup d'œil

reconnaissant.

— Vous m'excuserez, monsieur, dit le

mari d'Hélène, lorsqu'on fut entré dans la

maison, si je vous quitte jusqu'à demain ; je

viens de recevoir une nouvelle qui me force

à aller, à quelques lieues d'ici, visiter une

ferme dont je fais améliorer les terres.—Si

vous n'étiez pas fatigué, je vous offrirais de

m'accompagner, ce serait une excellente

occasion pour connaître le pays.

— Vous êtes mille fois aimable , mon

sieur, dit Daniel avec un sourire, mais après

un voyage de deux cents lieues. . .

— Oui, oui, c'est trop juste; —ainsi à

demain. — Ces dames vous feront de la mu

sique après dîner. — Ma femme a surtout

une voix charmante. — Tu chanteras, Hé

lène, pour distraire notre hôte : à la cam
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pagne, il faut faire flèche de tout bois.

— Oui , mon ami , s'empressa de répon

dre la jeune femme, qui souffrait de la vul

garité de son mari.

Les trois jeunes gens se trouvèrent seuls

au dîner, les enfants étant trop jeunes pour

être admis à la table de famille.

On parla de cette lettre qui avait boule

versé si fort la pauvre Fulvie.

— Je-me doutais de son état nerveux, dit

Daniel répondant aune question d'Hélène.

— Pour qu'elle oubliât ses fausses souf-

rances, il fallait la frapper rudement.

Qui aime bien...

— Châtie bien, ajouta Fulvie, en lui ten

dant la main.

— Si vous saviez ce qu'elle m'a écrit!

répondit Daniel d'un ton de tendre re

proche.
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Fulvie posa sa main sur les lèvres de son

amant, et le regarda avec ses doux yeux

d'enfant.

— Demandez pardon, dit-il en baisant ses

doigts effilés.

— Pardon, murmura-t-elle, mais si près

de l'oreille de Daniel qu'il en devint tout

pâle.

— Ah ! que d'enfantillages, s'écria Hé

lène, en jetant à la tête de Fulvie la peau

d'une orange qu'elle achevait de manger ! . . .

Soyez donc à ce que vous faites , monsieur

Daniel ! votre assiette est pleine ; ce ne sont

pas les regards de Fulvie qui vous nourri

ront. — Au nom du ciel, mes amis, ne me

laissez pas manger seule! Je suis capable

d'étouffer.

— Comme elle est belle! disait Daniel en

regardant sa maîtresse.
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—Oui, elle est belle, dit Hélène devenue

tout à coup pensive; elle est belle, et vous,

vous l'aimez!... Mais que le bonbeur est

fragile quand on le place sur l'amour ! Les

amants passionnés de la veille ne sont-ils

pas les indifférents du lendemain?... Qui

peut compter sur la durée d'un beau jour?

Le cœur est plus léger que le vent ! Qui peut

répondre d'un autre quand on n'est pas

même sûr de soi?...

— Tais-toi , dit Fulvie, tu me fais peur !

— La crainte est le commencement de la

sagesse....

— Non, de l'amour.

— De la sagesse.... Ne change rien au

texte de Salomon, ce roi prophète.

— Il aimait à changer, lui, dit Fulvie.

— Et vous croyez donc que quelque chose

dure sur la terre ? s'écria Hélène avec an
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goisse. — Est-ce qu'on s'aime toujours!...

Ah! mes pauvres enfants! ne croyez pas

que j'envie votre bonheur : vous ne m'in

spirez qu'une profonde, qu'une immense pi

tié!... Et ce qu'il y a de plus douloureux

n'est peut-être pas de ne plus être aimée,

c'est de sentir son amour s'en aller goutte à

goutte, —son amour qu'on avait cru éter

nel ! sa douleur qu'on eût jurée ineffaçable !

— Tout passe, s'écrie-t-on avec déses

poir, quand on ne sent plus les batte

ments de son cœur!... Vous étiez encore

rattaché à votre amour par votre souffrance.

— Le dernier lien vient de se rompre. —

Adieu pour l'éternité!... Une nouvelle pas

sion pourra encore vous surprendre , mais

vous saurez d'avance qu'elle aura une fin ;

le charme et rompu. — Nous ne rêvons que

de choses immortelles , et tout se détruit
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autour de nous... Nous sommes entourés

de ruines ; c'est en vain que nous cherchons

à bâtir sur ces tristes débris. — Nous sa

vons bien que la terre n'est pas stable et que

tout ce que nous édifions ne dure qu'un

jour!

Oh! comme je comprends bien, ajouta

Hélène avec tristesse , ces paroles de Faust

à Méphistophélès :

Porte à d'autres que moi tes stériles bienfaits,

Car il me faut des biens qui ne passent jamais !

Sais-tu comment tu seras, dans un

nombre rapproché d'années, Fulvie?... Plus

fatiguée mille fois de la vie que si tu avais

fait le tour du monde sur le bout de ton pe

tit pied.

— La vie, dit Daniel, n'est pas telle que
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vous la voudriez ; et je crois même que

vous la comprenez mal : l'amour, dont

chacun parle, ne devrait pas être une pas

sion insensée qui vous fît perdre la raison ;

selon moi, il devrait être l'étoffe sérieuse

sur laquelle on broderait sa vie. C'est le

fonds dont toute chose se compose. —Nous

aimons en naissant notre mère, nos sœurs ;

plus tard, une femme.—C'est donc un sen

timent qui nous prend au berceau et nous

conduit à la tombe pour s'épurer, sans

doute, dans le sein de Dieu. — C'est la

seule passion qui soit constamment en jeu.

Pourquoi en faites-vous donc une sorte d'é

vénement, d'extravagance, de folie? — Ils

s'aiment, dira-t-on , en voyant passer deux

créatures faites l'une pour l'autre ! Et un

sourire étonné passe sur les visages.—Mais

c'est le Contraire qui devrait inspirer uii
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juste effroi. — Quoi ! il n'a rien dans l'àme ?

— Il ne sert que le vulgaire dieu du plaisir.

— Où est sa famille, son foyer?... Sa mère

et ses sœurs, où sont-elles?... — On le voit

toujours seul. — Et la compagne de sa vie,

celle qu'il aime et qu'il protége?... Quoi!

rien! . . . Indifférent pour les siens, il donne

la préférence au restaurant, sur la table où

préside son père?... au club, sur les bonnes

soirées passées l'été dans un vieux château

qui l'a vu naître!,, l'hiver, dans ce salon où

sa mère, où ses soeurs, où sa femme l'at

tendent !

Quelle singulière société, continua Da

niel, que celle où l'indifférence absolue et

l'amour insensé se donnent la main!... Quel

homme animé par la haine oserait infliger à

une femme tous les supplices dont l'homme

amoureux l'accable ! Il la querelle, il la bat,
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il l'enferme et quelquefois la tue. — Ceci

est le paroxisme de l'amour. — Jusqu'à ce

jour, on n'a rien inventé de mieux, excepté

de la vendre. — C'est encore assez bien

porté. — On appelle cela être amoureux-

fou. — Ne devrait-on pas dire plutôt être

follement lâche?...

— Comment comprenez-vous l'amour,

demanda Hélène, que la violente sortie de

Daniel avait fort émue, et quels en sont les

droits?

— Ceux de défendre, de protéger, d'en

tourer de calme et de bonheur, autant qu'il

est possible à une force humaine, celle qui

vous a confié sa destinée.—Se sacrifier pour

elle avec joie, mais employer tous ses efforts

à la rendre juste, sincère et loyale ; enfin

tâcher de créer patiemment ce qui n'existe

que comme exception : une vraie femme.
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— Mais, dit Hélène, ne craignez-vous

pas en lui enlevant sa faiblesse de lui ôter

sa grâce?

— Non, dit le jeune homme, la débilité

morale ou physique ne saurait être un

charme. —La vigne qui entoure le chêne

de ses légères guirlandes n'est pas faible :

ses fiers rameaux sont pleins de force et de

séve. —La femme ne doit pas être faible;

mais Dieu a voulu qu'elle fût souple, afin

qu'elle pût s'associer plus intimement à la

vie de celui qu'elle aime.



XIX

Daniel était fils unique et vivait seul avec

son père et sa mère, qui l'avaient élevé avec

le plus grand soin dans des principes sévères

et justes. Il avait poussé jusqu'au dévoue

ment le sentiment du devoir et le respect

de ses parents, et jamais on ne l'avait vu

manquer aux égards qu'il leur devait.

Il était mieux que très-beau, il avait

le charme. Son portrait était très-difficile à

faire, tout était dans l'expression. —L'œil
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était d'une beauté rare : noir , brûlant ,

profond, éclairé comme par une flamme

intérieure.— Les paupières pures comme

celles d'un enfant donnaient à ce visage

une grâce naïve que ne démentait point

un sourire heureux. Il avait la tournure

d'un homme jeune et robuste, les épaules

larges, les attaches fines, les mains admira

bles; mais ses joues imberbes, mais quelque

chose dans le tour de la figure et dans la

forme de la tête, rappelaient l'adolescent.

Sur son front des cheveux très-fins se mas

saient en molles ondulations. Ces cheveux

d'enfant couronnaient d'une façon singulière

cette tête d'un dessin si mâle et si fier.

Son éducation faite, dans sa famille par

un homme savant, avait largement déve

loppé son esprit, sans doute, mais avait

surtout agrandi son âme et élevé son cœur.
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Le cœur, comme l'intelligence, a besoin

d'enseignements. — On ne deyient pas bon

naturellement, il faut apprendre à l'être.

— Sans cette éducation première , on n'a

que des élans.—La continuité, la solidité,

la force manquent pour soutenir ces mou

vements généreux. Il faut pouvoir s'appuyer

sur des principes déjà établis pour être

constamment juste et n'avoir aucune de

ces défaillances inhérentes à notre nature.

L'éducation avait fait de . Daniel un

homme remarquable dans ce siècle-ci , parce

qu'il avait des principes et qu'il s'y tenait

fortement attaché. — Sans aucune qualité

extraordinaire, il était devenu un type. —

Ryno avait au contraire des facultés mer

veilleuses , mais il était d'une difficulté ex

trême à pénétrer. De là les opinions diverses

émises sur son compte souvent par la même
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personne. — Je crois qu'il était de haute

taille, qu'il avait des cheveux de couleur

cendrée , avec un front un peu chauve,

des yeux perçants comme l'acier et pour

tant très-doux..., je'le crois, mais je ne

l'affirme pas. Il était brun, il était blond, il

était vieux, il était jeune, il était laid, il

était beau, suivant le jour et l'inspiration.

Aujourd'hui c'était une ombre , demain

une flamme... Il semblait avoir à lui tous

les déguisements du Protée antique. Ce

pendant , à force d'y réfléchir , il m'a

semblé que cette nature étrange et puis

sante, si mobile et pourtant si persévérante,

pouvait encore s'expliquer par les deux

principes qui se disputaient sa vie : son es

prit avait une ambition sans bornes, mais

froide, raisonnée, patiente, pleine de bon

sens, quelquefois implacable, toujours mai
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tresse d'elle-même, tournant les difficultés

qu'elle ne pouvait aborder de front, écra

sant celles qu'elle ne pouvait tourner ; son

cœur, ambitieux aussi, n'avait ni ce calme,

ni cette froide assurance.—Affamé d'amour,

voulant, non pas aimer comme le voulait

don Juan, mais être aimé, — il cherchait

toujours, il allait par bonds désordonnés.—

Une maîtresse était pour lui une vic

time, une sorte d'expérience cruelle, mais

délicieuse. Ceci expliquerait au besoin les

bizarreries étranges de cette nature ar

dente. — Il aurait pu la forcer de lui

être infidèle, s'il avait cru par là s'assurer

qu'elle ne pouvait aimer que lui.—Ainsi en

fonçait-il sans cesse le scalpel pour s'assu

rer que les chairs palpitaient toujours, et

il tuait l'amour pour s'assurer qu'il n'avait

pas cessé de vivre!... Quelquefois son cœur

embrouillait sa vie ; son esprit, avec sa mar
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che assurée, finissait cependant par l'em

porter, et il sortait de ces terribles luttes

tout meurtri, mais en quelque sorte plus

ferme et mieux trempé pour de nouveaux

combats.

Lorsque Daniel rencontra Fulvie, il se

sentit violemment attiré vers elle, mais il

se défendit longtemps de son charme vain

queur. Sa liaison avouée avec Ryno, l'éclat

de cette aventure, ses grands airs, ses co

quettes allures effrayaient sa sagesse. Mais

les douces qualités, les tendresses sincères,

les fiers sentiments de la jeune femme ache

vèrent ce que deux beaux yeux, une bouche

charmante, un esprit délicat avaient si bien

commencé. — Il n'eut pas le vulgaire tort de

se poser près d'elle en Didier régénérateur,

mais il la gronda doucement de ses folies, et

l'amena peu à peu à prendre des goûts plus

modestes et des vertus plus sérieuses.



XX

Ryno , profondément blessé , se crut

le plus malheureux des hommes. — Il

se joua à lui-même le drame et la comé

die de l'amour, et finit, grâce à la résis

tance qu'on lui opposait , par si bien se

monter la tête , qu'il se persuada que

vivre sans Fulvie était désormais impos

sible. — Il fallait à tout prix l'enlever à

Daniel. — La lutte ne saurait être longue :

9.
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— qu'était Daniel à côté de Ryno?... De

quel droit ce jeune homme sans nom et sans

avenir était-il venu prendre la place que le

comte de Challes avait occupée?... Fulvie,

si intelligente, ne pouvait manquer de se

lasser de son nouvel amant ! Son attache

ment pour lui était une erreur qu'elle allait

reconnaître ; il fallait à tout prix en faire

naître l'occasion.

Mais lorsque Ryno apprit que Daniel était

au Colombier, que son séjour s'y prolonge

rait jusqu'à la rentrée de Fulvie à Paris,

son désespoir s'accrut de toute la force de

ses espérances trahies... Il oublia un ins

tant sa haute personnalité, et s'abaissa jus

qu'à être jaloux de Daniel, que jusqu'alors

il avait peu considéré... Il pleura de vraies

larmes en songeant que sa maîtresse lui

échappait.
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« Ah ! lui écrivait-il, que j'étais plus riche

quand j'étais pauvre ! Que me fait ma for

tune si Fulvie n'est pas là?... Ma chère, ma

bien-aimée Fulvie ! la seule femme que j'aie

vraiment aimée ! . . .

« O mon cœur ! ô mon cœur ! brise-toi dans

ton impuissance ! . . . Livre aux serres de mon

amour tes débris saignants.—Je veux souf

frir jusqu'à la mort de ma blessure ! Je veux

rester dans sa vie comme un remords qui

vienne troubler ses nuits et ses amours ! . . .

« Oui, Fulvie, ton pâle Ryno apparaîtra le

soir près de ta couche. Il viendra prendre

sur tes lèvres, blêmies par la frayeur, les

baisers qui lui sont dus et que tu donnes à

un autre, ô volage et perfide maîtresse ! »

Après avoir écrit ces lignes enfiévrées,

Ryno, seul dans son cabinet de travail, con

sidérait avec passion une petite miniature
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qui représentait Fulvie, la tète jetée en ar

rière, les lèvres entrouvertes, les yeux

demi-clos, les cheveux flottants comme une

Erigone antique. — Le bruit d'une porte

qui s'ouvrait l'arracha à son ardente con

templation. — Le comte de Challes se re

tourna, l'éclair dans les yeux, pour fon-

droyer l'importun qui osait venir troubler

sa solitude. Mais, lorsqu'il reconnut dans

l'audacieux visiteur le plus intime de ses

amis, l'arc de ses sourcils se détendit et

ses lèvres essayèrent un sourire.

Paul de Lavois était jeune, charmant,

presque coquet, efféminé, avec des airs de

page en révolte et des yeux de chérubin

amoureux. C'était, du reste, le seul homme

que les replis profonds de l'inquiète nature

de Ryno n'eussent encore ni effrayé ni

rebuté.
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— Qu'as-tu, dit M. de Lavois, à Ren

fermer de la sorte ?... J'ai brisé trois

portes pour parvenir jusqu'à toi. J'ai ru

doyé tes gens et failli renverser ta femme

qui voulait m'empêcher de passer. — A

quel ouvrage travaillais-tu , farouche so

litaire?... — Mais l'encre est sèche, ta

plume repose sur ton bureau, ton papier

s'étale parfaitement vierge... Souffres-tu,

Ryno?...

. — Non, répondit le comte de Challes

d'un air embarrassé.

— Quelque querelle avec Renée? reprit

Paul en riant. — Un enfantillage pour le

quel tu boudes...

— Non, reprit Ryno avec force, en rele

vant sa tête toute chargée encore de colè

res amassées : j'ai la nostalgie de cette

maudite femme que j'ai si longtemps aimée.
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— J'ai soif de la revoir, ne fût-ce qu'une

minute ; de la serrer sur mon cœur, fût-ce

pour l'étouffer; de la voir pâlir de douleur

et de rage...

Et il jeta sur la table le portrait que jus

qu'alors il avait tenu dans ses mains.

— Tu l'aimes encore ! s'écria Paul avec

un grand effroi... Tu l'as donc revue?...

— Sije l'ai revue ! répondit Ryno en ser

rant les mains de son ami !... Si je l'ai re

vue !... Mais est-ce que j'aurais vécu sans ce

doux et terrible poison que me versaient

ses yeux!... Ah! que ne puis-je tout laisser

là, s'écria-t-il avec une véhémente pas

sion, et l'emmener avec moi dans un coin,

vivre joyeux et libres ensemble!...

Puis-je oublier ces jours où elle était à

moi?... ce moment où les amis bienveillants

se retirent avec un sourire et vous serrent
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doucement la main. . . comme pour vous dire

qu'en vous quittant ils vous laissent à l'a

mour?... Quelle joie alors, après le bruit

d'une soirée gaie et folle, de se retrouver

seuls ! . . . de la voir se déshabiller, d'abord

lentement, parce que sa toilette est belle,

qu'elle est faite pour vous et que vous devez

l'admirer..., puis plus vite..., et de la voir

enfin s'endormir dans vos bras, avec son

doux sourire et sa grâce mignonne ! . . . Quel

volupté que de pouvoir se dire qu'on a eu sa

dernière pensée, comme le matin on aura

son premier regard ! . . .

Oh! vois-tu, continua Ryno d'une voix

brisée, je ne peux pas croire qu'elle ne soit

plus à moi!... Et quand je pense que sa vo

lonté seule nous sépare... O Fulvie! j'irai

te chercher... Je t'attendrai des années

s'il le faut, mais tu seras encore à moi !
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et j'éteindrai enfin sur tes lèvres la ter

rible soif qui me dévore, la soif insensée

que tu as allumée dans mon sein. . .

— Mais Renée, malheureux! s'écria Paul

presque aussi désespéré que son ami!— Ou

blies-tu ta femme, ta position, ce que te

commandent le respect de l'une et le soin

de l'autre? J'ai trouvétafemme pàlie,Ryno;

prends garde, si elle soupçonnait jamais!...

— Ma femme ne sait rien. Elle ignore

même qu'on puisse aussi follement aimer.

— Je l'ai tenue dans l'ignorance des

passions et dans un grand respect pour

ma parole. — Tu lui raconterais ce que

tu viens d'entendre , elle te déclarerait

insensé et ne te croirait pas... Si elle est

pâle, c'est qu'elle est inquiète: je me dis

malade et comme tourmenté de sinistres

pressentiments... afin d'être seul à ma dou-

^\
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leur et de pouvoir m'y livrer sans con

trainte ! . . .

Ryno se tut et appuya sa tête dans ses

mains. — Paul resta longtemps assis à son

côté. — Il laissait se calmer la tempête...

Quand il crut que le moment était venu

d'offrir un hochet à cet enfant malade :

— Il fait, dit-il, un temps très-doux. —

Si nous montions à cheval? la promenade

te fera du bien.— Les Champs-Elysées sont

pleins de monde et le Bois sera charmant...

Ryno se souleva... Il chancela un instant

comme un homme ivre, et serait tombé si

Paul ne l'eût retenu...

— O majeunesse!... ôma jeunesse! dit-

il en entraînant précipitamment son ami ! . .
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L'hiver était revenu, Paris se repeuplait.

— Le monde élégant accourait en foule. —

Ryno, dont la passion s'était calmée, amor

tie par une distraction quelconque, passait

rapidement dans la rue Royale, lorsqu'un cri

étouffé lui fit lever la tête et se retourner

avec vivacité. . . Un petit coupé bleu qu'il con

naissait bien remontait la rue au grand trot

d'un alezan. — Une commotion violente fît



— 164 —

tressaillir le jeune homme de la tête aux

pieds. — Il s'élança à la poursuite de la lé

gère voiture, qui avait été obligée, grâce à

un embarras de circulation, de ralentir sa

course. — En approchant de la portière,

Ryno aperçut la tête blonde de Fulvie qui

lui envoyait un sourire gai comme une ma

tinée de printemps.

Après les premiers compliments :

— Oh! méchante, dit Ryno, pourquoi

m'avoir si longtemps refusé de vos nouvel

les ? — Vous saviez bien cependant quelles

étaient les tortures de mon cœur!...

— Mais, dit Fulvie, ce que j'avais à vous

dire était si peu d'accord avec ce que vous

désiriez entendre!... Il y a des silences de

bon goût.

— Non, pas avec Ryno, mauvaise. — Je

supporterai votre bonheur étalé insolem
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ment à mes yeux plutôt que votre oubli...

Ne sais-je pas tout comprendre?... Depuis

quand fermez-vous ainsi les secrets de votre

âme?... Vous croyez que je le hais, ce Da

niel : non point. — Je l'aime maintenant,

Fulvie, puisque vous l'aimez!... Est-ce que

mon cœur peut prendre une direction diffé

rente de la vôtre?... Où vous allez, il va, et

qui vous aime me plaît.

— Oh! dites-vous vrai, Ryno? s'écria

Fulvie les yeux brillants de joie et en

tendant la main à son ancien amant...;

aurais-je vraiment la joie de vous voir

aussi raisonnable?... Quelle métamorphose

étrange ! On m'a changé mon Ryno.

— Trouvez -vous que vous perdez au

change? demanda M. de Challes en riant...

— Non, non, reprit Fulvie sur le même

ton. — Pour l'amour du ciel, que l'autre
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ne reparaisse jamais.... Fi! qu'il était laid

avec ses cheveux éplorés, ses yeux rouges,

ses paroles lugubres... Vous êtes charmant,

vous, dit-elle en le regardant attentive

ment... Vous êtes d'une élégance!... Où

couriez-vous de la sorte?...

— Et vous, dit Ryno ?...

— Oh! moi, reprit Fulvie, je vais tout

simplement louer une loge au Palais-

Royal. — J'ai ma soirée libre et je veux

faire une escapade... On donne je ne sais

quelle bêtise où Ravel est ravissant... l'a-

vez-vous vu?...

— Qui, Ravel?

— Mais oui, dit Fulvie avec impatience ;

je ne vous parle pas d'un académicien, que

je sache... A quoi songez-vous donc? Je

vous trouve l'air tout étrange...

— J'étais en train de me tâter, reprit
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Ryno d'un ton gai. Je me demandais sé

rieusement sije n'étais plus assez amoureux

de vous pour vous demander la permission

de venir vous saluer dans votre loge...

— Et que vous êtes-vous répondu? de

manda Fulvie animée par cette folie...

— Ma foi ! reprit Ryno d'un air dé

gagé, j'ai été soldat et ne crains pas le

feu.... et, si vous voulez le permettre,

j'aurai l'honneur de vous accompagner ce

soir.

— Et madame de Challes?...

— Dîne chez sa mère avec le marquis

de Saint-P..., un original qui ne veut pas

me voir, sous prétexte que je ne suis pas

d'une assez grande moralité...

— Et le monde?...

— Bah ! Personne ne vous a vue encore ;

et puis en sommes-nous là?...
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— Et.... Daniel?....

— Vous vouliez faire une escapade et

voilà que vous reculez déjà... vous êtes une

lâche.

— Ma foi ! dit Fulvie avec gaieté, je me

lance.

Ses yeux brillaient, ses lèvres roses étin-

celaient sur ces petites dents humides.

O fille d'Eve ! le fruit défendu aura donc

toujours pour toi le même attrait!

Fulvie trépignait de joie à l'idée de cette

petite folie... Paris avait de nouveau repris

la jeune femme.— Ce n'est pas impunément

qu'on respire cet air chargé de fièvre et de

plaisir.

— Allons, partez, et adieu, dit -elle à

Ryno qui souriait en la regardant.

— Ne prenez pas un mentor trop sé

vère, n'est-ce pas? demanda-t-il..., que



— 169 —

nous puissions rire sans contrainte, si la

pièce est un peu leste.

— J'inviterai ma cousine Julie , s'écria

Fulvie; elle est spirituelle et pleine d'en

train.... Oh! quelle charmante soirée nous

allons passer, Ryno!... Mais partez donc,

ajouta-t-elle avec un geste mutin....

— Et si nous allions souper ensuite, de

manda Ryno, ce serait-il bien grave?....

— Dame ! dit Fulvie, avec un éclair dans

les yeux, — je ne sais pas... j'arrive de la

campagne.

— Eh bien! nous le demanderons à Julie,

dit Ryno en riant.
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— Voilà certes bien les femmes, disait le

comte de Challes en remontant les boule

vards. — En voilà une des plus franches et

des plus loyales, mais qui sourit à l'idée

d'une tromperie quelconque. Comme ses

yeux s'allumaient ! Comme ses lèvres mi

gnonnes se tordaient sous un fin sourire ! . . .

Si je lui eusse demandé avec larmes de

m'accorder cette même grâce , elle eût

violemment refusé, elle m'eût déclaré in-
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fàme... et le reste... Certes, elle n'eût ja

mais trouvé assez de mépris superbes et

de regards courroucés pour me peindre son

indignation. — Je n'étais qu'un scélérat

et Daniel un ange. — Mais j'ai fait briller

à ses yeux une petite friandise, non pas

un quartier de la fameuse pomme, mais

la plus mince pelure, et voyez comme elle

s'anime et comme ses petites dents s'ai

guisent !

Allons , continua Ryno , Daniel et moi

allons changer de rôle ; on me trompait

pour lui..., et maintenant, c'est lui qu'on

va tromper pour moi !

Dieu est juste ! disait avec conviction le

jeune homme en montant le perron de son

hôtel, où l'attendait avec inquiétude sa

femme qui ne voulait pas partir sans

l'avoir embrassé.
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Fulvie rentra tard chez elle. — Le souper

avait été gai, amusant jusqu'à la folie, et

Ryno ne s'était en rien départi de son

rôle nouveau. Il avait eu de l'esprit, ce qui

lui arrivait souvent ; il avait été charmant,

ce qui était rare; d'une égalité d'humeur

constante, ce qui n'était jamais arrivé.

Tout en la déshabillant, sa femme de

chambre dit que M. Daniel était venu

10.
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vers dix heures, et que, comme madame

n'avait pas laissé d'ordres, il était monté

et avait attendu jusqu'à minuit dans le

salon. — Qu'avant de partir, il avait écrit

un billet et l'avait posé sur la cheminée

de madame.

Fulvie courut vers l'endroit désigné, et

trouva quelques mots un peu contraints de

Daniel, assez inquiet de pas l'avoir ren

contrée.

« Je me suis échappé de mon dîner, di

sait-il, pour venir passer la soirée près

de vous, espérant vous surprendre toute

seule auprès de votre feu. — On me dit

que vous êtes sortie; il est minuit et vous

n'êtes pas rentrée.— Rester plus longtemps

serait de l'espionnage, et je m'en vais bien

triste. »

L'espèce de gaité fiévreuse quijusqu'alors
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avait soutenu Fulvie et étouffé sa con

science disparut tout à coup. — Elle com

prit que ce qu'elle avait considéré comme

une escapade était une chose grave après

tout, et que Daniel en serait justement of

fensé. — Un aveu sincère pouvait seul la

relever à ses yeux de cet entraînement

d'un goût médiocre, et elle ne s'endormit

qu'après s'être bien promis de confesser

sa faute à celui qu'elle aimait.
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Comme Daniel sortait le lendemain ma

tin de chez lui, il rencontra, rue d'Antin,

une de ses connaissances du club, un beau

grand niais d'une tournure parfaite, amant

en titre d'une fille en renom.—Il s'avançait

royalement, les mains enfermées dans les

poches de son pardessus, et quoique Daniel

fit un effort -visible pour l'éviter, le jeune

élégant l'arrêta brusquement. — Il avait ce
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jour-là quelque chose à dire, et l'occasion

était trop belle pour qu'il la laissât échap

per bénévolement.

— Où diable étiez-vous donc hier soir?

demanda-t-il de prime abord. Je vous ai en

vain cherché au fond de la loge.—N'est-ce

pas que la petite Lucie était divine sous son

maillot transparent?

—Quelle loge? dit Daniel étonné.

—N'étiez-vous point au Palais-Royal?

—Non pas, que je sache... et pourquoi y

aurais-je été, cher ami?

—Mais parce que madame Fulvie, plus

fraîche que la rose, s'épanouissait sous une

capote bleue, àuneavant-scènedebaignoire.

—Elle s'amusait et riait d'un cœur à me

faire croire que vous étiez là... Sa cousine

l'accompagnait... Comment ce n'était pas

vous qui étiez dans le fond?... Par exemple,
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vous deviez être fort mal, car on n'est bien

que deux dans ces petites boîtes. — J'ai

envie d'écrire au directeur du théâtre à

ce sujet : Hortensia me le conseillait

avant-hier.

—Non, dit Daniel, mordu au cœur par un

soupçon; non, je n'avais pas l'honneur d'ac

compagner madame Fuivie ; c'était, je crois,

monsieur de L..., son parent.. ,

—Lui, le vieux L... au Palais-Royal!

Mais vous rêvez, cher ami !... c'était un

jeune homme. Ces dames riaient, elles cro

quaient des fruits glacés, et j'ai vu la voi

ture de madame Fulvie arrêtée devant

Véfour, en sortant du théâtre qu'ils avaient

quitté avant la fin du spectacle.—Pensez-

vous que cet ours mal léché qu'on appelle

L... eût mené ses jolies cousines à un fin

régal?... Non, pardieu! Ce n'était pas lui,
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ce n'était pas vous, j'eusse voulu que ce fût

moi...

—Et qui vous empêchait d'aller saluer ces

dames? dit Daniel avec un froid sourire.

Vous les connaissez assez pour vous per

mettre une visite dans leur loge...

— Et Hortensia qui était en scène!...

Puis cela avait l'air d'une petite partie

mystérieuse... Cela ne vous fâche pas,

cher ami?...

—Qui, moi? dit Daniel comme en sur

saut... Quel droit ai-je sur madame Fulvie

pour m'inquiéter de ce qu'elle fait? Et en

aurais-je que je serais très-tranquille, car je

suis sûr qu'elle ne peut rien faire que de par

faitement convenable...

—Oh ! oui, la confiance, dit le sportman. . .

je ne connais que ça. — Tenez, suivez mon

raisonnement : ou on doit être trompé, ou
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on ne l'est pas.—Dans le premier cas, tout

ce qu'on fait pour l'empêcher, comme disait

Hortensia. . .

—Pardon, je suis pressé, dit Daniel en

saluant le jeune homme, qu'il laissa conti

nuer ses divagations le long des boule

vards.

Il
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En apercevant Daniel, Fulvie se jeta à

son cou, mais l'air sérieux et froid de son

amant glaça ses baisers sur ses lèvres.

—Qu'avez-vous? dit-elle timidement. . .

- —Moi? rien; ai-je donc l'air étrange?—

Mais vous-mêmeme semblez pâle.—Je vous

ai attendue longtemps hier au soir, Fulvie :

où donc étiez-vous?...

Fulvie était bien résolue tout dire, mais
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il lui sembla que Daniel était mal disposé

pour entendre sa confession ; elle eut peur

et voulut retarder l'aveu de sa légèreté.

— Elle ne sentait pas dans le cœur de son

amant toute l'indulgence dont elle avait

besoin.

—Etes-vous jaloux, Daniel ? dit-elle avec

enjouement...

— Peut - être, répondit - il d'une voix

grave.

—O mon Dieu ! pensa Fulvie ; comme il

me regarde ! je n'oserai jamais.— Eh bien !

dit-elle, vous avez tort, c'est un vilain

péché que la jalousie! Et pour votre

punition, vous ne saurez rien... mais

rien... ajouta-t-elle en le regardant avec

une grâce boudeuse.

Mais il semblait insensible à ces càli-

neries.
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—Voyons, dit-il, cessez de plaisanter,

Fulvie ; dites-moi où vous étiez hier soir.

— J'ai peut-être tort de vous presser

ainsi, mais excusez ma faiblesse et répon

dez-moi.

L'accent de Daniel était si impérieux,

il souffrait si visiblement, que Fulvie se dé

cida à lui cacher l'emploi de sa soirée qui

lui paraissait de plus en plus mauvais. —

Elle sentit, à la difficulté qu'elle avait à l'a

vouer, que sa conduite était blâmable.— Si

Daniel eût été comme d'habitude, la confes

sion eût. été plus facile; mais le visage

sombre et presque irrité de son amant refou

lait au fond de son âme la vérité prête à s'en

échapper.

—Mon Dieu, dit-elle, Daniel, c'est beau

coup de bruit pour rien.—Vous m'aviez an

noncé quevous ne viendriez pas de la soirée,
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et je n'ai pas cru mal faire en allant chez

Julie.

—Vous n'êtes pas sortie avec votre cou

sine? demanda Daniel...

—Non, reprit Fulvie s'enferrant de plus

en plus dans son mensonge, et désireuse de

lui donner l'apparence de la vérité. — Il

est venu du monde, on a chanté, on a dansé

jusqu'à une heure après minuit.

—Chez votre cousine Julie? dit Daniel

révolté de l'aisance avec laquelle Fuh'ie

mentait.

—Mais oui, chez elle. Il y avait aussi

mesdames de Bruges, M. de...

— Cela me suffit, dit Daniel pâle comme

la mort. — Vous êtes-vous bien amusée?...

— Oh ! extrêmement, répondit Fulvie

emportée par la vérité : Julie était d'un en

train ravissant ! Nous avons dit mille folies.

v
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— Eh bien ! dit Daniel', il faudra souvent

recommencer cette partie, puisqu'elle vous

paraît si agréable, madame.

— Daniel ! s'écria Fulvie en levant pour

la première fois les yeux sur son amant

qui, debout devant elle, la regardait d'un

air de mépris, — que voulez-vous dire?...

que signifie ce ton?... pourquoi m'appelez-

vous madame?...

— Parce que je n'ai plus le droit de vous

nommer autrement. —Vous venez de souit-

ler vos lèvres d'un mensonge, dit-il; dans

quel but?... je l'ignore; mais désormais je

ne pourrai croire en vous. Je me retire, je ne

veux point vous forcer à rougir devant moi.

Et froid comme un marbre, Daniel

salua et sortit de l'apppartement, sans que

Fulvie atterrée eût fait un geste pour le

retenir.
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Plus les heures s'avançaient, plus la posi

tion de Fulvie devenait pénible et fausse.

— Cet aveu, qui la veille lui semblait si fa

cile, lui paraissait bien dur maintenant.

— Cependant Daniel savait qu'elle avait

menti, menti pour cacher une de ses ac

tions, menti, lorsqu'il s'agissait de Ryno!

Cette pensée couvrait de honte son front et

révoltait son âme flère. — Dans son déses

II.
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poir, elle accusait Daniel en particulier et

les hommes en général, et disait que s'ils

étaient plus tendres et plus compatissants,

les femmes seraient à leur tour plus sin

cères et plus franches.

La journée fut triste pour Fulvie, mais

les heures lentes du soir lui apportèrent

mille angoisses ; chaque voiture qui passait

faisait battre son cœur, chaque bruit éveil

lait son attention. — Elle espérait un re

tour de Daniel, formait des plans pour se

venger de sa douleur et de son attente, se

promettait d'être froide et cruelle, mais

finissait par reconnaître qu'elle se jetterait

dans ses bras sans explications et sans re

proches

Ce fut avec peine qu'elle se décida à se

coucher Les aiguilles de la pendule

qu'elle eût voulu avancer tant que l'heure
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habituelle de Daniel n'était point dépassée,

lui semblèrent ensuite trop promptes. —

Sa toilette de nuit fut lente et coquette. —

Ses beaux cheveux aux fauves reflets furent

longtemps abandonnés sur ses épaules,

avant d'être pressés en longues nattes. —

Mais ces soins furent inutiles : Daniel ne

vint pas. •

Le matin, elle osa à peine demander s'il

y avait des lettres. — L'insomnie avait

abattu son frêle et charmant visage. Sa

femme de chambre tournait et rangeait

dans l'appartement... préparait le feu et

faisait le thé.

— N'y a-t-il rien pour moi? demanda

Fulvie respirant à peine.

— Je ne sais pas, madame. — Aussitôt

que le thé sera prêt, j'irai, si madame le

veut, m'en informer.
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— Allez, Anna, allez de suite, dit Fulvie

vivement.

Trois secondes, qui parurent un siècle à

la jeune femme, suffirent à Anna pour ren

trer dans la chambre une lettre à la main.

Fulvie s'en saisit avec vivacité.

— Elle n'est pas de Daniel, dit-elle ; et

elle cacha sa tête en pleurs dans les den

telles de son oreiller. . .



XXVI

« Fulvie, écrivait Ryno, la soirée de

mardi vous a amusée. — Vous plaît-il d'en

essayer une nouvelle?—Donnez vos ordres

à votre ami dévoué. —La gaieté dans vos

yeux, le sourire sur vos lèvres, n'est-ce pas

toute ma joie, ô ma charmante fée!... A

quelle heure me permettrez-vous de venir

vous voir?... »

Fulvie, hors d'elle-même, peu habituée à
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souffrir, excitée par une nuit fiévreuse,

répondit en toute hâte à Ryno :

« Venez à l'instant, venez Ryno. »

Une heure après, le comte de Challes

écoutait, en jouant avec ses breloques, les

récriminations passionnées de Fulvie. — Ce

singulier rôle de confident lui plaisait, amu

sait son imagination, et l'animation de Ful

vie, sa colère, son désordre la rendaient

mille fois plus aimable à ses yeux.

— Dites-moi, Ryno, disait-elle dans sa

rage d'exhaler sa douleur, n'est-ce pas

injuste et cruel?... Me quitter sans me dire

un mot, sans me laisser le temps de mejus

tifier. —Lorsque j'étais prête à tout lui

avouer, me faire platement tomber dans un

mensonge vulgaire, et s'en aller ensuite le

mépris dans les yeux... Mais il ne m'a donc

jamais aimée?... Son amour, Ryno, n'était
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que de la vanité, je le vois bien main

tenant. — Il aura su par un de ses amis

que j'étais au théâtre avec vous, et son

amour-propre aura été blessé à mort. —

On aura soupçonné la maîtresse de Daniel,

s'écria-t-elle avec une moqueuse emphase...

Ce seul doute ne suffit-il pas pour s'éloi

gner à jamais?... Ah! Ryno, vous auriez

eu plus d'amour, ajouta-t-elle en pleu

rant.

— Voyons, mon enfant, dit le comte de

Challes en prenant les mains brûlantes de

la folle jeune femme, calmez-vous : Daniel

vous reviendra plus amoureux que jamais.

— Il craint le ridicule, je le vois bien ; mais

que voulez-vous? C'est un préjugé mesquin

dont il ne saurait se défaire. —Il ne faut pas

demander au canard sauvage le vol élevé de

l'aigle des montagnes. —Ces gens-là ne
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voient rien de haut; je vous l'avais dit : c'est

honnête, mais c'est terre à terre.— Vous

vous êtes embarquée dans une passion

bourgeoise, ma pauvre Fulvie, vous, si élé

gante et si fière ! ... Il vous eût mieux valu

ou un artiste ou un gentilhomme : c'est

taillé en plein drap. — Ce sont de grandes

natures, à la hauteur de la vôtre, ambi

tieuses, révoltées, mais puissantes et sou

veraines , capables de toutes les folies, et,

ajouta-t-il avec une douceur extrême et

des caresses dans la voix. ... les excusant

toutes.

Fulvie pleurait et ne répondait pas.

— Tenez, continua Ryno sur le même

ton, je ne suis plus que votre ami, Fulvie ;

mais mon amitié est encore plus ardente,

plus folle, plus irréfléchie que le sage amour

de votre amant. — Voyons, plutôt que de
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vous voir pleurer ainsi, j'aimerais mieux

l'aller chercher moi-même et le jeter à vos

pieds. — Allons... allons; faites le premier

pas, ma fillette ; humiliez-vous. —Vous êtes

bien altière, ma chère âme, et l'homme

peut quelquefois se lasser de ces emporte

ments irréfléchis. — Écrivez à Daniel. -

— Non, dit Fulvie : je ne veux pas faire

d'avances.

— Alors, habillez-vous et sortez. —Je ne

vous propose pas ma compagnie, mais si

elle peut vous plaire, je suis tout à vous.

— Disposez de moi.—Voulez-vous que je

revienne ce soir?... Je vous apporterai le

dernier roman de madame Sand : le Marquis

de Villemer; c'est ravissant.

—Mais si Daniel revient ! dit Fulvie avec

un sourire.

— Alors, dit Ryno avec gaieté, les soins
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du médecin deviennent inutiles, et je reste

chez moi où il n'y a pas de maladie...

— Le docteur perd ses droits, dit Fulvie ;

je vous écrirai.—Vous êtes vraiment char

mant, Ryno.

T- Non, plus Ryno, dit en riant le comte

de Challes : ce nom dit par vous me gêne

dans ma nouvelle position, il me rappelle

un passé trop près encore de nous. — Vous

êtes malade, je suis votre médecin. —En

santé, je vous laisse ; quand vous souffrez,

j'accours.—Est-ce convenu?

— Tope ! dit Fulvie en présentant sa

jolie main.—Je vous savais beaucoup d'es

prit....

— Un mot ce soir pour me dire votre

état, reprit Ryno en se levant pour prendre

congé.
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— Oui ; dans tous les cas, dit Fulvie,

dois-je l'adresser?

—Au Club de la rue de Grammont; je

donnerai des ordres.

— Allons, adieu, dit-elle ; votre présence

m'a fait du bien. — Je crois que décidément

j'écrirai.

— C'est ma prescription. — La voulez-

vous signée ?

— Non, cher docteur, j'ai bonne mé

moire... A propos, comment vous appelez-

vous?...

— Le docteur Ambrosio, madame, dit

M. de Challes en saluant Fulvie avec une

gravité comique.



i
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Le moral de Fulvie fut vivement remonté

par cette visite. — Elle écrivit à Daniel, et

sa lettre, que deux heures auparavant elle

eût mouillée de larmes, fut presque froide,

et demandait justice plutôt que pardon. —

La réponse ne vint pas. — Et lorsque Fui-

vie impatiente envoya vers six heures chez

son amant, son vieux valet de chambre
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répon dit à Anna que monsieur était parti

pour la campagne.

Lorsque Anna rapporta à sa maîtresse la

réponse de Justin, Fulvie brisa avec colère

le bracelet qu'elle achevait d'agrafer à son

bras.

— Il est parti, dit -elle... sans laisser de

lettres pour moi?... Sait-on pour combien

de temps?... Où est-il?... Parlez, Anna!

Ces questions multipliées n'embarrassè

rent pas la femme de chambre....

— Madame, dit-elle, M. Daniel a reçu à

une heure la lettre de madame. A deux

heures , monsieur a demandé ses chevaux

et s'est fait conduire à la gare Saint-La

zare. On pense qu'il sera de retour ce soir

ou demain matin, car il n'a pas laissé d'or

dres.
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—C'est bien, Anna, dit Fulvie, vous pou

vez vous retirer.

S'il y a au monde une chose qui puisse

irriter une femme nerveuse, c'est de voir la

tranquillité et le calme exister chez l'homme

qui l'a blessée. Ce départ pour la campagne

n'annonçait pas une agitation extrême, une

de ces douleurs horribles dans lesquelles

Fulvie eût aimé à voir Daniel.—Il indiquait

tout au plus le besoin d'une distraction lé

gère , et chacun sait que celui qui cherche

l'oubli de son mal est bien près de la gué

rison.

— Eh bien! dit Fulvie, je ne serai ni

moins flère ni moins indifférente que

lui

Et elle sonna de nouveau sa femme de

chambre pour l'habiller.

Par un billet aimable, elle invita Ryno à
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venir prendre le thé: « Non pas comme mé

decin, disait-elle : je suis guérie; mais

commeun ami dont la présence est désirée.»

— Hélène n'était pas là pour opposer sa

jeune sagesse à tous ces emportements. —

Fulvie allait, venait, comme un navire dé

mâté, voulant et ne voulant pas; en proie

à la douleur, à la colère, à l'amour; mais

dominée sur toutes choses par la crainte et

l'espoir de voir tout à coup Daniel arriver.

Si Fulvie soignait sa toilette et mettait

cette robe gris-perle qui lui allait si bien ,

si elle écrivait àRyno, si elle jetait sur la

glace de fréquents coups d'œil , c'était afin

que l'heure hàtàt son cours, c'était pour dé

vorer l'espace qui la séparait du lendemain

où Daniel pouvait revenir ! . . . Qui de nous

n'a connu cette fiévreuse inquiétude, ces

palpitantes anxiétés , ces terribles incerti
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tudes qui remplissent si cruellement les

heures de l'attente?... Qui ne sait que, pour

précipiter ce temps formidable, on don

nerait un verre de son sang, des années de

sa vie?... La terreur des premières souf

frances est si naturelle , qu'il n'est pas de

remèdes qu'on ne soit prêt à employer pour

en calmer la sauvage àpreté. Fulvie pré

voyait avec effroi cette longue nuit qui se

déroulait devant elle avec ses pâles insom

nies et ses navrantes appréhensions.—Elle

frémissait à l'idée des tristes heures qui

l'attendaient , et dont aucune ne sonnerait

peut-être le retour de Daniel.

Au moment où Fulvie achevait d'écrire

sa lettre à Ryno, et comme elle rejetait

loin d'elle la plume, la porte de sa chambre

s'ouvrit avec quelque violence, et Daniel se

montra sur le seuil.

12
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— Je ne vous attendais pas, dit-elle.

— Je ne pensais pas revenir non plus, dit

le jeune homme d'une voix brisée et comme

se parlant à lui-même; mais je n'ai pu lut

ter contre mon propre cœur. . . . Qui pour

rait être victorieux contre vous, Fulvie?...

Ne cherchez pas en vous-même une excuse

à la faute dont vous vous êtes rendue cou

pable : vous êtes pardonnée !

— O Daniel! s'écria Fulvie en se jetant

dans ses bras !

La chambre, tendue de rouge, éclairée

faiblement par une seule lampe, était pro

pre aux émotions profondes : elle semblait

muette comme un tombeau.

— Je t'aime, lui dit Daniel, je t'aime

avec passion. — Tu es folle, tu es étour

die, tu es légère, mais tu jettes à pleines

mains l'amour dans mon cœur. — J'aurai
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désormais tant de tendresse et de dévoue

ment, que tu te confieras à moi et que rien

de ta vie ne me sera étranger. — Je crois

en toi, et mes jours , pour aussi nombreux

qu'ils me soient comptés, ne pourront suf

fire à te faire comprendre l'étendue de ma

passion... Mon amourjaillira sur toi comme

aux plus chaudesjournées de l'été les rayons

du soleil dévorent la terre et l'embrasent. . . .

Tu vivras sous ce feu éternel, ô ma chère

maîtresse ! ô ma seule aimée !

— Écoute, dit Fulvie avec résolution ,

écoute-moi Daniel... Je ne peux accepter

tes paroles avant que tu ne saches tout.

— Mon cœur les repousse, ces témoignages

de ton amour, parce que je suis plus cou

pable que tu ne le crois.

— Fulvie ! s'écria Daniel avec vivacité ;

parle... parle, terrible enfant!
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La jeune femme fut sincère et lui ra

conta avec simplicité sa rencontre avec

Ryno, l'espèce de mauvais ascendant qu'il

exerçait encore sur elle, sa visite du ma

tin, celle qu'il devait faire ce même soir.

— Elle lui dit ses retours vers son passé

orageux, ses inquiétudes, son désespoir, son

attente mortelle...

Daniel, qui pendant ce récit avait changé

plusieurs fois de couleur, la baisa au front

lorsqu'elle eut fini de parler, et tandis

qu'elle levait vers lui ses beaux yeux ti

mides :

— Il te sera beaucoup pardonné, dit-il

avec un sourire attendri.

— Parce que je t'adore, répondit-elle sur

le même ton.
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Lorsque Ryno, qui n'avait pas reçu de

lettre, se présenta vers dix heures chez

Fulvie , miss Anna dit d'un air contraint

que sa maîtresse ne recevait pas. — Une

pièce d'or glissée adroitement dans le ta

blier de la rusée soubrette la rendit bien

tôt plus confiante, et Ryno apprit dé sa

bouche le retour de Daniel. — Il mordit

12.
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ses lèvres pâles avec dépit et sortit de

l'appartement en murmurant :

— Les choses raccommodées se cassent

toujours au même endroit. —Attendons,la

partie est remise.

Il connaissait bien les femmes, celui qui

a dit d'elles qu'elles étaient fortes contre

la douleur et faibles contre le plaisir. —

Le comte de Challes savait Fuivie par

cœur et désespérait moins que jamais de

reconquérir cette belle infidèle.

— Oh! si elle peut s'ennuyer, disait-il,

c'est alors que le docteur Ambrosio re

viendra et sera sûr de son succès.— Fulvie

aime les choses difficiles, et n'était si déses

pérée que parce que Daniel échappait à sa

puissance. — S'il fût resté huit jours absent

au lieu de quelques heures, j'eusse été in

quiet, car elle l'eût infailliblement adoré.
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— Mais la coquette sent bien maintenant

qu'elle le tient, et les premiers enivrements

de la réconciliation passés, elle se lassera

de sa conquête facile et s'ennuiera de

n'avoir rien à faire pour la conserver; c'est

un foyer auquel il faut toujours quelque

aliment. — Daniel voudra éteindre ce feu

qui brûle en elle, au lieu d'y jeter sans

cesse du bois nouveau. — Ce sera une

faute, et je suis là pour en profiter.

Mais Ryno calculait comme un homme

maître de son cœur, tandis que c'étaient

ses passions qui le dominaient indompta-

blement. — Ah! s'il s'était agi d'une lutte

pourle pouvoir, d'une lutteavec les hommes,

il eût réussi, car, je vous l'ai dit, c'était un

homme d'une trempe peu commune.

Lorsque l'occasion ne s'offre pas assez

vite, il est naturel de chercher à la faire
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naître. Le comte de Challes se mit à rêver,

pour brouiller les deux amants, à un

moyen qui se présenta aisément à son

esprit fertile en expédients.
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Ryno laissa passer huit jours sans aller

chez Fulvie. — Mais ce temps écoulé il

fit guetter l'heure où Daniel n'y était pas

et se présenta chez elle. — Son air sé

rieux, presque solennel, surprit Fulvie, et

elle se hâta de lui en demander l'expli

cation : un secret pressentiment l'avertis

sait que l'heure du danger était venue.
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— Fulvie, dit Ryno, croyez-vous à mon

affection pour vous?

— Oui, répondit-elle...

— Et cependant, ma pauvre enfant, re

prit-il avec une hypocrite douceur, je ne

vous en ai donné guère de preuves.... Je

devais vous défendre, vous protéger, vous

guider. . . Votre réputation était la mienne,

votre honneur devait m'être cher, et j'ai

sacrifié l'un et l'autre, non à la vanité, mais

au caprice. — Avant toutes choses, avant

de commencer un entretien sérieux, dites-

moi, Fulvie, que vous ne m'en voulez

pas.

— Non, dit-elle très-étonnée de ce dé

but et ne voyant guère où tout cet éta

lage de sentiments allait la mener.

— Merci, reprit Ryno avec une émotion

bien jouée. (Je vous l'ai dit, c'était un grand
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comédien.) Eh bien! mon enfant, ces biens

précieux que j'ai si follement gaspillés et

que vous m'avez livrés avec tant de con

fiance, je puis vous les rendre plus bril

lants, plus éclatants que jamais!...

Ici, il fit une pause.

Fulvie essayait d'entrevoir son but...

— Elle "était mal à l'aise, et sentait in

stinctivement toute la fausseté de ce préam

bule.

— Vous êtes-vous jamais demandé, ma

chère petite, quelle existence serait la

vôtre lorsque votre beauté serait flétrie

et votre jeunesse envolée?... Les amours

s'enfuient vite sur l'aile du temps et ne

laissent après eux que des souvenirs mêlés

d'amers regrets... La solitude, inévitable

punition des femmes qui ont mal dépensé

leur vie, vous enveloppera de son at
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mosphère glacée, si vous n'y prenez garde

avant l'heure redoutable. — Vous allez

avoir trente ans. — C'est l'âge où il faut

se décider définitivement. — Voulez-vous

être une de ces femmes qui prolongent

leur jeunesse au delà de ses limites et lut

tent encore avec des efforts mal déguisés

pour la conquête d'un amant?

— Rassurez -vous, dit Fulvie, je quit

terai le bal avant que le lustre ne soit

éteint.

— Bien ! Mais quelle femme sera assez

franche pour vous raconter les tristesses

de la vie qui vous attend?...

— Je les pressens bien et ne m'en effraie

pas.

— Vous ne croyez pas, n'est-ce pas,

que Daniel vivra éternellement près de

vous? Le jour n'est pas loin où les siens
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vont s'inquiéter, ou sa famille le réclamera

et vous l'arrachera... Vous êtes noble et

fière, vous le rendrez généreusement; mais

vous ne serez plus assez forte, assez jeune

pour commencer une liaison nouvelle. —

Votre âme sera pleine de dégoûts, et l'é

preuve qui ne se termine pas commencera

dès lors.

— Eh bien ! que voulez-vous que j'y

fasse ? Puis-je changer ma destinée, et que

me voulez-vous, prophète de malheur?...

— Je veux vous sauver.— Il en est temps

encore. — Jamais vous ne fûtes plus belle,

Fulvie ! Jamais votre grâce n'a été plus sé

duisante ! — Eh bien ! cette grâce et cette

beauté ont ravi — qui oserait s'en éton

ner? — un des hommes les plus considé

rables de l'Allemagne. —Son nom est des

plus illustres, et il est assez riche pour en

13
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soutenir l'éclat. — Dites-moi, mon enfant,

voulez-vous abandonner la bohème élégante

dans laquelle vous vivez? Voulez-vous de

venir une sage, une honnête femme?...

Voulez-vous être l'égale des plus grandes

dames? Dites un mot, et ce soir je vous

présente le prince Rupert de *".

' —O mon Dieu ! s'écria Fulvie, stupéfaite

de cette conclusion, vous voulez que je me

marie, Ryno !...

— Quoi d'étonnant?... N'est-ce pas le

port où il faut que chacun arrive? N'est-ce

pas là encore que votre àme trouvera les

plus pures satisfactions?...

— Tenez, Ryno, je ne sais quel est votre

dessein, dit Fulvie en l'interrompant, mais

je me sens douloureusement impressionnée.

Sans doute votre but est louable et vos pa

roles sont sages, mais j'y sens comme un
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piége et je m'agite à le chercher et à le

trouver.

— Chère enfant, que votre cœur re

naisse à la foi comme vous allez renaître

vous-même à une autre existence... Prin

cesse ! songez-y, mignonne , vous serez

princesse!... Comme vous serez belle et

fière, et que ce titre vous ira bien!

Vous daignerez m'admettre à vos nobles

soirées, n'est-ce pas, madame? ajouta le

comte de Challes, en baisant la main de

Fulvie avec sa grâce doucereuse.

— Allons, allons, dit la jeune femme,

c'est assez jouer, mon cher Ryno; ceci est

une mauvaise plaisanterie où je me suis

laissé prendre. — Vous avez toujours eu

beaucoup d'esprit, monsieur le comte.

— Mais je vous jure que c'est la vérité,

Fulvie ! s-' écria Ryno.
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— Bien vrai?

— Sur ma parole de gentilhomme.

— Eh bien! je refuse, Ryno, dit Fulvie

avec fermeté.

— Et pourquoi cela, ma chère? de

manda M. de Challes, dont les yeux gris

lancèrent un éclair.

— Parce que...

— Comment, parce que?

— C'est la meilleure raison des femmes,

continua Fulvie d'un ton calme.

— Et si je vous en demande une autre?

— Eh bien ! je vous dirai que je ne

connais pas votre prince, que son titre

ne m'éblouit pas, que je ne veux pas me

marier, que si je dois être malheureuse,

j'aime encore mieux aller cacher ma dou

leur que de la traîner sous un manteau de

cour; enfin que

^
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— Achevez, dit Ryno.

— Que j'aime Daniel, et que je ne veux

pas le quitter.

—Ah ! voilà la vraie raison, s'écriaRyno !

voilà la bonne; je savais bien qu'elle vien

drait la dernière. — Eh bien ! ma chère, il

y a un moyen de tout arranger, votre

amour et le soin de votre avenir.

— Et lequel?...

— Epousez Daniel, dit tranquillement

Ryno en croisant l'une sur l'autre ses jam

bes de cerf.





XXX

— Vous rêvez, répondit Fulvie en haus

sant les épaules, vous savez bien que ce

n'est pas une chose possible.

— Et pourquoi pas, s'il vous plaît ? de

manda Ryno. Lorsqu'un grand seigneur se

trouve honoré d'obtenir votre main , mon

sieur Daniel n'importe quoi refuserait-il

par orgueil de vous donner son nom?...

— Alors même que cette pensée lui
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serait venue, mon passé est là pour me

défendre d'accepter, dit Fulvie avec un

accent de tristesse résignée.

— Mais si le prince Rupert l'accepte,

pourquoi ce monsieur ne l'accepterait-il

pas aussi?... L'un vous aime donc plus que

l'autre?

— Je ne connais pas le prince, dit Ful

vie, et je ne saurais rien dire à son sujet.

Je ne peux ni approuver ni désapprouver

sa conduite, ne pouvant deviner quel mo

bile ou quel sentiment le pousse...; mais

voulez-vous ma pensée entière, Ryno?... Eh

bien, je trouverais plus noble le refus de

Daniel que l'acceptation du gentilhomme.

— Vous êtes une folle, s'écria le comte

de Challes avec violence, et il est impossi

ble de faire avec vous le moindre raisonne

ment.... De deux chdses l'une : ou Daniel
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vous aime, ou il ne vous aime pas. —

Connaissez-vous une autre hypothèse?...

— Non, dit Fulvie, et je maintiens la

première.

— Soit ; il vous aime. —Eh bien, un ma

riage inespéré vous enlève à cette classe de

femmes mariées sans maris , classe calom

niée, classe mixte, en proie à toutes les

méchancetés du monde, jalousée par les

uns, méprisée par les autres, classe dans

laquelle la vertu même serait suspecte et se

flétrirait de quelque étrange nom.—Milieu

dans lequel vous avez souffert, mais où vous

avez été forcée de vivre.... et d'où le plus

heureux hasard veut vous enlever. — Si

votre amant vous aime , il comprendra que

vous faites un de ces sacrifices qui noient

le passé d'une femme, le purifient, et font

qu'un honnête homme ne peut le payer que

t
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par l'offre d'une position , sinon égale, au

moins aussi équivalente que possible. Est-

ce vrai, cela?...

— Continuez, dit Fulvie.

— Vous convenez que j'ai raison : ceci ne

peut souffrir un doute. — Mais si Daniel ne

vous aime pas, ou il vous dira d'épouser le

prince Rupert, ou il vous gardera pour

maîtresse, en vous vantant les charmes

d'une union mystérieuse et libre; union

qu'un caprice a formée et qu'un nouveau

caprice dénouera demain ; union qui

prendra vos dernières belles années, et

vous laissera seule, sur le bord d'une vieil

lesse hâtée par les soucis et les précoces

chagrins... Voyons, Fulvie, faites un appel

courageux à votre raison , et dites-moi si

je n'ai pas parlé le langage éclairé d'une

sage affection....

A
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— Mentor n'eût pas mieux dit, répondit

Fulvie, et le journal le plus moral ne

désavouerait pas cet article.

— Ah ! vous me désespérez ! s'écria

Ryno en marchant à grands pas dans la

chambre; vous lasserez aussi mon amitié

comme vous avez lassé mon amour, mais

je vous sauverai malgré vous et aussi peut-

être malgré lui. . . Savez-vous ce que je crois,

Fulvie? dit-il en la regardant avec une

malice infernale, c'est que vous, n'oseriez

jamais dire à Daniel de vous épouser, parce

que vous êtes sûre d'avance d'éprouver le

plus humiliant refus!... Avouez donc qu'il

vous traite comme une fille banale destinée

à lui faire attendre patiemment quelque

riche héritière qu'il convoite, et ne venez

plus, au nom du ciel, me parler de son

amour et de son respect pour une femme



— 228 —

avec laquelle, peut-être, il n'oserait se

montrer en public!...

A cette sanglante apostrophe, Fulvie

pâlit affreusement. — Elle appuya sa main

sur son cœur, et se pencha en arrière

comme si elle allait tomber. . . Ryno s'élança

vers elle.

—Ne me touchez pas! s'écria-t-elle d'une

voix tremblante... Ne me touchez pas ;

tous êtes l'esprit du mal... Allez-vous-en...

ne me tentez pas...

— Calmez-vous, dit Ryno effrayé de

l'agitation de Fulvie qui, renversée sur le

canapé, étouffait des sanglots convulsifs.

— Si vous êtes trop agitée, nous repren

drons plus tard cet entretien; mais aupa

ravant, avouez-moi que j'ai deviné juste...

et je vous laisse libre ensuite, ajouta-t-il,

en voyant Fulvie se lever subitement les
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traits bouleversés, et tordre dans ses mains

crispées ses grands cheveux dénoués.

— J'avoue tout, dit la jeune femme les

dents serrées et respirant à peine ;

mais laissez-moi!...

— Quoi ! qu'avouez-vous? — Que Daniel

ne veut pas de vous ? continua l'implacable

Ryno.

— Oui, dit Fulvie d'une voix mourante

en retombant sur les coussins.

— Et vous êtes assez lâche pour refuser

le prince pour lui! s'écria Ryno emporté

par la colère. Mais quel démon vous pos

sède, ô folle et stupide créature, qui vous

êtes laissée séduire par de grands mots

d'honnêteté, de devoir, de sentiment, et

qui ne vous apercevez pas qu'on vous

bafoue et qu'on se rit de vous?... Où est

la ligne droite, Fulvie?..- Et quel est
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celui, dites-moi, de Daniel ou de Ryno,

qui parle le plus sage langage?

Fulvie s'était un peu calmée. — A l'agi

tation extrême des traits, une sorte de

calme sévère avait succédé. — Au lieu de

répondre à Ryno, elle se leva et marcha

vers la porte sans le regarder ; mais le

comte de Challes l'arrêta parle bras...

— Une réponse? dit-il.

— Vous la voulez ? demanda-t-elle froi

dement.

— Je l'attends.

— O Dieu ! s'écria-t-elle en fixant sur

Ryno ses yeux où se peignait une pro

fonde amertume, vous m'avez perdue, vous

qui pouviez me sauver, je suis à jamais

au fond de l'abîme où son cruel amour

m'a jetée! Qui voulez-vous qui m'épouse

maintenant! Je suis marquée d'un signe
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fatal, et moi-même je ne pourrais sans

rougir donner ma main à un honnête

homme, quand je songerais à cette fièvre

mauvaise, à cette agitation malsaine que

vous aviez allumée en moi. — J'ai dit...

Adieu, Ryno.

Et pâle, courroucée, elle quitte l'appar

tement, laissant Ryno confondu.





XXXI

A la suite de cette scène, Fulvie eut une

crise nerveuse qui duraassezlongtempspour

inquiéter le docteur mandé sur-le-champ.

—En arrivant le soir chez sa maîtresse,

Daniel trouva la maison bouleversée par

l'état vraiment alarmant de la jeune

femme : une fièvre violente se déclara pen

dant la nuit et ne céda que quelques jours

après. Daniel ne quitta guère le chevet de

Fulvie qui tantôt le comblait de caresses
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et d'autres fois le repoussait avec horreur.

— Le comte de Challes vint régulièrement

prendre de ses nouvelles, s'alarma plus

qu'il n'était prudent de le faire, alla voir

le docteur et donna tous les signes de la

plus profonde douleur. Dans cette âme sin

gulière il se fit un travail inattendu ; il vit

clair dans le cœur de Fulvie et comprit

pour la première fois qu'il ne pourrait

jamais triompher des obstacles qui le sépa

raient d'elle; il vit bien que sa pauvre

amie aspirait au port, et lui, ne s'apparte-

nant qu'à moitié, n'avait que des orages à

lui offrir ; alors', de même qu'il avait em

ployé toute sa volonté contre les résistances

de Fulvie, il tourna cette même volonté

contre lui-même. Nul ne peut redire les

angoisses de cette lutte et les muettes ago

nies de son renoncement ; mais il triompha
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de son cœur et sortit de cette épreuve ayant

une amitié vive et désintéressée pour cette

même femme qu'il avait aimée d'un amour

poussé jusqu'à la haine, et dès lors il se pro

posa de travailler au bonheur de Fulvie et

mit à poursuivre son œuvre cette énergie

qu'il mettait à toute chose.

Cependant la force et la jeunesse de

Fulvie triomphèrent du mal, et sa convales

cence permit enfin à Daniel de questionner

sa maîtresse sur la cause de cette violente

surexcitation ; car le docteur n'avait pas

caché que c'était à une émotion terrible

que la jeune femme avait succombé. —Mais

Fulvie demeura impénétrable, et n'attribua

qu'à une disposition tout à fait physique le

singulier état de ses nerfs.

Quoique Fulvie eût repris sa vie habi

tuelle et ne se plaignît d'aucun malaise, sa
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galté n'était pas revenue : une sombre tris

tesse, une préoccupation ardente se lisaient

dans ses yeux largement cernés. —Tout ce

qui pour elle autrefois était attrayant n'a

vait plus de charmes. Elle s'enfermait de

longues heures dans sa chambre , restait

étendue sur ses coussins, pâle, muette,

inanimée, sans que rien pût la distraire

de son effrayant mutisme ; les efforts

réitérés de Daniel n'amenèrent aucun ré

sultat. — Hélène, avertie de cette étrange

disposition, accourut près de sa sœur.— Le

docteur conseilla un voyage ; mais Fulvie

déclara ne pas vouloir quitter Paris ;

elle sembla, pour la première fois depuis sa

maladie, s'apercevoir du changement sur

venu en elle, et s'irrita des tendres atten

tions dont elle était entourée.

.— Laissez-moi seule, disait-elle avec une
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nerveuse impatience. — Ne me forcez pas

à vivre, vous me faites un mal cruel en

croyant me rendre àla santé.— Je vis comme

intérieurement, et chaque fois que vous me

rappelez que je suis de ce monde, et que

vous voulez me faire partager vos plaisirs

qui furent aussi les miens, vous m'arrachez

à une autre existence; l'effort que je fais

pour vous suivre me cause une douleur

véritable et d'insurmontables dégoûts.

L'anniversaire de sa naissance arriva;

c'était autrefois un grand jour de fête. —

Hélène et Daniel espérèrent que les nom

breux témoignages d'affection et d'intérêt

qu'elle allait recevoir amèneraient une

heureuse réaction. — Mais les fleurs les

plus rares, les cadeaux les plus charmants

se succédèrent sans attirer son sourire ou

même son regard.— Le bouquet de Ryno
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fixa seul un instant son attention : c'étaient

des bruyères du Cap, de la plus grande

beauté, mêlées à des roses blanches.

— Tiens, dit-elle, en le jetant sur les

genoux de sa sœur, cherche bien, et sous

ces fleurs superbes, tu trouveras le serpent.

Oh! il y est... je le sens, ajouta-t-elle en

portant la main à son cœur avec une sorte

d'égarement.

— Que veux-tu dire ? demanda Hélène

tout effrayée de sa pâleur...

Fulvie reprit le bouquet avec vivacité, et

par un mouvement violent en brisa le lien.

— Les fleurs s'éparpillèrent sur les plis de

sa robe blanche ; une petite boîte de velours

bleu tomba du milieu du bouquet. Elle l'ou

vrit et y trouva un anneau orné d'un dia

mant superbe. — Sur l'or mat du bijou,

quelques caractères étaient gravés. —
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Hélène se rapprocha de la fenêtre pour les

déchiffrer, tandis que Fulvie était retom

bée dans sa léthargie.

— Oh ! s'écria-t-elle ; tiens, cette fois-ci,

le conseil est bon, ma sœur!... Regarde,

ajouta-t-elle en lui montrant ces mots tra

cés autour de la bague :

Souviens-toi de vivre !

C'est-à-dire , souviens-toi d'être belle,

d'être gaie, d'être heureuse, d'être aimée.

— O Dieu ! dit Fulvie, il sait poutant bien

qu'il m'a tuée ! . . . Souviens-toi de vivre, c'est-

à-dire souviens-toi que ta vie est brisée,

que tu as gaspillé follement ton saint héri

tage. Souviens-toi que ceux dont tu aurais

dû être l'orgueil et la joie te regardent

aujourd'hui avec mépris. Souviens-toi que

tu n'as ni enfants pour garder ta maison
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joyeuse, ni mari pour la faire honorée.

Souviens-toi que ton règne n'a qu'un jour,

et que le soir s'avance ; que les ténèbres

vont t'envelopper, que le froid va te saisir,

et que ton foyer est vide et désert... Sou

viens-toi que ton amour est impie, que tout

honnête homme doit s'en détourner. Sou

viens-toi que tu donneras en pure perte le

sang de ton cœur, qu'en vain tu seras

grande, généreuse. — Ces vertus ne t'ap

partiennent pas. — Tu n'as droit ni au

respect, nia l'estime, ni à l'amour!... Les

mères redouteront pour leurs fils...

— Vierge sainte ! s'écria Hélène au com

ble de la douleur, en tenant dans ses bras

Fulvie pâle et comme égarée... quelle est

cette folie?... quel démon trouble ainsi ton

esprit?... Reviens à toi, ma bien-aimée..

c'est ton Hélène, c'est ta sœur qui t'en con
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jure, au nom de notre enfance isolée, de nos

malheurs, de notre pauvre mère morte ! . . .

— Ah! je vis avec un poignard dans le

cœur, ditFulvie en se jetant dans les bras

d'Hélène, et chaque mouvement le fait s'en

foncer plus avant dans la plaie ! . . .

li





XXXII

Ryno avait fait preuve d'une sagacité

peu commune et d'une connaissance appro

fondie de l'âme de Fulvie, en lui parlant de

son mariage et en le lui faisant entrevoir

comme la preuve de l'amour de son amant ;

mais Fulvie, dans son amertume, accusait

Ryno plus qu'il ne le méritait. Sans doute

sa première idée avait été d'imposer à Da

niel une épreuve à laquelle il succomberait.



- 244 —

Il croyait bien qu'un mariage était impos

sible, que les parents de Daniel s'y oppo

seraient sévèrement, et que lejeune homme

avait pour eux trop de respect et d'amour

pour les affliger ainsi. — D'un autre côté,

la haute délicatesse , la noble fierté de

Fulvie ne lui eussent pas permis d'entrer de

force dans une famille dont personne plus

qu'elle n'estimait la vertu... Mais peu à peu

il s'accoutuma, comme nous l'avons dit, à

cette idée ; il se résigna à abandonner Ful

vie, non à un rival, mais à une position ho

norable où elle trouverait un bonheur que

lui-même ne pouvait lui offrir. — Et comme

un sacrifice a toujours quelque chose en lui

de purifiant, Ryno s'était petit à petit dé

pouillé de son égoïsme, et son amour pour

Fulvie s'étant changé insensiblement en

une amitié ardente, il finit par faire un but
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désiré et fermement suivi de ce qui avait

commencé par être un moyen. Mais Ryno

avait dépassé le but : on ne savait jamais

bien où s'arrêterait Fulvie, et cette fois-

ci le torrent avait débordé, entraînant

tout sur son passage. Il était en vérité par

venu à ôter à Daniel ce charme ravissant

d'une passion que rien n'effraie, d'un amour

prêt à briser tous les obstacles, à fouler tous

les préjugés; mais il avait aussi introduit

dans l'âme de Fulvie un découragement et

un dégoût profonds. — Avec cette exagé

ration passionnée qui était un des signes

de son caractère, Fulvie se considérait main

tenant comme morte, car elle ne sentait que

des ruines autour d'elle. — Son amour pour

Daniel était peut-être diminué. — Elle n'a

vait plus pour lui cette tendresse grave et

douce qu'on a pour un être qui vous appar

14.
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tient à jamais.—Elle sentait que le moment

allait venir où il allait lui échapper. —

Pour cette âme fougueuse, dix ans et un

jour avaient la même valeur, et du moment

qu'une chose avait une fin probable, elle eût

voulu en hâter le dénouement.

Ce n'était pas la première fois que Fulvie

ressentait ces regrets déchirants d'une exis

tence manquée. — Plus que personne elle

était sujette à ce que Ryno appelait des

attaques de vertu; mais jamais le retour

n'avait été si profond, jamais la blessure si

amère, jamais le remords si cuisant.—C'est

que désormais elle se sentait trop lassée

pour recommencer une existence nouvelle ;

elle avait été trop loin, la voyageuse légère,

pour revenir sur ses pas. Une fatigue im

mense s'empara d'elle : sans force pour

quitter le monde, sans goût pour y demeu-

V
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rer, elle se trouva dans la situation du voya

geur égaré qui, las de chercher son chemin,

se couche sur le bord de la route, attendant

que la Providence lui envoie un secours

qu'il n'a plus la force de demander.

— Quand je pense, disait-elle à Hélène,

que j'aurais pu être comme toi, vivre tran

quille dans ma maison, aimée et respectée

de tous, — et que j'ai si follement dépensé

ma vie...

— Que faire, répondit Hélène avec une

douce tristesse, et à quoi bon parler d'un

passé qui ne nous appartient plus? Il te

reste une sœur qui t'aime et mes enfants...

—Oui, je le sais ; mais chacun est né pour

être à son tour souche de famille. — Je suis

un rameau stérile... et Dieu a bien fait de

me refuser des enfants : je n'ai pas mérité

le saint honneur d'en avoir... Ah ! si je pou
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vais mettre un bandeau sur mes yeux — et

m'enivrer assez à la coupe de la vie pour

pouvoir sans dégoût assister jusqu'à la fin

du festin ! Mais l'ennui et la satiété ont

remplacé l'ivresse des premières heures...

Je n'aperçois partout que l'égoïsme et la

lâcheté. — Ah ! que j'ai échangé d'or pur

dans ma vie contre de la fausse monnaie ! . .

Mais pourquoi ai-je une si triste expé

rience ? — O sainte bohème ! O folle insou

ciance ! vous étiez les filles riantes et

aimées de ma jeunesse ! Soyez bénies ,

vous que je retrouve en regardant en ar

rière, chères compagnes de mes mauvais

beaux jours! — Hélas ! j'ai vieilli. — Mon

pied autrefois si agile serait lent à vous

suivre, ô mes légères amies, sur les routes

escarpées où vous exécutez vos danses péril

leuses!... Mais c'est avec regret que je me
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rappelle nos courses insensées et notre

union intime... nos longues espérances et

nos chagrins d'un jour ! ... 0 majeunesse ! je

me suis attachée longtemps à toi ! Je t'ai

gardée autant que je l'ai pu dans mon cœur

et sur mes lèvres... Est-ce bien vrai que tu

m'as quittée à jamais, divine déesse, ou

caches-tu ta présence sous les pampres en

core verts de mon été?... Crois-tu que je ne

puisse désormais ni aimer ni souffrir, et que

ce dégoût profond, cet immense ennui, cette

fatigue implacable qui me possèdent soient

vraiment le signe de ta mort prochaine ! . . .

Ainsi son âme s'envolait vers de lointains

souvenirs... et l'ombre de Ryno passait

dans ses rêves... Le présent s'effaçait et le

passé revêtait une forme vivante, et elle

s'attachait avec une douloureuse ardeur à

des images enfuies et troublées.
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Daniel, qui était entré sur ces derniers

mots, courut vers Fulvie dont une rougeur

fiévreuse augmentait encore l'éclat et la

beauté.

—Que parlez-vous de mort, d'ennui, de

fatigue, ma chère âme ? lui dit-il avec ten

dresse... N'êtes-vous pas la seule belle, la

seule aimée, la plus parfaite des femmes, si

un grain de bon sens pouvait entrer dans

cette folle tête ! Ne savez-vous pas com

bien nous affligent votre tristesse et votre

abattement? Nous serions bien heureux,

Fulvie, si nous pouvions, votre sœur et

moi, vous ramener à un état plus digne

de votre âme généreuse !

—Que voulez-vous dire, Daniel, par ces

derniers mots?

— Que lorsqu'on se sait l'idole d'un

homme, on ne brise pas son cœur parce
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qu'on a tout simplement mal aux nerfs. —

Si vous avez un chagrin, j'ai droit à votre

confiance; vous devez m'en faire part, et si

je ne puis le soulager, au moins m'associe-

rai-je avec amour à votre douleur.—Mais si

cette sombre tristesse n'est que le résultat

d'un esprit frivole, inoccupé, je vous le ré

pète, Fulvie, il est mal à vous d'inquiéter

ceux qui, au prix de leur sang, voudraient

vous épargner un ennui.

—Le grand mal, répondit Fulvie, quand

vous souffririez un peu; je souffre bien,

moi...

—Est-ce par ma faute? demanda Daniel.

—Qui le sait ! dit-elle.

—Vous, — et si vous m'aimez, Fulvie,

vous me direz le fond de votre cœur.

—Quel droit avez-vous d'y pénétrer? dit

Fulvie en se soulevant sur ses coussins. —
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Comme un amant est toujours près d'être

despote !

—Vous êtes malade, reprit Daniel avec

une extrême patience, et vous m'inspirez,

ma pauvre enfant, une grande pitié.—Il faut

bien souffrir, en effet, pour être si cruelle !

—Vous dites que vous m'aimez, n'est-ce

pas, Daniel? demandaFulvie après quelques

moments de silence.—M'aimerez-vous long

temps?...

—Je le crois, répondit Daniel avec un

accent sincère, en se rapprochant d'elle et

en baisant ses petites mains brûlantes.

—Vous êtes trop franc et trop loyal pour

me répondre par le mot des amants : Tott-

iours.

—Toujours est un mot qui ne signifie plus

rien , dit Daniel ; on en a abusé étrange -

ment.
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— Lorsqu'on aime avec passion, dit

Fulvie, c'est le mot que l'on emploie le

plus ; mais vous n'entendez rien à l'amour,

Daniel.

— Je n'en ai point fait une étude, dit-il,

et je ne saurais dire ce qu'il est; mais

aussi vrai que j'existe, je sais que je vous

aime ! . . .

— Oh ! oui, d'une petite affection bien

tranquille, bien calme !

— Vous avez été habituée peut-être à de

grandes phrases qui ne prouvaient rien.

Celui qui aime le plus profondément n'est

pas toujours le plus éloquent. Vous savez

cela, Fulvie ?

— Mais il doit le prouver, n'est-ce pas?

dit-elle avec amertume ; ou bien faut-il être

avare d'actes comme de paroles?

— Non, non; et si vous doutez de moi,

15
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Fulvie, demandez-moi telle preuve d'amour

qu'il vous plaira d'exiger.

Un éclair passa dans les yeux de Fulvie.

— Est-ce vrai , cela? dit-elle.

— Vous ai-je accoutumée à douter de

mon dévouement? Voyons, parlez, Ful

vie. . . Y a-t-il sur le sommet de l'Himalaya

une fleur que vous désiriez ? Faut-il aller en

Chine vous chercher des porcelaines?

— Oh ! vous raillez... vous raillez.

— Non, j'en atteste le ciel ! et vous en

aurez la preuve aussitôt que vous aurez

parlé...

La poitrine de la jeune femme était op

pressée, ses yeux extrêmement dilatés bril

laient de mille feux. Il se passait en elle une

lutte si visible, que Daniel surpris lui renou

vela avec plus d'ardeur encore la promesse

d'obéir aveuglément à ses ordres.
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— Eh bien, dit Fulvie avec une résolu

tion extrême, c'est une chose étrange que

je vais vous demander, Daniel, — mais je

vous aime, — je crains de vous perdre, et

je veux vous attacher à moi àjamais.

— Eh bien? dit-il, la voyant s'arrêter,

comme suffoquée et prête à expirer.

— Eh bien! je veux être votre femme,

Daniel!
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—Est-ce vraiment cela, Fulvie? demanda

Daniel en relevant la jeune femme pres

que évanouie; est-ce vraiment d'être ma

femme que vous avez le désir?

— Oui, répondit-elle en évitant le regard

de Daniel.

— Qui peut vous tenter dans cette union?

dites-moi tout, je vous en prie, et ne vous

offensez pas de mes questions. — Ce ne peut
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être mon nom : il n'est ni brillant, ni cé

lèbre, et ne vous ouvrira la porte d'aucun

palais. Ma famille vit retirée, Fulvie, et

ne peut offrir d'attraits à une brillante

créature comme vous l'êtes.

— Je vous aime assez, Daniel, dit un peu

aigrement Fulvie, croyant remarquer de

l'hésitation en lui, pour vous épouser pour

vous seul et pour la certitude que vous ne

me quitterez jamais.

— Mais, dit Daniel, avez-vous réfléchi

à la vie sérieuse qu'il vous faudra mener?

Je ne peux vous offrir qu'une médiocrité

dorée.

— Hésitez-vous ? dit-elle avec hauteur.

— Voici ma main, Fulvie, dit Daniel

avec une grande dignité; posez-y la vôtre :

vous serez ma femme !
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La foudre tombant aux pieds de Fulvie

l'eût moins surprise. — Dans sa première

émotion, elle demeura sans paroles...

— Mais, dit-elle, comme en sortant d'un

rêve, et votre mère, et votre père, Da

niel?...

— Les obstacles qui se trouveront sur

notre route me regarderont seul désormais,

reprit Daniel d'un ton calme, et je vous prie,
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mon enfant , de ne point vous en préoccu

per. — Mais vous semblez bien étonnée,

Fulvie... A quoi donc vous attendiez-

vous?...

— Oh ! Daniel, Daniel ! s'écria-t-elle en

tombant à ses pieds, je suis indigne de ton

amour, de ton dévouement... Mais écoute-

moi : j'ai douté de toi, de ta bonté divine, de

ta charité brûlante... Je ne me relèverai

pas que tu ne m'aies pardonné ma folie ! . . .

Non, je ne serai pas ta femme, mon Daniel;

je n'ai pas mérité de l'être. — Je sais bien

que j'en suis indigne, va!... Mais je voulais

savoir si tu m'aimais assez pour me sacrifier

ta vie... Je ne le croyais pas... Non, je jure

Dieu que je ne le croyais pas! Je n'eusse

jamais tant espéré de ton amour !

— Quand je t'ai dit que ma vie t'appar

tenait, que croyais-tu donc, mon ange? dit
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Daniel en la faisant se rasseoir et quand son

agitation se fut un peu calmée.

— Que sais-je? dit-elle avec son doux

sourire.

— Vois-tu, Fulvie, reprit Daniel, je ne

sais pas si jusqu'à ce jour tu m'as aimé

comme je l'eusse désiré; mais je sais bien

que si je te confie mon honneur, tu le gar

deras fidèlement. — Tu es sincère, tu es

loyale. — A mon sens, ces deux qualités en

valent bien d'autres qui t'ont manqué ; et si

ta tête est plus légère que la plume de ton

chapeau, ton cœur est fidèle et vaillant. —

Enfin, je t'aime, non pas comme un fou,

mais comme un homme sage qui a découvert

un trésor et qui veut le garder.

— Et moi, dit Fulvie, je n'ai pas be

soin, pour t'adorer toute ma vie, d'en faire

devant un prêtre le serment!... Je veux

18.
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bien m'enchaîner, mais je veux que tu restes

libre. Je serai plus heureuse, Daniel, ajou-

ta-t-elle, en voyant un geste de dénégation

de son amant, je serai plus heureuse et plus

sûre que ton amour n'est pas remplacé par

l'inflexible devoir...

— Tu as voulu jouer, dit Daniel en sou

riant, mais l'oiseleur s'est pris au piége. —

Je n'ai pas deux paroles, Fulvie : tu seras

ma femme... ou tu ne m'aimes pas.

— Ne blasphème pas ! cria-t-elle en po

sant sa main sur les lèvres de Daniel.

^
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Le printemps renaissait, et Fulvie ne

se rétablissait pas ; Hélène résolut d'em

mener sa sœur au Colombier. — Daniel,

préoccupé du soin de faire accepter à sa

famille une union à laquelle Fulvie ne

mettait plus d'obstacle, les engagea à partir

et promit d'aller les rejoindre presque aus

sitôt après leur arrivée... La pâleur de sa

maîtresse, une petite fièvre lente et de fré
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quents battements de cœur lui causaient

parfois de graves inquiétudes. —Mais la

jeunesse est prompte à se créer des illusions.

—Cela se passera, disait-il, nous irons en

Italie, et Fulvie retrouvera sur les rives

charmantes du golfe napolitain sa santé

d'autrefois.

Fulvie souriait, mais ne répondait pas.

Comme la veille de son départ on met

tait des robes de couleur dans ses malles :

— N'en ai-je pas de blanches? dit-elle à

miss Anna.

— Madame a ses peignoirs.

— Ce n'est pas assez élégant. — Mettez

dans ma chapelière ma robe de mousseline

garnie d'angleterre, Anna.

—Cette riche toilette pour la campagne!

s'écria la femme de chambre .

— Faites, faites, mon enfant. — Vous
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verrez que j'avais raison, dit la jeune

femme en se détournant pour cacher une

larme qui glissait lentement le long de sa

joue pâle.

Une sorte d'étouffement la prit, et

comme son mouchoir était taché de sang

et son visage livide :

— N'appelez pas, au nom du ciel ! dit-

elleà Anna... ce n'est qu'une crise légère...

il ne faut point inquiéter ma sœur.

Un domestique entra et demanda si

madame pouvait recevoir le comte de

Challes.

Fulvie eut un mouvement convulsif.

— Allons , dit - elle en se parlant à

elle-même, il m'a aimée, je dois lui dire

adieu.

Ryno poussa un cri en la voyant si

changée.

15..
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— Le moment que vous m'aviez prédit

est arrivé, dit-elle sans lui tendre la main.

— Je suis vieille, je suis laide ; mais il me

reste une consolation.

— Laquelle? dit Ryno.

— C'est que je meurs, répondit-elle à

voix basse.

— D'où souffrez-vous, Fulvie?. . . Qu'avez -

vous?... Je ne veux pas que vous mouriez,

s'écria Ryno avec un accent sincère d'a

mour et d'épouvante ! Que dit le médecin?...

Quel est votre mal?...

Et il s'arrachait les cheveux et couvrait

de pleurs les mains de Fulvie.

— Ryno, dit-elle avec une douce pitié,

j'ai été dure, j'ai été mauvaise, me le par

donnez-vous?.. Dans notre dernière scène,

je vous ai outragé...

— Oh! est-ce que je m'en souviens?
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s'écria-t-il avec désespoir... N'avez-vous

pas le droit de tout dire? Mais, Fulvie, n'y

a-t-il pas de remède? Il y en a, j'ensuis

sûr. — Nous vous sauverons, mon enfant,

nous vous sauverons.

— Et si je ne veux pas être sauvée! dit-

elle avec force !

Les yeux de Ryno s'ouvrirent démesuré

ment.

— Et s'il me plaît de mourir belle, en

core heureuse, encore aimée!

— Ah ! vous voulez vous tuer ? . . .

— Je ne veux que ce que Dieu veut, mon

pauvre Ryno, dit-elle : je suis condamnée

depuis longtemps, mais je ne le savais pas

moi-même. Vous me demandez où est mon

mal ? Il est ici, dit-elle en portant la main

à son cœur..., et pourtant, sije pouvais vivre

deux mois encore, je serais la femme de
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Daniel, Ryno, et je pourrais mourir en

pensant que les regrets lui sont permis et

que nul ne s'étohnera de ses vêtements de

deuil.

Hélène entra.

— Il parait, dit-elle, que tu as de grands

projets pour la campagne : une robe de

l'Inde garnie d'angleterre, une vraie robe

de la Compagnie orientale!... Une va

peur tissée ! Tu laisseras ta belle toilette

aux buissons, ma chérie.

— Oh! non, dit Fulvie en lançant à Ryno

un regard qui le fit tressaillir : je ne la met

trai que pour une seule occasion.

— Et laquelle? demanda Hélène, qui ran

geait des gants dans une boîte...

— C'est mon secret, répondit Fulvie en

souriant finement.
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Ryno se retira en demandant la permis

sion de venir prendre congé le lendemain.

Fulvie prévoyante désira partir le même

soir.
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Quelques jours après le départ des deux

sœurs pour la campagne, comme Daniel

rentrait chez lui, son domestique lui remit

une dépêche. — Elle était d'Hélène et ne

contenait que ces mots terribles :

Vite, vite ! — Elle est au plus mal !

Daniel resta foudroyé... un long cri de

douleur lui échappa. — Il courut chez un
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médecin, son ami d"enfance, pour le décider

à partir avec lui. — Il ne le trouva pas.

Cinq heures de l'après-midi sonnaient.

— Le convoi partait à sept heures.

Daniel courut chez Julie pour savoir si

elle avait des nouvelles.

Comme il entrait, il se heurta avec le

comte de Challes.

L'air égaré de Daniel, son tremblement,

sa pâleur, avertirent Ryno qui rentra avec

lui dans l'appartement.

— Qu'avez-vous? s'écria Julie.

Daniel lui tendit la dépêche. — Le mal

heureux s'assit et cacha sa tête en feu dans

ses mains,

Ryno la lut d'un regard et fut obligé de

chercher un appui.

— Vous partez! dit Julie en larmes.

— Ce soir, répondit Daniel,
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— Je vais avec vous, dit-elle. . . Ma pau

vre belle Fulvie !

Le soir, à la gare, ils se retrouvèrent

tous trois. — Daniel, absorbé par sa dou

leur, ne remarqua pas la présence de Ryno

qu'il connaissait à peine... Comme la loco

motive fut lente à leur gré ! . . .

On arriva dans la nuit.

Des chevaux furent demandés. — A huit

heures du matin, Daniel montait en courant

l'escalier de la chambre de Fulvie.—Hélène,

pâle comme la mort, se tenait sur le seuil.

— Un grand silence se faisait dans la mai

son.

— Fulvie! cria-t-il.

— N'entrez pas ! dit Hélène en levant les

mains avec une grande solennité...

Un prêtre qui sortait de l'appartement

s'approcha d'eux.
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—C'est une belle âme! dit-il en essuyant

ses yeux humides de larmes. — Vous pou

vez entrer, madame.

Hélène et Daniel se précipitèrent dans la

chambre.

Fulvie, blanche comme un lis, était sou

levée sur ses oreillers. — En apercevant

Daniel , une légère rougeur anima ses

joues.

Le pauvre Daniel vint en chancelant

s'agenouiller près du lit.

— Du courage ! . . . dit Fulvie d'une voix

émue.

Le bruit d'une voiture entrant dans la

cour la fit tressaillir.

— Qui vient ? demanda-t-elle à sa sœur,

qui se jeta à la fenêtre.

— C'est Julie, ma sœur, et...

— Et Ryno, dit Fulvie...
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Daniel eut un mouvement de bête sauvage

en entendant ce nom.

— Chut ! dit Fulvie en mettant son doigt

sur ses lèvres. — Je vais lui dire adieu ;

mais mes dernières heures vous appartien

dront.

Ryno, le froid, le sceptique, le railleur

comte de Challes pleurait comme un en

fant. Son amour pour Fulvie s'était changé

en amitié , il tenait à cette amitié à la

quelle il avait sacrifié tout son amour, et

voilà qu'il lui fallait tout perdre à la fois...

Julie n'osait s'approcher de sa cousine et

embrassait les rideaux de son lit.

— Je suis heureuse de vous revoir, leur

dit-elle avec un de ses beaux sourires d'au

trefois.

Le soir, on lui donna l'extrême-onction,
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qu'elle reçut avec une grande piété et une

sainte ferveur.

Elle n'avait jamais été si belle.

Les paysans, les domestiques, les amis

étaient rassemblés autour de son lit. Le

prêtre se tenait à son côté. — Un rayon de

soleil couchant se jouait sur les couver

tures brodées. — On n'entendait que des

sanglots.

Lorsque la sainte cérémonie fut achevée,

la pauvre Fulvie fit venir sa sœur et Daniel

près d'elle. — Julie et Ryno se tenaient au

pied du lit.

—Ryno, dit-elle, vous vous êtes trompé,

mon ami. Voyez comme Dieu a eu pitié de

moi, et quelle belle et douce mort il m'en

voie . Hélas ! que la vie est courte ! notre

passage sur la terre est à peine comparable

à la durée d'unbeau jour! Ryno, une grande
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douleur en mourant, c'est d'avoir fait le »

malheur de ceux que nous devions aimer.—

Epargnez-vous ce remords, mon ami, peut-

être le plus terrible de tous! Que Dieu n'ait

à vous demander compte du bonheur de

personne! Car, à mon heure dernière, je

sens que de terribles représailles puniront

ce crime ! . . . Rendez donc heureux ceux qui

vous sont confiés, afin qu'il vous soit misé-

ricordieusement pardonné ! . . . Adieu, Julie ;

adieu, mon enfant ! . . . Vois comme tout finit

ici bas ! ... Tu as été ma compagne de folies,

que ma mort te ramène aux choses sé

rieuses... Quant à toi, ma sœur chérie, ne

cherche pas à me cacher les pleurs que tu

retiens en vain... Pleure... mais que tes

larmes ne soient pas trop amères : notre

séparation n'aura qu'un temps.—Ne sens-tu

pas comme moi que la mort n'est qu'une
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porte sombre «'ouvrant sur l'immortalité?. . .

Daniel ! . . . Voici ma main ! Garde-la dans

la tienne pour m'aider à franchir ce pas

sage redoutable...

—O mon âme! ô ma chère àme! disait

Daniel en couvrant de baisers ses longs

cheveux épars ! . . .

On passa la nuit en prières.

Fulvie mourut au soleil levant... On

l'ensevelit dans sa robe de dentelles.

Notinc, i*r novembre 1861.
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