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DESIGNIO

Los clarines de las viejas auerras que toca

ron generala á las puertas de los cuarteles,

cuando en el Cabildo de 1l/ayo de 1810 ad

quiria forma el pensamiento de libertad ame-

ricana, fueron. después los que durante ocho

Lustros, al [rente de brillantes reqimientos,

ordenaron carqas y cantaron victorias por el

territorio demedio continente. Hoy cambian

las notas de .querra por las' de una sinfonía de

gloria ~I de paz, raudal que se difunde por los·

campos y las ciudades y cotimueoe en cada ho

gar una fibra. J,Iaonificase el recuerdo y vibra

el patriotismo, por la obra fecunda del pre

lente y el anhelo grandioso del futuro en la

Argentina.

El ambiente exalta; y bajo su qrandioso es

timulo, ag·rupo· en estas páqinas Del pasado
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notas de la dulce y perenne poesía que hubo

siempre y habrá por siempre en el drama, en la

comedia, en la tragedia - que todo eso com-

pendia en casos y en momentos cada vida-de

g·uerreros vencidos 11 vencedores, de patricios,

de mujeres, de niños, de grandes y de humil-

des que aportaron lejos del escenario solemne

donde brillan los oros y las púrpuras del triun

fo ó del sacrificio, un. sentir intimo en la acción

y un. poderoso anhelo del alma: una voz del

viejo hogar argentino.

AD.:\ M. ELFLEIN.

Buenos Aires, 1910.
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I Perdón y viva la patriaI

1

L na radiante puesta de sol tendía su manto
de oro sobre la ciudad de Tucumán. La clali~

dad deslumbradora, inundaba calles y plazas,
aposentos ~. jardines, se filtraba por las rendi
jas ~. llenaba todos los rincones.

En una miserable casucha situada en un ba
rrio apartado, iluminaba á un triste grupo
que poco caso hacía de la belleza de la tarde.
Ante una humilde estampa de la Virgen de las
,llercedes, una mujer arrodillada mezclaba á
plegaria apasionada y conmovedora, sollozos
y palabras entrecortadas é incoherentes. Dos
criaturas asustadas tirábanle del vestido, gri
tando con voz lastimera:
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-Mamita, ¿ por qué lloras? Mamita, ¿ por
qué lloras?

En un ángulo de la misma habitación,· un
muchacho de quince ó diez y seis años estaba
sentado junto á una mesa, en la que descansaba
sus brazos y en éstos, su cara. De vez en cuan
do, un sollozo convulsivo sacudía su cuerpo y
volvía á quedar inmóvil.

De pronto, levantó la cabeza: una hermosa
cabeza morena, de facciones francas y viriles
y ojos negros, en los cuales brillaba en esos mo
mentos un luz extraña é intensa, como si tras
de aquella frente hubiese brotado una idea 8U

blime ~y audaz.
Juan José tomó su sombrero y dirigiendo una

larga y tierna mirada á su madre y hermani
tos, salió, hundiéndose como en un río, en el
raudal de luz esplendorosa que aun llenaba el
ambiente.

II

Acababa de instalarse en Tucumán, el 24 de
Marzo de 1816, el Congreso que habría de pro
clamar, .el 9 de Julio del mismo año, la inde
pendencia de las Provincias Unidas del Río de
la Plata.

Grande y sagrada era la misión que se im-
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pqpía ese Congreso: ordenar el conjunto infor
me que antes había sido el Virreinato; consti
tuirlo, remediar los grandes males que le afli
gían" prestarle fuerza y unidad; hacer de la
muchedumbre una Nación. En sus manos esta
ba. delegado el poder supremo del pueblo 'y
fué, en el sentido exacto y más lato de la pala
bra, el Congreso Soberano.

Una de las cuestiones más graves en aquel
momento sometida á su estudio era la deserción
en el ejército, el síntoma más concluyente y
significativo de desaliento que hacía peligrar la
revolución. No era debida á la cobardía de los
soldados, que mil veces habían arrostrado va- .~~

lientemente las contingencias de la lucha con'
el enemigo, sino á la fatiga, á la extenuación
causada por las miserias y los azares de una
guerra que duraba ya seis años y cuyo término
y éxito final ni siquiera se vislumbraba.

A diario desertaban los soldados, sin que fue
se posible, muchas veces, darles alcance porque
los mismos enviados no volvían.

En esos días se habían fugado once, lleván
dose las armas con las que hicieron: fuego con
tra la partida que salió á perseguirlos: fueron
vencidos y tomados. Se imponía un castigo
ejemplar, y los once fueron condenados á
muerte.

Uno de los prisioneros era el marido de aque-
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lla mujer que lloraba prosternada ante la ima
gen sagrada, y el padre de los niños y del. her
IIlOSO muchacho que á paso resuelto se dirigía
ti casa del doctor Pedro ~fedrano, presidente en
turno del Congreso.

111

El doctor Medrano se paseaba por el jardín
iluminado por el áureo resplandor crepuscular.
Los árboles se destacaban en- un fondo de in
cendio, J? los naranjos y limones que cubrían
en profusión las ramas, parecían globitos de
oro colgados entre el follaje verde oscuro.

Vinieron á avisar al doctor, que un mucha
cho del pueblo pedía con urgencia hablarle.
Dió orden de hacerle pasar.

-¿ Qué quieres?-preguntó bondadosamen
te, cuando Juan José se halló ante él.

El muchacho quiso -responder; pero no halló
palabras: miraba turbado, dando vueltas á su
sombrero, respirando con fuerza, ya pálido, ya
encendido, sin saber cómo empezar. El doctor
vino en su ayuda,

-¿ Cómo te llamas?
-Juan José Pacheco.
-Pacheco... Pacheco...~murmuró el presi-

dente del Congreso. El nombre le trajo un va~o
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recuerdo, como si últimamente lo hubiese oído.
-¿ Quieres pedirme algoP-prosiguió.

-Sí, señor.
-¿Dinero?
-¡ Oh, no, señor, no quiero dinero !-excla-

mó Juan José, colorado como la ~rana. ¡Qué
difícil era pedir. lo que tan sencillo le había pa
recido al principio! Después, como si tomara
impulso, respiró profundamente y dijo con voz
de repente enronquecida: .

-Mañana van á fusilar á mi padre ... y vengo
á ver... vengo á ver... si me pueden fusilar á
mí en su lugar.

Habló muy bajo -sr muy ligero; pero las últi
mas palabras habían adquirido una gravedad
conmovedora é intensa. El doctor Medrano se
sorprendió tanto de la extraña petición del mu
chacho, que durante medio minuto permaneció
callado. Creyó haberse equivocado.

-¿QuéP-preguntó.-Repíteme eso que aca
bas de decir.

Juan José obedeció, con voz más fuerte y
segura.

El doctor se dió cuenta entonces de que el
apellido Pacheeo que le' había llamado la aten
ción, correspondía á uno de los once desertores
cuya sentencia de muerte conocía. .

Sintió en su pecho una oleada de ternura y
de admírsción por ese muchacho que ofrecía
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RU vida para rescatar la de su padre. Le tomó
dü ambos brazos y atrayéndole, le miró en los
0.108.

-~ Sabes lo que estás diciendo? -le pre-
gunt6.

-Sí, señor. Ya que han de matar á uno, que
sea á mí.

-Tú no comprendes eso, muchacho. No se
mata por matar. La patria castiga; pero no ase
sina.

-·Si yo mismo me entrego, no me asesinan.
-No, no, tú no comprendes, tú no compren-

des-repitió el doctor Medrano, más y más ex
citado.-¡Noble muchacho! Lo que me pides es
insensato; es imposible.

Juan José bajó la cabeza, y las lágrimas se
agolparon á sus ojos.

-Entonces ¿no se puede?-preguntó con
voz trémula.

-Imposible, en la forma en que tú lo ima
~inas. La patria no puede aceptar semejante
sacrificio.
-¡ Oh señor! ¡Para que no llore mi madre!
-¿Y por ti no lloraría? ¿Por un muchacho

como tú, un tesoro sin precio? Vete, vete. Haré
lo que pueda por tu padre. No, no me digas
nada; no me agradezcas todavía, ni hagas con
cebir á tu madre esperanzas qile quizá no se
cumplan. No he prometido nada. Pero lo cierto
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es que, por semejant.e h ijo , tu padre merece ser
perdona.do. .

Despidió á Juan José, el cual salió aturdido
por esperanzas y temores y mil sentimientos en
contrados; y recomenzó su paseo por el jardín.

IV

Nnda lrubía jamás conmovido al doctor Me
dr ano corno la sencilla y breve escena que aca
baba de desarrollarse. El acto de generosidad
irreflexiva 'y casi inconsciente del muchacho,
fuera. de impresionarle hondamente, hizo nacer
en él nuevas ideas. Pensó que los once desgra
ciados que esperaban Ia muerte en el calabozo
del cuartel, eran quizá más dignos de lástima
que de rigor. Pensó asimismo que aquellos mo
mentos eran solemnes y decisivos para el país,
y propios para imprimir en el ánimo del pueblo
la idea augusta de la soberanía consciente, que
castiga y perdona y coloca la humanidad y la
justicia por encima de todas las pasiones. Esos
hombres que debían morir al día siguiente) t! no
podrían ser convertidos mediante un acto de
clemencia, en servidores entusiastas de la mis
ma bandera que habían abandonado, en defen
Rores decididos de la sociedad que les brindaba
la vida? ¿No serviría mejor en este caso á los
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fines de la patria la misericordia que la severi
dad?

Sentado en un banco del jardín, el doctor
Medrano veía apagarse la esplendorosa luz del
ocaso y disolverse en una tenue claridad trans
parente. Se representaba mentalmente la esce
na en la que los condenados, en lugar de la sen
tencia de muerte, oyeran la promesa de vida.

v

En la mañana del día siguiente, 8 de Abril,
el doctor }Iedrano expuso ante los miembros
del ..Qtpgreso sus razones para pedir el perdón
de los reos que iban á ·ser fusilados dentro de
algunos instantes.

Sus palabras fueron acogidas con entusias
mo; ni una sola voz se levantó en contra de ese
proyecto inspirado en nobles sentimieatos.

Se resolvió no sólo conceder la vida á los con
denados, sino también reincorporarlos á las
filas del ejército, para levantar su moral por
medio de esa prueba de confianza.

A lo lejos se oía ya el redoble len. y sorde
de. cajas destempladas. Los sentenciados mar
chaban al suplicio. No había tiempo que per
der. Tres de los eongreeales, Pueyrredón,· del
Ocrro y RodríglJez, salieron inmediatamente
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para el lugar donde ya formaba la tropa. La se
sión legislativa fué suspendida, pues muchos
congresales deseaban presenciar el acto del per
dón.

VI

Detrás de las filas de los soldados se agolpa
ba •la muchedumbre en angustioso silencio.
Para el pueblo, los desertores eran víctimas
dignas de piedad: para los militares el fusila
miento era necesario á fin de conservar la dis
ciplina y autoridad. No 'ollstante esto, ningún
sentimiento de antipatía ni de odio acompaña-

• ha á los desgraciados en aquel trance.
En primera línea hallábase J uan José: sus

ojos negros buscaban á alguien con expresión
indecible de angustia.

Los tres comisionados llegaron y cambiaron
algunas palabras con el comandante de las
fuerzas, quien lea hizo entrar en el cuadro for
mado por la tropa. Un murmullo, como el del
viento eaando 'pasa eutre las hojas, se levantó
del pueblO' y volvió á apagarse. Los condenados
aparecieron en la bocacalle: once figuras mise
rables, cargadas de grillos como los que lleva
ban 108 criminales ordinarios. Algunos venían
resignados y cabizbajos, otros nerviosos, con la

2
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mirada centelleante é inquieta de un animal
perseguido. Juan José lanzó un grito; uno de
los prisioneros volvió la cabeza y reconoció á su
hijo. Los corazones se anuncian. Las filas se
abrieron y volvieron á cerrarse tras de 108 hom
bres condenados á muerte. Pero en aquel ins
tante, J uan José descubrió, en medio de otros
caballeros, al doctor Medrano, quien parecía
haber advertido ya su presencia. Quedó suspen
so; no vió otra cosa sino el rostro del presiden
te; clavó en él sus ojos, como el náufrago fija
los suyos en la vela que aparece en el lejano
horizonte.

118 reos se habían formado en fila. El silen
cio se hizo tan profundo, como si no hubiese
allí una multitud ansiosa y conmovida.

El muchacho miró, y vió que el diputado
Pueyrredón se adelantaba para hablar. En el
silencio inmenso y opresor hubiérase creído oir
los latidos de esos millares de corazones próxi
mos á estallar. La sentencia iba á leerse por úl
tima vez... y Pueyrredón dijo:

-El soberano Congreso, en honor de su ins
talación gloriosa, perdona á estos miserables
reos. el ¡Perdón, perdón, y viva la patria l s

El silencio duró aún varios instantes. Des
pués, un grito atronador surgió de aquella mul
titud y se r~montó en los aires con vibraciones
deliruntes de júbilo. Parecía que se hubiese
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destapado un enorme receptáculo que contuvie
ra millares de almas, las cuales, libres de pron
to, se expandieran en tumultuosa confusión:
de tal manera se había dado voz á los senti
mientos del pueblo. Jamás rey amado por sus
súbditos fué aclamado con mayor entusiasmo
que el e Soberano Congreso. por el pueblo de
Tucumán: ni nadie juró más sinceramente en
mendarse que los reos salvados en sus vidas y re
puestos en BUS honores. La piedad había habla..
do, y la justicia militar se dejaba desarmar
gustosa por su dulce rival. :

Juan José antes de arrojarse al cuello de' BU

padre, se echó á los pies del presidente, el cual
lo levantó conmovido. Sólo el doctor Medrana
sabía en qué noble espíritu había surgido la
idea primitiva que debía ser causa de tanta fe-
licidad.





La divisa de las patriotas

1

Era el 25 de ~{ayo de 1900. Desde los balco
nes de una elegante casa en el centro de Buenos
Aires, la familia de Téllez ~T numerosos invita
dos presenciaban el desfile de las tropas. El
tiempo, como sucede casi siempre en ese aniver
sario, era de dulce luz. Por doquier se veían ves
tidos claros, y las pieles, ligeramente echadas
sobre los hombros de las damas, servían de ador
no más que de abrigo. Apenas había bastante
viento para agitar un poco las banderas que en
profusión engalanaban las calles. Un gentío in
menso flanqueaba los cordones de las aceras; los
chicos trepaban á las rejas de las ventanas ó á
108 árboles, de donde se apresuraban á echarlos
los vigilantes, entre la algazara de los especta
(lores, invariablemente del partido de los pi
lluelos. El aspecto gallardo de los conscriptos
producía excelente impresión en el púb~ico,

que comentaba la notable diferencia entre e80~
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soldados y los de antaño que generalmente fue
ron individuos enganchados ó condenados al
servicio por algún delito. Los niños, sin estable
cer esos paralelos por no estar en condiciones de
t rnzn rlos, aplaudían los nuevos detalles que les
llamaba la atención, Ó hacían los más variados
comentarios luciendo alegre erudición.

-l,Ven aquel cañón? Pues lo tomó San Mar
tín en Chacabuco.
-¡ QtIé disparate! Entonces no había caño

nes.
--Los dos están diciendo tonterías. Fíjense

más bien en esa bandera tan vieja y sucia. ¿ No
les parece que le harían falta algunos remien
dos ~., un buen lavado?

--Ahora eres tri quien está hablando dispa
rates. ¿No sabes que la bandera de un regi
miento es tanto. más valiosa cuanto más vieja
y destrozada esté?

-I..4a primera cosa sensata que dices hoy
obs(\rvó otro chico, mezclándose en el diálogo
de los pequeños historiadores. - ¡Pero vean,
vean !-se interrumpió á sí mismo.

TIna carcajada ~eneral de los niños saludó
la aparición (le un mocito del pueblo, que había
adornado su saco con lln enorme lazo celeste y
lllanc? .Aun los ~randes no pudieron dejar de
sonreir al ver aquella ostentación de colores.

-En realidad no debiéramos reir:Q.os-obse:r-
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vó el dueño de casa, señor Téllez.-¡ Quién sabe
si ese muchacho no cree realmente que la patria
le agradecerá el uso del distintivo en esa for
ma! Todo está en la intención, no en el acto ex
terior. Y á propósito de ese lazo, dquieren que
les cuent.e cómo consiguió mi abuelo, su prime
ra divisa argentina P Siendo yo niño, me lo re
firió más de una vez.

El ofrecimiento fué aceptado c.on alegría.
Cuando terminó ~l desfile, apagadas á lo lejos
las músicas marciales, y un tanto sosegado el
alboroto callejero, la familia y los huéspedes
rodearon la mesa para tomar el té. Los chicos
apenas dieron tiempo al señor Téllez para apu
rar la primera taza; reclamáronle con urgencia
el cuento, También los grandes apoyaron la pe-
tición. ,

De tal manera asediado, el amable dueño de
casa consintió en cumplir allí mismo su pala
bra , y ref rió lo siguiente:

II

-Mi abuelo materno se llamaba Juan José.
Nació en 1800; tenía pues, en los famosos días
de Mayo, diez años. Los chicos de entonces,.por
supuesto, estaban encantados con la excitación
popular, que llenaba las calles de gente, con la
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HKlonleraci(Jo en la plaza de la Victoria, .la con
eentración de tropas en los cuarteles, eT Ir y ve
nir agitudo de- un pueblo cuya suerte se estaba
jugando en el gran tapete del destino; todo 10
cual se les antojaba función organizada expre
sarncnte en beneficio de ellos.

Del domingo 20 al viernes 25 de Mayo, puede
dp(·irse que Buenos Aires no descansó: desde el
virrey hasta el mulatillo esclavo, la población
entera se hallaba en un estado ele nerviosidad
febriciente, como el que se experimenta cuando
el aire está cargado de electricidad.

---¡ No hay tal pueblo !-declaraban los espa
ñoles y los ca l>ildantes.-Es una simple asona
da, una intentona de sediciosos.

-l~st{¡,is equivocados-respondían los crio
IIos.-Somos un pueblo que conoce y reclama
SUs derec110S.

y aSÍ, durante seis días, hubo discusiones,
amenazas, resistoncias, vacilaciones, dudas, co
bardías y audacias, hasta que por fin, el día 25,
se hizo la gran clari~lad, la luz definitiva, y se
dió al conflicto la única solución posible: el
viejo virreinato se desmoronó, y un pueblo
nuevo, joven, viril, (lelirante de entusiasmo y
vulcn t in , alzó su cabeza orgullosa y libre.
o A(}l~{lllo fué una explosión de júbilo, algo
inaudito, al lado de lo cual las manifestaciones
de regocijo por el rechazo del invasor inglés

. - ~
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desaparecían corno pálidas estrellas ante el sol.
A pesar del tiempo frío ~'! dpstemplado~l fa
moso sol de }Ia'vo no tuvo á bien hacer acto de
presencia el día'" 25-todo Bulit.os Airos 'andaba
en la calle. Las muchachas izualábanse á los
hombres en entusiasmo patriótico: vestidas ele
blanco ~~ celeste, ó al menos envueltas en un re
bozo de esos colores, adorno indispensable en
esos días, caminaban bajo sus paraguas, risue
ñas y sonrosadas por la grata emoción. y. conste
que entonces, ir por Ias calles en tiempo de 1111
via era una verdadera proeza, pues había que
vadear pantanos: balancear por las piedras de
los pasos, cuando los hahía : salvar con n~ilid3(1

(le saltabancos los numerosos haches ~7 pozos que
llenaban las calzadas, y conservar el equil ibrio
en el suelo resbaladizo y pegajoso. Todo ello
lo despreciaban las animosas niñas, cuya ale"
~re presencia casi hacía olvidar la falta de sol.
Como elemento callejero fi~uraban, natural
mente, en primer término los chicos, que enton
ces, como hoy, creían que sin ellos no era posible
llevar á cabo acto público de ninguna especie.
Por de contado que mi abuelo Juan José no
faltó; sólo que su alegría era muy relativa. El
pobrecito carecía de lo principal: ¡ la divisa ó
escarapela patriota Que todos llevaban! ¿ Cómo
iba Juan J ORé á ir sin ella? Sus hermanas ha
bían acaparado cuanto trapo blanco ~ azul
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existía en la casa, y echaban á paseo al chico
que les pedía. cintas. ·
-¡ Oh! ¿Qué te has creído? ,.¡ Que las hemos

comprado para ti? Largo de aquí, y deja las
escarapelas para los grandes, mocosuelo.

Juan José salió cariacontecido y mohíno. No
tenía un real para comprar lo que tanto apete
cía y aunque lo hubiese poseído, no le habría
servido de nada, pues en las pocas tiendas de
Buenos Aires no quedaba una sola pieza de cin
ta blanca ni celeste ;" todas se habían vendido.

El chico comenzó á pensar Que la cosa no te
nía gracia. ¿ Para qué habían echado al virrey,
si él no podía llevar escarapela? Como todos Ios
niños y muchos grandes también, confundía la
causa con el efecto: su opinión era que Cisneros
Re había ido para que los patriotas luciesen di
visa, y no viceversa. Cada muchacho ostentaba
su lazo, moño ó por lo menos unos cabitos de
cinta, por pequeños que fuesen. ¡ Sólo él no te
nía nada, nada! Era exasperante. Unos chicos,
viéndole sin distintivo, le llamaron Clg~doJ), in
sulto que hubo de producir un pugilato en ple
na calle. «¡ Godo! D Los ojos se le llenaron de
lágrimas al pequeño patriota. Pues no habrían
de ultrajarle más ; ya conseguirfa su divisa, á
pesar de todo; 110 se queduría sin lo que tenía el
ultimo rapuzueln en Buenos Aires.

Se metió furtivamente en casa y comenzó á
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registrar cuanto mueble había en ella. Podía
hacerlo tranquilamente, porque la familia en
tera había salido.

Casi á punto de llorar, pues no había encon
trado nada, Juan José penetró en el cuarto de
SUB hermanas, J' allí dió un grito de alegría.

Sobre la cama de Enriqueta, la mayor, había
un adorno de cintas azules ~. blancas, confec
cionado por la niña. para. lucirlo aquella noche
en la recepción familiar concertada á la ligera
con los amigos, para festejar el gran aconteci
miento.

El chicuelo vaciló un poco ante el objeto tan
deseado. Enriqueta tenía la mano muy ligera
para pegar, y si le pillaba, algo bueno le espe
raría. Pero ¡qué! ¿Acaso iba á volver á andar
por las calles sin distintivo, como si no fuese
patriota y para Que lo llamaran ~odo?

Ya las tijeras habían entrado en función, y
un momento después nuestro caballerito salió
luciendo la divisa más hermosa que existía en
Buenos Aires.

-tt Por fin encontraste cintaf-e-dijeron sus
hermanas riendo, cuando por la noche la fami-
lia se sentó á la mesa.

Juan José se puso encarnado y eludió la res-
puesta, y como los demás estaban distraídos, na
die se fijó más en él por el momento.

¡Por el momento... ! mas cuando las mucha-



chus fueron á 8\1 cuarto á engalanar sus lindas.
pnrson itas, entonces sobrevino la catástrofe. Se
oyó de pronto un grito penetrante, y cua~do.
todos noudieron creyendo que había sucedido
una desgracia, apareció Enriqueta, encendida
y llorosa, agitando en el aire los restos de su
adorno de cintas.

- ¡ IIa sido Juan ,José !-exclamaba furiosa.
_~Dónde está ese pícaro, para que yo le dé lo
que se merece'?

Hubo indig nación general, pues las mujeres
siempre consideran como merecedor del peor
castigo al que les echa á perder alguna pren
da de vest ir. Se buscó á ,Juan ,José, quien al
sent.ir el barullo J' comprender de qué se· trata
Int, se había escondido en la despensa. Le en
contraron 'y lo trajeron á juicio, dándole á
cuenta un par de coscorrones; pero en la gale-·
ría se interpusieron su padre, sus hermanos
mayores )" algunos jóvenes que acababan de lle
gar, entre ellos, el prometido de Enriqueta, No
podían menos de reir del suceso, y todos. estaban
contestes en que debían concedérsele al' peque
ño del incuente , circunstancias atenuantes, In
tercedieron, pues, en su favor ante Enriqueta,
la cual perdonó, tanto más fáoilrnente cuanto,
que su novio le había traído UIl grnn ramo de
junquillos y violetas, de suerte que, á la par de
811 herrnanitn, pudo lucir aquella noche en su
pecho, los colores de la patria nueva,
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La hermosa comhinución de esas flores de
grato perfume, cult.ivadus el} todas las casas y
en las quintas de la ciudad, interesó desde en
tonces á las niñas y á los caballeros' criollos, y
por muchos años en aquella época, llevar Ul1

ramo parecido, fué declaración de patriotismo.
Si la niña que lo llevaba en su pecho no era
argentina por haber nacido en otras tierras,
demostraba así su entusiasta adhesión á la cau
sa gloriosa de Mayo.





Un ramo de violetas

1

Abuelita estaba á la espera: era la tarde de
un día jueves, y por costumbre familiar inva
riablemente respetada, vendrían á tomar el té
con ella sus dos nietas. La mesa estaba prepa
rada con sencillez elegante característica de la
anciana y que ésta parecía comunicar á todo
cuanto tocaba.

-'Ya deben..venir-e-pensó, mirando el reloj.
-Siempre son puntuales. ¡Ah !...-31 la abuelita
sonrió: la campanilla había sonado y al mismo
tiempo sintióse una nerviosa tamborilada en los
cristales de la puerta cancel. Un instante des
pués se precipitaron en la sala dos torbellinos
que envolvieron á la anciana y la estrecharon
impetuosamente.

Cuando la anciana señora recibió las caricias
de 8US nietas, riendo y con el peinado en desor-.
den se dirigió al comedor, llevada en medio por
las lindas y traviesas muchachas.
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]4~ra una fiesta para las niñas cada vez nue
venían á visitar á la abuela, confidente, enmen
dadoru, proveedora de regalos y consejera de
las atolondradas uietus cuando se hallaban en
uno de esos apuros frecuentes y comunes. á 108

quince años.
'I'omaron el té en alegre conversación que se

prolongó largo rato.. Mos, al fin, las muchachas
inquietas, comenzaron á desear otra distrac
ción. La abuela, á pesar de sus setenta años,
conservaba el corazón joven y conocía bien á
.las niñas; lo advirtió al puntoy buscó mental
mente algo con que entretener á sus queridas
nietas. .

-Vamos á mi aposento-propuso:-les mos
traré algo que tal vez les parezca interesante.

,Jubilosas las muchachas la siguieron: nada
las divertía tanto CODlO revolver los armario: y
cómodas de la abuelita, 'llenos de objetos pre
ciosos, raros ó simplemente curiosos, recuerdos
de otras épocas. Era asombroso: por más veces
que las niñas hubieran hurgado en los cajoñes,
éstos jamás se agotaban. Siempre encontraban
en ellos alguna sorpresa. Existían allí verdade
ras maravillas: géneros antiguos de brocado,
magníficos tejidos de seda, peinetones de carey
como abanicos, que' abuelita había usado en
tiempos de don Juan Manuel; encajes tan finos
que parecían telarañas; abanicos de marfil ó
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madreperla incrustados en oro, con países de
cuero fino ó de papel, pintados á mano; rosa
rios de madera olorosa; miniaturas delicadas
en marquitos de oro, y mil otras cosas que las
niñas nunca se ca.n8~an de admirar.

Mientras 8e entretenían en examinar esos te
eoros, se le ocurrió á la mayor, Angélica, decir:

-Abuelita, muéstranos tus alhajas ¿quie
re8P

-¡ Ah sí! Tus alhajas, abuelita,-suplicó
también Elena. '-J:

la señora sonl"iW con bondad v accedió al
ro•. Puso sobre la mesa un c~frecillo que
a~~i6 con U.ave de forma '."ticuada y dió á. las
muas permiso para revolverlo á SUB anchas.

Estaba repleto de estuches de todos tamaños
y formas y de distintos materiales: largos, cua
drados, redondos, altos, chatos; de raso, felpa,
terciopelo 6 marroquí; algunos muy antiguos,
de madera de sándalq. A medida que ·los iba
abriendo, parecían brotar de ellos chispas de
luz. Hntre los dedos de l~as se deslizaban

el oro y las pedrerías: ca~:;.'".:.. ;8 pesadas y lar~~s
de anillos complicados, .. culebras amari-
llas y centelleantes; pe ,é de reflejos de se
da brillan1es deslumbradores como focos de
Ius, rubíes de siniestros d-aenos que parecían
gotas de sangre cristalizadas, zafiros como pe..
<lazos desprendidos del cielo que hubiesen con-
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servado en su seno una chispa de sol, amatistas,
esm~raldas, turq uesas celestes, topacios como
oro transparente: todo cuanto fulgura y cen
tellr-a se revelaba ante los ojos deslumbrados de
las niñas.

En el fondo del cofrecillo Elena descubrió
otro estuche ancho y chato, de terciopelo colo!
rubí.

-¿ Qué es esto?-preguntó~ disponiéndose á
abrirlo.

La abuela se lo quitó suavemente de la ma
no, con una sonrisa tierna y dulce.

-Esto-dijo-es la alhaja que tiene para mí
más valor que todas Ias otras juntas.

Las niñas se inclinaron curiosas, esperando
ver alguna nueva maravilla chispeante; pero
con asombro vieron tan sólo lln ramito de vio
letas secas y descoloridas por el tiempo.

-Sí-dijo la anciana, siempre con su expre
sión cariñosa ;-este ramito es recuerdo de un
tiempo lleno de emociones y á la vez prenda
sagrada del afecto de mi esposo. .

Cal16 un momento, en evocación de 8l1S re
cuerdos. Las niñas, impresionadas, la contem
plaron. Por fin alzó la cabeza y vió en los ojos
de sus nietas cuatro grandes nuntos de interro-
gación. •
-¡ Ah, sí !-dijo sonriente ;-ya sé lo que

quieren ustedes decirme: «Cuént~llos eso. ebue-
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lita - ... ¿no es cierto? Bien, pues; pero les ad
vierto dos cosas: primero, que el hecho es tan
sencillo. que en realidad no puede tener valor
é interés sino para mí; y segundo, que voy á
tener que hacer un poco de historia argentina.
~ Están ustedes conformes?

A decir verdad, las dos niñas estaban aburri
das de historia argentina, cansadas de repetir
siempre los mismos nombres y las mismas fe
chas secas ; pero contada por abuelita, la cosa
era distinta; volvíase amena y entretenida. En
cuanto a la primera objeción, dqué detalle po
día haber en la vida de la querida anciana oue
no tuviese para ellas interés? Así fué que am
bas suplicaron al unísono:
-¡ Cuenta, abuelita, cuenta !
La abuela, conservando en la mano el ramito

de violetas, comenzó así su relato.

11

En 1810, tenía yo diez y siete años, y hacía
poco que me había comprometido con un caba
llero que tenía casi dos veces mi edad. Era gra
ve y tranquiio: me profesaba un cariño profun
do, sereno, que se exteriorizaba poco, Y al cual
yo no sabía apreciar entonces en todo su valor.
Era español; radicado desde hacíe muchos "ñoa
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en Buenos Aires, donde tenía cuantiosos inte
reses heredados y acumulados después por un
perseverante trabajo.

Era yo aún demasiado despreocupada, super-
ficial 'y enemiga de reflexionar, mimada y ca
prichosa. ~Ic g'llstaba reir y bromear y el aire
serio de mi prometido llegó alguna vez á abru
murrne. En mi aturdimiento, creía que era
signo de malhumor y de carácter agrio. Llegué
hasta creer que le era indiferente; ¡ tan poco le
conocía!

En cierta ocasión llegué á notarlo más serio
que (le costumbre, y menos dispuesto á seguir
mis bromas á veces pueriles. El motivo que le
preocupaba era ~rave, mucho más de lo que yo
podía concebir entonces. Se estaba operando un
gran cambio en pI virreinato. Los criollos co
menzaban á imponerse; se atrevían á trazar al
virrey reglas de conducta, á mantener batallo
nes sobre las armas y á hablar de pueblo y de
libertad.

Los españoles y realistas, aunque no creían
seriamente en una revolución, se alarmaron.
Un cambio tan radical traería consecuencias
funestas para todos. Se acabarían las prorroga
tivas, los monopolios, los puestos bien remune
rados en la administración, y como los criollos
amaban poco á los españoles, no dejarían de co
rresponder ron las mismas medidas depresivas
que ellos habían sufrido.
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Uno de los primeros actos, establecido el
nuevo sistema, sería seguramente el de despo
jar á los peninsulares de sus bienes, cuando no
de sus vidas.

Mi prometido se hallaba en este caso: abrazar
el partido de la revolución que se preparaba, Ó

verse reducido á la miseria después de tantos
años de trabajos ). desvelos, precisamente en
vísperas de formar un hogar. Tal era la cruel
disyuntiva que se le ofrecía. No era de extra
ñar, pues, que BU semblante fuese sombrío en
esos días.

En la tarde del 24 de Ma:yo llegó mi prome-
tido en momentos en que sólo nos hallábamos
en casa mi madre y yo. Nos refirió en pocas
palabras los acontecimientos del día: el pueblo
convocado á cabildo abierto; los hombres prin
cipales de uno y otro partido constituídos en
asamblea, y el nombramiento de una junta g'U

bernativa con el virrey en carácter de presi
dente. La situación parecía salvada, siquiera
momentáneamente; pero resultó que el pueblo
no quedó satisfecho de la forma en que habíase
constituído la junta, y la asamblea fué "nueva
mente convocada para el día siguiente. La do
minación española en el Río de la Plata era
ya cuestión de días, de horas quizá.

Una esclava llamó á mi madre para algún
asunto doméstico, y quedé á solas con mi novio.
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Este había apoyado la frente en la mano y mi
raba fijamente al suelo. Como no hablara, me
acerqué á él Y le dirigí una broma. Levantó los
ojos y me miró con sorpresa.

-No es hora de bromear, Amalia-dijo con
~ravedad.-~fe extraña que te sientas con áni
mo en un momento como éste.

-¡Ah! Usted es igual en todos los momen
tos -- respondí con impertinencia.~ Siempre
mohino, siempre serio, siempre grave. .

-Eres una chicuela, Amalia-dijo severa
mellte.-¿ No has oído, pues, todo cuanto he re
ferido de los sucesos ocurridos. hoy en el Ca
bildo?
-¡ Eh! ¿Qué nos importa eso? Españoles ó

criollos, ¿ no es lo mismo?
-No, no es lo mismo para nosotros; ya te he

explicado que tu porvenir y el mío se juegan en
estos instantes. ¿ Comprendes?

Comprendía muy bien, pero era demasiado
terca para darle la razón.

-Bien; pero eso no implica que usted me
trate de esta manera-repliqué con aire ofen
dido.

-¿ Cómo te trato, pues?
-Así... tan indiferente... como si todos sus

viejos negocios tuvieran más importancia que
yo. Sí-continué más obstinada á medida que
me daba cuenta de mi propia maldad, y á la
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ve. asustada y exasperada ante la expresión de
sus ojos, le arrojé como una piedra, este insul
to:-Usted no piensa más que en su dinero...

Me sentía tan ofendida y digna de lástima,
mi desgracia imaginaria era tan grande, que
me dejé caer llorando en el sofá. Sentí que mi
prometido se levantaba.
-¡ Amalia !--exclamó, en tono á la vez su

plicante y severo. No contesté, y un momento
después le oí salir. Entonces habría querido
precipitarme tras de él, detenerle y pedirle per
dón; pero un sentimiento de falso orgullo me
retuvo. Pasé toda la noche llorando, arrepen
tida y llena de vergüenza.

El día siguiente fué frío, triste y lluvioso,
muy en armonía con mi estado de ánimo. Te
mía que mi novio no volviese, después de la
grave ofensa que yo le había inferido. Tal idea
me martirizaba más de lo que es posible decir,
revelándome que quería ya á mi prometido más
de lo que había imaginado hasta entonces. Pasé
el día angustiada: mi necedad de la noche ante
rior sufrió un castigo terrible.

Mi padre estuvo fuera durante todo el día.
Vivíamos algo alejados de la plaza de la Victo
ria donde se desarrollaban los sucesos, y por
los' esclavos supimos que ésta estaba llena de
gente á pesar de la lluvia; que el entusiasmo
en la~ recovas era grande y que en el Cabildo
se celebraba una larga y ruidosa sesión.
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Por fin, al anochecer llegó mi padre, trayen
do la noticia de que el virrey Cisneros había
sido depuesto y que la Junta, nuevamente or
~anizada con mayoría de elementos americanos,
había asumido el mando. ¡ Era el fin del virrei
nato! ¡ No cabía engañarse!. ..

Mi padre era criollo; pero si por una parte
se regocijaba con el (1 nuevo sistema D, por otra
le afligía el peligro que corría mi novio, á
quien quería y estimaba profundamente.

Conversábamos en el comedor, cuando oí pa
sos en el zaguán, pasos que yo conocía bien
y que había estado acechando el día entero.
Corrí hacia la sala, y en el mismo momento
entraba mi novio por la otra puerta. Quise ade
lantarme, y de pronto, no pude moverme. Per
manecí parada temblando, con los ojos bajos,
esperando una palabra suya, por dura que fue
se...

En la seruioscuridad, al principio no me vió.
Se dejó caer con desaliento en una silla y colo
có su sombrero en otra. Debí hacer un movi
miento, un ruido, pues alzó los ojos y reparó
en mí.

-¿ Eres tú, Amalia? Ven-s-dijo con sonrisa
triste y voz cansada,-toma... nara que no di.
Kas que no pienso sino en mi dinero.

Diciendo esto, me tendió un hermoso ramo
de violetas, frescas, húmedas, que habría pro-
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curado quién sabe cómo, en esos momentos en
que ningún realista pensaba en flores.

¡Con todas SUB amarguras, en medio de todas
sus penas y angustias, había tenido para mí, que
no lo merecía, una atención tan gentil y deli
cada!

Quedaba vencida; todo mi orgullo hacía lar
go rato que me había abandonado. Sólo pude
llorar y pedir perdón, prometiéndome, al mis
mo tiempo, ser digna de tan noble cariño. Y
allí hicimos las paces para siempre.

Mi prometido, como ya he dicho, residía en
Buenos Aires desde muy joven. Sentía gran ca
riño al país en el cual había pasado la mayor
parte de su vida y donde tenía todos sus inte
reses; y como jamás se había preocupado de.Ios
asuntos públicos, no halló difícil acomodarse al
nuevo estado de cosas, tanto más cuanto los mis
mos americanos hacían declaraciones en favor
del camado Fernando- que representaba en la
época, á la España lejana. Se plegó, pues, al
gobierno de la Junta popular sin hacer resis
tencias estériles; y cuando la temida confisca
ción de bienes de los españoles se aplicó por
causas extraordinarias, una de las excepciones
favoreció á mi prometido, que con nadie había
conspirado, Nos casamos entonces, y... ¿ pero
qué interés habría -en continuar el cuento? En
el curso de los años, mi esposo me regaló todas
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estas alhajas y muchas más;' pero ninguna de
ellas ¡ ninguna! me hizo gozar de esa satisfac
ción íntima, intensa, profunda, ardiente, deli
ciosa y perfecta, que me dió este ramito de vio
letas, que significaba el cariño de un corazón
noble y lleno de dignidad.

A buelita calló.
A través de los cristales brillaba el cielo de la

tarde, cubierto de nubes. arreboladas cuyo refle
jo teñía de rosa el semblante delicado de la an
ciana y los rostros frescos de las niñas. La luz,
al posarse sobre las flores marchitas, parecía
acariciar esos testigos dulces J. humildes de una
época lejana y de una gran felicidad.



IUn realista, noI

1

En las calles de Salta silbaban las balas, re
sonaban los cascos de las caballerías J' repetíase
el trueno sordo de los .cañones. Los restos del
ejército de Tristán se defendían contra los regi
mientos argentinos, victoriosos, cuyo empuje
incontrastable arrollaba á los últimos batallo
nes realistas.

En su casita situada en un arrabal de la ciu
dad, dos mujeres, madre é hija, escuchaban
aterradas el estruendo y el vocerío de la lucha.
-¡ Cuánta sangre !-suspiró doña Rosa, la

señora, interrumpiendo un momento sus rezos,
mientras sus pálidos dedos recorrían tembloro
sos las cuentas negras del rosario.-¡ Cuánto
muerto habrá allá afuera!
. -¿ y los heridos? - repuso su hija María,
ocupada en, cortar largas tiras de bretaña.e-Tos
muertos no sufren ya; ¡pero los heridos, tira
dos por el campo y en las calles, pisoteados, y
bajo este calor insopdrtable, expuestos á ser
calados hasta los huesos por la Iluvia que ~hor.
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ra amenaza otra vez. .. á ellos compadezco!
Dios quiera que hoy podamos cumplir nuestro
voto.

La señora suspiró, secándose las lágrimas, y
persignándose cogió en seguida algunas piezas
de ropa blanca vieja y se puso á deshilacharlas,
preparando las hilas que servirían para resta
ñar la sangre y curar las heridas.

-Sí-dijo, mientras trabajaba,-hoy hemos
de cumplir nuestra promesa. Aunque Dios no
se haya servido conservar la vida á tu padre,
no dejaremos nosotras de cumplir lo ofrecido.
Solamente, ya sabes: ¡ningún realista!

-¡ Ah, no !-afirmó M'aría.-¡ Un realista,
no!

JI

Doña ·Rosa Aróztegui y su hija, pertenecían
á un hogar que todo lo había sacrificado por la
libertad. Aplalldieron con entusiasmo á don Ra
món, el jefe de la familia, cuando escuchó la
voz de la patria nueva que llamaba en §U de
fensa á todos sus hijos. Cuando se incorporó al
ejército de llelgrano, en la retirada de éste á
Tucumán, hicieron una promesa, en caso de
que saliera con vida de la guerra: de cuidar en
su casa á algllien que resultase herido en uno
de los numerosos combates que en aquellos días
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8e libraban en todas las provincias del Norte.
VaDos fueron los votos de las mujeres: don Ra
món cayó en la batalla de Tucumán , peleando
valerosamente. Su esposa é hija, al recibir la
triste nueva, mantuvieron su promesa, modifi
cándola sólo en el sentido de que el herido de
bía ser un patriota. Hicieron esta concesión á
su dolor y al sent.imiento de rencor contra los
que habían matado al esposo y al padre.

El 20 de Febrero de 1813, día de la batalla
de Salta, les brindó la oportunidad de cumplir
el voto.

y así vemos á las dos mujeres preparando
vendas é hilas y repitiendo resueltas:
-¡ Un realista, no!

111

La acción había terminado. Batidas en toda
la línea las tropas del rey y desmoralizadas nor
la presencia de los vencedores de 'I'ucumán,
rindieron sus armas ante el ¡reneral argentino,

Se firmó entonces aquel histórico y curioso
convenio, grande error de Belgrano, y sin em
bargo, uno de los más hermosos momentos de
8U ~enerosidad y nobleza. Todo el ejército espa
ñol, después de deponer las armas, banderas y
bagajes, fué puesto en libertad y despachado al
Perú, sin más traba que el juramento de no
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volver á tomar las armas contra la causa ame-
rrcana,

Grande fué la indignación en Buenos Aires,
muchas también .Ias risas, á causa de la cre
dulidad, buena fe y falta de diplomacia y ha
bilidad de Belgrano en esa ocasión. ¡ Dejar esca
par tres mil hombres con su general , que inter
nados como prisioneros, "habrían sido tres mil
enemigos menos en la frontera! ¡Dejar perder
se así el fruto de la victoria, el premio de la
sangre derramada, todas las ventajas que un di
plomático astuto habría sacado de semejante
triunfo!

Belgrano no quiso jamás reconocer su error.
El fruto qtle él esperaba de su «quijotesca ge
neroaidad a, como la llama un historiador ar
gentino, era otro. Los vencidos se desparrama
rían, decía él, por el Perú, llevando á todas .par
tes la relación de la nobleza con que fueran
tratados, destruyendo así el concepto que se
quería inculcar en las masas, de que los patrio
tas eran salvajes enemigos de la religión, del or
den y de la civilización en general. Serían, cons
ciente ó inconsciente, voluntaria Ó involunta
riamente, propagandistas de las ideas nuevas,
agentes de la revolución americana. Fuera de"
duda, algo de esto se consiguió; pero tales ven..
tajas lentas, graduales y lejanas, no pesaban en
~a. bal~nza lo que habrían pesado 108 provechos
ulJUe<'hatOI[l que hubier~ podido obtener el ge':!
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neral vencedor, conservando en su poder al
ejército prisionero.

Los realistas capitulados partieron al día si
Ruient.e de la bat.alla, y desde que penetraron
en el Alto Perú comenzó á sentirse entre el pue
blo su influencia .

• Dedicábanse algunos, dice el historiador
español Torrente, á pervertir el espíritu públi
co, proclamando el brillo y el entusiasmo de las
tropas de Buenos Aires, y pintando con los co
lores más halagüeños la causa que defendían. JJ

y García Camba añade: CI Muchos de ellos, im
buídos de ideas nuevas, fué voz pública que
empezaron á promover conferencias y juntas
clandestinas, de cuyas resultas se divulgaron
especies subversivas que no dejarían de influir
en la sensible deserción que menguaba las filas
del ejército real.•

El general español Goyeneche, alarmado con
la idea de las posibles consecuencias de todo
esto, temiendo 10 mismo que esperaba Belgra
no, dispuso que los que habían prestado jura
mento en Salta, fuesen reunidos en un pueblo
cercano á Oruro. Una vez todos allí los arengó,
explicándoles que el arzobispo de Charcas les
había absuelto de su promesa y que no solo es
taban libres, sino que era su deber volver á to-
mar las armas contra los _insurgentes.: .

Debe decirse, en honor de los venc~dos de
S~lta, que sólo trescientos scldadce Y siete 011-
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ciales quebrantaron su palabra; todos 108 de
más fueron fieles á ella. Los trescientos y tantos
perjuros formaron luego el CIBatallón de la
Muerte D; con el pensamiento, quizá, de que si
volvían alguna vez á encontrarse con los argen
tinos en el campo de batalla, no tendrían más
recurso que pelear hasta morir.

Los demás se dispersaron por el Alto Perú
y Perú, y fueron, cada cual en su medida y á
su manera, factores del movimiento revolucio
nario que con el tiempo debía Ilezar hasta Li
ma. Pero, como hemos dicho, todo eso fué me
diato, indirecto, paulatino y muy inferior á lo
que Belgrano hubiera podido obtener con mas
astucia.

Si políticamente se puede criticar su proce
der, ¿ quién se atrevería á hacerlo desde el pun
to de vista de la humanidad y nobleza? Aun los
errores de ese hombre puro y sin tacha, tienen
siempre algo de hermoso, porque emanaban de
811 sinceridad y rectitud: base, núcleo y esencia
íntima y primordial de su carácter.

A la casita aislada que habitaban doña Rosa
y María, no llegaba ya ningún rumor de lucha.
Todo había quedado en silencio; una calma
profunda que parecía un descanso .de las fuer..
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sas productoras del anterior estruendo. Las nu
bes habían vuelto á cerrarse, y colgaban bajas,
pesadas y compactas como un techo de plomo.
El calor húmedo y sofocante del verano tropi
cal aumentaba todavía la tristeza del día.

Las mujeres aguardaron durante algún tiem
po, temerosas de que la batalla fuera á reco
menzar; mas observando que todo permanecía
tranquilo, se resolvieron por fin á salir.

Vieron en el campo y luego en las calles sub
urbanas, escombros, armas, palizadas humean
tes, cañones desmontados, caballos muertos, des
pojos de todas clases. Numerosas personas esta
ban ocupadas en recoger los muertos y heridos,
para llevar á éstos á los hospitales de sangre, y á
aquéllos al lugar donde debían ser enterrados
en la gran fosa común, cuya cruz había de lle
var esta inscripción: .Aquí yacen los vencedo
res y vencidosdel 20 de Febrero de 1813 D.

Doloroso era ver la llegada de los heridos.
Algunos caminaban apoyándose en un compa
ñero que guiaba y sostenía cariñosamente sus
pasos vacilantes. Otros, tendidos en angarillas,
comprimían los labios para no dejar escapar los
gemidos que les arrancaba el dolor. Este tenía
los ojos cerrados, circundados de anchas som
bras azules, mientras las manos erraban por las
ropas con ese movimiento extraño y continuo,
característico de los moribundos. Aquel, presa
del delirio de la fiebre, clavaba su mirada fija,
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de brillar metálico, en los que le rodeaban, mur
murando frases en que rememoraba las impre
siones terribles y violentas de la jornada. Otro,
enloquecido por el dolor, clamaba que le mata
ran de una vez; aquel, agotado, en el límite de
sus fuerzas, lloraba como un niño.

El pueblo se agolpaba en las puertas de los
hospitales, y manos activas y cariñosas se agi
taron para ayudar eficazmente á aliviar tanto
martirio. Numerosos fueron los ofrecimientos
particulares, de recibir heridos; ya para cum-
plir una promesa, como doña Rosa y su hija, ya
por tratarse de deudos ó amigos, ó sencillamente
por un sentimiento de piedad. La mayor parte
de estos ofrecimientos fueron aceptados por las
autoridades correspondientes, reconocidas por
hallar ayuda en SU tarea difícil de acomodar á
tanto ser dolorido. Se tomaba nota de los veci
nos que solicitaban cuidar á un enfermo, y des
pués de practicar á éstos la primera cura, se los
transportaba á su destino, donde todos hallaron
la más tierna acogida y lo,¡más solícitos cui-
dados. '. --:'

Doña Rosa y María presenciaban las tristes
escenas qlle se sucedían, acongojadas al ver se
mejantes padecimientos. El cirujano que diri
gía la instalación de los enfermos las había fa
cultado para elegir al que desearan llevar á su
casa. Se adelantaron al ver á dos hombres que
traían una camilla. En ella se hallaba acostado
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un soldado del Real de Lima, casi un niño, pues
no debía contar más de diez y siete años, rubio,
blanco de una blancura que la pérdida de san
gre volvía lívida. Abrió, al pasar junto á las
dos mujeres, unos ~rand('s ojos azules, que se
cerraron en seguida, mientras la cabeza caía ha
cia un lado, en un desvanecimiento profundo.

Se oyeron voces de piedad y lástima.
-¡ Pobrecito!
-¡ Si es un niño!
-Se ha batido como un héroe.
-¡ Tan blanco y rubio! ¡Bendito sea !--ex-

clamó una mujer del pueblo.
-1 Pobre madre, si pierde á ese. hijo!
_¿ Cuándo acabará esta guerra, que mata á

los jóvenes y perdona á los que somos viejos é
inútiles?-dijo un anciano.

Mientras se cruzaban estas frases, madre é
hija se miraron, y cada cual respondió con una
inclinación de cabeza, á una pregunta muda
que leía en los ojos de la otra.

~ .

v
Una hora después, doña Rosa y María tenían

en su casa al joven herido, que había vuelto en
sí; y acostado en una cama blanca y fresca, sus
heridas lavadas y vendadas, seguía con ojos
lánguidos, que el sueño benéfico comenzaba á
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cerrar, á las dos mujeres que se movían en tor
no á él, silenciosas y ligeras, prodigándole los
servicios y atenciones que la más ignorante co
noce por intuición. Un momento más, y se
durmió tranquilamente.

Sus cuidadoras le dejaron solo. María llevó
consigo la ropa del herido, empapada en san
gre, sudor y barro, para limpiarla.
-¡ Toma !-dijo con naturalidad, mientras

daba' vueltas al uniforme para ver lo que se po
dría hacer con él ;-¡ si es del Real de Lima!

y su madre repuso con la misma' sencillez:
-¿Y qué hay con eso, hija? No por ello deja

remos de cuidarlo y hacer por él cuanto esté en
nuestro poder.

Ninguna de las dos, al sentir vibrar su cora
zón de piedad ante el joven herido, había repa
rado en que era un enemigo; ni al tenerlo á su
merced, librado á su arbitrio, se les ocurrió
cumplir con la resolución renovada aquella ma
ñana:
-¡ Un realista, no!



EI patrón de la ballenera

1

En aquella época de luctuosa memoria, cuan
do noche á noche abandonaba.n las playas ar
gentinas hombres cultos é inteligentes, huyen
do del puñal de la mazorca, á buscar en otro
país aire libre para respirar, voces que no dije
ran solamente el unitarios J) y e federales J>, y tin
tes que no fuesen los rojos de la el Santa Federa
ción s: en esa época, decimos, Mr. James ·An
drews era un personaje de gran prestigio en el
secreto conciliábulo de las familias persegui
das, y á la 'Tez buscado y mimado.

No era porque ocupase algún puesto elevado
é influyente, fuese amigo de Su Excelencia ó
descollase por su fortuna, ingenio ó talento. No:
Yr. Andre,,"s-elel capitán Andreus» como le lla
maba el vulgo--era sencillamente el marino más
audaz y sereno, dueño de la ballenera más vele
ra que surcaba las aguas del Plata. Desafiaba
con la misma tranquilidad las tempestades y la
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vigilancia de la policía de las costas, y "esa mis
ma tranquilidad era un poderoso escudo contra
las sospechas. Hombre de honor á carta cabal,
incapaz de hacer traición á los Que á él se con
fiaban, su comercio difícil y peligroso le pro
ducía grandes ganancias; las libras esterlinas y
las onzas de oro afluían á su bolsillo, no de
á una, sino en cantidades respetables, corrobo
rando así la exact itud del proverbio "inglés con
que ~Ir. Andrews solía responder á observacio
nes semejantes:

-uOne man's bread 1~S another man's death»,
que traducido libremente, y tan Iibremente que
sólo consignaremos 811 pensamiento, equivalía
á esto: (e Las aflicciones de unos suelen ser las
satisfacciones de otros D.

Era ~Ir. Andrews, un escocés de estatura
poco más que medianu , cuadrado cual si hubie
se sido tallado en piedra, de ancha cara colora
da en la que unos ojos grises lu'cían con clari
dad constante y serena; espesay revuelta cabe
llera rubia, ma nos enormes, coloradas y ve
Iludas; .~¡ por fin una pipa que, como la nariz
~r la boca, parecía "formar parte integrante de
su cara, pues nadie le vió jamás -sin ella. Grave,
impasible, parco en palabras, gestos y adema
nes, inspiraba desde luego respeto, confianza
y simpatía, pero nunca familiaridad.

Tenía, respecto al país donde vivía y SUs ha-
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bitantes, BU opinión privada, que rara vez solía
manifestar.

-Los argentinos-decÍa-se sitúan general
mente en los extremos. Ahí t.iene usted á los dos
partidos políticos que están destrozando al país.
Cada cual es para el adversario, salvaje, asesi
no .. cobarde, vil, ruin, criminal, traidor, etcé
tera, etc., sin excepción; no hay términos me
dios tra.tándose de contrarios. Los federales, in
vocando su patriotismo, emplean el terror como
el mejor medio de predominar; los unitarios
prueban el suyo de una manera bastante rara:
llaman á los extranjeros para intervenir en sus
guerrillas domésticas. Pero en fin: á mí ¿qué
me importa de todo eso? Allá se las arreglarán
ellos. Yo en realidad sólo teng-o motivo de satis
facción ...-y aquí repetía su proverbio favorito.

De las criollas tenía Mr. Andrews una opi
nión bastante mediocre.

'-¡ Muñecas! ¡ muñecas! -decía - que se
rompen al menor contacto brusco .. y que se
lleva el primer soplo borrascoso de la vida.
Nada de gravedad; Iigeras, aturdidas, superfi
ciales, coquetas. No las creo capaces de senti
mientos profundos ni de elevación de espíritu.
Al menos, hasta ahora no he visto á ninguna
demostrar esas cualidades.

Así juzgaba Mr. Andrews,
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11

Era una tarde ~ris "'j? fría. Las nubes se aglo
meraban por momentos más oscuras y espesas,
el viento arreciaba y desde el río cercano venía
el bramido de las olas á estrellarse contra las
elevadas barrancas.

Pero si afuera todo era sombrío é inhospita
lario, en casa de Mr. Andrews la alegría pare
cía haber establecido su dominio risueño. Ha
bía flores por todas partes; el comedor se ha
llaba convertido en depósito de gulosinas. Un
enjambre de lindas muchachas revoloteaba de
pieza en pieza, al son de risas y de bromas; de
vez en cuando, rodeaba á una g'raciosa joven
rubia, á la cual el marino y su esposa miraban
con orgullosa complacencia.

Era la reina de la fiesta, LlICY, la hija de
Mr. Andrews, oue celebraba su boda con un jo
ven comerciante inglés, residente en Buenos
Aires. Para el padre, que idolatraba á la niña,
aquel momento, según SlIS propias palabras, era
el momento culminante de su vida

Serían las seis, cuando un joven, envuelto en
una larga capa y con el sombrero abatido sobre
la frente, preguntó por el escocés.
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-¡ Caramba, don Santiago !-dijo riendo al
ent.rar.-¿ Están ustedes de fiesta hoy?

-Sí-respondió aquél, estrechando la mano
fina de su visitante con un formidable apretón.

-Ha elegido mal día entonces, porque hoy
necesito su ballenera.

El marino sacudió la cabeza.
-Hoy no, señor Ríos. Se casa mi niña.
El joven lanzó una exclamación de contrarie

dad.
-¡ Precisamente hoy ! Bueno, no importa;

por eso no dejará usted de hacer el viaje, ¿eh?
Usted sabe que yo soy buen pagador.

-Ya lo sé, pero hoy no voy. Me hubiese us
ted prevenido con tiempo.

-Es una resolución de última hora, pues
hasta este momento no sabía si podría ir ó no.

El marino se limitó á encogerse de hombros
El joven Ríos estaba comprometido con una
niña de familia unitaria, refugiada en Monte
video, y una ó dos veces al mes, arrostraba el
peligro é iba á dicha ciudad á pasar algunas
horas al lado de su novia. ~Ir. Andre"rs era~l
único confidente de estas arriesgadas excursio
nes, que duraban hacía ya algún tiempo y 'de
bían continuar mientras sus cuantiosos intereses
retuvieran al joven en Buenos Aires. Mucho
contrarió, pues, á éste el inesperado obstáculo;
pero creyó poder vencerlo.
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-¿ Supongo que el casamiento se podrá apla
zar?
-¡ Qué esperanza!
-Bueno, Mr. Andrews, Usted sabe que el

precio de costumbre son cinco onzas. ¿ Si dijé
ramos diez esta vez? ¿ No? ¿ Quince entonces?

El escocés sacudía la cabeza.
-J;[oy es inútil, señor Ríos.
-¡ Pero hombre! ¿Acaso no son nada quince

onzas?
-Son una linda suma; pero hoy no voy. ¿ O

está usted en peligrof
-¿Peligro? ¿Yo? No. Al menos, no más que

de costumbre.
-Blleno, entonces es inútil insistir. Será una

noche de estas.
y ahí quedó firme como una roca.
Fastidiado, el mozo tuvo que abandonar su

propósito para ese día. Ya en la" puerta, hizo
una última tentativa.

-¿ Si dijéramos veinte onzas, don Santiago?
Este levantó la mano, y enseñando la palma,

la movió de derecha á izquierda, en señal de
que no había por qué insistir. Ríos se retiró re
funfuñando.
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No hacía mucho que se había marchado,
cuando de nuevo preguntaron por Mr. Án
drews. Este se halló en presencia de una agra- .
ciada morochita, cuyos grandes y bellos ojos
negros expresaban profunda angustia y turba
ción..

-¿ Usted es el patrón de la ballenera «Lu
cy.?-preguntó.

El escocés inclinó la cabeza y pasó la pipa del
ángulo izquierdo de la boca, al derecho.

-¿ y usted lleva gente á Montevideo?
-Á lfontevideo :v á otras partes.
-Quiero decir que... que los más irán á

Montevideo ¿no?
lIr. Andrews no consideró necesario contes

tar. La muchacha se turbó aún más. Luego
tomó una resolución.

-Señor--dijo en tono suplicante,-se trata
de una persona que está en peligro, en gran pe
ligro, tanto, que si no huye esta noche, no verá
el sol mañana. Es pobre, y no puede pagar el
pasaje á Montevideo. Me hablaron de usted, me
dijeron que era muy bueno, y yo pensé que ...
que ...

-Que lo llevaría de balde ¿ell?
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-¡ Oh, no señor! De balde no. Yo soy bor
dadora, y trabajo mucho. Le daré todo lo que
gano, así iré pagando poco á poco el pasaje,
aunque me cobre ... sí, ¡ aunque me cobre una
onza de oro!

La muchacha había hablado muy ligero, re
matando su discurso con la expresión de esa
cantidad que le parecía enorme. Así, no había
dado tiempo para que le respondieran, ni repa
rado en su interlocutor. Se cortó al ver su sem
blante impasible.
-~Usted no quiere ?-balbuceó.
-Hoy no.
-¡ Pero si mañana será tarde ! Yo sé que la

mazorca lo buscará esta noche.
- Irable entonces con otros marinos.
-Ninguno quiere Ilevarle-c-sollozó la joven.

-_r~rodos quieren que se les pague de antemano.
Dicen que una vez en salvo los fugitivos, sus
deudos no se acuerdan de pagar.

-No dejan de tener razón. Siento mucho;
pero hoy no puedo hacer el viaje.

-t"! Por quéf
-Porque hoy no salgo.
-llero dpor quéf dpor qué?
--Pues ... estoy de fiesta hoy,-repuso Mr.

Andrews, fastidiado de tener que dar tantas
explicaciones.

-¿ y para asistir á una fiesta se niega usted
á salvar de la muerte ti un inocente?
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-Es que... ¡caramba ! No es una fiesta cual
quiera. Se casa mi hija.
-¡ Oh! Entonces, piense, señor, si su hija

pidiera á alguno que salvara á su novio, y se lo
pidiera por lo que más quiere, como yo ahora,
¿ no bendeciría usted á esa persona si accediese
al pedido?

El marino la miraba, conmovido á pesar su
yo, ante aquel llamado á sus sentimientos, pero
poco dispuesto á ceder. Ya no se podía poster
gar la ceremonia; el sacerdote estaba preveni
do; los convidados, muchos de los cuales ha
bían venido de puntos distantes de la campaña,
esperaban; el novio mismo había adelantado la
fecha de la boda, porque debía emprender con
urgencia un viaje largo y quería llevar consigo
á su joven esposa. No era, pues, posible aplazar
el casamiento. Casi inconscientemente, Mr. An
drews sacudió la cabeza. La niña 10 advirtió, y
sus ojos se llenaron de lágrimas.

-No diga que no, señor-imploró.-Usted
es mi última, mi única esperanza.-Dió un
paso hacia él, juntando las manos.-Tenga pie
dad, señor. Rezaré por usted, por su hija, por
todos los que le son queridos. ¡No diga que no!
Imploraré sobre usted y los .suyos la bendición
del cielo. Trabajaré día y noche para pagarle.
Vea, este anillo es el único regalo de mi novio,
y 108 aros son un recuerdo de mi madre. Los
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tres son de oro; tómelos, no en pago, sino en
prueba de que le he de pagar.

El escocés conservó un semblante impasible
y la niña al verlo se irguió con un gesto de su
blime indignación:

-¿Qué?-exclamó.-¿No quiere? ¿No pue
de porque se le casa la hija? ¿ Quiere que yo le
diga por qué no puede?-y aproximándose al
marino, con voz ronca, prosiguió:-Porque no
tengo dinero, porque no le pago anticipada
mente, porque no oye el tín-tín del oro, ni ve el
brillo de las monedas. Si yo le ofreciese ahora
un puñado de onzas, así se le casaran á usted
'veinte hijas, no dejaría de hacer el viaje esta
noche. Iré y le traeré dinero; lo conseguiré.
¿Una onza? ¿ Dos onzas? ¿Tres? Se las traeré;
¡ pero quiera Dios que un día no les falten tam-
bién á ustedes unos cuantos miserables pesos
para comprar la- vida de una persona querida!

Abrió la puerta, con los ojos centelleantes.
Vivamente impresionado, Mr. Andrews la de
tuvo.

-Venga aquí, señorita. No me ofenda usted.
No es para mí cuestión de dinero. Sepa usted
que diez minutos antes de su llegada, estuvo
aquí un joven que me ofreció veinte onzas por
el mismo viaje, y le dije que no. Ya ve usted
que no tengo necesidad de dinero.
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La niña escuchaba absorta, entreabiertos los
labios.
-¡ Veinte onzas !-murmuró.
-No se preocupe usted de las onzas. Vaya y

diga á su novio que esta noche le llevaré á Mon
tevideo. Merece ser salvado el que es tan que
rido de una niña enérgica como usted. Pero no
maldiga más, señorita. Es "muy feo, sobre todo
cuando se hace injustamente.

-Perdóneme, señor-suplicó la muchacha,
cuyas mejillas encendió el rubor de la vergüen
za.-Cuando se ama y se tiene miedo, una no
sabe lo que dice. ¡ Dios y la Virgen le bendi
gan, como yo le bendigo ahora!

Se inclinó y quiso besar la mano del marino,
pero éste la retiró bruscamente, muy chocado.
-¡ Qué criollos éstos !-pensó.-¡ Siempre de

un extremo al otro!

IV

Cuando, después de haber arreglado todos los
pormenores la muchacha se hubo retirado, mis
ter Andrew8· se dió cuenta de dos cosas: que
aquella tarde había hablado más que nunca en
su vida, y que su opinión acerca de las criollas
había sufrido una sensible modificación. Se des
pidió tranquilo de su familia, á la que dejó en
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plena fiesta, y á la tarde del día siguiente, _lln

hombre escapado á las furias de la mazorca des
embarcaba de la ballenera ClLucy. y. pisaba,
henchido el corazón de gratitud, el libre suelo
oriental.



P.. la patria

1

-¡ Oh, don Ventura! ¡Adelante! Le felicita
mos. Todo un éxito, el teatro lleno. Su beneficio
debe de haberle producido una buena cantidad'
de dinero, ¿eh?

El interpelado, miembro de la compañía có
mica que en 1812 daba sus renresentaciones en
el entonces único teatro de Buenos Aires, pene
tró, riendo y satisfecho, en el círculo de sus
compañeros.

-Gracias, muchachos. Sí, es verdad, no pue
do quejarme-respondió, golpeando con ade
mán expresivo uno de sus bolsillos.

-¿ Ya cobró? ¿Cuánto?-le preguntaron con
el interés que despiertan siempre estos asuntos
de dinero.
~uatrocientOl ochenta y cinco pesos,

contestó don Ventura Ortega.
-¡ Diablo! Mi enhorabuena: tiene usted mu

cha suerte. Me parece que no le ha de llegar en.
mal momento ese dinero.

1:.
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-¿ Mal momento? Ya lo creo que no. Muy al
contrario ...

----¿ y qué 'TU á hacer con tanta plata?
-¡ A11 !-La cara honrada y alegre del artis-

ta se iluminó con una sonrisa de íntima satis
facción.-¡ Si ustedes supieran! Por 10 menos,
estoy seguro que no lo adivinarían fácilmente.

-¿ Alguna francachela?
-¡ Qué francachela! Mucho mejor.
-¿Va á hacer compras?
-1tfejor todavía.
_,raJ'a, dízalo usted entonces.
-B1leno, pues; sepan que este dinero es para

la patria-declaró don Ventura, brillándole
los ojos de contento.-¡ Para la patria !-repi
tió, dando otro golpecito en el bolsillo donde
guardaba la suma cobrada.

-¿Para la ,patria? ¿Y por qué? ¿Para qué lo
quiere la patria?-le preguntaron con asom
bro.

-¿ Cómo, para qué 10 quiere? ¿ No saben us
tedes cuántos sacrificios tiene que hacer todos
los <lías, 8118 g-ast.os enormes y los pocos recursos
de que dispone? Es justo, entonces, que sus
hijos le demos lo que nos sobra.

Estas palabras produjeron la sorpresa Que
era de esperar. Algunos de los oyentes aplau
dieron, otros se echaron á reir, unos cuantos- se
encogieron de hombros.
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-Yo creo-s-observé uno,-que el deber de
cada cual, es atender primero á su familia, que
la patria ya se atiende á sí misma.

-Sin contar--agregó otro,-que no me pa
rece que esos cuatrocientos y pico le e sobren.
á usted, que digamos.

-Ya se las entenderá con su señora-dijo
un tercero.

Don Ventura no consideró necesario seguir
discutiendo el asunto con esos individuos Que
tan poco le comprendían, y saludando con re
serva y un si es no es de frialdad, aunque sin
descortesía, se retiró.

Uno de sus compañeros hizo ademán de ajus
tarse un tornillo en la. sien.

-1"Tn verdadero comediante-dijo.-Siem
pre por las nubes, nunca en la realidad. Eter
namente cree estar en escena. ¡La Patria! Me
parece que su mujer pensará primero en SU8

chicos y después en la patria. En fin, allá él.
y los comentarios risueños y burlones conti

nuaron.

11

Don Ventura Ortega llegó á su casa, y ra
diante de felicidad enseñó á su esposa el puña
do de dinero que le había producido su bene
ficio.
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-¿ Cuéntof-e-prezuntó también ella, míen
tras una sonrisa dibujábase en su cara usada
donde el trabajo y los ,cuidados habían grabado
sus huellas profundas. ·

-Cerca de quinientos pesos.
-1 Gracias á Dios! exclamó doña Teresa.-

Al :fin saldremos un poco de tanta estrechez.
Don Ventura callaba, retorciéndose el bigote.

Le dolía comunicar á su mujer la intención de
ofrecer al gobierno esa pequeña suma; pero
el patriotismo de la época, abnegado y ar
diente, exaltado ~. desprendido, especie de fie
bre casi incomprensible para -las g-eneraciones
actuales, le dominaba por completo y le hacía
olvidar todo lo demás.

Sucedió como lo había previsto: doña Teresa
le increpó elevando sus protestas en cuanto le
participó el proyecto ; pero él no cedió, como no
cedió tampoco ante sus lágrimas, mucho más
difíciles de resistir.

-Pero, ¿ en qué piensas tú?-exclamaba la
pobre IDlljer.-¿ Ya no te acuerdas de tus hijos,
ni de mí, que me mato trabajando, ni siquiera
de que la Casa de Comedias amenaza ruina y
se va á cerrar, y todos los artistas quedarán en
la calle? En cambio te acuerdas del gobierno,
que no necesita de tu dinero, nornue tiene bas
tanta y no le va ni le viene esta suma misera
ble, que para nosotros es una fortuna.
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-Tú no entiendes eso, Teresa. En todo he
pensado ; pero no creas que vamos á caer en la
miseria si se llega á cerrar el teatro. Yo encon
traré otra clase de trabajo; aquí en Buenos
Aires no se muere de hambre Quien tiene bra
808 y voluntad para trabajar. Tú que has sido
siempre mi mujer guapa y animosa, no me qui
tes ahora el placer de ofrecer este dinero al Es
tado. Conque no llores más, mi buena vieja; yo
sé que en el fondo apruebas mi acción. ¿ No es
verdad?

Realmente era así. A pesar de sus lamentos,
doña Teresa se sentía orgullosa del acto de
desprendimiento de su marido, y capaz de par
ticipar en él. La afligía pensar en su numerosa
familia y en todas las cosas que necesitaría ha
ber comprado"; pero en ella, como en don Ven
tura, prevaleció el exaltado amor á la patria
que desde 1806 flotaba en el ambiente argen
tino y producía 108 fenómenos más hermosos y
extraordinarios.

Los esposos acabaron por convenir en que
don Ventura iría al día siguiente al Cabildo
para hacer la donación.
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III

El Cabildo de Buenos Aires se hallaba reuni
do en sesión ordinaria, cuando se le anunció
que el ciudadano don Ventura Ortega pedía se
le escuchara en un asunto importante. Se le ad
mitió en el acto.

El honrado comediante, una vez en presencia
de, la autoridad, se turbó, é invitado á hablar,
buscó en 'vano las primeras palabras del peque
ño discurso que había preparado para el caso.

-¡ Honorable Cabildo-comenzó,-señores
cabildantes! He venido ... aquí estoy... y perdió
el hilo de sus ideas, sin esperanza de volver á
encontrarlo.

-rl Usted venía á pedir algo?-le preguntó
bondadosamente don Francisco Javier de Ri
glos, para acudir en su ayuda.

-Sí, señor... es decir, ¡al contrario!
-¿Al contrario?
Ortega sacó del bolsillo su dinero y lo colocó

en la mesa.
-v?engo á ofrecer esto á la patria-explicó.
Por el momento, ninguno de los miembros

del Cabildo supo responder á esta manifesta
ción sorprendente é inesperada. Después, con
palabras amables y deferentes, se le dió á en-
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tender que no había lugar á semejante sacrifi
cio. El hombre se ofendió.

-Ya veo que ustedes no quieren aceptar mi
dinero, señores. ¿ Por qué no? Pueden tomarlo
con confianza, que es honradamente ganado. Es
poco, pero no tengo más. No me hagan ese de
saire, caballeros, ¿ Será que no quieren recibirlo
porque viene de un artista de teatro?
-¡ Pero hombre!
-¿Y entonces? No me quiten esta alegría de

ayudar al gobierno en la medida de mis fuer
zas. Usted, señor-se dirigió á uno de los ca
bildantes, al que conocía personalmente,-us
ted convenza á estos caballeros de Que no deben
rechazar lo que les ofrezco.

-Pero usted tiene una larga familia, Orte
ga, y no cuenta sino con 8U sueldo. Piense
primero en su mujer y en sus hijos.

-Mi mujer y mis hijos-repuso con orgullo
Ortegar-piensan como yo, y se hacen un honor
en ofrecer este dinero á la patria;

La curiosa y conmovedora escena se prolon
gó. Para cortarla, se le agradeció al artista su
desprendimiento, notificándole que 8U generosa
donación sería aceptada previa autorización del
supremo gobierno.

En consecuencia, el Cabildo dirigió al R'O
hierno la siguiente nota, única quizás en su gé
nero en los anales argentinos.
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IV

u Sala Capitular de Buenos Aires, Agosto 18
de 1812.-Excmo. señor: '1entura Ortega, indi
viduo de la compañía cómica de esta ciudad, ha
dado en la ocasión un testimonio, el más irre
fragable de lo que es capaz el espíritu de pa
triotismo, electrizado con el entusiasmo de la
libertad. Sujeto á lo que puramente le rinde su
trabajo personal para sostén de una mujer y
numerosa familia, sin más arbitrios ni recursos
que éste para el alimento diario y escasa decen
cia, y cuando el beneficio que por contrata le
corresponde en las representaciones teatrales
produjo á su favor la cantidad líquida de cua
trocientos ochenta y tantos pesos, muy bastante
á mejorar en algo su situación, ha usado de la
generosidad sin ejemplo, de venir en persona á
la Sala Capitular y oblar Integra aquella can
tidad para que se invirtiese en objetos útiles á
la patria. Absorto el Cabildo con tan extraor
dinaria demostración, que debe servir de mode
lo á todos, y de confusión á muchos, vaciló
entre admitir ~~ no admitir la oferta. Se le pre
sentaba por una parte la escasa fortuna de Or
tega, una mujer y varios hijos á quienes debe
alimentar, y la circunstancia de amenazar rui-
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na en el día la Casa provisional de Comedias,
motivo porque se habían mandado suspender
188 funciones cómicas de que resultaba quedar
Ortega privado aún de ese arbitrio para subsis
tir; por otra, parecía forzoso no desairar á un
hijo digno de la patria; y se interesaba ésta en
aquella donación. En este caso apurado, se
adoptó el medio de ocurrir á V. E. por el com
petente permiso, para no admitir la donación,
por exorbitante, porque priva á una familia
aun de los precisos alimentos y porque la patria
no está en estado de echar mano de semejantes
recursos ~ se le hizo entender á Ortega, que el
Cabildo tenía que consultar sobre el asunto. con
el superior gobierno y que entretanto retuviese
en $U poder aquel dinero; y aquí fué donde
como enajenado desplegó todos sus sentimien
tos, rogó, instó, virtió lágrimas y aun imploró
el auxilio de algunos para que con SU8 expresio
nes estimulasen al Ayuntamiento á no desairar
la oferta, haciendo. otras demostraciones que
excitaron toda la sensibilidad del cuerpo capi
tular y lo estrecharon por entonces á significar
le á Ortega que estaba admitida su generosa
donación, pero que, para recibir el dinero, era
preciso esperar la 'superior resolución de V. E.
con lo que se aquietó algún tanto, sin dejar por
esto de interponer otros respetos al logro de sus
nobles designios.
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DEI hecho referido puntualmente en los mis
mos términos en que acaeció, envía la más alta
idea del espíritu que anima á este buen hijo de
la patria y exige toda su gratitud. Por lo tanto,
cree el Cabildo ser de indispensable necesidad
el que no se haga lugar á una oferta, que si
bien redunda en ·beneficio de la misma patria,
expone á una benemérita familia á sufrir por
ella escaseces de bulto, cuando aun no es llega
do el caso de estos arbitrios; y espera que V. E.
se dignará determinarlo así con las demostra-
ciones que fueren de su superior arbitrio y á
que se ha hecho acreedor Ortega, mandando se
publique en la Gaceta, para satisfacción suya
y de la patria, y confusión de los tiranos. D

Aquí la larga lista de firmas de los cabildan
tes.

v

Pocos días después, el gobierno procedió en
la siguiente forma:

CIBuenos Aires, 20 de Agosto de 1812.-El
Gobierno, reconocido á la ~enerosidad del do
nánte y prestando las debidas consideraciones
á su benemérita familia, admite el donativo de
una onza, con destino á la satisfacción de un
fusil en que Be pondrá el nombre de este virtuo-
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&O patriota, para que defienda con él los dere
chos de su patria en las ocasiones de guerra
que se ofrezcan en esta capital, devolviéndosele
la cantidad restante con las más expresivas gra
cias á nombre de la Patria y del Gobierno, que
jamás olvidará este rasgo heroico de patriotismo:
contéstese. al Excmo. Ayuntamiento, publique
se en la Gaceta J,finisterial ...

Este decreto, concebido en términos sobrios y
nonrosos tanto para el gobierno que lo expedía
como para el ciudadano al cual iba dirigido,
apareció tres días después en la Gaceta, llevan
do á un hogar noble en medio de su pobreza,
por la elevación de sus sentimientos, alegría y
legítima satisfacción.





I Invencible I

1

-Ven aquí, chico. Dime: ¿ recuerdas lo que
teenseñé ayerP

-Sí, tata, ¡ya lo creo que- me acuerdo! Pre-
gúnteD1e no más. .

-Vamos á ver, ¿qué eres tú?
-Soy un argentino libre.
-¿Y yo?
-Usted es un gaucho del general Güemes,
-¿ Quién es el general Güemes?
-El gobernador de Salta :y defensor de la

provincia contra 108 godos.
-d y los godos? .
-Son los que sirven al Rey de España y

quieren que nosotros le sirvamos también. -.
Diga, tata, ¿es cierto que 198 godos tienen ga-
rras y cuernos como el diablo? .

-¿ Quién te enseñó semejante .disparate,
J uancitoP-interpuso la madre, que escuchaba
el singular examen á que sometía su marido al
hijo primogénito.
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--Todos lo cuentan,-contestó el chicuelo.
-Usted no tiene que hacer caso á los otros,

sino á mí-le reconvino su nadre.-Atiénde
me: si .. vinieran los ~odos mientras yo no estu
viera, ¿qué harías?

-Pues, montaría á caballo y lo llamaría á
usted.
-¿ y no tendrías miedo?
-¡ Qué iba á tener miedo yo!
Los padres se rieron de ese pillete de tres pal

mos de alto, que tan bien repetía su lección;
comprendiéndola tanto, dicho sea de paso,
como la hubiera comprendido una d~ las verdes
cotorritas parlanchinas de sus bosques natales.
Pero-según opinaba stlpadre,-nunca es tem
prano para enseñarles á los chicos lo que deben
saber. No importaba que primero repitieran
como loros quiénes son los godos, Güemes,
los gauchos y ellos mismos; con ¡el tiempo com
prendían.

El bravo salteño enunciaba con sencillez la
profunda verdad del pensamiento de los ~uerri

lleras argentinos, y en particular, del gran
maestro de todos ellos, el g'eneral Güemes,
Una guerra de recursos como la que se hacía
en Salta, sólo era posible cuando tqd~ el pue
blo se hallaba penetrado del odio --hacia los
enemigos, y de la conciencia, Ó .por lo menos la
fe, en su propia superioridad. Los hombre, de
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todas edades, las mujeres de todas las escalas
sociales, los n iños y los ancianos debían estar
imbuidos, empapados en este mismo sentimien
to. El enemigo no debía tener punto de reposo
de día ni de noche, seguro de ser atacado repen
tinamente, con rapidez increíble, por. jinetes
veloces Que cargaban con ímpetu, disparaban
algunos tiros, se dispersaban como una nube de
insectos y desaparecían para reaparecer en el
próximo recodo del camino serrano, en medio
del bosque ó en el patio de alguna finca abando
nada. La perpetua zozobra en que vivían los
realistas, aislados en ese medio hostil y traicio
nero, era una de las armas más poderosas que
esgrimía Güemes, quien sabía tocar, á las mil
maravillas, los resortes secretos que conmueven
los ánimos.

Los nombres suzestivos de Gauchos y Dra
gones Infernales influían no poco en el espíritu
del pueblo, dispuesto siempre á dejarse condu
cir por una mano fuerte y hábil. Así, Salta
oponía una sola masa compacta de "1esistencia á
los realistas; y representaba la puerta erizada
de lanzas que cerraba por el Norte la entrada á
la n neva pa tria. Y tal cosa era la provincia
bajo la dirección de un hombre extraordinario,
de un general que no dirigía sus ataques y á
quien llamaban cobarde SUB enemigos: que
nunca se le veía en el campo de batalla, y sin



80 ADA M. ELFLEIN

embargo, era adorado por sus hombres; que no
perdía su autoridad y predominio, y mantenía.
en armas, entusiasmado y fiel,' á un pueblo en
tero sometido al prestigio de su fascinadora
personalidad.

11

Durante todo el día, la tropa del general es
pañol don Jerónimo' Valdez había" marchado á
través de los enmarañados bosques salteños. La
tarde caía: una tarde húmeda y cargada de
electricidad. El aire estaba lleno de vahos ener
vantes, que emanabun del suelo fecundo donde
se pudrían las hojas caídas y brotaban mil
plantas de olores penetrantes y pesados.

Los gérmenes de la fiebre flotaban en la at
mósfera calieuta "'ji espesa: de la selva, á cuyas

, profundidades jamás llegaba la luz purificado
ra del sol.

La tropa marchaba en columna tan cerrada
cuanto lo permitían la estrechez y aspereza del
camino. llombres. y animales iban cansados.
Los caballos y mulas caminaban con la cabeza
gacha, sin ese movimiento vivo y continuo 'de
las orejas, que tienen cuando están animados;
únicamente agitaban la cabeza y la cola para
defenderse de las densas nubes de mosquitos
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que zumbaban en torno de ellos; á veces, un ca
ballo se sacudía todo entero, nervioso é impa
ciente, haciendo sonar sus ~uarniciones. Los
soldados no marcaban el paso y sostenían con
negligencia las armas; pero sus ojos, hundidos
y brillantes de fiebre, miraban con recelo las
espesuras verdinegras que se levantaban á uno
y otro lado como tabiques tras de los cuales
acechara la muerte. De vez en cuando, un ruido
repentino hacía estremecer á los hombres; en
tonces sujetaban con más fuerza sus armas, J'
luego, murmurando una maldición, compren
dían que se habían alarmado inútilmente.

Al frente de la columna cabalgaba el general
Valdez, conversando con su edecán y otros 0:6-
ciales.

-Hemos tenido un día maravillosamente
tranquilo-observó Valdez.-Ni un solo ata-
que.

-Todavía no es de noche, señor general, re-
puso sentenciosamente el edecán.

_¿ Quiere decir que hay tiempo todavía?
El edecán señaló, sin responder, las masas

oscuras de follaje que flanqueaban el camino.
El general comprendió la alusión muda..

-Creo que pronto saldremos del bosque-

dijo. .
_y cuando salgamos del bosque, mi gene-

ral, llegaremos á alguna sierra donde esos de-

6
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monios, que parecen pegados á sus caballos,
surgirán de un hueco ó bajarán de una loma,
DOS matarán dos ó tres hombres sin que poda
mos hacerles nada, y se desvanecerán como
humo. Nuestros soldados desconfían; dicen que
con razón se llaman «infernales B, pues ese Güe
mes parece haber hecho un pacto con el diablo,
merced al cual él y los SlIYOs tienen el poder de
hacerse invisibles. Y si no llegamos á una sie
rra, atravesaremos una cañada donde nos vere
mos de pronto rodeados, ó acamparemos en al
~ún pueblo donde hasta los perros parecen sa
ber que somos enemigos.

El general suspiró ; pero no quiso dar á en
tender que también estaba descorazonado.

-Usted está cansado, amigo-e-repuso á su
edecán,-por eso habla así. ¿O acaso desespera
del triunfo de la causa del rey?

-Yo no desespero de nada, mi general; y
aunque lo hiciera, estaría siempre en mi pues
to. Nunca mi mano dejará la espada y en la
victoria como en la desgracia, el rey me hallará
fiel. Pero reconozco y confieso que nuestra si
tuación es desventajosa. Estamos desligados del
Perú, nuestro centro de recursos. Aislados, so
los, en un país donde hierve la rebelión, al
frente, á retaguardia, á ambos lados. Fuera del
suelo donde afirmamos el pie, nada es nuestro;
ni un palmo de tierra nos pertenece, Nos agita-
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mos en el vacío. En el Perú creíamos que en
cuanto nos presentáramos acudirían en tropel
alrededor de nuestras banderas, todos los habi
tantes de estas provincias. ¡Qué error! ¿ Cómo
habríamos de ser dueños de sus cuerpos, sin ser
antes señores de SUB espíritus? ¿ Cómo imponer
nos á esos rebeldes? ¿Por el cariño? Nos odian.
¿ Por el terror?

El edecán calló un momento. Los demás tam
bién guardaron silencio, penosamente impre
sionados por el cuadro sombrío, pero exacto,
que acababa de trazar su compañero.

-Para batirlos con ventaja-prosiguió aquél
después de un instante,-sería necesario pelear
con sus mismas armas, tener á nuestras espal
das, como tienen ellos, una masa popular pronta
á socorrernos, ampararnos, prestarnos ayuda de
toda clase. Precisaríamos una gran reserva de
caballos, para tenerlos siempre descansados y
frescos. Sería menester, además, un conocimien
to tan minucioso de este intrincado país salvaje,
como lo tienen los enemigos. Entonces podríamos
batir partida por partida, volver ataque por ata
que, sorpresa por sorpresa á esos jinetes fantas
mas que nos rodean. Un ejército como el nues
tro, que forma una masa compa-cta y pesada,
jamás podrá luchar ventajosamente con esas
guerrillas ligeras, que zumban alrededor como
fastidiosos mosquitos, llegan, pican, los espan~·
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tamos; vuelven, pican de nuevo y siguen zum
bando, hasta que furiosos, extenuados- é impo
tentes, cedemos ante ese enemigo impalpable.

-He leído, pues yo era entonces su secreta
rio-intérpuso un oficial joven,-una carta que
el general La Serna escribió al comandante sal
teño don Francisco Uriendo. Recuerdo las pala
bras exactas; eran éstas: C[¿ Cree usted por ven
tura que un puñado de hombres desnaturaliza
dos y mantenidos con el robo, sin más orden,
disciplina ni instrucción que la de unos bandi
dos, puede oponerse á unas tropas aguerridas y
acostumbradas á vencer las primeras de Euro
pa, y á las que se haría un agravio comparán
dolas á esos que se llaman guuchos, incapaces
de batirse con triplicada fuerza, como es la de
su enemigo? D

-Así pensaba La Serna-dijo el general con
tristeza.c-vEntretanto se habrá convencido de
que una cosa es escribir cartas denigrantes á los
enemigos, y otra hallarse en presencia de ellos
y batirlos. Pero basta ¡vive Dios! ·de tan tristes
conversaciones, que sólo son perdonables á cau
sa del día abrumador que hemos sufrido, Toda
vía no se ha perdido nada y no es lícito deses
perar. Creo-aiiadió-que por fin hemos llega
do al lindero del bosq ue y saldremos de esta

.atmósfera asfixiante.
Era verdad. Poco después, la columna dejó
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str's la, enorme "masa de lujuriosa vegetaci6n y
se hallo en una llanura fértil, á través de la
cual corría un río Iímpidoy azul. A lo lejos se
divisaba un solitario rancho; alzunas cabras
brincaban alrededor. En el dulce silencio de la
tarde, .sólo se oía el murmurar monótono del
agua. Una- suave luz rosada bañaba el paisaje,
y cubriendo como un velo el azul del firma
mento, daba á éste el tinte lila de las horten
sias. ¡Había allí tanto reposo, tanta calma! Los
guerreros fatigados hubieran querido tenderse
allí, al borde del río, á respirar tranquilamente
el aire perfumado y puro, tan distinto de los
efluvios febriles y venenosos del bosque húme
do. Pero ¡ay! había que marchar, marchar siem
pre; aun no era llegada la hora del descanso.

La intención del general era tentar la sor-o
presa de un pueblo que "distaba de allí unas dos
leguas. No había tiempo que perder.

Continuaron. Al acercarse al rancho, vieron
salir de él una mujer, que se detuvo un momen
to al divisarlos y volvió á ocultarse. Era la ma
dre de J uancito.

Un niño salió corriendo del rancho. Inter
nóse hacia el potrerillo adyacente; - desató un
caballo tostado que se hallaba junto á la puerta,
trepó encima como un gato y se alejó á la ca
rrera. Su cuerpecito semidesnudo, esbelto, gra
cioso bronceado, casi del mismo color del caba
llo, parecía formar parte integrante de éste.
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En un recodo del gran camino que seguían
vieron al jinete y comprendieron que ése era el
que malograría la proyectada sorpresa del pue
blo. ~Iuchos fusiles se levantaron é hicieron
fuego y tres jinetes se lanzaron en su persecu
ción para prenderlo.

Cuando parecía ya que lo alcanzaban, el chi
co se deslizó al suelo, desapareciendo como una
lagartija entre los matorrales. El caballo regre
só al rancho, donde la mujer, reclinada contra
el marco de la puerta, observaba la escena
como extraña á ella, con mirada tranquila y
satisfecha.

Con un sentimiento mezclado de despecho y
admiración, el ~eneral Valdez exclamó:

-1 A esfe pueblo no lo conquistaremos .1a
más!
~ sus palabras fueron proféticas.



El naufragio de la «Urlbe»

1

A la puerta de una casita de humilde aspecto,
varios hombres embozados formaban grupo,
una noche de Octubre de 1814. Esperaban á
alguien. Transcurrido un largo rato empezaron
á revelar impaciencia: uno se reclinó en el mar
co de la puerta, otro penetró en el interior de la
casa y volvió á salir inmediatamente, y el terce
ro se sentó en el umbral.
-i Cómo tarda ese hombre !-dijo detenién

dose el que demostraba mayor impaciencia.
Estamos perdiendo el tiempo.

-¿Vamos á llamarlo?-propuso el otro.
-No, déjenlo-dijo el que estaba sentado.

-DenIe tiempo para despedirse de su madre.
¿ Acaso nosotros no nos hemos despedido tam
bién de los nuestros?

Los demás cedieron y continuaron esperando.
Entretanto, el compañero á quien aguarda

ban tenía entre sus brazos á una anciana que
sollosaba convulsivamente y le sujetaba con
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sus manos débiles como resuelta á no soltarle
jamás. Era su hijo; sacerdote de semblante se
vero y enérgico, que la acariciaba sin hablar;
pues sabía que todas las palabras serían vanas
para calmar semejante dolor.

-Es hora, madre mía-dijo al fin, levan
tando dulcemente de su hombro la cabeza de
la anciana.-Los compañeros me esperan.

-¡ ~fe voy á quedar sin hijo !--exclamó la
pobre madre.-Ya no volveré á verte más.

-No desesperes, madre mía, ~.. no olvides
nunca que soy chileno. En Buenos Aires tu
recuerdo sagrado me estimulará para trabajar
por la libertad de la patria; y volveremos á ver
nos en tiempos más felices. Estoy seguro de ello.
-~ Cómo podrías trabajar en Buenos Aires

por la libertad de Chile? No, hijo: si te vas
tengo el terrible temor de no volverte á ver...
-~fe será más fácil que aquí-e-replicó aquél,

con dulce voz de convencidoc-c-pues allá seré li
bre. Ten esperanza, madre querida, y volverás
á ver á tu hijo.

La abrazó con ternura, besó repetidas veces
sus cabellos blancos, sus mejillas húmedas de
las lágrimas que corrían sin cesar; estrechó sus
manos, y se retiró apresuradamente. Cuando
ya estuvo cerca de la puerta, la anciana se puso
de pie, lanzó un grito y corrió tras él. El sacer
dote tuvo que desprenderse casi á la fuerza de
los brazos que le estrechaban con poder increí-
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ble. Besó una vez más á su madre, y contenien
do su dolor, salió para reunirse con los amigos
que le esperaban en la puerta.

11

El 15 de Octubre de 1815 zarpó de la rada de
Buenos Aires una escuadrilla al mando del al
mirante don Guillermo Brown, Uno de aquellos
cinco buques, la ~oleta el:ribe s, era proniedad
del presbítero chileno don J ulián U ribe, el mis
mo á quien vimos aquella noche despidiéndose
de su desconsolada madre.

Este sacerdote había sido uno de los patriotas
que primero lucharon por la emancipación de
Chile. Perteneció á la junta de ~obierno; des
pués de la derrota de Rancagua y de la restaura
ción del gobierno español, cuando muchos pa
triotas fueron apresados y enviados á la isla de
Juan Fernández en las soledades del mar Pacífi
co, escapó milagrosamente de correr la misma
suerte. Pasó la cordillera y en Buenos Aires,
lejos de su patria, buscó medio de servirla,
uniéndose á algunos compatriotas igualmente
decididos por la emancipación americana.

A los pocos meses de estar en Buenos Aires,
el gobierno argentino hizo armar algunos bu
ques para hostilizar á los realistas por mar,
combinando su acción con la Que desarrollaban
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sus ejércitos en tierra. La escuadrilla debía doJ

blar el Cabo de Hornos, atacar las poblaciones
de la costa del Pacífico y apresar los buques
que hallara á su paso.

Uribe comprendió que había llegado la oca
sión propicia, y resolvió tomar parte en la ex
pedición.

Compró y armó una goleta bautizándola con
su propio nombre, y se .embarcó en ella con. al
gunos emig-rados chilenos.

De pie en la cubierta de Sll buque, el sacer
dote miraba desaparecer á lo lejos la ciudad de
Bllenos Aires. Ya sólo se veía de ésta las altas cú
pulas y las torres, más allá del cabo que separa
las dos graciosas bahías que cierran al Norte y
al Sur las puntas de San Isidro y de Quilmes.
Cruzaban el cielo azul oscuro, largas nubes
blancas, como fajas de bandera; ·las velas de los
buques que navegaban á alguna distancia unos
de otros, brillaban con blancura de nieve á la
luz del sol. Todo en aquel cuadro hermoso era
azu] y blanco, como la bandera que pronto ha
bía de ser conocida, aclamada y bendecida por
los pueblos libres de la América del Sur.

Pensamientos graves debían ser, empero, los
qua agitaban al sacerdote: ideas ajenas al con
junto radiante de agua y luz nue le rodeaba.
Agitábase un g'ran conflicto en su alma. Se ha
bía unido á la expedición de Brown para liber-
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tar , 108 prisioneros de Juan Fernández, sí:
pero al mismo tiempo para tomar parte en la
guerra de corso, que distaba muy poco de la
piratería. ¿ Cuadraba esto con su carácter de
laeerdoteP

Durante la fiebre de los preparativos, había
conseguido apartar de su mente esta pregunta;
pero una vez terminados aquéllos, y ya en via
je, el presbítero no pudo eludirla por más tiem
po. Planteada ron claridad breve y severa, tuvo
que contestarla.

-1 No! Como sacerdote, BU misión no era de
guerra, y el contraste del pensamiento con el
hecho le atormentaba. Llegó á creer que debió
haberse contentado con libertar á los compa
triotas cautivos. Entonces la empresa habría
conservado para él algo de BU carácter de pa
triotismo puro, tal como había agitado su alma
en 108 principios de la lu-cha. El sacerdote debía
ser mensajero de paz: la ~erra estaba fuera ae
AU esfera. El nimbo patriótico que rodeaba la
empresa podría engañar á otros; pero á él, que
tenía la conciencia amoldada á un alto idealis
mo, no le dejaba' ya tranquilo. Aunque no to
mase nunca parte activa en los asaltos y comba
tes, estaría allí; el buque era suyo, llevaba su
nombre; él lo había equipado y era el alma de
la empresa en la frágil nave.

Desde aquel día presentimientos siniestros
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ag-itaban el espíritu de Uribe, como si la ira del
cielo hubiera de descargarse sobre él y sobre,
sus compañeros inocentes.

Las primeras semanas del viaje pasaron sin
novedad. No existían en aquellos mares buques
españoles, de suerte que no había que pensar
en ataques ni defensas.

Los chilenos que viajaban en la nave estaban
animados de las esperanzas más risueñas, Mu
chos de ellos tenían entre los prisioneros 'un
amig-o ó un hermano á quien pensaban llevar
la libertad, y además, libres de los escrúpulos
que atormentaban al presbítero, contaban con
el rico botín que les tocaría ·en suerte en la gue
rra marítima que iban á emprender, y con
supremo amor pensaban en la victoria de la pa
tria. Esperaban vengarse de la opresión de los
realistas y cooperar como buenos y esforzados
patriotas á la independencia de Chile. La ma
yor parte de ellos eran jóvenes llenos de vida y
esperanzas, y formaban una compañía bastante
bulliciosa y alegre. Unicamente el presbítero
pasaba solo la mayor parte de 811 tiempo. Sus
compañeros, viéndole triste, trataron de dis
traerle; pero no lo consiguieron, pues á nadie
comunicaba el motivo de su melancolía.
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A medida. que la escuadrilla avanzaba hacia
el Sur, el tiempo iba cambiando.

El cielo hermoso ~. azul se cubría de nubes
oscuras ó se ocultaba detrás de espesas nebli
nas. Comenzaban á soplar recios vendavales.
La escuadrilla había entrado en la región de
las tormentas, en los mares bravíos en que se
sepultaron centenares de buques; en el Atlán
tico meridional.

Tres días hacía que la el Uribe :1 se hallaba
aislada, pues una densa neblina la había ale
jado del convoy y no pudo encontrarlo á pesar
de haber disparado muchos cañonazos. El peli
gro era grande. El comandante, marino exper
to, nada podía hacer contra esa muralla gris y
húmeda que encerraba por todos lados al barco
limitando el horizonte á algunas varas ue dis
tancia. Era de temer que la nave chocara con
tra un escollo ~. se hiciera pedazos.

Reinaba completa calma y la CI Uribe s, en
medio de la niebla, avanzaba apenas llevada
por la corriente.

En el castillo de popa se hallaba don J ulián
Uribe, tratando ·de penetrar con la mirada ese
terrible velo pardo que se hacía cada vez más
espeso. El comandante no sabía decir á ciencia
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cierta dónde se hallaban; muy al Sur, según
sus cálculos, quizá á la altura del Cabo de Hor
110S. De repente sintiéronse rumores lejanos, y á
través de las jarcias pasó un sonido prolongado,
rápido, agudo como un silbido. Al mismo tiem
po una orden del comandante llamó sobre cu
bierta á toda la tripulación.

Los silbidos en lo alto continuaban, mezclán
dose COIl voces más graves }9 profundas. La cal
ma había c~dido á un viento recio Que aumen
taba por momentos. Las neblinas grises comen
zaron á agitarse; ondulaban, se movían, flota
ban como cortinajes, y de pronto se desgarra
ron revelando á los ojos de los marinos espan
tados un espectáculo aterrador.

A algunas millas hacia el Oeste se divisaba
una costa escarpada, rocallosa, sin bahías ni
fondeaderos, y numerosas islas é islotes entre
los cuales hervía el agua verde sombría, que al
estrellarse contra las piedras se transformaba en
espumas níveas, Hacia el Sudoeste una enorme
roca solitaria y negra, escarpada é inaccesible
avanzaba en el océano su mole g-ig-antesca. Por
todos lados, rocas aisladas y puntiagudas le
vantaban del mar StIS frentes desnudas, verdi
negras y viscosas; alrededor de ellas rugían las
rompientes, y en el fondo negro del cielo aves
marinas destacábanse con fantástica blancura.

Los navegantes se dieron cuenta inmediata-
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mente del IUKar. Esas islas de piedra eran las
más meridionales del archipiélag-o de Tierra
del Fuego, y aquel promontorio cuyas laderas
bajaban al mar rectas como murallas era el
Cabo de Hornos,. de terrible fama.

El comandante 110 perdió su serenidad. Cono
cía aquellos mares; el buque era bueno y la tri
pulación acostumbrada á los peligros.

Dos de las velas, antes de que pudieran ser
recogidas, estallaron con siniestros ruidos. Otra
colgaba suelta y semejaba un enorme pájaro
prisionero que aleteara desesperado. Fué nece
sario cortarla y el viento se la llevó.

Las olas, cada vez más grandes, levantaban
al buque en sus lomos, se lo arrojaban una á
otra y luego 10 dejaban caer con un estallido
ensordecedor; ya lo inclinaban á babor, ya á es
tribor, hundían tan pronto la popa como la
proa, y barrían la cubierta llevándose todo lo
que no estuviera firmemente asegurado,

Los marineros trabajaban valerosamente, y
las órdenes del comandante eran obedecidas
con calma y precisión.

A pesar de todo esto, la « Uribe» se internaba
más y más entre los escollos, acercándose á las
rompientes que tronaban en los arrecifes. El
palo mayor se quebró bajo la fuerza del viento.
El buque no obedecía al timón y bailaba al ca
pricho del viento y del mar.
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De pronto un choque violento 10 conmovió de
popa á proa; se sintió un golpe, un ruido seco
como si la quilla raspara sobre algo duro. La
C[ Uribe » se sacudió un momento y luego perma
neció inmóvil.

Los hombres enmudecieron de terror; el
viento al parecer callaba, y el océano se sere
naba ...

En medio de la calma momentánea, resonó
un grito de angustia, lanzado por muchas bo
cas, y ante los ojos azorados de los tripulantes
el buque empezó á abrirse. El agua penetró en la
hendidura con un rumor sordo como lln ronqui
do, mientras se hundían la proa y la parte me
dia arrastrando consigo á los infelices que no
tuvieron tiempo de ponerse en salvo. Sólo per
maneció fuera del agua el castillo de popa, en
callado en una roca.

Allí se refugiaron los sobrevivientes.
Se acercaba la escena final de esa tragedia re

presentada en la soledad de los mares entre los
aullidos de la tormenta, el rumor de las olas
sublevadas y los gritos estridentes de gaviotas
y petreles.

El presbítero, al ver que todo iba á concluir,
tuvo por un momento la idea de arrojarse al
mar para aplacar con su sacrificio la ira de
Dios; pero desechó la idea del suicidio como
indigna de un hombre y de un sacerdote. Debía
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permanecer en su puesto hasta el último instan
te para animar á sus compañeros con su ejem
plo, :ya que no había podido librar su concien
cia de una grave responsabilidad.

En medio del tumulto, oraba en voz alta. Al
rededor de él se estrechaban marineros, solda-
dos, oficiales, blasfemando algunos, rezando
otros postrados á los pies de aquel hombre cuyo
ministerio le elevaba sobre los demás con el po
der de perdonar .~/ de absolver en el umbral de
la muerte.

Una ola monstruosa. se precipitó sobre los
restos de la C[ U ribe s, y el castillo de popa, hasta
entonces firme sobre su peñasco, empezó á mo
verse, á levantarse; se dió vuelta, se inclinó
á babor...

Había llegado el instante último, supremo,
el momento tremendo en que caen todas las ca
retas, desaparecen todos los disfraces, todas las
ficciones; en que el hombre se muestra bajo su
figura verdadera, noble ó vil, generoso ó egoís
ta, cobarde ó abnegado, cuando el valor llega á
la altura del heroísmo sublime ó el miedo tras
torna los sentidos nivelando al hombre con la
bestia enloquecida de terror.

En el naufragio de la ([ Uribe D todas las pa
siones dieron una nota; hombres empujándose
mutuamente al agua para apoderarse de uno de
108 botes que danzaba entre el torbellino; dos.,
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hermanos perecieron porque ninguno Quiso
aceptar lln trozo de madera Que le ofrecía el
otro para aferrarse ... escenas de sacrificio y de
brutal idad.

La popa se desprendió de la roca y acto con
t inuo las olas se apoderaron de ella haciéndola
g-irar como un trompo en danza vertivinosa, y
los que aun permanecían á bordo fueron preci
pitado!"; al mar donde desaparecieron entre gri
tos y lamentos.

El presbítero Uribe que había estado exhor
tando á 811S compañeros, se sintió arrebatado.
Una ola le arrastró, le hizo g-irar, flotar, le
cubrió, volvió á levantarle. Sabía nadar, y lu
chando contra la fuerza del agua, golpeado,
cegado por la espuma, mareado por el torbelli
110, logró Ilezar con trabajo sobrehumano á un
islote de pura roca que erguía del océano su
cabeza lisa y viscosa, y daba apenas á las ma
nos del náufrago un punto donde aferrarse. Por
un momento pudo sostenerse ~ en su mente se
desarrollaron, en cuadros de claridad mágica,
las épocas de su vida trabajada por ideales y
desengaños.

Sobre las aguas flotaban cadéveres jo trozos
de madera, cuerdas y cajones, muebles y armas.
Una de las olas, lisa, comba" verdosa, enorme,
vino hacia la roca donde luchaba el sacerdote.

Cuando hubo pasado, el peüaecc esteba vací\.



La historia de «Mamantonla»

1

~Iamá Antonia formaba parte de la familia. ~.

Aliviaba á la señora, algo delicada de salud,
en los quehaceres de la casa, sin contar el cui
dado de los ocho niños, á todos los cuales había
visto nacer; grandes y chicos, se sometían de
buen ó de mal grado á la autoridad afectuosa y
algo tiránica de «Mamantonia D. Tenían consig
na de obedecerla sin réplica; y era inútil recu
rrir á papá ó á mamá con quejas ó reclamacio
nes, que nunca eran atendidas.

Los niños no podían imaginarse á su vieja
aya sino vestida de .negro, con un delantal
blanco y en la cintura un gran manojo de lla
ves. Era alta, algo -trigueña, de nelo gris y muy
hermosos ojos, de mirada grave y á veces un
poco triste.

Llevaba como único adorno unos aros de co
ral, cuyo rosa vivo contrastaba con su tez un
tanto morena. Cazninaba ligera y erguida, y
~
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notábase en toda su persona la indicadora do
nosura , de que e Mamantonia J) debió haber
sido muy hermosa en BU juventud.

Los dueños de casa la trataban con cari
ñosa consideración. Había sido aya de la seño
ra, y cuando ésta se casó, Antonia la acompañó
á 811 nuevo hogar.

La llamaban «Mamá Antonia», y sin embar
go, no había sido casada nunca. El cariño de
los chicos le había dado el dulce nombre de
madre, pues sentían el amor intenso que ella les
profesaba. .A. pesar de esto, las grandecitas, que
ya empezaban á protestar de los vestidos cortos,
se rebelaban de cuando en cuando contra su tu
tela demasiado severa.

En cierta ocasión, Emilia, la mayor, se em
peñó en ponerse un vestido blanco, aunque el
tiempo estaba indeciso '~l poco apropiado para
trujes claros. Como siempre, el aya salió vence
dora. Emilia refunfuñó toda la tarde, é ima
ginó por fin una venganza pueril. Encargó á
una (le 8118 hermanitas, pues no se atrevía á ha
cerlo ella misma, que preguntara á Mamanto
nia por q1.1é había lleg-ado á ser una vieja solte
rona.

La chica cumplió el encargo á su manera.
Corrió detrás del aya y sujetándola del vestido,
gritó con su vocecita chillona:

-~{anlalltonia: dice Emilia qlle por qué sóa
una vieja solterona.
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Emilia, oculta detrás de una puerta prepa
rándose á gozar del enojo de la anciana, sintió
impulsos de sacudir á su hermanita que tan
concienzudamente ejecutaba lo que ella le orde
nara. Al mismo tiempo oyó que la llamaba su
madre, que había recogido aquellas palabras.

-Ven aquí-dijo la señora severamente.
Pide perdón á mamá Antonia.
-¡ O~, no, no señora !-protestó esta, en cuyo

rostro no se leía enfado sino tristeza ;-es una
niñería. Le ruego que no le atribuya mayor
importancia.

-No; :yo quiero que mis hijos aprendan á
respetar á quien yo respeto-replicó la señora,
con más firmeza de la que acostumbraba mos
trar.-Discúlpate, Emilia.

Muy contrita, Emilia tuvo que obedecer.
Poco después, su madre la halló mirando por

la ventana, con aire á la vez afligido y mohino.
La llam6 é hízola sentar á su lado.

-Voy á referirte la historia de mamá Anto
nia-dijo,-para que no vuelvas á faltarle al
respeto. Ser solterona, como tú dices, no es
nin~tina vergüenza, según pareces creerlo. Por
lo demás, debes saber que tu aya habría podido
casarse si hubiese querido. El por qué no quiso
hacerlo es lo que voy á contarte ahora.
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II

-Hace cuarenta años, era Antonia una pre
ciosa muchacha á cuya -mano aspiraban muchos
mozos de su pueblo. Nació en Salta, provincia
heroica, si alguna lo fué. Cuando estalló la re
volución de 1810, Antonia tenía quince años,
edad en que despierta la inteligencia, la com
prensión de las cosas y el pensamiento cobra la
espontaneidad y la independencia Que conducen
al juicio propio. El alma ardiente de la niña se
llenó de impresiones grandes y nobles, en aquel
ambiente que templó á los espíritus de la época
hasta elevarlos á un diapasón inusitado en
tiempos normales. Los hombres y las mujeres
de entonces tenían en sus ideas y en su palabra
mas vuelo que la ~eneración actual. Es que los
hechos educan é imprimen á los humanos su
sello especial y característico. Los tiempos eran
grandes, y grandes fueron los que actuaron en
ellos.

En ese medio se desarrolló Antonia.
Entre los jóvenes que la pretendían, uno con

siguió hacerse querer de ella. Era soldado del
ejército patriota desde el principio de la cam
paña. En los ires y venires del ejército, tenía
de cuando en cuando ocasión de ver á su novia.
Impacientes, y sin embargo resignados, espera
ban que terminara la guerra y mejoraran los
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tiempos. Ambo8 eran tan pobres, que aun no
podían pensar en casarse, y mientras no hubie
ra paz, sería difícil prosperar.

-Tengamos paciencia-decía Antonia.-Ya
adelantaremos en cuanto la patria esté libre.

Martín, su novio, suspiró, pues los asuntos
de la patria presentaban en aquellos momentos
mal cariz. La campaña del Alto Perú, que du
raba ya cinco años, seguía con suerte variable,
pero las más de las veces adversa para los patrio
tas, los cuales, mal dirigidos, se debilitaban á
sí mismos por medio de celos y rivalidades en
el seno del ejército. El general Rondeau, sin
talento militar. ni autoridad moral sobre sus
tropas, no era ~l hombre apropiado para ajus
tar los resortes de aq uel mecanismo desorgani
zado. Los pequeños triunfos parciales no ade
lantaban mucho la causa de la libertad, pues.
los argentinos carecían de recursos suficientes
para aprovecharlos. Lo único que se conseguía
(mucho, dadas las circunstancias) era mante
ner viva la llama del patriotismo y de la espe
ranza en los heroicos habitantes de la región,
que tantos sacrificios habían hecho por la li
bertad.

III

Después de marchas ~T contramarchas, y pe
queños combates, alternando con períodos de
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inacción, se libró por fin una batalla de impor
tancia. El 29 de Noviembre de 1815, los dos
ejércitos se encontraron en Sipe-Sipe, y los pa
triotas sufrieron una derrota tan completa, que
en España se creyó (laminada la rebelión y con
cluída la guerra.

La única nota gloriosa del día fué la resis
tencia que opuso un escuadrón de granaderos á
caballo, los cuales revelaron una vez más el es
píritu de disciplina y honor que había sabido
infundirles el creador del regimiento, coronel
San Martín.

·Quedaron en poder de los realistas numerosos
prisioneros, entre ellos Martín.

El general español, Pezuela, sabía que nada
desmoraliza más un ejército, ni desprestigia
más una causa, que la deserción, Por este moti
vo, trató de fomentarla por todos los medios,
ofreciendo premios á los que se pasasen y hala
gándolos con promesas de rápida promoción,
así como amenazando de muerte á los prisione
ros que no quisiesen cambiar de bandera.

En la marcha al cuartel general español,
MUl'tíll sufrió vejámenes de todas clases; le
golpearon, le robaron cuanto tenía y le insulta
ron de mil maneras. Una vez llegado, le ence
rraron con muchos compañeros en una especie
de cuadra, sucia y mal ventilada, donde los pri
sioneros permanecieron varios (lías casi sin
comer.
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Por fin vinieron á sacarlos, ~., uno por uno
fueron conducidos ante un oficial superior, Que
108 dejó escoger entre ser fusilados ó ingresar
en las filas realistas mediante una suma de di
nero.

Muchos rechazaron con indignación y noble
za la idea de la traición ~. fueron pasados por
las armas. Algunos, menos fuertes de espíritu,
aceptaron enrolarse.

En Mart.ín, el amor á la vida nrevaleció sobre
lo que él consideró un patriotismo estéril. Pen
só, además, que con el dinero que le ofrecían,
podría más tarde volver á su tierra y realizar su
sueño de casarse con Antonia. COIl su espíritu
práctico ".1. poco elevado opinaba que más valía
un desertor vivo que un patriota muerto; ~.

abrigaba, por último, la esperanza de que qui
zá no le tocase combatir contra sus paisanos.
Aceptó, recibió el dinero y se pasó á los ene
migos.

IV

~a suerte le favoreció. Una tarde se le pre
sentó la ocasión de evadirse y la aprovechó. in
ternándose en la sierra, pudo eludir la perse
cución.

Habría podido buscar á su propio ejército
para reincorporarse; pero estaba harto de la
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vida militar y deseaba ardientemente regresar
á Salta y volver á ver á Antonia. Buscó los ca
minos del despoblado y tras de un viaje largo y
penoso llegó á su provincia natal.

Hacía más de un año que no veía á la niña.
Llego á la casita donde ella vivía, al pie de la
sierra, una mañana esplendorosa de Marzo.

Las montañas bajas estaban revestidas de
verdor, mientras en los huecos y repliegues ju
gueteaban tonos azules transparentes, entre el
celeste agua y el índigo profundo. Más allá, los
picos coronados de nieve lucían con blancura
pálida y mate. Tal era la pureza del aire, que
los menores relieves resaltaban con nitidez y
plasticidad asombrosa, y las sierras parecían
incrustadas en el insondable cielo azul. En el
extremo Sur la cadena de montañas se perdía
en el valle como disuelta en vapores color lila
y celeste traslúcido. El sol acababa de salir, y
entre el ramaje de los árboles, mil aves canoras
saludaban 811 aparición.

~Ial'tín sentía su corazón latir con fuerza á
la idea de que dentro de un momento vería á
Antonia. Gozaba de antemano de la dulzura
de ese instante, cuando ella apareció de pronto
ante 8l1S ojos.

La. alegría que ambos experimentaron fué
demasiado grande para que les permitiera ha
blar, pues la extrema felicidad es muda, como
el dolor extremo.
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Poco á poco se calmaron los jóvenes lo sufi
ciente para referirse mutuamente los aconteci
mientos ocurridos á uno y á otro, desde que no
se veían.

~rartín quiso sorprender á Antonia, ponién
dole de pronto ante los ojos el dinero recibido
como premio de su deserción.

-Mira-dijo-todo lo que traigo. Ahora po
dremos casarnos.
-¿ y eso?-preguntó ella, asombrada.-¿ Es

tu sueldo?
-¿ Sueldof-s-~fartín se turbó.-Sí ... no ... es

decir, sí, es mi sueldo.
Antonia alzó hacia él sus hermosos ojos ne

gros con expresión de extrañeza.
-¿ Tu general te ha dado tanto dinero?
-Sí... al fin no es tanto para el tiempo que

estoy sirviendo.
lfartín se sentía cada" vez más incómodo bajo

la mirada escudriñadora de la niña. Por vez
primera se le ocurrió que ella, tan honrada y
patriota, podría desaprobar su conducta, que
él mismo comenzaba ahora á mirar bajo otro
aspecto.

Antonia advirtió su turbación.
-Martín - declaró resueltamente: - tú JJO

me dices la verdad. Este dinero no es tu sueldo.
¿ De dónde lo has sacado? Dímelo.

-Pero...
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-No, no: la verdad, l\fartín. ¿Es botín de
g uerra P

-No.
-¿ Lo has robado?
-¡ Oh! ¿Qué crees tú? No soy ningún la-

drón.
-Bien, no te enfades. Pero yo sostengo que

éstos no son tus sueldos. Sino, ¿por qué te tur
barías tanto?

-¡ Qué ideas tienes, Antonia! Yo no me
turbo.

-Sí, estás nervioso y mal á tus anchas. Si no
111e dices cómo has conseguido esa plata, te de
claro que no la quiero para nada.

Estrechado por su novia, Martín confesó la
procedencia del dinero. A medida que hablaba,
los ojos de la. muchacha se encendían con rayos
de indignación.
-¡ Qllé !-prorrllmpió al fin ;-¿ y te atreves

á ofrecérmelo?
-Pero Antonia ...
-¡ Eres dos veces desertor! Por un puñado

de monedas has vendido á la patria y has aban
donado á tu nuevo amo en la primera ocasión.

-Escucha, pues...
-No quiero escuchar nada. ¿ Cómo he de te-

ner fe en ti? Hoy te has vendido á ti mismo, ma
ñana me vender-ías á mí, venderfas á tus hijos.

-Tú no me oyes, Antonia; déjame hablar.
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-Es inútil. No quiero á un traidor por ma
rido. ¡Ojalá hubieses muerto; así podría IIorar
te como á un valiente, en vez de despreciarte
como á un traidor!

-Empleas palabras muy fuertes. Si acepté el
dinero fué porque se me ofrecían por fin los me
dios de casarme contigo.
-¡ De casarte conmigo! ¿Y creías realmente

que :yo aceptaría tu mano en esas condiciones?
La discusión Be prolongó. Nada pudo conmo

ver á Antonia en BU resolución. Todas las tenta
tivas de Martín para reconciliarla fracasaron.
Ella se mantuvo firme en su declaración de que
jamás pertenecería á un hombre al cual no podía
ya honrar ni respetar.

v

Desesperado Martín, y convencido de que
todo había terminado entre él y Antonia, tra
tó de unirse á una de las bandas irregulares
que hacían la guerra á BU manera; pero los
montoneros no quisieron recibirlo. Rechazado
por todos, hostilizado y objeto del desprecio ~e

neral, el mozo abandonó la comarca y jamás se
volvió á saber de él. Quizá pereciera víctima
del hambre 6 del frío en las serranías desnu
das; quisé se despeñara de noche en algún abiar
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mo; quizá tratara de lavar con sangre su ver
güenza en algún lugar donde no 10- conocieran,
y cayera en refriegas oscuras. ¿ Quién podría
decirlo? .

A pesar de su altivez, Antonia jaruás nudo
olvidar á Martín y lo probó rechazando las nu
merosas propuestas de matrimonio que sucesi
vamente fué recibiendo. Su familia pudo á du
ras penas impedir que entrase en un convento.

Mis padres, que eran salteños, abandonaron
en esos días su provincia para establecerse en
Buenos Aires. Ofrecieron á Antonia llevarla
con ellos para cuidarme á mí, que tenía enton
ces un año apenas. Deseosa de abandonar el si
tio donde tanto había sufrido, aceptó. Desde
entonces permaneció con nosotros, que conocía
mos su historia, y la tratábamos con el mayor
cariño y respeto. En cuanto á mí, la quiero
tanto que no podría imaginarme la vida sin
ella. Antonia insistió en acompañarme cuando
me casé; y aquí ha continuado á través de los
años, siempre buena y fiel, y también siempre
grave y taciturna, un poco áspera á veces; pero
tú, hija mía-términó diciendo la señora
aprenderás á disculparla ahora que sabes por
qué mamá Antonia ha llegado á ser e una vieja
solterona D.



La viSita del muerto

1

Varios militares detuvieron sus caballos ante
el edificio principal de una estancia situada en
la campaña de Buenos Aires, y pidieron hospi
talidad para la noche.

El dueño recibió cortésmente á los huéspe
des, poniendo á disposición de ellos la casa en
tera.

Al reparar en un joven con uniforme de ~

neral , hizo un gesto de sorpresa y le miró fija
mente.

-¡ Lavalle! - exclamó. - ¿ Eres tú, real
mente?

El otro le había reconocido también y avanzó
hacia él para abrazarle.

-¡ Mi querido amigo! ¡Qué sorpresa tan
grande y agradable!

Se estrecharon la mano efusivamente, con
muestras de gran alegría. Luego, el general pre
leptó á IIUI amigos, y todos entraron en la casa.
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Media hora después se hallaban sentados alrede
dor de la mesa, amenizando la cena con anima
das conversaciones: recuerdos militares, temas
de política, discusiones sobre los principales
personajes que actuaban alrededor de 1830 en el
vasto escenario de la entonces mal llamada
República Argentina. El nombre de Lavalle,
de este valeroso jefe de caballería, antiguo gra
nadero de los Andes, la Gue'rrilla Colorada de
'I'ulcahuano, el héroe de Río Bamba, llenaba
los ámbitos del país. Poco más de un año había
pasado desde que sacrificara, con justicia, en
811 concepto, en aras de la paz pública, al bravo
pero turbulento coronel Dorrego, Espíritu no
ble y apasionado, su destino era vagar eterna
mente sin hallar reposo jamás. Había recorrido
la América del Sur de un océano al otro, tras
montado las cordilleras, vadeado sus ríos in
mensos, oruzado en todos sentidos la pampa
dilatada, siempre á caballo, espada en mano,
combatiendo por la libertad de los pueblos.

Terminada la cena, Lavalle y el dueño de
casa dejaron á los demás jugando á los naipes
con el hermano de ésto último y salieron á fu
mar un cigarro bajo los durazneros en flor de
la huerta.

Eran dos antiguos compañeros de armas.
Juntos habían estado con Alvear en Ituzaingó,
con San Martínen Chacabuco, con Arenales en
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el Cerro de Paseo. Terminada la campaña del
Perú, el glorioso ejército libertador se dispersó.
Los soldados que no tomaban parte en las gue
rras civiles, eran absorbidos por la masa del
pueblo. De los jefes, algunos se desterraron
voluntariamente ; otros fueron llamados á de
sempeñar cargos elevados en la administra
ción; otros siguieron en nuevos campos de bata
lla la suerte inquieta de las armas; otros, en
fin, desaparecieron para siempre en la oscuri
dad de la vida diaria. Vínculos de amistad que
deberían haber sido et-ernos, se rompieron; los,
antiguos compañeros se perdieron de vista, se
olvidaron mutuamente, su destino diferente los
conducía lejos unos de otros, á distintas esferas
de acción, á diversos rincones del inmenso con
tinente.

Algo análogo había acontecido con Lavalle y
su amigo. En otros t.iempos amigos íntimos, la
vida se había encargado de separarlos. Al verse
reunidos de improviso, renació en ellos el anti
guo cariño, y trataron de llenar el vacío, unir
los eslabones de la cadena rota, cambiando re
cuerdos y refiriéndose mutuamente las aventu
ras de su existencia. Las horas pasaron veloces
entre las expansiones propias en personas que
no se han visto en muchos años. ¡Ah! ¡Los re
cuerdos gloriosos é imperecederos! ¡Las bata
llas, las cargas impetuosas de caballería, las

Q
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notas estridentes de los clarines, la fuga del
enemigo, la embriaguez de los triunfos!

-¿ Te acuerdas de Río Bamba?
Lavalle suspiró.
-¡ Qllé vida aquélla! ¡ Qué jóvenes éramos,

cuán llenos de ilusiones, cómo hervía la sangre
entonces! ¿ Cuántos años han pasado desde
aquel día?

-Ocho años.
-¡ Ocho años tan sólo ! Yo juraría que ha

transcurrido medio siglo. Mírame: con poco más
(le treinta años soy viejo, no en años, sino en
experiencia, en fatigas, amarguras, desencan
tos. Desde aquellos días llenos de ilusiones,' he
ido perdiendo todo, menos la fe en la libertad
y el valor de seguir luchando. Y aun aSÍ, hay
momentos en que, cansado, me .detengo á pre
guntar: «¿ Para qué? ¿ Para qué tanta sangre,
sinsabores, tristezas, miserias? ¿Para qué?

Conmovido por la confesión de ese. hombre
fuerte, el dueño. de casa le pasó el brazo alre-
dedor del cuello. . .

-Felizmente-prosiguió el R'eneral,-rara
vez tengo tiempo para detenerme á pensar, y no
me sucede con frecuencia estar desalentado. Creo
que no he de morir sin ver á mi patria libre,
unida y grande.

-De todos modos - interpuso el otro, en
tono de cariñosa admiración,-no morirás sin
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tener la conciencia de haber hecho por tu parte .
cuanto estaba en tus .fuerzas para conseguir ese
fin grandioso. Y á propósito: ¿ recuerdas que
una vez nos comprometimos formalmente, si la
vida llegara á separarnos, que aquel de nos
otros que muriera primero, avisaría al otro?

-Por mi parte, pienso cumplir,-aseguró
Lavalle con seriedad.

-Pues yo no creo ya en aparecidos. De todos
modos, te pido que no te me aparezcas en algu
na forma espantosa.

-No tengas cuidado; pero VIve seguro de
que te visitaré.

-Puede también que yo muera primero-e
objetó su amig.o,-y yo con más razón que tú
debo avisarte.

-¿Por qué?
-Porque si murieras tú, que llenas el país con

tu fama, yo sabría inmediatamente la noticia
de tu muerte, mientras la de un modesto des
conocido como }-O, bien puede pasar años sin
llegar á tus oídos. Pero, basta ya de conversa
ciones tristes. En medio de mi vida retirada "he
seguido Ias' peripecias de la tuya, y ha sido
siempre mi gran deseo verte una vez más. Hoy

/ que ese deseo se cumple, no quiero amargarme
el placer con necedades. Vamos adentro, que
tus compañeros ya deben estarnos ·esperando.
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11

Transcurrieron algunos años.
El sol subtropical encendía las piedras en la

quebrada de Humahuaca. El cielo fulguraba
con brillo blanquecino y la luz reverberaba
en el suelo, en las laderas, en las cumbres, que
parecían disolverse en resplandor, en los replie
gues de las montañas, llenas de tintes verdosos,
violáceos y celestes, que suavizaban sus contor
nos ásperos. Un calor tórrido gravi taba como
un peso material sobre todas las cosas.

Por la quebrada luminosa y ardiente avan
zaban varios jinetes, uno de los cuales llevaba
de la rienda un caballo blanco. Atravesado
sobre el lomo de este último se dibujaba, bajo
un lienzo, tln cuerpo humano.

Destrás (le ese grupo se divisaba, á la distan
cia, una pequeña fuerza qtle se defendía cons
tantemente de otra Que la amagaba. Sin cesar
se cambiaban tiros; de cuando en cuando se li
braba un verdadero combate, que aprovecha
ban los que conducían al muerto para ganar te
rreno.

Eran los fieles amigos del general Lavalle,
muerto en J ujuy por una bala extraviada, que
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huían á territorio boliviano, para salvar de la
profanación el cuerpo del jefe amado.

Un día entero Ilevaban ya en aquella jornada
penosa, luchando con las dificultades del cami
no, 108 ardores del sol, la fatiga de los caballos
y la persecución incesante de los soldados de
Oribe. Continuaron impertérritos, despreciando
los peligros, empujados por el noble deber que
ellos mismos se habían impuesto.

llas llegó la noche, y el viaje se hacía difícil
por la oscuridad y por la aspereza cada vez ma
yor de la serranía, como por la extenuación de
hombres "5r animales.

Uno de los guías se acercó al comandante.
-Un poco más allá-le dijo-hay una finca

donde vive un señor porteño, que vino á ocul
tarse aquí hará unos dos años, porque, según
parece, le perseguían en su tierra. Yo le conoz
co. Si usted 'quiere iremos allí, pues bajo su
techo podremos descansar seguros.

El comandante consultó con los demás.
_,ramos,-repuso luego.
Al cabo de una media hora bajaron á un va

llecito recóndito, de difícil acceso. El ladrido
de los perros anunció á los viajeros la proximi
dad de viviendas humanas.

Pronto se divisó una luz y una casita surgié
en la oscuridad.

El dueño, fusil en mano, apareció en el um-
bral, .
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En pocas palabras se dieron explicaciones y
el porteño, con la cabeza. descubierta, ayudó á
bajar del caballo al muerto, para el cual se in
vocaba el asilo sagrado de su hogar. Hizo colo
car el cadáver sobre ~u cama y fué á dar órde
nes para que atendieran debidamente á "}08

huéspedes y sus caballos.
La comida pasó en medio del silencio y aba

timiento general. Los viajeros, demasiado f.ati
gados, comían poco Y hablaban menos, y el
dueño de casa era demasiado discreto para
violentarlos con preguntas. Respetaba su silen
cio y tristeza', el dolor Iegítimp por «nuestro
general D, como cariñosamente llamaban ellos
al muerto.

~fas después de la cena, acertó á pasar por la
habitación donde yacía sobre el lecho el cuerpo
del infortunado Lavalle.

Una curiosidad ardiente, irresistible, de ver
el semblante del muerto, acometió de pronto al
porteño. -Resistió por u~. sentimiento de .delica
deza : pero aquella curiosidad. extraña, 'ajena al
deseo vulgar y grosero de descubrir lo que no
nos atañe, le 'YCIICió. Parecíale que le empuja
han hacia el cuerpo, que éste le llamaba, y le
atraía ...

Subyugado por esta fuerza misteriosa, se
acercó al cadáver y con dedos nerviosos alzó
la manta que le cubríav Un momento le cO:Q.-
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templó y luego, con un grito. de sorpresa, es
panto y dolor, reconoció al amigo á quien el
destino llevaba á cumplir su promesa de visi
tarlo después de muerto.





Do". Vlcentlta

1

El viñedo de don Ramón Mateu estaba situa
do al Norte de la ciudad de Mendoza, entre las
avanzadas de la gran cordillera. Por dos cosas
era célebre: por el excelente vino que el dueño
mismo hacía, atendiendo más á la calidad que
á la cantidad, y por la hermosura y gentileza
de la patrona, conocida por cr doña Vicentita s

en varias- leguas á la redonda, sin necesidad de
agregar el apellido, á pesar de las muchas Vi
eentas que existían en la campaña mendocina.

Don Ramón, que tenía más del doble de la
edad de su mujer, la había recogido huerfanita
y prodigádole los más tiernos cuidados. En el
transcurso de los años, un día advirtió que la
pequeñuela se había convertido en una hermosa
mujer. El tenía entonces cincuenta años y Vi
centita poco más de veinte. Don Ramón titubeó
mucho antes de animarse á ofrecer á la niña el
cariño tranquilo y serio de un hombre cuya ju
ventud estaba ya lejana.
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Con tacto fino y delicado, la joven adivinó lo
que pasaba en el corazón de ese ser sencillo y
honrado. Sabía que en medio de su rudeza cam
pesina, don Ramón era más caballero y más
hidalgo que muchos nacidos al amparo de títu
los nobiliarios..Ella misma supo provocar la ex
plicación q ne á la vez deseaba y rehuía el viña
dor; y el resultado fué, que poco después don
Ramón y doña Vicentita eran marido y mujer.

Desde entonces habían transcurrido aproxi
madamente ocho' años: la pareja vivía feliz en
tregada á su trabajo y á la educación de un
hijito.

Don Ramón había tomado poca parte en las
~llerras de su época. Un tiempo sirvió á las ór
denes de Belgrano en la campaña del Alto
Perú; pero, cuando dicho jefe fué reemplazado
por el general Rondeau, abandonó las filas y
volvió á Mendoza , donde vivió desde entonces
tranquilamente.

JI

En Septiembre de 1839, Mendoza fué el tea
tro de operaciones bélicas. Las fuerzas del coro
nel Pacheco, uno de los jefes federales, iban á
oncontrurse con las. tropas del general La Ma
drid, Este intrépido militar presentó batalla en
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el Rodeo del Medio, con un ejército muy infe
rior al de su adversario. A/ pesar de sus proezas
de caballero andante, la victoria fué de los ene
migos, y los vencidos se dispersaron en el llano
y las serranías, perseguidos por la caballería
de Pacheco. Don Ramón y 8U mujer vieron
pasar á lo lejos algunos gr:upos, y pronto pudie
ron darse cuenta de quiénes eran los derrota
dos. La8 malas noticias ee difunden siempre
con sorprendente rapidez.

-La Madrid ha sido batido-dijo el viña
dor, meneando tristemente la cabeza. En el
ejército del Norte había estado á las órdenes de
dicho guerrero, entonces mayor, y guardaba un
cariño profundo hacia este héroe, buscador de
aventuras, terror de los realistas y admiración
de sus compañeros y subordinados.c-Ouiera Dios
que no caiga en manos de los enemigos.

La tarde estaba avanzada, cuando se acercó
á la finca un grupo de jinetes; sus caballos ex
tenuados apenas reaccionaban ya á la espuela
y al látigo.
-¡ Es el general !~xclamó el viñador, des

pués de haberlos observado durante un buen
rato con suma atención, é inmediatamente se
lanzó á su encuentro. Poco después regresó,
guiando de la brida el ~caballo de La Madrid,
quien había desmontado. El resto de los milita
res venía detrás, al4ran·co de sus animales efl·
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tropeados. Un abatimiento profundo se leía en
todos los semblantes.

-Pase, mi general; pasen, caballeros-dijo
don Ramón, invitándoles á entrar.s--Dcscansen
un momentito, ahora que no se ve á nadie, y
luego dispongan de mí, que aquí estoy para
servirles.

Su esposa salió á recibir á los huéspedes, y en
un instante les aprontó una comida: carne fría
de cabrito, pan, queso, dulce, pasas de uva y de
higo y vino de la finca. Los oficiales comieron
con avidez, apresurados y nerviosos. Eran, ade
más del general La Madrid, los coroneles Alva
rez y Rojas, el comandante Ezqlliñegao y el céle
bre Chacho, coronel Peñaloza.

-¿ Qllé manda usted ahora, mi generalP
preguntó don Ramón, cuando hubieron con
cluído.

La Madrid alzó la cabeza; el alimento y el
breve descanso habían entonado su cuerpo .vigo
roso y dado nuevos bríos á su alma intrépida.

-Es necesario reunir á los dispersados y ten
tar de nuevo la batalla-declaró.

Los demás le miraron estupefactos.
-~ Cargar de nuevo, señor ~eneralP El ejér

cito JIa sido dispersado y los fugitivos andarán
vagando por las sierras.
-¡ Pues sí! Les infundiremos valor, les ha

blaremos de la patria y d~ la libertad.. ,
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-Señor-interrumpió el coronel Alvarez,
para pensar en estos momentos en libertad y en
patria, es necesario llamarse ~eneral La Madrid.
Reflexione que necesita luchar con un enemi
go mucho más temible que los federales: con la
desmoralización. .A. ese enemigo no le vencerá
usted. Lo único que nos resta hacer, es refu
R'Íarnos en Chile con los que vengan á nuestro
lado.

-¡ Refugiarnos! ¡huir!--exclamó La Ma
drid con acento de dolor é indignación.
¡ No, no!

-Entonces, general, podemos considerarnos
perdidos. Usted es el nervio del ejército, respon
sable de su suerte, y el solo capaz de salvarlo.
No condene á una muerte segura é inútil á los
hombres que han seguido, más que á la causa
unitaria, al brillo de su nombre. No los sacrifi
que; reúnalos y condúzcalos á Chile. Será una
empresa llena de peligros, pero noble y digna de
usted. Llevándola á cabo, salvará quizá cente
nares de vidas útiles, que más adelante podrán
ayudarnos á realizar la empresa hoy fracasada.

La Madrid, con la frente apoyada en las ma
nos, seguía obstinado y triste el hilo de sus
ideas.

-1 Huir !-repetía.-¡ Huir!
Al fin, empero, las razones de sus amigos

vencieron su tenaz tesistencia, y consintió en
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seguir á Chile con los dispersos que pudieran
juntar.

Discutían aún, cuando un ruido lejano, como
el galope de muchos caballos, vino á alarmar
los. Don Ramón corrió á observar, y no tardó
en convencerse de que se acercaban los perse
g uidores federales.

El temerario La Madrid, cuyo primer pensa
miento era siempre batirse, desenvainó su espa
da, dispuesto á morir peleando. A duras penas
pudieron impedir que saliera á embestir' á los
enemigos.

-Cerca de aquí -dijo don Ramón-se sepa
ra del camino una senda extraviada y casi des
conocida que atraviesa un desfiladero y conduce
á un vallecito donde pueden esconderse durante
meses enteros sin que nadie los encuentre. Si
tenemos tiempo de alcanzar esa quebrada, mUJ'
vivos han de ser ·los federales si dan con nos
otros.

-Llévenos entonces, y que. Dios se lo pague
-repuso La Madrid.

En un momento todo estuvo pronto! Doña
Vicentita cargó en la mula de su marido las
provisiones que halló á mano, y minutos des
pués, la pequeña cabalgata bajaba la cuesta
detrás de la casa )? se perdía entre los cerros.
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Hacía un largo rato que los fugitivos se ha
bían marchado, cuando se detuvo ante la puer
ta una partida de soldados federales, al mando
de un sargento.
-~ No ha pasado por aquí 'el general La 'Ma

drid con algunos compañeros?- preguntó el
soboficial.

-Han pasado, sí, señor,-repu~o doña Vi-
centita, cuyo plan estaba ya hecho.

-¿ Para dónde fueron?
--Siguieron derecho.
-¿ No se fijo si llevaban' buenos caballos?
-Al contrario, todos. los animales estaban

en estado deplorable y casi no caminaban.
-Bueno. entonces, vamos, muchachos ; no

han de estar muy lejos y les daremos alcance
-dijo el sargento, y dirigiéndose á doña Vicen
tita, .añadiQ:-Adiós, buena moza.

Ella sonrió, como halagada por el cumpli-
I

miento. .
-¿ No gustan tomar un' trago antes de se

guirP-c-preguntó.
-Muchas gracias; luego, cuando volvamos,

quizá. Ahora no podemos, porque se nos escapa
ría la presa.
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-¡ Qué se les ha de escapar! ¡ Si hubiera vis
to usted los caballos que llevaban! A pie po
drán alcanzarlos luego. Vamos, tomen un vaso
de vino, que tendrán sed.

-Eso sí--admitió el sargento, vacilando y
con una mirada interrogativa á sus soldados.
¿ Qllé les parece, muchachos?

-La verdad que no vendría mal-respondió
uno de éstos, y. otro añadió:-Ya que hace poco
que han pasado...
-y que llevan caballos muy cansados...
-No importa aunque demoremos un ratito.
Vicenta triunfaba interiormente. Una vez

desmontados, contaba poder retenerlos fácil
mente durante el espacio de una hora que nece
sitaría su marido para llegar con los fugitivos al
camino secreto. Venciendo su repugnancia hacia
los soldados manchados de sangre y de aspecto
poco tranquilizador, los condujo adentro, y
como poco antes á sus primeros huéspedes, les
sirvió de comer, y sobre todo mucho vino, el
que no tardó en producir su efecto. Los hom
bres se dejaron estar, y principalmente el sar
gente, complacido por las atenciones de tan
hermosa mujer, que según creía observar, le
distinguía, olvidó su anterior apuro y se de
dicó al excelente tinto de don Ramón.

-Después daremos caza á las liebres-decía
con una risotada-y las traeremos ensartadas
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para asarlas. Diga, niña, ¿ de quién es ese chico
que and,por ahí?

-E8 mi hijo, sargento.
-¡ Su hijo! ¿ Luego había sido casada?
-¡ Ya lo creo que soy casada!
-¿ Cómo, e ya lo creo.P ¿y dónde esta su

maridoP
-Fué á Mendoza esta mañana; pero ha de

volver de un momento á otro.
-¿ SabeP-observó el sargento-¿ y si á su

marido lo hubiesen tomado por unitario en el
camino y llevado al campamento?

-No tengo miedo-repuso tranquilamente
doña Vicentita.-A mi marido nadie le lleva
así no más.

Comensaba á desear que volviera don Ra
m6n, pues los hombres semíebrioa iban volvién
dose fastidiosos. Sobre todo el sargento la inco
modaba; pero ella lo soportaba todo con tal de
que el general y sus compañeros tuvieran tiem
po de salvarse. Habían transcurrido más de dos
horas, la noche caía, y la idea de estar 801a con
los borrachos le inquietaba.

-Diga, buena moza: dsi me diera un beso?
-insinuó el sargento, que ya no sabía bien lo
que decía.

-Yo no doy besos-contest6 doña Vicentita,
esquivándose. El sargento la siguió.

-Uno 8010, doña Vicentita, uno nada más;
O
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-y trataba de aproximársele, mientras los sol
dados reían y hacían comentarios...

-¡ Bien, mi sargento! •
-No se asuste, patrona,
-A las federales no les hacemos nada.
-CtIando son tan lindas corno usted.
-i Un beso no más! dQué le cuesta?
-y otro á cada uno de nosotros.
-¡ Caramba, que no todo ha de ser para el

sargent~! .
-¡ Qtlé diablos! El sargento manda en lo nue

toca al servicio; pero aquí todos somos ig-uales.
Riendo á carcajadas, se levantaron para per

seguir á la dueña de casa. Esta, acorralada, iba
á empuñar una silla para defenderse, cuando
sintió en el camino el trote' acompasado de una
mula. Atropellando á sus acosadores, se lanzó
fuera, exclamando:

-¡llamón!
-1 Eh !-contestó una tranquila voz de bajo.

-Aquí estoy.
Con un CI ¡ Gracias á Dios! D que le salía del

fondo del alma, la mujer corrió al encuentro
de don Ramón y le dijo en voz baja algunas
palabras, á las que él respondió con una especie
de g-ruñido de conformidad, Penetró en la casa
y en tono jovial dió las buenas noches á los sol
dados.

Estos, al encontrarse delante de un hombre
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alto, robusto, cuyo aspecto revelaba una fuerza
serena que imponía respeto, se sintieron súbi
tamente calmados. Además, la presencia del
marido quitaba mucho mérito á la linda dueña
de casa. El sargento buscó su gorra, que había
caído al suelo, otro se ajustó el cinturón, y en
breve se despidieron un poco corridos y con mu
cha seriedad, á buscar al general La Madrid.

Este, con la ayuda del viñero y otros fieles
amigos, logró reunir hasta 500 de sus hombres,
y sufriendo penurias, desafiando sin cesar la,
muerte, atravesó con ellos la cordillera nevada
y llegó á Chile, donde le recibieron los emigra
dos argentinos sin que aquél ni éstos imagina
ran cuánta parte había tenido en el éxito de la
empresa, la hermosa y astuta esposa de don
Ramón.





IAqui no hay enemlgosl

1

Años hacía que los habitantes de las provin
cias del Alto Perú no conocían el sosiego. Con
tinuamente recorrían los valles y las altipla
nicies, los bosques, llanuras, sierras y desfila
deros, los ejércitos españoles y los patriotas, ya
vencedores, ya derrotados, triunfantes ó dis
persos, persiguiendo ó huyendo, en retirada ó
avanzando, según cayeran los dados de la suer
te. Los pueblos se veían asaltados, conquistados
y reconquistados, invadidos por los realistas
que se entregaban al saqueo, los cuales eran
expulsados luego por un escuadrón de caballe
ría patriota ó por una partida de indios de las
republiqueias.

Se llamaban republiquetas ciertos territorios
en armas-y por extensión sus habitantes-en
donde dominaba algún caudillo que tenía á
raya, á veces durante años enteros, á los espa
ñoles, que no lograban hacer pie en esos ba-
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luartes de la libertad, ardientemente defendi
dos y centros de empresas y excursiones au
daces.

Los ejércitos argentinos hallaban siempre
acogida entusiasta y el apoyo de la población
en masa. Cinti, Santa Cruz de la Sierra, la La
guna, Ayopa:ya, para no nombrar sino algunos,
eran otros tantos focos de insurrección donde
los enemigos no hallaban punto de reposo. Si
conseguían desbaratar una partida, ó aún
triunfar en un combate serio, en seguida sur-
.gían veinte nuevos grupos rebeldes para vengar
á los vencidos, y la región que los jefes realistas
creían pacificada, continuaba la guerra con ma
yor entusiasmo que antes. Jefes como Warnes,
Muñecas, Padilla, Camargo, sin contar al in
signe Arenales, eran los directores de esa lucha
singular, comparable tan sólo á la guerra de
los gauchos de Salta y á las ~uerrillas españo
las durante la invasión napoleónica.

11

Ya hemos nombrado á Camnrzo como uno de
los caudillos más temibles de republiqueta. Era
un indio acaudalado del 'valle de Cinti, que lleva
hoy su glorioso nombre. Las fuerzas de que dis
ponía se formaban en su mayor parte de indí-
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genas y mestizos; la guerra era, pues, esencial
mente popular. Estos soldados improvisados,
héroes oscuros, sin ideas de disciplina, pero
animados de un valor indomable y de un entu
siasmo que suplían hasta las armas, pues á me
riudo no había en un batallón entero un solo fu
sil ni un mal sable; estos guerreros de ocasión
se medían audazmente con los veteranos espa
ñoles, mandados por oficiales de primer orden y
provistos de armas, municiones, caballos y acé-

.milas en abundancia. Con hondas, macanas y
gal.qas--enormes masas de piedra despeñadas
desde los cerros para aplastar á los enemigos
que cruzaban al pie,-vencieron cien veces á
las fuerzas contrarias, infinitamente superiores
en número, organización y armamento.

111

A fines de Enero de 1816, todo el valle de
Cinti con las serranías circundantes, hervían
de insurrectos. Se trataba de algo extraordina
rio; el famoso mayor La Madrid se había unido
á Camargo con unos pocos hombres. La presen
cia del brillante militar llenaba de entusiasmo
á los patriotas, y de alarma á los realistas. Ese
jefe temerario, tan val iente como incapaz de
concebir un plan ordenado, según su costum-
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bre sólo pensó en cosechar laureles, y para nada
tomó en cuenta la exigüidad de sus fuerzas.
Sabía que él personalmente valía por veinte, y
creía poder suplir con arrojo y ardor bélico lo
que le faltaba en número.

El 31 de Enero, los ciento y tantos hombres
de La Madrid, se encontraron con más de fJOO
realistas al mando del brigadier Alvarez. La
acción fué digna de un canto heroico. La Ma
drid solo, hizo tales proezas, que los mismos
enemigos, viéndole á pie, pues le habían mata
do el caballo, atónitos ante su valentía loca de
paladín medioeval, gritaron:-CI ¡Alto el fuego!
¡ No lo maten! »-Así pudo salvarse, auxiliado
por tres bravos soldados, los únicos que no le
abandonaron: Frías, Manzanares y J aramillo.

Por el momento tuvo que evacuar el campo;
pero dos días después, auxiliado por Camargo,
se lanzó de nuevo á la lid.

El enemigo no se había provisto de víveres
ni municiones para una campaña larga, y veía
con recelo que en las sierras aparecían á cada
instante nuevos grupos de indios. Resolvió reti
rarse al pueblo de Cinti.

El camino corría á través de la garganta es
trecha y profunda de Uturango.

El gran silencio de la montaña rodeaba al
ejército, que desenvolvía 811 línea larga y del
gada en el fondo sombrío de la quebrada. La
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lus del día apenas Ilegaba á la sima pavorosa,
que flanqueban murallas de ~ranito gris y ver
doso.

Aquello parecía un mundo muerto, un de
sierto de piedra donde nunca el hombre hubiera
puesto el pie. Los soldados iban inquietos; ha
bituados á las celadas, á las sorpresas, á los
asaltos repentinos, instintivamente veían ene
migos en cada recodo del camino.

Habían llegado á lo más estrecho del desfi
ladero.

De repente, un terrible estruendo se dejó oir
en lo alto de los cerros. Masas formidables,
montañas enteras de piedras rodaban por la
ladera escarpada; avalanchas de pefiascos
caían, resbalando y rebotando, por la ladera
escarpada, hasta precipitarse sobre los hombres
que se movían en el abismo, y que indefensos,
veían llegar la muerte bajo forma tan atroz.
Un sordo fragor de trueno, repetido por los
ecos de la sierra, repercutía entre las rocas y
aumentaba el espanto en la columna realista,
que según la expresión gráfica de un historia
dor argentino, se agitaba en el fondo de la
quebrada como los fragmentos de una ser
piente.

El desastre fué completo y absoluto. Los ene
migos de carne y hueso eran inaccesibles para
los atacados; y contra los de piedra, ningún
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arma ofensiva ni defensiva podía prevalecer.
Los vencidos emprendieron una fuga desespe
rada, perseguidos por los indios de Camargo y
la caballería de La Madrid. Muchos perecieron
-ahogadoa, al pasar el río de la PaIca Grande,
otros se extraviaron en la montaña, y el resto
-la mitad escasa de los 500 que tan orgullosa
mente habían salido á batir las republiquetas,
-reg-resaron al cuartel general, cabizbajos,
abatidos y humillados.

IV

En una de las mesetas ó altiplanicies tan nu
merosas en esa región de los Andes, existía un
pueblecillo de indios y mestizos, que había su
frido mucho de los realistas. Dos veces fué in
cendiado, pasados por las armas cuantos opusie
ron resistencia, maltratados los niños y las mu
jeres,

La altura fría, pedregosa y estéril no ofrecía
'á sus habitantes sino escasos medios de subsis
tencia. Casi todos los víveres debían ser traídos
desde el valle donde todo era abundancia. Pero
á pesar de lo inhospitalario del suelo, sus hijos
lo amaban como si fuese un Edén .. y nunca Qui
sieron abandonarlo para-establecerse en el deli
cioso valle de Cinti, tan cercano y tentador.. Un
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buen contingente de su poblaci6n masculina
militaba en las filas de Camargo; el odio con
tra 108 • tiranos .-así se llamaba' á los españoles
en el vocabulario de la revolución americana
había recibido nuevo combustible con la muer
te de tres compañeros, que cayeron prisioneros
y fueron matados • á usanza de ellos D, como
dice un militar español de la época, es decir,
• á palos y pedradas D. Esto exigía represalias,
y los indios estaban resueltos á tomarlas.

La noticia de .la victoria de Camargo y La
Madrid sobre la división de Alvárez fué reci
bida con alborozo, y todos los hombres que aun
quedaban en el lugar, salieron á perseguir á los
numerosos dispersos que debían ocultarse en las
guájaras salvajes é intrincadas de Cinti. Con
garrotes y hondas se lanzaron por las montañas
en busca de enemigos.

Mucho anduvieron: recorrieron quebradas y
valles recónditos, registraron grutas y cuevas,
escalaron. cuestas escarpadas y bajaron á los
precipicios tenebrosos, sin encontrar á nadie.
La noche del tercer día se acercaba, cuando
regresaron á su- aldea, con las manos vacías,
cansados y de mal humor. Tras de una penosa
subida llegaron á la meseta donde se hallaba la
aldea. El ocaso serrano bañaba con su trans
parencia luminosa la planicie desnuda y árida.
Los menores objetos se destacaban sobre el cie-
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lo claro con nitidez admirable. El aire era he
lado y puro ; no había viento, y todo prometía
una noche esplendorosa, pero frígida.

Uno de los indios divisó, acurrucados á un
lado del camino, algunos bultos que resaltaban
negros sobre el fondo de luz. Eran tres hombres
desmazalados, haraposos, demacrados, que los
miraban acercarse, indiferentes, con los ojos
vidriosos, sin moverse y sin hablar.

-¡ Enemigos !-g-ritó uno de los patriotas,
precipitándose hacia adelante. Los demás le si
guieron,

--¡ Tres! ¡ Son tres, como los que nos mata
ron! ¡Ya tenemos la venganza!

Enarbolaron sus garrotes, alg-unos recogieron
piedras, la matanza iba á comenzar... y sin em
bargo, nadie hirió. Todos esos hombres movidos
por un luismo sentimiento, se miraron. Uno de
los prisioneros alzó penosament.e la cabeza, mo
vió los labios amoratados de frío, como para de
cir algo, pero sólo dejó oír un gemido y volvió
á su anterior postura, encogido, como si los
músculos se negaran á mantener el cuerpo de
recho. Los otros dos permanecían impasibles,
como idiotas, con los ojos fijos y sin expresión,
hundidos en el fondo de las órbitas. ¡A tal ex
tremo les había llevado la impresión espantosa
del ataque de Uturango, y el largo errar por las
sierras, acosados de hambre, frío, y el continuo
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temor de caer en manos de los feroces enemi
gos! Cortados de la columna, habían vagado
por 10 más áspero y salvaje de las sierras, bus
cando las regiones inhabitadas. Embotados los
sentidos, ateridos los miembros, el pensamiento
paralizado, aparecían ante los ojos de los indios
como lamentables ruinas, semicadévcres, seres
casi inanimados. ¡Triste y pobre ~loria sería la
de acabar de matarlos! I

Los indios vacilaron. Tres, precisamente
eran tres, como los compañeros sacrificados.
¿No era aquélla una indicación, una señal del
cielo?

Si hubieran sido vigorosos, dispuestos á }la
cer frente, á luchar y á defenderse... ¡pero es
tos desventurados!

Uno de los hombres dejó caer la srrues& pie
dra que había recogido, y se inclinó hacia uno
de los realistas.

-Levántate, hermano-dijo.
El infeliz gimi6 sordamente.
-Pues, ¿ no ves que no puede moverse?

observé otro; y tomando al soldado bajo los
hombros, ordenó:-Ayúdame á levantarle.

Entre 108 dos lograron enderezarle, y soste
niéndole, se dirigieron lentamente al pueblo.
Los otros dos, que no podían caminar, fueron
conducidos en brasos.

Desde la aldea los vieron llegar. La población
en masa salió á recibirlos.
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-Traen prisioneros-e-fué la exclamación ge
neral; y algunos muchachos se adelantaron á
la carrera, gritando:-¡.A. verlos! ¡A ver á los
enemigos!

Uno de los que llevaban á los soldados, res
pondió bruscamente:
-~Iarchen á casa, que preparen tres camas

y algo que comer. Aquí no hay enemigos.
Asombrados los muchachos, señalaron á los

tres realistas.
-dY ésos?
-Aquí no hay enemigos, se ha dicho. Los he"

mos encontrado muriéndose en el camino y no
vamos á concluir de matarlos.

y los hombres que habían salido á cazar dis
persos, volvieron á la aldea con tres de· ellos en
brazos, deponiendo sus odios ante el infor
tunio.

v

En aquel rincón del Alto Perú, cesó por un
momento la guerra á muerte; y sobre la aldea.
humilde é ignqrada, p;e;raif!.~'pn la meseta fría
y árida, el~eií;~-Gé4&'~a)üdad,~ la mise
ricordia, desplegó sus blancas alas.

Veía quizá acercarse los hermosos días en que
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reinara la paz en América, cuando hermanado!
realistas y patriotas, en el continente todo, se
dijera:
-¡ Aquí no hay enemigos!





El fallo de la «Soberana»

1

En la benemérita ~. muy dig-na ciudad de San
Miguel del 'I'ucuuián, á nueve días del mes de
Julio de ISlG, según rezan los documentos de
la época, se notaba una animación completa
mente inusitada en la tranquila población me
diterránea. Desde temprano, g-rupos compactos
obstruían 138 calles centrales, "J. mucho antes
de la hora en que solían abrirse las puertas de
la «casa de la soberanía D, donde funcionaba el
Congreso, esperaba ya delante de ella una mul
titud impaciente por asistir á la sesión de
ese día.

,\Tenía preparándose algo importante; se deli
beraba en la asamblea acerca de una cuestión
trascendental: ni más ni menos que la declara
ción de la independencia absoluta de las Pro
vincias Unidas del TI/Ío de la Plata. Las discu
siones habían sido largas, como lo exigía un

10
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asunto de tal naturaleza, donde se trataba del
destino de un pueblo. En la sesión de la víspera
se había llegado al punto álgido. Ya no cabían
más vacilaciones; era necesario decidirse. Ese
día, la cuestión sería resuelta definitivamente
por el Congreso.

Entre el público se hacía notar por su inquie
tud, turbulencia y entusiasmo, el paisano
Francisco Cruz, muy conocido en la barra del
Congreso, donde no había faltado un solo día
desde que se trataba del asunto de la indepen
dencia. Sus ocurrencias hacían las delicias de
los oyentes. Era el 'partidario más entusiasta
del proyecto de emancipación, ó como él lo lla
maba ingenuamente, del «nuevo arreglo». Pa
recía entender qtle la libertad sería absoluta,
individual y' general á la vez, es decir, que
nadie mandaría á los argentinos y que ninguno
de éstos tendría derecho de mandar á otro. Una
especie de anarquista, como se ve, aunque bo
nachón é inofensivo.

II

La puerta del modesto edificio colonial se
abrió al fin, y el público fué admitido á la sala
de sesiones. En un momento se llenó la barra, y
poco después, reunidos los diputados, se decla
ró abierta la sesión.
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Comenzó ésta con la lectura de la nota que
comprendía .1as materias de primera y prefe
Jlente atención para las discusiones y delibera
cianea del soberano Congreso», presentada por
108 diputados Gazcón, Bustamente y Serrano.
En ella figuraban las 41 discusiones sobre la de
claración solemne de nuestra independencia po
lítica. y el manifiesto de dicha declaración.

Puestos en claro los últimos puntos dudosos,
se les hizo á los diputados la histórica pregun
ta: • ¿ Si querían que las Provincias de la UniÓn
fuesen una nación libre é independiente. de 108

reyes de Espaija y su metrópoli?
y cllenos del santo ardor de la justicia», to

dos Be pusieron de pie y exclamaron: .
-¡Sí! .
En la barra estalló un aplauso unánime, es

pontáneo y jubiloso. Largo tiempo duró el tu
multo de aclamaciones y batir de palmas: fué
aquello como una fiesta, una grandiosa solem
nidad de familia, en la cual 10s miembros se
felicitaban unos á otros" participando de las
mismas alegrías y de las mismas BatiBf~ccioneB.

El paisano Francisco Cruz, en el alborozo de
su entusiasmo, hizo por sí solo tanto ruido como
diez individuos juntos. Gritó, abrazó á' sus ve
cinos, aplaudió, .vitoreó al Congreso, á la pa
tria, á la independencia: no cabía en sí de go~o.
Contribuía á ello no sólo su exuber~nte patrio-
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tismo, sino también las copiosas libaciones con
que anticipadamente había festejado el gran
acontecimiento.

Finalmente, el público empezó á sosegarse,
para escuchar lo que se decía en la sala de se
siones; pero á cada momento la voz de Cruz in
terrumpía el silencio naciente con un ¡viva!
tan vibrante, que arrastraba á los más tranqui
los. Esto se repitió dos ó tres veces; después, el
grito halló siseos y voces de: ¡Que se calle!
¡Que deje escuchar!

Como no quisiera aquietarse, intervino el ofi
cial del piquete de guardia, para hacer retira!
al barullero, lo cual se verificó entre grandes
protestas y la más enérgica resistencia.

Una vez fuera del recinto de la Asamblea, le
llevaron al cuartel. Ni aun allí se tranquilizó,
y entonces, excediéndose en sus atribuciones,
el oficial le hizo aplicar veinticinco azotes.

111

La primera reflexión de don Francisco, cuan
do le soltaron, fué ésja, muy lógica por cierto,
dada su manera de entender el «nuevo arre
glo J):
-¡ Vaya una independencia!
En efecto, él razonaba así: la declaraci6n de
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la independencia era un fausto suceso, digno
de ser aplaudido y vitoreado por todos 108 bue
nos patriotas. ¿ Con qué derecho, pues, se le
castigaba por haber dado rienda suelta á su en
tusiasmo? ¿Dónde estaba la tan cacareada liber
tad, si á un ciudadano le arrimaban veinticinco
palos por haberla saludado? Eso e no pegabas,
según declaró en la pulpería á un numeroso au
ditorio que le escuchaba riendo y dando mues-
tras de aprobación. . o

-Yo no he de sufrir eso-aseguró el maltre
cho patriota ;-¡ que no lo he de sufrir, digo! Me
voy á quejar á la cr Soberana J), sí, señores; ma
ñana mismo iré á quejarme de haber sido atro
pellado por ese oficialito insolente; porque aho
ra, señores, ahora somos todos izuales ¿com
prenden? y nadie puede llevar preso al otro ni
menos darle de. palos.

o Con esto se marchó, citando á todos los pre
sentes para la mañana siguiente en el Con
greso,

Efectivamente, á la hora de abrirse la sesión,
apareció don Francisco, y pretendió entrar,
como de costumbre. La guardia, que le reco
noció, quiso impedírselo.

-No amigo, usted no entra aquí.
-,.!Que no entro? ¿Y por qué no?
-Porque usted no hace sino meter bochin-

che. lIejor es que se quede afuera, no sea que
se repita lo de ayer, dya no se acuerdaf
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-¡ Ya lo creo que me acuerdo! Por eso" pre
cisamente, he venido, á presentar mi queja á
la «Soberana D, para que me haga .justicia. Con
qlle déjeme pasar de una vez.
-'No, ya le he dicho que no puede entrar.
Don Francisco comenzó á perder los estribos.

Trató de abrirse paso á la fuerza; y como ha
llara resistencia, se puso á gritar á voz en
cuello: -
-¡ Yo necesito ver al Congreso! ¡Un ciuda

dano libre quiere hablar con la ti Soberana»!
Es de suponer el alboroto y la algazara que

produjeron estas palabras, las .risas, las ma
nifestaciones de adhesión, los chistes y los
aplausos. ,

El oficial de guardia-no el de la azotaina
-trató en vano de poner orden en el tumulto.
-usted está loco-interpeló ásperamente á

don Frnnoisco.i--Bi tiene alguna queja, presén-
tela por escrito. .
-~ y usted cree que yo sé escribirP-replicó

el paisano, indignado, como si le hubieran he
cho una ofensa.-Yo sé lo que digo, y todo lo
gnrabateado en papel no vale nada'. ¡Yo quiero
hablar con el Congreso!

Sus gritos Ilegaron hasta el recinto de la
Asamblea, y el presidente, don Narciso Lapri
da, envió á averiguar.la causa de tanto albo
roto,
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Impuestos los diputados de lo que ocurría,
acordaron escuchar la queja de don Francisco.

Un instante después, en medio de un silencio
de expectativa y curiosidad, éste se hall6 en
presencia de la • Soberana •.

IV

Al verse 8010 delante "del Congreso, que re
presentaba en aquellos momentos la suma de
108 poderes públicos, la verdadera soberanía
nacional, quedóse don Francisco cohibido.

-¿ Qué tiene que decir?-le preguntó el pre
sidente.

-Pues... que... que... tartamudeó el inter
pelado, y en seguida se le desató la lengua y
con 108 interminables circunloquios y metáfo
ras pintorescas del paisano criollo, expuso su
queja.

Los diputados sonreían, y el presidente man
tenía á duras penas la debida gravedad. En
cuanto al público, estaba decididamente del
lado del paisano. Una voz gritó:

-1 Tiene razón!
A lo cual don Francisco se volvió hacia el

lugar de donde había partido la exclamación, y
observ6:
-¡ Claro que la tengo!
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Viendo que el asunto iba tomando un cariz
poco de acuerdo con la seriedad y corrección
de aquel lugar, apresuráronss los diputados á
deliberar acerca del asunto, Fueron llamados
como testigos dos soldados del piquete de guar
dia, que habían presenciado la paliza; y esta
blecida la verdad de los hechos, se pronunció
el veredicto siguiente:

«Que se había cometido un atropello en la
persona del ciudadano don Francisco Cruz, tra
tándosele con severidad exagerada á raíz de ha
ber manifestado algo ruidosamente su entu
siasmo por la declaración de la independencia;
que el castigo inmerecido no afectaba de nin
guna manera el honor de dicho ciudadano, cu
yos sentimientos patrióticos eran dignos de en
comio; y que el oficial que se había excedido
en rigor, sería llamado á cuentas y castigado,
de acuerdo con las leyes militares. D

Las aclamaciones de la barra probaron al
Congreso que se había desempeñado con habi
Iidud, tino y justicia en ese asunto jocoserio,
castigando al culpable, ofreciendo desagravio
al querellante y respondiendo á las esperanzas
que en, él había fundado tln hombre honrado
é ingenuo,

En cuanto á don Francisco, salió de allí vi
toreando al Congreso, lo que esta vez nadie le
impidió! .
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Años después, viejo ya, refería aún, con el
-alor del entusiasmo, aquel suceso:
-¡ Ese sí que era Congreso! Ya no los hay

así. Bastaba ir á exponer BU queja de viva voz,
para que le hicieran á uno justicia, como me
la hicieron á mí, en el año 16, cuando la .So
berana •.





El baHe de misia Carlota

1

Al año siguiente de la "revolución del 25 de
Mayo, ya se celebró pública y privadamente
este aniversario en toda la República; pero
sólo" en 1813,. la Asamblea General Constitu
yente lo declaró en sesión del 5' de Mayo, día
de fiesta cívica, por medio del siguiente de
creto:

e La Asamblea General Costituyent.e declara
el día 25 de lfayo día de fiesta cívica, en cuya
memoria deberán celebrarse anualmente en
toda, la. comprensión del territorio de las Pro
vincias Unidas del Río de la Plata, cierta clase
de fiestas que deberán llamarse Fiestas },~ayas,

y se determinarán con oportunidad.-Juan La
rrea, presidente-Hipolito T7ieutes, secretario. D

Los festejos consistían en desfiles militares,
hasta donde era posible en esos tiempos de gue
rra; manumisión de esclavos, distribución de
socorros á los pobres é inválidos, á las viudas
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y huérfanos de los soldados muertos por la pa
tria; en músicas, fuegos artificiales é ilumina
ción. Además, las familias solían abrir sus 8a
Iones y recibir á sus amigos, celebrando fiestas
más ó menos suntuosas, donde los distintos an
fitriones rivalizaban en desplegar el lujo de
sus casas y el ardor de su patriotismo.

11

Una de las pocas personas en Buenos Aires
que no se preocupaban mayormente de las fies
tas mayas, era misia Carlota Godoy, respetable
dama porteña. Era poco afecta á todas esas
cosas, no porque sintiera inclinaciones de ermi
taña, sino porque cuidaba á sus nietas, tres pre
ciosas y alegres muchachas, que, según misia
Carlota, l~ hacían salir e canas verdes D. No que
ría decir esto que fuesen de mala índole; pero
había que convenir en que guardar á tres niñas
como Angélica, Luz y Nieves Godoy, no era
cosa sencilla, cuando Be tenían las extrañas
ideas de severidad de la dizna anciana.

-¡ Válgame Dios !-solía lamentarse misia
Carlota COl1 alguna amiga-e-¡ el trabajo que me
da el cuidado de esas chicas! Le asecuro á
usted que creo más fácil cuidar un rebaño de
gatos, que tres muchachas. Cuando salgo con
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ellas, no parece sino que nos hayamos de en
contrar con todos los mozos de Buenos' Aires ·, ,
y si salgo sin ellas, lo hago con el Jesús en la
boca, pues no pasa hora del día en que no pasee
esta calle algún lechugino acicalado, con su
frac azul ó verde y botones dorados, como si no
tuviese nada que hacer en este mundo sino
trastornarles la cabeza á las niñas. Si vamos
á misa-e-yo jamás las dejo ir solas, como van
las otras, ¡ Dios me libre !-se forman en el
atrio dos hileras de mozos, y allí son los salu
dos, las sonrisas, las miraditas, y para mí cada
reverencia, cual si fuese la reina de España...
¡ bandidos! ¡ Cómo si yo no supiera á qué viene
tanto acatamiento! ¿ Y creerá usted que ni de
noche tengo reposo? Pues rara es aquella en que
no vengan á darnos serenata. 'I'enzo la «Palo
mita blanca. y la «Bella rosa de estío a, hasta
aquí-y misia Carlota se pasaba el filo de la
mano por la frente.-Apenas estamos recogidas
y todo en silencio, cuando oímos el rasgueo de
guitarras y bandurrias, y empieza la función.
En su pieza oigo cuchichear á las chicas:
-¡ Es Fulano! ¡ Es Zutano! 'Tiene por Luz,

ó por Nieves, ó por Angélica... yo no sé cómo
lo averiguan, pero siempre saben quién es, y á
quién va dirigida la serenata!

y la buena señora terminaba sus lamentos
invocando á todos los santos de la corte celes
tial.
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111

Cuanto más se acercaba el 25 de Mayo, tanto
más inquietas se mostraban las tres hermanas.
Abuelita no hablaba de ir á la plaza, de ilumi
nar la casa, de invitar á los amigos, de ver los
fuegos artificiales... ¡ni siquiera de vestidos
nuevos l ¿ No pensaba, pues, festejar el día pa
trio como lo mandaba el gobierno?

-Pensará sorprenclernos-dijeron al princi
pio j pero viendo que pasaban los días sin
traer ninguna novedad, se alarmaron, y deci
dieron tantear el terreno. Nieves, la menor, y
por consiguiente, más mimada, se encargó de
la comisión. Espió á misia Carlota en un mo
mento que parecía estar de buen humor, y
abordó resueltamente el tema consabido.

-Abllelita: pronto viene el 25 -de Mayo.
La señora miró á su nieta por encima de las

gafas, y luego prosiguió con su labor.
-Btleno, ¿y qué?-preguntó serenamente.
-~ Sabe que habrá grandes fiestas?
-Así dicen.
Nieves se quedó un poco cortada.
-Sí, el gobierno las ha decretado-continuó

en seguida.
-Muy bien. Para eso es gobierno, para pu

blicar decretos y dar fiestas.
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':--iendo que así no adelantaría nada Nieves
decidió tomar el toro por las astas. '
-y nosotras, abuelita, ¿qué haremos ese

día?
-"Nosotras, mi hijita, liaremos ese día lo

mismo que todos los demás días. Ya sé á lo
que vas. El 25 es para mí igual al 24 y al 26.
¿ Entiendes?
-¡ Pero, abuelita !--suplicó Nieves.-¿ No va

mos á iluminar la casa? ¿Y no vamos á bailar?
-¡ Bailar! ¡ No faltaba más !~xclamó misia

Carlota con tan sincera indignación, que Nie
ves balbuceó asustada:

-Entonces ¿ usted no es patriota, abuelita?
-¡ Pamplinas! La patria no va á ser más fe-

liz con que :yo· festeje el 25 de Mayo. Yo no
quiero musiquitas ni bailoteos, para regocijo
de los pisaverdes y mequetrefes que me andan
rondando la casa de día y de noche. Las llevaré
á la plaza por la tarde, para que no digan que
las quiero privar de todo placer; pero de noche
¡en .caaa y quietas! En mí tiempo, las niñas
permanecían encerraditas, y no se consideraba
propio que se mostraran .mucho en público ni
alternaran con los hombres como las mucha-

~ chas casquivanas de hoy día. Vete, chica, di á
tus hermanas lo que acabo de decirte, y no
vuelvas á fastidiarme con este asunto.

¡ Pobre abuelita! Olvidaba, como tantas otras
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abuelas, que ClSU tiempo» estaba ya muy lejano,
y que los años, al rodar, habían cambiado :aa
costumbres y arrastrado consigo muchas viejas
preocupaciones.

IV

El efecto de esta decisión draconiana sobre
las niñas es fácil de imaginar. ¿Puede darse
nada más triste para tres jovencitas lindas y
alegres que verse recluídas en casa cuando
todo el mundo se divierte?

Pero Angélica, LlIZ y Nieves no desespera
ban tan fácil~ente. Sabían que nada consegui
rían por medio de ruegos ni obstinación. Cele
braron una larga y misteriosa conferencia, y el
resultado fué que las niñas pidieron permiso
para ir á visitar á su amiga Julia Giles.

Julia Giles era una morenita vivaz y gracio
sa, llena de ocurrencias chispeantes é imprevis
tas, burlona y traviesa, pero buena y cariñosa
en el fondo. Misia Carlota la quería mucho y no
tenía más e pero s que el de ser hermana de Fe
lipe. Este joven era el terror de la señora, por
su ingenio inagotable para introducirse en la
casa bajo los pretextos más variados y cambiar
aunque no fuera sino una palabra con Angé
lica. A pesar de esto, no quiso negar á sus nie-
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tas el permiso pedido y las acompañó ella mis
ma á casa de Julia.

Mientras las señoras de edad conversaban en
el estrado, Julia llevó á sus amigas á la quinta
y allí comenzó una charla sin fin. Las hermanas
expusieron sus cuitas y pidieron á la hija de la
casa su parecer acerca de cierto plan que ha
bían corobi_do. .:...

Julia se echó á reir y corrió en busca d_~
Iipe, á quien acababa de ver cruzando el ~~tib:
Reuniéronse los cinco y celebraron un con
ciliábulo, durante el cual se oyeron toda clase
de exclamaciones y una serie casi ininterrum
pida de carcajadas. Al fin se separaron con esta
promesa de Felipe:

-El 25, á las 8 de la noche, sin falta.

v

El día patrio llegó, sin que ninguna de las
niñas aludiera á él ni se quejara por verse pri
vada de bailar. Con secreto orgullo la señora
pensó que las chicas eran muy dóciles y juicio
sas, que podrían servir de modelo á tantas mu
chachas aturdidas y vanas como había en Bue
nos Aires, pareciéndose más á las niñas recata
das de SU propia juventud; pues misia Carlota,
como casi todos los ancianos, era víctima de la

11
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i lusión de que en su tiempo, hombres y cosas
habían sido infinitamente mejores. Cumplió su
palabra de llevarlas á la plaza Mayor, donde,
por supuesto, hallaron al inevitable Felipe,
quien le hizo el más rendido sal1ldo,.~'perQ no
trató de acercarse como lo había temiñi» u2sia
Carlota.

La tarde pasó agradablemente. "De regreéo
en casa, la señora y sus nietas recibieron á
varias Íamilias que vinieron de visita: y cuan
do cayó el temprano crepúsculo de otoño, la
vieja •. vasta casa solariega nuedó en silencio.

En su pieza, las tres hermanas, cuchichean
do, riendo y nerviosas, con toda la apariencia
de personas que se han embarcado en una em
presa arriesgadn, revisaban á nuertas cerradas
ciertos vestidos blancos con cintas celestes que
tenían prepararlos, así como una cantidad res
petable de bujías y farolillos que Nieves sacó
de un rajón g unrdndo bajo la cama.

-Todo está listo ¿verdad?
-Todo.
-¿ , ....eridrá con seguridndf
-d Pues no le oiste decir: elel 25 á las 8 de la

noche, sin falta D?
-¡ Con tal de que abuelita no se dé cuenta!
-Ten confianza en Felipe, ya sabrá hacer

las cosas.
-Como no nos deje plantadas.
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A lo cual An~éli('a replicó amostazada y ha-
blando en singular: ·

-¿ y cómo me va á dejar plantada?

VI

En aquellos tiempos se comía temprano, y
á las ocho ya hnhían levantado los manteles en
casa de misia Carlota.

En el oscuro zaguán, las muchachas se man
tenían á la espera de los acontecimientos.

-¡ Cómo me late el corazón !-mllrmuró Luz.
-,r No habremos hecho mal?-dudó Nieves.

An~élica iba á responder, pero en igual mo
mento el reloj comenzó á dar las ocho, y casi
al mismo tiempo, un aldabazo sonó en la puerta
de ralle. Las muchachas se desbandaron como
páiaros asustados.

lIompntos después, el esclavo portero intro
dujo á un personaje sumamente ~rave é impor
tante., cuyas facciones desaparecían casi por
completo entre una espesa barba, cosa poco
común entonces, pues se acostumbraba más la
cara afeitada, ó á lo sumo, bigotes ó patillas.

La señora recibió al caballero en la sala, y
las niñas se asomaron á la puerta.

-Señora-dijo el visitante con voz ahueca-
da,-yo 80Y uno de los comisionados por el



164 ADA M. ELFLEIN

gobierno para recorrer las calles y ver si todos
los ciudadanos cumplen la orden de iluminar
sus casas y festejar el día patrio en la medida
de sue recursos. Este es el único edificio en el
barrio que está á oscuras, y vengo á prevenir á
usted privadamente que esto ppdrá tener ·para
usted las peores consecuencias. ·
-~ Qué consecuencias?-preguntó misia Car

lota alarmada, y ya con cierta desconfianza.
-Se le anotará como mala patriota, quizá

como enemiga de nuestra causa, y usted sabe
cuán severo es el gobierno en esos casos.

Se detuvo, porque las niñas. entrando á de
sempeñar sus papeles, prorrumpieron en ~ran

des g'ritos y se agolparon alrededor de su abue
la, .abrazándola, prendiéndose de sus manos y
de sus vestidos.
-¡ Ay abuelita, abuelita l ¿ Qué irá á suce

der? ¡ Nos van á confiscar la casa, nos van á
llevar á la cárcel, á desterrarnos, á fusilarnos!
¡Pronto, pronto, encendamos luces, abramos la
puerta, mandemos á invitar á algunas perso
nas, siquiera para que vean que somos pa
triotas!

La anciana, asustada por la advertencia del
comisionado y aturdida por los gritos de sus
nietas, no sabía qué decir ni qué hacer.

Miró al caballero como pidiéndole consejo.
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--Creo que las niñas tienen razón, señora,
-dijo éste.-Sería bueno hacerlo así.

y se retiró saludando ceremoniosamente.

VII

Misia Carlota nunca tuvo un recuerdo bien
claro de lo que sucedió después, El hecho fué,
que á la media hora de la visita del comisio
nado, el parapeto de la azotea v la cornisa de
la puerta de calle ostentaba hileras de luces,
la sala y el gran comedor estaban listos para el
baile, flores, adornos y bandejas de dulces ha
bían aparecido como por encanto; Angélica,
Luz y Nieves lucían vestidos blancos con cintas
celestes, de cuya existencia abuelita no tenía
la menor idea; y finalmente, se presentó Julia
Giles con sus dos hermanas en compañía de
Felipe y media docena más de niñas y mozos,
asegurando haber sabido que se bailaría en casa
de misia Carlota. Un poco más y los salones
estaban llenos de gente joven y alegre que vi
vaba alternativamente á la patria y á la dueña
de casa.

En cuanto á ésta, la cabeza le daba vueltas.
No concebía cómo se habían arreglado sus nie
tas para tenerlo todo dispuesto en tan breve
tiempo, ni de dónde había salido de pronto tan-
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ta gente. Escuchaba como en sueños los cum
plimientos de los jóvenes, y las conversaciones
de los ancianos que se habían reunido en el
estrado y contemplaban con benévola sonrisa
la alegría de la juventud.

-No sabíamos que usted daría un recibo esta
noche-observó un viejo señor, sentado af lado
de misia Carlota.-Toda la amuchachada» de
Giles pasó 'por casa á avisar que habría fiesta
aquí.

-¿Ah, sí?-murmuró la señora.-Fué cosa
de última hora.

Pero en su cerebro, que comenzaba á cal
marse, brotó la 1uz de una sospecha acerca de
la autenticidad del comisionado del gobierno.
Enarcó las cejas ante esta idea sorprendente
y se dedicó á observar á 'Felipe.. Pero mayor
aun fué su asombro al notar que no sentía nin
gún enojo y sí, por el contrario, muchas ganas
de reir, á pesar de saberse víctima de una sofis
ticación, á pesar de que Felipe no soltaba el
brazo de Angélica, y de hallarse allí todos los
mozos que solían exasperarla con saludos, pa
seos ante las ventanas y serenatas nocturnas.

-He hecho mal-pensó.-Esos traviesos me
han dado una lección. Es inútil é injusto tra
tar de impedir á los jóvenes de ejercer su dere
cho, que es reir y gozar de la vida. Los viejos
debemos alegrarnos con ellos y .dejarlos que
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sean felices mientras llegue á cada uno su parte
de dolor y de lágrimas.

Cuando cercana la media noche (cosa inau
dita en aquellos tiempos, que no conocían las
horas avanzadas para recogerse y levantarse) la
bulliciosa compañía se había dispersado, no sin
haber cantado con entusiasmo la nueva marcha
patriótica y felicitado calurosamente á la due
ña de casa por el éxito de su fiesta improvisada.
Cuando los criados retiraban las candilejas y
apagaban las luces, misia Carlota quedó sola
con sus nietas y éstas se agruparon en torno de
ella, una en sus rodillas, otra á sus pies, la ter
cera en el brazo (le su sillón, y entre risas, te
mores y caricias confesaron su ardid.

Abuelita fué -indulgente y concedió absolu
ción general; y fué la primera en reirse cuando
los íntimos de la casa-los únicos Que se entera
ron-hacían alusión al famoso baile de misia
Carlota.





De oómo tuvo Buenos Aires su primer médico

1

El digno cirujano don Manuel Alvarez, jun
to con su familia, sufría privaciones y estreche
ces en Cádiz, allá por los años de IG04. Había
muchos médico-s, )" pocos, muy pocos enfermos,
~. aun éstos recelahan ponerse en manos de los
hombres de ciencia, generalmente de fúnebre
renombre. IIabía días en que no se encendía
fuego en casa de don Manuel, por la sencilla
razón de que no había qué cocer ni freir. El
buen humor andaluz había ayudado hasta en
tonces á la familia á sobrellevar con paciencia
las privaciones; pero citando elEambre llega á
estrechar, no hay buen humor Que resista. .

-Esto no puede seguir así-dijo don Manuel
á su compadre d~n Antonio, una tarde en que
ambos se habían detenido en la taberna á beber
un vaso de vino.-Hoy apenas si he podido
comprar pan; hace ya mucho tiempo que en
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casa se come escasamente. Si no VIene pronto
una peste, no sé qué hacer.

Don Antonio se sonríé.
-No sé si una peste sería el remedio, com

padre-observó.-¿ Por qué no os ocupáis en
alguna otra cosa? .

El médico hizó un gesto de indignación.
-¿ Yo? ¿ Otra ocupación? ¡ Soy un hombre

de ciencia, compadre! Un sabio Que ha estu
diado. ¿ Cómo habéis podido imaginar qué me
rebajaría á desempeñar un oficio?

-Bueno, bueno-le apaciguó don Antonio,
disimulando su sonrisa.-Ko era para ofende
ros á vos ni á vuestra ciencia. Sólo me parecía
que á buen hambre no IlUY pan duro. ¿ Sabéis?
prosiguió después de una pausa,-se me ocurre
algo; pero· quién sabe si os agradará mi idea.

_\reámosla-c-repuso el cirujano, y agregó
con ademán majestuoso:-siempre que no re
sulte en desdoro de mi profesión y de mi
cienciu.

-No tengáis cuidado-c-replicó su compadre.
-Decitlme, ¿ tendríais reparo en abandonar á
Espulía?

-¿ Para ir á adónde? .
-A las Indias. IIe oído decir que en el

puerto de Santa María de Buenos AIres no exis
te médico, y quizá haríais allí vuestra fortuna.

Don Manuel se quedó pensativo.
-En estos momentos-prosiguió don Anto-
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nio--se está aprontando un buque para ir al
Río de la Plata. Sois español, buen católico, de
vida intachable, reunís todas las cualidades
que se exigen á los que quieren pasar á In
dias. Deberíais pensarlo.

-"~uestra Idea me interesa mucho-dijo el
cirujano.-¿ Y YOS creéis que en Buenos Aires
podríamos vivir más holgadamente que aquí?

-Yo creo que sí. Seríais el único médico, y
como sois muy hábil-agregó don Antonio de
ferentemente-sin duda pronto Iograrfais tener
una gran clientela. Aunque después vinieran
otros cirujanos, siempre vos seríais el primero,
y por tanto, el preferido.

-¿ Sabéis algo de Buenos Aires, vos?
-No. mucho. Dicen que la vida allá es muy

barata, que hay abundancia de carne y otros
alimentos, y en fin, que uno se lo pasa bastante
bien.
-¡ Hum, hum !-hizo don Manuel.-¿ Sa

béis que me hace pensar vuestro consejo? Voy
á reflexionarlo bien; hahlaré con mi mujer, y
se hará lo que Dios resuelva.

II

Dios resolvió que don Manuel Alvarez y su
familia se embarcaran en el galeón mencionado,
con rumbo al Río de la Plata, y tomaran tierra



172 ADA M. ELFLEtN

en el puerto de Buenos Aires, unos cuatro me
ses después, á mediados de 1604, sin más no
vedades que las inherentes á una larga é incó
moda navegación.

Como tenían licencia real-requisito sin el
cual nadie podía entrar en los e asientos a espa
ñoles de América-nada se opuso á su desem
barco. Hallaron alojamiento en la espaciosa vi
vienda ,de un vecino, mediante una modesta
remuneración.

El mismo día de su llegada, don Manuel se
informó por don Francisco Quesada, dueño de
la casa, acerca de las condiciones de vida en
Buenos Aires, las necesidades y costumbres de
su población y las probabilidades de enriquecer
que allí existían.

-Pobreza en realidad no hay-le informó
Qllesada.-Todos tenemos con qué vivir, y si
carecemos de lujo, al menos no falta la holgu
ra. ¿ Pensáis dedicaros á algún oficio?

-Oficio precisamente no - respondió don
Manuel ;-tengo mi profesión.

-¡Ah! ¿Y cuál es?
-Soy cirujano-explicó con orgullo el an-

dalllz.-¿ IIay alguno aquí?
-No, no hay ninguno, ni creo que haga fal

ta-contestó Quesada, mirando de arriba abajo
á su huésped,

-¿ No hace falta? ¿Entonces aq uí no hay
enfermos?
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-Pocos; el clima es saludable y la vida sen
cilla.

-Pero los pocos que hay, ¿ cómo se las arre
glanP

-¡ Oh! Perfectamente. ¿Para qué tenemos
hierbas? - repuso con indiferencia Quesada,
dando por terminado el coloquio, después de
agregar todavía este consejo:--debierais com
prar una chácara; es el mejor medio de subsis
tencia aquí.

Don ~Ianuel, indignado, consideró impropio
de su dignidad responder á esta última insi
nuación.
-¡ Criollo insolente !-pensó. Apenas había

puesto el pie en América y ya se sentía infi
nitamente superior á todos los nacidos en la
tierra.-Ya le enseñaré yo á marchar derecho.

Por el 'momento, sin embargo, esta amable
intención no llevaba miras de ser puesta en
práctica. Aunque don Manuel ofrecía sus ser
vicios profesionales por los escasos medios de
publicidad que entonces existían en Buenos Ai
res, aquéllos no fueron muy requeridos. Las
pocas veces que esto sucedió los honorarios fue
ron tan exiguos, que el médico sintió tentacio
nes de arrojarlos á la cabeza de sus pacientes;
y sólo renunció á este placer por ser tan grande
su necesidad.

El digno gaditano halló bien pronto que los
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vecinos de la ciudad de la Santísima Trinidad
no le tenían el profundo respeto á que se creía
merecedor en Stl concepto de español y de hom
bre de ciencia.
-~ Para qué queremos cirujano?-decían.

Hasta ahora nos lo hemos pasado muy bien sin
matasanos; }O' en cuanto á morir, podemos ha
cerlo solos, sin necesidad de que nos ayude un
médico.

El genio siempre zumbón y malicioso de los
criollos ya había bautizado á don Manuel con
el apodo ornitológico (le «la Cigüeña », ave á
la cual se parecía de una manera asombrosa,
debido á sus piernas largas y delgadas, Sll an
(lar tieso, lento y mesurado, y su interminable
C1IPllo flaco, siempre inclinado hacia adelante.

Sostenían que la ciencia de don Manuel no
era en manera alguna tan profunda como ase
guraba éste, lo cual confirmaban algunos que
le habían hecho llamar y á quienes no había
recetado las conocidas hierbas medicinales, los
remedios familiares tan queridos por el pueblo.

-No conoce ni las plantas-decían.-~Cómo
va .á curar sin hierbas? Parece oue no las hu
biera en España. ¡Vaya un médico!

• t:" -.~" !-C"~ .....,:

• '", r .~ ..~.::::~.-:.,...·~i·:··~
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Varios m~8~S pasaron de esta suerte, sin que
la situación {le don Manuel Alvarez y los SllVOS. .
cambiara mucho, Re arrepentía va sinceramen-
te de haber sp~uido el consejo oe S1.1 comnadre
y emigrado á las Indias, cuando en el momento
menos esperado, como suele suceder, la rueda
de la fortuna dió una vuelta en su favor.

Enfermó IrTaVernente un importante nerso
naie de nueno~ Aires, el capitán don Pedro
l[artín~z de Zahala .. «teniente zenernl de estas
provincias por Su ~fa.jestadD. Ensaváronse pri
mero todos los remedios caseros: infusiones, co
cimientos, ungüentoa, cataplasmas ~r fricciones,
sin contar las sana-rías y 'ventosas con las que
se martirizó al enfermo, y las oraciones y misas
que se dijeron por él. Como nada diera resul
tado. y por el contrnr-io , el estado del capitán
emneorase .. se decidió recurrir al auxilio del
médico. Don lIanueI Alvarez fué llamado á po
ner al servicio de la humanidad doliente las
luces de su ciencia.

Sus conocimientos, como los de todos su cole
ga8 de la época, eran puramente empíricos. La
ciencia curativa se reducía á tantear al acaso,
dentro de los límites estrechos de reglas consa-
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gradas por el uso y la tradición, reglas á me
nudo fantásticas y absurdas. A veces el médico
acertaba, ya por casualidad, ya porque tenía el
don de observar á la naturaleza, ó bien porque
el enfermo era bastante fuerte para no sucum
bir á los remedios generalmente nocivos y vio
lentos que empleaban los facultativos de en
tonces.

La constitución del capitán don Pedro Mar
tínez (le Zabala debía ser bastante robusta, pues
resistió á todos los embates de la ciencia de don
Manuel -sr salió triunfante de cuantos atenta
dos se hicieron contra ella bajo la forma de me
dicamentos de todas clases, de uso externo
como interno. Al cabo de algunos días, la na
turaleza reaccionó, el paciente comenzó á mejo
rar. Por supuesto, se atr-ibuyó tan feliz desen
lace al saber del cirujano.

Un enfermo que se ve devuelto á la vida y á
la salud , está generalmente animado de senti
mientos generosos, y el capitán no regateó á su
apuesto salvador los honorarios que éste pedía.

-Si en "algo más puedo serviros, no tenéis
sino que decírmelo: podéis contar conmigo-
le dijo.

Don Manuel se rascó la frente con ademán
pensativo, y dirigió á su paciente una mirada
de vacilación y de duda. Zabala lo advirtió.

-¿ Qué puedo hacer por vos? - volvió á
preguntar.
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Entonces el jnédico, cobrando ánimo, explicó
que 8'1 situación era precaria, ~T que el mayor
servicio que podría hacérscle, sería el de cense
guirl~ cl icntes.

Zabala reflexionó algunos instantes.
- Ya sé lo que os conviene-c-dij¿ luego;

Buenos Aires necesita un cirujano empleado por
el Cabildo, con salario fijo. ¿Tenéis vuestro
título?

-Sí, señor.
-Entonces, es cosa hecha. Dentro de algunos

días, cuando yo pueda asistir á las sesiones del
Cabildo, os presentaréis y haréis vuestra peti
ción. Lo demás corre de mi cuenta.

IV

Todo se hizo según lo había dicho don Pe
dro lfartínez de Zabala. El día 24 de Enero Je
lG05, el médico se presentó en la. sala capitu
lar, sol icitando del Cabildo se le señalara sueldo
para atender en sus enfermedades á CI españoles
y naturales e, y ofreciendo exhibir su título.
Los cabildantes tomaron en cuenta la recomen
dación de Zabala y aceptaron el ofrecimiento,
fijándose el salario del cirujano en cuatrocien
tos pesos al año, según consta de la siguiente
acta del Cabildo de Duenos Aires, que textual-

12
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mente, aunque con ortografía moderna, repro
ducimos aquí:

cr En la ciudad de la Trinidad, Puerto de
Buenos Aires, á veinticuatro días del mes de
Enero de mil y seiscientos y cinco años, se jun
taron á Cabildo, según lo han de uso y costum
bre, el Cabildo, Justicia y Regimiento; con
viene á saber: el capitán Pedro Martínez de
Zabala, teniente general de estas provincias por
Su Majestad, y Pedro de Izarra y Melchor Cas
co de Mendoza, alcaldes ordinarios, y Francis
co M uñoz y García Hernández y Juan de Cas
tro y Francisco Martín y J uan Domínguez Pa
lermo, regidores, y á este tiempo entró el regi
dor Pedro Morán. Y Manuel Alvarez, surujano,
dió petición en la cual pidió se recibiese por
surujano, y se obligaría á curar españoles y
naturales, y que se le señalase estipendio y
salario; y proveyóse que obligándose á curar
españoles y naturales en esta ciudad, de curar
y sangrar á todos de las enfermedades que tu
vieren, y acudiendo á todos como debe, y es
obl igado, se le den cuatrocientos pesos en los
fru tos de la tierra á precio de reales, y además
de esto, le paguen las medicinas é yngüento&
que pusiere. D

Así salió, por fin, de apuros don Manuel; y
aunque, según consta también en las actas del
Cabildo, conservó su empleo tan sólo durante



,.
DEL PASADO 179

seis meses, logró en ese corto espacio de tiempo,
merced á algunas curaciones felices, hacerse
tanta fama, que convirtió á todos los incrédu
los, y aun cuando tuvo que dejar su cargo, con
servó numerosos clientes, los cuales tenían en
él una fe absoluta, Y como todo va en la fe, el
lurujano don Manuel Alvarez halló en Buenos
Aires la fortuna }9 consideración que en vano
había buscado en España.





El milagro de San Antonio

1

La consternación abatía el espíritu públjco
en J ujuy, Los hombres agrupados en las calles,
conversaban en voz baja y visiblemente conmo
vidos; las mujeres lloraban, mientras guarda
han en cestos y cajones sus ropas y los enseres
domésticos. Hasta los niños sentían que ·pasaba
algo de extraordinario; cuchicheaban entre
ellos ó se mantenían en los rincones observan
do, tímidos y asustados, el extraño proceder da
los grandes.

El motivo de esta agitación ~eneral era un
bando publicado por el general Belgrano, en
el que mandaba á todos los habitantes de J'ujuy
que se aprontaran para abandonar la ciudad y
retirarse á 'I'ucumán, en cuanto se les ordenara.
El general quería quitar al ejército español
que invadía por el norte, los recursos de la
provincia. Los labradores debían recoger. sus
cosechas; los estancieros sus ~~naqos; los CP~
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merciantes SUS mercaderías, y las familias to
dos sus bienes. Los que no obedecieran, serían
castigados severamente, sin excluir la conde
nación á muerte para los que llegaran á rebe
larse.

Todos sabían que estas no eran simples pala
bras, pues el general cumpliría sus amenazas
al pie de la letra. De ahí la confusión, el llanto,
la actividad febril que se notaba en Jujuy
aquel día de Julio de 1812.

11

Vivía en la ciudad una viejecita de más de
ochenta años, llamada doña Rosa. Parecía no
tener otro nombre, pues nadie se acordaba ja
más (le su apellido.

En su compañía habitaba un mozo, para'
quien llubía hecho las veces de madre y al cual
quería CODlO si fuese realmente hijo suyo. El la
mantenía con el producto 'de un terreno junto
á la casita, donde, además de frutas y legum
bres, había siempre, cualquiera que fuese la
estación, algunas flores para adornar una esta
tu íta de San Antonio, propiedad de su madre
adoptiva.

¡ Este San Antonio!
Doña Rosa tenía en su vida tranquila doe
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pasiones; BU Juan y el San Antonio. Este y 8\1

hijo adoptivo eran los grandes temas de su con
versación. Todos los que iban á la casa cono
cían los m ilagros que hacía el santo. Si se per
día algo, San Antonio era quien lo encontraba ~

si había algún peligro, San Antonio lo desvia
ba: si alguien se enfermaba, San Antonio lo
hacía sanar. Cualquier dificultad que se pre..
sentara, el santito siempre tenía remedio, y la
anciana ingenua y sencilla. le profesaba una
veneración sin límites. Según ella, todo se lo
debía á aquel santito de barro cocido, cuyos
colores chillones Juan debía renovar todos los
años, y que desde su rinconera, rodeado de flo
res y de luces, contemplaba serenamente aquel
rincón del mundo. La única vez Que doña Rosa
se enojó con Juan, fué cuando le vió sonreir
en ocasión que ella le refería un milagro gran
de, realizado por San Antonio. La viejecita,
que no gastaba. bromas en este sentido, repren
dió con severida.d al mozo, y éste le tuvo nue
prometer formalmente que nunca más volvería
á dudar del santo.

Doña Rosa descansaba al lado de la ventana.
Tenía un brasero cerca de ella y, de cuando en
cuando, se cebaba un mate y lo sorbía tranqui
lamente, disfrutando de la tranquilidad de la
hora. Los rayos oblicuos del sol poniente, al en
trar por la ventana, semejaban un puente ten-
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dido desde el cielo á la tierra, por el cual ge
niccillos buenos y alegres bajasen al mundo de
los liornbres desde el azul sereno.

Delante la ventana cruzó una sombra, y un
momento después entró -Iunn. Era 'un mocet.6n
de 'veinte años, alto, moreno, reposado en sus
modales y de una gravedad tranquila que ins
piraba confianza.

Doña Rosa se asombró al verlo llegar á esa
hora,

-;. Cómo es eso? - preguntó. - ¿Es fiesta
hoy? ,ren á tomar un mate, que llezas á tiempo.

Pero Juan hizo un ademán de negativa y,
sentándose al lado de la anciana, le expuso con
prudencia y precaución, para no asustarla de
masiado, que era necesario arreglar sus cosas
y prepararse á marchar de un momento á otro.

Doña Rosa le miró sin comprenderle, y Juan
tuvo que repetírselo.

-¿ Pero por qllé?-prpgllntó la anciana.
Si la casa es mía ~porqllé he de dejarla?

J'unn le h izo entender que no se trataba solo
de salir (le la casn, sino (le la ciudad, y le habló
del bando terrihlo y de los cnstisros con que
eran amenazados los que no obedecieran.

Cuando la pobre mujer comprendió al fin,
tras largas explicaciones, que debía abandonar
á J'ujuy, donde había nacido y (le CtlYO recinto
no hubía salido nunca, su desesperación no tuvo
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límites. ¡ Eso no podía ser, no, eso era imposi
ble! ¡ Ese general porteño no podía ser tan
cruel, tan desalmado, tan imnío ! Sacar de sus
~a~3S á las gentes pacíficas que jamás ]p habían
hecho nada, por ningún motivo, sencillamente
porque f'Í .. ~., llevnrlns lejos, quién sabe á dónde,
á un destino inseguro, al destierro, á la mise
ria, á la muerte quizá ... ¡ no, no podía ser! Y
en el ült imo caso, allí estaba San Antonio para
impedirlo.

Doña Rosa se arrodilló al pie de la imagen
y se puso á rezar con todo el fervor de su alma
sencilla. Juan la contemplaba conmovido y

triste. ¡ Pobre viejecita! Esta vez San Antonio
no obraría milagros. El general porteño tenía
voluntad de hierro que ningún santo conmo
vería.

111

Los preparativos para la marcha se ar-íivn
han. Delg'rano estaba en todas partes. cuidando
de Que se obedecieran sus mandatos. No se con
cedió una sola excepción en favor de nadie; to
dos, todos, sin faltar uno solo, debían partir.
Goyeneche, el ~eneral español, había de hallar
la comarca desierta, sin habitantes, sin gana
dos, sin caballos, sin víveres. Al mismo tiempo
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que privaba así al enemigo de recursos, Belgra-
no quería hacer entrar en acción decidida á
esos pueblos que hasta entonces habían mirado
con escaso entusiasmo la causa de la patria; y
lo consiguió. Electrizados por aquella voluntad
soberana, se ag-itaron de pronto, se conmovie
ron y se pronunciaron resueltamente por la re
volución.

Al ver que pasaban los días sin que San An
tonio hiciera el milagro esperado, doña Rosa
tuvo que resignarse, y entre lágrimas y lamen
tos, comenzó á enfardar, con la ayuda de Juan,
sus muebles y demás pertenencias, Daba lásti
ma verla ir y venir entre sus líos "~l canastos;
pequeñita "J" encorvada, con su carita arrugada
y afligida, inquieta y llorosa y hablando con
sigo misma, como acostumbran hacer las per
sonas muy ancianas.

-No vaya á olvidar el santo-le dijo Juan.
Doña Rosa, que estaba en esos días de un

humor irascible, tomó como una ofensa perso
nal la idea de que pudiera marcharse sin su
,Sal~ Aiü.oiiito, como cariñosamente le llamaba.

-Qllipro decir, que sería mejor gallardurlo ya
desde luego-dijo Juan tratando de aplacarla.
-Despllés, en el apuro de la partida, se le pue
de olvidar.

Esta tentativa de conciliación empeoró las
cosas, pues doña Rosa, en lugar de calmarse,
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le enojó más. ¡ Guarda.r al santo en el fondo de
un cajón, para que estuviera tanto tiempo sin
aire y sin luz ! No, la imagen permanecería
tranquila en su lugar hasta el último momento,
y entonces ella la acomodaría bien para que no
sufriera con el viaje. ¿Y quién sabe si tendrían
que marchar? Todavía San Antonio podría obrar
un milagro y entonces le habrían molestado
inútilmente. .

Juan no respondió á este sermón, por no con
trariar á la a.nciana y la dejó obrar según su
parecer.

IV

Hacia el 20 de Agosto todo estaba pronto
para partir.

Cuando hubieron terminado los aprestos,
cuando estuvieron embalados mercaderías y
muebles, ropas y alhajas, útiles de labranza y
enseres domésticos, reunidos los eaanados, caba
llos ~T mulas, cuando ya nada quedaba por hacer
y no había más que. cruzarse de brazos y esperar
la voz de - ¡ Marchen ! - una calma aparente
cayó sobre J'ujuy. Sobrevinieron alg-unos días
de espera angustiosa, enervante, febril, como
se siente ante un peligro que amenaza y no
llega~
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Por fiu el 23 de Agosto, se dió la orden espe
rada. El enemigo se acercaba, sus avanzadas
empeñaban ya escaramuzas con las guardias
patriotas.

Las calles se llenaron de soldados, de oficia
les, de paisanos, mujeres, niños, animales do
mésticos, carros J' carretas repletas de los ob
jetos más variados. El general Belgrano en per
sona dirigía y ordenaba esa masa confusa de
seres vivientes. Al sonido de su voz tranquila
y clara, bajo la miradn penetrante de sus oios
azules, el caos se deshizo poco á poco y comenzó
á reinar el orden.

A ias cinco de la tarde s~naron los clarines
y el convoy se plISO en marcha. Fué un espec
táculo imponente y conmovedor, todo ese pue
blo oue abandonaba sus ho~ares á la voz de
mando (le un solo hombre, como en otros tiem
pos los hijos de Israel á la voz de Moisés,

El sol deel inaba, tocando las crestas de los
montos () filtrándose en rayos ohl icuos por al
fXllna quebrado ó nbra, A pesar del esplendor de
la nn turn loza. del toque sonoro de los clarines,
del rel inchnr de los caballos, rodar de carros y
cnñonos, (le las voces de mando, de los paritos
de los arrieros y conductores, á nesar del bri
llar (le las armas y de la varjednd de tipos, co
lores y formas (le. aquel conjunto abigarrado,
esa retirada, ese éxodo ofrecía un espectáculo
tristísimo.



DEL PASADO 189

La columna de emigrantes, escoltada por la
mayor parte del ejército, enfiló por las calles
de la ciudad y tomó el camino del sur, hacia
Tucumán.

Doüa llosa viajaba 'en una carreta, en com
pa ñ ía de otras mujeres :r (le muchos niños. Es
taba toduvía completamente uturdirlu , pues,
aunque (lía á día había estado esperando la or
den de partir, cuando ésta llegó por fin, la llenó
de confusión. Corrió por toda. la casa, como ato
londrada, sin saber lo que hacía , llorando y la
mentándose, y por fin se arrojó á los pies del
santo, á quien había encendido aquel día un
larguísimo cirio hecho por ella misma. COIl el
alma dolorida al ver la angustia de la pobre
anciana, Juan tuvo que sacarla de allí á la
fuerza y conducirla á la plaza, donde se orga
nizaba el convoy,

Habían caminado como una legua, cuando
Doña Rosa lanzó de pronto un grito agudo y
lastimero é hizo ademán de querer tirarse del
carro.

¡ Había olvidado su santo!
En el apuro y la confusión del último mo

mento, sucedió lo que Juan le advirtiera: se
marchaba sin su protector, su santo predilecto
que tantos milagros había obrado por ella, á
quien debía tantas mercedes y favores, á su
San Antoñito Querido.
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N o hubo medio de tranquilizar á la pobre
viejecita, Su santo quedaba allá, en la casa
desierta, solito y abandonado. rt Quién le reza
ría ahora? ¿ Quién lo cuidaría? ¿ Quién le
ofrecería flores y cirios? ¡Y qué enojado esta
ría! Y con razón. Bien se lo había dicho J uan,
que envolviera al santo para Que no se le olvi
dase. Ahora tenía su castigo merecido por no
haber seguido ese buen consejo.

Sus compañeras trataron de consolarla. Ya
volverían á J'ujuy y. encontraría otra vez al san
to; las personas que ocuparían su casita segu
ramente no serían herejes. Y en todo caso,.
cuando llegasen á Tucumán, Juan le compraría
otro más grande, nuevo y hermoso.

Mas doña'Rosa no podía conformarse. No
quería otro santo, por lindo que fuese, pues ya
no sería el mismo, el SUj"O, su San Antoñito.
Era necesario volver á J ujuy -para buscarlo, y
á toda costa quiso bajar para ir ella misma,
aunque fuese á pie. Las mujeres se lo impidie
ron por supuesto, y el conductor se negó á dete
ner el vehículo, declarando qtle tenía orden
estrictu de no dejar bajar á nadie quienquiera
que fuese.

Cerrada ya la noche, la columna hizo alto,
y Juan, que ayudaba á arrear el ganado,. tuvo
tiempo para .mirar por Doña Rosa. La halló
deshecha en llanto y asustado preguntó por la
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causa. Al saber el motivo, lejos de echarle en
cara el no haberle hecho caso, trató de cal
marla por todos los medios, prometiéndole que
iría á buscar la estatuíta á la primera ocasión
que se le presentase. Pero doña Rosa quería que
fuera al instante, en el acto; de otro modo mo
riría de pena. En vano le explicó Juan que si
se apartaba del convoy y le sorprendían, sería
fusilado sin piedad. La anciana no quiso creer
lo é insistió con la obstinación propia de los
viejos en que Juan fuese al punto á la ciudad.
San Antonio no le permitiría que le sucediera
nada, le tomarfa bajo su protección y en caso
de necesidad, le haría invisible á los ojos ·de .los
demás, que milagros como este y mucho mayo
res podía hacer el santo. Tan grande era su
aflicción y tan enternecedoras sus súplicas, que
Juan se sintió conmovido en el alma. Puesto
que tanta era su desesperación, él iría á la ciu
dad y buscaría el santo. La viejecita merecía
ciertamente que expusiera su vida para darle
ese consuelo.

Le comunicó su resolución, advirtiéndole al
mismo tiempo que no dijera nada á nadie, pues
á él le iba la vida en esa empresa.

Doña Rosa, loca de contento ante la idea de
recuperar la imagen, le' bendijo mil veces, au
gurándole el éxito más feliz.
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v

.Tras (le un breve alto, la columna volvió á
ponerse en marcha. Juan, al amparo (le la no
che sin Iuna, había desviado su caballo entre
los matorrales que flanqueaban el camino. Es
peró hasta que se hubo perdido á lo lejos el
rodar del último carro y las pisadas del último
caballo y luego se encaminó en dirección á la
ciudad, de la cual distaba unas tres leguas. Si
hubiese podido seguir el camino recto, esa dis
tancia hubría sido insignificante; pero tenía
·que evitar la retaguardia del ejército que ha
bría salido ya de Juj uy, para seguir la marcha
por la misma vía. Era pues, necesario dar un
rodeo bastante grande, Felizmente, J uan cono
cía aquellos lugares tan bien, que no había sen
da, desfiladero ni picada que no pudiera hallar'
lle noche ó <le día.

Gracias á esto pudo evitar la retaguardia y
llegar á la ciudad, que parecía un cementerio,
tan grande era el silencio. El único punto don
de había gente era en la casa donde el general
Belgrnno , con algunos oficiales y pocos hom
bres de tropa, se aprontaba para salir también
y alcanzar el ejército. .

Felizmente, la propiedad de Doña Rosa qua-
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daba distante de ese punto. Juan ató su ca
ballo en la huerta, detrás de la casa, y penetró
en el cuartito de la anciana, donde San Anto
nio permanecía en su rinconera, con el Niño
en brazos, rodeado de fiares oue llenaban el
aposento con su fragancia. Delante de él ardía
todavía un cabo de cirio grande que doña .Rosa
había encendido aquella tarde, alumbrando con
su luz vacilante la pieza pequeña.

Juan extendió la mano para bajar la estatua ..
cuando sintió ruido de herraduras en la calle.
¡ Una patrulla, seguramente l Si le hallaban
estaba perdido; No tenía tiempo para escon
derse, y allí donde estaba podían verle á través
de la ventana entreabierta.

Juan abandonó toda esperanza de salvación
y se resignó á morir.

En aquel momento crítioo, sintió un ligero
ruido arriba, en la rinconera; la llama del cirio
se irguió de pronto, luego se extinzuié y un ob
jeto pequeño cayó con sonido metálico á los pies
de Juan. Un instante después se detuvieron
delante de la casa dos jinetes. Juan les oyó ha
blar.

-Me parecía haber visto luz aquí.
-¡ Qué! Yo no he visto nada. ¿ Quién ha-

bría encendido luz?
-Alguno que ouiere robar, quizá.
-1 Pero si no hay nada que robar, hombre!
13
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Te apuesto á que no hay en toda la ciudad ni
una aguja para robar. dEntremos?

--·No, ¿para qué? Tienes razón, me habré
equivocado.

El postigo fué empujado desde afuera.
-Todo está oscuro. Vámonos.
Juan los sintió alejarse, como si despertara

de una pesadilla. Largo rato permaneció sin
hacer movimiento. Por fin, cuando ya todo
hubía vuelto otra vez al silencio, reaccionó,
hizo luz con 811 pedernal y buscó el.objeto que
tan á tiempo había apagado el cirio. A sus pies
yacía un corazoncillo de plata que un día,
cuando él estabu muy enfermo, dolía Rosa ha
bía ofrecido al santo. La cinta que lo sujetaba
se había cortado ó quemado y el exvoto había
caído sobre la vela, extinguiéndola en el mo
mento preciso de mayor peligro.

Con aire muy pensativo J'uan envolvió la
imagen en un lienzo, y después de haberse ase
g'llrado (le que no había nadie cerca, montó su
caballo y salió de la ciudad.

Antes del alba log-ró reincorporarse al ejér
cito, burlando la vigilancia de las guardias.

Doña Rosa, al volver á ver á su santo, lloró
de alegría como antes había llorado de pena.
Cuando J'uan le refirió cómo se había apagado
la luz justamente en el instante crítico, la vie
jecita exclamó triunfante y llena de convicción.
-¡ Es claro, pues! ¡ Fuá el santo!



El Tigre

1

Decían los amigos de Benito ....\lba:-¡ Qué
genio! ¡Qué temperamento el de este hombre!
Es todo un valicute. ¡ Es un tigre !

--¡ Y qué mozo guapo ~--exclamaban las es
casas niñas de la lejana época, al verlo pasar
en un soberbio caballo, dirigiendo á derecha
y á izq uierda miradas de triunfador; y lo mis
mo que las amitas, opinaban las esclavas detrás
del cercado de la quinta, desde donde espiaban
al objeto de su admiración.

Benito Alba había venido de España hacía
poco y hasta el momento en que lo encontramos
no se le conocía. otra ocupación que la de referir,
en medio de un corro de oyentes maravillados,
las historias más extraordinarias y espeluznan
tes, cuyo héroe era invariablemente él mismo.
Contaba haberse batido él 8010 contra toda una
gavilla de salteadores; libertado á una niña
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robada por los gitanos ( ...«y los padres quisie
ron dármela en matrimonio, de puro agrade
cidos, y la niña, pobrecilla, quedó desesperada
porque yo no _quise; pero yo... ¡quiá! ~o me
gustaba ... J»; separado á dos que estaban á
punto de matarse; saltado á la arena, en una
corrida de toros, y apartando á los espadas co
bardes é inservibles, tomado su Iugar y e así s,

se le iué encima á la fiera, despachándola «así D.

y con los brazos abiertos, inclinado hacia
adelante, revolviendo los ojos ferozmente, em
bestía al oyente más próximo, el 'cual entre ri
sueño y alarmado, se echaba hacia atrás ex
clamando:

-¡ Eh, hombre, eh ! Yo no soy el toro.
Tenía la fama de héroe, infundada, pero in

discutida. Lo afirmaba él mismo con ese aplomo
que se impone y subordina á la opinión. Ade
más, llevaba su honor constantemente en la bo
ca, y la mano también constantemente en el
mango de su cuchillo. A la menor broma, á la
mínima sombra de una sospecha de que alguien
pretendiera tomarle el pelo ó provocarle, tiraba
de .su arma y con gestos y ademanes de Cid
Campeador, desafiaba á.combate singular al que
quisiese medirse con él. Con' gran trabajo los
amigos lograban calmarle, convenciéndole de
que nadie tenía la intención de ofenderle.
-¡ Es increíble este muchacho !-comentaDan
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luego.-No se puede con él. Un verdadero ti
gre.

Y la afirmación corrió, como corren las su
gestiones, con la inconsciencia que acepta sin
examinar ni discernir, característica de la ma
yor parte de los juicios y prejuicios populares.
Cuando aparecía el T i.qre, con sus aires des
envueltos y la mirada inquieta y vivaz de sus
ojillos, que parecían dos bolitas negras muy bru
ñidas rodando continuamente en dos platillos
blancos, provocaba la admiración.

Benito Alba llegó á ser ~l hombre del día, el
hombre á la CImoda s, como se diría hoy, Las fa
milias se lo disputaban para que amenizara con
su charla las reuniones. Los viejos, gozosos de
poder conversar con un recién llegado, hacían
memoria de la patria lejana, suspirando ante la
improbabilidad de volver á, verla; pues en aque
llos tiempos no se hacían á las Indias viajes de
placer, y el que no venía precisamente como go
bernador, por lo general se establecía aquí para
siempre. En cuanto á los jóvenes, oían hablar de
la metrópoli con explicable interés, deseando co
nocerla, aunque en el fondo abrigaban quizá la
convicción de que la vida de Clallá. 'no podía
compararse con la de Buenos A.ires.
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II

No hacía veinte años desde que don Juan de
Garay echara los cimientos de la nueva ciudad
de Buenos Aires, y ya era ésta, con las riquezas
ganaderas de su campaña, objeto de la codicia
de vecinos, piratas y corsarios, temibles huéspe
des del mar en aquellos tiempos. Los más auda
ces eran los ingleses y holandeses, es decir, los
procedentes de las dos grandes potencias nava
les que se disputaban con España y Portugal la
supremacía del Océano. Ya sueltos, ya en flo
tas, ora mandados por particulares, ora organi
zados por los gobiernos, esos buques armados en
guerra, veleros y con una tripulación que nada
tenía que perder y sí todo que ganar, por consi
guiente dispuesta á cualquier cosa, cruzaban
por las vías marítimas más frecuentadas, al ace
cho de los buques mercantes desprevenidos ó
débiles. Con no poca frecuencia efectuaban des
embarcos en puntos cuya riqueza prometiera re
compensa á los riesgos de la aventura. La vigi
lancia en los puertos era, por lo tanto, lo más
rigurosa posible, y no obtenía entrada, sin pre
via minuciosa inspección ). á veces largos parla
mentos, un navío extranjero ó sospechoso.

Muy pocos eran los buques que á fines del si-
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glo XVI arribaban á la rada de Buenos Aires.
Por lo tanto, causó sorpresa, alarma y curiosi
dad una urca que apareció cierta tarde de Julio
de 1599, sondando el río frente á la ciudad,

Resultó ser un barco holandés llamado a Mun
do de Plata s, que traía mercaderías para ven
der ó canjear. Estaba prohibido comerciar con
buques que no fuesen despachados en Sevilla;
pero el gobernador. instado quizá por el pueblo
deseoso de adquirir artículos de los cuales había
escasez en la a.ldea, resolvió hacer una excep
ción. Los navegantes pidieron hacer el negocio
á bordo; pero se les contestó que las mercade
rfas debían pagar primero los derechos de adua
na. Convinieron entonces desembarcar una parte
de aquéllas, para traer el resto en cuanto estu
viesen vendidas; mas el gobernador, después de
haber consentido, se retractó, exigiendo que se
trajera á· tierra toda la carga antes de empezar
á negociar. Negáronse los marinos y comenzó el
conflicto.

Asegura el gobernador, don Diego Rodríguez
de Valdés y de la Vanda, en su carta-informe al
rey de España, que los holandeses-a flamencos J)

se decía entonces,-eran CI piratas ladrones D, en
viados por una flota poderosa, para sondar y
explorar, bajo el disfraz de mercaderes, el Río
de la Plata y .la situación y condiciones de llue
nos Aires, y que todos sus actos eran fingidos,
falsos y de mala fe.
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Según la narración del piloto Enrique Ot
sen, único sobreviviente de aquel buque que vol
vió á Europa, el gobernador español fué quien
procedió deslealmente, reteniendo prisioneros á
nueve holandeses, que fueron á tierra. fiados en
su promesa y contradiciéndose en palabras y ac
tos.

Lo probable es que ninguna de las dos partes
fuese exenta de culpa, aunque sin duda el más
vituperable fué el gobernador, quien empezó las
hostilidades. Hay que considerar, sin embargo,
la preocupación del tiempo, que consideraba
enemigos á todos los extranjeros y veía piratas
por doquier; y también la posición del goberna
dor, temeroso de exceder sus facul tades ó no
cumplir con su deber, ambas cosas graves cuan
do se está al servicio de un rey despótico y ab
soluto.

La posición de los marinos fué, pues, falsa
desde un principio. Pronto corrió el rumor de
que no eran comerciantes, sino piratas. La alar
ma cundió, aumentada por el hecho de que Bue
llOS Aires contaba tan sólo con fuerzas exiguas
y escasas municiones. Todos los hombres de ar
mas llevar fueron citados á la fortaleza, para
tomar parte en la defensa del pueblo si fuese
necesario.
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Los mozos se reunieron para obedecer al lla
mado.

-Podríamos pasar á buscar á Alba - pro
puso uno de ellos.

-¿ Ese? Ya estará allá hace tiempo. No nos
habrá esperado á nosotros.

-Claro que no. Imaginaos: ¡ cuando se trata
de pelear!

-De todos modos, podríamos ir á ver.
-Vamos.
Golpearon en la puerta, llamaron al dueño,

y por fin entraron, pues no recibían contesta
ción.
-¡ Alba:! ¡ Eh, Benito! ¿Dónde estás?
La casa estaba vacía.' .
-Si ya os he dicho que no le encontraríamos

--observó uno.-¿ Quién sabe si ·no se ha embar-
cado solo en algún bote para correr la aventura
por su cuenta? .
-¡ Qué muchacho !-dijeron los otros riendo.

-Es capaz de todo.
Haciendo comentarios, los jóvenes llegaron al

punto de cita, donde hallaron' á otros vecinos ;
pero entre ellos no estaba Alba. .
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-Sin duda alguna ha ido á hacer una de las
suyas.

-El hecho es que yo no lo he visto hoy en
todo el día.

-Yo tampoco.
-Ni yo.
-Pero ayer me dijo: ya verán esos bribones

quién es Benito Alba.
-Está visto; en algo anda.
-Sí, es un loco temerario.
-No vaya á resultarle daño.
-¡ Qué! Si es más vivo que todos los flamencos

juntos.
Las notas claras de la trompeta interrumpie

ron la conversación, llamando á cada uno tÍ, su
puesto.

IV

Los supuestos piratas no pensaban en atacar
á Buenos Aires. Sólo habían tenido á bordo
32 hombres, cuando llegaron al puerto; de és
tos, habían perdido nueve, prisioneros en poder
de los españoles, y los 2a restantes, enfermos en
su mayor parte, no iban á emprenderla con una
población tan sobre sí y que además poseía re
henes, á los cuales haría expiar cualquier des
mán. El «Mundo de Plata» levó, pues, anclas y
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navegó río abajo, á una distancia 'de la orilla no
demasiado grande.

Se temió en Buenos Aires que los holandeses
tentasen el desembarco en algún punto de la
costa, y una partida bastante fuerte, al mando
del mismo gobernador, fué á observar sus mo
vimientos.

Marcharon por el bosque que cubría las ba
rrancas del río, y unas tres leguas al Sur de la
ciudad, vieron desprenderse del costado del bu
que un bote con siete hombres, que se dirigió á
tierra.

Los españoles se emboscaron ~. dejaron á los
marineros desembarcar tranquilamente. Pronto
conocieron que sólo venían con el propósito de
hacer leña, sin la menor mira hostil. Sin em
bargo, los atacaron y consiguieron tomarles cua
tro prisioneros; los otros tres pudieron. tomar el
bote y escapar. El navío disparó varios tiros, sin
hacer daño á nadie; y viendo que no podían so
correr á sus compañeros, los navegantes holan
deses dieron las velas al viento y el ([ Mundo de
Plata» desapareció para siempre de aquellas re
glones.

Los españoles, con sus prisioneros, emprendie
ron el camino de regreso á Buenos Aires.
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v

En cierto momento y. ya en las adyacentes de
la población, oyeron entre los matorrales ruido
de hojas y ramas movidas con violencia, como
si alguien se abriese paso precipitadamente. Va
rios hombres se desprendieron de la columna
para averiguar de qué se trataba; quizá fuese
un holandés que hubiese quedado en tierra.
Anochecía ya, y los perseguidores sólo vieron
indistintamente un hombre que corría á todo
escape, Como los caballos no podían avanzar tan
ligero en el bosque como una persona á pie, dos
soldados se apearon, lanzándose tras del fugiti
vo. Este tenía alguna ventaja, y corría, saltaba
por encima de las raíces y se' arrastraba entre
las malezas con la velocidad que sólo da el
miedo.

Tuvo que cruzar un espacio' descubierto, don
de todavía -habíu luz; y con la sorpresa consi
guiente, los españoles reconocieron á Benito
Alba.

Se detuvieron un momento asombrados, para
echar á correr de nuevo tras de él, gritándole que
se detuviera.
-¡ Alba! ¡Alba! ¡Al ...ha! ¡ Eh, hombre, pa-

ra, que somos nosotros! .
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y hablando entre ellos, decían:
-¿ Qué le estará pasando para que porra de

ese modo?
En eso, Benito tropezó con una raíz y cayó

cuan largo era. Los otros se pusieron á su lado
antes de que pudiera levantarse,

- ¡Pero hombre! - exclamaron riendo y
fuera de aliento,-¡ qué carrera nos hiciste dar ~

¿ Qué te sucede, pues?
El Tigre estaba sentado en el suelo, jadeante,'

mientras sus ojos dilatados erraban sin cesar del
uno al otro, con expresión extraviada,

-¡ Sois vosotros !-murmuró.
-Sí, pues. ¿No nos oíste gritar?
-Sí, pero .
-Sí, pero ¿qué creíste tú?
-Yo creía los piratas...-tartamudeó el hé-

roe; y al ver la expresión .de asombro con indi
cios de risa en las caras de· sus amigos, agregó
precipi tadamente:

-Los flamencos, sí ... Uno escapó hacia allá
y yo le estaba dando caza.

Pero ya la risa de los otros estallaba en carca
jadas francas, sonoras, interminables.
-¡ Los flamencos! - exclamaban.-¡ Estaba

persiguiendo á los flamencos !-y. se retorcían
de risa, golpeándose los muslos, teniéndose los
costados, frotándose las manos en medio de su
hilaridad.
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Alba se incorporó avergonzado y furioso, y
para recuperar su dignidad que sentía ya muy
estropeada, tentó una de SUB antiguas barraba
sadas:

-El que quiera medirse conmigo...
No pudo concluir su frase. Acababan de lle

gar los que habían quedado atrás, y escucharon
sorprendidos las carcajadas de sus compañeros.
-¡ Toma! Es Benito Alba. ¿ Qué sucede aquí?
-Pues sucede que el Tigre ha dado caza á

un flamenco; pero en vez de correr detrás de él,
ha corrido delante.

y entre las risas inacabables de sus antiguos
admiradores, se derrumbó irremediablemente el
prestigio .de Benito Alba. Ya no hubo para él re
habilitación posible, y el epíteto heroico que le
había dado la opinión ciega, se convirtio para
el fanfarrón desenmascarado en apodo de burla
y de escarnio.



La Cordobesa

1

Una pequeña partida de caballería exploraba
un vallecito situado en el sur del Alto Perú.
Mandábula el teniente Enrique Arias, oficial bi
zarro ). excelente mucI13c]19, al cual las penurias
de la larga guerra no habían logrado amortiguar
su buen humor ~'r sus sentimientos elevados.

Hacía ya bastante tiempo que los explorado
res caminaban sin hallar nada de sospechoso,
cuando llamaron su atención los gritos de una
mujer, procedentes de un bosquecillo cercano.
El teniente dió orden de dirigirse hacia ese lu
gar y halló á una cantinera conocida por.la Cor
dobesa, defendiéndose con energía de los ata
ques de algunos indios, los cuales la habían des
pojado de sus provisiones y Be preparaban á
llevárselas junto con la mula en la cual acos
t umbruba viajar. Arias atacó á los ladrones,
108 puso en fuga, capturó á uno de ellos, recu
peró las provisiones y la mula, restituyéndoselo
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todo á la cantinera" y haciéndola luego acompa-.
ñar hasta el campamento, por dos de sus hom
bres.

11

La llamaban «la Cordobesa D en todo el ejér-.
cito .. Los que querían captarse 'sus buenas gra
cias, la titulaban {( ña Parmcnia D, pero aquél
era su nombre corriente.

Era una china alta y gruesa, de mediana
edad, lenta y reposada en sus movimientos y
de una cachaza á toda prueba. Nadie había visto
jamás apurada á ña Parmenia. Era una figura
popular, una especie de autoridad, á la cual no
sólo los hombres de tropa, sino también los ofi
ciales jóvenes atendían en los casos difíciles ; y
rara era la vez que la Cordobesa no supiera dar
un buen consejo. Contribuían además á darle
prestigio sus excelentes pasteles y tabletas.
Cuando los jóvenes querían ponerla de buen hu
mor, la hacían referir la ocasión en que el mis
mo general Belgrano se había dignado aceptar
algunos de sus pasteles hallándolos exquisitos.

Pocos eran los que dejaban de saludar á ña
Parmenia, cuando la encontraban á su paso, se
rena, indiferente, eternamente envuelta en un
manto que una vez había sido negro.. Ella .res-
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pondía á los saludos con un gesto de majestuosa
benevolencia. Su' favorito, su predilecto entre
todos, era el teniente Arias, al que profesaba
desde aquella vez que la había defendido de los
indios, un cariño un tanto autoritario y tirá
nico. Le consideraba como un hijo, ó por lo me
nos como un ahijado. Le cuidaba la ropa, le
preparaba comida especial, le prodigaba toda
clase de atenciones. Los compañeros del joven
se divertían en grande y daban á éste bromas
interminables con la Cordobesa, á la cual lla
maban alternativamente, e Ia mamita s, CI el aya D

y .la novia» de Arias. Estas chanzas hacían reir
ó .enfurecían al teniente, según se hallara de
humor; pero el hecho era que no le iba del. todo
mal con los cuidados de ña Parmenia. ASÍ, aun
que á veces se impacientaba y la echaba de su
presencia, siempre acababa por volver á some
terse, riendo y resignado, á la tiranía de la Cor
dobesa.

Irl

Después del desastre de Ayohuma, el desca
labrado conjunto que se llamaba e ejército del
Norte», se retiraba hacia Jujuy. Sólo la ener
gía del general Belgrano lograba mantenerlo
medianamente organizado, luchando con la esca-
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saz de recursos y la indisciplina de los 'hombres
fatigados por la larga campaña, que había co
menzado entre resplandores de gloria é iba á
terminar lastimosamente en una serie de derro
tas.

Empero, si el general estaba desanimado, se
guardaba muy bien de mostrarlo. Sabía que na
da desmoraliza más al soldado qlle ver desfalle
cer á sus superiores. Hacía cumplir estrictamen
te todos los detalles del servicio, no permitía re
zagados, ni merodeadores; h..abía vanguardia y
retaguardia, aunque dado el número exiguo del
ejército debían necesariamente ser en extremo
reducidas.

La retaguardia, compuesta del pequeño regi
miento de caballería al cual pertenecía el te
niente Arias, seguía al grueso del ejército á una
distancia de dos leguas. La Cordobesa se con
sideraba como parte integrante de ese regimien
to y no se separaba de él.

IV

Era una noche seca y helada. El viento recio
soplaba desde las montañas aullando con voces
de lobos hambrientos. Las estrellas brillaban con
fulgor casi polar.

Arias y unos cuantos jóvenes más descansa-
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ban de las fatigas del día agrupados alrededor
de una fogata, tratando de calentarse exterior
mente con el calor de la misma y con sus grue
sos capotes, é interiormente, por medio de sen
dos tragos de aguardiente que les servía la Cor-
dobesa. '
-¡ Qué noches estas !--exclamó Arias.-,r01

veremos á Buenos Aires convertidos en unas es-
tatuas de hielo. '

-Si es que volvemos-observó otro, al cual el
aguardiente había vuelto melancólico.

-¿ Cómo, si volvemos? - protestaron los de
más.-Nada de presentimientos, por favor, ami
go Gómea,

-Esta vida es como para dárselos á cualquie
ra-repuso Gómez.

Arias le dió una palmada en el hombro, con
tanto vigor, que casi hizo rodar por tierra á su
amigo.
-¡ Basta, hombre, 'basta! No seas ave de mal

agüero.
-Seguramente tiene hambre, porque enton

ces vienen siempre los malos presentimientos.
-¿Hambre? Yo también tengo hambre. ¿No

les parece que es una noche como para comer
pasteles calientes?

La idea tuvo la acogida más entusiasta.
-¡ Pasteles! ¡Pasteles calientes! A ver, Cor

dobesa, unos pasteles bien hechos.
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Pero la Cordobesa tenía pocas ganas de em
pezar á hacer pasteles. Su cara morena conser
vó su expresión impasible, que los jóvenes cono
cían muy bien.

_\ramos, Cordobesa, no pongas esa cara dis
plicente . .A la obra.

-Unos pastel itos, ña Parmenia; usted que sa
be hacerlos tan ricos.

-Como esos que hizo para el general Belgra
no, ¿ se acuerda, ñu Parmenia?

El semblante de la cantinera se había ido
aclarando poco á poco. Este último llamamien
to hecho á su talento y su amor propio por el
niño, es decir, el teniente Arias, acabó de ven
cerla, y ·se fué á preparar los pasteles.

Al cabo de un momento volvió, sin embargo,
á anunciar que se le había concluídoel dulce.

¡ No había dulce!
¡ Qué desconsuelo! Si alguien hubiese dicho:

Allí viene el enemigo y no tenemos municiones,
acaso la aflicción no habría podido ser mayor.
-Pu~s hay que buscar dulce-declaró Arias.
-¿Pero dónde?
Reflexionaron.
-En el pueblo que pasamos al anochecer de

be de haber.
-Mandemo.s á buscar, entonces.
-Hay prohibición absoluta de salir del re-

cinto de las guardias.
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Eso significaba renunciar ti los pasteles, cosa
que ninguno estaba dispuesto á hacer.

-Si uno ó dos de nosotros ... se aventuró al-
guien á proponer.

Los oficiales se miraron.
-¿ y si nos sorprendiesen los enemigosf
-No' se han dejado sentir en estos últimos

días.
-Bueno, entonces yo iré-anunció Arias.
-y yo te acompaño-dijo Gómez, quien an-

te la perspectiva de los pasteles calientes había
echado al viento su melancolía. En efecto, todos
esos muchachos, ninguno de los cuales pasaba
de los veinticinco años, consideraban el asunto
en extremo importante. En el campo de batalla
cada uno ~e ellos era un héroe, que con gusto
derramaba su sangre por la patria; pero una vez
callados los truenos de la artillería, apagadas las
notas de las trompetas que llamaban á la carga
y descansando en las vainas las espadas afiladas,
aunque tan sólo fuera por el momento, olvida
ban al punto los instantes aciagos pasados y los
que aun debían venir. 'Sus naturalezas elásticas
reaccionaban y los guerreros heroicos se con
vertían otra vez en muchachos alegres y ato
londrados, dispuestos ti cualquier travesura.

Así fué que diez minutos después, Arias, Gó
mez y otro llamado Pereira, se deslizaron con
luma precaución entre las líneas de centinelas.
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Después de haberlas pasado con felicidad, cada
cual en otro punto, se reunieron en el páramo
y se encaminaron en dirección al pueblo, -en
busca del dulce.

v

Aun cuando tardaran excesivamente, los jóve
nes no podían emplear más de dos horas y media
entre ir y venir. El pueblo quedaba á una legua
escasa del campamento, allí donde el páramo
bajaba hacia uno de esos valles lindos y fértiles
que abundan en aquellas regiones. Los oficiales
se habían marchado á las ocho y media próxi
mamente. Los demás se tendieron á dormir, á
la espera de Jos pasteles, encargando á la Cor
dobesa que los despertara cuando volviesen los
compañeros.

A las once los de la excursión no habían veni
do. Cuando llegó la media noche, la cantinera se
alarmó seriamente. Algo debía haberles sucedi
do. Quería de todas veras á esos jóvenes genero
sos, nturdidos y valientes, y sobre todo, tÍ Arias,
al «ni no D.

~a Parmenia, á pesar de su cachaza habitual
y su aparente falta de iniciativa, era una mujer
muy guapa, capaz de actos que nadie le hubie
ra sospechado,
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Sin advertir á nadie, abandonó el campamen
to y se dirigió al pueblo.

Se hallaba ya cerca de las primeras casas,
cuando oyó rumor de pasos acompasados, Una
partida de quince ó veinte hombres subía la la
dera que ella estaba bajando. Se escondió entre
los matorrales para espiar, y vió que pertenecían
al ejército realista. La obscuridad le impedía
distinguir los semblantes, Cuando pasaron cerca
de ella, oyó á alguien que decía:

-Todo por un poco de dulce.
-¡ Cállese !--ordenó una voz brusca y todo

volvió al silencio.
La Cordobesa sabía lo suficiente. Los enemi...

gos se habían apoderado del pueblo después del
anochecer y los oficiales fueron á caer precisa
mente en la boca del león.

La partida comenzó á cruzar el páramo y la
cantinera siguió cautelosamente á cierta distan
cia, reflexionando cómo podría libertar á los pri
sioneros. Por asociación de ideas recordó aquel
día en que Arias la había librado de manos de
los bandoleros. Una idea audaz cruzó su mente.

VI

Los hombres de la partida realista se sorpren
dieron al oir de pronto gritos, imprecaciones y.
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lamentos, y al ver en medio del páramo desola
do á una mujer solitaria.

-¿ Oué le pasa, mujerf--cprezuntó el capi
tán que mandaha la pequeña fuerza.
-~ Q1Ié me ha de pasar? Q1Ie unos bandidos

de las tropas patriotas me han robado cuanto te
nia y me han dejado á pie, aquí en el desierto,
en medio de la noche ... ¡bandidos, ladrones, ase
sinos!

-d Está segura que fueron de las tropas de
Delgrano?

-Segura. Si yo soy cantinera del ejército.
Peoro de mí ~ra no obtendrán ni un pedazo de ga
lleta, ni una gota de aguardiente. ¡Bribones!
No sé lo qué daría por hacerles una mala ju
gada.

-Quizá nosotros podamos ayudarle-dijo el
oficial, que comenzaba á pensar que podría sa
car partido del enojo de la china.-¿ Usted sabe
á dónde han ido?
-¡ Cómo no !-exclamó gozosa la Cordobesa.

-Si quiere, vo los puedo guiar._,raya andando, entonces.
Los prisioneros habían escuchndo absortos este

diálogo. Al principio no acertaron ti comprender
nada : pero luego se dieron cuenta de que la
Cordobesa se proponía salvarlos. Tnquietos é in
trigados, aunque con una vislumbre de espe
ranza, avanzaron en medio de sus guardianes,
sin poder hacer nada para ayudar á ña Parme-
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nía. Su sorpresa creció de punto cuando nota
ron que la cantiñera los llevaba en derechura
hacia el cnmpamento.

-Pero ¿ nos irá á vender este demonioP-
murmuró Arias.

-Por aquí e~-dijo la china al capitán.
-¿ Son muchosf
-Xo, son pocos, algunos rezagados de la reta-

guardia. que esperan la ocasión de robar en el
pueblo durante la noche. Déjeme ir delante pa
ra ver si están todavía.

El oficial, engolosinado con la captura de los
tres jóvenes Y. esperando hacer otros prisione
ros más, rió del rencor de ña Parmenia pensan
do que una mujer vengativa es una excelente
aliada, y la dejó ir.

Poco después volvió ella, haciendo seña de
guardar silencio.

-Allá abajo están, en la. hondonada-dijo,
-comiéndose lo que me han robado ... ¡ los pí-
caros!

La partida avanzó entre unas rocas enormes
del páramo. No tardaron en ver el resplandor
de algunos fuegos, sobre los cuales se destacaban
Ias fizuras neg-ras de hombres armados. "Todo se
hallaba al parecer perfectamente tranquilo.

-Pero son muchos-dijo el oficial alarmado.
Quiso reconvenir á la mujer, más ésta había
desaparecido. Antes de que pudiera decir otra
palabra, todo el campamento se conmovió de
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repente, y los realistas se vieron rodeados por
las fuerzas superiores de una emboscada y ren..
didos sin disparar un solo tiro.

Parado en lo alto de una piedra, ña Parmenia
reía á carcajadas, cosa que rara vez la habían
visto hacer. I-Iabía observado cómo en la con
fusión de la sorpresa, Arias, Gómez y Pereira
lograban escabullirse sin ser vistos de suerte
que su escapada del campamento pasó inadver
tida.

VII

-y al fin y al cabo, nos hemos quedado sin
pasteles, á pesar del susto y de todo-dijo uno
de los oficiales, cuando todo hubo vuelto á la
calma.

-Pero no, si yo tengo el dulce-s-exclamó
Arias.-Me lo acababa de meter en el bolsillo
del capote, cuando nos sorprendieron. Aquí está.

-Menos mal-observó sentenciosamente Gó
mez:-siquiera así no nos habremos molestado
inútilmente.

Na Parmenia hizo, pues, por fin los pasteles,
causa de todos los acontecimientos de aquella
noche; y á decir de los entendidos, fueron más
exquisitos aun que los gustados por el general
Belgrano,



.lustlcl. humana

1

-En el curso de mi vida-refirió á sus ami
gos el excomisario de policía don Andrés Goya
he tenido con frecuencia ocasión de presenciar
escenas conmovedoras, dolorosas y aun trágicas.
Un empleado policial ve cosas que ni siquiera
imaginan otras personas. Quiero referirles un ca
so que no pertenece al número de los increíbles,
ni aun de los extraordinarios; pero ustedes sa
ben que la tragedia ruidosa y complicada sólo
se encuentra en el teatro, mientras que los dra
mas de la vida real se desenvuelven con espan
tosa naturalidad, y á menudo en el silencio,
aterrándonos con su misma sencillez.

Debo comenzar mi historia en épocas de mi
juventud lejana, cuando servía en calidad de
capitán 'en el ejército del general Paz. Guerreá
bamos contra don Juan Facundo Quiroga, el
cual con numerosas fuerzas acababa de invadir
á Córdoba. Nuestro bravo jefe dedicó todas sus
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energías á crear un ejército, si inferior en nú
mero, superior en disciplina y táctica militar al
de su temible enemigo. El cuartel general era la
ciudad de Córdoba , en cuyas proximidades el ojo
certero de Paz había ya señalado el campo de la
batalla decisiva.

Un hecha sangriento conmovió en aquellos
días al vecindario, de ordinario apacible y tran
quilo.

Cierto día amaneció asesinado un tal José Fa
rías, anciano que vivía en compañía de una hija
joven y buena moza, en un rancho solitario si
tuado á orillas del río Primero. La niña había
pasado la noche fuera de casa, y por la mañana
halló á su padre muerto á cuchilladas.

Las sospechas recayeron en lID mozo reciente
mente enganchado en el ejército. Se sabía que
festejaba á la muchacha y que el viejo no se de
cidía á dársela, pues había otro pretendiente
preferido para yerno, '7en ía á aumentar las
sospechas la circunstancia de que el día prece
dente á la noche del crimen, el joven había te
nido con Farfas una 'violenta disputa acerca del
asunto del casamiento; y que durante la noche
fatal se había ausentado del cuartel sin licen
CIa.

El acusado-recuerdo su nombre, se llamaba
8ierra-fué detenido y se le sometió á consejo
de guerra, del cual formé parte,
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Sierra era un mozo criollo, bien plantado y
de facciones agradables; tenía el hablar lento y
los movimientos tardíos del serrano cordobés y,
sobre todo, su impei turbable serenidad. Admi
tió que cortejaba á la hija de Farías y que es
taba comprometido á casarse con ella. También
afirmó haber tenido un altercado con el viejo el
día antes de la muerte de éste.

Sin embargo, cuando le preguntaron porqué
se había ausentado del cuartel aquella noche,
no quiso responder, y persistió en su negativa á
pesar de todas las preguntas y de todas las tretas
y ardides empleados para hacerle hablar.

-Son asuntos míos que no pueden interesar á
nadie-respondía invariablemente.

-,;ea que puede redundar en favor suyo si
nos dice dónde pasó la noche-le explicaron.

-¿ y qué importa dónde la haya pasado, si
yo no he matado al viejof-e-contestó el acusa
do. Y de ahí no salía.

Los cargos se sucedían á los cargos, y todas
las evidencias estaban en 'contra del infeliz.
Ninguna prueba directa, es cierto; pero las sos
pechas son como un pelo mojado, ó como las
hebras de telaruña que vuelan por el aire: es im
posible desprenderlas una vez adheridas á las
cosas. Mil detalles vinieron á agruparse alrede
dor del hecho principal: todas esas pequeñe
ces, insignificantes en sí mismas, que conver-
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gen, se reunen, se aglomeran y amontonan hasta
formar la espantosa nube negra de la cual salta
el rayo destructor. Constituía el cargo de más
importancia la negativa de Sierra á confesar lo
que había hecho fuera del cuartel en la noche
del crimen. ¿ A dónde estuvo? ¿ Qué hizo? ¿ Fué
terquedad ó tuvo algún motivo. de nobleza, qui
zá de abnegación, para callar? Nunca lo supi
mos.

Se procedió atropelladamente, sin reflexión,
sin la serenidad que es la virtud esencial y su
prema del juez. Los momentos de turbulencia
por que estábamos pasando, la excitación gue
rrera, la especie de fiebre que embarga el ánimo
cuando se preparan los 'grandes acontecimientos,
todo eso influyó para que no se dedicara al asun
to la atención que requería y se cometieran des
cuidos imperdonables y ligerezas criminales.

Pura abreviar mi historia les diré que el mo
zo fué condenado á muerte.

El día en que le llevaron á ser fusilado, creo
que toda la población de Córdoba acudió á ver
le. Las opiniones estaban divididas á su respec
to. Unos afirmaban que era inocente, otros sos
tenían que merecía la pena impuesta.

Sierra, en el trance, se portó como un hombre.
Palideció cuando le leyeron la sentencia, yeso
fuá todo. Mostró la resignación innata del pai
sano ante lo inevitable. En su marcha al supli..
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cio mostró sangre fría y dignidad, y un valor
exento de fanfarronería y cinismo.

Llegado al campo donde debía derramar su
sangre, oyó nuevamente la lectura de la senten
cia, como es costumbre, y luego quisieron ven
darle los ojos. Entonces, por vez primera, tuvo
un arranque de pasión.
-¡ No me maten como asesino! ¡ Déjenme

morir siquiera como soldado, ya que debo mo
rir inocente!

Se plantó delante de los tiradores y clavó en
ellos sus ojos negros, sin pestañear. Sonó la des
carga, y el ajusticiado se desplomó; no necesita
ba el tiro de gracia.

El drama, según creíamos, había terminado,
dejando en nuestros ánimos una impresión de
dolor y á la vez de extraña inquietud.

II

Pasaron muchos años. Quiroga había sucum
bido en Barranca Yaco; Paz, prisionero de Ló
pez en Santa Fe, luego de Rosas en Luján, vi
vía refugiado eh Montevideo, después de háber
logrado evadirse al cabo de ocho años de cauti
verio. En Córdoba gobernaba ahora el ignoran
te y fatuo coronel don Manuel López, servil la-
cayo de Rosas.
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Cansado de la vida militar, que reportaba
como única y triste gloria la de verter sangre
de 'hermanos, sin más resultado que derrocar un
caudillo para hacer surgir á otro, había dejado
las armas y me hallaba ejerciendo las funciones
de comisario de policía en esta misma ciudad
de Córdoba.

U na tarde me anunciaron en mi despacho la
visita de un religioso.

Entró un sacerdote joven, cuya figura alta y
fina interesaba desde el primer momento. Ten
go todavía presente sus facciones nobles y la
profunda gravedad de su semblante, así como
sus modales distinguidos y el fuego que lucía
en sus OJOS negros. .

-Vengo-me dijo sin preámbulos de ninguna
especie-á cumplir con un deber sagrado que
me impone mi carácter de sacerdote. En este mo
mento acabo de llegar de San Luis, donde he
oído la confesión de un moribundo que ahora
está ya fuera del alcance de la justicia humana.
Me hizo, entre otras, una revelación que servirá
quizá para salvar á un inocente.

-¿ Un crimen?-pregunté.
Inclinó la cabeza.
-Sí, un· asesinato. Según parece, ese hom

bre pretendió, aquí en Córdoba, á una niña de
su condición. El padre de esta muchacha era
muy interesado, y titubeaba entre dársela á este
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pretendiente ó á un joven soldado que asegura
ba tener un brillante porvenir, de lo cual el vie
jo dudaba. sin atreverse á neg-arlo en absoluto.
J.JR muchacha mostraba preferencia por el solda
do ~ pero no osaba oponerse abiertamente á. su
padre, de modo que las cosas permanecieron en
ese estado incierto durante algún tiempo. Por
fin, un día el soldado habló en serio con el vie
jo, y según parece, tuvieron una disputa acalo
rada .. que terminó con la declaración del mozo,
de que se casarfa con la muchacha, con ó sin el
consentimiento del padre.

Por la noche, el otro pretendiente se enteró
de todo esto en una pulpería, donde había echa
do ya más tragos de los que le convenían . .A.~I

punto se le subió la sangre á la cabeza. salió del
almacén sin avisar á nadie. y se dirig-ió al ran
cho aislado, en la marg-en del río Primero, don
de vivía el anciano con BU hija.

Era tarde ya, y la casa estaba cerrada y á obs
curas. Llamó, y al cabo de bastante tiempo. el
dueño preguntó quién estaba allí. No quiso abrir
al principio, diciendo que aquella no era hora
de incomodar á la gente: pero acabó por admitir
al importuno.

Este, completamente ebrio, furioso ya con la
idea de que su rival pudiera -triunfar, é irritado
aún más por la negativa del viejo de franquearle
la entrada. comenzó á increparle, á llenarle de
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improperios, y acabó por exigir la entrega in
mediata de la niña.

El padre de ésta repuso airado que no tenía
costumbre de dejarse insultar en su propia ca
sa; que sólo un demente ó un borracho podría
exigir semejante locura, y que, finalmente, su
hija no estaba en casa.

Esto acabó de exasperar al pretendiente. Se
puso á reg-istrar el rancho.r y al hallarlo vacío,
SUp1lSO que el dueño había ocultado á S11 hija,
Ó que ésta ya pertenecía al otro. {;ie~o de cóle
ra, sin saber lo que hacía, se volvió contra el
viejo, que le había seguido exhortándole á cal
marse, y le acometió con la cuchilla , hundién
dosela repetidas veces en el pecho y en el vien
tre.

Cuando la víctima se desplomó. se le disipa
ron al asesino los humores de la bebida. y vol
vió en sí. Comprendió que su única salvación
estaba en la fuza, y por oonsigtriente. salió al
momento de Córdoba. donde no dejaba parien
tes, ni amigos, ni propiedades. Gran baqueano,
logró cruzar solo las sierras y los despoblados
que se extienden entre esta provincia y la de
San Luis, donde se estableció. Ovó decir que ha
bían encausado á su rival el soldado, pero nada
más supo del asunto, La muerte le tomó casi
por sorpresa, y en su última hora sintió el peso
de SUB crímenes. Yo fuí el destinado por Dios á
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recibir su confesión. He venido expresamente de
San Luis para prestar las declaraciones del caso
y probar la inocencia del acusado. No conozco
á na.die absolutamente aquí. y 10 único que se
me ha ocurrido es acudir á la policía. la que na
turalmente debe estar enterada del asunto.

Yo había, escuchado, sin desnegar los labios,
la breve y concisa narración del sacerdote. Un
recuerdo luchaba en mi alma por abrirse paso,
y salir á luz. De pronto se rascaron los velos de
la memoria" y ante 10R OjOR de mi espfritu apare
ció aquel soldado sentenciado á morir en la flor
de la edad, años antes.
-~No citó fechas ni nombres?-pregunté con

ansia.
-Fechas, no. El asesinado se llamaba José

Farfas, y su hija, Catalina, El apellido del solda
do era Sierra.

Sentf algo así como si me sacudieran por den
tro ~ no sé si me explico, pero esa fué la sensa
ción que experimenté. Con un zolpe seco, dejé
caer la mano sobre la mesa. El religioso me miró
asombrado é inquieto.
-~ Usted sabe algof ¿ Ya se ha fallado la

causa? ~ Llego tarde?-interrogó vivamente.
-¡ Sí, sí, sí !--exclamé, sin poder contenerme.

-Un sí por cada una de SUB preguntas, padre.
rlSabe usted cuánto tiempo ha pasado desde la
noche en que ese hombre, tan tardíamente arre-
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pentido, dió muerte al viejo Farías? ¡Diez años,
padre ! No, más de diez años, pues aquello fué
en 1829, el año de La Tablada, y ahora estamos
en 1840.

El joven sacerdote pareció anonadado.
-1 ~lás de diez años !-murmuró.-¡ Más de

diez años ! ¡Y ~"o que he venido expresamente
desde tan lejos, creyendo poder salvar á ese in
feliz!

Callamos largo rato, con el corazón pesado, y
mil ideas sombrías agolpándosenos en la mente.
Este epílog-o á una historia triste, ocurrida en
años anteriores, nos ponía ante los ojos la espan
tosa ceguedad del juicio humano, la limitación
de alcances de nuestra intelieencia, de todo
aquello de lo cual nos enor.gullecemos tanto y
tan sin razón.

Le referí el hecho con todos sus detalles, y
conversamos largamente. Se retiró, al fin; y en
sus ojos y en su actitud pude leer la impresión
que le había causado el desenlace inesperado y
trágico de uu drama que él había querido llevar
á un término feliz.

¡ Ah ! No podía llamar de nuevo á la vida á
aquel pobre muchacho, cuya única súplica,
mientras apuntaban á su pecho los fusiles de
sus antiguos compañeros, había sido que no le
mataran como asesino, sino como soldado, ¡puee
to que era inocente l



La última hoguera

La sala de los tribunales se hallaba repleta
de concurrencia. Había personas de todas las
clases sociales, hombres y mujeres que revela
ban en gestos y. movimientos, una impaciencia
ansiosa. Flotaba en el ambiente una inquietud,
un malestar indefinible, que se respiraba como
una cosa material. De cuando en cuando, calla
ba el murmullo semejante al ruido de aguas agi
tadas, y los ojos se volvían hacia una puerta que
permanecía cerrada.

En un momento dado, esta puerta se abrió, y
precedidos de ujieres, entraron los jueces á se
sión. Inmediatamente se hizo el silencio.

La población de Buenos Aires estaba conster
nada. Una quinta cercana á la ciudad había
sido asaltada por bandidos y saqueada, después
de degollados varios de sus habitantes. La fe
rocidad del crimen sublevaba los ánimos. Rei
Daba verdadera ansiedad por aprehender á los
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asesinos, que habían escapado y seguían bur
lando á la justicia. Empero se había detenido á
un tal José Romero, peón de la quinta, creyén
dosele complicado en el asunto. En vano protes
tó de su inocencia; la irritación popular pedía
una víctima, y se entabló el juicio.

Sin embargo, del proceso bastante volumino
so no· se' sacaba nada en limpio.

-No tengo nada quo decir-repetía el acu
sado.-No soy cómplice del crimen; de manera
que no puedo confesar ni denunciar á nadie.

Hacía varios días que las cosas continuaban
en el mismo estado. Los jueces perdieron la pa
ciencia. Ya se hacían oir en Buenos Aires vo
ces que acusaban á la justicia de desidia é inca
pacida~.':Jorqueno lograba descubrir los autores
del c~. Mortificado en su amor propio y
exaspera~o por lo que creía terquedad del en
causado, el tribunal perdió la serenidad y decidió
recurrir á los medios violentos. Como Romero
persistía en no querer hablar, se resolvió some
terlo al tormento, para desatarle la lengua.

Si los jueces creyeron satisfacer al público
que llenaba la sala, se equivocaron. Un movi
miento de horror é indignación se hizo notar y
se manifestó en un tumulto ruidoso ~" amenaza
dor. A pesar de estar todavía en vigor la ley que
permitía dar tormento á los reos, pocas veces se
empleaba práctica tan abominable; pues la con-
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ciencia siempre liberal de los porteños recha
zaba ese resto de barbarie medioeval.

Romero, pálido hasta los labios, exclamó,
temblándole la' voz de espanto é indignación:
-¡ Ni que nos gobernase todavía la Inquisi

ción!
-¡ Tiene razón !-gritaron entre el público.

-¡ Parece que estuviéramos en tiempos de Fe-
lipe II! ¡ Ha pasado la época de los tormentos!
¡ En un pueblo libre no existe la tortura! ¡ Eso
está bueno para los bárbaros; pero no para la
gente civilizada!

Siguieron los gritos hostiles. Los jueces hi
cieron despejar la sala, y como era tarde ya,
la sesión fué suspendida, para ser reanudada el
lunes, pues el día siguiente era domingo.

En la calle el público no sintió enfriar sus
sentimientos de humanidad, y en sonde ardoro
sa protesta contra toda crueldad, recorrió las ca
lles y fué á detenerse ante las murallas de la
Fortaleza, para gritar allí: i Abajo el tormento!
con la misma energía con que pocos años antes
había gritado i Abajo el virrey!

11

En su calabozo, José Romero esperaba el mo
mento en que vinieraná llevarle de nuevo ante
el tribunal, para arrancarle, por medio del tor-
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mento, la confesión de un delito no cometido y
la declaración de cómplices imaginarios. Ya sen
tía desgarrarse su carne, crujir sus huesos y co
rrer su sangre entre los aparatos infernales, y
desvanecérsele las ideas bajo la influencia del
sufrimiento enloquecedor. Pensaba en la suerte
que le esperaba si llegara á sobrevivir á la tor
tura, que le dejaría inutilizado para siempre, y
trataba de fortalecer su espíritu para no pronun
ciar, al impulso del dolor, UJl nombre cualquiera
y sembrar nuevas desgracias.

Ignoraba que fuera de IQs muros de la cárcel,
crecía la agitación, dominando todos los ánimos.
El grito del acusado: «¡ Ni que nos gobernase
todavía la Inquisición! D repercutía con notas
poderosas y sonoras como toques de campana,
en los corazones porteños. ¡ Cómol El pueblo se
había emancipado de la caduca tutela, se lla
maba ya con orgullo «una nueva y gloriosa na
ción», que marchaba, alta la .frente, hacia la
luz, proclamando nuevos ideales, libertad, tole
rancia, ilustración... ¡y en medio de ese cuadro
bello y claro, de la armonía de aspiraciones no
blemente humanas, caía como una mancha ne
gra, como una nota discordante, un resabio de
los tiempos pasados, una manifestación de aquel
atraso é ignorancia de los cuales se creía haber
escapado para siempre! ¡ En plena era de liber
tad y progreso, un ser humano iba á ser some-
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tido al tormento! La idea de emancipación, en
tonces, .DO marchaba, y en realidad, el pueblo
libre é ilustrado seguía siendo tan bárbaro como
en tiempos de la inquisición.

La cuestión iba tomando un aspecto curioso.
La gente casi se olvidaba del crimen, causa pri
mitiva del alboroto, para prestar atención al
nuevo asunto que tan inesperadamente había
surgido.

Por la tarde ya se estacionaban delante de la
cárcel, del Cabildo y de la Fortaleza, grupos
que repetían su grito:
-¡ No queremos tormento! ¡ Estamos en un

país civilizado!
El gobierno los hizo disolver, pero la agita

ción no se calmó, y acabó por propagarse á to
das las capas sociales.

Agregábase á la repugnancia natural hacia la
práctica infame de la tortura, la simpatía por la
persona del acusado, á quien muchos en la en
tonces antigua y aldeaniega Buenos Aires cono
cían como hombre de bien, incapaz de ningún
delito, y menos de un crimen como el que se le
imputaba. El instinto misterioso y casi infa
lible de las multitudes, ya le había absuelto y
reconocido su inocencia.

Así pasó el sábado. El domingo, un nuevo ru
mor recorrió la ciudad, rumor que acabó por
convertirse en certeza. La policía había logrado
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apoderarse de una banda de salteadores, «com
padritoas de baja ralea que confesaron ser los
autores del asesinato y saqueo.

El día-lunes, en medio de una manifestación
grandiosa de simpatía y desagravio, José Ro
mero, establecida su inocencia fuera de toda
duda, traspuso el umbral de la"cárcel..

111

Pero el asunto no terminó allí: las aguas, una
vez revueltas, no se calmaron tan fácilmente.
La conciencia popular reclamaba una solución
rápida y definitiva del asunto odioso del tor
mento. La Asamblea General Constituyente, ins
talada el 31 de Enero de 1813, celebraba enton
ces sus sesiones, é inspirada en nobles y sanas
ideas, recogió y tornó en consideración los ecos
de la excitación callejera y social. No hubo ne
cesidad de deliberar largamente; la solución se
imponía como se impone á la noche el resplan
dor del sol naciente. El 21 de Mayo de 1813 el
Redactor publicó el siguiente decreto:

« La Asamblea General ordena la prohibición
del detestable uso de los tormentos, adoptado
por una tirana legislación, para el esclareci
miento de la verdad é investigación de los crí
menes; en cuya virtud serán inutilizados en la
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plaza inayor por mano del verdugo, antes delfe
liz día 25 de ~layo, los instrumentos destinados '
á este efecto.-Juan Larrea, presidente.-Hipó
lito l'"ieytes, secretario.•

Tres días después, el pueblo de Buenos Aires
se agolpaba en la plaza de la Victoria en torno
de un espacio que mantenía despejado un cor
dón de soldados. En el centro comenzaba á ar
der una hoguera. En los semblantes se veía, en
general, una expresión de grave satisfacción;
había algo de triunfo en los millares de ojos que·
miraban la fogata.

Pronto un murmullo recorrió la multitud
compacta.

-¡El verdugo, el verdugo !
Un hombre penetró en el espacio libre, segui

do de dos asistentes que llevaban los instrumen
tos de tortura.

Un grito partió de la muchedumbre cuando
el primer aparato fué arrojado á las llamas, y
éstas surgieron chisporroteando, sembrando de
puntos brillantes el claro cielo azul. Una tras
otra, volaron al fuego las demás herramientas,
las ruedas y cuerdas, los tornillos y clavos, hie
rros y tablas, que en una época de aberración
siniestra, el hombre había inventado para mar
tirizar al hombre.

El silencio de los momentos solemnes había
caído sobre la multitud. Todos sentían la gran-
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deza, la importancia del acto, y con emoción
profunda veían torcerse los hierros y derrum
barse entre las brasas las máquinas infernales.
Antojábaseles que las llamas rojas y doradas pu
rificaban el ambiente infestado por aouellas pa
vorosas reliquias; que su luz viva y radiante era
el emblema de los tiempos nuevos; que el humo
negro, al perderse en el espacio, semejaba el
velo desgarrado de la ignorancia y maldad hu
manas. Creían sentir un vínculo que los unía,
los estrechaba á todos, la conciencia común de
ese paso gigantesco dado hacia adelante en el
camino de la caridad humana y de la perfección
nacional; de una gran victoria, nueva conquista
del espíritu moderno; de una verdadera libera
ción de las viejas cadenas aherrumbradas que
tenían atados los espíritus; de la"entrada triun
fal en el concierto de las naciones civilizadas.

y una aclamación atronadora, universal, que
subió al cielo con la postrera llamarada, saludó
la extinción de la última hoguera encendida en
Buenos Aires por mano del verdugo.



La canción

1

Entre los numerosos decretos del Soberano
Congreso reunido en Tucumán en 1816, hállase
uno publicado en ~I mes de Abril, por el que
se dispone, en vista cr de la necesidad de formar
un fondo para ocurrir á las urgencias del Esta
do s, imponer un préstamo en dinero el á los co
merciantes europeos de la ciudad de Córdoba D,

á quienes se supone menos gravados que los de
otros pueblos • con esta especie de erogaciones
forzosas. - El Congreso, previo debate-que todos
estos asuntos eran también materia de serias re
flexiones-resolvió, enconsecuencia, pasar un ofi
cio al gobernador de Córdoba, cr para que exigie
se de los comerciantes europeos de aquella ciu
dad y su campaña, la cantidad de 40,000 pesos,
con la condición precisa de reintegro en mejo
rando las circunstancias, y después de un año
de restablecida la paz general del pafs s. El pla
10. OOQlQ le ve, era largo, y así debió creerlo
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.también el Congreso, porque á renglón seguido
agregó: «yen caso de no poderse verificar este
pago, por Ia estrecha situación del erario», se
hará efectivo desde entonces, el de los intereses
correspondientes.

Este decreto, enel que no se mezquinaba una
promesa á "g'uisa de seguridad apuntada, des
pués de una exig-encia desde que la contribución
tenía carácter de forzosa, no era el primero, ni
había de. ser el último de su Indole. Otros mu
chos le precedieron, lanzados en el breve espa
cio de nuestra sagrada Iuoha , y más habían de
seguirle, todos fundados en una necesidad ma
terial. El procedimiento no lo inventamos nos
otros, pues con notoria anterioridad se había
hecho lo mismo en ·España , .. continuáhase ha
ciendo por la autoridad de la J unta Suprema,
y de todas las juntas provinciales en la penfn
sula, para armarse y luchar contra Napoleón 1 y
después para llenar los vacíos del tesoro pú
blico.

Los hombres de Estado, C1I~·a vista se halla
ba fija en el grandioso fin de nuestra indepen
dencia, echaban mano fácilmente de esos me
dios, y si con ellos encendían odios que en otros
casos hubiera sido de ley moral evitar, en éste
aparecían con el doble juego de los recursos su
premos: aportaban dinero para armar material
mente el brazo y comprometían hombres indife-



DEL PASA.DO 239

rentes ó enemigos. Es exacto que arruinaron
fortunas, destruyeron hogares, causaron mise
rias ; pero la hora de acción y de sacrificio no
podía llenarse con 188 dulces filosofías de la paz.

11

La catástrofe en que terminó la conjuración
de Alzaga, cubrió de cenizas el fuego de la reac
ción; mas no lo apagó. Hahínn de venir, como
vinieron, razones más eficaces que la violencia;
pero mientras tanto, siguió ardiendo con calor
concentrado, confiando en que una ráfaga había
de elevar la llama. Los internados, los arranca
dos á sus familias por una serie de decretos no
siempre justificados, se vincularon con los euro
peos que vivían en el lugar de su confinamien
to, formando centros secretos para mantener re
laciones entre sí. donde cambiaban impresiones
sobre la marcha-del «nuevo sistema».

En la ciudad de Córdoba se encontraban nu
merosos desterrados de Buenos Aires, y aun ofi
ciales españoles que cayeron prisioneros en Mon
tevideo. Hacían causa común con los comercian
tes de la plaza, entre los cuales la noticia del
empréstito forzoso causó grandes descontentos
y trastornos. Los más caracterizados se reunie
ron en casa de un rico "negociante, á quien to-
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caría pagar una buena parte de los 40,000 pe
sos. La indignación vibró con los comentarios
más violentos.

-Bien dicen que no hay tirano más cruel que
el siervo emancipado-exclamó uno de los con
currentes--c-A estos criollos se les ha subido la
libertad á la cabeza.

-Signo seguro de su decadencia. La soberbia
es el vahído que ataca en Ias alturas.

-Pero entretanto, nosotros somos las vícti
mas. i Cuarenta mil pesos! Y no somos tantos
para repartirlos, ni andamos abundantes.

-Una vez había de tocarnos el turno-dijo
otro con ironía.

-Todos los españoles son llamados á contri
bución poco á poco. No puede negarse que esta
gente tiene el sentimiento de la justicia, aun
que resulta negativo para nosotros. Quieren san
grarnos equitativamente.

-No nos aflijamos. Es imposible que esto
dure. Los nuestros han obtenido ventajas se
ñaladas en el Alto Perú: y Lima, nuestro ba
luarto principal, continúa firme é inconmovi
ble-s-aquí el que hablaba, bajó la voz.-Ade
más, los revolucionarios han perdido el rumbo.
Incapaces de desenredar los líos que han ar
mado, y viendo que el gobierno democrático es
muy hermoso en los libros y demasiado embro
llado en la práctica, andan en busca de un
rey.
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-¿Un rey?
-¿ De dónde salen ustedes que no saben eso?

La mitad del Congreso es monarquista. Parece
que el general Belgrano es el principal defensor
del proyecto.
-¡ Vaya, vaya, qué pronto se les acabaron

108 bríos republicanos! ¿ Y quién sería su futu
ra majestad?
-¡ Ah! Eso no se sabe. Hay quienes quisie

ran traer :i un principillo europeo, y trastorna
dos que desearían ver restablecidos á los incas.

A pesar de que nadie en aquella reunión tu
viera ganas de reir, la peregrina idea fué salu
dada con una explosión de hilaridad, como lo
fué, por otra parte, en todo el país.

-No sabía que hubiera aquí nadie capaz de
inventar y poner en escena cuentos de. nodriza
--dijo otro,-agregando:-Tanto mejor. Las
tendencias monárquicas constituyen una espe
ranza para nosotros. Es el resurgimiento del an
tiguo respeto por la autoridad legítima, produ
cido por el deseo de tranquilidad, después de
seis años de revueltas y alborotos. ¡ Saludemos al
nuevo monarca, así sea un indio, pues que al
fin resultará el precursor del rey don Fer
nando!

-Sí, y mientras tanto, paguemos la guerra.
-¡ Hombre ! Si tiene usted otro remedio, lo

aplicaremos en seguida.
1~
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Esta era la convicción de casi todos los rea
listas. Veían en el plan de Belgrano, ardorosa
mente apoyado por los congresales originarios
de los pueblos del Alto Perú, de erigir en mo
narquía al naciente Estado, el primer paso de
los revolucionarios para desandar lo andado. La
sumisión de las colonias rebeldes, acobardadas
por la enorme responsabilidad del gobierno au
tónomo, se les antojaba tan sólo cuestión de
tiempo. Al final de la jornada, volverían venci
das y humildes, á pedir su puesto á los pies del
rey de España.

¡ Cuán equivocados estaban los que tales an
helos atribuían al pueblo! Si algunos hombres
dirigentes, sinceros pero mal aconsejados por el
peso de responsabilidadca hasta entonces desco
nocidas creyeron ver en un trono la salud de
la nación, las grandes masas tenían ya el ins
tinto de la democracia, y consideraban todo pro
yecto monárquico, atentatorio á la libertad que
briosamente iban conquistando. Moreno, el ar
doroso campeón de la Repúbl icn, había bajado á
su tumba inmensa; pero su espíritu resurgía en
el vasto hogar americano, para hacer de cada
individuo un defensor del ideal que él conci
biera.



t>EL PASA1>ó

IV

La histórica sesión había tenido lugar en Tu
cumán. Digna hermana de aquella otra del 22
de M:a~·o de 1810, en que se echarou los cimien
tos de la revolución, coronó ésta el grandioso
edificio con alta torre almenada, desde la cual
la Nación Argentina había de lanzar al viento
su ,gloriosa bandera para domiuar los horizon
tes.

El entusiasmo se derramó cual torrente en
las ciudades, las campañas, las diminutas po
blaciones nacientes de las sierras, en las pam
pas, en las márgenes de los ríos inmensos. Caño
nes y campanas, clarines, órganos )T voces hu
manas, se unieron en conciertos estupendos para
celebrar la independencia argentina, declarada
por los representantes de los Cabildos, en 110]11

bre del santo amor á la justicia.
Los españoles-residentes en Córdoba, cuando

se conoció allí el grandioso acto, se hallaban
congregados en su lugar de cita habitual. Discu
tían las perspectivas políticas, leyendo cartas de
compatriotas que vivían en otras ciudades, y
lamentando la situación precaria en que habían
quedado muchos de ellos después del cumpli
miento del empréstito forzoso, cobrado hacía
poco sin consideración á nadie.



244 ADA M. ELPLEtN

-Las últimas noticias de Tucumán-dijo el
dueño de casa, al mismo tiempo que doblaba una
carla-informan que el Congreso está tratando
de la independencia. ·

-Sí, sí. ¡ Independencia! Para dejar en la
miseria á los hombres honrados y. enriquecerse
con sus despojos. ¡ Independencia !-'rezongó un
antiguo tendero de Córdoba, que había quedado
casi arruinado y á quien la vejez )9 In: desgracia
agriábanle el humor. .

-No se agite, don M-ateo. Buena independen
cia les vamos á dar dentro de poco. La hora lle
ga, y ellos mismos la harán sonar.

-Nueva locura decerebros descarriados. Son
algunos pocos que quieren llamar la atención y
hacer creer al mundo que representan la opi
nión del pueblo. ¡ La opinión del pueblo.' Toda
vía no he visto ~yo al pueblo que la tuviera .. ¡ .Y'
menos aquí, hombre! y menos aquí donde to
dos se dejan guiar por el que más les halaga.
¿Recuerdan el entusiasmo de ISlO? No fué sino
fuego de paja. ¡ Son españoles QJ fin, aunque no
quieran! Muchas pasiones y p~a constancia...
Escuchen, ¿ qué es eso? ¡ Hola!.:. ¿qué será
eso? ..

Desde la calle que desembocaba en la plaza
frente al Cabildo colonial, á pocas varas de la
casa de la reunión, llegaban voces, aplausos,
eatallidos de cohetes, confuso y potente rumor
de muchedumbre.
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Los caballeros se asomaron á la puerta, admi
rados de tan extraordinaria animación.

Caía la tarde. Tintes grises y liláceos que
tenían la voluptuosa suavidad .del terciopelo y
la indecisión de los matices del mar, cubrían el
cielo, como un manto echado sobre el purísimo
azul del atardecer. Sólo las .altaa cumbres de la
sierra estaban aún en plena luz; el sol parecía
detenerse en la lejanía entre rocas y -bosques,
para dar á la escena una grandiosidad que in-
fundía respeto. .

La gente acudía presurosa á la calle princi
pal y formaba grupos compactos. Una gran emo
ción se reflejaba en los semblantes; los hombres
se detenían mutuamente en plena calzada, se
estrechaban las manos, se abrazaban, felicitán
dose.
-¡ Viva el Soberano Congreso! ¡Viva la pa

tria libre !-oyeron gritar los amigos,
-¿Qué hay? ¿Qué sucede?-preguntó al~

guien á un mozo que pasaba corriendo.
-El Congreso ha declarado la independen

cia-repuso el 'l'joven sin detenerse; y recono
ciendo á los españoles, les gritó desde la esqui
na, agitando su sombrero como en desafío bur
lón:-¡ Viva la patria libre!

-Vaya, han hecho su gusto, como los chicos
--observó el de la pregunta, con ironía no exen-
ta de despecho.-Ya estamos listos para el nue-
vo rey.
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Mientras hablaba, una nota clara dominó la
confusión de ruidos. Un grupo de jóvenes había
entonado la ([ Marcha Patriótica».

-Oid mortales, el grito sagrado:
[Libertad, libertad, libertad!
Oid el ruido de rotas cadenas,
Ved en trono á la noule igualdad.•

Todas las voces se plegaron á la canción, au
mentando la armonía del coro como los afluen
tes hinchan el caudal "J'r los rumores de un río:

-Sean eternos los laureles,
Que supimos conseguir.
[Coronados de gloria vivamos,
O juremos con gloria morir!

En un momento se organizó una columna que
se puso en movimiento hacia .la plaza principal.
Cantaba el cabildante, el alumno de la univer
sidad, el arriero serrano, el negro esclavo; can
tabun las señoras que salían á sus balcones á
saludar el paso de la procesión; el vendedor de
dulces establecido con su cesto en el hueco en
tre dos casas; el comerciante asomado á la puer
ta de su negocio; ~r junto al grupo de españoles.
un rapazuelo qlle no medía una vara de alto,
cantaba á voz en cuello, con la carita encendida
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y 108 ojos brillantes, lo único que sabía de la
canción argentina:

-01 mot,.}PA ~l ~1ito .-ag3do,
Libetá, libetá, libetá...•

Creció el coro, avasallador cual los torrentes
poderosos que se precipitan entre las peñas, allá
en las hermosas serranías del poniente. Córdoba
cantaba como cantan Jos pueblos en los mo
mentos solemnes de su historia: corno cantaron
los franceses la Maraellesa, COll10 habrín de can
tar Alemania la Guardia del llJlin; ¡cada pala
bra era un insulto al enemigo, cada acento un
desafío. cada estrofa un juramento! Y eran in
sulto, desafío y juramento.

Los realistas miraron pasar en silencio la co
lumna. Las melodías de la Marcha Patriótica
flotaban en pos de ella, como los pl iegues de
una inmensa bandera que el viento ag-itara.

Entrevista en la penumbra crepuscular aque
lla masa les pareció un ser único, enorme, titá
nico, que llegaba de lo desconocido para mar
char hacia el infinito porvenir, al compás de un
canto que era un Bolo grito de victoria y de
triunfo.

¡ Ese era el pueblo que ellos habían imaginado
impasible, sin voluntad ni ideales, girando al
impulso de cada brisa nueva y pronto á doblar
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las rodillas temblorosas ante el trono de un
rey!

Si Córdoba, la somnolienta y callada ciudad
de claustros y colegios, el pequeño centro aleja
do de los dos grandes focos de la Revolución
Buenos Aires y el Alto Perú,-s¡' Córdoba vibra
ba en esta forma prodigiosa, ¡qué escenas de
gozo delirante, de .entusiasmo arrebatador no
tendrían lugar en los puntos donde latía la vida
fresca é intensa de la política batalladora!

¡ Ningún soberano, europeo ni indígena, pon
dría jamás su planta en este suelo libre! ¡ No
se subyuga á los pueblos que así cantan sus
ideales!

",Callados, sobrecogidos, los realistas se sepa
raron, cambiando apenas una mirada. de hondo
desaliento, un apretón de manos sin calor. Sus
últimas esperanzas volaban en jirones tras de
aquella multitud transportada que lanzaba hacia
los cielos teñidos de oro, la Canción de los pue
blos libres de Sud América:

Oid mortales, el gri to sagrado:
¡Li bertad, lihartad, lihartad!. ..



Palabra de honor

1

-¡ Eso es imposible!
-Yo no me someto.
-¡ Obligarnos á jurar que no volveremos á

tomar las armas!
-Es lo mismo que arruinar nuestra carrera

militar.
-¡ Qué remedio! Si no juramos, nos interna

rán, y permaneceremos prisioneros, quién sabe
hasta cuándo.

-Pues, hasta que terminemos con esta insu
rrección de gauchos.

-¿ Insurrección de gauchos?-observó otro
oficial mirando al que acababa de hablar, con
una especie de irónica compasión.-¿ Después
de este descalabro, no ha perdido usted todavía
la funesta costumbre de despreciar á los enemi-
gos? .

El otro se encogió de hombros con impacien
cIa.
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-No sermonee, amigo-replicó fastidiado.
Ya sé que, á pesar de todo lo que podamos pen
sar y decir, tendremos que pasar bajo estas hor
cas caudinas. Por favor, Olivera, deténzase-e
prosiguió, dirigiéndose .. á un teniente que pa
seaba por la sala en incesante vaivén.-Crno
que van cincuenta veces que usted mueve esta
silla al pasar.

Olivera se paró complaciente.
-Estaba reflexionando-dijo.-Hay un me-

dio de escapar de esta humillación.
-d Cuál? ¿Cuál?
-No prestando el juramento.
-Entonces seremos relegados á algún pun-

to del desierto, enterrados en vida. ¿ ,Te usted
alguna ventaja en eso?

-Podremos fugar,
-d Fugar? ¡Muy fácil en este país dilatado,

cuyos habitantes están todos decididos por la re
volución!

-.l\.dmito que no es fácil; pero es siempre
factible. .

-¿ y no le parece mejor retirarnos tranquila
mente al Alto Perú, y volver á incorporarnos al
ejército en cuanto nos reunamos con Goyene
che?

-¿Y la palabra dé honor?
-ITna promesa exigida y dada bajo seme-

jante presión, es nula. Supongo que no permi
tirá que pese sobre su conciencia,
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El que así hablaba debía ser poco después
uno de los trescientos perjuros del CI Batallón de
la lIuerte •.

Callé ante el relámpago de indignación que
vió en 108 ojos de Olivera.

-¿ A mí me lo dice?
Previendo una escena violenta, los otros in

tervinieron.
Felizmente, se presentó un edecán invitando

á los oficiales CIde tenientes coroneles inclusive
arriba s, á acudir al alojamient.o del general
Belgrano.

Olivera, que sólo era teniente, abandonó la
sala con precipitación, escribió una breve carta,
y encargó á un soldado la llevase inmediata
mente á aquel general, procurando llegar an
tes que los oficiales.

El soldado cumplió bien su misión, pues al
cabo de muy poco tiempo un capitán de drago
nes patriotas vino á conducir á Olivera á la ca
sa de Belgrano.

Diéronle una pieza, le sirvieron una cena y le
dejaron solo. Toda la noche la pasó Olivera tor
turándose el cerebro para imaginar lo que pu
diera proponerse cou él el jefe del ejército ene
migo,
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II

Entretanto, el general Pío de Tristán, jefe del
ejército realista derrotado en Salta ese día, 20
de Febrero de 1813', conferenciaba, acompañado
de sus oficiales de alta graduación, con el gene
ral Belgrano.

El vencedor había propuesto acordar á los
enemigos los honores de la guerra, y la libertad
inmediata, con la sola condición de no volver á
tomar las armas contra las provincias Unidas
del Río de la Plata. Los oficiales debían jurar
por los soldados.

La mayor parte del ejército de Tristán, lla
mado el de vanguardia», era americano, sin ex
cluir al general; circunstancia en la cual fun
daba Belgrano sus mayores esperanzas. Quería
que los soldados realistas llevaran el contagio
de las nuevas ideas recogidas entre los patrio
tas, al seno de la población altoperuana. Bel
grano, siempre idealista, se dejó seducir por las
espléndidas posibilidades que entreveía en el fu
turo, descuidando los provechos más positivos
de la hora actual. Sucedióle en esta ocasión lo
que suéle acontecer á quienes por mirar á lo le
jos no ven dónde ponen IQs pies.

Entre los realistas, la singular proposición
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produjo primero estupor, y por último, cuando
el río de la agitación calmó sus encrespadas
olas, una sensación de alivio. La perspectiva de
la libertad en lugar de un largo cautiverio, era
demasiado tentadora para no hacer por ella
muchos sacrificios. Se acordó prestar el jura
mento exigido, y en virtud de la resolución se
redactó y firmó el documento siguiente:

• El señor general don Manuel Belgrano, jefe
del ejército de Buenos Aires, }. el coronel don
Felipe de la Hera, encargado por el de la van
guardia del Perú, han acordado lo siguiente:
Artículo l.o-EI ejército del Perú saldrá ma
ñana á las 10 de la plaza de Salta, con todos los
honores de la guerra, quedando ahora en la pó
sición que ocupan las tropas de las Provincias
del Río de la Plata. A las tres cuadras rendirán
las armas y se entregarán con cuenta y razón,
como igualmente artillería y municiones. Ar
tículo 2.o-El general, los jefes y demás oficia
les, prestarán juramento de no volver á tomar
las armas, y por todos los soldados del ejército,
á quienes les concede el señor general Belgrano,
que pueden restituirse á sus casas, como las
Provincias Unidas del Río de la Plata, en las
que se comprenden las de Potosí, Charcas, Co
chabamba y La Paz. Art. 3.o- Se conviene el
general Belgrano en que se le restituyan los
oficiales y soldados prisioneros. que hay en la
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plaza y territorio que se evacúa, y pide que el
general Tristán estimule á su general en jefe
para el canje de los prisioneros hechos en las
diferentes acciones de guerra, desde la del Des
aguadero inclusive. Art. 4.o-Serán respetadas
las propiedades, así de los individuos del ejér
cito como de los vecinos, y á nadie se le moles
tará por sus opiniones políticas; en que se in
cluyen los oficiales ó vecinos de cualquiera otro
lugar. Art. 5.o-Los caudales públicos queda
rán en tesorería bajo cuenta y razón que debe
rán presentar los ministros de hacienda. Ar
tículo 6.o-EI cuerpo de tropa que se halla en
J ujuy deberá retirarse sin causar perjuicio al
guno en su tránsito al interior, llevando sus ar
mas. Art. 7.o-EI general Belgrano conviene en
que el general Tristán haga un expreso á su gene
ral en jefe remitiéndole copia de este tratado.
y para su mayor validación lo firmaron en la
Tablada de Salta á 20 de Febrero de 1813. Ma
nuelllelgrano.-Felipe de la Hera.

»Ratificado por mí y el consejo, con los de
más oficiales de graduación de teniente coronel
inclusive arriba, en la noche del mismo día 20.
-Pío de 'I'r istán, Indalecio González de Soca
sa, Pablo de Astete, J-osé Márquez de la Flata,
Manuel de Ochoa, Francisco de Paula Gonzá
lez, J uan TOlllás,,~oscosoJ Buenaventura 'de la
Roca, José Santos, }'rallcisco de Noriega, Fran
cisco Cavero, Antonio Vargas. J)
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En la mañana del 21 de Febrero, es decir, al
día siguiente de la batalla, á las diez de la ma
ñana, la ciudad de Salta contempló ;un espec
táculo solemne.

El ejército patriota formaba calle, y entre
sus dos filas marcharon" con banderas desplega
das ~. músicas militares, las tropas realistas, con
su general á la. ca beza.

Los semblantes de los guerreros contrastaban
singularmente con ese esplendor marcial. Falta
ba brillo á las miradas, firmeza al paso, ese algo
elástico y vibrante que caracteriza á una tropa
con buen espíritu. Muchos hacían visibles es
fuerzos por caminar erguidos y no dejar caer
la cabeza sobre el pecho. Cuenta el general Paz,
entonces teniente de artillería y testigo de la
escena, que en todos los rostros se ¡cHejaba la
vergüenza, y que muchos no lograban contener
las lágrimas. No era de extrañar, pues sabían
que tras de la actitud grave y respetuosa de los
vencedores, se ocultaba la alegría del triunfo,
y la satisfacción de ver humillados á sus adver
sarros.

Dos mil setecientos ochenta y, seis hombres,
segÚD datos fidedignos, con su general, jefes y
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oficiales; con banderas, armas y bagajes, ban
das de música, artillería, municiones, caballos
y mulas, desfilaron así por ese sendero. En su
extremo se hallaba la comisión de oficiales y
soldados encargada de recibir los trofeos de la
victoria. Hombre por hombre, todos rindieron
sus espadas y carabinas, sables )'P pistolas; más
de un jinete .acarició aun el cuello arqueado de
su caballo, antes de entregar las riendas al sol
dado argentino que ya tendía la mano para to
marlus ; y un gemido brotó de muchos pechos
difíciles de conmover, cuando se abatieron las
banderas reales de gloria secular, ante la nueva
insignia celeste y blanca, que había recibido la
víspera su bautismo de fuego.

'I'erminado el acto de la rendición, los realis
tas volvieron á sus cuarteles, donde pronto fra
ternizaron con los patriotas y los habitantes de
la ciudad.

IV

Olivera había permanecido en su pieza toda
la mañana, sin ver á nadie fuera de un criado
que le sirvió el desayuno. No le preguntó nada,
ni tenía necesidad de hacerlo, pues los ruidos
que llegaban del patio y de la calle revelaban
claramente lo que sucedía. Respiró aliviado. ¡Al
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menos le sería ahorrada la vergüenza de entre
gar públicamente su espada!

Sin embargo, una sorda inquietud se apoderó
de él. ¿Qué le exigiría el general Belgrano?
¿Alguna humillación de otra especie? No era
probable; la conducta de aquél con los rendidos
disipaba esa aprensión; pero á pesar de ello, su
nervosidad aumentó á medida que pasaban las
horas; y cuando la algazara en las calles indicó
que la entrega de armas había terminado, su
agitación se hizo poco menos que intolerable.

Eran las doce pasadas, cuando el mismo capi
tán de dragones que le había acompañado la
noche anterior, vino á llamar á Olivera y lle
varle á presencia del general Belgrano.

Momentos después, tranquilo en apariencia,
pero intensamente pálido y persuadido de que
podían oirse los latidos de su corazón, el tenien
te se halló frente á frente con el general vence
dor en Tucumán y en Salta.

El jefe porteño respondió á su saludo militar
y le contempló algunos instantes sin hablar.

-¿ Usted es el teniente Olivera, autor de esta
carta?-preguntó después.

-Yo soy. señor general.
-¿ Quiere repetirme- sus razones para no aco-

gerse á la capitulación concedida á sus compa
neros de arIDas?

-He dicho que no puedo prestar UD jura
17
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mento que no tendré suficiente fuerza de volun
tad para cumplir. Soy soldado con toda mi al
ma, y el primer toque de clarín que llegara á mis
oídos, me llevaría infaliblemente á las filas.

-Comprendo eso, y alabo su lealtad. Debo,
pues, conservarle prisionero; pero trataré de ali
gerarle en lo posible su condición. Su palabra
de honor me bastará para ahorrarle todo encie
rro. Prométame usted que no hará tentativa al
guna de fuga, y quedará libre dentro de la ciu
dad de Salta.

En las mejillas del joven español iba ~T venía
la sangre. ¡Libertad absoluta de ir ~., venir: eso
significaba la posibilidad de una fuga, sin la
obligación de permanecer neutral! ¿Por qué no
asía con ambas manos esa oportunidad inespe
rada, única?

Sintió un choque interno, como si su concien
cia hubiese recogido las riendas del deseo des
bocado y las mantuviese tirantes:"¿ En qué loca
contradicción acababa de incurrir? No había
querido jurar con sus compañeros de armas, pa
ra no caer en el perjurio; y aquí estaba medi
tando cómo aprovecharse ele la libertad conse
guida por el mismo medio, para quebrar su pa
labra de honor.

El general le observaba con alguna sorpresa;
no estaba habituado á esperar tanto -tiempo l~
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respuesta de los subalternos, aunque no perte
neciesen á ejércitos de su mando.

-¿ Y ... P-preguntó.-¿ Su palabra de honor,
señor teniente?

-Señor general-repuso Olivera con voz fir
me,-no puedo dar mi palabra ahora, por la
misma razón que no pude darla ayer: no estoy
dispuesto á cumplirla. Si usted desea conser
varme en su poder, le ruego tome todas las pre
cauciones, pues y-o, por mi parte, haré cuanto
pueda para restituirme á las tropas del rey.

Belgrano no había apartado los ojos del te
niente. Cuando éste calló, giró sobre BUS talones,
y con la mirada fija en el suelo, dió varios pa
seos por la pieza.

De repente se detuvo nuevamente delante del
prisionero,

-Teniente Olivera-dijo con la ceremoniosa
gravedad peculiar á aquel hombre de exquisita
cultura:-vaya en libertad, sin restricciones de
ninguna especie. Sólo así puedo corresponder á
su noble franqueza. Será siempre un honor pa
ra los soldados argentinos encontrarle en el
eampo de batalla. Estos días han traído para mí
emociones muy diversas: pero una de las más
dulces ha sido, sin duda, estrechar la mano á
UD perfecto caballero. ,

Permanecieron un largo rato con las manos
e»laz.das, olvidando que eran, el uno un gene·
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ral argentino, el otro un teniente español, olvi
dando que eran vencedor y vencido, los repre
sentantes de dos naciones hostiles, viendo sólo
el uno en el.otro un espíritu' afín, un alma
amiga.

•



El reso.te

1

Por séptima vez el ejército realista había tras
puesto el umbral de la Argentina por el Norte,
la quebrada de Humahuaca, y avanzaba sobre
Salta. Yandábalo el general La Serna, militar
de escuela ~r cumplido caballero, á quien no fal
taban pericia, valor ni talento, pero con varios
grandes defectos que hacíanlo poco apto para
puesto de tanta responsabilidad: despreciaba al
enemigo y no conocía sus tropas, ni el terreno
donde iba á maniobrar, ni la clase de guerra que
se hacía en el continente. Carecía, además, de
las dotes brillantes'y los rasgos audaces que ca
racterizaban, por ejemplq, á Olañeta, su jefe de
vanguardia, algo parecido á nuestro La Madrid,
pero con más circunspección y prudencia.

Salta, verdadero tonel de las Danaides en- el
que España vaciaba batallones }. regimientos de
su ejército, se había levantado nueva.mente en
armas, desarrollando los patriotas ese plan -de
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campaña admirable que convertía á cada hom
bre en una rueda ó palanca de la gran máquina
de defensa. Estas partes funcionaban individual
y colectivamente con una precisión maravillosa,
y bajo la dirección de Güemes pudo triunfar de
grandes ejércitos de línea, valientes y aguerri
dos.

11

En una de las sorpresas, emboscadas y esca
ramuzas características de la «guerra de gau
chos D, y en las que ambas partes conseguían al
ternativamente triunfos parciales, cayó prisio
nero el paisano salteño Antonio Soler.

Era recién casado, y su joven esposa se de
sesperó al saber su cautiverio.

Sola, sin consejo ni ayuda de nadie, siguió á
la columna de Olañeta, que conducía al convoy
de prisioneros, arbitrando algún medio para li
bertar á su marido por la fuerza, por medio de
un canje, ó por un ardid.

Una noche se hospedó en un rancho del cami
no. Allí oyó á los hombres hablar de una gran
caballada oculta en un lugar de la sierra, acce
sible tan sólo á los que conocían el camino se
creto. Güemes había formado numerosos depó
sitos de ganado, caballos ~' mulas, para ponerlos



bEL l'ASAtlO 263
~------------------

fuera del alcance del enemigo J' para tener siem
pre víveres y elementos de movilidad.

Cuando Eduvigis, la mujer de Soler, escuchó
la descripción del paraje donde se hallaba esa
caballada, concibió al punto un plan que por
entonces le pareció excelente.

Siguió su camino en cuanto pudo hacerlo, sin
crear sospechas en la casa donde se hospedaba,
y alcanzó la columna española, dejándose pren
der sin resistencia.

-Quiero hablar con el general-declaró.
Los soldados se echaron á reir; pero ella in

sistió con formalidad, agregando que tenía pa
ra él una noticia importante. Consiguió que Ola
ñeta la recibiera. Viéndola joven y donosa, la
trató con bondad, lo que le dió ánimo para pe
dirle la libertad de Antonio Soler.

-¿ La libertad de un prisionero criollo?
El general arrugó el entrecejo. Cada prisionero
era para los españoles un tesoro, pues significaba
un temible adversario fuera de combate.-No.
Sería como pedir al tigre que soltara uno de los
mastines que han venido hostilizándole.

-Es que yo puedo ofrecer á su merced un res
cate que vale más que un simple prisionero.

-¿ Qué rescate puedes ofrecerme tú?-pre
guntó el general con sonrisa incrédula, y al mis
mo tiempo con visible curiosidad.

-Puedo decirle dónde han ocultado los gau
chos una de SUB caballadas.
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-¿ Eh?-exclamó Olañeta.-¿ Es cierto eso?
-y tan cierto. Mire su 111erced-y Eduvigis

besó sus índices puestos en cruz.
-¿ Qué pruebas tienes?
-Ninguna. Unicamente puedo describir el

camino, y su merced tomará sus medidas. Si
encuentra los caballos, pone en libertad á mi
marido; y si no, nada se ha dicho.

Pensó el general realista que nada perdería
con probar. Uno de los factores de superioridad
de los gauchos, eran sus numerosos y excelentes
caballos, y era muy halagüeña la perspectiva de
arrebatarles un buen número. Al mismo tiem
po, desconfiaba de Eduvigis: era la primera vez
que un individuo de ese pueblo altivo é indómi
to hiciera causa común con los invasores. Dió
orden de que la joven fuese incomunicada, sin
que, empero, le faltara nada.

111

La denuncia de Eduvigis resultó cierta. Al
cabo de algunos días, la columna enviada por el
general de vanguardia volvió con no' menos de
doscientos caballos, muy buenos, después de ha
ber sorprendido y pasado á cuchillo á varios de
los guardianes.

Antonio Soler, con gran asombro suyo, fué
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puesto en libertad. Ignoraba á qué la dehía,
pues nada le habían dicho de los pasos dados por
su mujer.

Libres los esposos y reunidos, sobrevino la
explicación. .

Eduvigis temblaba. Había tenido tiempo de
reflexionar sobre lo que había hecho. Su amor
la había obcecado y héchole olvidar patria, de
ber y honor. Por rescatar á su marido, había
vendido á los suyos, malogrado el fruto de mu
chos sacrificios, condenado á muerte á numero-,
sos compatriotas.
-¡ Todo por ti, todo por ti !-solloz6, mientras

Soler, lívido de ira é indignación, hacía llover
sobre ella sus recriminaciones cual latigazos.
-¡ Por mí, sí, por mí! Me has cubierto de

vergüenza: me señalarán con el dedo, creerán
que he comprado mi libertad con una infamia.
No puedo ya levantar la cabeza entre los hom
bres de honor... ; ¡ todo por ti, todo por ti!
exclamó remedando la frase de ella. Mientras
hablaba, el furor le iba cegando, turbaba su
cerebro. Incitado por el terror de Eduvigis, que
retrocedía ante su gesto amenazador, la siguió
hasta acorralarla contra la pared, .~/ casi sin sa
berlo, descargó sobre su cabeza con extraordina
ria fuerza el pesado talero.

La joven cayó, bañada en sangre, para no le
vantarse jamás.
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Soler, vuelto en sí, la contempló largo tiempo
sin llanto, sin un movimiento de piedad.

Estaba muerta. El la había matado, porque,
sola y desesperada, todo lo echó á rodar para res
catarle. Sí, Eduvigis le había amado mucho, y
en premio, él le había dado muerte.

Pero era mejor así. Nunca más hubiera podi
do ser feliz con ella. La fiebre de patriotismo
que ardía en las venas de todos en aquellos tiem
pos de exaltación heroica, y que sacrificaba for
tuna, amor, familia y vida por el bien común;
esa fiebre, amortiguada un momento por el do
lor, se encendió de nuevo en el corazón de Soler.
Sí, era mejor así.

Dirigió una postrera mirada al cadáver, y
sombrío y sereno montó á caballo y se internó en
la selva.

IV

Todo era quietud en el campamento CI godo J.

Quietud en el sentido de que no se sentía el mí
nimo ruido, como si todos durmiesen tranquila
mente; pero en realidad, nadie descansaba. Ca
da cual estaba con el oído atento y los ojos abier
tos, tratando de sorprender los secretos de la no
che y del silencio. Los fusiles estaban cargados,
los sables y pistolas al alcance de la mano; los
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caballos ensillados, y junto á los cañones velahan
108 artilleros. No ardía un solo fuego, ni se per
mitía fumar, para que ninguna luz traicionura
á los enemigos la existencia del campamento. Si
alguno dormitaba UI1 momento, sobresaltábase
al más ligero rumor. Los bravos soldados que
habían vencido á los primeros ejércitos de Euro
pa y de América, se sentían enervados por la
tensión continua de los nervios en ese ambien
te hostil. Habían aprendido el miedo; no el mie
do á las balas, á los sables, á las lanzas, pero sí
aquel que S6 apodera del hombre más valiente
cuando pisa un terreno volcánico que puede
derrumbársele "bajo los pies ó lanzarle destroza
do á los aires. Habían cobrado á sus enemigos
un terror casi supersticioso.

Un grito, seguido de un fogonazo, resonó de
pronto en el campamento. En un segundo, to
dos estuvieron de pie, alerta, esperando órdenes
y tratando de adivinar de dónde venía el asalto.

En el gran potrero donde se hallaban los dos
cientos caballos arrebatados á los gauchos, se
oyó entonces un pavoroso retumbar: el suelo
temblaba como si se anunciase un. terremoto.
La caballada corría: y era aquella una avalan
cha, un alud, un torrente desbordado que ba
rría cuanto hallaba á su paso, salvaba los obs
táculos que los hombres, estremecidos de pavor
ante la grandiosidad del cuadro, ni aun inten-
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taron contener. En la semiclaridad de la hermo
sa noche estival, se veían correr las formas obs
curas, con las crines al viento; y oíanse los re
soplidos de los animales aterrorizados por algu
na causa desconocida. Los caballos ensillados,
contagiados por el pánico, cortaron lazos y so
gas y emprendieron un loco galopar tras de los
otros.

El tumulto pasó como una pesadilla. De los
caballos del potrero no quedaba uno solo; y de
los demás, muy pocos pudieron salvarse.

El centinela que diera la señal de alarma,
refirió que había visto en medio del potrero una
figura humana que agitaba en ambas manos an
torchas encendidas, arrojándolas luego entre los
animales,

Por la mañana, se halló en el lugar indicado
un hombre muerto, horriblemente pisoteado, cu
yas facciones era imposible reconocer. Por al
gunos objetos encontrados en sus bolsillos, uno
de los prisioneros salteños reconoció á Antonio
Soler.



El (eBombero»

1

Hallábase en pleno hervor la guerra civil.
Desde Buenos Aires hasta -Iujuy, ninguna pro
vincia gozaba de tranquilidad. Pocas eran las
familias que no tenían un miembro bajo 1n8
armas; ya en las tropas de línea, ya en las mi
licias ó en las montoneras. Curiosas fueron, en
verdad, esas campañas, en las cuales ningún
ejército excedió nunca de cinco mil hombres, y
en las cuales una partida de cincuenta soldados
podía decidir la suerte política de una provin
cia, con sólo tomar una ciudad ó derrocar UIl

gobernador. Tal era la atracción fatal de las
discordias civiles, que el mismo general Paz,
la figura militar más descollante en nuestra his
toria después de San Martín, y uno de los carac
teres más desinteresados y puros, fué arrastrado
en la vorágine. Después de la sublevación de
Arequito, en la cual se desbandó el antiguo ejér
cito aq~liar del Perú~ la conflagración fué ge-
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neral. Muchos atribuyen á este motín militar la
confusión inextricable que reinó durante años y
años en las mal llamadas provincias CI Unidas •.
Los promotores, por su parte, alegan que ella
habría sobrevenido también si no hubiese habi
do tal sublevación, y sostienen que se separaron
del ejército por repugnarles la guerra civil en
que iba á empeñárseles. El hecho es que, á pe
sar de esta aseveración, muchos oficiales y solda
dos se comprometieron en seguida en otras con
tiendas, también intestinas, y poco ó nada se
ganó. Es probable que, con ó sin Arequito, la
República se habría visto, corno se vió, agitada
por las convulsiones naturales que sufre todo or
ganismo en formación: lo que podríamos llamar
las enfermedades de la infancia de los pue
blos.

II

El general Paz, después de derrotar al gober
nador Bustos, de Córdoba, en San Roque, y
nombrado gobernador á su vez, quiso mantener
buenas relaciones con las demás provincias, y
conservar tranquila á la suya, hasta que en su
debido momento se incorporara á ia Nación Ar
gentina que tarde ó temprano debía constituirse.

Las provincias hostiles á Paz eran M~qQza,
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San Luis y La Rioja. El general dirigió comu
nicaciones á los gobiernos de las dos primeras,
y otra al caudillo riojano don Juan Facundo
Quiroga.

Este personaje, cuya figura histórica va sur
giendo poco á poco de la nebulosa fantástica en
que la envolvieron escritores de la época, no era
nominalmente sino comandante de armas de
aquel Estado; pero había sabido apoderarse de
sus resortes políticos, administrativos y milita
res, á tal punto, que no había en realidad más
autoridad que él. La nota del gobierno cordobés
debía, pues, dirjgirse al general Quiroga, si que
ría evitarse un conflicto con el caudillo orgullo
so y de pasiones violentas. No fué fácil hacerla
llegar, pues durante varios días no se encontró
á nadie dispuesto á ser el mensajero. Era pro
bable que el destinatario la considerara un in
sulto ó una provocación y descargara su primera
ira en el portador. Desesperado de dar con una
persona de representación para confiarle el peli
groso encargo, Paz envió el escrito al coronel
don Faustino Allende, destacado en las serra
nías, para que lo hiciera llegar de alguna mane
ra á manos de Quiroga.
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El coronel Allende fué más feliz que su su
perior, pues halló al capitán de milicias, don
Nicolás Arce, pronto á hacerse cargo de la mi
siva. Despreciaba el peligro ó no creía en él. El
hecho es que se plISO en marcha y llegó a los
Llanos de la Rioja, donde Quiroga tenía su
cuartel general y se alistaba para invadir á Cór
doba.

EI.generalleyó la comunicación }.. con ademán
imperioso intimó al portador:

-Prepárese á morir mañana temprano, á las
seis.

Arce iué puesto en capilla. Estaba aturdido.
No había esperado ningún rayo tan repentino
y fulminante como ese con que lo derribaba el
terrible caudillo, Su único y débil consuelo fué
la conciencia de morir en el cumplimiento de su,
deber, y (le que no era sino uno entre centenares
de hombres inocentes sacrificados en la misma
forma arbitraria por mandatarios igualmente
irresponsables, en todos los ámbitos del país.

Arce mostró ser hombre de temple, No se re
bajó á rogar por su vida, y aceptó su suerte con
dignidad. Hizo testamento y pidió confesor, el
que le fué enviado, Después se acostó y trató de
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pasar en la inconsciencia del sueño las últimas
horas que le quedaban de vida.

Aclaraba cuando vi.ron á buscarle para
marchar al suplicio. Sirtiíó al oficial, y distin
guió á poca distancia los «cuatro tiradores J) re
glamentarios. Dirigió una mirada en dirección
á las sierras lejanas, á toda la belleza del mundo,
que debía abandonar por la voluntad de un dés
pota, para quien la vida de un hombre valía
tanto como la existencia de un insecto.
-¡ Morir ahora !-pensó.-¿ Por qué?
El oficial que le conducía se detuvo de pronto,

al llamamiento de otro que llegaba al galope.
-¿Qué hay]"
-Se le perdona la vida al capitán don Nico-

lás Arce.

IV

La transición fué muy brusca para no sacudir
aún los nervios mejor templados. Arce pasó va ..
rias horas en un estado de semisomnolencia y
sólo á mediodía sintió su organismo funcionar
normalmente. Notó entonces que no se le vigila
ba. Salió, y á poco andar fué advertido por el
oficial que le acompañara aquella mañana, de
que se cuidara tan sólo de no abandonar el pue
blo, pues "había orden de no dejarle marchar.

Arce no había tenido tiempo todavía para
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pensar en huir; le bastaba por el momento con
pisa¡' aún el mundo de los mortales, Dejó para
más tarde el preocuparse de la fuga, ·~i se entre
gó por completo á la alegría de vivir.

Así pasó varios días sin ser molestado.
Llegó entonces el general Bustos, el derrota

do de San Roque, quien renuuciaudo á hacer
frente á Paz, venía á pedir asilo y socorro al
señor y dueño de La Rioja.

Supo que Arce se hallaba en el cuartel gene
ral, y sea porque le conociera, sea que le inte
resara conversar con él, lo visitó, j" ambos salie
ron á caminar.

Una cabalgata llegó, y Quiroga en su famoso
caballo moro, que según la creencia popular era
su espíritu familiar y consejero, pasó en compa
ñía de varios oficiales. Rozó con la mirada de
sus ojos dominadores, la pareja que se detenía
saludándole, y tras un breve instante de refle
xión, dijo algunas palabras á uno de los mili
tares. Este se acercó á Arce:

-El general manda que se le fusile dentro
de dos horas. Si tiene algo que disponer. hágalo
en seguida.

El prisionero enmudeció. ¿Qué había sucedi
do? ¿Temía el desconfiado general que tramara
algo contra él? ¿ Era sencillamente un capricho
de tirano que se complacía en jugar con las emo
ciones humanas? Arce no reflexionó mucho acer
ca de esto. ¿ Qué le importaba, por lo demás,
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puesto que los efectos de aquella causa ignota
eran para él terriblemente claros?

Las dos horas volaron, y de nuevo el condena
do se encaminó hacia la muert.e.

Cuando pasó frente al cuartel, el general se
hallaba en la puerta.

-Entre-le ordenó secamente.
Arce obedeció. ¿ Qué nueva fantasía acababa

de brotar en aquella cabeza hirsuta, en la cual
brillaban los ojos como luces en una selva som
bría?

Quiroga escribió algunas líneas y le entregó el
papel.
-váyase-le dijo.
y como Arce fijara en él la mirada vacía del

que no comprende, repitió:
-Váyase, sí. Queda indultado.
El prisionero se retiró con aire estúpido. El"

desenlace siempre igual y siempre inesperado de
estas comedias atroces le enervaba. Llegó á su
casa sin saber cómo, y oía cual si viniesen de
lontananza las voces de los que le hablaban, fe
licitándole por su buena suerte.

UII tanto repuesto, notó que conservaba, apre
tado en la mano, el papel que le diera el gene
ral.

-Debe ser un pasaporte-dijo Bustos.-
Léalo.

Arce lo desdobló y sus ojos cayeron en las si-
guientes y curiosas líneas:
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CI Regresa el bombero don Nicolás Arce, á dar
cuenta á su amo don Faustino Allende, que se
halla en la Serrezuela, con los mocosos vencedo
res de San Roque.-Juan Facundo Quiroga. J)

De todo lo leído, sólo la palabra CI bomberos
había quedado en el cerebro del capitán. Era un
término muy usual para designar á un espía.
Un pasaporte concebido en esa forma, era poco
menos que inútil, pues al valerse de él se hubie
ra expuesto á toda clase de insultos y vejáme
nes, Era la burla más cruel que jamás se hu
biese hecho á un prisionero; y abrumado por el
exceso de emociones, por primera vez en su
vida, Arce se entregó al desaliento.

v

Las semanas siguientes fueron para el capi
tán, llenas de zozobras. Temió convertirse en un
cobarde. Una cosa es esperar la muerte que lle
ga, á pie firme, fija en ella la vista y el alma
preparada; y otra, muy distinta, es sentirla ace
chando, invisible, pronta á asomar á cada ins
tante; saberse á la merced de un hombre cuyos
menores antojos son ley para sus subordinados
y que no reconoce autoridad superior á quien
rendir cuenta de sus actos. A menudo Arce se
sorprendía á sí mismo, escuchando el paso acom-
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pasado de la partida que venía á buscarle para
ir al suplicio ú observando la puerta, por si ésta
se abría para dar paso al mensajero de la muer
t,e. Era perdonable este estado de ánimo en un
hombre con quien se ha jugado como juega el
gato con un ratón.

Tuvo, empero, el tino de disimular sus temo
res, y permaneció en el cuartel general, en apa
riencia tranquilo y confiado. Sabía que ese era
el mejor, no, el único medio de infundir algún
respeto al caudillo temerario, que apreciaba,
más que ninguna otra cualidad, el valor perso
nal. No hizo siquiera la tentativa de una eva
sión; desde que había desdeñado el pasaporte,
eso habría equivalido á pronunciar él mismo su
sentencia, esta vez irrevocable.

Ninguna vigilancia, visible al menos, le mo
lestó ya. Iba y venía sin que nadie le estorbase
el paso.

Al cabo de algunos días, Quiroga se puso en
marcha, para emprender la campaña que debía
terminar desastrosamente en la Tablada y On
cativo. Arce quedó en el pueblo sin traba algu
na; pero no ee dejó engañar por la aparente.
libertad, pues no le cabía duda de que se le ob
servaba. Sin embargo, la esperanza renació en
él. Una vez alejado Quiroga, desapareció el con
tinuo sobresalto, la constante tensión á que es
tuvieron sujetos sus nervios durante tanto tíem-
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po. La posibilidad de una fuga se abrió ante él.
Una noche se desencadenó una tormenta es

pantosa. Sucedíanse los rayos sin solución de
continuidad, los truenos hacían temblar las pa
redes de adobe, y verdaderas cataratas se des
peñaban sobre los techos.

Arce observaba el tumulto desde su ventana.
El que no temiera á los rayos, podría salvarse en
semejante noche.

-¡ Bah! Preferible es un rayo, que mata de
una vez, á este cautiverio desmoralizador-pen
só.-Dos veces he escapado á la muerte; espere
mos que no sea la tercera la vencida.

y desafiando la furia de los elementos, logró
salir de la población y guarecerse en una tapera
en el campo hasta que hubo pasado lo más re
cio de la tempestad. En seguida se puso en ca
mino.

Cuando aclaró estaba ya lejos del pueblo. Las
ráfagas puras y frías del amanecer, barrían la
campaña solitaria. El fugitivo las respiró á pul
niones plenos, como si estuviesen saturadas de
la libertad tan suspirada, alcanzada, al fin.



La despedida

1

I"na tarde sofocante J. tormentosa esparcía
sus sombras sobre la ciudad de 'I'ucumán , Nu
bes plomizas ~.. densas, orladas por una franja
de color azufrado en Occidente, cubrían todo el
cielo, ordinariamente tan puro, sin dejar el me
nor claro azul. De vez en cuando, una racha
cálida, que parecía salir de un horno, pasaba
arrastra nd o remol inos de tierra, é iba á morir en
la lejanía como un suspiro largo y triste. Los pin
torescos alrededores de la ciudad, la llanura ver
de, las montañas que se elevaban más allá, todo
~e presentaba COIl tintes melancólicos bajo el re
flejo gris de las nubes.

Tras de las rejas de una ventana, desde la
cual se dominaba gran parte del paisaje, dos
hombres contemplaban en silencio la muerte del
día. Uno de ellos vestía uniforme ; en su hermo
so rostro pálido llevaba las huellas indelebles de
sufrimientos morales y físicos: sus piernas, en-
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vueltas en vendas é hinchadas hasta haber per
dido 81.1 forma natural, indicaban que estaba
atacado del terrible mal de la hidropesía.

Era el general don Manuel Belgrano, quien
desengnñado y triste,_ sin esperanza ni ilusio
nes, enfermo y pobre, se disponía á abandonar ó
TUCUm3!l para regresar á Buenos Aires, donde
quería esperar la muerte, que sentía venir.

-¿ Cuándo partimos?-preguntó á su com
pañero y amigo, el médico escocés, doctor Jo
seph Redhead, uno de los pocos que habían per
manecido fieles en la desgracia y en la pobreza.

--Dentro de un momento, g-eneral. He trans
mitido sus órdenes para anticipar el viaje, ya
que usted quiere partir hoy en vez de mañana,
como pensaba hacerlo al principio.
-~fe urge salir de Tucumán-dijo Belgra

no. - No puedo soportar más la permanencia
aquí en estos momentos de intranquilidad, por
que tras todos mis desvelos sólo encuentro mor
tificaciones y hostilidad; esta T1.1CUmán que me
conoce, que me ha aclamado, donde he vivido
durante años enteros, que sólo me .debe benefi
cios, que en procesión salió á rogarme que no la
abandonase cuando Tristán estaba á sus puer
tas, quiere ser mi enemiga ... ¡ No puedo olvidar
la humillación y vergüenza sufrida! durante el
motín de González!

-.Deseche esos pensamientos aombríos, m;
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amigo-suplicó el médico; pero Belgrano mo
vió tristemente la cabeza.

-No soy yo quien los busca-repuso ;--ello8
vienen solos á atormentarme.

En seguida. se sumió en un largo silencio, que
el médico no osó interrumpir.

¿ Cómo no sentirse abatido ese hombre, pa
triota en el más hermoso de los conceptos, ante
la esterilidad de la semilla de fe y abnegación
que á manos llenas sembrara? Esterilidad, no;
pero la cosecha estaba reservada á la posteridad,
y él apenas si veía brotar una que otra hoja de
ese árbol sublime. Toda la vida de Belgrano,
desde que muy joven ejerció el primer empleo
pübl ico, había. sido una serie no interrumpida
de actos de desprendimiento y patriotismo. Sin
ideas deslumbradoras, sin el genio radiante que
arrastra y subyuga, sin impulsos grandiosos ni
cualidades de dominador de multitudes, había
sido un obrero eficaz, paciente, fiel y concien
zudo, inflexible en el cumplimiento del deber,
seve-ro consigo mismo y con los demás, acep
tando indiferentemente el encargo de fundar
una escuela cie dibujo, como la de mandar un
ejército, sin murmurar jamás, pronto siempre á
sacrifícarse, , renunciar á sus propios gustos, co
modidades é inclinaciones, firme 'en su puesto,
por difícil y lleno de sinsabores que éste fuese,
hasta que aquellos á quienes reconocía como ~
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sus superiores, creyeran conveniente quitar de
BUS hombros ese peso. Nunca pensó en sí mismo.
Su grande amor fué la patria; á ella dió cuan
to poseía; fortuna, salud, inteligencia; BU vida
entera. No fué un espíritu de aquellos que sur
gen radiosos como meteoros, imponiéndose á las
masas cegadas por el esplendor, ni un sabio, ni
un tribuno; sólo un hombre virtud, profunda
mente bueno, sincero, honrado y pundonoroso,
un talento claro, un alma bien equilibrada, que
sólo una vez, al pedir para la República una
dinastía de iucas, se perdió en sueños fantás
ticos.

Tal fué el personaje al cual algunos llaman
incomparable y otros denigran porque le faltan
las cualidades que distinguieron á otros gran
des hombres, á San Martín, por ejemplo, á quien
él mismo no pretendió igualarse jamás. Injus
ticia fuera establecer paralelos entre dos seres
tan diversos. Sería como trazarlos entre el sol y
una estrella de primera magnitud; ambos nos
dan la luz que poseen, que agradecidos debemos
aceptar, sin derecho á exigir á éste el fulgor
esplendoroso de aquél.

Quebrantado ya por sufrimientos de todo gé
nero, vino á darle el golpe de gracia el motín
del 11 de Noviembre de 1819, encabezado por
González y Aráoz y en el cual el doctor Re
dhead á duras penas pudo ahorrarle la afrenta
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de verse cargado de grillos. Permaneció en Tu
eumén el tiempo necesario para procurarse di
nero para el viaje; él, que había nacido rico,
que había renunciado á la mitad de su sueldo,
fundado escuelas con la donación del gobierno,
después de la victoria de Salta, tuvo que acep
tar el préstamo que le hizo un amigo para po
der trasladarse á Buenos Aires, pues en la caja
de Tucumán, su provincia predilecta, no había
ni un real para el general Belgrano.

Una vez en posesión de los medios, precipitó
8U viaje, para escapar á ese ambiente que le ma
taba lentamente con su hostilidad.

II

El rodar de un carruaje que vino á detenerse
ante la puerta despertó de sus meditaciones á
BeIgrano. Al mismo tiempo entraron en el apo
sento tres hombres, dos rnilitares ~T un fraile
franciscano. Eran los edecanes del g'pneral. don
-Ierónimo Elguera y don Emilio Salvigni , y el
P. Villegse, capellán del mismo, tres amigos
que, á la par del médico, querían acompañarle
á Buenoe Aires.

-Señor, el coche-anunciaron.-PartiremOB
cuando usted guste.

-Nada tengo que esperar-repuso el gene-
ral.-Vamos.
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Elguera y Redhend se dispusieron á alzarle
para conducirle en brazos al coche, pues el en
fermo no podía caminar.

En aquel momento, la calle se pobló de rumo
res de voces y de pisadas de numerosos pies. Un
joven apareció acompañado de una treintena de
niños. Todos entraron en el patio de la casa,

-¿ Qué significa ese ruido P-c-preguntó Bel
graJlo.-~Ql.lier~ asomarse, padre?

El capellán salió y regresó un instante des
pués.

-Señor general-dijo con voz emocionada,
son los niños de la escuela, con su maestro, quie
nes desean saludarle y desearle un feliz viaje.

El semblante de Belgrano mostró la más pro
funda sorpresa,' y de pronto se iluminó con una
grande é íntima nlogr ía.
-¡ Los niños! i Jlis niños !-exc1amó.-Que

entren, quiero verlos.
Al momento se vió rodeado de los muchacho!

que recibían la instrucción primaria en la es
cuela de Tucumán, una de las cuatro fundadas
por Belgruno, seg ún queda dicho, con los 40,000
pesos que le diera el gobierno como premio por
la victoria de Salta.

El maestro explicó que, á pesar de haber el
general visitado la escuela para despedirse, ha
bía creído de su deber acudir con los niños para
dar el último saludo en el momento de la part]..
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da, al benemérito fundador. Agregó que la vi-
sita debía haberse efectuado en la mañuna si
guiente; pero felizmente había sabido á última
hora que el viaje se verificaría con anticipa
ción.

En seguida, el maestro hizo una seña á uno
de sus alumnos, muchacho de unos diez años,
de ojos negros, brillantes de vivacidad y trave
sura, quien sin la menor cortedad ni timidez,
haciendo un mohín picaresco á sus compaüeros,
se plantó delante del general, juntó las manos
tras de la espalda, y declamó unos versos com
puestos para la. ocasión por el maestro mismo.
En ellos despedía al fundador de la escuela,
agradeciendo sus beneficios, asegurándole la
gratitud imperecedera de los niños que en ella
88 educaban y de aquellos que se educarían en
el transcurso de los tiempos, y concluyó por im
plorar para el general la bendición del Señor.

Los versos eran muy malos; BUS expresiones,
huecas, exageradas y altisonantes, y la declama
ción del chico movía más á la sonrisa que á la
emoción; pero Belgrano se sintió conmovido en
lo más íntimo de su sér. El, tan correcto y seve
ro, tan parco en sus manifestaciones de senti
miento, apenas pudo contener las lágrimas que
llenaron sus ojos. Llamó á sí al niño que acaba
ba de recitar los versos y le estrechó entre sus
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brazos. En seguida, sacó del bolsillo una moneda
de oro y se la dió, diciendo:

---'l'oma esto, hijo mío; no lo consideres di
nero; guárdalo como un recuerdo mío ). del gra
to momento que acabas de darme.

Luego ofreció al maestro un lápiz de oro que
acostumbraba llevar consigo, y en sentidas pa
labras le rogó que lo aceptara, agradeciendo su
delicada atención. Dirigió á los niños frases
bondadosas, llenas de cariño y de sanos consejos,
exhortándolos á estudiar para poner más tarde
sus conocimientos al servicio de la patria.

Poco después se retiró el maestro con sus
alumnos, y el general, transfigurado el rostro,
los siguió con la vista hasta que desaparecieron.
Por primera vez en muchos años, una dulce fe
licidad lo inundaba. Había creado, pues, algo
más durable que los laureles de la victoria, que
el favor fugaz de las multitudes, que la grati
tud de los gobiernos. No toda la semilla arro
jada se la llevaba el viento ; alguna había caído
en tierra virgen y fecunda y se desplegaba triun
fante como la vida. ¡La escuela, cuna de las ci
vilizaciones, foco perenne de luz, subsistiría,
perpetuaría su nombre, daría testimonio de su
inmenso amor á la patria!. .. ¡ no había trabaja
do en vano!

Un rayo de alegría noble é intensa iluminó su
alma.
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Belgrano alzó los ojos, ya no sombríos, ni tris
tes, é indicando el carruaje, que aguardaba
afuera, dijo á sus amigos:

-Partamos ahora, para llevar, como ,..último
recuerdo de Tucumán, esta grata ~7 dulce im
presión.

FIN DEL LIBRO • DEL PASADO»




	Portada
	Designio
	Índice
	¡Perdón y viva la patria!
	La divisa de los patriotas
	Un ramo de violetas
	¡Un realista, no!
	El patrón de la ballenera
	Para la patria
	¡Invencible!
	El naufragio de la "Uribe"
	La historia de "Mamantonia"
	La visita del muerto
	Doña Vicentita
	¡Aquí no hay enemigos!
	El fallo de la "soberana"
	El baile de misia Carlota
	De como tuvo Buenos Aires su primer médico
	El milagro de San Antonio
	El tigre
	La cordobesa
	Justicia humana
	La última hoguera
	La canción
	Palabra de honor
	El rescate
	El bombero
	La despedida



