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ACTO ÚNICO.

Sala de pueblo. Entre otros muebles, sillas bajas de costura y un

sillón antiguo con asiento de vaqueta: una cómoda con una

imagen ante la cual hay algunos objetos de devoción y cande-

leros con velas: en otra mesa una bandeja con vasos de agua.

Puerta en el fondo que da á la calle: á la derecha otra puerta

que conduce al interior de la casa: ventana á la izquierda.

ESCENA PRIMERA.

DOÑA TERESA Y JUANITA, haciendo labor: Juanita entrega una

prenda á doña Teresa.

Juanita. Esta quedó concluida:

empezaré otra pechera.

Teresa. Juanita, basta por hoy,

que te vas á quedar ciega.

Juanita. No estoy cansada.

Teresa. ¡Qué importa!

Trabajas como una negra.

Se acabó: recoge el cesto.

Juanita. Está bien, doña Teresa.

Teresa. No se merece Raimundo
que tomes esa tarea

por arreglar su equipaje:

es un ingrato...

Juanita. Nos deja

sin motivo...



Teresa. Le fastidia,

le aburre nuestra presencia.

Juanita. Sino trabajo por él...

él no repara siquiera

lo que hacemos, solo trato

de evitarle á usted molestias;

á usted que me recogió

viéndome pequeña y huérfana.

Teresa. No hablemos de eso.

Juanita. Raimundo
es un loco, un calavera

sin corazón.

Teresa. Un mal hijo

que me acorta lo existencia.

Juanita. ¡Dejar la paz de su casa

por los peligros de América!...

Teresa. Siempre he de tener un hijo

en esa lejana tierra.

Juanita. El pobre Juan, no marchó

por su gusto...

Teresa. La obediencia

le obligó á arrostrar en Cuba
los azares de la guerra.

Juan no hubiera abandonado

á su madre.

Juanita. Son tan tiernas

sus cartas...

Teresa. Y por desgracia

tardan mucho y escasean.

Juanita. Há tiempo que vino la última.

Teresa. ¡Cuatro meses! (saca u carta.)

En la letra

temblorosa, su emoción

claramente se revela. (Leyendo.)

«Madre, ya no soy soldado,

he cumplido en esta fecha;

y paso el dia esperando

con ansiedad la licencia.



A mi patria me debia

y la he pagado mi deuda;

harto de guerra, deseo

el reposo de la aldea.

Me pesa la carabina,

y me parece ligera

la azada con que en mi pueblo

sacaba el pan de la tierra.

No quiero mas cafetales

ni maniguas, ni palmeras;

necesito ver un campo

con espigas y con cepas.

Me hace falta el sol de España

y los aires de esa sierra,

y caer lleno de gozo

en los brazos que me esperan.»

¡Hijo de mi alma! A un tiempo

temo y deseo su vuelta.

Juanita. A mí me pasa lo mismo,

sí; Raimundo solo espera

la llegada de su hermano

para tomar la maleta...

Teresa. Y la vuelta del mayor,

el hijo menor me cuesta.

Juanita. Que no deja de ser hijo

aunque sea algo tronera.

Teresa. Y que Juan... vuelve; y Raimundo
es probable que no vuelva.

JUANITA. (Con desconsuelo.)

Sí, señora, es muy posible.

Teresa. ¿Te aflijes?

Juanita. Me da tristeza.

Juan debe estar en camino.

Teresa. Si no ha escrito.

Juanita. Tal vez tenga

intención de sorprenderles.

Teresa. Tengo miedo á las sorpresas.

Juanita. Yo estoy temblando...
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Teresa.

Juanita.

Teresa.

Juanita.

Teresa.

Temblamos
por emociones diversas.

Mi temor es que mis brazos

le reciban con tibieza,

que le den frió mis besos,

que las lágrimas que vierta

no sean por el que viene,

sino por el que se ausenta.

Que en vez de hallar en su casa

júbilo y caras risueñas,

entre aquí, como si entrase

en una casa desierta.

¡Pobre Juan!

Sí, todos dicen

qxie tiene un alma muy buena;

pero al otro le conozco,

y trato desde pequeña;

y al fin nos ha acostumbrado

á su humor y á sus ideas,

y el dia en que está de broma,

nos pone á todas contentas.

Cuando salga de esta casa

voy á tener una pena...

(¡Pobre chica!) Sin embargo,

eomo tiene esa cabeza,

se aburrirá en todas partes,

y volverá.

Dios lo quiera.

(Yo consolando á esta pobre.

Pero... á mí, ¿quién me consuela?!



11

ESCENA II.

DICHAS, DON TADEO, que entra sombrero en mano y con un gorro

en la cabeza.

D. Tadeo.

Juanita.

D. Tadeo.

Teresa.

D. Tadeo.

Teresa.

D. Tadeo.

Teresa.

ü. Tadeo.

A.ve-María!

¡El maestro!

(Juanita coloca el sillón para que se siente el maestro.

Muy buenas tardes.

Muy buenas.

(A Juanita.)

Ya me preparas el trono... (Sentándose.'

El sillón que hay en mi escuela

no es tan blando; en el asiento

solo queda la madera.

¿Qué hay per el pueblo?

Noticias

importantes: una de ellas

alegre, la otra algo triste.

Pues cuéntenos la primera.

Subido en el campanario,

donde se pasa horas muertas

Antolin, el monaguillo,

y en donde todo lo observa;

con esa vista de lince

con que el Señor le compensa

la falta de entendimiento,

distinguid en la carretera,

hará menos de una hora,

y como á una media legua,

un licenciado de Cuba...

TERESA. (Se levanta con viveza.)

¿Será Juan?

Juanita. (ap .) No tengo fuerzas.

D. Tadeo. No, señora; el que se ha visto

es el hijo de la tuerta:

¡Tomás

!
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Teresa. Pero, ¿viene solo?

D. Tadeo. Y traerá noticias frescas

de Juanillo. .

.

Teresa. ¡Quiera Dios

que Sean buenas! (Vuelve á sentarse.)

D. Tadeo. ¿Quién piensa

otra cosa? Y pues Tomás
cumplió el mismo dia, era

del mismo cuerpo, y hoy viene,

Juan también debe estar cerca.

Teresa. Pero el otro llega solo...

D. Tadeo. Si Tomás tiene unas piernas...

Una vez me tiró un canto

porque le di unas palmetas,

y lancé en su busca, veinte

muchachos, la clase entera;

pero, Tomás, sorteándolos

con maldita ligereza,

cruzó ante mí muchas veces

haciéndome morisquetas,

y el vicio quedó triunfante,

y mi autoridad por tierra.

Juanita. (Se levanta y se aproxima al maestro.)

¿Y cuál es la otra noticia?

D. Tadeo. Es de la enferma.

Teresa. ¿Se encuentra

peor?

D. Tadeo. Vengo de su casa.

Sigue igual : la pobre abuela

dice que se muere.

Juanita. ¿Cuántos

años tendrá?

D. Tadeo. Sus noventa.

Juanita. Las nietas son viejas.

D. Tadeo. No:

fueron conmigo á la escuela.

Sentada en una butaca

y asistida por sus nietas,
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parece llena de vida

y está animada y risueña:

pero ha pedido el Viático...

y aunque el médico no encuentra

peligro, juzga piadoso

y natural complacerla.

Teresa. ¿Y la administran?

D. Tadeo. Muy pronto

:

será una especie de fiesta

religiosa
,
pues no inspira

temor ninguno la enferma.

Todos los hombres del pueblo

llevarán hachas de cera:

los chicos fueron al campo
á coger flores y yerbas,

y las vecinas preparan

un altar, que ni en la iglesia.

Vine á avisárselo á ustedes...

TERESA. (Levantándose: el maestro hace lo mismo.)

Bien hecho. Iremos á verla

y á auxiliar á su familia

en aquello que se ofrezca.

Si nos vid nacer á todos

doña Rosa... es una deuda...

Juanita. ¿Quiere usted que me adelante?

Teresa. Dices bien : toma dos velas,

el relicario, y el fleco

de oro : tú irás mas ligera.

( Juanita toma varios objetos y se dispone á salir.)

Juanita. Voy al instante.

Teresa. Yo pronto

te Sigo. No te detengas. (Sale Juanita.)
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ESCENA III.

DOÑA TERESA y DON TADEO.

lERESA. (Tomando la mano al maestro en un arranque de

confianza y de tristeza.)

j Ay D. Tadeo ! Se marcha

Raimundo...

D. Tadeo. Y el otro llega:

gana usted mucho en el cambio.

TERESA. ( Soltándole la mano.)

Es verdad.

D. Tadeo. Gana la aldea,

y la moral.

Teresa. Todos ganan:

yo sola lloro su pérdida.

D. Tadeo. ¿Pérdida? Hablemos con método.

¿Honra á sus padres?

Teresa. Si niega

el amor de la familia.

D. Tadeo. Muy bien. ¿Oye Misa ó reza?

Teresa. Se burla de eso.

D. Tadeo. Corriente.

¿Ama á su patria?

Teresa. No: piensa

que el hombre es cosmopolita,

y la patria una quimera.

D. Tadeo. Contesta usted como un libro,

y deduzco, en consecuencia,

que su hijo pequeño tiene

la cabeza descompuesta.

El mayor es una alhaja:

recuerdo con qué paciencia

recibía siendo chico

los golpes de mi correa.

Raimundo era mas rebelde,

y usted tuvo la ocurrencia
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Teresa.

D. Tadeo,

Teresa.

D. Tadeo.

Teresa.

D. Tadeo.

Teresa.

D. Tadeo.

Teresa.

D. Tadeo.

Teresa.

de educarle fuera, hizo

un viaje de veinte leguas

á su edad... y se perdió.

Yo quise darle carrera.

Y tal carrera ha tomado
que ya no hay quien le detenga.

Cre'ame usted: la del humo.
Si es mi hijo.

No lo demuestra.

Usted prefiere al mas díscolo.

No señor: es que me aterra

el porvenir de Raimundo,

y el del otro no me inquieta.

Si usted le hablara...

Ya le hablo

y me aturden sus respuestas:

me llama fósil y ñoño...

señora, no me respeta.

(Suplicando.)

No obstante... que oiga consejos.

Los oye como consejas.

Véale usted mientras salgo

para ofrecer mi asistencia:

fué usted su maestro, ¿á quién

corresponde esa tarea?

Sea por Dios.

Vuelvo pronto (Sale.)

ESCENA IV.

DON TADEO.

¡Qué asuntos me recomiendan!

Todo el mundo me confía

aquello que le molesta.

Yo anuncio á los moribundos

que tienen la muerte cerca;
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yo, que no cuento con nada,

arreglo á todos las cuentas:

yo pido para los pobres

siendo mayor mi pobreza,

y elijo ios municipios

que sin recursos me dejan.

Célibe y lleno de arrugas,

los varones y las hembras

me piden en sus amores

declaraciones poe'ticas,

y más de un niño he criado

que dejaron á mi puerta

acaso por ser yo el padre

de un soneto 6 de unas décimas.

Cargan sobre mí los duelos

de todos, soy una recua

ilustrada, como dice

mi compañero el albeitar.

Si después de tan continuos

ejercicios de paciencia

al morir no voy al cielo,

¿quién se salvará en la tierra?

ESCENA V.

DON TADEO y RAIMUNDO.

Raimundo. ¿Usted aquí?

D. Tadeo. ¡Hola, Raimundo!

Raimundo, (con ironía.) Está usted grave y perplejo.

D. Tadeo. Venia á darte un consejo.

Raimundo. Será moral y profundo.

D. Tadeo. Una enferma... Doña Rosa,

recibe hoy la comunión.

Raimundo. Comprendo: una invitación

para esa fiesta piadosa.

No faltará quien acuda.

D. Tadeo. ¿Y tú? Sin impertinencias.
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RAIMUNDO. (Con fingida formalidad.)

Me lo impiden mis creencias.

D. Tadeo. ¿Cuáles?

Raimundo. Profeso... la duda.

D. Tadeo. ¡Hombre!

Raimundo. Y me inspiran desvío

esas ceremonias tristes.

D. Tadeo. ¿Qué se dirá, si no asistes?

Raimundo. Dirán que soy un impío.

D. Tadeo. Te atronarán las orejas

á insultos. ¿No te dá horror?

Raimundo. Arrostraré con valor

la cólera de las viejas.

D. TADEO. (Encolerizado.)

¡Raimundo!

Raimundo. Rompí los lazos

religiosos: no practico.

D. TADEO. (Asomando unas correas.)

¡Hombre! ¡Si fueras un chico

te daba unos correazos!...

Raimundo. ¡Ja! ¡ja! se finje usted lobo

y es...

D. Tadeo. (Alarmado.) ¿Qué?

RAIMUNDO. (Pasándole el brazo por el hombro.)

Un sugeto excelente.

D. Tadeo. (Hoy no está muy insolente.)

Raimundo. Muy respetable... y muy bobo.

(l). Tadeo se desprende de los brazos de Raimundo.

D. Tadeo. Fui tu maestro.

Raimundo. No lo olvido.

D. Tadeo. Considerarme debieras,

pues que te di las primeras

lecciones que has recibido,

y te enseñé...

Raimundo. A hacer palotes.

D. Tadeo. Y sufrí tu rebeldía.

Raimundo. ¡No, que usted se resarcía

con cada tanda de azotes!...
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D. Tadeo. Eran por tu bien.

Raimundo. ¿También?

ü. Tadeo. Por eso: solo por eso.

Raimundo. Si eran por mi bien, confieso

que me hizo usted mucho bien.

D. Tadeo. Y aun fue' mi mano muy blanda.

Raimundo. Protesto.

D. Tadeo. Estuve muy flojo.

Raimundo. Vamos, usted tiene antojo

de propinarme otra tanda.

D. Tadeo. La corrección auxilia

las enseñanzas morales.

Raimundo. Sí, señor; hay cardenales

que conservo todavía.

Y explicará usted lo mismo...

la manzana, Eva... el pecado.

D. Tadeo. No: se me ha recomendado

que no enseñe el catecismo.

Raimundo. Ha sido un golpe de muerte

parala escuela...

D. Tadeo. Quizás.

Raimundo. Francamente; en lo demás
estaba usted poco fuerte.

D. Tadeo. Busca un dómine mas diestro

para un pueblo en que se grita,

que la enseñanza gratuita

es no pagar al maestro.

Raimundo. Usted pronto se consuela

si le faltan los socorros:

será rico: tendrá ahorros...

D. Tadeo. ¿Rico un maestro de escuela?

Escucha: en mi juventud

prometí el esposo ser

de Jacinta, una mujer

de incomparable virtud.

Pasamos la vida toda

con afán extraordinario,

ahorrando lo necesario



19

para el gasto de la boda;

y tan poco de sí deja

el trabajo de mi pluma
que antes de reunir la suma
Jacinta murió de vieja.

Raimundo. Prueba esa historia sucinta

la salvación de su alma,

pues subió al cielo con palma

la buena doña Jacinta.

Es verdad.

Su mala estrella

se ha de trocar en consuelo,

cuando suba usted al cielo

para reunirse con ella.

De aquí su imagen no borro.

Mas perderá la ilusión

si al volar á esa mansión

vuela usted con ese gorro.

¡Se burla!... Esto es demasiado.

Y quieren que no le deje

perderse... Que le aconseje

su madre... yo estoy cansado.

Oye. En tu naturaleza

ha encarnado Satanás:

estás condenado, irás

al infierno de cabeza.

Ya no hay respeto al anciano

:

¡qué generación, qué ideas!

¡Hacen falta unas correas

á todo el género humano!
(Sale furioso disciplina en manr>.j

D. Tadeo

Raimundo

D. Tadeo.

Raimundo

D. Tadeo.
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ESCENA VI.

RAIMUNDO.

¡Pobre hombre! le desespero:

no puedo dejarle en paz.

Y es un bendito, incapaz

de hacer daño, y... yo le quiero.

La verdad es que ha gastado

treinta años en enseñar,

que es tarea en un lugar

tan poco civilizado.

ESCENA VIL

RAIMUNDO y JUANITA.

Juanita. ¡Está aquí!

Raimundo. ¡Juanita!

Juanita. Vengo
por un rosario bendito

para el altar. ¿Quieres verle?

Va á ser un altar magnífico.

Qué de cintas y pañuelos,

cuánta seda y cuánto cirio;

cuajado está de reliquias

y de adornos preciosísimos.

En los jarrones hay flores

de los colores mas ricos,

y tan frescas, que conservan

en sus hojas el rocío.

Todo el suelo está sembrado

de romero y de tomillo,

y en una copa de plata

queman incienso los chicos.



21

Cada cual lleva un adorno,

una alhaja, un ramo, un signo

de devoción, ó una prueba

de respeto y de cariño.

Y las lámparas que arden,

y los cirios encendidos,

y las flores y el incienso

embalsaman aquel sitio,

y le alegran con sus galas

y deslumbran con su brillo.

La misma enferma dirige

todos los preparativos,

y en su animado semblante

se revela el regocijo;

y de tal modo su gozo

comunica á los vecinos,

que solo hay triste en la casa

la imagen de Jesucristo.

Raimundo. ¿De veras?

Juanita. Van las muchachas

con sus mejores vestidos,

y los mozos van saliendo

con sus trajes de domingo;

todo el mundo hacia la iglesia...

la plaza hierve en corrillos,

para tanta concurrencia

faltarán hachas, de fijo,

y se disputan el palio

los que se juzgan mas dignos;

nunca he visto tanta bulla,

tanta unión, tantos amigos,

ni un Viático que salga

sin lágrimas ni suspiros.

ÍSe oye la campana de la iglesia.)

Ya la campana le anuncia,

ya nos llaman sus sonidos.

Ven, Raimundo.

Raimundo. Me dan ganas

.
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Pero... seria ridículo.

Juanita, (con tristeza.)

Para el tiempo que has de estar

con nosotras... Ya ha venido

Tomás.

Raimundo, (con gozo.) ¿Dónde está?

Juanita. En la plaza,

descansando del camino.

Raimundo. Me alegro.

Juanita.
¡
Qué descastado!

A mí me ha dado un fastidio...

Raimundo. Vente á Ame'rica, Juanilla,

á correr tierras conmigo.

Juanita. No me gustan esas bromas.

Iría, con mi marido,

y doña Teresa...

Raimundo. Pues,

y con todos los vecinos:

en familia.

Juanita. Sí, en familia,

apenas he conocido

la mia, y se' por lo tanto

el valor de ese cariño.

Raimundo. Preocupaciones de aldea:

mira, el hombre no ha nacido

para hundirse en un terreno

como el tronco de un olivo.

La familia que le clava

en el hogar es un vínculo

perjudicial, insufrible...

Juanita. Es un afecto. .

.

Raimundo. Extinguido.

Pierden sus hijos los padres,

quedan sin padres los hijos,

y nada ocurre; unas lágrimas

y es asunto concluido.

La familia acabará

en lo que resta de siglo

,
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Juanita.

Raimundo.

Juanita.

Raimundo.

Juanita.

y vivirán ambos sexos

dulcemente confundidos

:

no habrá en el siglo que viene

ni parroquias , ni registro

civil, ni viudas, ni huérfanos,

ni casadas, ni maridos.

¡ Calla ! que dá miedo oírte:

tu corazón está frió.

Aun se quema si le miras

con esos ojos tan lindos.

(Dirigiéndose á la puerta.)

No me engañan tus palabras;

cuántas veces me lo has dicho.

¡Tomás llega!

Iba en su busca.

Voy al instante á advertírselo

á tu madre. (Sale.)

ESCENA VIII.

RAIMUNDO Y TOMÁS, que viste el uniforme del ejército de Cuba,

con galones de sargento y una cruz roja en el pecho.

Raimundo. (Sanándole ai encuentro.) ¡Bienvenido!

¡Tomás!

Tomás. (Con vacilación.) No sé : le confundo...

Raimundo. ¿No me conoces? Raimundo...

TOMiS. (Abrazándole.)

Qué... Si estás desconocido.

Raimundo. ¿Y Juan? Di, le despediste...

TOMÁS. (Contrariado y vacilante.)

En Cuba...

Raimundo. Y ¿quedaba sano..?

Tomás. Sí. (¿Cómo digo á su hermano
que el pobre Juan ya no existe?)

Raimundo. Y ¿no te dio para mí
un buen apretón de pecho?

10MÁS. (Abrazándole con emoción.)
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Me encargó un abrazo estrecho

la última vez que le vi.

Raimundo. Tiene el pobre un corazón

que una dama envidiaría,

recuerdo con pena el di a

de nuestra separación.

Y esta sensibilidad

en mi carácter, no explico:

era yo entonces muy chico,

vestigios de aquella edad.

Entre sus brazos me alzaba;

al verme reir reía,

todos mis gustos hacía

y, es claro
,
yo le adoraba.

Pero... te Veo muy majo... (Señalando la cruz.)

Tomás. Juntos ganamos las cruces

tu hermano y yo.

Raimundo. (Sonriendo.) Cómo luces

ese colgajo.

TOMÁS. (Disgustado.) ¿Colgajo?

Raimundo. ¿Hasta en viaje te lo pones?

Tomás. La llevo en mi único traje.

RAIMUNDO. (Dándole golpecitos en el hombro.)

Pues si la usas en viaje,

¿qué harás en las procesiones?

Tomás. Es mi gala de soldado,

y la usaré con frecuencia,

porque tengo la evidencia

de lo bien que la he ganado.

Deben pesar como el plomo,

deben tenerse escondidas

las cruces inmerecidas

que se obtienen... no sé cómo.

Mas la que se gana á prueba

de trabajos y de honor,

se presenta sin rubor

y honra el pecho que la lleva.

Raimundo. Sí, sé que te corresponde.
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Tomás. Esta cruz la he recibido

de la patria...

Raimundo. Concedido.

Y ¿qué es la patria? Responde.

TOMÁS. (Vacilando.)

¿En? No me sabré' explicar.

Raimundo. No es fácil, tan de repente.

Tomás. (Con calor.) Un cariño que se siente

sin poderlo remediar.

Por ejemplo, allá, en campaña,

es, la indignación honrosa,

la ira en que el pecho rebosa

al grito de «¡Muera España!»

Que es mas ruda, que es mas fuerte,

contra los que, bajo cuerda,

hacen que el fruto se pierda

de la sangre que se vierte.

De noche, en el campamento,

es el asunto forzado

de los cuentos del soldado

rendido y calenturiento.

Que habla siempre con placer,

risueño ó en tono grave,

de un país que nadie sabe

cuántos volverán á ver.

Y su recuerdo desgarra

y anima los corazones,

y hace improvisar canciones

al compás de la guitarra.

En aquellas soledades

es la patria... lo que obliga

á soportar la fatiga

y el fuego y las tempestades.

Un breve espacio del mundo
del que se apartó entre abrazos,

y hacia el cual tiende los brazos

el soldado moribundo.

Es, Raimundo, una virtud
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que lleva al hombre a la guerra,

y á morir en esa tierra

la flor de la juventud.

Un grito del corazón

que les conduce á la muerte,

porque ese grito es mas fuerte

que el estruendo del cañón.

Raimundo. Extraña virtud que excita

á matar al semejante.

TOMÁS. (Mirándole con recelo.)

Raimundo ¿eres laborante?

Raimundo. Hombre, nó: cosmopolita.

Mi patria no tiene nombre.

Tomás. ¿Caál es tu patria, Raimundo?

Raimundo. Es todo lugar del mundo
habitado por el hombre.

Tomás. (Que muera por esta gente

tanto hombre lleno de fé...

Merece que se le dé

la noticia de repente.

Suceda lo que suceda.)

(Le coge de la mano y se dispone á revelarle brusca-

mente la muerte de Juan, cuando aparece DONA

TE11ESA.)

Oye...

ESCENA IX.

DICHOS, DOÑA TERESA y JUANITA.

TERESA. ¡Tomás! (Tendiéndole la mano.)

Tomás. (Estrechándosela.) (¡Qué iba á hacer!

¡La madre!... ¡Pobre mujer!)

Teresa. ¿Y mi hijo Juan?

TOMÁS. (En esta y las demás respuestas equívocas, dará mues-

tras de malestar y de vacilación.)

Allí queda.

Teresa. Y... ¿qué le detiene ahora?
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Tomás. La tierra... le despedí

en el campo...

Teresa. (Con desahogo.) ¡A.h! ¿Queda allí

descansando?...

Tomás. Sí, señora.

Raimundo. No varía. Siempre ha sido

cómodo; hacemos contraste.

Apuesto á que le dejaste

tendido. ..

Tomás. Cierto: tendido.

(Esto es atroz.)

Juanita. (En su acento

cierta tristeza se advierte...)

Tomás. (¡Qué ciegos! No ven la muerte

por mas que se la presento.)

Teresa. Yo abrigo un temor profundo;

el que espera desespera.

¿Vendrá ?

Raimundo, No es fácil que quiera

quedarse en el otro mundo.
Pronto espero su llegada.

Teresa. Pues yo estoy muy recelosa.

¿Le hará falta alguna cosa?

Tomás. No necesita de nada.

(No me atrevo á entristecerla.'

(A Doña Teresa, disponiéndose á salir.)

Voy... no he visto todavía

á mi madre... (Ella me envía...'

TERESA. (Empujándole hacia la puerta.)

¿No la has visto? Corre á verla.

Cada minuto es un año

para una madre que aguarda...

Juanita. ¿ La llamo?

Teresa, (a Juanita.) ¡Qué se retarda!

Tomás. (Su ternura me hace daño.)

Voy á verla...

Teresa. ¡Calla! ¡calla!

Te esperan...
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Tomás. Volveré presto.

Teresa. Hablaremos mucho...

Tomás. (Esto

es peor que una batalla.)

TERESA. El pensar cuánta caricia

le hará su madre, consuela.

Tomás. (Saliendo.) (Diré al maestro de escuela

que dé la mala noticia.)

ESCENA X.

DOÑA TERESA, JUANITA y RAIMUNDO.

Raimundo. ¡Doña Teresa!... (con alegría.)

Teresa. ¿No tienes

nombre mas grato que darme ?

Raimundo. ¿No es el de usted?

Teresa. Es el mió;

pero, di, ¿no soy tu madre?

Raimundo. Por eso no necesito

repetirlo á cada instante.

Decia , doña Teresa,

que cómo va mi equipaje:

Juan, si ya no está embarcado

estará para embarcarse,

y América me reclama

con urgencia...

Teresa. Te complaces

en multiplicar la pena

de tu partida.

Juanita. Sí: sabe

que hace daño, y lo repite.

Raimundo, (impaciente.) Bueno: deberé encerrarme

entre estas cuatro paredes,

donde nada me distrae,

porque no hay nada.

Teresa. ¿No es nada

nuestro cariño? ¡Qué ultraje!
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¿Nada te dice esta casa,

ni la fuerza de la sangre?

Raimundo. Ya sé que usted ha leido

La novela de Cervantes.

Teresa. Hay novelas, y esa es una,

que están llenas de verdades.

y hechos ciertos
,
que parecen

invenciones repugnantes.

Cuando bascabas con gozo

mis caricias maternales,

¿cómo sospechar que un dia

llegaras á despreciarme ?

Hoy evitas mi presencia..

y cuando niño, al dejarte,

ibas por toda la casa

desconsolado llamándome.

No eres el mismo : te escucho

y examino tu semblante,

y espanta la diferencia

que hay entre el hombre y el ángel.

Todo era entonces sonrisas

cariño, inocentes frases;

ya para mí solo tienes

indiferencia ó desaires.

En tí gasté mi ternura,

por tí he llorado á raudales,

y he rezado por tu dicha

ante todas las imágenes.

Hoy de mi lado te ausentas

y pretendes alejarte,

como cuando dos extraños

se encuentran en un viaje,

y al terminar la jornada

se separan sin mirarse.

Abandonas esta aldea,

como si aquí no dejases

corazones afligidos,

recuerdos inolvidables.
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y quien rece, si navegas,

por el pobre navegante.

Nada te importan las gentes

de la aldea, ni los árboles

que has visto crecer en torno

de sus huertas y heredades,

ni la casa en que has nacido,

ni el cercado en donde yacen,

esperándonos á todos,

las cenizas de tu padre.

Raimundo. Tiene usted mucha elocuencia,

ha estado usted admirable,

señora...

Teresa. (Con imperio.) ¡Madre!

RAIMUNDO. (Retirándose y con ironía respetuosa.) Esta bitín:

me alejo, señora madre.

ESCENA XI.

DOÑA TERESA Y JUANITA, la primera se dirige á esta llorando.

Teresa. No nos quiere.

Juanita. Le perdemos.

Teresa. No hay quien le detenga.

Juanita. Nadie.

Teresa. Moriré...

Juanita. De nada sirve

nuestro afecto.

Teresa. Ni que pase

llorando por su partida

las noches interminables.

Juanita. Nunca volverá.

Teresa. Y si vuelve,

para mí llegará tarde.

Tú le verás.

Juanita. (Llorando.) No, señora.
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Teresa. ¿Le amas?

JUANITA. '^Ocultándose en el seno de doña Teresa.)

Mucho.

Teresa. .Estrechándola.) Niña, abrázame;

y cuando nos deje solas,

nos distraeremos llorándole.

(Quedan llorando abrazadas.)

ESCENA XII.

DICHOS, DON TADEO.

D. Tadeo. (En el fondo.) Sea por Dios. No hay dolor

en que yo no tome parte.

Veamos de dar el golpe

de una manera suave.

Es mi sino dar disgustos.

(Reparando en el llanto de las señoras.)

¡Ah! ¡Están llorando! Lo saben.

Las malas noticias llegan

sin que las anuncie nadie.

Me he evitado la explosión

primera...

(Juanita y doña Teresa han visto á D. Tadeo y enju-

gado las lágrimas: doña Teresa se sienta.)

(a doña Teresa.) Hay que resignarse...

Teresa. Soy muy desgraciada. .

.

D. Tadeo. Es cierto.

Teresa. Pierdo un hijo...

D. Tadeo. Es deplorable.

(No hay duda: lo sabe todo.

Si lo conocí al instante.)

Dios nos prueba en esta vida;

habitamos en un valle

de lágrimas; pero en la otra

Dios abre el cielo á los mártires.

Teresa. Y tan mártir.
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D. Taüeo, Traspasado

su pecho...

Teresa. Es insoportable

mi dolor.

D. Tadeo. Pero él, en cambio,

no sufre.

Teresa. Sufre su madre.

D. Tadeo. Sin embargo, algo atenúa

ese desconsuelo grande

saber que Juan derramó

gloriosamente su sangre,

y se hicieron los honores

de oficial á su cadáver.

Teresa. (Con horror: levantándose.)

¡Mi hijo ha muerto!

Juanita. (a d. Tadeo.) ¡Qué imprudencia!

D. Tadeo. (Desconsolado.)

¡Lo ignoraba! ¡Que' catástrofe!

Juanita. (Sosteniendo á doña Teresa.)

¡Agua!

D. Tadeo. (Trayendo un vaso.)

Soy un majadero,

un asesino, un infame...

¡Perdón!

Teresa. (A Juanita rechazando el agua.)

Déjame que muera.

Juanita. Llore usted.

Teresa. (Recobrándose y con gran vehemencia.)

¡Qué he de llorarle

si de llorar por el otro

no hay llanto en mis lagrimales!

Por su hermano fueron siempre

mis penas y mis afanes,

mis sacrificios mayores

y mis besos mas suaves;

y Juan, que muere en la guerra,

verá hoy, sin duda, indignándose,

que le faltan en su muerte
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las lágrimas de su madre.

Se dirige á la puerta por donde salió Raimundo-

y

golpea en ella.)

ESCENA XIII.

DICHOS, RAIMUNDO,

Juanita. ¿Qué hace?

Teresa. (Golpeándola puerta.) ¡Raimundo! ¡Raimundo!

Raimundo, (saliendo.)

¿Qué ocurre?

D. íADEO. (Se acerca á la puerta del í'ondo y hace señas á

Tomás.) ¡Fui un inhumano!

Teresa. Que ya no tienes hermano,

y que estoy sola en el mundo.

RAIMUNDO. (Sobrecogido.)

¡Juan ha muerto!

Teresa. (Con ímpetu.) Huye al instante:

deja esta casa vacía.

Raimundo. ¡Juan ha muerto!... (Lloraria...

si no estuvieran delante.)

JUANITA. (A doña Teresa, señalando á Raimundo.)

¡Tiene baja la mirada!

Su rostro indica dolor.

Teresa.
(
a. Juanita.) ¡Ah!... ¡Sí!... ¡Y dice queelamor

de la familia no es nada!

ESCENA ÚLTIMA.

dichos y TOMÁS.

Teresa. ¡Tomás!

Tomás. Señora..

Teresa. De aquí

salisteis juntos, Tomás,

y me abrazó en donde estás,

la última vez que le vi.
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Vuelves solo, los abrazos

de tu madre has recibido,

yo, á mi hijo, ni aun he podido

verle muerto entre mis brazos.

Yace entre gentes extrañas. .

.

Habla: ya ves; me hallo fuerto:

puedes contarme la muerte

del hijo de mis entrañas.

TOMÁS. (Adelantándose.)

Tres meses há. ¡Qué emoción

tan horrible! ¡Qué combate!

Aun á su recuerdo late

y tiembla mi corazón.

Ocultos en la trinchera

los insurrectos estaban;

nuestros soldados gritaban

«¡Viva España!» y ellos «¡Muera!»

Uno se lanzó indignado

al enemigo; tras él

otro, y todos en tropel

salimos tras el soldado.

Atacamos en montón;

los jefes ya no mandaban,

y las balas nos diezmaban

en aquella confusión.

Enemigos emboscados

nos envuelven de repente;

entró el pánico en la gente,

y quedamos derrotados.

— ¡La bandera!— uno gritó

ya á salvo desde una altura:

miramos á la llanura,

y aquello nos reanimó.

El combate aun proseguia,

quedaba un grupo luchando;

pero el grupo iba menguando,

y otro de muertos crecía.

Y en los brazos de un sargento,
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y de enemigos cercada,

la bandera, desgarrada,

llamaba á su regimiento.

Yo no sé cómo lo hicimos

,

ni con cuánta rapidez.

Nos miramos... y á la vez...

sin hablar nos comprendimos.

Bajamos como un torrente,

y con tal furia cargamos,

que vencimos y tomamos
la trinchera frente á frente.

¡Cada hombre se hizo una fiera,

al ver á Juan que no huia,

y nos llamaba, y caia

abrazado á la bandera!

Teresa. ¡Hijo mió!

Juanita. ¡Qué valor!

D. Tadeo. Me hace llorar su heroismo.

Raimundo. (Su relato, á un tiempo mismo,

infunde orgullo y dolor.)

Tomás . A los disparos postreros,

con el dolor mas profundo,

cercamos al moribundo

sus jefes y compañeros.

Y se apeó el general

por honrarle, y, conmovido,

puso en su brazo caido

una insignia de oficial.

D. Tadeo. (Afectado.) Sí, merecía una faja.

Tomás. Poco después espiró;

la bandera que salvó

le servía de mortaja.

TERESA. fCon ansiedad.)

Y. . . ¿no habló nada?

Tomás. Un momento.

Fué un testamento de guerra:

yo, con la rodilla en tierra,

escuché su testamento
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Al observar mi emoción,

me dijo en tono severo:

—No llores, Tomás, que muero
por la patria. .

.

(Tomás mira severamente á Raimundo: este baja los

ojos..)

Raimundo. ¡Qué lección!

Teresa. ¡
Sigue!

Tomás. Me estrechó la mano,

y del pecho se quitó

la cruz roja, y exclamó:

—Esta cruz para mi hermano.

Raimundo. (Enternecido y alargando las manos hacia la cruz

Tomás la retira.)

¡La cuidaré con afán!

Tomás. Si es un colgajo...

Raimundo. (Con calor.) Mentí.

Tomás. No hay patria.

Raimundo. (Con la mano en el pecho.) La siento aquí.

Tomás. ¿Cuál es?

Raimundo. La patria de Juan.

(Tomás le entrega la cruz y le abraza.)

Tomás. ^A doña Teresa.)

Mi madre tendrá un profundo

pesar, me dijo afectado:

que... no llore... y que á su lado

viva amándola Raimundo...

Teresa. ¡ Sigue

!

Raimundo. (¡Que todo me acuse! . .
.

)

Teresa. ¿Nada te dio para mí?...

Tomás. El escapulario...

Teresa. ¡Ah, sí!...

el que yo misma le puse.

Tomás. (Entregando el escapulario con temor.

Perdone usted si la aflijo...

¡Valor! ¡Ea!

Teresa. (Con gran emoción.) ¡Está manchado...

de sangre!
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Tomás. La de un soldado

valiente.

Teresa.
¡
¡ Sangre de mi hij o !

!

(Queda inmóvil y temblando: la vista fija en el esca-

pulario.)

¡ Nunca tormentos mayores

rasgaron mi corazón

!

j Ay! os llaman con razón

la Virgen de los Dolores.

Vos erais su protectora,

vos preservabais su pecho

de las balas... ¿Qué habéis hecho

del hijo mió, Señora?...

Tomás. Yo le vi , cuando moría,

sonreir , besando esa imagen

TERESA. (Besando precipitadamente el escapulario.)

¿Y permitís que os ultrajen

mis labios, Virgen María?

Solo á Vos al lado se halla,

de los hijos que caen muertos

,

en el mar , en los desiertos

,

y en los campos de batalla.

Perdonad la queja triste

de una mujer afligida,

y sed Madre , en la otra vida,

de un hijo que ya no existe.

Sobre su tumba lejana

nadie vela sino Vos.

( Se oyen á lo lejos las campanillas del Viático.)

D. Tadeo. Arrodillémonos: Dios

va á despedir a una anciana.

(Todos se arrodillan, excepto Raimundo, que se des-

cubre sin embargo con respeto
, y que , come á

su pesar, va poco a poco inclinándose, mientra^

dice lentamente:)

Raimundo. Me recuerda la agonía

de mi hermano ese sonido:

él anunciará algún dia
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también , el postrer latido

de mi madre...

(Cae de rodillas junto á su madre y la besa la mano.)

¡Ay, madre mia!

(Todos se levantan, excepto Raimundo: todos dan

muestras de contento y ternura.)

TERESA. ^Volviéndose hacia el sitio por donde sonaron las

campanillas del Viático.)

i
Señor ! ¡ Nadie os ruega en vano!

Raimundo. No abandonaré el hogar

TERESA» (Alzándole y abrazándole.)

Pierdo un hijo y otro gano.

(Levantando el escapulario y dirigiéndose ala Virgen.)

¡ Gracias ! ( Rompe á llorar.)

Ya puedo llorar,

por Juan, por tu pobre hermano!

(Juanita y Raimundo abruzan á doña Teresa: don

Tadeo dá la mano á aquel: Tomás se coloca en el

lado opuesto.)

D. TADEO. (A Raimundo.)

Esta generosa acción

contigo me reconcilia.

Tomás. Necesita el corazón,

la patria , la religión

y el amor de la familia.

(Cae el telón.)

FIN.
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