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ACTO PRIMERO 

Salón lujosamente amueblado al gusto de 'a época, con puertas 

á derecha, izquierda y fondo. Al abrirse la escena, Angelina 

aparece huyendo de Roque, y dan vueltas á un velador has¬ 

ta que Roque la pilla. 

ESCENA PRIMERA 

ANGELINA y ROQUE 

Roque. ¡Alto, señora Angelina! 
Ang. ¡Cógeme, ven, mala maña! 
Roque. Hoy hay cepo de campaña 

por falta de disciplina. 
Ang. ¿Yo al cepo, Roque? (Riendo.) 

Roque. (Siguiéndola.) Cabal, 
al cepo; verás qué lindo. 
¿No te rindes? 

Ang. No me rindo; 
anda. (Dan vueltas.) 

Roque. (Cogiéndola.) ¡Te pillé! 

Ang. ¡Ay! (Dando un grito con alegría infantil.) 

Roque. (Con triunfo.) ¿Qué tal? 
Ang. ¡Suéltame! 
Roque. ¡A ver!... ¿quién te escuda? 
Ang. ¡Suéltame, Roquilo! 
Roque. Nada; 

hoy será usted castigada 
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Ang. 

Hoque. 

Ang. 

Roque. 

Ang. 

Roque. 

Ang. 

Roque. 

Ang. 

Roque. 

Ang. 

Roque. 

Ang. 

Roque. 

Ang. 

Roque. 

Ang. 

Roque. 

Ang. 

por huraña y testaruda. 
¡Pues me enfadaré! (Con enojo.) 

¿Sí? 
(Con energía.) Sí. 
Si usas de tal privilegio, 
ya que voy por tí al colegio, 
no iré esta tarde por tí. 
(Vivamente con cariño.) 

¡Ah! no, no; ya me someto, 
yo haré todo lo que deba. 
Pues cuádrese usted, en prueba 
de obediencia y de respeto. 
(Lo hace.) ¿Estoy así bien? 

Cabal. 
Ahora, la mano al escudo, 
y aprenda á hacer el saludo 
á un caballero oficial. 
En cuatro tiempos. 

Ya sé. 
Uno... 

(Levanta el brazo, tendido á la altura del hombro.) 

¡Rravo! exactamente. 
Dos... (Lleva la mano á la frente.) 

¡Jajá!.... Mano á la frente, 
y ésta inclinada hacia el pie. 
Tres... (Vuelve á tender el brazo.) 

Se larga una bolacha. 
Y cuatro... (Deja caer la mano.) 

Mano al bombacho. 
Está bien; ¡bravo, muchacho! 
quiero decir, ¡bien, muchacha! 
Te juro, por Belcebú, 
que en los años que he servido, 
nunca un recluta he tenido 
de mejor pesquis que tú. 
Te relevo del servicio 
por hoy; vamos, ¿qué vacilas? 
¿Se acabó? 
(Con tono de instructor.) 

Sí; ¡rompan filas!... 
(Riendo y palmoteando.) 

¡Bravo!... acabé el ejercicio. 



ESCENA II 

DICHOS; LUISA, por una puerta, y DON PEDRO, 
traje de salir, por otra. 

Pedro. (Mirando á Roque, que se cuadra.) 

¡El ejercicio!... 

Ang. (Corriendo á Luisa.) ¡Ah! ¡mamaíta!... 
¿Me dejas que te dé un beso? 

Luisa. ¿Uno solo? (Abrazándola y besándola.) 

Ang. No, millones. 

Luisa. ¿Qué ha ocurrido en el colegio 
que has tardado tanto? 

Ang. Nada; 
¡si estoy en casa hace tiempo! 

Luisa. ¿De veras? 
Ang. Pero este Roque, 

que es tan gruñón como viejo, 
me ha retenido en castigo 
de no sé qué falta... 

Pedro Entiendo; 
te habrá echado la ordenanza 
encima; ¡si es lo más necio! 
¿Qué te ha enseñado? 

Roque. (Riendo.) A ser fina; 

el saludo en cuatro tiempos. 

Pedro. ¡Como á un quinto! 
Luisa. (Con cariño.) ¿Y por qué causa 

ese castigo te ha impuesto? 

Roque. ¿Puedo hablar? 
Pedro. Habla, sepamos 

la razón de tal suceso. 
Roque. Pues bien, ya sabe vuescencia... 
Pedro. Déjate de tratamientos 

y al grano. 
Roque. Ya sabe usía 

que hace tres días tenemos 
como alojado en la casa 
á un coronel de lanceros. 

Luisa. (Vivamente.) Es verdad. 
Roque. Un guapo mozo... 
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Luisa. Con quien está en descubierto 
mi esposo, que aún no ha bajado 
á hacerle el ofrecimiento 
de la casa. 

Pedro. (Riendo.) Tu marido 
es descuidado en extremo 
en estas cosas. 

Luisa. (Con disgusto.) ¡Oh! ¡mucho!... 
¡Si usted viera lo que siento 
estas faltas!... 

Pedro. (A Roque.) Pero sigue, 
que te escuchamos atentos. 

Roque. Es un mozo como un pino, 
alto, delgado, derecho, 
color claro, guapa fila, 
buen mostacho y cabos negros. 
Cuando por la vez primera 
le guipé, sentí en el pecho 
un no sé qué, un reconcomio 
que me entrecogió el aliento. 
Le digo á ustés que á su vista 
se me pusieron los pelos 
lo mismo que los de un gato 
cuando lo sorprende un perro. 

Pedro. ¿Y por qué? 
Roque. Porque es la efigie, 

el retrato verdadero, 
la mesma estampa, la copia 
de aquel que lloramos muerto. 

Pedro. (Vivamente.) ¿De mi Juan? 
Luisa. (Con interés y curiosidad.) ¿De mi marido? 
Roque. De su marido primero, 

sí señora, de Juanito, 
de su Juan, que esté en el cielo. (A don Pedro.) 

Pedro. ¿Tanto parecido tiene? 
Roque. Igual que un huevo á otro huevo. 
Luisa. ¿Es joven pues? 
Roque. ¿Que si es joven? 

¡si debe ser de su tiempo!... 
Luisa. ¡Qué casualidad! (Con asombro.) 

Pedro. (Suspirando.) Prosigue. 
Roque. Pues prosigo con mi cuento. 
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Al entrar há poco en casa, 
topó con los dos, y al vernos, 
se detuvo ante la niña, 
la estuvo mirando atento, 
y acariciando sus rizos, 
estampó en su frente un beso. 
Yo por lo bajo la dije: 
«saluda á ese cabaycro,» 
mas ella, sin atenderme, 
el patio cruzó corriendo, 
y subió las escaleras 
con más presteza que el viento. 

Pedro. ¿Sin saludarle? 
Roque. Cabales. 
Luisa. ¿Sin darle gracias? 
Roque. Ni un pelo. 
Pedro. Mal hecho. (Con gravedad.) 

Ang. (Con rubor infantil.) Me dió vergüenza. 
Luisa. ¿Vergüenza? 
Ang. Vergüenza y miedo. 

Me miró de una manera... 
Roque. ¡Bah!... niña, no digas eso; 

como te vió tan preciosa 
se quedó mudo y suspenso. 
Eso fué todo. 

Luisa. (Con seriedad.) Hija mía, 
eso ha estado muy mal hecho. 

Ang. (Con rubor infantil.) 

[Bueno, ríñeme tú ahora! 
Luisa. Es que reprenderte debo 

cuando faltas. (Con gravedad cariñosa.) 

Ang. (Llorando.) ¿Lo ves, Roque? 
hablador, ya no te quiero. (Con enojo.) 

Roque. (Cariñoso.) Vamos, niña, no te enfades, 
pelos al mar. 

Ang. Por supuesto; 
¡después de haberme acusado 
á mamá! Yo te prometo... 

Luisa. (Con seriedad.) Vete á jugar y no jures, 
que eso en las niñas es feo. 

Ang. (Llorando.) Bueno, tú ya no me quieres, 
lo diré á papá en viniendo. (Sale por el fondo.) 
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ESCENA III 

LUISA, DON PEDRO, y ROQUE 

Roque. ¡Carape!... ¡no puedo ver 
que la riñan! voy de un salto... 

Pedro. (En voz de mando.) 

Alto, señor Roque, alto, 
(Roque se cuadra ) 

eso es echarla á perder; 
tú, con tu marcial instinto, 
das margen á tanta riña. 
¿Crees que se educa á una niña 
como se alecciona á un quinto? 

Roque. No, señor; mas no está mal 
que algo sepa del oficio, 
la que pudo á mi juicio 
ser nieta de un general. 

Pedro. Por desgracia de los dos (Señalando á Luisa.) 
no es mi nieta. 

Roque. Eso es muy cierto: 
mas si Juan no hubiera muerto, 
¿no lo fuera, voto á bríos? 
¿No hubiera sido su padre 
el que está comiendo tierra? 

Pedro. Basta, Roque, el labio cierra. 
Roque. ¿Ofendo acaso á la madre? 
Luisa. ¡Ah! no. (Se enjuga las lágrimas.) 

Pedro. Mas la hace llorar 
recuerdo tan desdichado. 

Roque. Pues si encuentra al alojado, 
muy mal rato va á pasar. 

Pedro. ¿De veras? (Con curiosidad.) 

Roque. Tiene el aquel 
del que murió tan perfecto, 
que á no haberle visto muerto, 
hubiera dicho que es él. 
Su mismo gesto, su voz, 
su ademán grave y artivo; 
digo á usted que es don Juan vivo, 
porque el símil es atroz. 
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Luisa. 

Pedro. 

Roque. 

Pedro. 

Roque. 

Luisa. 

Roque. 

Pedro. 

Roque. 

Luisa. 

Roque. 

Pedro. 

Roque. 

¿Se acuerda usted que en la sien 
un lunar pardo tenía?... 
Pues, carapc, sepa usía 
que tiene el lunar también. 
¡Ay, Roque, me haces temblar!... 
Yaya, Roque, ¿estás soñando? 
Ayer lo estuve mirando 
en la Cruz del olivar. 
¿En mi quinta? (Sorprendido.) 

Aver mañana 
V 

cogiendo flores le vi: 
todos los días va allí 
después que tocan diana. 
¿Y le hablaste? 

Por supuesto; 
subid al alto del cortijo, 
y mirando al campo, dijo: 
¡Qué bonito es todo esto! 
¡qué bien se respira aquí! 
¿Eso dijo? (Pensativo.) 

¿Soy yo lerdo? 
y añadid: ¡Más de un recuerdo 
tiene aquesto para mí! 
(Con suma curiosidad.) 

¿Eso más? 
Yo con un guiño 

hecho al aire, pregunté: 
¿Pues cuándo ha estado aquí usté? 
y él respondió: «Cuando niño.» 
«Mi padre fué militar, 
v cuando á caza venía, 
le acompañé más de un día 
por ese campo á cazar.» 
¿Y qué más? (Con terror.) 

No did más luz, 
se le arrasaron los ojos, 
y á ponerse fué de hinojos 
á la vera de la cruz. 
Yo iba haciéndole pareja, 
v vendo los dos andando, 
o W 

vamos, lo fui reparando 
dende los pies á la ceja. 
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Pedro. ¿Y tú le viste el lunar? (Conmovido.) 

Roque. (Con calor.) ¿Soy ciego? 
Pedro. (Aparte.) (¡Cosa más rara!) 
Roque. Con los ojos de esta cara 

que la tierra han de tragar. 
Luisa. Basta, vete con la niña. 
Pedro. (Ap.) (Sin duda es él.) 
Roque. Allá voy: 

cuando lejos de ella estoy, 
soy como guarda sin viña. 
(Sale y saluda militarmente.) 

ESCENA IV 

LUISA y DON PEDRO 

Luisa. ¿Será cierto que ese hombre 
tanto á Juan se le parezca? 

Pedro. (Ap.) (¿Por qué no lo habrá impedido 
el ministro de la Guerra?) 
(Alto.) ¡Eh! no por cierto, ese Roque 
es así, siempre exagera; 
en el cristal de sus ojos 
todo crece, todo aumenta. 
Le vio nacer, fué su guía, 
su ayo, su amigo en la tierra, 
le vio morir en el campo 
bajo las lanzas francesas; 
¿qué mucho que al ver á un joven 
militar, lleno de fuerza, 
en el vigor de una vida 
deslumbradora y soberbia, 
la imagen del que perdimos 
se represente en su idea? 
A veces, cuando á mis ojos 
un hombre así se me muestra, 
ébrio de salud, bizarro, 
y tan galán como él era, 
bajo llorando los ojos, 
y en son del que sufre y reza, 
murmuro: «¡Así, así sería 



mi pobre Juan si viviera!» 
Luisa. (Sollozando.) ¡Ay! ¡desdichado! 
PEDRO. (Con profunda resignación.) ¡Rigores 

de nuestra fortuna adversa! 
Yo le vi morir un día 
en esa campiña amena, 
y su muerte conmemora 
esa tosca cruz de piedra. 

Luisa. ¡Ay! ¡dulcísima campiña! 
¡La mejor de Talavera! 
Allí nació mi ventura, 
y allí por siempre está muerta. 

Pedro. Cierto, sí: allí están mezcladas 
nuestras venturas y penas, 
nuestras santas alegrías, 
nuestras desdichas perpetuas. 
¿Qué se ha de hacer? ¡Dios lo quiso! 
No hay más que tener paciencia. 

Luisa. ¡Harta, señor, necesito! 
Pedro. Ya lo veo, y me exaspera 

ver que en desvíos te pagan 
lo que todo en tí es fineza 
y amor. 

Luisa. (Llorando.) ¿Usted lo ha advertido? 
Pedro. ¿No he visto más de una escena? 

¿No conozco que tu esposo 
torcido el gesto presenta 
á cada paso? 

Luisa. (Llorando.) ¡Ay! 
Pedro. A veces 

su grave actitud me ciega, 
y estoy por romper por todo, 
y estoy por pedirle cuentas. 
¿Qué causa tiene su enojo? 

¿Qué le ocurre? ¿Qué sospecha? 
¿Es falta de amor? ¿Son celos 
acaso los que le alteran? 

Luisa. ¡Qué sé yo! Más de tres meses 
hace ya que su faz seria 
denuncia á mi amor de esposa 
que mi amor no le contenta. 
¿Por qué? no sé. A nadie veo, 



nadie en esta casa entra; 
el hogar es templo y calle 
para mí: nada recrea 
el hastío de una vida 
que á serme pesada empieza, 
sino el amor de esa hija 
que de mi amor le di en prenda, 
y que por ser prenda suya 
la amo más, porque es su esencia. 

Pedro. No lo entiendo. 
Luisa. Yo tampoco, 

mas quiero que se esclarezca: 
que su silencio me ofende, 
y ya me cansa su ofensa: 
sin duda de mí... 

LEI)ro' ¡Oh! ¡imposible! 
Luisa. Sin duda, ¿por qué. no prueba? 
Pedro. ¿Tendrá otro amor? 
Luisa. (Con dignidad.) No lo creo, 

no cabe en él tanta mengua. 
Es honrado, es caballero: 
siempre que sale, revela 
dónde va: nunca sus actos 
van envueltos en tinieblas. 

Pedro. Digo que no lo comprendo. 
Luisa. ¿Quién habrá que lo comprenda? 

Hay en su extraña conducta 
una causa tan secreta, 
que es locura perseguirla, 
y adivinarla es quimera. 

Pedro. Oye. Aunque á mí se me alcanza 
muy poco en estas materias, 
te diré lo que me ocurre, 
y me ocurre este dilema. 
Todo amor produce celos, 
los celos producen guerra, 
y cuando en un matrimonio 
anda la paz por las tejas, 
es que hay celos de por medio, 
bien con razón, bien sin ella. 
Que hay celos aquí, está claro; 
porque si celos no hubiera, 
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la dulce paz de otros días 
siguiera mansa y serena, 
como sigue quieto un lago 
cuando ni el aire lo quiebra. 
Que tú no le das motivo, 
eso se alcanza á cualquiera; 
que él no falta, tú lo has dicho, 
y doy tu razón por buena. 
Que el disgusto le consume, 
lo ve un ciego; luego es fuerza 
buscar la causa aquí dentro, 
no estando la causa fuera. 

Luisa. Siga usted, que atenta escucho. (Pensativa.) 

Pedro. Pues sígueme oyendo atenta. 
Roque no es hombre que inspire 
dentro de casa sospecha, 
¿no es verdad? 

Luisa. (Sonriendo.) ¡Quiá! ¡Pobre Roque! 
Pedro. Luego si hay aquí quien pueda 

causar enojos y celos, 
soy yo. 

Luisa. (Con asombro.) Padre, ¿usted? 
Pedro. Espera. 

Padre soy de aquel tu esposo 
que Dios llamó á su presencia: 
testigo fui de su dicha 
tres meses ó cuatro apenas; 
víneme á vivir contigo 
antes de acabar la guerra, 
y al formar tú nuevos lazos, 
tu esposo, dando una prueba 
de gran corazón, no quiso 
que de tu lado me fuera. 

Luisa. Y eso, ¿qué arguye? 
Pedro. Que á Félix 

hoy aquel rasgo le pesa. 
Luisa. ¡Oh!... ¡Señor, usted le ofende! 
Pedro. Algo mi cariño resta 

al suyo: acaso le estorbo, 
ó tiene reminiscencias 
de otra edad; también los celos 
del pasado se alimentan. 

2 
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Luisa. 

Pedro. 

Luisa. 

Pedro. 

Luisa. 

Félix. 

Pedro. 

Félix. 

Pedro. 

Félix. 

Pedro. 

Félix. 

Pedro. 

¿Quién sabe si su recuerdo 
hoy su mal humor engendra? 
(Pensativa.) ¿Será posible? 

¿Posible? 

¡Tiene pliegues la conciencia 
tan escondidos!... Mas, calla, 
déjame con él, que él llega, 
y sondar quiero ese abismo 
en que sus celos fermentan. 
(Asombrada.) Dios mío, ¿será eso cierto? 
Yete. 
(Aparte saliendo.) (Me espanta esa idea.) 

ESCENA V 

DON PEDRO 

¡Qué impenetrables secretos 
el alma del hombre encierra! 
¡Los celos de lo pasado! 
¡Qué enfermedad más funesta! 
¡Debe ser fiera, implacable, 
irresistible, tremenda! 
¡Quién podrá curarla? Nadie; 
la muerte que no recuerda. 

ESCENA VI 

DON PEDRO y DON FÉLIX 

¡Felices, mi general! (Expansivo.) 

(En igual tono.) ¡Hola, señor abogado! 
Parece que has madrugado; 
¿hay mucho que hacer? 

Tal cual. 
¿Vienes del juzgado? 

Pues. 
¿Hay pleitos? 

Mucho embolismo. 
Siempre sucede lo mismo 
tras una guerra. 
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Félix. Así es. 
Tras de los lances sangrientos . 
que de horror cubren la tierra, 
viene luego esta otra guerra 
de escritos y pedimentos. 
Guerra terrible y cruel 
cuyo estrago á nada iguala, 
que á veces, más que una bala, 
mata un pliego de papel. 
La herencia, la partición, 
la prioridad á una suerte: 
¡el derecho! esa otra muerte 
que mata sin compasión. 
Todo en confuso tropel 
á nueva lid se abalanza; 
¿más quién en tal lid alcanza 
ni una rama de laurel? 

Pedro. El que no imite á Procusto 
y no falle por cohecho. 

Félix. ¡Ah! que no siempre el derecho 
es la expresión de lo justo. 
Hoy me ofrece la experiencia 
una prueba á este aforismo; 
¡media á veces tal abismo (Estremeciéndose.) 

de la ley á la conciencia! 
Pedro. ¿Qué es ello? 
Félix. (Estremeciéndose.) Un caso que espanta 

y que asusta analizarlo. (Con repugnancia.) 

¡Qué horror!... ni aun quiero contarlo; 
se me anuda la garganta. 
¿Va usted fuera? (Variando de tono.) 

Pedro. No. 
Félix. Creí... 
Pedro. Vov á ver á Maldonado, 

al coronel que alojado 
tenemos en casa. 

Félix. (Con fría vaguedad.) ¡Ah, Sí! 

Pedro. Dice Roque, ¡cosa rara! 
que es tan exacto á mi Juan, 

« que ardo en vivísimo afán 
de mirarle cara á cara. 

Félix. ¡Ya!... 
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Pedro. ¿No debo conocer 
á un hombre así? 

Félix. (Concentrado.) Sí, es verdad. 
(Aparte, pensativo.) 

(La misma curiosidad 
puede tener mi mujer.) 

Pedro. ¿No has bajado á verle? 
Félix. (Con indiferencia.) ¡Yo! 

¿Para qué? 
Pedro. Yo presumía 

que un deber de cortesía 
te obligaba á hacerlo. 

Félix. (Con frialdad.) ¡Oh, no! 
¡Es tan agreste mi masa 
y es mi genio tan adusto! 
Usted puede hacer su gusto 
y hasta ofrecerle la casa. 

Pedro. ¡Oh, jamás!... En tal supuesto, 
renuncio á verle. 

Félix. (Con vaguedad.) ¿Por qué? 
Pedro. Porque al ir, le obligaré 

á serte al cabo molesto. 
Y no quiero, ni es razón 
que, tras una y otra excusa, 
conozca al fin que rehúsa 
tratar con él su patrón. 

Félix. (Vivamente.) 

¡Oh!... no lo digo por tal, 
no, señor; siga en su empeño. 
¿No ha sido usted siempre dueño 
de esta casa, general?... 

Pedro. Gracias, mas sé lo que hacer; 
no le veré, que no es justo 
á tí ofrecerte un disgusto 
y otro luego á tu mujer. 

Félix. ¿Ella un disgusto? (Con extrañeza.) 

Pedro. Y pesado. 
Félix. ¿Por qué? (Con recelo.) 

Pedro. Dalo por tenido: 
¡si es de su primer marido 
el retrato Maldonado!... 

Félix. ¡Ah! SÍ. (Dominando su disgusto.) 
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Pedro. ¡Ya ves! 
Félix. (Sombrío.) Es verdad, 

¿á qué turbar su sosiego? 
Pedro. ¡Claro! ¡Adiós! 

(Aparte, saliendo.) (No he sido ciego.) 
Félix. ¡Abur! 
Pedro. (Aparte, saliendo.) (Di en la enfermedad.) 

ESCENA VII 

DON FÉLIX 

(Después de un momento.) 

¡Casualidad más extraña! 
¿Quién á ese hombre ha traído 
por aquí? Xa le aborrezco 
cual si fuera mi enemigo. 
¡Quiere verle!... Lo comprendo; 
si se parece á su chico, 
¡es natural!... ¡Pero ella!... 
ella también, con ahinco, 
¡querrá conocerle! ¡es claro! 
¡retrato de aquel marido 
que logró su amor primero! 
¡Amor que acaso está vivo 
en su corazón!... ¡Oh! ¡infierno, 
quisiera arrancarme el mío! 
(Pausa con ira concentrada.) 

¡Estos padres y estos viejos 
pierden el tacto exquisito 
con la edad!... ¡Oh!... ¿qué apostamos 
á que mi esposa ha sabido 
por don Pedro, que ese hombre 
es la imagen de su hijo? 
¿Qué apostamos á que en ella 
ha brotado de improviso 
el afan de conocerle, 
de compararle? ¡de fijo! (Con desdén.) 

¿Y estos viejos, estos padres, 
no saben que con un dicho 
se despierta en las mujeres 
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el recuerdo mal dormido 
de otra edad, de otros amores, 
de otros goces infinitos, 
por ser pasados, supremos, 
vehementes por ser perdidos? 
¿No se habrán nunca asomado 
á los bordes de ese abismo 
á que se asoman á veces 
las almas de los maridos? 
¿No habrán sorprendido nunca 
en la mujer los vestigios 
de otro amor que se revela 
en mal ahogados suspiros, 
en frases entrecortadas 
ó en relámpagos sombríos, 
de mal humor? ¡Insensatos! 
¿Pues cómo, si tal han visto, 
soplan un foco de lumbre 
con la imprudencia de niños? 
(Con calor.) Ni amó nunca, ni amar sabe 
quien esto entrega al olvido. 

ESCENA VIH 

DON FÉLIX; ANGELINA, como hablando con Roque. 

Ang. Vete, que aquí está papá. 
Félix. (Cambiando de tono.) 

¡Oh! ¡mi amor! ¿de dónde vienes? 
Ang. Del jardín. 

(Reparándole.) ¡Qué cara tienes! 
¿Has reñido con mamá? 

Félix. ¿Yo? ¡no!... ¡Jesús! (Sorprendido.) 

Ang. (Con calor infantil.) Sin misterio. 
Félix. No, niña, ¡en curiosa das! ' 
Ang. (Sonriendo.) Es que como siempre estás 

con ella en casa tan serio, 
be pensado al verte así 
tan espetado y adusto, 
que acaso un nuevo disgusto 
ha ocurrido por aquí. 



Félix. ¡Calla! ¡angelito de Dios! 
¿Con que eso ya te se alcanza? 

Ang. ¿Pues no? Muy mal va la danza 
cuando estáis serios los dos. 

Félix. ¿De quién aprendes tú eso? 
Ang. ¡De quién ha de ser! De mí. 

(Con tristeza.) Cuando estáis los dos así, 
¿me dáis ni siquiera un beso? 

Félix. (Avergonzado la besa.) 

(Ap.) (¡Oh!... ¡mi bien! Tiene razón. 
¿Quién esta falta redime?) 

Ang. ¡Si vieras tú cuál se oprime 
entonces mi corazón! 

Félix. ¿De veras? ¿Pena te da? (Con sumo cariño.) 

Ang. ¿Pues no quieres que me aflija? 
¿No llora siempre una hija 
cuando llora su mamá?... 

Félix. (Aparte.) (Cierto 
¡Dios mío! ¿qué escucho?) 
¿Tanto la quieres? 

Ang. La adoro. 
Félix. (Enternecido y con calor.) 

Eso quiero yo, tesoro, 
que la quieras mucho, mucho. 

Ang. ¿De veras? Pues tras su huella 
ahora á su cuarto me vov 

% 

á besarla. 
(Con enojo pueril.) ¡Y eso que hoy 
estoy de monos con ella! 

Félix. ¿Y por qué? (Sonriendo y acariciándola.) 

Ang. Me ha regañado. 
Félix. ¡Ya! ¡si tú la has ofendido!... 
Ang. ¡Oh! no; la culpa ha tenido 

ese señor alojado. 
Félix. (Sorprendido y volviendo á su gravedad.) 

¿Eli?... ¿qué? 
Ang. En el patio me halló, 

me dió un beso, y yo ligera 
sin saludarle siquiera 
me vine corriendo. 

Félix. (Sorprendido.) ¡Oh! 
Ang. Roque, que tiene la maña 
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de contar todo á mamá, 
vino y se lo dijo, y... 

Félix. (Celoso.) ¡Ya! 
Ang. Y me riñó muy huraña. 
Félix. (Inquieto, aparte.) 

(¡Claro! ¡Hoy la piedra de toque 
es el señor alojado!) 

Ang. Pero en fin, como ha pasado, 
hice ya la paz con Roque. 

Félix. ¿\ está abajo? (Con desconfianza.) 

Ang. No por cierto, 
fué á ver á su prima Blasa, 
que hoy tiene dentro de casa 
dos maridos, Gil y el Tuerto. 

Félix. (Estremeciéndose.) 

Sí; ya sé el caso: ¡qué horror! 
¡qué horror! 

Ang. (Con curiosidad.) ¿Por qué dices eso? 
Félix. (Desviando su mal pensamiento.) 

No, por nada; dame un beso, 
no hables más de ello, es mejor. 

Ang. ¿Pues eso, qué más te da? 
Félix. (Con impaciencia.) 

Nada, no me pidas cuentas. 
Ang. (Vivamente.) 

¡Ay! ¡ay! Si te descontentas, 
adiós, me voy con mamá. 

Félix. ¿Sin darme un beso? (Con seriedad.) 

Ang. (Arrojándose en sus brazos.) Eso SÍ. 

(Con enojo infantil.) 

¡Por todo mueves querella! (Sale Luisa.) 

¡Ah! ¡mi mamá! 
frELIx. (Ap., volviendo á su gravedad.) (¡Cielos!... ¡Ella!) 
Ang. ¡Qué á tiempo llegas aquí! 

ESCENA IX 

DICHOS; LUISA, á quien coge Angelina de la mano y la 

coloca junto á su papá. 

Ang. Papá vuelve al mal humor, 
de siempre. 
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Félix. (Con cierta seriedad.) ¡Bah! ¡señorita! 
Ang. Conténtale tú, mamita, 

¿no le quieres con amor? 
Luisa. (Con cariño.) ¡Oh! sí. 

Ang. Y él á tí. 
Félix. Muy bien, 

(Impaciente.) ¡calla! 

Luisa. (Aparte enternecida.) 

(¡Qué dulces acentos!...) 
Ang. ¡Es que cuando estáis contentos, 

yo estoy contenta también! 
Félix. (Impaciente.) Vamos, bien, anda á jugar, 

que esto es impropio de niñas. 
Ang. Bien, me voy; mas como riñas, 

verás, me voy á enfadar. 
(Sale por donde entró Luisa, que la besa.) 

ESCENA X 

DON FÉLIX y LUISA. Un momento de silencio. Luisa se 

sienta y llora en silencio. 

Félix. (Con seriedad.) ¿Qué hay en esto que te aflija? 
Luisa. ¿No he de afligirme, Dios mío, 

cuando ya de tu desvío 
basta se extraña tu hija? 
¿Tú no ves que está en la edad 
en que ya lo entiende todo?... 
¡Ah! Félix, no, ya no hay modo 
de ocultarla la verdad. 
En su corazón de niña, 
cualquiera cosa hace mella; 
siempre en tu faz ve la huella 
ó el preludio de una riña. 
Y acaso no tardará 
en preguntarse asustada: 
«Cuando así papá se enfada, 
¿es que es mala mi mamá?» 
(Se levanta con dignidad.) 

Pues la inocencia me escuda, 
no acepto yo tal suplicio; 
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no quiero que en su juicio 
llegue á encarnar esa duda. 

Félix. ¿Dudo yo acaso de tí? 

Luisa. ¡Que no dudas y me matas! (Desconsolada.) 

¿Entonces, por qué me tratas 
por qué me tratas así? 
Si no me tienes amor, 
dímelo y tendré paciencia; 
mas no cargues tu conciencia 
con sospechas de mi honor. 

Félix. ¡Odiarte, odiarte! ¡No quiero 
dejarte esa duda impía! 
¡Odiarte! ¡yo que daría 
por tu amor el mundo entero! 

Luisa. Extraño y fatal amor, 
que me arranca eterno llanto. 

Félix. Acaso el amarte tanto 
es causa de tu dolor. 

Luisa. Amor que, en lucha conmigo, 
duelos eternos mantiene, 
más que de amor, visos tiene 
de insoportable castigo. 
¡Oh!... no me quieras así; 
ó si quieres que en tí crea, 
háblame claro, haz que vea 
ese amor que alienta en tí. 

Félix. No lo vas á comprender. (Concentrado.) 

Luisa. ¿Por qué? 
Félix. ¡Si es tan exclusivo!... 
Luisa. ¿Exclusivo? Así concibo 

que el amor deba de ser. 
Félix. (Animado.) ¿De veras? 
Luisa. (Con calor.) ¡Si eso es pasión! 
Félix. ¡Quiá! ¡pasión! algo más grave; 

(Con pena y calor creciente.) 

un afecto que no cabe 
ni aun dentro del corazón. 
Afecto desesperado, 
tempestuoso, absorbente, 
que abarca el tiempo presente, 
y abarca el tiempo pasado. 
Amor cuya intensidad 
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es la vida de la vida. 
¿Quién puede darle medida?... 
¿Quién mide la inmensidad? 

Luisa. (Con gozo.) Habíame así, que me embargue 
tu voz, de entusiasmo llena. 
Eso es amor. 

Félix. (Con amargura.) Eso es pena; 
eso más que amor es carga. 
Yo conozco que voraz 
me consume y me devora; 
con él no hay día, no hay hora 
que viva conmigo en paz. 
Ante su impulso violento 
le rindo el alma en despojos; 
con él me asomo á tus ojos 
y me entro en tu pensamiento. 
Y cuando penetro en tí 
v á solas con él me veo, 
siempre juzgo, siempre creo 
que jamás piensas en mí. 

Luisa. ¿En quién, pues? (Con espanto.) 

Félix. No tiene nombre. 
Luisa. ¡Oh, calla! 
Félix. ¡Aún vive despierto 

su amor en tí!... 
Luisa. (Con respeto religioso.) Calla: ha muerto. 
Félix. (Con desesperación.) 

¡Ha muerto! ¿Mas no fué hombre? 
¿No te amó con frenesí? 
¿No te adoró con vehemencia? 
¿No fué su esencia tu esencia? 
¿No fué tu marido? 

Luisa. (Espantada.) Sí. 
Félix. Entonces, ¿cómo no mides 

el abismo en que me pierdo? 
No vive en tí su recuerdo, 
que te dice ¡no me olvides! 
Y ante ese recuerdo fiel 
que á lo pasado te llama, 
de tí el amor ¿no reclama 
que siempre pienses en él? 
(Estremeciéndose de celos.) 
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¿Y no te finge ese amor 
con arrebatado exceso, 
ya la caricia, ya el beso, 
ya el halago embriagador? 
¿No concibes la tortura 
que esto me fuerza á pasar? 

Luisa. (Con espanto.) ¡Oh! calla, que eso es estar 
al borde de la locura. 

Félix. ¡Locura! tienes razón, (Sombrío.) 

con ella ofendo á los cielos. 
Luisa. ¿Qué mujer inspira celos 

cuando reza una oración? 
(Con calorosa dignidad.) 

¿Quién sueña tales agravios 
ante unos yertos despojos, 
bien porque lloren los ojos, 
bien porque recen los labios? 
Cuando una tumba se cierra, 
¿qué recuerdo la profana? 
Nunca la pasión humana 
va más allá de la tierra. 
Que en ese recinto obscuro 
que el alma ve con espanto, 
sólo cabe lo que es santo, 
sólo cabe lo que es puro. 

Félix. ¡Ah! sí. ¡Tal debiera ser! 
¡Gozosa el alma te escucha! 

Luisa. ¡Pobre enfermo!... ¡lucha, lucha! 
quien lucha llega á vencer. 

Félix. ¿Quieres ayudarme? 
Luisa. (Gozosa.) En todo. 

¿No sabes que por tí muero? 
Félix. Sí, lucharé; triunfar quiero; 

pero revélame el modo. 
Luisa. Si ese recuerdo cruel 

es tu mortal enemigo, (Con pasión.) 

habla siempre de él conmigo 
hasta acostubrarte á él. 

Félix. ¡Ah! quisiera, mas no puedo. 
Luisa. ¿Tanto el remedio te asombra? 
Félix. Mucho; dicen que su sombra 

está cerca, y tengo miedo. 
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Luisa. ¿Qué quieres darme á entender? 
Félix. Que hay abajo un alojado, 

que dicen que es un traslado 
del que tortura mi sér. 

Luisa. ¿Y eso te inspira temor? 
Haz de confianza alarde. 

Félix. ¡Es el miedo tan cobarde!... 
Luisa. ¡Es tan intenso mi amor!... 
Félix. (Sacudiendo su temor.) 

¡Oh, sí! ¿Qué debo de hacer? 
Ya la impaciencia me abrasa. 

Luisa. Baja, ofrécele la casa 
y convídale á comer. ■ 

Félix. (Receloso.) ¿Me aseguras tu cariño? 
Luisa. (Con orgullo) Pues qué, ¿no llevo tu nombre? 

Félix, ten la fe del hombre, 
no los recelos del niño. 

Félix. Dices bien: en loco doy 
cuando al temor me abandono. 
¿Me perdonas? (Cogiéndola la mano.) 

Luisa. (Con pasión.) Te perdono. 
Félix. (Estrechándola las manos.) 

¿Me amas? 
Luisa. (Con ternura.) Mucho. 
Félix. (Respirando gozoso.) ¡Feliz soy! 

(Sale por el fondo.) 

ESCENA XI 

LUISA 

¿Qué afecto es ese, Dios santo, (Con terror.) 

que lleva al dolor derecho? 
¡Oh! ¿quién se asoma á ese pecho 
y no se muere de espanto? 
¡Alma buena condenada 
siempre á un recelo sombrío! 
¡Oh! ¿no es más grato el vacío, 
que es la nada de la nada? 
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ESCENA XII 

LUISA; DON PEDRO, por el fondo. 

Pedro. ¡Bravo!... Vengo muy contento. 
Luisa. ¿Sí? ¿Por qué? " 

Pedro. A Félix he hallado, 
que va á ver á Maldonado 
en este mismo momento. 

Luisa. Sí: va á invitarlo á comer. 
Pedro. (Sorprendido.) 

¿A comer?... ¡Oh, me resisto 
á creerlo! 

Luisa. (Acercándose, y en voz baja.) 

¿Usted ha visto 
á ese hombre? 

Pedro. ¿Qué he de ver? 
Mostróme tales recelos 
Félix hace poco aquí, 
que, de verlo, desistí 
por no despertar sus celos. 
Pues lo que turba su calma 
es esa dolencia grave. 

Luisa. ¡Ay, señor, que usted no sabe 
lo que pasa por su alma! 
¡Es un espanto, un horror! 

Pedro. ¿Se ha explicado al fin y al cabo? 
Luisa. Sí, señor; y vive esclavo 

del recuerdo de mi amor 
por Juan. 

Pedro. (Sorprendido.) ¡Por Juan! ¿Y su tedio 
es hijo de eso? 

Luisa. Sí tal. 

Pedro Asombrado.) 

¿Celos de un muerto? Ese mal, 
hija mía, no tiene remedio. 

Luisa. ¡Oh, señor, tal lo concibo! 
Y si llega á comprender 
que el huésped no os puede hacer 
la impresión de Juan... 

Pedro. (Interrumpiendo.) No hay vivo 
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que se pueda comparar 
al que perdiste y perdí; 
pero no temas de mí, 
yo me sabré dominar. 

Roque, (Fuera.) Pase usía. 
Luisa. (Temblando.) ¡Cielos! 
Pedro. ¡Él!... 
Luisa. (Yendo al encuentro de Roque, que entra.) 

¿Y el señor? 
Roque. Ha ido al despacho. 
Luisa. ¡Dios! (Retrocediendo.) 

ROQUE. (En la puerta, volviéndose.) 

Entre sin empacho, 
entre usía, coronel. 

ESCENA XIII 
DICHOS y MALDONADO 

Al verle Luisa y don Pedro, comprimen un grito. 

Luisa. ¡Jesús! 
Pedro. (Aparte.) (¡Mi Juan!) 
Mald. (Inclinándose.) ¡Señora!... 
Luisa. ¡Si es su retrato!... (Desfallecida.) 

Roque. (Ap.) (Ya hemos hallado todos 
tres pies al gato. (Reparando el efecto.) 

¿No lo decía? 
¿Yen ustés? ¿No es su propia 

fisolomía? 
Vamos á ver, ¿no es esta 

su misma cara? 
¿No es su misma estatura? 

¡Cosa más rara!... 
¿No se asemeja? 

¿Y el lunar? ¿No lo tiene 
junto á la ceja?) 

Pedro. (Mirándole espantado.) 

¡Calla, Roque! 
Mald. (Por Roque.) Este hombre 

ya ayer me dijo 
que usted llora un esposo (A Luisa.) 

(Procura dominarse.) 
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Pedro. 

Mald. 

Pedro. 

Mald. 

Félix. 

Mald. 

Hoque 

Mald. 

y usted un hijo. (A don Pedro.) 

Siento el quebranto, 
y aun más si le parezco. 

¡Sí, tanto! (Vivamente.) 

(Sollozando.) ¡Tanto!... 
(Enjugándose los ojos.) 

Tiene usted su apostura, 
su faz, su acento; 

me ha despertado al verle 
tal sentimiento, 

¡ay! que, sin calma, 
he estado por gritarle: 

«¡hijo del alma!» 
(Momento de pausa.) 

(Tendiéndole la mano.) 

¡Cuánto siento!... 
¡Mil gracias! 

(Estrechándosela con vigor.) 

¡Venga esa mano: 
(Se estremece al tocarla.) 

sostén fuera hoy la suya 
del triste anciano, 
que ya en la tierra 

vive de sus recuerdos! 
¡Maldita guerra!... 

¿Murió en ella?... 
¡Y con honra! 

Nuevo Pelayo 
se alzó conmigo al eco 

del dos de Mayo. 
Por sus furores 

dejó desierto el lecho 
de sus amores. 

(Luisa llora sin poder reprimirse.) 

Ya sé donde. 
En el sitio 

que ayer le dije. 
(A Roque.) 

Calle usted, que esa dama 
llora y se aflige. 

¡Oh, cruz sagrada!... 
allí supe yo un día 

Luisa. 
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Luisa. 

Pedro. 

Roque. 

Pedro. 

Roque. 

Mald. 

Pedro. 

Luisa. 

Mald. 

Roque. 

que era adorada. 
(Maldonado se enjuga los ojos.) 

¿Llora usted? 
Sí, señora; 

también me pierdo 
en un mar de ilusiones 

á ese recuerdo. 
También un día 

dije allí á la que amaba, 
«tú serás mía.» 

(Aparte con terror.) 

¿Eli? ¡sus mismas palabras! 
¡Cielos! ¿Qué es esto? 

¡Sitio de horror y espanto! 
¡Sitio funesto! 
¡Oh! ¡Roque! ¡Calla! 

¡Bien recuerdo vo el día 
■ kJ 

de la batalla! 
(Sigue Maldonado con ansiedad al calor de la narra¬ 
ción.) 

Tronaban los cañones 
sobre las lomas; 

los franceses caían 
como palomas. 
¡Qué cintarazos! 

¡Qué bien en ese día 
moví los brazos! 

Era mi espada rayo, 
rayo y centella: 

los contrarios huían 
delante de ella: 
con ira y saña 

gritábamos lidiando... 
Sí. «¡Viva España!» 

(Volviéndose á él.) ¡Cómo! 

(Vivamente.) ¿Usted? 
(Conteniéndose.) Me figuro 

que así sería. 
Era aquello un infierno; 

¡qué algarabía! 
Mas de repente 

cayó Juan arrollado 

3 
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Mald. 

Roque. 

Mald. 

Roque. 

Mald. 

Roque. 

Mald. 

Pedro. 

Roque. 

Luisa. 

Roque. 

Félix. 

Roque. 

Félix. 

Luisa. 

por tanta gente. 
Salté de mi caballo 

frente al cortijo: 
le hallé. 

¿Muerto? 
¡Aún vivía! 

¡Pobre! ¿Y qué dijo? 
¡Oh!... voto á un lladre, 

me dijo moribundo... 
«Salva á mi padre.» 

¿No es verdad? 
(Con sorpresa.) Eso dijo: 

¿Mas cómo?... 
¡Calla! 

(Sonriendo tristemente.) 

¡También se sale vivo 
de una batalla! 

(Vivamente.) ¡Hijo! 
(Tendiéndole los brazos.) 

(Dudoso, dando un paso hacia él.) 

¡Juan! 
(Con dolor y espanto.) 

¡Ah! ¿No ha muerto? 
(Al ir á abrazarle retrocede.) 

¡Jesús! ¡el amo llega!... 
¡Ni á ver acierto! 

(Todos permanecen inmóviles á la aparición de dos 

Félix, procurando dominar los afectos encontrados 

que entraña la situación.) 

ESCENA XIV 

DICHOS y DON FÉLIX 

(Con expansión.) 

¿Aún de pié?... Roque, pronto, 
sillas. 

(Aparte.) (¡Qué lío!) 
(A Luisa, que vacila.) 

¿Qué es esto? ¿Estás temblando? 
(Procurando dominarse.) 
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Félix. 

Luisa. 

Mald. 
Pedro. 
Mald. 

Félix. 
Pedro. 
Roque. 

Mald. 
Pedro. 

Félix. 

No sé... 
(Yendo á ella presuroso.) 

¡Dios mío!... 
(Desvaneciéndose.) 

¡No se qué siento! 
¡la vista se me borra! 

Pronto, un asiento. (A Roque.) 

¡Aire! ¡agua! (Vivamente.) 

(A don Félix con calor.) 

¿Qué tiene? 
¡No Sé!... (Sombrío.) 

¡Vahídos!... 
(Ap.) (¿Quién resiste la vista 

de dos maridos!) 
(Ap.) ¡Padre! 
(Aparte á Maldonado, que revela gran ansiedad.) 

Juan, calma. 
(Mirando á unos y otros receloso.) 

(Ap.) (¡El hielo de la muerte 
siento en el alma!) 

(Cuadro en que todos estarán agrupados en torno de 

Luisa, á quien don Félix reclina en un sofá. Cae el 

telón.) 

FIN DEL ACTO PRIMERO 





ACTO SEGUNDO 

La misma decoración. 

ESCENA PKIMEKA 

DON FÉLIX 

Al abrirse la escena, don Félix sentado junto á una mesa, pro¬ 

cura fijar su atención en un libro que lee, y del cual aparta 

los ojos sin darse cuenta, absorbido en otros pensamientos. Al 

cabo deja el libro y se levanta. 

¡Bah!... No entiendo lo que leo: 
¿quién puede estudiar en calma 
cuando toma inquieta el alma 
las sospechas por recreo? 
¿Qué pertinaz clamoreo 
es este que siento en mí? 
¿Qué voz es esta que así 
muda me grita sin tasa: 
«Félix, mira lo que pasa; 
observa cerca de tí?» (Concentrado.) 

Yo su indicación expresa 
seguí de la letra al pie; 
bajé á verle; le invité 
á honrar mi casa y mi mesa: 
él aceptó sin sorpresa, 
mis excusas admitió; 
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subí, tras de mí subid, 
entró aquí sólo á mi instancia; 
mas al pisar esta estancia, 
¿qué fué lo que aquí pasó? 
Pálido hallé al general, 
Su mirada era indecisa: 
pálida estaba Luisa, 
más que pálida, mortal. 
Luego la impresión fué tal 
y el trance tan doloroso, 
que interrumpido el reposo, 
cada cual para sí dijo: 
«¡Dios! ¡La sombra de mi hijo!)) 
«¡Dios! ¡La sombra de mi esposo!» 
¿Ño es esto claro? Sin duda; 
y harto la verdad me advierte 
su sacudida de muerte 
por lo repentina y ruda. 
Estuvo en la mesa muda 
después que volvió en su acuerdo; 
mas yo, afectando estar cuerdo, 
loco de dolor veía 
que en su corazón ardía 
la luz que enciende el recuerdo. 
¡El recuerdo!... ¡ese fulgor 
que lo pasado ilumina! 
¿Qué alma humana no imagina 
que el pasado es lo mejor? 
¿Qué amor presente es amor 
ante un recuerdo despierto? 
Débil, inseguro, incierto, 
el amor presente oscila 
como la luz que vacila 
en el sepulcro de un muerto. 
Ante el claro resplandor 
con que el pasado aparece, 
todo brota y se engrandece 
con nueva forma y color. 
¡Oh! ¿Quién sabe si el amor, 
inerte, yerto, pasivo, 
resucita más activo 
ante una humana apariencia, 
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yr toma nueva existencia 
en la existencia de un vivo? 
¿Es posible que esto- sea? 
¡Oh, sí, me muero de espanto!... 
¡Lo pasado puede tanto, 
y tanto el alma recrea!... 
¡Ah! ¡cómo pesa esta idea! 
¿Por qué el temor en acecho 
me sume en negro despecho? 
¿Por qué me roba la calma? 
¡Luisa! ¡vida de mi alma! 
¿Qué es lo que pasa en tu pecho? 
El retrato has visto ahí 
del que aquí fué tu marido; 
á su vista, ¿qué has sentido? 
¿Qué sientes dentro de tí? 
¿Amor? Sospecho que sí; 
por fuerza sientes amor: 
mujer eres de valor, 
mas ¿quién en mujeres fía? 
¡Ah! yo seré noche y día 
centinela de mi honor. 

ESCENA II 

DON FÉLIX y ANGELINA 

Félix. ¡Oh! ¡mi Angelina! (Vivamente y con cariño. 
Ang. ¡Ajá... já! 

Yo SOy. (Con severidad infantil.) 

Félix. ¿Qué quieres, mi aurora? 
Ang. Reñirte. 
Félix. {Con ternura.) ¿A mí? 

Ang. (Con gravedad.) ¿Por qué llora 
mi pobrccita mamá? 

Félix. ¿Llora? (Sorprendido.) 

Ang. ¿Me dirás que no 
cuando de su cuarto salgo? 
Si llora, será por algo; 
¿por qué llora? 

Félix. (Entre impaciente y sombrío.) 

¡Qué sé yo! 
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Ang. 

Félix. 

Ang. 

Félix. 

Ang. 

Félix. 

Ang. 

Félix. 

Ang. 

Félix. 

Ang. 

Félix. 

(Con ironía.) Sí; tú nunca sabes nada. 
¡Tienes un genio! ¡ya, ya! 
¡Que no has reñido á mamá, 
y ha estado aquí desmayada! 
¡Oh!... te digo... 

¡Buena es esa! 
¿No sé yo lo que me digo? 
¿No he sido yo buen testigo 
de tu silencio en la mesa? 
¿No estabas más apretado 
que un manojito de abrojos? 
¡Pues, caramba, buenos ojos 
que le echaba el alojado. 
¡Qué! ¿tú observaste?... 

Muy bien. 
Sí, señor; yo le veía, 
y á veces se enternecía 
mirando á mamá también. 
¡Qué! ¿la miraba? (Celoso ) 

¿Pues no? 
¡Como estaba tan de frente!... 
Vamos, eso, francamente, 
no está bien, lo digo yo. 
Tu genio no tiene nombre, 
pues lo que dice mamá: 
«¡Dios mío! ¿qué pensará, 
qué creerá de mí ese hombre?» 
¿Eso dice? (Sombrío.) 

Sí; eco fiel 
soy de su justa querella; 
vamos, papá, ven con ella, 
conténtala. 
(Aparte y celoso.) (¡Piensa en él!) 
¿Has de estar siempre lo mismo? 
Obedece á tu Angelina. 
(Ap.) (¡Piensa en el! ¡Así camina 
el alma humana al abismo! 
Sí; cuando se piensa así, 
se piensa en más: más predice 
la mujer siempre que dice: 
«¿Qué creerá ese hombre de mí?» 
Ese es el ¡ay! de dolor 
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que exhala el orgullo herido: 
quien esto dice á un marido, 
es que no le tiene amor. 
La que en tal duda se fija, 
no está de otro amor distante. 
¡Y ella piensa en él, no obstante 
de tener cerca á su hija! 
(Exaltado con ira.) 

¡Indigna profanación 
que espanta á la inteligencia! 
(Concentrado.) 

Eso no es tener conciencia 
ni tener ya corazón.) 

Ang. ¿Por qué te pones así, 
tan fosco v tan enfadado? 

«/ 

¡Ay!... pienso que al alojado 
voy á querer más que á tí. 

Félix. ¿Más que á mí? (Con ira.) 

Ang. Sí: .te confieso 
que es más amable y más fino; 
siempre al ir en su camino 
me detiene y me da un beso. 
Y me dice: «eres muy bella, 
bella como tu mamá.)) 

FELIX. (Aparte, con ira.) 

(¡Pues claro: si lo dirá 
para qne lo sepa ella! 
Yo no debo consentir 
que esto suceda.) (Alto.) Oye, niña. 

Ang. ¡Jesús, qué cara de riña! 
¿me vas también á reñir?... 

Félix. Si otra vez te ocurre eso; 
si otra vez el alojado (Con celos.) 

cuando pase por tu lado 
se detiene á darte un beso, 
le dices... (Se detiene.) 

Ang. (Con atención.) ¿Qué he de decir? 
Félix. ¡Nada, nada! 

(Aparte.) (¿Quién profana 
una razón que mañana 
ha de saber discernir?) 
Vuélvete con tu mamá. 
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Ang. ¿Pero no vienes con ella? 
Félix. Luego iré: los labios sella. 
Ang. Mira que te espero allá. 
Félix. Bueno. 
Ang. ¿Irás? 
Félix. Digo que sí; 

mas vete, que alguien se acerca. 
Ang. Bien, ya sabes que soy terca: 

si no vas, vuelvo por tí. 

ESCENA III 

DICHOS; DON PEDRO, saliendo de su cuarto. 

Pedro. ¿Se marcha usted, señorita? 
Ang. Tengo que hacer. 
Pedro. ¡Hola, hola! 
Ang. Como mamita está sola, 

me marcho con mi mamita. 
Pedro. Y qué, ¿no podrás salir 

á pasear hoy conmigo? 
Ang. (Titubeando.) 

Por mí... Papá, ¿qué le digo? 
¿Voy con él? 

Félix. (Distraído.) Sí, puedes ir. 
Ang. ¿Te quedas tú con mamá? 
Félix. Sí. (Se sienta y coge el libro, que hojea.) 

Ang. (Aparte, saliendo alegre.) 

(¡Me alegro, carambola! 
Pues ella se queda sola, 
irá á contentarla, irá.) (Sale corriendo.) 

ESCENA IV 

DON FÉLIX y DON PEDRO 

Momento de pausa. 

Félix. (Con indiferencia.) 

¡Pensé que estaba usted fuera! 
Pedro. (Lo mismo.) No: va el sol es excesivo 
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para salir pronto. 
Félix. Cierto. 

(Ap.) (¿Cdmo sabré...?) 
Pedro. (Aparte.) (Ya adivino 

lo que averiguar pretende; , 
mas no se atreve á decirlo.) 
(Alto.) ¿Y Luisa? 

Félix. Descansando. 
Pedro. (Ap.) (Yo te punzaré en lo vivo.) 

(Alto.) ¡Qué demonio de suceso! 
¡Qué ataque más repentino! 

Félix. ¿Ha visto usted? (Levantándose.) 

Pedro. ¡Me dio un susto! 
Félix. Lo mismo que á mí. 
Pedro. Preciso. 

¡Cosa más inesperada, 
tan sin razén ni motivo! 

Félix. No, lo que es eso... (Mirándole fijamente.) 

Pedro. (Aparte.) (Ya pica.) 
Félix. (Afectando naturalidad.) 

Yo no sé quién la había dicho 
que el coronel Maldonado 
es un tanto parecido 
al otro esposo... 

Pedro. (Aparte.) (¡Ahí te duele!) 
Félix. Y al verle tan de improviso, 

pudo acaso impresionarse 
con SU imagen. (Le mira atentamente.) 

Pedro. (Sonriendo.) ¡Desatino! 
Félix. ¿No se parece? (Vivamente.) 

Pedro. (Con aplomo.) ¡Ni chispa! 
Félix. ¡Ah! ¿no? 
Pedro. (Friamente.) ¿Sabré lo que digo? 

Mi Juan era mejor mozo, 
más bizarro, más fornido. 
Sus ojos eran másjnegros 
y sus cabellos más rizos. 

Félix. (Vivamente.) 

¡Ah! ¿con que usted no ha encontrado 
que se parezca á su hijo? 

Pedro. Ni á mil leguas. (Ap.) (¡Juan, perdona, 
perdona este sacrificio!) 
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Félix. (Con expansión.) 

Yea usted, y yo pensaba, 
al ver á usted casi lívido, 
que la impresión... 

Pedro. ¡Tontería! 
Yo esperaba, convencido, 
que iba á ver á Juan; y al verle, 
¡qué quieres! me quedé frió. 

Félix. Sí, se concibe. (Casi gozoso.) 

PEDRO. (Con naturalidad.) A Luisa 
quizá le pasó lo mismo. 

Félix. ¡Puede ser!... 
(Aparte.) (¡Y yo, insensato, 
la ofendo con mis delirios!... 
¡Oh!... ¡sí, merezco su odio! 
¡Si de su amor no soy digno! 
Iré á verla.) (Con deleite.) 

Pedro. (Aparte, observándolo.) Me parece 
que le he dado un lenitivo. 

FELIX. (Aparte, satisfecho.) 

(Claro, á parecerse al otro, 
¿estuviera tan tranquilo 
el general?) 
(Alto, dándole la mano.) ¡Hasta luego! 

Pedro. ¡Adiós! 
Félix. ¡Adiós! (Cambiando por completo.) 

(Saliendo.) ¡Ya respiro! 

ESCENA V 

DON PEDRO 

(Viéndole marchar.) 

¿De qué le sirven los ojos? 
¡Ojos tiene, y nada ha visto! 
¡No ha visto que el pobre viejo 
tiene sobre sí el dominio 
que le prestan la prudencia, 
la ancianidad y el juicio!... 
(Con desdén doloroso.) 

Y él cree que sufre, ¡insensato^ (Sollozando.) 
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¿Qué dolor iguala al mío? 
¿No está mi Juan ahí abajo? 
Juan, para mí sólo vivo, 
¿no está ahí? (Con calor.) ¿No soy su padre? 
¡Su padre soy, y él mi hijo!... 
(Desanimándose.) 

Y, sin embargo, al mirarle, 
he ahogado en el alma el grito 
de mi amor. Ni una palabra, 
ni una sola frase he dicho 
que denuncie mi alborozo, 
que acuse mi regocijo. 
(Dolorosamente.) 

¡Y ahí está: me espera acaso, 
y yo aún verle no he querido 
por ahuyentar de esta casa 
un funesto compromiso! 
(Dominándose.) Eso es ser como la encina, 
como la encina resisto. 
Bien, alma mía, eres fuerte, 
estoy contento contigo. 

ESCENA VI 

DON PEDRO y ROQUE 

Roque. Mi general. 
Pedro. (Volviéndose.) ¿Eh?... ¿qué es eso? 

¿Tú con pistolas al cinto? 
Roque. Es un trofeo de guerra 

y que he ganado ahora mismo. 
Pedro. ¿Dónde? 
Roque. En casa de la Blasa, 

mi prima. ¡Yaya un conflirto! 
Lo propio que aquí. ¡La probe 
se encuentra con dos maridos! 
¡Qué casualidad! 

Pedro. (Vivamente.) ¡Silencio! 
ROQUE. (Bajando la voz.) 

¿Está cerca el enemigo? 
Pedro. En ese cuarto. 
Roque. (En voz baja.) Pues basta, 
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ya estoy con esto al vertió. 
He visto á Juan. (Con misterio.) 

Pedro. (Vivamente.) ¿Le has hablado? 
Roque. Pues no que no, ¡Jesucristo! 

¡Si le he dado más abrazos 
y más besos!... 

Pedro. (Con impaciencia.) (¿Y qué ha dicho? 
¿Qué ha dicho? ¿Cómo es que existe? 
¿Por qué no ha vuelto á su nido?) 

Roque. ¡Qué sé yo!... ¡me ha hablado tanto!... 
¡Si traigo yo un laberinto 
en la mollera! ¡Carape! 
¡Lo que ha pasáo el probecillo!... 
Ha estado en Francia y en Rusia, 
y como allí se habla en gringo, 
y han andado los correos 
acá salto y allá brinco... 
él explicará td eso 
cuando á usted le suelte el mirlo. 
Mire usía, lo que él quiere, 
lo que él quiere con ahinco, 
es abrazar á vuescencia 
y á la señorita. 

Pedro. (Con recelo.) ¡Chito! 
Roque. (Con calor.) 

No; pues, canario, eso es justo. 
¿Se ha de largar de vacío 
un hombre? 

Pedro. (Con severidad.) Silencio, Roque. 
Roque. Callo. Mas le he prometido 

dejarle el terreno franco, 
y yo cumplo lo que digo. 
Porque como dijo el otro: 
cuando hay pesquis y sentío 
y está enredá una madeja, 
se busca al momento un jilo. 
Y yo le he dicho: en guipando 
que guipe que va conmigo, 
de frente, marchen, y arriba. 
¡Si esto es lo mesmo que un sitio! 
En subiendo á la muralla, 
es negocio concluido. 



Pedro. 

Roque. 

Pedro. 

Roque. 

Roque. 

Félix. 

Roque. 
-V 

Félix. 

Roque. 

Félix. 

Roque. 

Félix. 

Roque. 

Félix. 

Roque. 

¿Y tú pretendes sacarle 
de su casa? 

Cabalito. 
¡Oh! ¡imposible! mas él llega. 
Pues verá usted si soy listo. 

ESCENA VII 

DICHOS y DON FÉLIX 

Me alegro encontrar á usté. 
¡Hola, Roque! ¿Pues qué pasa? 
Ya sabe usté que la Blasa, 
mi prima Blasa... 

Ya sé. 
Teniendo á su Gil por muerto 
en la de Vitoria... 

Sí. 
Se volvió á enganchar aquí 
con Lucas Romillo, el Tuerto. 
Ya sé que Gil ha venido. 
Es la verdad, no murió. 
Y ahora dice Blasa: ¿y yo, 
qué hago con este marido? 
Como sin menos ni más 
Gil se metió por su casa, 
el otro esposo de Blasa 
está dado á Barrabás. 
Y es justo, que el caso es 
como del mesmo demonio, 
pues del postrer matrimonio 
hay dos muchachos ó tres. 
¡Qué horror! 

Gil, con mucho entalle 
torciéndose los mostachos, 
dice que aquellos muchachos 
deben plantarse en la calle. 
Y el Tuerto, á más no poder, 
echando los entresijos, 
grita: «¿A la calle mis hijos? 
¡A ver quién los echa, á ver!» 
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Y Blasa, puesta en un potro, 
no sabe qué hacer de cierto, 
que si marido es el Tuerto, 
marido igual es el otro. 
¿Quién desata este entremés? 
¿Quién da este enredo por tierra? 
"Vamos, anda allí una guerra, 
que es chica la del francés. 
Ninguno quiere cejar 
si no se lo lleva todo; 
y esto de manera y modo 
que se han querido matar. 
Sacó el Tuerto un bisturí, 
Gil tiró de una pistola, 
y si no ha habido más cola 
es porque yo estaba allí. 
Pues terciando con provecho, 
unas treguas he pactado, 
hasta que dé un abogado 
dictamen sobre el derecho. 
Con que aquí vengo, por Dios, 
á evitar un desavío, 
¿Quién tiene, pues, señor mío, 
más derecho de los dos? 

Félix. Gil. (Sombrío.) 

Roque. ¿El muerto? (Sorprendido.) 

Félix. (Concentrado.) Sí, en verdad. 
Roque. ¡Carape!... no lo concibo. 

¿Con que anula el muerto al vivo? 
¡Jesús, qué barbaridad! (Con calor.) 

¿Con que cuadre ó no le cuadre 
lleva el Tuerto lo peor? 
¿Pues y los hijos, señor, 
van á quedarse sin madre? 

Félix. La ley lo dispone aquí 
caso claro y definido. 
(Señala el libro que leía.) 

Roque. Como la ley no ha parido 
por eso resuelve así. (Vivamente.) 

Félix. Ley de la Iglesia. (Tristemente.) 

Roque. (Respetuoso.) ¡Ah! Chitón; 
si eso es de la Iglesia, callo; 
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Pedro. 

Roque. 

Félix. 

Pedro. 

Roque. 

Félix. 

Roque. 

Pedro. 

Félix. 

Roque. 

será muy justo su fallo, 
mas no entiendo la razón. 
(Con calor.) Fallo que la dicha trunca, 
será bueno, á no dudar; 
mas sólo así pué faltar 
quien no ha sido padre nunca. 
¡Roque!... 
(Con calor.) Por vida del Cid, 
que de ello no me desdigo; 
pues lo digo y lo redigo 
aquí y en Valladolid." 
Porque, vamos, ¿qué va á hacer 
el Tuerto cuando se vea 
con toda su patulea 
en la calle y sin mujer? 
Y la mujer, ¿con qué aliño 
verá su hogar desolado, 
cuando arranquen de su lado 
las prendas de su cariño? 
(A don Pedro.) 

Aquí tiene usted la esencia 
de mi anterior aforismo: 
¡media á veces tal abismo 
de la ley á la conciencia! 
Sí, comprendo que es cruel 
tal situación. 

¿Y no hay medio 
de poner algún remedio 
á esta Torre de Babel? 
Ninguno: debe salir 
del lado de Blasa el Tuerto. 
¿Y carga con Blasa el muerto? 
¡esto sí que hace reir! 
¡Digo á usted que es un baruyo 
en que Gil se va á meter! 
¡Cargar con una mujer, 
con tres... y ninguno suyo! 
¡Qué horror! (Sacudiendo su meditación.) 

(Estremeciéndose.) 

¿No es verdad? 

¡Qué horror! 
Pa evitar más batahola, 

4 
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aquí dejo esta pistola: 
recójala usted, señor. 
(La pone sobre el velador.) 

Pues si voy, por Belcebú, 
con ella otra vez al Tuerto, 
le diré: «mata ese muerto 
y luego mátate tú.» 

Pedro. ¡Roque! 
Roque. Vamos, ¿no me explico?** 
Pedro. ¡Silencio!... el remedio es tan— 
ROQUE. (Aparte, mirándolo y adivinándolo.) 

(¡Ah! ¡Ya sé! Gil como Juan. 
¡Canastos! Soy un borrico.) 
(Alto y como resignado.) 

Pues señor, bien, satisfecho; 
pero, la cosa es horrible. 

Félix. Sí. ¿Qué hacer? Es inflexible 
como la muerte el derecho. 

Roque. Lo que es en esta ocasión, 
se ha lucido, hablando en plata. 

Félix. Así es el derecho: mata, 
y mata sin compasión. 

Roque. ¿Qué se ha de hacer, pues? Sufrir,., 
callar; pero yo quisiera 
que usted conmigo viniera 
la cuestión á decidir. 
Porque como están los dos 
como perros en acecho, 
al saber que ese derecho 
es casi una ley de Dios, 
quizá su tenacidad 
podrá el Tuerto deponer. 
Con que venga usted á hacer 
un acto de caridad. (Pausa.) 

Félix. ¿Tiene Blasa padre? 
Roque. Sí. 
Félix. Pues bien, iremos por Blasa 

para llevarla á su casa. 
Roque. Bien pensado. 
Félix. Espera aquí. 

(Entra en su habitación.) 
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ESCENA vm 

DON PEDRO y ROQUE 

Roque. (En voz baja.) 

¿Ye usted? Salí con mi plan. 
Pedro. No sabes lo que te debo. 
Roque. Pa largo tiempo lo llevo; 

¡ojo avizor, ojo á Juan! 

ESCENA IX 

DICHOS; DON FÉLIX, con traje de salir. 

Félix. Vamos, Roque. 
Roque. ¡Qué sosiego 

va usted á dar á esa gente! 
Félix. Guía pues. 
Roque. Marchen de frente. 
Félix. Pues hasta luego. (A don Pedro.) 

Pedro. Hasta luego. 

ESCENA X 

DON PEDRO solo, pensativo. 

Roque dice bien; es fuerte, 
sobrado fuerte, la cosa. 
¡Si juzgo que es más piadosa 
que esa ley la misma muerte! 
¡Y ahora subirá febril, 
loco de amor v de afán!... 
(Enterneciéndose de dolor y de espanto.) 

¡Igual que Gil, pobre Juan! 
¡Pobre Juan y pobre Gil! 
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ESCENA XI 

DON PEDRO; LUISA, que sale con el recelo de hallar al 

coronel. Cuando ve que no está, se adelanta vivamente á don 

Pedro, que se ha quedado profundamente distraído. 

Luisa. ¿Está usted solo, señor? (Con miedo.) 

Pedro. Solo. 
Luisa. ¿Y Félix? 

Pedro. Ha salido. 
Luisa. ¿Y el pobre Juan? (Con dolor.) 

Pedro. No ha subido, 
pero va á subir; valor. 

Luisa. ¿Cómo podré resistir (Llorando.) 

su voz, su actitud, su gesto? 

Pedro. ¡Oh! Calla. (Viendo salir á Angelina.) 

ESCENA XII 

DICHOS y ANGELINA 

Ang. Mamá, ¿qué es esto? 
¿no me vienes á vestir? 

Luisa. Sí, hija mía, voy allá. 
(Limpiándose los ojos.) 

Ang. ¡Está la tarde tan buena! (Alegremente.) 

Y es tarde de enhorabuena, 
porque está alegre papá. 

Pedro. ¿De veras? 
Ang. Sí, hace un momento 

que á ver á mamita entró, 
y en la frente la besó, 
callado, pero contento. 

Luisa. ¡Oh! ¡niña! vente á vestir. 
Pedro. (Ap.) (Ya sé, le di un lenitivo...) 
Luisa. Vamos, anda. 
Ang. (Tirando de su mamá.) ¡Vivo, vivo! 

Adiós, no tardo en salir. (A don Pedro.) 
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ESCENA XIII 

DON PEDRO, se queda mirando al cuarto de LUISA: apa¬ 

rece MALDONADO, y al yer á su padre, corre vivamente á 

él; don Pedro se vuelve y se arrojan mutuamente en los bra- 

zos sin exhalar un grito. Gran pausa. 

Pedro. Déjame, Juan, que te vea, 
deja que me mire en tí. 

Mald. ¡Padre! 
Pedro. Así, mírame así, 

que el alma en tí se recrea. 
El gozo mi voz coarta; 
¡há tanto que no te he visto! 
Comprendo ante Jesucristo 
el mudo terror de Marta. 
Hoy que de la tumba alzado 
vuelves, Juan, á ser mi bien, 
¿no eres para mí también 
Lázaro el resucitado? 

Mald. Sí, cual él puedo decir, 
toda vez que estoy despierto, 
¡era tan dichoso muerto! 
¡vale tan poco el vivir! 
¿Qué gano con despertar? 
miro ansioso en torno mío, 
y encuentro ante mí el vacío, 
y extraño soy á mi hogar. 

Pedro. Ah, Juan... no tienes razón; 
aunque el dolor te taladre, 
¿no tienes en mí á tu padre? 
¿no es tu hogar mi corazón? 
¿No hay en él espacio abierto 
para tus afectos de hombre? 

Mald. ¿Vida sin amor ni nombre, 
no es soledad y desierto? 
Ante mí, ¿qué porvenir (Con amargura.) 

me guarda ciego el destino? 
¿Cuál es el íin del camino 
que Dios me manda seguir? 
Para vivir de esta suerte, 



— 54 — 

Pedro. 

Mald. 

Pedro. 

Mald. 

Pedro. 

Mald. 

¿no me hubiera mejor sido 
haber del todo caído 
en los brazos de la muerte? 
¿Por qué tuvo caridad 
de mí el francés enemigo? 
Padre mío, yo maldigo 
su intempestiva piedad. 
Por ella en nación extraña 
cautivo dos años fui; 
más tarde á Rusia salí 
forzado á hacer la campaña. 
Tras sus rigores tiranos, 
tras uno y otro revés, 
logré, en odio del francés, 
pasarme con los prusianos. 
Con ellos lidié v vencí, 
y entrando en París un día, 
escribí á usted. ¡Ya podía 
darle noticia de mí!... 
¿Usted no la recibió? (Con intención.) 

(Aparte, abismado.) 

(¡Jesús! ¡Pregunta funesta!) 
Pues oiga usted la respuesta 
que sin firma obtuve yo. 
(Saca una carta y lee.) 

«En la Cruz del Olivar 
«hay un epitafio: inerte 
»acusa el día v la muerte 

V 

»de Juan Yivas de Aguilar. 
«Su padre certificó 
«de su muerte fiera y ruda: 
«su desdichada viuda 
»á nuevas nupcias pasó. 
«Aunque la ley te cobija, 
«piensa en lo que vas á hacer: 
«tu esposa es de otro mujer 
«y ésta tiene ya una hija.« 
¡Oh!... (Apretándose el corazón.) 

Con espanto leí 
nueva tal. 

Sí, lo comprendo. 
Yo, la letra conociendo, 
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Pedro. 

Malo. 

Pedro. 

Mald. 

Pedro. 
Mald. 

Pedro. 

Mald. 

este modo respondí:— 
—«Dios bendiga al que me advierte 
«que no debo darme á luz; 
«bien puesto está en esa cruz 
«la hora y día de mi muerte; 
«tendré valor, ¿no soy hombre? 
«Pese á mi dolor profundo, 
«solo viviré en el mundo; 
«desde hoy llevaré otro nombre.» 
(Con intención.) 

¡Ya ve usted que yo he cumplido 
lo que entonces prometí! 
¡Juan!... Eres digno de mí. 
(Abrazándole y llorando.) 

Has hecho lo que has debido. 
No es tuyo sólo el dolor 
que te impuse y que me he impuesto. 
Lo di entonces por supuesto, 
y hoy lo supongo, señor. 
¿No le veo á usted llorar? 
¡Si vieras lo que he sufrido!... 
Lo sé: ¡Dios ha permitido 
que lo venga á presenciar! 
Luchemos hasta vencer. 
¿Vencer? Temo mi caída. 
(Con dolor.) ¡Juan! 

¡Es tan triste mi vida, 
y amo tanto á mi mujer! 
Ayer, del alba al rayar, 
al campo á caballo fui, 
y sin saber cómo, di 
en la Cruz del Olivar. 
Al pisar aquella alfombra 
siempre esmaltada de flores; 
al oir los ruiseñores 
que cantaban á la sombra 
tle las acacias, sentí 
turbada mi eterna calma, 
y que brotaba en mi alma 
algo superior á mí. 
Un loco vuelto á su acuerdo 
do siente igual sacudida; 
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todo allí hablaba á mi vida 
el lenguaje del recuerdo. 
El rústico desaliño 
de aquella casa desierta; 
el palomar de la huerta 
que era mi encanto de niño; 
el río serpenteado^ 
cinturón de la colina; 
aquella sagrada encina 
eterna como mi amor, 
todo en marejada incierta 
un nuevo sér me traía. 
¡Sí, todo allí me decía, 
pobre Lázaro, despierta! 

Pedro. ¡Ah! ¡desdichado! 
Mald. (Con terror.) Hallé allí 

á Roque, á mi viejo amigo, 
llegóse á la Cruz conmigo, 
y oró en silencio, y por mí. 
Hoy otro nuevo incidente 
me pide que alce mi losa: 
el padre, el hijo, la esposa 
se han hallado frente á frente. 
Y ante este dolor sin nombre, 
¿quién no se juzga vencido? 
Harto he callado y sufrido, 
hoy, padre, vuelvo á ser hombre. 

Pedro. Entiendo, ¿la quieres ver? 
Mald. ¡Quiero verla! hablarla quiero. 

Pedro. ¿Y qué esperas, Juan? 
Mald. ¿Qué espero? 

su amor. ¿Pues no es mi mujer? 
Pedro. ¡Ay, Juan, que la prueba es fuerte! 

¡Es madre! 
Mald. Sov su marido. 

V 

Yo no comprendo el olvido, 
que es la muerte de la muerte. 

Pedro. ¡Calla, su hija! 
Mald. (Aparte.) (¡Ay, de mí!) 

Pedro. (Aparte.) (¡Sufro más que un condenado!) 
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ESCENA XIV 

DICHOS; ANGELINA, de calle. 

Ang. ¿Hola, señor alojado, 
otra vez usted aquí? 
¿Quiere usted ver á mamá? 

Mald. Sí, niña. 
Ang. Pues tome asiento, 

voy á avisarla al momento 
y en salir no tardará. (Vuelve á entrar.) 

ESCENA XV 

DON PEDRO y MALDONADO 

Pedro. ¡Juan! (Dándole la mano.) 
Mald. (Suspirando.) ¡Padre mío! 
Pedro. Valor. 

¡La prueba es ruda! 
Mald. Soy fuerte: 

conozco tanto á la muerte, 
que no la tengo temor. 

ESCENA XVI 

DICHOS y ANGELINA 

Ang. Al instante va á salir. 
Mald. ¡Olí, gracias! 
Pedro. (Aparte, y con intención.) 

(¡Juan, yo te ruego... 
Mald. No tema usted. 
A.ng. ¡Hasta luego! 
Pedro. (Ap.) (¡Olí... no tardaré en venir!) 

(Salen por el fondo.) 
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ESCENA XVII 

MALDONADO 

¡Ay! me late el corazón 
con tan extraña violencia, 
que ahora ni aun tengo conciencia 
de mi horrible situación. 
¡Vamos, corazón, más calma, 
más calma en este momento! 
¡Oh! ¡si parece que siento 
que se me evapora el alma! 

ESCENA XVIII 

MALDONADO y LUISA 

Al aparecer ésta, pálida y temblorosa, uno y otra se miran con 

pasión, y al ir á abrazarse se detienen á la vez, apoyándose 

cada cual en el respaldo de la silla que encuentran más á 
mano. 

Mald. ¡Ah!... 

Luisa. ¡Juan! (Larga pausa.) 

Mald. (Con amargura.) ¿Me niegas tus brazos 
tras tantos años sin verte? 
¿Por qué razón? (Pausa.) 

Luisa. (Sollozando.) ¡Ah! La muerte, 
¿no rompe todos los lazos? 

Mald. ¿Eso pregunta el dolor 

que en esas lágrimas noto? 
¡Ah! ¿Cuándo la muerte ha roto 
los lazos que ató el amor? 

Luisa. Huérfana, sola en el suelo, 
muertas ya mis alegrías, ¿qué hacer? 

Mald. ¡Qué hacer! ¿No sabías 
que hay Dios, que hay alma, que hay cielo? 
¿No sabes que en esa gloria, 
que es la aspiración del alma, 
da á la fe su santa palma 
el ángel de la victoria? 
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¿Cómo esa palma has de hallar, 
tú, que, dándome al olvido, 
ni valor ni fe has tenido 
para morir ó esperar? 

LülSA. (Vivamente, mirando al cielo.) 

¿Que yo te olvidé? ¡Señor, 
dílo tú! 

Mald. Sella ese labio: 
no hagas al cielo otro agravio 
queriendo probar tu amor. 
¿Tu amor? ¡Si acabó tu duelo 
antes de acabar la guerra!... 
¿Qué mujer piensa en la tierra 
cuando la preocupa el cielo? 
Si hubieras pensado en mí 
con dolor mudo y sentido; 
¡ah! si me hubieras querido 
como yo te quiero á tí, 
¿no hubieras, en tu amargura, 
perpetuamente buscado 
la sombra del sér amado 
del ciclo inmenso en la altura? 
¿No hubieras continuamente, 
continuamente creído 
ver la faz de tu marido 
tras ese azul transparente? 
¿No hubieras visto sus huellas 
en el aire, en el vapor 
de una nube, en el fulgor 
de la luna, en las estrellas, 
en la dulce claridad 
del alba, en la luz del día, 
ó en esa noche sombría, 
puerta de la eternidad? 
Pues si no pensaste así 
en tu amor á toda hora, 
¿qué mucho que estés ahora 
avergonzada ante mí? 

Luisa. (Desconsolada.) 

¡Juan, avergonzada, no: 
desesperada, sin calma! 
¡Habías muerto! 
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Mald. ¿Muere el alma? 
Si es eterna, ella soy yo. 

Luisa. Pues bien; corre, ve á la ermita 
que juntos nos vio una tarde: 
en ella, ante un Cristo, arde 
una lámpara bendita. 
Si allí tu fe se prosterna, 
algo quizás te dirá 
la santa imagen, que está 
mirando su llama eterna. 
Allí de una peña brota 
la cruz que adorna al altar. 
Y, ¡ay, Juan!... de tanto llorar, 
aquella peña está rota. 
Tantas gotas he vertido 
allí pensando en tu amor,, 
que, á su peso abrumador, 
la roca al fin se ha partido. 
Al pie de esta santa cruz 
hay un voto que esto pide:— 
«¡Señor, cuando yo le olvide, 
mátame al par de esta luz!» 
¿Qué importa que en fiero alarde 
me trate tu enojo altivo? 
Dios me defiende, yo vivo, 
y mi luz ante Dios arde.— 
¿Qué más te debo decir? 

Mald. ¡Oh!... ¿qué más debo de saber? 
Luisa, tú eres mi mujer. 

Luisa. ¡Juan, Juan! (Retrocediendo con terror.) 

¿Qué intentas? 
Mald. Yivir. 

Sí, Luisa; aunque no cuadre 
al mundo entero, en provecho 
de mi amor y mi derecho, 
te recobraré. 

Luisa. (Con espanto.) ¡Soy madre! 
Mald. Antes ha sido mi amor. 
Luisa. ¡Soy madre! (Esforzando el sentimiento.) 

Mald. (Yendo á ella, con calor.) ¡Soy tu marido! 

Luisa. ¡Tú has muerto! (Retrocediendo.) 

Mald. Si he revivido, 
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¿quién con derecho mejor? 
Luisa (Con mucho calor.) 

¡Mi hija del alma, su padre, 
su padre, que en ella adora! 

Mald. (Deteniéndose, con despecho.) 

¿Eso dices tú, traidora? 
Luisa. ¡Si soy esposa y soy madre! 
Mald. ¡Y yo que llegué á creer 

en su infinita pasión! 
(Se cubre el rostro, llorando.) 

Luisa. Juan... ¿no es también religión 
la religión del deber? 
(Un momento solemne de silencio. Maldonado, al ca¬ 

bo, levanta la frente y se despide en calma.) 

Mald. ¡Adiós! (Mirándola vacilante.) 

Luisa. ¿Para siempre? 
Mald. ¡Sí! 

¡Llevo el alma hecha pedazos! 
Luisa. ¡Juan! (Dando un paso á él.) 

Rotos ya nuestros lazos, 
¡hasta el cielo! 

Mald. (Dándole la mano en señal de despedida.) 

¡Sí, hasta allí! 

ESCENA XIX 

DICHOS; DON FÉLIX, que sorprende el momento. 

Félix. 

Mald. 

Luisa. 

Félix. 

Luisa. 

Mald. 

¡Oh!... ¡mi esposa! ¡el coronel! 
(Ap.) (Luisa, deja que reclame...) 
¡Oh! ¡nunca! (Rechazándole espantada.) 

¡Félix! 
¡Infame! 

(Loco, apoderándose de la pistola que dejó Roque, 

apunta á Luisa.) 

Antes á tí, luego á él. 
(Gritando.) ¡Socorro! 
(Presentándose á don Félix, que apunta á Luisa.) 

Aquí está mi pecho, tirad. 
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ESCENA XX 

DICHOS; DON PEDRO y ROQUE 

Roque. ¡Qué es esto, canijo! 

(Corriendo á don Félix y sujetándole el brazo.) 

Luisa. ¡Es mi Juan! 
Félix. (Alejado deja caer la pistola.) 

¿Cómo? 
Pedro. (Interponiéndose.) ¡Es mi hijo! 

Félix. (Vacilante y extraviado.) 

¡Dios! ¡Su marido! ¡El derecho! 

ESCENA XXI 

DICHOS y ANGELINA 

Ang. ¿Qué es esto? ¿Quién gritos da? 
Félix. ¡Hija, hija! (Gritando.) 

Ang. (Corriendo á él.) ¡Ave María! 
¿Qué pasa? 

Félix. ¡Pobre hija mía! 
(Abrazándola y estrechándola á su pecho.) 

¡tan niña y sin madre ya! 

(A un lado don Félix: detrás Luisa temblorosa. Don 

Pedro defendiendo á Maldonado: Roque interpuesto 

con la pistola que ha recogido, y en primer término: 

don Félix abrazado á su hija y con la vista extravia¬ 

da por el dolor. Cae el telón.) 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 



ACTO TERCERO 

La misma decoración. 

ESCENA PRIMERA 

DON PEDRO, paseando pensativo. 

Amarla, verla y callarse 
no era posible; no hay fuerzas 
que á prueba tal sometidas 
no se rindan ni se venzan. 
Amor, fuego comprimido 
que dentro el alma fermentas, 
¿quién te resiste? ¿Quién pone 
freno al Vesubio ó al Etna? 
Yo presentí cuanto pasa 
al adquirir la evidencia 
de su venida; ¡en mal hora 
al ministro de la guerra 
le ocurrió que el regimiento 
este punto guarneciera!... 
¿No le escribí yo esta historia 
en confianza y reserva? 
¿No es mi amigo? Pues entonces, 
¿por qué calla y no contesta? 
Ya el mal no tiene remedio: 
Juan á su derecho apela; 
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< 
Félix, que la ley conoce, 
querrá acudir á la fuerza. 
Y la fuerza es el delito, 
el duelo, la muerte cierta 
de uno de los dos; no caben 
vivos los dos en la tierra. 
¿Qué hacer? El infierno entero 
siento hervir en mi cabeza: 
diera... ¡qué sé yo!... la vida, 
por encontrar una idea. 

ESCENA II 

DON PEDRO; ROQUE, con un pliego. 

Roque. Ya estoy aquí. 
Pedro. Roque. 
Roque. El mesmo 
Pedro. ¿Qué es de Juan? 
Roque. Abajo queda. 
Pedro. ¿Tranquilo? 
Roque. Lo que es tranquilo 

parece en la parecencia; 
mas lo que es por allá dentro, 
ni hay tranquilidad ni media. 
No, señor; aquella cara 
es una cara de cera, 
color de rabia; los ojos 
no son ojos, son centellas 
que se vuelven y revuelven 
á todos puntos y queman. 
Sus labios murmuran solos 
algunas frases, y tiemblan 
como cuando sopla el frío 
y el cuerpo pide candela. 
Digo á usted que estas señales 
no me gustan, pues demuestran 
que, si no se han dado palos, 
están los palos muy cerca. 

Pedro. ¿Y el otro? 

Roque. ¡También el otro! 
¡Tiene una cara de acelgas! 
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Pedro. 

Roque. 

Pedro. 

Dos ó tres veces le he visto 
asomarse tras las rejas 
que dan al patio, y sus clisos 
relucen de tal manera, 
que he dicho para mi sayo 
como quien huele una gresca: 
«aquí va á ver pronto fuego, 
porque ese tizo ya humea.» 
[Lo mismo que Gil y el Tuerto 
antes de firmar la tregua 
que yo propuse! ¡Carape, 
si usted viera qué dos jetas! 
Pero al fin Gil ha cedido, 
aunque la ley está reuta 
en su favor; porque al cabo 
la razón y la conciencia 
tiene su aquel; yo le he dicho: 
«¿tú que vas á hacer, trompeta? 
Blasa tiene tres muchachos; 
¿vas á separarlos de ella? 
¿Qué vas á ganar con eso? 
¿Lograrás que no los quiera? 
¡Imposible! Pues y al otro, 
¿podrá olvidarlo? ¡Pamema! 
¡Siendo el padre de esos chicos, 
lo querrá más que á las telas 
de su corazón!»—Y, vamos, 
con razones como estas, 
he puesto á Gil, que está abajo, 
más blando ya que una breva, 
resuelto á engancharse al punto 
en el banderín de América. 
¿De América? (Asaltado de una idea.) 

Pues es claro; 
por allá dicen que hay guerra... 
Y, á propósito: este pliego (Lo saca.) 

me ha dado para vucencia 
el adecán del gobierno 
melitar, don Juan la Cerda. 
¿A ver? (Reconociéndolo.) 

¡Pliego del ministro! 
¡Gracias á Dios que hay respuesta! 

5 
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Roque. A ver, ¿qué dice? 

Pedro. No, Roque; 
bájate al patio y observa: 
si Juan sube... 

Roque. ¿Aviso al punto? 
Pedro. Eso es. 
Roque. (Saludando.) Pues media vuelta. (Sale.) 

ESCENA III 
DON PEDRO, abre el pliego que comprende varias órdenes;., 

y lee. 

«Tarde á mi mano ha llegado 
tu triste carta, y lo siento 
que no fuera el regimiento 
á ese punto destacado. 
Mas de él y de Maldonado 
á tu antojo dispondrás; 
de esas órdenes harás 
el uso que más te cuadre: 
eres general y padre; 
resuelve, avisa, y no más.» 
(Después examina las órdenes.) 

Tiene el ministro razón: 
si á esto no cede, ¿á qué cede? 
Solamente así, se puede 
hallar una solución. (Lo recoge.) 

ESCENA IV 
DON PEDRO; LUISA, que se arroja en sus brazos- 

Luisa. ¡Padre! 
Pedro. (Consolándola.) Vamos, ¿por qué así? 

¿Por qué mostrarse abatida? 
Luisa. ¡Padre, me pesa la vida! 

¿Qué es la vida para mí? 
¿A quién pediré yo ayuda 
contra el mal que me cobija? 
¡Soy madre, y estoy sin hija; 
esposa, y estoy viuda! 
Por un mar ñero de enojos 
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van mis afectos perdidos: 
¿á cuál de mis dos maridos 
podré levantar mis ojos? 
¿Quién será el que no me arguya 
con la voz ronca v airada, 
que es infame la mirada 
que los dos no juzguen suya? 
¿Cómo es posible, ¡ay de mí! 
que algo resuelva mi pecho, 
si ambos con igual derecho 
me están llamando hacia sí? 
¿Qué hará una pobre mujer, 
ya desde hoy condenada 
á vivir avergonzada 
ante el amor y el deber? 
¿Hay estado más violento, 
debiendo á los dos amor? 
¿Qué hacer? ¡Ay, señor, señor, 
lléveme usted á un convento! 

Pedro. ¿Quién podrá con acritud 
hoy reprocharte en tus duelos? 

Luisa. ¡Padre, los celos son celos, 
y no entienden de virtud! 
¡Ante ese afecto cruel 
que al mismo Dios movió guerra, 
nada hay risueño en la tierra, 
todo es negro, todo es hiel! 
¡Todo se resuelve en ira 
ante esa pasión menguada: 
traidora es toda mirada 
en la mujer cuando mira! 
¡Todo es infamia y agravio 
en cuanto agrada ó engríe; 
torpe es la boca que ríe, 
torpe el suspiro del sabio, 
torpe y liviana la acción 
más inocente v honrosa; 
si se reza, es sospechosa 
hasta la misma oración! 
¡Siempre suspicaz y alerta 
esa pasión maldecida, 
sueña en traiciones dormida, 
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piensa en traiciones despierta! 

¡Y tanto llega á oprimir 
á la mujer en su hogar, 
que ésta, ni acierta á llorar, 
ni acierta nunca á reir! 
¡Este, señor, en conciencia, 
es el porvenir estrecho 
en que el deber ó el derecho 
vendrá á encerrar mi existencia! 
¡Y ante tal idealidad, 
que es realidad de tormento, 
padre, prefiero el convento, 
que es muerte y eternidad! 

Pedro. Aún resta mucho que hacer 
sin llegar á esos extremos, 
que todos aquí tenemos 
que cumplir algún deber. 
Entre dos polos estás 
de igual atracción: ¿quién sabe 
dónde encallará la nave 
en que combatida vas? 
Juan, es derecho y amor; 
Félix, amor y conciencia: 
mas hay cielo, hay Providencia, 
que al cabo hará lo mejor. 
Poder neutral soy aquí 
que te protege: ten brío. 

Luisa. (Mirando fuera, y amparándose de don Pedro.) 

¡Ah! Félix llega. ¡Dios mío! 
Pedro. (Con energía.) ¡Yo temas, confía en mí! 

ESCENA V 

DICHOS; DON FÉLIX, que llega abstraído, y deteniéndo¬ 

se en cada objeto, hasta que repara en Luisa. 

Félix. ¿Qué soy ante su derecho? 
¿Qué soy en derecho?... ¡Nadie, 
nadie!—«De los dos maridos, 
el primero es el que vale.— 
¡Esa ley es mi verdugo; 
me mata, soy un cadáver, 
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un cadáver que presencia 
con horror sus funerales!... 
(Reparando todos los objetos que le rodean.) 

¡Cuántos recuerdos, Dios mío! 
¡su sitial, su espejo, el clave 
con que templaba de noche 
mis escondidos pesares! 
Todo acabó: salir debo 
de esta casa. ¿Qué es del ave 
que al ver desecho su nido 
va llorando por los aires? 
(Se cubre el rostro llorando: Luisa exhala un suspiro.) 

¿Eh?... ¿Quién sollozad mi lado? 
(Viéndola y gritando con alegría.) 

¿Mi Luisa? (Conteniéndose.) ¡Dios me ampare! 
(Con despecho.) ¡Mi Luisa! Mal he dicho. 
Ya no debo así llamarte. 
¿No es verdad? 

Pedro. (Con dignidad.) ¡Félix! 
Félix. (Dominándose.) ¡Ah! ¡Es cierto! 

no tema usted que traspase 
la ley de las conveniencias 
y los respetos sociales. 
Conozco bien el derecho, 
derecho que vierte sangre, 
que rompe sagrados lazos, 
que abre una sima de males. 

Luisa. (Suplicando enérgicamente.) 

¡Félix!... ¡Félix!... 
Félix. (Interrumpiendo.) No prosigas. 

Sé lo que vas á rogarme. 
¿Dejarte esa niña? Nunca: 
esa niña sólo cabe 
en el sagrado recinto 
en que respire su padre. 

Luisa. (Con dolorosa fiereza.) 

¿Y no tengo yo derecho 
á la posesión de un ángel, 
sér que es hueso de mis huesos 
y que es carne de mi carne? 

Félix. No: la ley en este caso 
es justa. 
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Luisa. ¿Justa? ¡Implacable! (Fuerza.) 

Pregunta á las madres todas, 
y ellas te dirán; ¡que hablen! 
¡Justa la ley que nos quita 
la luz, el calor, el aire, 
la vida, más que la vida, 
pues no hay tesoro que iguale 
al sér que de amor nutrido 
de nuestras entrañas nace! 
¡Oh! no es posible que exista 
una ley que así consagre 
la violación más inicua 
y el despojo más infame. 

Félix. (Estallando de dolor.) 

Pues si esa lev no existiera, 
¿lamentára yo el desastre 
que así á abandonar me obliga 
para siempre mis hogares? 
(Se cubre ei rostro y solloza: momento de pausa.) 

LuiSA. (A don Pedro, procurando reprimirse.) 

Señor, cuando un padre llora, 
su dolor debe ser grande. (Exaltándose.) 

¿No es verdad? Pues bien, el mío 
es más profundo, más acre, 
más desgarrador, más duro; 
¿qué más? Nada más; soy madre, 
tengo una hija, la adoro. 
¿Qué ley habrá que la arranque 
de mi lado? (Con pasión.) 

Félix. (Llorando.) ¡Oh! mi Luisa... 
Luisa. (Conteniéndole.) ¡Silencio! También es padre 

y sufre! ¿Qué sufrimiento (Por don Pedro.) 

no merece respetarse? 
Pedro. ¡Eres una santa! (Estrechándola.) 

Luisa. ¡Cielos! (Viendo á Maldonado.) 

Pedro. ¡Mi Juan!... 
Félix. (Aparte viéndole.) (Tendré que matarle. 

¡En mal hora se despiertan 
mis celos y mi coraje!) 



— 71 — 

ESCENA YI 

DICHOS y MALDONADO 

Mald. (Ap.) (¡Reunidos! ¡Lo presumía! 
¿Quién remueve hasta en su base 
al corazón? ¿por qué á veces 
sin causa más vivo late?) 

Luisa. {Ap.) (¡Dios mío, préstame fuerzas!) 
Pedro. Ahora comienza el combate. 
Mald. (A don Félix.) Caballero, hablar debemos 

del suceso de esta tarde, 
¿no es verdad? 

Félix. (impasible.) Como usted guste; 
estoy dispuesto á escucharle. 

Mald. Pues bien; si mal no recuerdo, 
y mi memoria no es frágil, 
hace más de doce años 
que de Dios en los altares, 
me dio su mano de esposa 
la dama que está delante. 
¿No es exacto? (A Luisa.) 

Luisa. (Trémula.) No lo niego. 
Pedro. Ni puede negarlo nadie. 
Mald. A poco de este suceso 

levantó España estandartes 
contra el francés. 

Félix. Sé la historia. 
Mald. Si usted la conoce, baste, 

que no quiero fatigarlo 
con inútiles detalles. 
Un día me dió por muerto 
mi legión. 

Félix. Conozco el lance. 
Mald. Cerca de aquí testimonio 

da una cruz de tal desastre, 
y al pie de mi propio nombre 
dice un letrero: «Aquí yace.» 

Félix. También lo sé. 
Mald. Mas la guerra, 

que tiene raros azares, 
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arrastró mi pobre vida 
por otros pueblos distantes. 
Al cabo de algunos años 
de fatigas y pesares, 
quise tornarme á mi patria, 
á mi santo hogar, mas alguien 
que de mi existencia supo, (Mira á don Pedro.) 

antes de que regresase, 
me dijo: «Tu cruz acepta, 
acepta la cruz de mártir: 
la mujer que tanto amabas, 
es esposa de otro, y madre.» 

Luisa. (Ap.) (¡Jesús!) 
Mald. Há más de diez años 

que voy por el mundo errante, 
huyendo constantemente 
de mis recuerdos fatales; 
pero en vano, porque el alma 
tiene el recuerdo por cárcel. 
¿A qué contar mis dolores 
obscuros é interminables? 
Lo que yo he sufrido solo, 
no importa al mundo ni á nadie. 
Al cabo Dios me ha devuelto 
á mi hogar; con fiero alarde 
acepté esta ruda prueba 
creyendo salir triunfante; 
pero el organismo humano 
es tan pobre y deleznable, 
que han dado mis impresiones 
con mi voluntad al traste. 
Aquí se meció mi cuna (Conmovido.) 

al son de dulces cantares; 
aquí he jugado y crecido 
cual crece una flor del valle: 
aquí amé, la que amo vive, 
¿quién resiste afectos tales? 
Caballero, estoy vencido, 
¿debo hablar más? 

Félix. (Trémulo suspirando.) Es bastante. 
Mald. Usted conoce el derecho... 
Félix. Sí, señor; doctor en cánones, 
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juzgo importuno y estéril 
cansar á los tribunales. 

Mald. Es verdad; en este asunto 
no hacen al caso esos trámites. 

Félix. Mas antes de resolverlo, 
¿me permite usted que hable? 

Mald. Hable usted. 
Félix. Seré muv breve, 

que no pretendo cansarle. 
Há poco más de diez años, 
si mi memoria no es frágil, 
que teniendo á usted por muerto 
todo el mundo, en los altares 
me dió la mano de esposa 
la dama que está delante. 
¿No es exacto? (A Luisa.) 

Luisa. (Trémula y desfallecida.) No lo niego. 
Pedro. Ni puede negarlo nadie. 
Mald. Prosiga usted. (Suspirando.) 

Félix. Viuda, joven, 
pobre y de honor intachable, 
la hice mía; Dios sin duda 
bendecir debió este enlace, 
pues que en señal de su agrado 
puso entre los dos un ángel. 

Mald. Por respetos á esa vida 
hice lo que el cielo sabe. 

Félix. Lo comprendo y lo agradezco. 
¿Puedo hacer más? 

Mald. (Suspirando.) Adelante. 
Félix. Coronel, tengo una hija 

que en contra de esa ley sale. 
Diez años cuidando de ella 
jamás transcurren en balde, 
tengo á la ley gran respeto, 
tengo valor y carácter; 
pero el organismo humano 
es tan pobre y deleznable, 
que siento que mi entereza 
como el humo se deshace. 
(Conmovido.) Aquí se meció su cuna 
al compás de mis cantares; 
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aquí ha jugado y crecido 
cual crece una flor del valle; 
yo vivo, su madre vive: 
¿quién resiste afectos tales? 
Caballero, no prosigo: 
¿debo hablar más? 

Mald. (Trémulo y grave.) Es bastante. 
Félix. ¡Qué hacer!... (Momento de pausa.) 

Mald. Que decida ella. 
Luisa. ¿Quién, yo? (Espantada.) 

Mald. Elige al que más ames. 
Luisa. ¡Yo! 

Félix. Resuelve. (Con calor.) ¿Qué vacilas?... 
Luisa. ¿Que elija yo? (Exaltada.) 

Pedro. (Aparte.) (¡Horrible trance!) 
Félix. (Aparte, mirando su vacilación.) 

(¡No me quiere!) 
Mald. (ídem.) (¡No me ama!) 
LUISA. (Rompiendo en sollozos.) 

¿Que yo decida?... ¡Ah, matadme! 
¿No veis que estoy combatida 
por dos deberes iguales? (Pausa.) 

Félix. Ya lo oye usted, caballero. 
Mald. ¡Oh, caballero! no es fácil 

que esta cuestión se resuelva 
sino en derecho. 

Félix. (Sombrío y enérgico.) O en sangre. 
Mald. (Dándole la mano, que don Félix estrecha.) 

Dice usted bien. 
Pedro. (Interponiéndose con autoridad.) ¡Insensatos! 
Luisa. (Casi loca.) ¡Señor... van á exterminarse! 

¡Matadme á mí! ¿Qué es mi vida? 
Mi pobre vida, ¿qué vale? (Momento de pausa.) 

Pedro. ¡Yete á tu estancia! (A Luisa.) Don Félix, 
quiero con mi Juan quedarme 
á solas. (Luisa y don Félix obedecen.) 

Mald. ¡Padre! (Con asombro fiero.) 

Pedro. (Con energía.) ¡Silencio! 
¿No hay tiempo para matarse? 
(Luisa y don Félix se dirigen lentamente, y sin mi¬ 

rarse, á las respectivas habitaciones. Maldonado si¬ 

gue á Luisa con la vista hasta que desaparece.) 
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Pedro. 

Mald. 

Pedro. 

Mald. 

Pedro. 

ESCENA VII 

DON PEDRO y MALDONADO 

Juan, pues que á solas nos vemos 
y hablar debemos los dos, 
vamos á ver si podemos 
orillar estos extremos 
con el auxilio de Dios. 
Hable usted. 

Diez años há 
que, llorando, te escribí 
que no volvieras acá; 
que entonces, Juan, presentí 
lo que ocurriendote está. 
Dada tu desdicha impía, 
y á cuentas conmigo mismo, 
vi con razón clara v fría 

«/ 

que, entre tú y Luisa, ponía 
el cielo un inmenso abismo. 
El abismo del dolor 
en que sumido te ves 
y que me espanta de horror. 
¡Tu amor! ¿Qué vale tu amor 
ante el materno interés? 
Ese amor es santidad, 
que tiene en su dulce aliño 
mucho de divinidad; 
ante ese casto cariño, 
cualquier otro es liviandad. 
¡Padre!... (Herido en su dignidad.) 

Yo sé que en tu pecho 
nunca ha tenido influencia 
la torpeza ni el despecho; 
mas mide bien tu derecho 
á la luz de tu conciencia. 
Mídelo, Juan, y verás 
que es tan pobre y baladí 
ante ese otro amor, que es más, 
que, á serte posible, huirás 
avergonzado de tí. 
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Mald. No, padre, no; no recata 
mi afán un menguado anhelo, 
de algo más santo se trata. 
Lazos que la Iglesia ata, 
sólo los desata el cielo. 

Pedro. Ante esa interpretación, 
mudo te grita el deber, 
que él es también religión: 
completa tu abnegación 
respetando á tu mujer. 

MáLD. ¡Cómo! (Sorprendido.) 

Pedro. Escúchame un momento, 
si es que en tu pecho se encierra 
noble y levantado aliento: 
tras del húmedo elemento, 
nos mueve Aménca guerra. 
Rica región escondida 
entre las algas del mar, 
que, por Colón presentida, 
tomó vida en nuestra vida 
cuando la llegó á encontrar: 
hoy de nuestro ser reniega, 
y nos insulta y ofende, 
y al oro extraño se entrega: 
hija de España, está ciega 
y á su misma madre vende, 
sobre su dorada cuna 
el genio de la fortuna 
vertió gloria tras de gloria; 
y hoy, con infamia notoria, 
las va rasgando una á una. 
¿Qué juzgará, con razón, 
la Europa entera, al saber 
que España, en esta ocasión, 
no ha sabido defender 
el legado de Colón? 
Pues bien, Juan: franco camino 
abrirá el mar ante tí 
para ultimar tu destino; 
ya que es aciago tu sino, 
ve á morir con gloria allí. 
Arrostra tu hado contrario 



— 77 — 

con resignación entera: 
¿quién no tiene su calvario? 
¡Feliz, si te dan sudario 
los pliegues de tu bandera! 

MALD. (Con ¿olorosa sorpresa.) 

¡No sabe usted, por mi vida, 
lo que me asombra y apena 
la idea de otra partida! (Con amargura.) 

Usted mi ventura olvida 
por cuidarse de la ajena. 
¿Cómo da usted al olvido 
que concentrado y sumido 
en perpetuo abatimiento, 
diez años solo he vivido 
devorando un pensamiento? 
¿Cómo ha podido olvidar 
que he soñado sin cesar, 
loco, ansioso y delirante, 
con el dulcísimo instante 
que me volviera á mi hogar? 
¡Y hoy que mi hogar vuelvo á ver, 
hoy que tomo nuevo sér 
en esta esfera de amor, 
me propone usted, señor, 
que.torne al dolor de ayer! 
¡volver de nuevo á sufrir! 
¡volver de nuevo á vagar 
ignorando á dónde ir!... 
¿Qué vale resucitar 
si al fin se vuelve á morir? 

Pedro. Juan, cuando te impuse un día 
del mártir la santa palma, 
sangre tu padre vertía, 
que al par de tí se imponía 
la noche eterna en el alma. 
Fiero el tiempo en su carrera, 
todo lo borra ó lo altera, 
todo lo mata ó lo olvida; 
yo quise que aquí tu vida 
en los recuerdos viviera. 
Si aquí entonces me quedé 
y á tu lado no acudí, 
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es porque en Dios esperé 
algo que alentó mi fe 
pensando en Luisa y en tí. 
Mas ya que el hado enemigo 
te ha traído á ser testigo 
del deber á que te inmolo, 
te digo: «Juan, no irás solo, 
que irá tu padre contigo.» 

Mald. ¡Ah! si ella viene, señor, 
iré á esa guerra el primero. 

Pedro. ¿Eso responde tu honor? 

¿Qué es primero á un caballero, 
es la patria, ó el amor? 

Mald. La patria. 
Pedro. (Con gozo.) ¿Y vendrás? 
Mald. (Después de un momento.) Sí tal. 

¿Y ella? 
Pedro. (Con aplomo.) No. 
Mald. (Con frialdad severa.) Como á usted cuadre. 

¡Tampoco yo, y es igual! 
PEDRO. (Con gravedad.) 

Basta; aquí concluye el padre, 
y ahora empieza el general. 
(Yendo al fondo y llamando.) 

Roque... 
Mald. (Aparte.) (Su actitud me humilla.) 
Pedro. (Id.) (¡Cuánto siento su mancilla!) 

ESCENA VIII 

DICHOS y ROQUE 

Roque. Presente Roque. 
Pedro. Al momento 

di á un clarín del regimiento 
que dé un toque á bota-silla. 

Mald. (Sorprendido.) 

¿Sin mi mandato? Eso no; 
padre, por honrado y fiel, 
el rey su mando me dió. 

Pedro. Cuanto aquí dispongo yo 



lo manda el rey, coronel. 
Mald. La prueba. (Vivamente.) 

Pedro. (A Roque.) No temas nada, 
y obedece como sueles. (Sale Roque.) 

(A Maldonado.) Y en tanto busco mi espada, 
eche usted una mirada 
por todos esos papeles. 
(Saca las órdenes anteriores y la carta del ministro, 

las arroja sobre el velador y se retira con dignidad.) 

ESCENA IX 

MALDONADO, haciéndose cargo de los papeles. 
t 

Por si cedo en la disputa 
que amor mueve á mi existencia, 
le envía aquí una licencia 
que anticipa mi absoluta. 
Pero añade: (Lee.) «Si tributa 
»algún respeto al deber, 
»y entre Juan y su mujer 
»se tiende al mar, cual deseo, 
«que vaya á Montevideo 
«ó á Lima de brigadier. 
«América ha dade un grito 
»que ha irritado á esta nación; 
»de rubor llora Colón 
»en su tumba de granito. 
«¡Buenos Aires, Lima, Quito, 
«Venezuela y el Perú, 
«todos, voto á Belccbú, 
«contra España se han alzado! 
«Pedro, vuelve á ser soldado, 
«ve á salvar aquello tú.« 
(Suena el toque á bola-sillas. Maldonado vacila y deja 

los papeles sobre la mesa.) 

Sí, lo comprendo, adivino 
que es justa y santa la guerra: 
la ingratitud de esa tierra 
nos abre un nuevo camino. 
¡Mas sin ella!... (Resuelto.) ¡No es mi sino 



ir á esa guerra! no iré; 
ya serví á España con fe 
en otra empresa de gloria: 
restauren otros la historia 
de un pueblo que nuestro fué. 

ESCENA X 

MALDONADO y ANGELINA 

Ang. (Llorando.) Señor coronel... 
Mald. (Con cariño.) ¿Tú aquí 

¿Por qué lloras? ¿Qué te pasa? 
Ang. Algo sucede en mi casa 

que á llorar me obliga así. 
Pregunto, quiero saber 
dónde mi mamá se esconde, 
y sólo papá responde: 
«Hija, no la quieras ver.» 
(Maldonado se queda pensativo.) 

¿Ha muerto? 
Mald. (Estremecido.) No, no por cierto; 

¡morir!... ¡No lo quiera Dios! 
Ang. Señor, aquí entre los dos, 

dígame usted si se ha muerto. 
¡Si yo sabré resistir 
esa noticia muy bien! 
¿No ve usted que yo también 
quiero si ha muerto morir? 

Mald. ¡Oh! no; cesa en tu querella; 
¡morir tú!... (Espantado.) 

Ang. Sí, sí señor; 

¿en dónde estaré mejor 

sino en el cielo con ella? 

Mald. ¿La amas mucho? 
Ang. Ya lo creo; 

¡amarla!... ¡mamá querida! 
¡Pues si me falta la vida 
desde que aquí no la veo! 
Papá me quiere apartar, 
según dice, de su lado, 
y yo pienso ¡Dios sagrado! 
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Mald. 

Ang. 

Mald. 

Ang. 

Mald. 

Ang. 

Mald. 

Roque. 

Mald. 

Roque. 

Mald. 

Roque. 

Mald. 

Roque. 

Mald. 

Roque. 

v 

que eso es quererme matar. 
Haga usted algo por mí, 
si es que puede; tengo miedo 
de perderla. 
(Con amargura.) ¡Si es que puedo! 
Todo lo puedo por tí. (Con decisión.) 

¿Quieres ver á tu mamá? 
¡Ay, sí, señor; es tan bella!... 
Pues bien, niña, ve con ella, 
que en ese aposento está. 
Díla de mi parte... 
(Con alegría.) ¡Ah, sí!... 

No, nada, ve. (Dominándose.) 

Vov corriendo. 
(Sale presurosa.) 

(Mirando al cielo.) 

¡Dios mío, me estoy muriendo! 
¿No soy ya digno de tí? 

ESCENA XI 

DICHOS y ROQUE 

Todo listo al primer toque. 
Pues avisa al general. 
¿Se larga solo? (Sorprendido.) 

No tal. 
Cómo, ¿usted también? 

Sí, Roque. 
(Sombrío.) 

Entiendo: usted, como Gil, 
también enrolla el petate. 
Sí; pide á Dios que me mate 
pronto el tiro de un fusil. 
(Desesperado.) 

¡Antes el diablo reviente! 
(Enternecido.) 

¡Si vo no fuera tan viejo! 
¡Si fuera un Gil!—Le aconsejo 
que lo lleve de asistente. 
Cumplirá con su deber, 

G 
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porque tiene buena masa; 
y como hablará de Blasa, 
usted... vamos... ¿qué ha de hacer? 
¿No se deja usted aquí 
alguien de quien debe hablar? 
En fin, más vale callar, 
¿no es verdad, Juanito? 

Mald. (Limpiándose los ojos.) ¡Oh, sí! 

Haz que saquen al portal 
mi caballo de batalla. 

ROQUE. (Llorando.) 

¡Venga un abrazo! 
Mald. (Enternecido.) ¡Bien: calla, 

que aquí sale el general! 
Roque. ¿Caracas y Guayaquil?... 

¡Buena tierra de combate! 
¡Qué tazas de chocolate 
se va á trincar el buen Gil! 

ESCENA XII 

MALDONADO; DON PEDRO, en traje de campaña. 

Mald. (Con actitud militar.) 

Cuando disponga vuecencia. 
Pedro. (Con sorpresa.) 

¿Qué es eso? ¿Usted ya prescinde...? 
Mald. General... ¿quién no se rinde 

cuando llora la inocencia? 
Pedro. (Abrazándole.) 

¡Esto es lidiar y vencer! 
Mald. (Resignado.) 

¡Esto es amar y morir! 
Pedro. (Pausa.) ¿No te quieres despedir? 
Mald. (Enjugándose los ojos.) 

¡No debo volverla á ver! 
Roque. Yo cumpliré por los dos: 

pronto te saldré al camino. 
A Cádiz. 

Mald. (Afectando serenidad.) ¡Nací en mal sino! 

(Abarcándolo todo con una mirada.) 

¡Casa de mi madre... adiós! (Sale.) 



ESCENA Xin 

DON PEDRO 

(Con amargura.) 

¡Mártir... remonta tu vuelo 
al alcázar de tu gloria! 
¿Quién premiara esta victoria 
si no hubiera Dios y cielo? 
(Un momento de pausa.) 

\ 

ESCENA XIV 

DON PEDRO y ROQUE 

Roque. ¡Mi general! (Enternecido.) 

Pedro. ¿Ya partió? 
Roque. Partió: deme usted su mano. (Se la besa.) 

¡Si yo no fuese ya anciano!... 
(Limpiándose los ojos.) 

¿Pero de qué sirvo yo? 
Pedro. ¿No sabes, Roque escribir? 
Roque. ¿Escribir? ¡Pues ya lo creo! 
Pedro. Pues bien: en cada correo... 

puedes... 
Pedro. (Vivamente.) No hay más que decir. 

Ustedes sabrán allá 
todo lo que pasa en casa: 
cuando escriba á Gil, de Blasa, 
Juan de su esposa sabrá. 

Pedro. (Apretándole la mano.) 

¡Basta, y á los dos avisa: 
hazme el último servicio! (Sale Roque.) 

¡Dios quiera que el sacrificio 
redunde en bien de Luisa! 
(Suenan los clarines á lo lejos tocando marcha, y don 

Pedro se asoma al balcón con el sombrero en la ma¬ 

no y en actitud de partir.) 
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ESCENA XV 

DON PEDRO, LUISA, DON FÉLIX, ANGELINA 

Luisa. 

y ROQUE 

¡Padre! 
Félix. (Sorprendido.) ¿Va usted á partir? 
Pedro. Lo exige la Providencia. 
Félix. ¡Señor! 
Pedro. Juan tiene conciencia, 

Félix. 

¿qué más os debo decir? 
¿Parte? (Vivamente.) 

Pedro. (Suspirando.) ¡Félix, partió ya! 
Luisa. (¡Jesús!) (Aparte, trémula.) 

Félix. (Aparte.) (¡Pobre coronel!) 
Luisa. Y usted también... 
Pedro. (Conmovido.) Voy con él. 

Luisa. 

Rogad por nosotros. (Los abraza y sale.) 

(Rompiendo en sollozos.) ¡Ah! 

ESCENA XVI 

DICHOS menos DON PEDRO 

Roque. (Limpiándose los ojos.) 

¡Por vida de Belcebúi... 
¡Se van... mi padre y mi amigo! 
Angelina, ven conmigo, 
ven á despedirle tú. 
(Salen los dos corriendo. Suenan de nuevo los cla¬ 

rines.) 

ESCENA XVII 

DON FÉLIX; LUISA, que se violenta para no llorar. 

Félix. (Mirándola.) 

No comprimas el pesar 
que te abruma y te devora. 

Luisa. ¡Desdichado! (Gritando.) 
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Félix. ¡Llora, llora! 
Luisa. ¡Félix! (Abrazándole desconsoloda.) 

Félix. (Con calor.) ¡Sí, debes llorar! 
¡Respira, ensancha ese pecho: 
ya mi amor no te lo impide! 

Luisa. (Acercándose al balcón vivamente.) 

¡Dios salve al que así decide 
ENTRE EL DEBER Y EL DERECHO! 

(Luisa se arrodilla llorando; don Félix mira triste¬ 

mente la marcha del regimiento. Cae el telón.) 
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