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T\OLOGUE.

TENDUS, le cigare aux lèvres
j
sur

un large divan d’atelier, deux amis

— un poète et un peintre — cau-

saient un soir après dîner.

C’était l’heure des effusions, des

confidences. La lampe éclairait doucement sous l’abat-

jour, limitant son cercle de jiamme à l’intimité de la

causerie, laissant à peine distinct le luxe capricieux

des vastes murailles encombrées de toiles, de panoplies,

de tentures, et terminées tout en haut par un vitrage

où le bleu sombre du ciel pénétrait librement. Seul, un

portrait de femme, légèrement penché en avant comme

pour écouter, sortait à moitié de l’ombre, jeune, les

yeux intelligents, la bouche grave et bonne, avec un

sourire spirituel qui semblait défendre le chevalet du

T
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mari contre les sots et les décourageurs. Une chaise

basse écartée du feUj deux petits souliers bleus traî-

nant sur le tapis indiquaient aussi la présence d’un

enfant dans la maison; et
^
en effety de la chambre à

côté
y
où la mère et le bébé venaient de disparaître

y
sor-

taient par boujffées des rires doux, des gaiouillements

,

le Joli train d’un nid qui s’endort. Tout cela répandait

dans cet intérieur artistique un vague parfum de

bonheur familial que le poète aspirait avec délices :

« Décidément . mon cher, disait-il à son ami, c’est

/ m
toi qui as eu raison. Il n’y a pas plusieurs façons d'étre

heureux. Le bonheur est là, rien que là... Il faut que

tu me maries.

Le Peintre.

Ma foi! non, par exemple... Marie-toi tout seul, si

tu y tiens. Moi, Je ne iffen mêle pas...

Le Poëte.

Et pourquoi?

Le Peintre.

Parce que... parce que les artistes ne doivent pas se

marier.

Le Poëte.

Voilà qui est trop fort... Tu oses dire cela ici
y et la

lampe ne s’éteint pas brusquement
y

les murailles ne
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croulent pas sur ta tête... Mais sonpe donc . malheu-

reux^ que tu viens de me donner pendant deux heures

le spectacle et Venvie de ce bonheur que tu me défends.

Serais-tu par hasard comme ces mauvais riches qui

doublent leur bien-être des souffrances des autres^ et

savourent mieux le coin de leur feu en songeant qu’il

pleut dehors et qu’il y a de pauvres diables sans abri?. .

.

Le Peintre.

Pense de moi ce que tu voudras. Je t’aime trop pour

t’aider à faire une sottise, une sottise irréparable.

Le Poëte.

Voyons. Qu’y a-t-il? Tu n’es donc pas content? . ..

Il me semble pourtant qu'on respire le bonheur ici aussi

largement que l’air du ciel à une fenêtre de campagne.

Le Peintre.

Tu as raison. Je suis heureux, complètement heu-

reux. J’aime ma femme à plein cœur. Quand je pense

à mon enfant, je ris tout seul de plaisir. Le mariage

a été pour moi un port aux eaux calmes et sûres, non

pas celui où l’on s’accroche d’un anneau à la rive au

risque de s’y rouiller éternellement, mais une de ces

anses bleues où l’on répare les voiles et les mâts pour

des excursions nouvelles aux pays inconnus. Je n’ai
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jamais si bien travaillé que depuis mon mariage^ et

mes meilleurs tableaux datent de là.

Le Poëte.

Eh bien ^
alors !

Le Peintre.

Mon cher
y
au risque de te paraître fat^ je te dirai

que je regarde mon bonheur comme une sorte de mi-

racle, quelque chose d’anormal et d’exceptionnel. Oui,

plus je vois ce que c’est que le mariage, plus je suis

épouvanté de la chance que j’ai eue. Je ressemble à ces

ignorants du danger qui l’ont traversé sans s’en aper-

cevoir, et qui pâlissent apres coup, stupéfaits de leur

propre audace.

Le Poëte.

Mais quels sont donc ces dangers si terribles? ...

Le Peintre.

Le premier, le plus grand de tous, est de perdre son

talent et de l’amoindrir. Ceci compte, je crois, pour un

artiste... Car remarque bien qu’en ce moment je ne

parle pas des conditions ordinaires de la vie. Je con-

viens qu’en général le mariage est une chose excellente

et que la plupart des hommes ne commencent à compter

que lorsque la famille les complété ou les agrandit.

Souvent même, c’est une exigence de profession. Un
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notaire garçon ne s'imagine pas. Ça n’aurait pas l’air

posé
^ étoffé... Alais pour nous tous, peintres, poètes,

sculpteurs, musiciens, qui vivons en dehors de la vie,

occupés seulement à l’étudier, à la reproduire, en nous

tenant toujours un peu loin d’elle, comme on se recule

d'un tableau pour mieux le voir, je dis que le mariage

ne peut être qu'une exception. A cet être nerveux, exi-

geant, impressionnable, à cet homme-enfant qu’on ap-

pelle un artiste, il faut un type de femme spécial,

presque introuvable, et le plus sûr est encore de ne pas

le chercher... Ah! comme il avait bien compris cela, ce

grand Delacroix que tu admires tant! Quelle belle

existence que la sienne, bornée aux murs de batelier,

exclusivement vouée à l’art! Je regardais l’autre jour

sa maisonnette de Champrosay et ce petit jardin de

curé, rempli de roses, où il s’est promené tout seul pen-

dant vingt ans! Cela a le calme et l’étroitesse du céli-

bat... Eh bien, figure-toi Delacroix marié, père de

famille, avec toutes les préoccupations des enfants à

élever, de l’argent, des maladies; crois-tu que son œuvre

serait la même ?

Le Poëte.

Tu me cites Delacroix, je te répondrai Victor

Hugo... Crois-tu que le mariage l’a gêné, celui-là,

pour écrire tant de livres admirables?...
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Le Peintre.

Je pense, en effet, que le mariage ne Va gêné pour

rien du tout... Mais tous les maris n’ont pas le génie

pour se faire pardonner, ni un grand soleil de gloire

pour sécher les larmes qu’ils font répandre... Avec cela

que ce doit être amusant d’être la femme d’un homme

de génie. Il y a des femmes de cantonniers qui sont

bien plus heureuses.

Le Poëte.

Singulière chose tout de même que ce plaidoyer

contre le mariage fait par un homme marié et heureux

de l’être.

Le Peintre.

Je te répète que je ne parle pas d’après moi. Mon

opinion est faite de toutes les tristesses que j’ai vues

ailleurs, de tous ces malentendus si fréquents dans les

ménages d’artistes et causés justement par notre vie

anormale. Regarde ce sculpteur qui, en pleine maturité

d’âge et de talent, vient de s’expatrier, de planter là

safemme, ses enfants. L’opinion l’a condamné, et certes

je ne l’excuserai pas. Et pourtant, commeje m’explique

qu’il en soit arrivé là! Voilà un garçon qui adorait son

art, avait le monde et les relations en horreur. La

femme, bonne pourtant et intelligente, au lieu de le
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soustraire aux milieux qui lui déplaisaient
^
Va con-

damné pendant dix ans à toutes sortes d'oblifrétions

mondaines. C^est ainsi qu'elle lui faisait faire un tas

de bustes officiels, d'affreux bonshommes à calottes de

velours, des femmes fagotées et sans grâce, qu'elle le

dérangeait dix fois par Jour pour des visites impor-

tunes, puis tous les soirs lui préparait un habit, des

gants clairs, et le traînait de salon en salon... Tu me

diras qu’il aurait pu se révolter, répondre carrément :

« Nonl » Mais ne sais-tu pas que le fait même de nos

existences sédentaires nous rend plus que les autres

hommes dépendants du foyer? L’air de la maison nous

enveloppe, et, s^il ne s'y mêle un grain d’idéal, nous

alourdit et nous fatigue vite. D’ailleurs l'artiste met

en général tout ce quil a de force et d'énergie dans

son œuvre, et, apres ses luttes solitaires et patientes, se

trouve sans volonté contre les minuties de la vie. Avec

lui les tyrannies féminines ont beau jeu. Nul n’est

plus facilement dompté, conquis. Seulement, gare! Il

ne faut pas qu’il sente trop le joug. Si un jour ces

bandelettes invisibles, dont on Venveloppe sournoise-

ment, serrent un peu trop fort, arrivent à empêcher l’ef-

fort artistique, dfn seul coup il les arrache toutes et,

méfiant de sa propre faiblesse, se sauve comme notre

sculpteur par delà les monts...

La femme de celui-là est restée saisie de ce départ.
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La malheureuse en est encore à se demander : « Qu’est-ce

que je lui ai fait? » Rien. Elle ne Vavait pas com-

pris... Car il ne suffit pas d'être bonne et intelligente

pour être la vraie compagne (Lun artiste. Il faut encore

avoir un tact infini, une abnégation souriante, et c’est

cela qu’il est miraculeux de trouver chei une femme

jeune, ignorante et curieuse de la vie... On est jolie,

on a épousé un homme connu, reçu partout. Dame!

on aime aussi à se montrer un peu à son bras. N’est-ce

pas tout naturel? Le mari, au contraire, devenu plus

sauvage depuis qu’il travaille mieux, trouvant l’heure

courte, le métier difficile, se refuse aux exhibitions.

Les voilà malheureux tous deux, et que l’homme cède

ou qu’il résiste, sa vie est désormais dérangée de son

courant, de sa tranquillité... Ah! que j’en ai connu de
*

ces intérieurs disparates où la femme était tantôt bour-

reau, tantôt victime, plus souvent bourreau que victime,

et presque toujours sans s’en douter! Tiens, l’autre soir

j’étais chei le musicien Dargenty. Il y avait quelques

personnes. On le prie de se mettre au piano. A peine a-

t-il commencé une de ces jolies mapurkas à brandebourgs

qui en font l’héritier de Chopin, sa femme se met à

causer, tout bas d’abord, puis un peu plus haut. De

proche en proche, le feu prend aux conversations. Au

bout d’un moment, j’étais seul à écouter. Alors il a

fermé le piano et m’a dit en souriant, d’un air navré :
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« C'est toujours comme cela ici... ma femme n'aime

pas la musique, n Connais-tu rien de plus terrible?

Epouser une femme qui n’aime pas votre art... Va.

crois-moi. mon cher, ne te maries pas. Tu es seuf tu

es libre. Garde précieusement ta solitude et ta liberté.

Le Pocce.

Parbleu! tu en parles à ton aise. toi. de la solitude.

Tout à l’heure^ quand je serai parti, s’il te vient des

idées de travail, auprès de ton feu qui s’éteint tu les

poursuivras doucement
,
sans sentir autour de toi cette

atmosphère d’isolement si vaste, si vide que l'inspiration

s’y disperse, s’y évapore... Et puis passe encore d’étre

seul aux Heures de travail; mais il y a les moments

d’ennui, de découragement, où on doute de soi, de son

art. C’est alors qu’on doit être heureux de trouver là,

toujours prêt et fidèle, un cœur aimant où l’on peut

épancher son chagrin, sans crainte de troubler une con-

fiance, un enthousiasme inaltérables... Et l’enfant...

Ce sourire du bébé, qui s’épanouit toujours et sans

cause, n est-il pas le meilleur rajeunissement moral

qu’on puisse avoir? Ah! j’ai souvent pensé à cela. Pour

nous autres artistes, vaniteux comme tous ceux qui

vivent du succès, de cette estime de surface, capricieuse

et flottante, qu’on appelle la vogue; pour nous autres

surtout, les enfants sont indispensables. Eux seuls
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peuvent nous consoler de vieillir... Tout ce que nous

perdons^ c^est Fenfant qui le gagne. Le succès qu'on

na pas eu, on se dit : « Oest lui qui Vaura )), et à

mesure que les cheveux s’en vont, on a la joie de les

voir repousser, frisés, dorés, pleins de vie, sur une pe-

tite tête blonde à côté de soi.

Le Peintre.

Ah! poète, poète... as-tu pensé aussi à toutes les

becquées qu’il faut mettre au bout d’une plume ou d’un

pinceau pour nourrir une couvée?...

Le Poëte.

Enfin, tu auras beau dire, l’artiste est fait pour

vivre en famille, et cela est si vrai que ceux d'entre

nous qui ne se marient pas s’acoquinent dans des mé-

nages de rencontre, comme ces voyageurs qui, las d’être

toujours sans logis, s'installent à la fin dans une

chambre d’hôtel et passent toute leur vie sous l’étiquette

banale de l'enseigne : « Ici on loge au mois et à la

nuit. »

Le Peintre.

Ceux-là ont bien tort. Ils acceptent tous les ennuis

du mariage et n’en connaîtrontJamais les Joies.

Le Poëte.

Tu avoues donc qu’il y en a quelques-unes?... «
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1

Ici le peintre
J
au lieu de répondre, se leva^ alla cher-

cher parmi des dessins, des esquisses
^
un manuscrit

tout froissé, et revenant vers son compagnon :

« Nous pourrions, dit-il, discuter longtemps comme

cela sans nous convaincre... Alais puisque, malgré mes

observations
,

tu es décidé à tâter du mariage, voici

un petit ouvrage que je t'engage à lire. C'est écrit —
remarque bien — par un homme marié, très-épris de sa

femme, très-heureux dans son intérieur
,

un curieux

qui, passant sa vie au milieu des artistes, s'est amusé

à croquer quelques-uns de ces ménages dont je te par-

lais tout à Vheure. De la première à la dernière ligne

de ce livre, tout est vrai, tellement vrai que l’auteur n’a

jamais voulu l'imprimer. Lis cela, et viens me trouver

quand tu l’auras lu. Je crois que tu auras changé

d’idée... «

Le poète prit le cahier et l'emporta chei lui; mais il

n’en eut pas le soin désirable, car j’ai pu détacher

quelques feuillets de ce petit livre, et je les offre au

public effrontément.

rv





I

MADAME HEURTEBISE





I.

moâT>QAmE HEUEJEEISE,

ELLE-LA, certes, n’était pas

faite pour épouser un artiste,

surtout ce terrible garçon, pas-

sionné
,
tumultueux

,
exubé-

rant, qui s’en allait dans la

vie le nez en l’air, la moustache hérissée, por-

tant avec crânerie comme un déh à toutes les

conventions sottes, à tous les préjugés bour-

geois son nom bizarre et fringant de Heurte-

bise. Comment, par quel miracle, cette petite

femme, élevée dans une boutique de bijoutier,

derrière des rangées de chaînes de montres, de

bagues enhlées, trouva-t-elle moyen de séduire

ce poëteî^
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Imaginez les grâces d’une dame de comptoir,

des traits indécis, des yeux froids toujours sou-

riants
,
une physionomie complaisante et pla-

cide
,
pas de vraie élégance, mais un certain

amour du luisant, du clinquant, qu’elle avait

pris sans doute à la devanture de son père
,
et

qui lui faisait rechercher les nœuds de satin

assorti, les ceintures, les boucles; avec cela des

cheveux tirés par le coiffeur, bien lissés de cos-

métique, au-dessus d’un petit front têtu, étroit,

où l’absence de rides marquait moins la jeunesse

qu’une nullité complète d’idées. Ainsi faite,

Heurtebise l’aima, la demanda et, comme il avait

quelque fortune, n’eut pas de peine à l’obtenir.

Elle, ce qui lui plaisait dans ce mariage,

c’était l’idée d’épouser un auteur, un homme

connu qui lui donnerait des billets de spectacle

autant qu’elle voudrait. Quant à lui, je crois

qu’en définitive cette fausse élégance de bou-

tique, ces façons prétentieuses, bouche pincée,

petit doigt en l’air, l’avaient ébloui comme le

dernier mot de la distinction parisienne, car

il était né paysan et, au fond, malgré son

esprit, il le resta toujours.
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Tenté de bonheur paisible, de ccUe vie de

famille dont il était privé depuis si longtemps,

Heurtebise passa deux ans loin de ses amis,

s’enfouissant à la campagne, dans des coins de

banlieue, toujours à la portée de ce grand

Paris, qui le troublait et dont il recherchait l’at-

mosphère affaiblie, comme ces malades aux-

quels on ordonne l’air de la mer, mais qui

,

trop délicats pour le supporter, viennent le res-

pirer à quelques lieues de distance. De loin en

loin son nom apparaissait dans un journal,

dans une revue, au bas d’un article; mais déjà

ce n’était plus cette verdeur de style, ces em-

portements d’éloquence qu’on lui avait connus.

Nous pensions : « Il est trop heureux... son

bonheur le gâte. «

Puis un jour il revint parmi nous
,

et nous

vîmes bien qu’il n’était pas heureux. Sa mine

pâlie, ses traits resserrés
,

contractés par un

perpétuel agacement, la violence de ses ma-

nières rapetissée en colère nerveuse^ son beau

rire sonore déjà fêlé, en faisaient un tout autre

homme. Trop fier pour convenir qu’il s’était

trompé, il ne se plaignait pas, mais les anciens

2
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amis auxquels il rouvrit sa maison purent vite

se convaincre qu^il avait fait le plus sot des

mariages, et que sa vie était désormais hors de

voie. Par contre, M*"® Heurtebise nous apparut,

après deux ans de ménage, telle que nous

l’avions vue dans la sacristie, le jour des noces.

Son même sourire minaudier et calme, son

même air de boutiquière endimanchée; seule-

ment l’aplomb lui était venu. Elle parlait

maintenant. Dans les discussions artistiques où

Heurtebise se lançait passionnément
,
avec des

jugements absolus, le mépris brutal ou l’en-

thousiasme aveugle, la voix mielleuse et fausse

de sa femme venait tout à coup l’interrompre,

l’obligeant à écouter quelque raisonnement oi-

seux, quelque réflexion sotte toujours en dehors

du sujet. Lui, gêné, embarrassé, nous regar-

dait d’un œil qui demandait grâce, essayait de

reprendre la conversation interrompue. Puis

devant la contradiction intime et persistante,

la sottise de cette petite cervelle d’oisillon,

gonflée et vide comme un échaudé, il se tai-

sait, résigné à la laisser aller jusqu’au bout.

Mais ce mutisme exaspérait madame
,
lui pa-



Aiadame Heurtebise. 19

raissait plus injurieux, plus dédaigneux que

tout. Sa voix aigre-douce devenait criarde,

montait, piquait, bourdonnait avec un harcel-

lement de mouche, jusqu'à ce que le mari, fu-

rieux, éclatât à son tour, brutal et terrible.

De ces querelles incessantes, qui se termi-

naient par des larmes, elle sortait reposée, plus

fraîche, comme une pelouse après l’arrosage;

lui, chaque fois brisé, fiévreux, incapable de

tout travail. Peu à peu sa violence meme se

lassa. Un soir que j’avais assisté à une de ces

scènes pénibles, comme Heurtebise sortait

de table, triomphante, je vis sur la ligure de

son mari, restée baissée pendant la querelle et

qu’il relevait enfin, l’expression d’un mépris,

d’une colère que les paroles ne pouvaient plus

traduire. Rouge, les yeux pleins de larmes, la

bouche tordue d’un sourire ironique et navrant,

pendant que la petite femme s’en allait en re-

fermant la porte d’un coup sec, il lui fit,

comme un gamin dans le dos de son maître,

une grimace atroce de rage et de douleur. Au

bout d’un moment, je l’entendis murmurer

d’une voix étranglée par l’émotion : « Ah ! si
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ce n’était pas l’enfant, comme je filerais! »

Car ils avaient un enfant, un pauvre petit

superbe et malpropre, qui se traînait dans

tous les coins, jouait avec les chiens plus

grands que lui, la terre, les araignées du jar-

din. La mère ne le regardait que pour consta-

ter qu’il était « dégoûtant » et regretter de ne

l’avoir pas mis en nourrice. Elle avait en effet

gardé ses traditions de petite bourgeoise de

comptoir, et leur intérieur en désordre, où elle

promenait dès le matin des robes parées et des

coiffures étonnantes
,
rappelait les arrière-bou-

tiques si chères à son cœur, les pièces noires

de crasse et de manque d’air où l’on passe vite

dans les entr’actes de la vie de commerce pour

manger à la hâte un repas mal fait, sur une

table sans nappe, l’oreille au guet tout le temps

vers la sonnette de la porte. Dans ce monde-là

il n’y a que la rue qui compte, la rue où pas-

sent les acheteurs
,
les flâneurs, et ce déborde-

ment de peuple en vacances qui, le dimanche,

remplit le trottoir et la chaussée. Aussi, comme

elle s’ennuyait, la malheureuse, à la campagne;

comme elle regrettait son Paris ! Heurtebise

,
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au contraire, avait besoin des champs pour la

santé de son esprit. Paris l’étourdissait comme

un provincial en visite. La femme ne compre-

nait pas cela et se plaignait beaucoup de son

exil. Pour se distraire, elle invitait d’anciennes

amies. Alors, si le mari n'était pas là, on

s'amusait à feuilleter ses papiers, les notes, les

travaux en train.

« Voyez donc, ma chère, comme c'est

drôle... Il s'enferme pour écrire ça. Il marche,

il parle tout seul... Moi d'abord je ne com-

prends rien à tout ce qu’il fait. »

Et c’étaient des regrets sans fin
,
des retours

sur le passé.

« Ah ! si j'avais su... Quand je pense que je

pouvais épouser Aubertot et Fajon, les mar-

chands de blanc... »

Elle citait toujours les deux associés en meme

temps, comme si elle avait dû épouser l'ensei-

gne. En présence du mari, on ne se gênait pas

davantage. Elle le dérangeait, empêchait tout

travail, installant dans la pièce même où il

écrivait la causerie niaise de femmes oisives

qui parlaient haut, pleines de dédain pour ce
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métier de littérateur qui rapporte peu, et dont

les heures les plus laborieuses ressemblent tou-

jours à une capricieuse oisiveté.

De temps en temps
,

Heurtebise essayait

d’échapper à cette existence qu’il sentait deve-

nir chaque jour plus sinistre. Il accourait à

Paris, prenait une petite chambre à l’hôtel,

voulait se figurer qu’il était garçon
;
mais tout

à coup il pensait à son fils
,
et avec une envie

folle de l’embrasser retournait le soir même à

la campagne. Dans ces cas-là, pour éviter la

scène du retour, il emmenait un ami avec lui,

et le gardait là-bas le plus qu’il pouvait. Dès

qu’il n’était plus seul en face de sa femme,

sa belle intelligence se réveillait et ses projets

de travail interrompus peu à peu l’un après

l’autre lui revenaient au cœur. Mais quel déchi-

rement quand on partait ! Il aurait voulu rete-

nir ses visiteurs
,
s’accrochait à eux de toute la

force de son ennui. Avec quelle tristesse il nous

accompagnait à la station du petit omnibus de

banlieue qui nous ramenait vers Paris! et

comme
,
nous partis

,
il s’en retournait lente-

ment sur la route poudreuse
,
le dos rond

,
les
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bras inertes, écoutant les roues qui s'éloignaient !

C’est que le téte-à-téte était devenu insup-

portable. Pour l’éviter, il prit le parti d’avoir

la maison toujours pleine. Son bon cœur aidant,

sa lassitude, son insouciance, il s’entoura de

tous les meurt-de-faim de la littérature. Un tas

de valets de lettres, paresseux, toqués, vision-

naires, s’installèrent chez lui, plus que lui;

et comme la femme était très-sotte, incapable

de juger, elle les trouvait charmants, supérieurs

à son mari parce qu’ils criaient plus fort. La

vie se passait en discussions oiseuses. C’était un

fracas de mots vides, de poudre aux moineaux,

et le pauvre Heurtebise, immobile et muet au

milieu de tout ce tapage, se contentait de sou-

rire en haussant les épaules. Quelquefois pour-

tant, quand, à la fin d’un repas interminable,

tous ses convives ,. les coudes sur la nappe,

commençaient autour du flacon d’eau-de-vie

une de ces longues flâneries de paroles as-

phyxiante comme le brouillard des pipes
,
un

immense dégoût le prenait et, n’ayant pas la

force de renvoyer tous ces malheureux, il s’en

allait lui-même et restait huit jours sans revenir.



24 Les Femmes artistes.

« Ma maison est pleine d’imbéciles, me

disait-il im jour. Je n’ose plus rentrer. » Avec

ce train de vie, il n’écrivait plus. Son nom

devenait rare, et sa fortune, gaspillée à ce per-

pétuel besoin de monde au logis, s’en allait

aux mains tendues autour de lui.

Il y avait longtemps que nous ne nous étions

vus, lorsqu’un matin je reçus un mot de sa

chère petite écriture, autrefois si ferme, main-

tenant hésitante et tremblante. — d Nous

sommes à Paris. Viens me voir. Je m’ennuie. »

Je le trouvai avec sa femme, son enfant, ses

chiens, dans un lugubre petit appartement de

Batignolles. Le désordre qui n’avait plus l’es-

pace pour s’étaler semblait encore plus affreux

qu’à la campagne. Pendant que l’enfant et jles

chiens se roulaient dans des chambres grandes

comme des cases d’échiquier, Heurtebise ma-

lade était couché, le visage au mur, dans un

état de prostration complète. La femme, tou-

jours en tenue, toujours placide, le regardait à

peine. — « Je ne sais pas ce qu’il a », me dit-

elle avec un geste d’insouciance. Lui, en me

voyant, retrouva un moment de gaîté, une mi-
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nute de son bon rire, mais aussitôt étouifé.

Comme on avait gardé à Paris les habitudes de

la banlieue, à Pheure du déjeuner, dans ce

ménage bouleversé par la gêne, la maladie, il

arriva un parasite, petit homme chauve, râpé,

roide, grincheux, qu'on appelait dans la mai-

son : « l'homme qui a lu Proudhon. » C’est

ainsi qu'Heurtebise, qui n'avait sans doute ja-

mais su son nom, le présentait à tout le monde.

Quand on lui demandait: « Qui est ça> « il ré-

pondait avec conviction : « Oh ! un garçon très-

fort, qui a beaucoup lu Proudhon. B II n'y parais-

sait guère, du reste, car cet esprit profond ne se

manifestait jamais qu'à table pour se plaindre

d'un rôti mal cuit ou d'une sauce manquée. Ce

matin-là, l'homme qui avait lu Proudhon dé-

clara le déjeuner détestable, ce qui ne l'empê-

cha pas d'en dévorer la moitié à lui tout seul.

Qu’il me sembla long et lugubre ce repas au

chevet du malade! La femme bavardait comme

toujours, avec une tape par-ci par-là à l'enfant,

un os aux chiens, un sourire au philosophe.

Pas une fois Heurtebise ne se tourna vers nous,

et pourtant il ne dormait pas. Je ne sais pas



26 Les Femmes d’ artistes.

même s'il pensait... Cher et vaillant garçon!

Dans ces luttes mesquines et continuelles, le

ressort de sa nature vigoureuse s'était brisé, et

il commençait déjà à mourir. Cette agonie si-

lencieuse, qui était plutôt un renoncement de

vivre, dura quelques mois
;
puis M"'® Heurtebise

se trouva veuve. Alors comme les larmes n’a-

vaient pas obscurci ses yeux clairs, qu'elle avait

toujours le même soin de ses cheveux lisses, et

qu'Aubertot et Fajon étaient encore disponibles,

elle épousa Aubertot et Fajon. Peut-être Au-

bertot, peut-être Fajon, peut-être même tous

les deux. En tout cas, elle put reprendre la

vie pour laquelle elle était faite, le bavar-

dage facile et l’éternel sourire des dames de

comptoir.



II

LE CREDO DE L’AMOUR





II.

LE CL{EE>0 T>E L’oAmOULl

LLE avait toujours rêvé cela

,

être la femme d’un poete!...

Mais l’implacable destinée au

lieu de l’existence romanesque

et fiévreuse qu’elle ambition-

nait lui arrangea un petit bonheur bien tran-

quille, en la mariant à un riche rentier d’Au-

teuil, aimable et doux, un peu trop âgé pour

elle, et qui n’avait qu’une passion — tout à

fait inoffensive et reposante — l’horticulture.

Le brave homme passait son temps, le sécateur

à la main, à soigner, élaguer une magnifique

collection de rosiers, à chauffer la serre, arro-

ser les corbeilles
;

et ma foi ! vous conviendrez
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bien que pour un pauvre petit cœur affamé

d’idéal il n'y avait pas là une pâture suffisante.

Pourtant pendant dix ans sa vie se maintint

droite et uniforme comme les allées finement

sablées du jardin de son mari, et elle la suivit

à pas comptés en écoutant avec un ennui ré-

signé le bruit agaçant et sec des ciseaux tou-

jours en mouvement, ou la pluie monotone,

infinie, qui tombait des pommes d’arrosoirs sur

les plantes touffues. Cet horticulteur enragé

avait de sa femme le même soin méticuleux

que de ses fleurs. Il mesurait le froid et le

chaud à son salon encombré de bouquets, crai-

gnait pour elle la gelée d’avril ou le soleil de

mars
;
et comme ces plantes en caisse que Ton

sort et que l’on rentre à des époques déterminées,

la faisait vivre méthodiquement, les yeux fixés

sur le baromètre et les variations de la lune.

Elle resta ainsi longtemps, prise entre les

quatre murs du jardin conjugal, innocente

comme une clématite, mais avec des élans

vers d’autres jardins moins réguliers, moins

bourgeois, où les rosiers pousseraient toutes

leurs branches, où les herbes folles seraient
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plus hautes que des arbres et chargées de fleurs

fantastiques, inconnues, en liberté sous un

soleil plus chaud. Ces jardins-là on ne les

trouve guère que dans les livres des poëtes
;

aussi lisait-elle beaucoup de vers en cachette du

pépiniériste qui ne connaissait, lui, en fait de

poésies, que des distiques d’almanach :

Quand il pleut à la Saint-Médard,

Il pleut quarante jours plus tard.

Sans choix, gloutonnement, la malheureuse

dévorait les plus mauvais poemes, pourvu

qu’elle y trouvât des rimes à « amour » et à

« passion
; » puis le livre fermé, elle passait

des heures à rêver, à soupirer : « Voilà le mari

qui m’aurait fallu ! »

Tout cela probablement serait toujours resté

à l’état vague d’aspirations, si à ce terrible

moment de la trentaine, qui est l’âge décisif

pour la vertu des femmes comme midi est

l’heure décisive pour la beauté du jour, l’irré-

sistible Amaury ne s’était pas trouvé sur son

chemin. Amaury est un poëte de salons, un de

ces exaltés en habit noir et gants gris-perle, qui
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vont entre dix heures et minuit raconter dans

le monde leurs extases d’amour, leurs déses-

poirs, leurs ivresses, mélancoliquement appuyés

aux cheminées, dans la lueur des lustres, pen-

dant que les femmes en toilette de bal écoutent,

rangées en cercle, derrière leurs éventails.

Celui-là peut passer pour l’idéal du genre.

Tête de bottier fatal, l’œil cave-, le teint

blême, il se coiffe à la russe et se lisse forte-

ment de pommade hongroise. C’est un de

ces désespérés de la vie comme les dames les

aiment, toujours vêtus à la dernière mode,

un lyrique refroidi chez qui le désordre de l’in-

spiration se devine seulement au nœud de cra-

vate un peu lâche, négligemment attaché. Aussi

il faut voir ce succès quand, de sa voix stri-

dente, il débite une tirade de son poème, le

Credo de Vamour^ celle surtout qui se ter-

mine par ce vers étonnant :

Moi ;e crois à Famour comme je crois en Dieuî...

Remarquez que je soupçonne fort ce farceur-

là de se soucier aussi
.

peu de Dieu que du

reste
;
mais les femmes n’y regardent pas de si
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près. Elles se prennent facilement à la glu des

mots, et chaque fois qu’Amaury récite son Credo

de Vamour
J
vous êtes sûr de voir tout autour

du salon des rangées de petits becs roses s’ou-

vrir, se tendre vers cet hameçon facile du senti-

ment. Pensez donc! Unpoëte quia de si belles

moustaches, et qui croit à Tamour comme il

croit en Dieu...

La femme du pépiniériste n’y résista pas.

En trois séances elle fut vaincue. Seulement,

comme il y avait au fond de cette nature élé-

giaque quelque chose d’honnête et de lier, elle

ne voulut pas d’une faute mesquine. D’ail-

leurs, dans son Credo, le poëte déclarait lui-

même qu’il ne comprenait qu’une sorte d’adul-

tère, celui qui marche la tète haute comme un

déti à la loi et à la société. Prenant donc le

Credo /’<2mowr pour guide, la jeune femme

s’évada brusquement du jardin d’Auteuil et

vint se jeter dans les bras de son poëte. — « Je

ne peux plus vivre avec cet homme ! Emmène-

moi. » En pareil cas, le mari s’appelle toujours

cet homme, meme quand il est pépiniériste.

Amaury eut un moment de stupeur. Com-

3
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ment diable s’imaginer qu’une petite mère de

trente ans irait prendre au sérieux un poeme

d’amour et le suivre au pied de la lettre Pour-

tant il fit contre trop bonne fortune bon coeur,

et comme dans son petit jardin d’Auteuil si

bien abrité la dame s’était conservée fraîche et

jolie, il l’enleva sans murmurer. Les premiers

jours, ce fut charmant. On craignait les pour-

suites du mari. Il fallut se cacher sous des noms

supposés, changer d’hôtel, habiter des quar-

tiers invraisemblables, les faubourgs de Paris,

les chemins de ceinture. Le soir, on sortait

furtivement, on faisait des promenades senti-

mentales le long des fortifications. O puissance

du romanesque ! Plus elle avait peur, plus il

fallait de précautions, de stores, de voilettes

abaissées, plus son poëte lui semblait grand. La

nuit, ils ouvraient la petite fenêtre de leur

chambre, et regardant les étoiles qui montaient

par-dessus les fanaux du chemin de fer voi-

sin, elle lui faisait dire et redire sa tirade :

Moi je crois à l’amour comme .je crois en Dieu.

Et c’était bon!...
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Malheureusement cela ne dura pas. Le mari

les laissait trop tranquilles. Que voulez-vous }

Il était philosophe, cet homme. Sa femme une

fois partie, il avait refermé la porte verte de son

oasis et s’était paisiblement remis à soigner ses

roses, en songeant avec bonheur que celles-là,

du moins, tenant au sol par de longues racines,

ne pourraient pas s’en aller de chez lui. Nos

amoureux rassurés rentrèrent dans Paris, et tout

à coup il sembla à la jeune femme qu’on lui

avait changé son poëte. La fuite, les craintes

d’être surpris, les alertes perpétuelles, toutes ces

choses qui servaient sa passion n’existant plus,

elle commença à comprendre, à voir clair. Du
reste, à chaque instant, dans l’installation de lepr

petit ménage et ces mille détails bourgeois de

la vie de tous les jours, l’homme avec qui elle

vivait se faisait mieux connaître.

Le peu qu’il avait en lui de sentiments géné-

reux, héroïques ou délicats, il le délayait dans

ses vers sans en rien garder pour sa consomma-

tion personnelle. Il était mesquin, égoïste, sur-

tout très-ladre
,

ce que l’amour ne pardonne

pas. Puis il avait coupé ses moustaches, et ce

O
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déguisement lui allait mal. Quelle dilFérence

avec ce beau ténébreux frisé au petit fer qui lui

était apparu un soir récitant son Credo entre

deux candélabres! Maintenant dans la retraite

forcée qu’il subissait à cause d’elle, il se laissait

aller à toutes ses manies, dont la plus grande

était de se croire toujours malade. Dame! à

force de poser au poitrinaire, on Unit par se

tigurer qu’on l’est réellement. Le poê’te Amaury

était tisanier, s’enveloppait de papier Fayard,

couvrait sa cheminée de fioles et de poudres.

Pendant quelque temps la petite femme prit au

sérieux son rôle de sœur grise. Le dév^ouement

donnait au moins une excuse à sa faute, un but

à sa vie. Mais elle se lassa vite. Malgré elle,

dans la pièce étouffée où le poè'te s’entourait de

flanelle, elle pensait à son petit jardin tout par-

fumé, et le bon pépiniériste, vu de loin au mi-

lieu de ses massifs, de ses corbeilles, lui sem-

blait simple, touchant, désintéressé autant que

l’autre était exigeant et égoïste...

Au bout d’un mois elle aimait son mari, et

elle l’aimait réellement, non pas d’une affection

d’habitude, mais d’amour véritable. Un jour
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elle lui écrivit une longue lettre passionnée et

repentante. Il ne répondit pas. Peut-être ne la

trouvait-il pas encore assez punie. Alors elle

envoya lettres sur lettres, s’humilia, suppliapour

rentrer, disant qu’elle aimerait mieux mourir

que de continuer à vivre avec cet homme. C’était

au tour de l’amant de s’appeler « cet homme. »

Le rare, c’est qu’elle se cachait de lui pour

écrire; car elle le croyait encore épris, et tout

en demandant pardon à son mari, elle craignait

l’exaltation de son amant.

« Jamais il ne me laissera partir », se disait-

elle.

Aussi, lorsqu’à force de prier elle eut obtenu

son pardon et que le pépiniériste — ne vous ai-

je pas dit que c’était un philosophe) — eut con-

senti à la reprendre, cette rentrée au logis con-

jugal eut tous les côtés mystérieux, dramatiques

d’une fuite. Positivement elle se ht enlever par

son mari. Ce fut sa dernière jouissance de cou-

pable. Un soir que le poète, las de la vie à

deux et tout her de ses moustaches repoussées,

était allé dans le monde réciter son Credo de

Vamour, elle sauta dans un hacre où son vieux
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mari l’attendait au bout de la rue, et c’est ainsi

qu’elle revint au petit jardin d’Auteuil, à jamais

guérie de son ambition d’être la femme d’un

poëte... Il est vrai que ce poëte-là l’était si

peu !



LA TRANSTÉVÉRINE





III.

LqA T%qAÜ^STÉVÉT{IÜ^E.

A pièce venait de finir. Pen-

dant que la foule, diverse-

ment impressionnée, se pré-

cipitait au dehors, ondoyant

aux lumières sur le grand

perron du théâtre, quelques amis, dont j’étais,

attendaient le poete à la porte des artistes pour

le féliciter. Son œuvre n'avait pourtant pas eu

un immense succès. Trop forte pour l’imagina-

tion timide et banale du public de maintenant,

elle dépassait le cadre de la scène, cette limite

des conventions et des libertés permises. La cri-

tique pédante avait dit : « Ce n'est pas du théâ-

tre!... « et les ricaneurs du boulevard se ven-
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geaient de rémotion que venaient de leur don-

ner ces vers magnifiques en répétant : « Ça ne

fera pas le sou!... » Nous, nous étions fiers de

notre ami qui avait osé faire sonner, tourbillon-

ner ses belles rimes d'or, tout l’essaim de sa

ruche autour du soleil factice et meurtrier du

lustre
,

et présenter des personnages grands

comme nature, sans s’inquiéter de l’optique du

théâtre moderne, des lorgnettes troubles ni des

mauvais yeux.

Parmi les machinistes, les pompiers, les figu-

rants en cache-nez, le poëte s’approcha de nous,

sa grande taille courbée en deux, son collet re-

levé frileusement sur sa barbe grêle et ses longs

cheveux déjà grisonnants. Il avait l’air triste.

Les applaudissements de la claque et des let-

trés, restreints à un coin de la salle, lui prédi-

saient un nombre très-court de représentations,

les spectateurs choisis et rares, l’affiche vite

enlevée sans laisser à son nom le temps de

s’imposer. Quand on a travaillé pendant vingt

ans, qu’on est en pleine maturité de talent et

d’âge, cette résistance de la foule à vous com-

prendre a quelque chose de lassant, de déses-
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pérant. On en vient à se dire : « Ils ont peut-

être raison. » On a peur, on ne sait plus... Nos

acclamations, nos poignées de main enthou-

siastes le réconfortèrent un peu. « Vraiment,

vous croyez?' C’est si bien que cela?... C’est

vrai que j’ai fait tout ce que j’ai pu. » Et ses

mains brûlantes de fièvre s’accrochaient aux

nôtres avec inquiétude
;
ses yeux pleins de lar-

mes cherchaient un regard sincère et rassurant.

C’était l’angoisse suppliante du malade deman-

dant au médecin : u N’est-ce pas que je ne vais

pas mourir? » Non! poëte, tu ne mourras pas.

Les opérettes et les féeries qui ont des centaines

de représentations, des milliers de spectateurs,

seront oubliées depuis longtemps, envolées avec

leur dernière affiche, que ton œuvre restera tou-

jours jeune et vivante...

Pendant que sur le trottoir désert nous étions

là à l’exhorter, à le remonter, une forte voix de

contralto éclata au milieu de nous, trivialisée

par l’accent italien.

« Hé! l’artiste, assez de pouégie... Allons

manger Vestoufato ! . . . »
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En même temps une grosse dame entourée

d’une capeline et d’un tartan à carreaux rouges

vint passer son bras sous celui de notre ami

d’un mouvement si brutal, si despotique, que

sa physionomie, son attitude en furent tout de

suite gênées.

« Ma femme », nous dit-il; puis, se tour-

nant vers elle avec un sourire hésitant :

(( Si nous les emmenions pour leur montrer

comment tu fais Vestoufato ? »

Prise par son amour-propre de cordon bleu,

l’Italienne consentit assez gracieusement à nous

recevoir, et nous voilà partis cinq ou six avec

eux pour aller manger du bœuf à l’étouffée sur

les hauteurs de Montmartre où ils habi-

taient.

J’avoue que j’avais un certain désir de con-

naître cet intérieur d'artiste. Notre ami depuis

son mariage vivait très-retiré, presque toujours

à la campagne; mais ce que je savais de sa vie

tentait ma curiosité. Il y avait quinze ans de

cela, dans toute la ferveur d’une imagination
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romantique, il avait rencontré aux environs de

Rome une super])e fille dont il était devenu

très-amoureux. Maria Assunta habitait avec

son père et toute une nichée de frères et de

sœurs une de ces petites maisons du Transté-

vère qui ont les pieds dans le Tibre et un vieux

bateau de pèche au ras de leurs murs. Un jour

il aperçut cette belle Italienne, les pieds nus

dans le sable, avec sa jupe rouge aux plis col-

lants, ses manches de toile bise relevées jus-

qu’aux épaules, retirant des anguilles d’un

grand filet ruisselant. Les écailles luisantes dans

les mailles pleines d’eau, le fleuve d’or, la jupe

écarlate, ces beaux yeux noirs, profonds, pen-

sifs, dont la rêverie s’assombrissait de tout le

soleil environnant, frappèrent l’artiste, peut-être

même un peu vulgairement, comme une estampe

de romance à la devanture d’un éditeur de mu-

sique. Par hasard la fille avait le cœur libre,

n’ayant encore aimé qu’un gros chat sournois

et roux, grand pécheur d’anguilles lui aussi, et

qui hérissait son poil quand on s’approchait de

sa maîtresse.

Bêtes et gens, notre amoureux parvint à ap-
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privoiser tout ce monde, se maria à Sainte-

Marie du Transtévère, et ramena en France la

belle Assunta avec son cato...

Ah
!
povero^ ce qu'il aurait dû emporter aussi,

c’était un rayon du soleil de là-bas, un pan de ciel

bleu, l’excentricité du costume, et les roseaux du

Tibre, et les grands filets tournants du Ponte

Rotto^ tout le cadre avec l’image. Alors il n’au-

rait pas eu la cruelle désillusion qu’il éprouva

quand, le ménage installé à un petit quatrième,

tout en haut de Montmartre, il vit sa belle Trans-

tévérine affublée d’une crinoline, d’une robe

à volants et d’un chapeau parisien qui, toujours

mal équilibré sur l’édifice de ses nattes lourdes,

prenait des attitudes complètement indépen-

dantes. A la froide et terrible clarté des ciels de

Paris, le malheureux s’aperçut bientôt que sa

femme était bête, irrémissiblement bête. Ces

beaux yeux noirs, perdus en des contemplations

infinies, ne roulaient pas une pensée dans leurs

ondes de velours. Ils brillaient animalement du

calme de la digestion, d’un heureux reflet du

jour, rien de plus. Avec cela la dame était gros-

sière, rustique, habituée à conduire d’un revers
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de main tout le petit monde de la cabane, et la

moindre résistance lui causait des colères ter-

ribles.

Qui eût dit que cette belle bouche, contrac-

tée par le silence dans la forme la plus pure

des visages antiques, s’ouvrait tout à coup pour

laisser passer l’injure à flots pressés, tumul-

tueux >... Sans respect d’elle ni de lui, tout

haut, dans la rue, en plein théâtre, elle lui

cherchait querelle, lui faisait des scènes de ja-

lousie épouvantables. Pour l’achever, aucun

sentiment des choses artistiques, une ignorance

complète du métier de son mari, de la langue,

des usages, de tout. Le peu de français qu’on

lui apprit ne servant qu’à lui faire oublier l’ita-

lien, elle arriva à se composer une espèce de

jargon mi-parti, qui était du plus haut comi-

que. Bref cette histoire d’amour, commencée

comme un poëme de Lamartine, se terminait

comme un roman de Champfleury. . . Après avoir

longtemps essayé de civiliser sa sauvagesse, le

poëte vit bien qu’il fallait y renoncer. Trop hon-

nête pour l’abandonner, peut-être amoureux

encore, il prit le parti de se cloîtrer, de ne voir
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personne, de travailler beaucoup. Les rares

intimes, qu'il avait admis dans son intérieur,

s’aperçurent qu’ils le gên*aient et ne vinrent

plus. C’est ainsi que depuis quinze ans il vivait

enfermé dans son ménage comme dans une lo-

gette de lépreux...

Tout en pensant à cette misérable existence,

je regardais l’étrange couple marcher devant

moi. Lui, frêle, long, un peu voûté. Elle, car-

rée, épaisse, secouant des épaules son châle qui

la gênait, indépendante dans sa marche comme

un homme. Elle était assez gaie, parlait fort,

et de temps en temps se retournait pour voir si

nous suivions
,
appelant ceux d’entre nous

qu’elle connaissait, très-haut, familièrement

par leurs noms, en s’aidant de grands gestes,

comme elle aurait hélé une barque de pêche

sur le Tibre. Quand nous arrivâmes chez eux,

le concierge, furieux de voir entrer à une heure

indue toute une bande bruyante, ne voulait pas

nous laisser monter. Entre l’Italienne et lui ce

fut dans l’escalier une scène terrible. Nous

étions tous échelonnés sur les marches tour-

nantes, à demi éclairés par le gaz qui mourait,
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gênés, malheureux, ne sachant pas s’il fallait

redescendre.

« Venez vite, montons », nous dit le poëte'

à voix basse, et nous le suivîmes silencieuse-

ment, pendant qu’appuyée à la rampe qui

tremblait de son poids et de sa colère, l’Italienne

égrenait un chapelet d’injures où les impréca-

tions romaines alternaient avec le vocabulaire

des boulevards extérieurs. Quelle rentrée pour

ce poëte qui venait d’agiter- tout le Paris artis-

tique, et gardait encore dans ses yeux enfiévrés

l’éblouissement de sa première! Quel rappel

humiliant à la vie !...

Ce fut seulement près du feu de son petit

salon que le froid glacial causé par cette sotte

aventure se dissipa, et bientôt nous n’y aurions

plus pensé, sans la voix éclatante et les gros

rires de la signora qu’on entendait dans la cui-

sine raconter à sa bonne comment elle avait

secoué cette espèce de choulato ! ... Le couvert

mis, le souper préparé, elle vint s’asseoir au

milieu de nous, sans châle, sans chapeau ni

voile, et je pus la regarder à mon aise. Elle

n’était plus belle. La figure carrée, le menton

4
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large, épaissi, les cheveux grisonnants et gros,

surtout Texpression vulgaire de la bouche con-

trastaient singulièrement avec réternelle et ba-

nale rêverie des yeux. Les deux coudes appuyés

sur la table, familière et avachie, elle se mêlait

à la conversation sans perdre un instant de vue

son assiette. Juste au-dessus de sa tête, ber

parmi les mélancoliques vieilleries du salon,

un grand portrait signé d’un nom illustre s’a-

vançait de l’ombre : c’était Maria Assunta a

vingt ans. Le costume de pourpre vive, le blanc

laiteux de la guimpe plissée, l’or brillant des

bijoux abondants et faux faisaient magnihque-

ment ressortir l’éclat d’un teint de soleil, l’om-

bre veloutée des cheveux épais plantés bas sur

le front et qu’un duvet presque imperceptible

rattachait à la ligne superbe et droite des sour-

cils. Comment cette exubérance de beauté et

de vie avait- elle pu arriver à tant de vulga-

rité.\.. Et curieusement, pendant que la Trans-

tévérine parlait, j’interrogeais sur la toile son

beau regard profond et doux.

La chaleur de la table l’avait mise de bonne

humeur. Pour ranimer le poè'te, à qui son in-
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succès mêlé de gloire serrait doublement le

cœur, elle lui donnait de grandes claques dans

le dos, riait la bouche pleine, disant en son

affreux jargon que ce n’était pas la peine pour

si peu de se flanquer la tête en bas du campa-

nile del domo.

« Pas vrai, il cato ? « ajoutait-elle en se tour-

nant vers le vieux matou perclus de rhuma-

tismes qui ronflait devant le feu. Puis tout à

coup, au milieu d’une discussion intéressante,

elle criait à son mari d’une voix bête et brutale

comme un coup d’escopette :

« Hé! l’artiste...j la lampo qui filo ! «

Vivement le malheureux s’interrompait pour

remonter la lampe, humble, soumis, attentif à

éviter la scène qu’il craignait et que malgré tout

il n’évita pas.

En revenant du théâtre, nous nous étions ar-

rêtés à la Maison d'or pour prendre une bou-

teille de vin fin dont on devait arroser Vestou-

fato. Tout le temps de la route, Maria Assunta

l’avait portée religieusement sous son châle et
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posée, en arrivant, sur la table où elle la cou-

vait d’un œil attendri, car les Romaines aiment

le bon vin. Deux ou trois fois déjà, se méfiant

des distractions de son mari et de ses grands

bras, elle lui avait dit :

« Prends garde à la boteglia..,^ tu vas la

casser. »

Enfin, en allant à la cuisine retirer elle-même

le fameux estoufato.^ elle lui cria encore :

« Surtout ne casse pas la boteglia. »

Malheureusement, dès que sa femme ne fut

plus là, le poëte en profita pour parler de l’art,

du théâtre, du succès, si librement, avec tant

de verve et d’abondance que... patatras!... A
un geste plus éloquent que les autres, voilà la

bouteille mirifique en mille pièces au milieu

du salon. Jamais je n’ai vu un saisissement

pareil. Il s’arrêta court, devint très-pâle... En

même temps, le contralto d’Assunta gronda

dans la pièce à côté, et l’Italienne apparut sur
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la porte, les yeux en feu, la lèvre gonflée de

colère, toute rouge de la chaleur des four-

neaux.

« La boteglia! » cria-t-elle d'une voix ter-

Alors, lui timidement se pencha à mon

oreille :

’
« Dis que c’est toi... »

Et le pauvre diable avait si peur, que je sen-

tais sous la table ses longues jambes qui trem-

blaient...

rible.



'



IV

UN MÉNAGE

DE CHANTEURS





IV.

UN MENAGE

CH(yi:NiTEUTlS.

OMMENT ne se seraient-ils pas

aimés } Beaux et célèbres tous

les deux, chantant dans les

mêmes pièces, vivant chaque

soir pendant cinq actes de la

même vie artificielle et passionnée. On ne joue

pas impunément avec le feu. On ne se dit pas

vingt fois par mois : « Je faime ! » sur des

soupirs de flûte et des trémolos de violon sans

finir par se prendre à Témotion de sa propre

voix. A la longue, la passion leur vint dans des

enveloppements d’harmonie, des surprises de

rhythme, des splendeurs de costumes et de toiles
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de fond. Elle leur arriva par la fenêtre qu’Elsa

et Lohengrin ouvrent toute grande sur la nuit

vibrante de sons et de clartés :

Viens respirer les senteurs enivrantes...

Elle se glissa entre les colonnes blanches du

balcon des Capulets, où Roméo et Juliette s’at-

tardent sous des lueurs d’aube :

Non! ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette.

Et mollement elle surprit Faust et Marguerite

dans ce rayon de lune qui monte du banc rus-

tique aux volets de la petite chambre parmi des

entrelacements de lierre et de roses fleuries :

Laisse-moi
,
laisse-moi contempler ton visage.

Bientôt tout Paris connut leur amour et s’y

intéressa. Ce fut la curiosité de la saison. On

venait admirer ces deux belles étoiles gravitant

doucement l’une vers l’autre dans le ciel mu-

sical de l’Opéra. Enfin, un soir, après un rap-

pel enthousiaste, comme la toile achevait de se
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baisser, séparant la salle bruyante d'applaudis-

sements et la scène semée de bouquets, ou la

robe blanche de Juliette traînait sur des camé-

lias effeuillés, les deux chanteurs furent pris

d'un élan irrésistible, comme si leur amour, un

peu factice, n'attendait pour se révéler que

l’émotion d'un grand triomphe. Leurs mains

s'étreignirent, des serments s'échangèrent, con-

sacrés par les bravos lointains et persistants de

la salle. Les deux étoiles avaient fait leur con-

jonction.

Après le mariage, on resta quelque temps

sans les revoir à la scène. Puis, le congé expiré,

ils rentrèrent ensemble dans la même pièce.

Cette rentrée fut une révélation. Jusqu'à ce

jour, entre les deux chanteurs c'était l’homme

qui avait primé. Plus âgé, mieux fait au public

dont il connaissait bien les faiblesses, les préfé-

rences, il jouait du parterre et des loges avec

sa voix. Près de lui, l’autre ne semblait guère

qu'une élève admirablement douée, la promesse

d'un génie futur; sa voix trop jeune avait des

angles, ainsi que ses épaules un peu minces et

grêles. Aussi, au retour, quand elle parut dans
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un de ses rôles d’autrefois et que le son plein,

riche
,

étoffé
,

s’échappa dès les premières

notes, abondant et pur comme Teau d’une

source vive, il y eut dans la salle un charme

d’étonnement si grand que tout l’intérêt de

la soirée se concentra autour d’elle. Ce fut

pour la jeune femme un de ces jours heu-

reux où l’atmosphère qui vous entoure se

fait limpide, légère, vibrante, pour vous appor-

ter tous les rayons, toutes les adulations du

succès. Quant au mari, on oublia presque de

l’applaudir, et comme tous les éblouissements

font une ombre profonde auprès d’eux, il se

trouva relégué ni plus ni moins qu’un comparse

dans le coin le plus obscur de la scène.

Après tout, cette passion qui s’était révélée

dans le jeu de la chanteuse, dans sa voix dou-

blée de charme et de tendresse, était inspirée par

lui. Lui seul donnait la flamme à ces yeux pro-

fonds
;
et cette idée aurait dû le rendre fier, mais

la vanité du comédien fut plus forte. A la fin

du spectacle, il appela le chef de claque et le

secoua de la belle façon. On avait manqué ses

entrées, ses sorties, oublié le rappel du troi-
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sième acte. Il se plaindrait au directeur...

Hélas ! Il eut beau dire, et la claque eut beau

faire, la faveur du public désormais conquise à

sa femme lui resta définitivement. Il y eut pour

elle un bonheur de rôles bien choisis, appro-

priés à son talent, à sa beauté, où elle apparais-

sait avec la tranquillité d’une mondaine entrant

au bal parée des couleurs qui lui vont et sûre

d’une ovation. A chaque nouveau succès le

mari se montrait triste, nerveux, irritable. Cela

lui faisait l’effet d’un vol, cette vogue qui s’en

allait de lui à elle sans retour. Longtemps il

essaya de cacher à tous, surtout à sa femme,

cette souffrance inavouable
;

mais un soir,

comme elle montait l’escalier de sa loge tenant

à deux mains sa robe chargée de bouquets, et

que toute à son triomphe elle lui disait d’une

voix encore oppressée de la secousse des applau-

dissements : « Nous avions une belle salle au-

jourd’hui. » Il lui répondit un : « Tu trouves !... »

si ironique, si amer, que l’esprit de la jeune

femme s’ouvrit à la vérité subitement.

Son mari était jaloux! non pas d’une jalousie

d’amant qui veut sa femme belle pour lui seul.
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mais d’une jalousie d’artiste, froide, féroce^

implacable. Parfois, quand elle s’arrêtait à la lin

d’un air et que les bravos multipliés tombaient

vers elle de toutes les mains tendues, il affec-

tait une physionomie impassible, distraite, et

son regard absent semblait dire aux spectateurs :

« Quand vous aurez fini d’applaudir, moi je

chanterai. «

Oh! les applaudissements, ce bruit de grêle

qui a de si douces résonnances dans les couloirs,

la salle, les coulisses, lorsqu’une fois on l’a

connu, il est impossible de s’en passer. Les

grands comédiens ne meurent ni de maladie ni

de vieillesse; ils cessent d’exister quand on ne

les applaudit plus. Celui-ci, devant l’indiffé-

rence du public, fut pris d’un véritable déses-

poir. Il maigrissait, devenait hargneux, mé-

chant. Il avait beau se raisonner, regarder bien

en face son mal inguérissable, se répéter avant

d’entrer en scène :

« C’est ma femme pourtant... Et jeraime!...«

A la facticité du théâtre, le sentiment vrai

tombait tout de suite. Il aimait encore la

femme, mais il détestait la cantatrice. Elle s’en
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apercevait bien, et, comme on soigne un ma-

lade, surveillait cette triste manie. D’abord elle

avait songé à amoindrir son succès, en se ména-

geant, en ne donnant pas toute sa voix, tous ses

moyens; mais ses résolutions comme celles du

mari ne tenaient pas devant le feu de la rampe.

Son talent, presque indépendant d’elle-même,

dépassait sa volonté. Alors elle s’humilia, se ht

petite devant lui. C’était des conseils qu'elle

lui demandait; s’il l’avait trouvée bonne, s’il

comprenait bien le rôle ainsi...

Naturellement, l’autre n’était jamais content.

Avec cet air bonhomme, ce ton de fausse cama-

raderie que les comédiens ont entre eux, il lui

disait, les soirs oii elle avait le plus de succès :

« Surveille-toi, petite... ça ne va pas en ce

moment... tu n’es pas en progrès. »

D’autres fois il voulait l’empêcher de chanter :

« Prends garde, tu te prodigues... tu en fais

trop... Ne lasse pas ta chance... Tiens, sais-tu!

tu devrais prendre un congé. »

Il descendait jusqu’aux prétextes bêtes. Elle

était enrhumée, pas en voix. Ou bien il lui

cherchait des querelles de cabotin :
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« Tu as repris trop vite le finale du duo... tu

as tué mon effet... C’est un parti pris. »

Sans s’apercevoir, le malheureux
!
que c’était

lui qui la gênait dans son jeu, précipitait les

répliques pour l’empêcher d’être applaudie et,

dans son désir de reprendre son public, accapa-

rait le haut bout de la scène, laissant sa femme

chanter au second plan. Elle ne se plaignait pas,

elle l’aimait trop. D’ailleurs, le triomphe rend

indulgent, et chaque soir, de l’ombre où elle

essayait de se blottir, de s’effacer, le succès

l’obligeait à reparaître glorieusement en pleine

lumière. Au théâtre, on s’aperçut vite de ce sin-

gulier cas de jalousie, et les camarades s’en amu-

sèrent. On accablait le chanteur de compliments

sur le talent de sa femme. On lui mettait sous

les yeux l’article de la veille où, à la suite de

quatre grandes colonnes consacrées à l’étoile,

le critique accordait quelques lignes à la vogue

presque éteinte du mari. Un jour, en venant

de lire un de ces articles, il entra dans la loge

de sa femme, furieux, le journal déployé, et

lui dit, blême de colère :

« Cet homme a donc été votre amant } » Il
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en arrivait à ce degré d’injure. Aussi la mal-

heureuse femme, félce, enviée, dont le nom en

vedette sur l’affiche se lisait maintenant à tous

les coins de Paris, accaparé même par les éta-

lages comme une chance de succès, par les éti-

quettes menues et dorées des confiseurs, des

parfumeurs, avait l’existence la plus triste, la

plus humiliée. Elle n’osait plus ouvrir un jour-

nal, de peur de lire son éloge, pleurait sur les

fleurs qu’on lui jetait et qu’elle laissait mourir

dans un coin de sa loge pour ne pas perpétuer

à la maison le souvenir cruel de ses triom-

phantes soirées. Elle voulut renoncer au théâtre,

mais son mari s’y opposa.

— On dira que c’est moi qui t’ai fait

partir.

Et l’horrible supplice continua pour tous

deux.

Un soir de première représentation, la chan-

teuse allait entrer en scène. Quelqu’un lui dit :

« Tenez-vous bien... Il y a une cabale dans la

salle contre vous. » Cela la ht rire. Une cabale

contre elle^ Et à propos de quoi, bon Dieu !...

Elle qui n’avait que des sympathies, qui vivait

S
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en dehors de toute coterie. C'était bien vrai,

pourtant. Au milieu de la pièce, dans un grand

duo avec son mari, au moment ou sa voix

superbe, montée au plus haut point de son

registre, achevait le son sur une suite de notes

égales et pures comme les perles rondes d’un

collier, une bordée de sifflets l’arrêta net. La

salle était aussi émue
,
aussi surprise qu'elle-

même. Le souffle des respirations paraissait

suspendu, prisonnier dans lés poitrines comme

le trait qu’elle n’avait pas pu finir. Tout à

coup une idée folle, épouvantable, lui traversa

l’esprit... Il était seul en scène, en face d’elle.

Elle le regarda fixement, et vit passer dans ses

yeux l’éclair d’un mauvais sourire. La pauvre

femme comprit. Les sanglots l’étouffaient. Elle

ne put que fondre en larmes et disparaître aveu-

glée dans l’encombrement des coulisses...

C’était son mari qui l’avait fait siffler !
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UN MALENTENDU
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FERS 10N DE LA FEMME.

u’EST-CE qu'il a? De quoi m’en

veut - il ? Je n’y comprends

rien. J’ai pourtant tout fait

pour le rendre heureux... Mon

Dieu! je ne dis pas qu’au lieu

d’un poëte je n’aurais pas mieux aimé épouser

un notaire^ un avoués quelque chose de plus

posé
^

de moins en l’air comme profession ;

mais enfin^ tel qu’il était . il me plaisait. Je le

trouvais un peu exalté^ mais gentil tout de

même^ bien élevé; puis il avait quelque fortune^

et je pensais qu’une fois marié
^
sa poésie ne
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VERSION DU MARI.

'avais pensé à tout, pris toutes

mes précautions. Je ne voulais

pas d'une Parisienne, parce

que les Parisiennes me fai-

saient peur. Je ne voulais pas

d'une femme riche qui m'apporterait avec elle

tout un train d'exigences. Je craignais aussi la

famille
,

ce terrible enlacement d'affections

bourgeoises, accapareuses, qui vous emprison-

nent
,

vous rapetissent, vous étouffent. Ma
femme était bien ce que je rêvais. Je me disais :

(( Elle me devra tout. » Quelle joie de former
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VERSION DE LA FEMME.

rempêcherait pas de chercher une bonne place,

ce qui nous mettrait tout à fait à Vaise. Lui

aussi dans ce temps-là me trouvait à son idée.

Quand il venait me voir che^ ma tante, à la

campagne, il n'avait pas asse:( de paroles pour

admirer Vordre et Varrangement de notre

petit logis, tenu comme un couvent. « C'est

amusant!... » disait-il. Il riait, m'appelait de

toutes sortes de noms pris dans des poëmes

,

des romans qu'il avait lus. Cela me choquait

un peu, je Vavoue', je l’aurais voulu plus sé-

rieux. Mais ce n’est que quand nous avons été

mariés, installés à Paris, que fai senti la dif-

férence de nos deux natures.

Moi qui rêvais un petit intérieur bien tenu,

clair et propret, je l’ai vu tout de suite en-

combrer notre appartement de meubles inu-

tiles, passés de mode, perdus de poussière,

avec des tapisseries fanées ,
et si anciennes...

Pour tout
,
ça été la même chose. Concevez-

vous qu'il ni a fait mettre au grenier une très-

jolie pendule Empire, qui me venait de ma

tante, et des tableaux magnifiquement enca-
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VERSION DU MARI.

cet esprit naïf aux belles choses, d’initier cette

âme pure à mes enthousiasmes, à mes espé-

rances, de donner la vie à cette statue !

C’est qu’elle avait l'air, en effet, d’une statue

avec ses grands yeux sérieux et calmes, son

profil grec si régulier, ses traits légèrement

arretés et sévères, mais adoucis par le flou des

jeunes visages, ce duvet nuancé de rose, l’ombre

des cheveux soulevés. Joignez à cela un petit

accent provincial qui faisait ma joie, que j’écou-

tais les yeux fermés comme un souvenir d’heu-

reuse enfance, l’écho d’une vie tranquille dans

un coin bien loin
,
bien ignoré. Et dire que

maintenant cet accent-là m’est devenu insup-

portable!... Mais alors j’avais la foi. J’aimais,

j’étais heureux
,

disposé à l’être encore plus.

Plein d’ardeur au travail, j’avais, sitôt marié,

commencé un nouveau poeme, et le soir je lui

lisais les vers de la journée. Je voulais la faire

entrer complètement dans mon existence. Les

premières fois, elle me disait : « C’est gentil... «
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VERSION DE LA FEMME.

drés
^

donnés par des amies de pension. Il

trouvait tout cela hideux, fen suis encore à

me demander pourquoi. Car enfin son cabinet

de travail était un ramassis de vieilles toiles

enfumées^ de statuettes que favais honte de re-

garder
^
d'antiquailles ébréchées, bonnes à rien,

des chandeliers pleins de vert-de-gris
^

des

vases ou fuyait l’eau^ des tasses dépareillées.

qA côté de mon beau piano en palissandre
^

il

en avait mis un petit, tout vilain, tout écaillé

^

oîi manquait la moitié des notes . et si usé

^

qu’on Ventendait à peine. Qâ part moi^ je

commençais à me dire : « oAh ça! mais, un

artiste
y
cest donc un peu un fou... Il n aime

que les choses inutiles^ il méprise tout ce qui

peut servir. »

Quand je vis ses amis^ le monde qu’il rece-

vait^ cefut bien pis. Des gens à cheveux longs^

à grandes barbes
^
mal peignés

^
mal habillés

.

qui ne se gênaient pas pour fumer devant moi

et me faisaient mal à entendre^ tellement toutes

leurs idées se trouvaient à l’envers des miennes.

C’étaient de grands mots, de grandes phrases

,
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et je lui étais reconnaissant de cette approba-

tion enfantine, espérant qu’à la longue elle

comprendrait mieux ce qui faisait ma vie.

La malheureuse! comme j’ai dû l’assommer!

Après lui avoir lu mes vers, je les lui expli-

quais, cherchant dans ces beaux yeux étonnés

la lueur attendue, croyant l’y voir toujours. Je

l’obligeais à me donner son avis et je glissais

sur les sottises pour retenir seulement ce que

le hasard lui inspirait de bon. J’aurais tant dé-

siré en faire ma vraie femme, la femme d’un

artiste!,.. Mais non! Elle ne comprenait pas.

J’avais beau lui lire les grands poetes, m’adres-

ser aux plus forts, aux plus tendres, les rimes

d’or des poëmes d’amour tombaient devant elle

avec l’ennui, et la froideur d’une averse. Une

> fois, je me souviens, nous lisions la Nuit d’oc-

tobre
^

elle m’interrompit, pour me demander

quelque chose de plus sérieux. J’essayai alors

de lui expliquer qu’il n’y a rien de plus sérieux

au monde que la poésie, qui est l’essence meme

de la vie et flotte au-dessus d’elle comme une
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rien de naturel
^
rien de simple. oAvec cela pas

la moindre notion des convenances : vous pou-

vie^ les avoir à dîner vingt fois de suite

.

jamais une visite^ jamais une politesse. Pas

même une carte^ un bonbon au jour de Van.

Rien... Quelques-uns de ces messieurs étaient

mariés et nous amenaient leurs femmes. Il fal-

lait voir le genre de ces personnes-là! oA tous

les jours des toilettes superbes, comme je n’en

porterai jamais. Tàieu merci! Et si mal arran-

gées
^

sans ordre ni méthode. Des cheveux

bouffants^ des jupes traînantes
^
puis des ta-

lents qu’elles montraient effrontément . Il jr

en avait qui chantaient comme des actrices

^

jouaient du piano comme des professeurs ;

toutes bavardaient de tout comme des hommes.

Est-ce raisonnable, je vous le demande? Est-ce

que des femmes sérieuses, une fois mariées,

doivent penser à autre chose qu’aux soins de

l’intérieur? C’est ce que fai essayé de faire

comprendre à mon mari, qui était peiné de

me voir abandonner la nîusique. La musique,

c’est bon quand on est petite fille et qu’on n’a
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lumière vibrante ou les mots, les pensées s’élè-

vent et se transfigurent. Oh! le sourire dédai-

gneux de sa jolie bouche et la condescendance

du regard... On eut dit que c’était un enfant

ou un fou qui lui parlait.

Ce que j’ai dépensé ainsi de forces, d’élo-

quence inutile! Rien n’y pouvait. Je me butais

perpétuellement à ce qu’elle appelait le bon

sens, la raison, cette excuse éternelle des cœurs

secs et des esprits étroits. Et ce n’est pas seu-

lement la poésie qui l’ennuyait. Avant notre

mariage, je l’avais crue musicienne. Elle pa-

raissait comprendre les morceaux qu’elle jouait,

soulignés par son professeur. A peine mariée,

elle a fermé son piano, renoncé à la musique...

Savez-vous rien de plus triste que cet abandon

par la jeune femme de tout ce qui plaisait dans

la jeune fille? La réplique donnée, le rôle fini,

l’ingénue quitte son costume. Tout cela n’était

qu’en vue du mariage, une surface de petits

talents, de jolis sourires et de passagère élé-

gance. Chez elle le changement a été instan-
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rien de mieux à faire. Mais, franchement
^
je

me serais trouvée ridicule à me mettre tous les

jours devant un piano.

Oh! je le sais bien. Son grand grief contre

moi, c'est que j'aie voulu l'arracher à cet

étrange milieu si dangereux pour lui. « Vous

ave\ éloigné tous mes amis, » me reproche-

t-il souvent. Oui, je l'ai fait ,
et je ne m'en

repens pas. Ces gens-là auraient fini par me

le rendre fou. Quelquefois ,
en les quittant, il

passait la nuit à rimailler, à se promener de

long en large en parlant haut. Comme s'il

n'était pas déjà asse\ bigarre, asse\ original

par lui-même, sans qu'on vînt encore l'exciter!

En ai-je supporté des caprices, des lubies!

Tout à coup, le matin, il arrivait dans ma

chambre: « Vite, ton chapeau... Nous allons

à la campagne. » Il fallait tout laisser là, la

couture, le ménage, prendre des voitures, des

chemins de fer, dépenser un argent! Et moi

qui ne songeais qu'à économiser. Car enfin,

ce n'est pas avec quinze mille francs de rentes

qu'on est riche à Paris et qu on fait un avoir
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tanc. J’avais d’abord espéré que le goût que je

ne pouvais pas lui donner, l’intelligence de

l’art, des belles choses, lui viendraient malgré

elle dans cet admirable Paris où les yeux, l’es-

prit s'affinent sans s’en douter. Mais que faire

d’une femme qui ne sait pas ouvrir un li\re,

regarder un tableau, que tout ennuie, qui ne

veut rien voirî^ Je compris qu’il fallait me rési-

gner à n’avoir près de moi qu’une ménagère

active et économe, oh ! très-économe. La femme

selon Proudhon, rien de plus. J’en aurais pris

mon parti
;

tant d’artistes sont dans mon cas !

Mais ce rôle modeste ne lui suffisait pas.

Peu à peu, sournoisement, silencieusement,

elle est arrivée à éloigner tous mes amis. De-

vant elle, nous ne nous gênions pas. Nous par-

lions comme par le passé; et de nos exagéra-

tions artistiques, de ces axiomes fous
,
de ces

paradoxes oii l’idée se travestit pour mieux

sourire, elle ne comprenait ni la fantaisie ni

l’ironie. Tout cela ne faisait que l’irriter et la

confondre. Assise dans un petit coin du salon.
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à ses enfants. Dans le commencement . il riait

de tnes observations^ tâchait de me faire rire;

puis
J
quand il a vu ma ferme intention de

rester sérieuse
,

il m^en a voulu de ma sim-

plicité^ de mes goûts d’intérieur. Est-ce ma

faute, à moi. si je déteste le théâtre^ les con-

certs, toutes ces soirées artistiques ou il vou-

lait m’entraîner et ou il retrouvait ses connais-

sances d'autrefois ,
un tas d'écervelés

,
de bo-

hèmes, de dissipateurs ?

Un momentfavais cru qu'il deviendrait plus

raisonnable. J'étais parvenue à le sortir de son

vilain monde, à nous faire un entourage de

gens sensés, bien posés, à lui créer des rela-

tions utiles... Eh bien! non. Monsieur s’en-

nuyait. Il s’ennuyait du matin au soir. QÂ nos

petites soirées, où j'installais pourtant un

TPhist, un thé
,
tout ce qu'il fallait ,

il appor-

tait une figure, une humeur! Quand nous

étions seuls
,

la même chose. Pourtant j'étais

pleine d'attentions. Je lui disais : « Lis-moi

un peu ce que tu fais. » Il me récitait des

vers, des tirades. Je ny comprenais rien, mais
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die écoutait sans rien dire, sc promettant bien

d’éliminer un à un tous ceux qui la choquaient

si fort. Malgré le bon accueil apparent
,

on

sentait déjà chez moi ce petit courant d’air

froid qui vous avertit que la porte est entr’ou-

verte et qu’il sera bientôt temps de s’en aller.

Mes amis partis, elle les a remplacés par les

siens. Je me suis vu envahir par un monde

inepte, étranger à l’art, ennuyeux et méprisant

profondément la poésie, parce que « ça ne rap-

porte pas. » Exprès, on citait très-haut devant

moi les noms des faiseurs à la mode, des fabri-

cants de pièces et de romans à la douzaine :

« Un tel gagne beaucoup d’argent!,.. »

Gagner de l’argent! tout est là pour ces

monstres, et j’avais la douleur de voir ma femme

penser avec eux. Dans ce milieu sinistre, toutes

ses habitudes provinciales, ses vues mesquines

et bornées s'étaient rétrécies encore en une in-

croyable avarice.
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favais Vair de m’y intéresser^ et ^ar-ci par-

là je faisais au hasard une jpetite remarque

qui du reste avait le don de Vagacer toujours.

En un an
^

en travaillant jour et nuit, il n’a

pu faire de toutes ses rimes quun seul livre

qui ne s’est pas vendu du tout. Je lui ai dit :

« Qâh!... tu vois bien... » par raison
^
pour

l’amener à quelque chose de mieux compris,

de plus productif. Il a eu une colère épouvan-

table ^
et depuis^ une tristesse perpétuelle qui

me rendait très-malheureuse. Mes amies me

conseillaient de leur mieux : « Yoye^-vous.^ ma

chère^ c’est l’ennui^ la mauvaise humeur d’un

homme inoccupé... S’il travaillait un peu plus^

il ne serait pas aussi sombre. »

oAlors je me suis mise en quête, et tout le

monde autour de moi, pour lui chercher une

place. J’ai remué ciel et terre, j’ai fait je ne

sais combien de visites à des femmes de secré-

taires généraux, de chefs de division, je suis

allée jusqu’au cabinet du ministre, tout cela

sans Vavertir. C'était une surprise que je lui

réservais. Je me disais : « nous verrons bien
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Quinze mille francs de renies! Il me sem-

blait pourtant qu’avec cela on pouvait vi\re

sans souci du lendemain. Eh bien! non. Je

l’entendais toujours se plaindre, parler d’éco-

nomies, de réformes, de placements avanta-

geux. A mesure qu’elle m’envahissait de ces

détails bêtes, je sentais s’en aller de moi le

goût et le désir du travail. Parfois elle venait

près de ma table, feuilletait dédaigneusement

les vers commencés. — « Que ça! » disait-elle,

en comptant les heures perdues sur ces insigni-

fiantes petites lignes. Ah! si j’avais voulu

l’écouter, ce beau nom de poete, que j’ai mis

tant d’années à me faire, traînerait maintenant

dans la boue noire des productions à outrance...

Et quand je pense qu’à cette même femme

j’avais livré d’abord tout mon cœur, tous mes

rêves; quand je pense que ce dédain qu’elle

me témoigne, parce que je ne gagne pas d’ar-

gent, date des premiers moments du mariage.

Vraiment
,
j’en ai honte pour moi et pour elle.

Je ne gagne pas d’argent! Cela explique

6
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s’il sera content cette fois y » Enfin ^
le jour ou

j’ai reçu sa nomination^ une belle enveloppe à

cinq cachets, je suis allée la porter sur sa ta-^

ble, folle de joie. C’était l’avenir assuré, l’ai-

sance^ le calme du travail, le contentement de

soi... Save^-vous ce qu’il m’a dit? Il m’a dit

« qu’il ne me pardonnerait jamais. « oAprès

quoi il a déchiré la lettre du ministre en mille

morceaux
J et il s’est sauvé en battant les portes.

Oh ! ces artistes, ces pauvres têtes détraquées

qui prennent la vie à rebours! Que devenir avec

un homme pareil? J’aurais voulu lui parler, le

raisonner. Mais non. On me l’avait bien dit:

« C’est unfou. » Q/1 quoi bon lui parler, d’ail-

leurs? Nous n’avons pas la même langue. Il ne

me comprendrait pas, pasplus queje ne le com-

prends... Et maintenant nous sommes là tous

les deux à nous regarder. Je sens de la haine

dans ses yeux, et pourtant j’ai de l’affection

pour lui... C’est bien pénible.
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tout, le >t;eproche de son regard, son admira-

tion pour les banalités productives, jusqu’à

cette démarche qu'elle a faite dernièrement

pour m’obtenir je ne sais quelle place dans un

bureau du ministère.

Par exemple, j’ai résisté. Il ne me reste plus

que cela, une volonté inerte, faite à tous les

assauts, à toutes les persuasions. Elle peut

parler pendant des heures, me glacer de son

plus froid sourire, ma pensée lui échappe tou-

jours, lui échappera toujours... Et nous en

sommes là! Mariés, condamnés à vivre en-

semble, des lieues entières nous séparent, et

nous sommes trop las
,

trop découragés pour

tenter un pas l’un vers l’autre. En voilà pour la

vie. C’est horrible!
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LES VOIES DE FAIT





LES VOIES E>E E&IIT.

C A U I N E T

DE Mc PETIT BR Y

Avocat consultant.

Madame Nina de B,,.. che{ sa tante,

à Moulins,

Madame
,

conformément aux désirs de

M"ie votre tante, je me suis occupé de Taffaire

en question. J’ai pris les faits run après l’autre

et soumis tous vos griefs à l’investigation la

plus scrupuleuse. Eh bien, en mon âme et

conscience, je ne trouve pas que la poire soit

encore assez mûre, ou, pour parler plus net.
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que vous soyez fondée d’une façon sérieuse à

introduire une demande enséparation. Ne l’ou-

blions pas, en effet, la loi française est une per-

sonne très-positive, qui n’a ni délicatesse ni

instinct des nuances. Elle ne connaît que le

fait, le fait sérieux, brutal, et malheureusement

c’est ce fait-là qui nous manque. Certes, j’ai

été profondément touché en lisant le récit de

cette première année de mariage si pénible pour

vous. Vous avez payé bien cher la gloire d’é-

pouser un artiste fameux, un de ces hommes

chez qui la renommée, l’adulation développent

un monstrueux égoïsme, et qui doivent vivre

seuls sous peine de briser la frêle et timide

existence qui tente de s’attacher à la leur.,. Ah !

madame, depuis le commencement de ma car-

rière, combien ai- je vu de malheureuses

épouses dans la triste position où vous vous

trouvez ! Ces artistes, qui vivent du public et

rien que pour lui, n’apportent au foyer que la

fatigue de leur gloire ou la tristesse de leurs

échecs. Une existence désheurée, sans boussole

ni gouvernail, des idées subversives, à l’envers

de toute convention sociale, le mépris de la
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famille et de ses joies, Texcitation cérébrale

cherchée dans Tahus du tabac, des liqueurs

fortes, sans parler du reste, voilà ce qui con-

stitue ce terrible élément artistique auquel votre

chère tante désire vous soustraire; mais, je vous

le répète, tout en comprenant ses inquiétudes,

ses remords mêmes d’avoir consenti à un pareil

mariage, je ne vois pas que les choses soient

au point, pour ce que vous demandez.

J’ai pourtant commencé déjà un projet de

mémoire judiciaire où vos principaux griefs se

trouvent groupés et mis en lumière assez habi-

lement. Voici les grandes divisions de Tou-

vrage :

V Grossièretés de Monsieur envers lafamille

de Madame, — Refus de recevoir notre tante

de Moulins, qui nous a élevée et qui nous

adore. — Surnoms de Tata Bobosse, Fée Cara-

bosse et autres, donnés à cette vénérable demoi-

selle, dont le dos est un peu voûté. — Raille-

ries, épigrammes, dessins au crayon et à la

plume sur ladite et son inhrmité.

2® Insociabilité. — Refus de voir les amis de

Madame, de faire des visites de noces, d’en-
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voyer des cartes, de répondre aux invita-

tions, etc...

Ÿ Dilapidation. — Argent prêté sans reçu à

toutes sortes de bohèmes. — Table toujours

ouverte, maison transformée en hôtellerie. —
Souscriptions continuelles pour des statues, des

tombeaux, des œuvres de confrères malheu-

reux. — Fondation d’une revue artistique et

littéraire ! ! ! !

4® Grossièretés envers Madame. — Avoir dit

tout haut, en parlant de nous : « Quelle

dinde!... »

5® Sévices et violences. — Excessive brutalité

de Monsieur. — Fureur aux moindres pré-

textes. — Bris de vaisselle et de meubles. —
Tapage, scandale, expressions mal sonnantes.

Tout cela, comme vous le voyez, chère

madame, forme un corps d’accusation assez res-

pectable, mais insuffisant. Il nous manque les

voies de fait. Ah ! si nous avions seulement une

voie de fait, une toute petite voie de fait devant

témoins, notre affaire serait superbe. Mais ce

n’est pas maintenant que vous avez mis cin-

quante lieues entre vous et votre mari, que nous
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pouvons espérer un événement de ce genre. Je

dis « espérer » parce que, la situation étant

donnée, une brutalité de cet homme eût été

ce qui pouvait vous arriver de plus heureux.

Je suis, madame, en attendant vos ordres,

votre dévoué et respectueux serviteur,

Petitbry.

P. S. — Brutalité devant témoins, bien en-

tendu !...

Maître Petitbry. à Paris.

Eh! quoi, monsieur, voilà ou nous en sommes!

Voilà ce que vos lois ont fait de l’ancienne che-

valerie française!... Ainsi, quand il suffit sou-

vent d’un malentendu pour séparer deux cœurs

à jamais, il faut à vos tribunaux des actes de

violence pour motiver cette séparation. N’est-ce

pas indigne, injuste, barbare, criantr“... Penser

que, pour recouvrer sa liberté, ma pauvre

petite est obligée d’aller tendre son cou au
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bourreau, de se livrer à toute la fureur du

monstre, de Texciter même... Mais n’importe,

notre parti est pris. 11 faut des voies de fait. Eh

bien! nous en aurons... Dès demain, Nina

retourne à Paris. Comment sera-t-elle accueil-

lie? Que va-t-il se passer là-bas? Je n’ose y

songer sans frémir. A cette idée, ma main

tremble, mes yeux se mouillent... Ah! mon-

sieur... Ah ! maître Petitbry,.. Ah !

La tante infortunée de Nina.

ÉTUDE

DE Me MAR ES T AN G

Avoué

près le tribunal de. la Seine.

Monsieur Henri de homme de lettres

à Baris,

Du calme, du calme, du calme!... Je vous

défends d’aller à Moulins, de vous élancer à la

poursuite de votre fugitive. Il est plus sage, il

est plus sûr de l’attendre chez vous au coin du
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feu. En somme, que s’est-il passé Vous refu-

siez de recevoir cette vieille fille ridicule et mé-

chante; votre femme est allée la rejoindre. Il

fallait vous y attendre. La famille est bien forte

dans le cœur d’une si jeune mariée. Vous avez

voulu aller trop vite. Songez que c’est cette

tante qui l’a élevée, qu’elle n’a pas d’autres

parents qu’elle... Elle a son mari, me direz-

vous... Eh! mon cher enfant, entre nous nous

pouvons bien nous faire cet aveu, les maris ne

sont pas aimables tous les jours. J’en connais

un surtout qui, malgré son bon cœur, est d’une

nervosité, d’une violence ! Je veux bien que le

travail, les préoccupations artistiques y soient

pour quelque chose. Toujours est-il que l’oi-

seau s’est effarouché et qu’il est retourné à son

ancienne cage. N’ayez pas peur; il n’y restera

pas longtemps. Ou je me trompe fort, ou cette

Parisienne d’hier s’ennuiera vite dans ce milieu

suranné et ne sera pas longue à regretter les

turbulences de son poëte... Surtout ne bou-

gez pas.

Votre vieil ami.

M ARESTANG.
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Maître Marestang
^
avoué à Paris,

En même temps que votre lettre si raison-

nable, si amicale, je reçois un télégramme de

Moulins m’annonçant le retour de Nina. Ah !

que vous avez été bon prophète ! Elle revient ce

soir, toute seule, comme elle était partie, sans

la moindre démarche de ma part. Il s’agit

maintenant de lui arranger une vie si douce, si

agréable, qu’elle n’ait jamais plus la tentation

de partir. J’ai fait des provisions de tendresse,

de patience, pendant cette absence de huit

jours. Il n’y a qu’un point sur lequel je ne

varie pas
:
je neveux plus voir chez nous l’hor^

rible Tata Bobosse, ce bas-bleu de 1820, qui

m’adonné sa nièce uniquement dans l’espoir que

ma petite célébrité servirait à la sienne. Songez,

mon cher Marestang, que depuis mon mariage

cette méchante petite vieille s’est toujours mise

entre ma femme et moi, roulant sa bosse à tra-

vers tous nos plaisirs, toutes nos fêtes, au théâtre,

aux expositions, dans le monde, à la campagne,

partout. Etonnez-vous après cela que j’aie mis
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une certaine précipitation à la congédier, à la

renvoyer dans sa bonne ville de Moulins.

Tenez! mon cher, on ne se doute pas du mal

que ces vieilles hiles, ignorantes de la vie et

soupçonneuses, sont capables de faire dans un

jeune ménage. Celle-là avait fourré dans la

jolie petite tète de ma femme une provision

d’idées fausses, arriérées, saugrenues, un sen-

timentalisme rococo du temps d’Ipsiboé, du

jeune Florange : oAhlsimadame me voyait ! ...

Pour elle, j’étais un poâte. ce poâte qu’on voit

aux frontispices de Renduel ou de Ladvocat,

couronné de lauriers, une lyre sur la hanche,

et le coup de vent des hautes cimes dans un

manteau-crispin à collet de velours. Voilà le

mari qu’elle avait promis à sa nièce^ et vous

pensez si ma pauvre Nina a dû être désillu-

sionnée. Du reste, je conviens que j’ai été bien

maladroit avec cette chère enfant. Comme vous

dites, j’ai voulu aller trop vite, je l’ai effarou-

chée. Cette éducation un peu étroite, faussée

par le couvent et les rêvasseries sentimentales

de la tante, c’était à moi de la refaire tout dou-

cement, en laissant au bouquet provincial le
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temps de s’évaporer... Enfin tout cela est répa-

rable, puisqu’elle revient... Elle revient, mon

cher ami!... Ce soir, j’irai l’attendre à la gare,

et nous rentrerons chez nous au bras l’un de

l’autre, réconciliés et heureux.

Henri de B...

Nina de B.,, à sa tante, à Moulins.

Il m’attendait au chemin de fer et m’a reçue

en souriant, les bras tendus, comme si je reve-

nais d’un voyage ordinaire. Tu penses si je lui

ai fait ma mine la plus glacée. A peine rentrée,

je me suis enfermée dans ma chambre, où j’ai

dîné toute seule sous prétexte de fatigue. En-

suite, double tour de clef. Il est venu me dire

bonsoir à la serrure, et ce qui m’a bien surprise,

s’est éloigné à pas de loup sans colère ni insis-

tance... Ce matin, visite àM® Petitbry, qui m’a

donné de longues instructions sur la façon dont

je devais m’y prendre, l’heure, l’endroit, les
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témoins... Ah! ma chère tante, à mesure que

le moment approche, si tu savais comme j’ai

peur. Ses colères sont si terribles. Meme quand

il est doux comme hier, ses yeux ont des éclairs

d’orage... Enfin je serai forte en pensant à toi,

ma chérie... D’ailleurs, comme m’a dit M® Pe-

titbry, ce n’est qu’un mauvais moment à pas-

ser
;
puis nous reprendrons toutes les deux notre

vie d’autrefois, calme et heureuse.

Nina de B...

T)e la même à la même.

Chère tante, je t’écris de mon lit, brisée par

l’émotion de cette scène épouvantable. Qui

aurait pu croire que les choses tourneraient

ainsi > Pourtant toutes mes précautions étaient

prises. J’avais prévenu Marthe et sa sœur qui

devaient venir à une heure, et choisi pour la

grande scène le moment où l’on sort de table,

pendant que les domestiques ôtent le couvert

7
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dans la salle à manger voisine du cabinet de

travail. Dès le matin mes batteries étaient pré-

parées : une heure de gammes, d'études au

piano, les Cloches du monastère^ les Rêveries

de Rosellen, tous les morceaux qu'il déteste.

Cela ne l’avait pas empêché de travailler sans

la moindre irritation. Au déjeuner, même pa-

tience. Un déjeuner exécrable, des restes, des

plats sucrés qu'il ne peut pas souffrir. Et si tu

avais vu ma toilette! Une robe à pèlerine qui a

cinq ans de date, un petit tablier de soie noire,

des cheveux défrisés!... Je cherchais sur son

front des signes d’irritation, ce pli droit si connu

que monsieur creuse entre ses sourcils à la

moindre contrariété.. Eh bien! non, rien. C’é-

tait à croire qu’on m’avait changé mon mari. Il

m’a dit d'un ton calme, un peu triste :

(( Tiens! vous avez repris votre ancienne

coiffure? »

Je répondais à peine, ne voulant rien hâter

avant l'arrivée des témoins, et puis, c'est drôle!

je me sentais émue, secouée d'avance de la

scène que je cherchais. Enfin, à quelques ré-

ponses un peu plus sèches de ma part, il se
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leva de table et se retira chez lui. Je le suivis,

toute tremblante. J’entendais mes amis s'instal-

ler dans le petit salon, et Pierre qui allait, ve-

nait, rangeait l’argenterie et les verres. Le mo-

ment était venu. Il fallait l’amener aux grandes

violences, et cela me semblait facile après ce

que j’avais fait depuis le matin pour l’irriter.

En entrant dans son cabinet, je devais être

très-pâle. Je me sentais dans la cage du lion.

Cette pensée me vint : « S’il allait me tuer! »

Il n’avait pourtant pas l’air bien terrible, cou-

che sur son divan, le cigare à la bouche.

« Est-ce que je vous dérange

»

demandai-

je de ma voix la plus ironique.

Lui, tranquillement :

« Non. Vous voyez... je ne travaille pas. »

Moi, toujours très-méchante :

« Ah çà! vous ne travaillez donc jamais/ »

Lui, toujours très-doux :

« Vous vous trompez, mon amie. Je travaille

beaucoup, au contraire... Seulement, notre mé-

tier est de ceux où l’on peut travailler sans

avoir un outil dans la main. »

Moi :
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« Et qu'est-ce que vous faites, en ce mo-

ment?... Ah! oui, je sais, votre pièce en vers,

toujours la même depuis deux ans. Savez-vous

que c'est bien heureux que votre femme ait eu

< de la fortune !... Cela vous permet de paresser

à votre aise. »

Je croyais qu’il allait bondir. Pas du tout. Il

est venu me prendre les mains très-gentiment.

« Voyons, c’est donc toujours la même chose?

Nous allons donc recommencer notre vie de

guerre ?... Alors, pourquoi êtes-vous revenue? »

J’avoue que je me suis sentie un peu émue

de son ton affectueux et triste; mais j'ai pensé

à toi, ma pauvre tante, à ton exil, à tous ses

torts, et cela m'a donné du courage. J’ai cher-

ché ce que je pouvais lui dire de plus amer, de

plus blessant... Est-ce que je sais, moi?... que

j'étais désolée d’avoir épousé un artiste; qu’à

Moulins
;

tout le monde me plaignait; que

j’avais trouvé mes amies mariées à des magis-

trats, des hommes sérieux, influents, bien posés,

tandis que lui... Encore s'il gagnait de l’argent.

Mais non, monsieur travaillait pour la gloire.

Et quelle gloire!... A Moulins, personne ne le
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connaissait; à Paris, on sifflait scs pièces. Scs

livres ne se vendaient pas. Etpatati. Et patata...

La tète me tournait de toutes les méchantes

paroles qui me venaient à mesure. Lui me re-

gardait sans répondre, avec une colère froide.

Naturellement, cette froideur m'exaspérait da-

vantage. J'étais tellement excitée, que je ne

reconnaissais plus ma voix montée à un diapa-

son extraordinaire, et les derniers mots que je

lui criai — je ne sais plus quelle épigramme

injuste et folle — bourdonnèrent à mes oreilles

troublées... Pour le coup, je crus que M® Pe-

titbry tenait sa voie de fait. Blême, les dents

serrées, Henri avait fait deux pas vers moi :

« Madame!... »

Puis, subitement, sa colère tomba, sa figure

redevint impassible, et il me regarda d'un air

si méprisant, si insolent, si calme.,. Oh! ma

foi, ma patience était à bout. Je levai la main

et, vlan
!
je lui appliquai le plus beau soufflet

que j'aie donné de ma vie. Au bruit, la porte

s’ouvre, mes témoins- se présentent, suffoqués,

solennels.

« Monsieur, c’est une indignité !...
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— N'est-ce pas? » disait le pauvre garçon en

montrant sa joue toute rouge.

Tu penses si j’étais confuse. Heureusement,

j’ai pris le parti de m’évanouir et de pleurer

toutes mes larmes, ce qui m’a beaucoup soula-

gée... Maintenant, Henri est dans ma chambre.

Il me veille, il me soigne et se montre vérita-

blement très-bon pour moi... Que faire? quelle

impasse!... C’est Petitbry qui ne sera pas

content.

. Nina ue B...
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E ne crois pas qu'on puisse

trouver dans tout Paris un in-

térieur plus bizarre et plus

gai que celui du sculpteur

Simaise. La vie dans cette

maison-là est une fête perpétuelle. A quelque

heure que vous arriviez, vous entendez des

chants, des rires, le bruit d’un piano, d’une

guitare, d’un tam-tam. Si vous entrez dans

l’atelier, il est rare que vous ne tombiez pas au

milieu d’une partie de volants, d’un temps de

valse, d’une hgure de quadrille, ou bien parmi

des préparatifs de bal, des rognures de tulle,

de rubans traînant à coté de l’ébauchoir, des
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fausses fleurs accrochées aux bustes, des jupes

pailletées qui s’étalent sur un groupe encore

humide.

C’est qu’il y a là quatre grandes filles de seize

à vingt-cinq ans, très-jolies, mais très-encom-

brantes
;
et quand ces demoiselles tourbillonnent,

leurs cheveux tombant dans le dos avec des

flots de rubans, de longues épingles, des boucles

voyantes, on dirait qu’au lieu de quatre elles

sont huit, seize, trente-deux demoiselles Simaise

aussi fringantes les unes que les autres, parlant

haut, riant fort, ayant toutes cet air un peu

garçon particulier aux filles d’artistes, des gestes

d’atelier, un aplomb de rapin, et s’entendant

comme personne à éconduire un créancier ou

à savonner la tête du fournisseur assez inso-

lent pour présenter sa note en temps inoppor-

tun.

Ces jeunes personnes sont les véritables maî-

tresses de la maison. Le père travaille dès

l’aube,^ sculptant, modelant sans relâche, car il

n’a pas de fortune. Dans le commencement, il

était ambitieux, s’efforçait de bien faire. Quel-

ques succès d’exposition lui présageaient une
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certaine gloire. Mais cette famille exigeante à

nourrir, habiller, lancer. Ta maintenu dans la

médiocrité du métier. Quant à M'"® Simaise,

elle ne s’occupe de rien. Très-belle au moment

du mariage, très-entourée dans le monde artis-

tique où son mari la présenta, elle se condamna

à n’être d’abord qu’une jolie femme et plus

tard qu’une ancienne jolie femme. D’origine

créole, à ce qu’elle prétend — bien qu’on m’as-

sure que ses parents n’ont jamais quitté Cour-

bevoie, — elle passe ses journées du matin au

soir dans un hamac accroché tour à tour dans

toutes les pièces de l’appartement, s’évente, fait

lasieste, avec un profond dédain pour les détails

matériels de l’existence. Elle a posé si souvent

à son mari des Hébé, des Diane, qu’elle se

figure traverser la vie un croissant au front,

une coupe à la main, chargée d’emblèmes pour

tout travail. Aussi il faut voir le désordre du

logis. On cherche une heure les moindres

objets.

« As-tu vu mon déi^... Marthe, Éva, Gene-

viève, Madeleine, qui est-ce qui a vu mon

dé? »
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Les tiroirs, où gisent pêle-mêle des livres,

de la poudre, du rouge, des paillettes, des cuil-

lers, des éventails, sont remplis jusqu’au bord,

mais ne renferment rien d’utile
;
d’ailleurs, ils

tiennentàdes meubles bizarres, curieux, incom-

plets, endommagés. Et la maison elle-même

est si singulière! Comme on déménage sou-

vent, on n’a pas le temps de s’installer, et cet

intérieur joyeux a toujours l’air d’attendre le

rangement complet, indispensable, qui suit une

nuit de bal. Seulement il manque tant de choses

que ce n’est pas la peine de ranger, et pourvu

qu’on ait un peu de toilette, qu’on circule dans

les rues avec l’éclat d’un météore, un semblant

de chic et des apparences de luxe, l’honneur

est sauf. Le campement n’a rien qui gêne cette

tribu de nomades. Par des portes ouvertes, la

misère se laisse voir tout à coup dans les quatre

murs vides d’une pièce non meublée, dans le

fouillis d’une chambre encombrée. C’est la vie

de bohème en' famille, une vie d’imprévu, de

surprises...

Au moment de se mettre à table, on s’aper-

çoit que tout manque, et qu’il faut aller cher-
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cher le déjeuner dehors bien vite. De cette

façon, les heures passent rapidement, agitées,

oisives
;

et puis cela a un avantage. Quand

on déjeune tard, on ne dîne pas, quitte à sou-

per au bal, oii l’on va presque tous les soirs.

Souvent aussi ces dames donnent des soirées.

On prend le thé dans des récipients bizarres,

hanaps, vidercomes, coquilles japonaises, le

tout ébréché par le bric-à-brac, écorné par les

déménagements. La sérénité de la mère et des

hiles au milieu de cette détresse est quelque

chose d’admirable. Elles ont, ma foi! bien

d’autres idées en tète que le ménage. L’une

s’est nattée en Suissesse, l’autre frisée en baby

anglais, et M'"®Simaise, au fond de son hamac,

vit dans la béatitude de sa* beauté d’autrefois.

Quant au père Simaise, il est toujours ravi.

Pourvu qu’il entende le joli rire de ses hiles

autour de lui, il se charge allègrement de tout

le poids de cette existence déroutée. C’est à lui

qu’on s’adresse en câlinant : « Papa, j’ai besoin

d’un chapeau... papa, il me faut une robe. »

Parfois l’hiver est dur. On est si répandu, on

reçoit tant d'invitations... Bah! le père en est
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quitte pour se lever deux heures plus tôt. On
fait un seul feu dans Tatelieroù toute la famille

se réunit. Ces demoiselles taillent, cousent leurs

robes elles-mêmes, pendant que la corde du

hamac grince régulièrement et que le père tra-

vaille grimpé sur son escabeau.

Avez-vous quelquefois rencontré ces dames

dans le monde } Dès qu’elles entrent, il y a une

rumeur. Depuis longtemps, on connaît les deux

aînées; mais elles sont toujours si parées, si

pimpantes, que c’est à qui les prendra pour

danseuses. Elles ont du succès autant que les

sœurs cadettes, presque autant que la mère

autrefois; d’ailleurs une grâce à porter les

chiffons, les bijoux à la mode, un laisser-aller

si charmant, des rires fous d’enfants mal éle-

vées, des façons de s’éventer à l’espagnole...

Malgré tout, elles ne se marient pas. Jamais

aucun admirateur n’a pu résister au spectacle

de cet intérieur singulier. Le gâchis des dépenses

inutiles, le manque d’assiettes, la profusion de

vieilles tapisseries à trous, de lustres antiques

disloqués et dédorés, le courant d’air des portes,

le coup de sonnette des créanciers, le négligé
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de ces demoiselles en pantoufles et en peignoirs

traînants d’hôtel garni, mettent en fuite les

mieux intentionnés. Que voulez-vous > Tout le

monde ne se résigne pas à accrocher près de

soi pour la vie le hamac d’une femme oisive.

Je le crains bien, les demoiselles Simaise ne

se marieront pas. Elles ont eu pourtant une

occasion magnifique et unique de le faire pen-

dant la Commune. La famille s’était réfugiée

en Normandie dans une petite ville très-pro-

cessive, pleine d’avoués, de notaires, d’agents

d’affaires. Le père à peine arrivé chercha des

travaux. Son renom de sculpteur le servit; et

comme il y avait de lui sur une place publique

de la ville une statue de Cujas, ce fut parmi les

notabilités de l’endroit à qui lui commanderait

son buste. Immédiatement la mère accrocha son

hamac dans un coin de l’atelier, et ces demoi-

selles organisèrent de petites fêtes. Elles eurent

tout de suite beaucoup de succès. Ici du moins,

la pauvreté semblait un accident d’exil, l’en

l’air de l’installation avait une raison d’ètre.

Ces belles élégantes riaient elles-mêmes très-

haut de leur misère. On était parti sans rien
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emporter. De Paris ferme rien ne pouvait venir.

Pour elles, c’était un charme de plus. Cela fai-

sait penser aux tziganes en voyage qui peignent

leurs beaux cheveux dans une grange, et se

désaltèrent aux ruisseaux. Les moins poétiques

les comparaient dans leur esprit aux exilées

de Coblentz, aux dames de la cour de Marie-

Antoinette parties bien vite, sans poudre ni

paniers, ni camérières, obligées à toutes sortes

d’expédients, apprenant à se servir elles-mêmes,

et gardant la frivolité des cours de France, le

sourire si piquant des mouches disparues.

Chaque soir, une foule debazochiens éblouis

encombrait l’atelier Simaise. Avec un piano de

louage, tout ce monde polkait, valsait, scottis-

chait— on scottische encore en Normandie...

« Je finirai bien par en marier une, » se disait

le père Simaise; et le fait est que, la pre-

mière partie, toutes les autres auraient suivi.

Malheureusement la première ne partit pas,

mais il s’en fallut de bien peu. Parmi les nom-

breux valseurs de ces demoiselles, dans ce corps

de ballet d’avoués, de substituts^ de notaires,

le plus enragé pour la danse était un avoué
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veuf, très-assidu près de la fille aînée. Dans la

maison onTappelait» lepremier avoué dansant «,

en souvenir des ballets de Molière; et certes, à

voir le train dont le gaillard tourbillonnait, le

papa Simaise fondait sur lui les plus grandes

espérances. Mais les gens d’affaires, ça ne danse

pas comme tout le monde. Celui-là tout en

valsant, faisait ses petites réflexions : « Cette

famille Simaise est charmante... Tra la la... La

la la... mais ils ont beau me presser... la la

la... la la 1ère... je ne conclurai rien avant

que les portes de Paris soient rouvertes... Tra

la la... et que j’aie pu prendre mes renseigne-

ments... la la la... » Ainsi pensait le premier

avoué dansant
;
et, en effet, sitôt Paris déblo-

qué, il se renseigna sur la famille, et le ma-

riage fut manqué.

Depuis, les pauvres petites en ont manque

bien d’autres. Mais cela n’a troublé en rien la

gaieté de ce singulier ménage. Au contraire,

plus ils vont, plus ils sont joyeux. L’hiver der-

nier, ils ont déménagé trois fois, on les a ven-

dus une, et ils ont tout de meme donné deux

grands bals travestis.

8
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FRAGMENT

LETT%E T>E EEmmE

TROUVÉE RUE NOTRE-DAME-DES-CIIAMPS.

« m’en a coiité pour avoir épousé

un artiste. Ah! ma chérie, si j’avais su!... mais

les jeunes hiles se font sur toutes choses de si

singulières idées. Figure-toi qu’à l’Exposition,

quand je voyais sur le livret ces adresses loin-

taines de rues calmes, à l’extrême bout de

Paris, je m’imaginais des vies paisibles, séden-

taires, toutes au travail et à la famille, et je

me disais
,
sentant d’avance combien je serais

jalouse : « Voilà comme je veux un mari. Il

sera toujours avec moi. Nous passerons toutes
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nos journées ensemble, lui à son tableau ou à

sa sculpture, moi lisant, cousant à ses côtés

dans le jour recueilli de Tatelier. » Pauvre inno-

cente, va ! Je ne me doutais pas alors de ce que

c’était qu’un atelier, ni du singulier monde

qu’on y rencontre. Jamais, en regardant ces

statues de déesses si effrontément décolletées,

l’idée ne me serait venue qu’il y avait des

femmes assez osées pour... Et que moi-même

je... Sans cela je te prie de croire que je n’au-

rais pas épousé un sculpteur. Ah! mais non,

par exemple... Je dois dire qu’à la maison ils

étaient tous contre ce mariage
,
malgré la for-

tune de mon mari
,
son nom déjà célèbre, le

bel hôtel qu’il faisait bâtir pour nous deux.

C’est moi seule qui l’ai voulu. Il était si élé-

gant, si charmant, si empressé. Je trouvais

pourtant qu’il se mêlait un peu trop de ma toi-

lette
,
de mes coiffures : « Relevez donc vos

cheveux comme ceci, là... « et monsieur s’amu-

sait à placer une fleur tout au milieu de mes

boucles avec bien plus d’art que n’importe la-

quelle de nos modistes. Tant d’expérience chez

un homme, c’était effrayant, n’est-ce pas.-
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J’aurais dû me méder... Enfin tu vas voir.

Écoute.

Nous revenions de notre voyage de noces.

Pendant que je m’installais dans mon joli ap-

partement si bien meublé, tout ce paradis que

tu connais, mon mari sitôt arrivé s’était mis au

travail et passait ses journées à son atelier, en

dehors de l’hôtel. Le soir, en rentrant, il me

parlait avec fièvre de son exposition prochaine.

Le sujet était une « dame romaine sortant du

bain. » Il voulait faire rendre au marbre ce

petit frisson de la peau au contact de l’air, la

mouillure des fins tissus plaquant sur les

épaules, et toutes sortes d’autres belles choses

que je ne me rappelle plus. Entre nous, quand

il me parle de sa sculpture
,
je ne comprends

pas toujours très-bien. Tout de même, je disais

dè confiance : « Ce sera très-joli... » et je me

voyais déjà sur le sable fin des allées, admirant

l’œuvre de mon mari, un beau marbre tout

blanc sur la tenture verte, pendant qu’on mur-

murait derrière moi : « la femme de l’auteur... »

Enfin, un jour, curieuse de voir ou nous en

étions de notre dame romaine
,

j’eus l’idée
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d’aller le surprendre à son atelier, que je ne

connaissais pas encore. C’était une de mes pre-

mières sorties toute seule, et je m’étais faite

belle, dam!... En arrivant, je trouvai la porte

du petit jardin, au rez-de-chaussée, grande

ouverte. J’entrai donc tout droit, et, juge de

mon indignation quand j’aperçus mon mari,

en blouse blanche comme un maçon, mal pei-

gné, les mains 5ales de terre, ayant en face de

lui une femme, ma chère, une grande créature

debout sur un tréteau
,
presque pas vêtue

,
et

l’air tranquille dans cette tenue, comme si elle

l’avait trouvée parfaitement naturelle. Toute

une vilaine défroque remplie de boue, des bot-

tines de course, un chapeau rond avec une

plume défrisée, était jetée à côté d’elle, sur une

chaise. J’ai vu tout cela très-vite, car tu com-

prends si je me suis sauvée. Etienne voulait

me parler, me retenir, mais j’eus un geste

d’horreur pour ses mains pleines de glaise, et

je courus chez maman, où j’arrivai à peine

vivante. Tu vois mon entrée d’ici :

« Ah ! mon Dieu, mon enfant, qu’est-ce que

tu as? »
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Je raconte à maman ce que je viens de voir,

comment était cette affreuse femme, dans quel

costume. Et je pleurais, je pleurais... Ma mère,

très-émue, essaye de me consoler, m’explique

que ce devait être un modèle.

« Comment!... mais c'est abominable... On

ne m’avait pas parlé de ça, avant de me ma-

rier!... »

Là-dessus voilà Étienne qui arrive tout effaré,

et tâche à son tour de me faire comprendre

qu’un modèle n’est pas une femme comme une

autre, et que, d’ailleurs, les sculpteurs ne peu-

vent pas s’en passer; mais ces raisons ne me

persuadent guère, et je déclare formellement

que je ne veux plus d’un mari qui passe ses

journées en tête-à-tête avec des demoiselles

dans cette tenue-là.

« Voyons, mon ami, dit alors cette pauvre

maman qui s’efforce de tout arranger, est- ce

que, par convenance pour votre femme, vous

ne pourriez pas remplacer cela par un sem-

blant, un cartonnage.^ »

Mon mari mordait sa moustache avec fureur:

« Mais c’est impossible, ma chère maman.



22 Les Femmes ar listes.

— Pourtant, mon cher, il me semble... Tenez,

nos modistes ont des têtes en carton qui leur
‘

servent à monter les bonnets... Eh bien, ce

qu’on fait pour la tête
,
ne pourrait-on pas le

faire pour?... »

Il paraît que ce n’était pas possible. C’est du

moins ce qu’Etienne essaya de nous démon-

trer longuement
,
avec toutes sortes de détails

,

de mots techniques. Il avait vraiment l’air très-

malheureux. Je le regardais du coin de l’œil

tout en essuyant mes larmes, et je voyais bien

que mon chagrin l’affligeait beaucoup. Enfin,

après une interminable discussion
,

il fut con-

venu que, puisque le modèle était indispen-

sable, toutes les fois qu’elle viendrait, je serais

là. Il y avait justement, à côté de l’atelier, un

petit débarras très-commode, d’où je pourrais

voir sans être vue. — C’est honteux, diras-tu,

d’être jalouse d’espèces pareilles et de montrer

sa jalousie. Mais, vois-tu, ma biche, il faut

avoir passé par ces émotions-là pour pouvoir en

parler.

Le lendemain, le modèle devait venir. Je

prends donc mon courage à deux mains et je
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m’installe dans ma logette, avec la condition

expresse qu’au moindre coup frappé à la cloi-

son, mon mari viendrait vite vers moi. A peine

étais-je enfermée, le vilain modèle de l’autre

jour arrive, attifée Dieu sait comme, avec une

tournure si misérable que je me demandais

comment j’avais pu être jalouse d’une femme

qui s’en va dans la rue sans manchettes blan-

ches aux poignets, avec un vieux châle à franges

vertes. Eh bien, ma chère, quand j’ai vu cette

créature jeter son châle, sa robe au milieu de

l’atelier, se défaire avec cette aisance, cette im-

pudeur, cela m’a fait un effet que je ne peux

pas te dire. La colère m’étouffait... Vite je

frappe à la cloison... Étienne arrive. Je trem-

blais, j’étais pâle. Il se moque de moi, me ras-

sure tout doucement, et s’en retourne à son

travail... Maintenant la femme était debout, à

demi nue, ses grands cheveux dénoués et tom-

bant dans le dos avec une lourdeur lisse. Ce

n’était plus la créature de tout à l’heure, mais

presque une statue déjà, malgré sa mine fati-

guée et commune. J’avais le cœur serré. Cepen-

dant je ne dis rien. Tout à coup, j’entends
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mon mari qui crie : « La jambe gauche... Avan-

cez la jambe gauche. » Et, comme le modèle

ne comprenait pas bien
,

il s’approcha d’elle,

et... Ah! pour le coup, je n’y tiens plus. Je

tape. Il ne m’entend pas. Je tape encore, je

tape avec fureur. Cette fois il accourt, le sour-

cil un peu froncé, dans la lièvre du travail.

« Voyons, Armande... Soyez donc raison-

nable!... » Et moi, tout en larmes, j’appuyais

la tête sur son épaule : « C’est plus fort que

moi, mon ami... Je ne peux pas... Je ne peux

pas... « Alors, brusquement, sans me répondre,

il passa dans l’atelier et lit un signe à cette

horreur de femme qui s’habilla et partit.

Pendant quelques jours, Étienne ne retourna

pas à son atelier. Il restait près de moi, ne sor-

tait plus, refusait même de voir ses amis, tou-

jours très-bon d’ailleurs, mais l’air si triste.

Une fois je lui demandai bien timidement :

« Vous ne travaillez donc plus> » ce qui me

valut cette réponse : « On ne travaille pas sans

modèle. » Je n’eus pas le courage d’insister,

car je sentais combien j’étais coupable, et qu’il

avait ie droit de m’en vouloir. Pourtant, à force
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de tendresses, de gentillesses, j’obtins de lui

qu’il retournerait à son atelier et qu’il essaye-

rait de finir sa statue, de... Comment donc

disent-ils qar... de chic, c’est-à-dire d’imagi-

nation; bref, le procédé de maman. Moi, je

trouvais cela très-faisable
;
mais le pauvre gar-

çon avait bien du mal. Tous les soirs, il ren-

trait crispé, découragé, presque malade. Pour

le remonter, j’allais le voir souvent. Je disais

toujours : C’est charmant. Mais le fait est que

la statue n’avançait guère. Je ne sais pas même

s’il y travaillait. Quand j’arrivais, je le trouvais

toujours en train de fumer sur son divan, ou

bien roulant des boulettes d’argile qu’il en-

voyait rageusement contre le mur.

Une après-midi que j’étais là à regarder

cette pauvre dame romaine, ébauchée à demi

,

si longue à sortir de son bain, une idée fantas-

que me traversa l’esprit. La Romaine était à

peu près de ma taille... peut-être qu’à la

rigueur je pourrais...

« Qu’est-ce qu’on appelle une jolie jambe.^ »

demandai-je tout à coup à mon mari.

Il m’expliqua cela très au long, en me mon-



1
\

126 Les Femmes artistes.

trant ce qui manquait encore à sa statue et qu^il

ne pouvait pas parvenir à lui donner sans un

modèle... Pauvre garçon! Il avait l’air si navré

en disant cela... Sais-tu ce que j’ai fait.\.. Ma
foi, tant pis, j’ai ramassé bravement la draperie

qui traînait dans un coin, je suis allée dans ma

logette; puis, tout doucement, sans rien dire,

pendant qu’il regardait encore sa statue, je auis

venue me mettre sur l’estrade en face de lui,

dans le costume et l’attitude où j’avais vu cet

affreux modèle... Ah! ma chérie, quelle émo-

tion quand il a relevé la tète! J’avais envie de

rire et de pleurer. J’étais rouge... Et cette

maudite mousseline qu’il fallait rajuster de

tous les côtés... C’est égal! Étienne avait l’air

si ravi que cela m’a rassurée bien vite. Figure-

toi, ma chère, qu’à l’entendre... »
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UAND on apprit qu’cllc se re-

mariait, cela n’étonna per-

sonne. Malgré tout son génie,

peut-être même à cause de

son génie
,

le grand homme

ldi avait fait quinze ans d’une vie très-dure,

Jravefsée de caprices, de fàntctisies éclatantes

dont Paris s’était quelquefois occupé. Sur la

grande route de gloire qu’il avait parcourue

triomphalement et à toute vitesse, comme ceux

qui doivent mourir jeunes', elle l’avait suivi,

humble et craintive, assise ‘dans un coin du

9
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char, s’attendant toujours à des chocs. Quand

elle se plaignait, parents, amis, tout le monde

était contre elle : « Respectez ses faiblesses, lui

disait-on, ce sont les faiblesses d’un dieu. Ne

le troublez pas, ne le dérangez pas. Songez

que votre mari n’est pas à vous seulement. Il

appartient bien plus au pays, à l’art, qifà la

famille... Et qui sait si chacune de ces fautes

que vous lui reprochez ne nous a pas valu des

œuvres sublimes ?... » A la fin pourtant, lassée

de tant de patience, elle eut des révoltes, des

indignations, des injustices, si bien qu’au mo-

ment où le grand homme mourut, ils étaient

prêts à plaider en séparation et à traîner leur

beau nom célèbre à la troisième page des

journaux à scandale.

Après les agitations de cette union malheu-

reuse, les inquiétudes de la dernière maladie,

et le coup subit de la mort qui avait réveillé

pour un moment l’affection primitive, les pre-

miers mois de son veuvage firent à la jeune

femme l’effet salutaire, reposant, d’une saison

de bains. La retraite forcée, le charme tran-

quille de la douleur apaisée lui donnèrent à
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trente-cinq ans une seconde jeunesse presque

aussi séduisante que la première. D’ailleurs le

noir lui allait bien; puis elle avait la conte-

nance responsable, un peu fière, d’une femme

restée seule dans la vie avec tout l'honneur

d’un grand nom à porter. Très-soigneuse de la

gloire du défunt, cette gloire maudite qui lui

avait coûte tant de larmes et qui maintenant

grandissait de jour en jour comme une tleur

splendide nourrie par la terre noire du tom-

beau, on la voyait, entourée de ses longs voiles

sombres
,

apparaître chez les directeurs de

théâtres, chez les éditeurs, s’occupant de faire

reprendre les opéras de son mari, surveillant

l’impression des œuvres posthumes, des ma-

nuscrits inachevés, apportant à tous ces détails

une espèce de soin solennel et comme un res-

pect de sanctuaire.

C’est à ce moment qu? son second mari la

rencontra. Il était musicien lui aussi, à peu

près inconnu, auteur de valses, de mélodies et

de deux petits opéras dont les partitions, déli-

cieusement imprimées, ne s’étaient guère plus

jouées que vendues. Avec une figure aimable.
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une belle fortune qu'il tenait d'une famille

excessivement bourgeoise, il avait par-dessus

tout le respect suprême du génie, la curiosité

des hommes célèbres et la naïveté enthousiaste

des artistes encore jeunes. Aussi, quand on lui

montra la femme du maître, il en eut un

éblouissement. C’était comme Timage même de

la muse glorieuse qui lui apparaissait. Tout

de suite il fut amoureux, et la veuve commen-

çant déjà à revoir un peu le monde, il se fit

présenter chez elle. Là sa passion s’accrut de

l’atmosphère de génie qui flottait encore dans

tous les coins du salon. C’était le buste du

maître, le piano ou il composait, ses partitions

étalées ser tous les meubles, mélodieuses même

à regarder, comme si de leurs feuillets entrou-

verts les phrases écrites résonnaient musicale-

ment... Le charme t:ês-réel de la veuve, hxée

dans ce souvenir austère comme dans un cadre

qui lui allait bien, acheva de le rendre éperdu

d’amour.

Après avoir hésité longtemps, le brave gar-

çon hnit par se déclarer, mais dans des termes

si humbles, si timides... « Il savait combien il
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était peu de chose pour elle. Il comprenait

tout le regret qu’elle pourrait avoir à échanger

son nom illustre contre le sien, inconnu et ché-

tif... » Et mille autres naïvetés de ce genre.

Pensez qu’au fond du cœur la dame était très-

flattée de sa conquête, mais elle joua la co-

médie du cœur Irisé, et frit les airs dédai-

gneux, blases, de la femme dont la \ie est tinie

sans espoir de recommencement. Elle, qui

n’avait jamais été si tranquille que depuis la

mort de son grand homme, trouva encore des

larmes pour le regretter, une ardeur enthou-

siaste à parler de lui. Cela, bien entendu, ne ht

qu’exalter son jeune adorateur, le rendre plus

éloquent, plus persuasif

Bref ce veuvage sévère se termina par un

mariage; mais la veuve n’abdiqua pas, et resta

— quoique mariée — plus veuve de grand

homme que jamais, comprenant bien qu’aux

yeux du second mari c’était là son vrai pres-

tige. Comme elle se sentait moins jeune que

lui, pour l’empccher de s’en apercevoir elle

l’accabla de son dédain, d'une espèce de pitié

vague, d’un regret de mésalliance inexprimé et
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blessant. Mais lui ne s’en blessait pas, au con-

traire. Il était si convaincu de son infériorité

et trouvait si naturel que le souvenir d’un pareil

homme se fût installé despotiquement dans un

cœur! Pour l’entretenir dans cette humilité d'at-

titude, elle relisait quelquefois avec lui les

lettres que le maître lui écrivait quand il lui

faisait la cour. Ce retour au passé la rajeunis-

sait de quinze ans
,
lui donnait l’assurance de

la femme belle, aimée, regardée à travers tous

les dithyrambes amoureux, l’exagération char-

mante de la passion écrite. Si elle avait changé

depuis
,
son jeune mari s’en inquiétait peu

,

l’adorait sur la foi d’un autre, en tirait je ne

sais quelle vanité singulière. 11 lui semblait que

ces supplications passionnées s’ajoutaient aux

siennes, et qu’il héritait de tout un passé

d’amour.

Étrange couple ! C’est dans le monde qu’ils

étaient curieux à voir. Je les apercevais quel-

quefois au théâtre. Personne n’aurait reconnu

la jeune femme craintive, un peu timide, qui

accompagnait jadis le maestro

,

perdue dans

l’ombre gigantesque qu’il faisait autour de lui.
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Maintenant droite au bord de la loge, elle se

montrait, attirait tous les regards à Torgueil du

sien. On eût dit qu’elle avait sur la tète Tau-

réole de son premier mari
,
dont le nom réson-

nai|t autour d’elle comme un hommage ou un

reproche. L’autre, assis un peu en arrière, avec

la physionomie empressée des sacrifiés de la

vie, observait tous ses mouvements, attentif à

la servir.

Dans leur intérieur, cette bizarrerie d’allure

était encore plus marquée. Je me souviens

d’une soirée qu’ils donnèrent un an après leur

mariage. Le mari circulait dans la foule de ses

invités, her et un peu embarrassé de réunir

chez lui tant de monde. La femme dédai-

gneuse, mélancolique, supérieure, était ce soir-

là veuve de grand homme comme il n’est pas

possible de l’être plus. Elle avait une certaine

façon de regarder son mari par-dessus l’épaule,

de l’appeler « mon pauvre ami » en l’accablant

des corvées de réception, d’un air de dire :

« Vous n’êtes bon qu’à ça. » Autour d’elle se

tenait le cercle des intimes d’autrefois, de ceux

qui avaient assisté aux éclatants débuts du
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maître, à ses luttes, à ses succès. Avec eux elle

minaudait, faisait la petite fille. Ils Pavaient

connue si jeune! Presque tous l'appelaient

« Anaïs » de son petit nom. C'était comme un

cénacle, dont le pauvre mari s'approchait res-

pectueusement pour entendre parler de son pré-

décesseur. On se rappelait les 'premières glo-

rieuses, ces soirs de batailles presque toutes ga-

gnées
,
puisses manies du grand homme, scs

façons dé travailler quand, pour amener l'inspi-

ration, il voulait que sa femme fût à côté de

lui, parée, décolletée... « Vous rappelez

-

vous, Anaïs> » Et Anaïs soupirait rougis-

sait...
"

De ce temps-là dataient ses -belles pièces

.amoureuses, SavonaroF surtout, la plus pas-

sionnée de toutes, avec son grand duo traversé

de chairs
,
de lune, de parfums de rosé et de

Arilles de rossignols. Un enthousiaste le joua au

piano, au milieu de l’émotion recueillie. A la

- dernière note de cet admirable morceau
,
la

-dame fondit eiirlarmes. « C'est plus fort que

:
moi, disait-elle. Je n’ai jamais pu l’éntendre

sans pleurer. Les vieux amis du maître, >n-
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tourant sa malheureuse veuve de leurs sympa-

thiques condoléances, venaient à tour de rôle,

comme aux cérémonies funèbres, lui donner

une poignée de main vibrante.

« Allons, allons, Anaïs, du courage. »

Et le plus drôle, c’est que le second mari,

debout à côté de sa femme, l’air ému, pénétré,

distribuait des poignées de mains, lui aussi, et

prenait sa part des condoléances.

« Quel génie! quel génie! » disait-il en

s’épongeant les yeux. C’était à la fois comique

et attendrissant.
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E n'ai aimé qu'une femme

dans ma vie, nous disait iin

jour le peintre D... J’ai passé

avec elle cinq ans de parfait

bonheur, de joies tranquilles

et fécondes. Je peux dire que je lui dois ma

célébrité d’aujourd’hui, tellement à ses côtés le

travail m’était facile, l’inspiration naturelle.

Dès que je l’eus rencontrée
,

il me sembla

qu’elle était mienne depuis toujours. Sa beauté,

son caractère répondaient à tous mes rêves.

Cette femme ne m’a jamais quitté; elle est

morte chez moi, dans mes bras, en m’aimant...
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Eh bien, quand je pense à elle, c’est avec co-

lère. Si je cherche à me la représenter telle que

je Tai vue pendant cinq ans, dans tout le

rayonnement de l’amour, avec sa grande taille

pliante, sa pâleur dorée, ses traits de juive

d’Orient, réguliers et fins dans la bouffissure

légère du visage, son parler lent, velouté comme

son regard, si je cherche à donner un corps à

cette vision délicieuse, c’est pour mieux lui

dire : « Je te hais !... »

Elle s’appelait Clotilde. Dans la maison

amie où nous nous étions rencontrés, on la con-

naissait sous le nom de M'"® Deloche, et on la

disait veuve d’un capitaine au long cours. En

effet, elle paraissait avoir beaucoup voyagé. En

causant, il lui arrivait de dire tout à coup :

Quand j’étais à Tampico... ou bien : une fois

dans la rade de Valparaiso... A part cela, rien

dans son allure, dans son langage, ne sentait

la vie nomade, rien ne trahissait le désordre, la

précipitation des prompts départs et des brus-

ques arrivées. Elle était Parisienne, s’habillait

avec un goût parfait, sans aucun de ces bur-

nous^ de ces sarapés excentriques qui font re-
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connaître les femmes d’officiers et de marins

perpétuellement en tenue de voyage.

Quand je sus que je l’aimais, ma première,

ma seule idée fut de la demander en mariage.

Quelqu'un lui parla pour moi. Elle répondit

simplement qu’elle ne se remarierait jamais.

J'évitai dès lors de la revoir; et comme ma

pensée était trop atteinte, trop occupée pour

me permettre le moindre travail, je résolus de

voyager. Je faisais mes préparatifs de départ

lorsque, un matin
,

dans mon appartement

même, parmi rencombrement des meubles ou-

verts et des malles éparses, je vis à ma grande

stupeur entrer M'"® Deloche.

« Pourquoi partez-vous? me dit-elle douce-

ment... Parce que vous m’aimez? Moi aussi,

je vous aime... Seulement (ici sa voix trembla

un peu) seulement, je suis mariée. » Et elle

me raconta son histoire.

Tout un roman d’amour et d’abandon. Son

mari buvait, la frappait. Ils s’étaient séparés

au bout de trois ans. Sa famille, dont elle

semblait très-fière, occupait une haute situation

à Paris, mais depuis son mariage on ne voulait
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rabin. Sa sœur, veuve d'un officier supérieur,

avait épousé en secondes noces le garde géné-

ral de la forêt de Saint-Germain. Quant à elle,

ruinée par son . mari, elle avait heureusement

gardé d’une éducation première complète et

très-soignée des talents dont elle se faisait une

ressource. Elle donnait des leçons de piano dans

des maisons riches. Chaussée d'Antin, fau-

bourg Saint-Honoré, et gagnait largement s?,

vie...

L’histoire était touchante, mais un peu lon-

gue, pleine de ces jolies redites
,
de ces incident -

interminables qui embroussaillent les discour >

féminins. Aussi mit-elle plusieurs jours à m
la raconter. J’avais loué, avenue de l'Impéra-

trice, entre des rues silencieuses et des pelouse::

tranquilles, une petite maison pour nous deux.

J’aurais passé là un an à l’écouter, à la regar

der, sans songer au travail. Ce fut elle la pre

mière qui me renvoya à mon atelier, et je ne

pus pas l’empêcher de^ reprendre ses leçons.

Cette dignité de sa vie, dont elle avait souci

.

me touchait beaucoup. J’admirais cette âme
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fière, tout en me sentant un peu humilié de-

vant sa volonté formelle de ne rien devoir qu’à

son travail. Toute la journée nous étions donc

séparés, et réunis seulement le soir à la petite

maison.

Avec quel bonheur je rentrais chez nous, si

impatient lorsqu’elle tardait à venir et si

joyeux quand je la trouvais là avant moi! De

ses courses dans Paris elle me rapportait des

bouquets, des fleurs rares. Souvent je la forçais

d’accepter quelque cadeau, mais elle se disait

en riant plus riche que moi
,
et le fait est que

ses leçons devaient produire beaucoup, car elle

s’habillait toujours avec une élégance chère, et

le noir, dont elle se couvrait par une coquet-

terie de teint et de beauté
,

avait des mats de

velours, des luisants de satin et de jais, des

fouillis de dentelles soyeuses ou l’œil étonné

découvrait sous une simplicité apparente des

mondes d’élégance féminine dans les mille re-

flets d’une couleur unique.

Du reste son métier n’avait rien de pénible,

disait-elle. Toutes ses élèves, des filles de ban-

quiers, d’agents de change, l’adoraient, la res-

I 0
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^pectaient; et plus d’une fois elle me montra un

bracelet, une bague qu’on lui donnait en re-

connaissance de ses soins. En dehors du travail,

nous ne nous quittions jamais; nous n’allions

nulle part. Seulement, le dimanche elle partait

pour Saint-Germain voir sa sœur, la femme du

garde général, avec qui, depuis quelque temps,

elle avait fait sa paix. Je l’accompagnais à la

gare. Elle revenait le soir meme, et souvent,

dans les longs jours, nous nous donnions ren-

dez-vous à une station du parcours, au bord de

l’eau ou dans les bois. Elle me racontait sa

visite, la bonne mine des enfants, l’air heureux

du ménage. Cela me navrait pour elle, privée

à jamais d’une vraie famille, et je redoublais

de tendresse, afin de lui faire oublier cette po-

sition fausse, qui devait éprouver cruellement

une âme de sa valeur.

Quel tejnps heureux de travail et de con-

fiance! Je ne soupçonnais rien. Tout ce qu'elle

disait avait l’air si vrai, si naturel. Je ne lui

reprochais qu’une chose. Quelquefois, en me

parlant des maisons où elle allait, des familles

de ses élèves, il lui venait une abondance de



•-I7Ld Aient e us c.

details supposes, d'intrigues imaginaires qu’elle

inventait en dépit de tout. Si calme, elle voyait

toujours le roman autour d’elle
,

et sa vie sc

passait en combinaisons dramatiques. Ces chi-

mères troublaient mon bonheur. Moi qui aurais

voulu m’éloigner du reste du monde pour vivre

enfermé auprès d’elle, je la trouvais trop occu-

pée de choses indüFérentes. Mais je pouvais

bien pardonner ce travers à une femme jeune

et malheureuse, dont la vie avait été jusques-

là un roman triste sans dénoiiment probable.

Une seule fois, j'eus un soupçon, ou plutôt

un pressentiment. Un dimanche soir elle ne

rentra pas coucher. J’étais au désespoir. Que

faire Aller à Saint-Germain r' Je pouvais la

compromettre. Pourtant, après une nuit af-

freuse, j'étais décidé à partir lorsqu’elle arriva

toute pâle, toute troublée. Sa sœur était ma-

lade; elle avait du rester pour la soigner. Je

crus ce qu’elle me disait, sans me métier de ce

flux de paroles débordant à la moindre ques-

tion, noyant toujours l’idée principale sous une

foule de détails inutiles, l’heure de l’arrivée,

un employé très-impoli
,
un retard du train.
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Deux OU trois fois dans la même semaine, elle

retourna coucher à Saint-Germain
;
ensuite, la

maladie finie, elle reprit sa vie régulière et tran-

quille.

Malheureusement, quelque temps après, ce

fut son tour de tomber malade. Un jour, elle

revint de ses leçons, tremblante, mouillée, fié-

vreuse, Une fluxion de poitrine se déclara, grave

tout de suite, et bientôt— me dit le médecin —
irrémédiable. J’eus une douleur folle, im-

mense. Puis je ne songeai plus qu^à lui rendre

ses dernières heures plus douces. Cette famille

qu’elle aimait tant, dont elle était si glorieuse,

je la ramènerais à ce lit de mourante. Sans lui

rien dire, j’écrivis d’abord à sa sœur, à Saint-

Germain, et moi-même je courus chez son

oncle, le grand-râbin. Je ne sais à quelle heure

indue j'arrivai. Les grandes catastrophes bou-

leversent la vie jusqu’au fond, l’agitent dans

ses moindres détails... Je crois que le brave

rabin était en train de dîner. Il vint tout effaré,

me reçut dans l’antichambre.

« Monsieur, lui dis-je, il y a des moments

où toutes les haines doivent se taire... »
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Sa figure respectable se tournait vers moi,

très-étonnée.

Je repris :

« Votre nièce va mourir.

— Ma nièce!... Mais je n’ai pas de nièce;

vous vous trompez.

— Oh! je vous en prie, monsieur, oubliez

ces sottes rancunes de famille... Je vous parle

de M'"® Deloche, la femme du capitaine...

— Je ne connais pas de M“'® Deloche...

Vous confondez, mon enfant, je vous assure. »

Et, doucement, il me poussait vers la porte,

me prenant pour un mystificateur ou pour un

fou. Je devais avoir Tair bien étrange, en effet.

Ce que j’apprenais était si inattendu, si ter-

rible... Elle m’avait donc menti... Pourquoi?...

Tout à coup une idée me vint. Je me fis con-

duire à l’adresse d’une de ses élèves dont elle

me parlait toujours, la fille d’un banquier très-

connu.

Je demande au domestique : M'"® Deloche?

« Ce n’est pas ici.

— Oui, je sais bien... C’est une dame qui

donne des leçons de piano à vos demoiselles.
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— Nous n'avons pas de demoise-les chez

nous, pas même de piano... Je ne sais pas ce

que vous voulez dire. »

Et il me ferma la porte au nez avec humeur.

Je n’allai pas plus loin dans mes recherches.

J’étais sûr de trouver partout la même réponse

et le même désappointement. En rentrant à

notre pauvre petite maison
,
on me remit une

lettre timbrée de Saint-Germain. Je l’ouvris,

sachant d’avance ce qu’elle renf^Tinait. Le

garde général lui non plus ne connaissait pas

M“'e Deloche. Il n’avait d’ailleurs ni femme ni

enfant.

Ce fut le dernier coup. Ainsi pendant cinq

ans chacune de ses paroles avait été un men-

songe... Mille idées de jalousie me saisirent à

la fois
;

et follement, sans savoir ce que je fai-

sais, j’entrai dans la chambre où elle était en

train de mourir. Toutes les questions qui me

tourmentaient tombèrent ensemble sur ce lit de

douleur : « Qu’alliez-vous faire à Saint-Ger-

main le dimanche?... Chez qui passiez-vous vos

journées?... Où avez-vous couché cette nuit-

là?... Allons, répondez-moi. » Et je me pen-
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chais sur die, cherchant tout au fond de ses

yeux. encore tiers et beaux 'les réponses que

j’attendais avec angoisse
;
mais elle resta muette,

impassible.
. :

Je repris en tremblant de rage: « Vous ne

donniez pas de leçons. J’ai etc partout. Per-

sonne ne vous connaît... Alors, d’oii venaient cet

argent, ces dentelles, ces bijoux^ » Elle me

jeta un regard d’une tristesse horrible, et ce

fut tout... Vraiment, j’aurais dû l’épargner, la

laisser mourir en repos... Mais je l’avais trop

aimée. La jalousie était plus forte que la pitié.

Je continuai: « Tu m’as trompé pendant cinq

ans. Tu m'as menti tous les jours, à toutes les

heures... Tu connaissais toute ma vie, et moi

je ne savais rien de la tienne. Rien, pas même

ton nom. Car il n’est pas à toi, n’est-ce pasî^ ce

nom que tu portais... Oh! la menteuse, la

menteuse! Dire qu’elle va mourir, et que je ne

sais de quel nom l’appeler... Voyons, qui es-tu?

D’où viens-tu? Qu’est-ce que tu es venue faire

dans ma vie?... Mais parle-moi donc! Dis- moi

quelque chose. »

Efforts perdus! Au lieu de me répondre, elle
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tournait péniblement la tête vers la muraillle,

comme si elle avait craint que son dernier re-

gard me livrât son secret... Et c'est ainsi qu'elle

est morte, la malheureuse ! Morte en se déro-

bant, menteuse jusqu’au bout.
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LA COMTESSE IRMA
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LqA comtesse IEJMqA.

« M. Charles d'oAthîs . homme de lettres, a

Vhonneur de vous faire part de la naissance

de son fils Robert.

« Venfant se porte bien. »

Tout le Paris lettré et artistique a reçu, il y

a une dizaine d’années, ce petit billet de part

sur papier satiné, au^ armes des comtes d’Atliis-

Mons, dont le dernier, Charles d’Athis, avait

su — si jeune encore — se faire un vrai renom

de poëte.

« L’enfant se porte bien. »

Et la mère? Oh ! celle-là, la lettre n’en par-

lait pas. Tout le monde la connaissait trop.
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C^ëtait la fille d’un vieux braconnier de Seine-

et-Oise, un ancien modèle qu’on appelait Irma

Sallé, et dont le portrait avait traîne dans toutes

les expositions, comme l’original dans tous les

ateliers. Son front bas, sa lèvre relevée à l’an-

tique
,

ce hasard d’un visage de paysanne ra-

mené aux lignes primitives — une gardeuse de

dindons avec des traits grecs — ce teint un peu

hâlé des enfances en plein air, qui donne aux

cheveux blonds des reflets de soie pâle, fai-

saient à cette drôlesse une espèce d’originalité

sauvage que complétaient deux yeux d’un vert

magnifique, enfoncés sous d’épais sourcils.

Une nuit, en sortant d’un bal de l’Opéra,

d’Athis l’avait emmenée souper, et depuis deux

ans le souper continuait’. Mais, quoique Irma

fût entrée complètement dans la vie du poëte,

ce billet de part insolent et aristocratique vous

indique assez le peu de place qu’elle y tenait.

En effet, dans ce ménage provisoire, la femme

n’était guère plus qu’une intendante
,
appor-

tant à gérer la maison du poëte-gentilhomme

l’âpreté de sa double nature de paysanne et de

courtisane, et s’efforçant, à n importe quel
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prix, de se rendre indispensable. Trop rustique

et trop sotte pour jamais rien comprendre au

génie de d’Athis, à ces beaux vers raffinés et

mondains qui faisaient de lui une sorte de Ten-

nyson parisien, elle avait su pourtant se plier à

tous ses dédains, à toutes ses exigences, comme

si au fond de cette nature vulgaire il était resté

un peu de l’admiration humiliée de la paysanne

pour le noble, de la vassale pour son seigneur.

La naissance de l’enfant ne fit qu’accentuer sa

nullité dans la maison.

Quand la comtesse douairière d’Athis-Mons,

la mère du poëte, femme distinguée et du plus

grand monde, apprit qu’il lui était né un pe-

tit-tils, un joli petit vicomte, bien et dûment

reconnu par son auteur, elle eut l’envie de le

voir et de l’embrasser. Certes, pour une an-

cienne lectrice de la reine Marie-Amélie, c’était

dur de penser que l’héritier d’un si grand nom

avait une mère pareille; mais s’en tenant à la

formule des petits billets de part
,

la vieille

dame oublia que cette créature existait. Elle

choisit, pour aller voir l’enfant en nourrice, les

jours ou elle était sure de ne rencontrer per-
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sonne, l’admira, le choya, l’adopta dans son

cœur, en lit son idole, ce dernier amour des

•grand’mères, qui leur est un prétexte de vivre

-encore quelques années pour voir grandir et

pousser les tout petits...

Puis, lorsque bébé vicomte fut un peu plus

grand, qu’il revint habiter entre son père et sa

mère, la comtesse ne pouvant renoncer à ses

chères visites, il y eut une convention faite : au

coup de sonnette de la grand’mère, Irma dis-

paraissait humblement, silencieusement; ou

bien on amenait l’enfant chez son aïeule, et

gâté par ses deux mères, il les aimait autant

l’une qiie l’autre, un peu étonné de sentir dans

la force de leurs caresses comme une volonté

d’exclusion, d’accaparement. D’Athis, insou-

ciant, tout à ses vers, à sa renommée grandis-

sante, se contentait d’adorer son petit Robert,

d’en parler à tout le monde et de s’imaginer

que l’enfant était à lui, à lui seul. Cette illu-

sion ne dura pas.

« Je voudrais te voir marié... lui dit un jour

sa mère.

— Oui... mais l’enfant

>



L a c m tasse I r ni a

.

—' Sois sans inquictude. Je t’ai découvert

une jeune lille noble, pauvre et qui t’adore.

Je lui ai fait connaître Robert, et ce sont déjà

de vieux amis. D’ailleurs, la première année,

'je garderai le cher petit avec moi. Après, on

'verra.

— Et cette... cette 11116? hasarda le poëte en

rougissant un peu, car c’était la première fois

qu’il parlait d’Irma devant sa^ mère.

— Bah ! ‘répondit la vieille douairière en

riant, nous lui ferons une' jolie dot, et je suis

bien sûre qu’elle trouvera à se marier, elle

aussi. Le bourgeois de Paris n’est pas supersti-

tieux.' B

Le soir meme, d’Athis
,
qui n’avait jamais

été fou de sa maîtresse, lui parla de ces arran-

gements et la trouva, comme toujours, soumise

et prête à tout. Mais le lendemain
,
quand il

rentra chez lui, la mère et l’enfant étaient par-

tis. On linit par les découvrir chez le père

d’Irma, dans un affreux petit chaume, à la

lisière de la forêt de Rambouillet; et quand le

poëte arriva, son hls, son petit prince, tout en

velours et en dentelles, sautant sur les genoux
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du vieux braconnier, jouait avec sa pipe, cou-

rait après les poules, heureux de secouer ses

boucles blondes au grand air. D’Athis, quoique

très-ému, voulut prendre la chose en riant et

ramener tout de suite ses deux fugitifs avec lui.

Mais Irma ne Fentendit pas ainsi. On la chas-

sait de la maison
;

elle emmenait son enfant.

Quoi de plus naturel?... Il ne fallut rien moins

que la promesse du poëte quhl renonçait à se

marier pour la décider à revenir. Encore iit-

elle ses conditions. On avait trop longtemps

oublié qu'elle était la mère de Robert. Se ca-

cher toujours, disparaître quand M'"® d'Athis

arrivait, cette vie-là n'était plus possible. L'en-

fant devenait trop grand pour qu’elle s’exposât

à ces humiliations devant lui. Il fut convenu

que, puisque M*"® d’Athis ne voulait pas se

rencontrer avec la maîtresse de son hls, eüe

ne viendrait plus chez lui et qu’on lui amène-

rait le petit tous les jours.

Alors commença pour la vieille grand’mère

un supplice véritable. Chaque jour il y avait

des prétextes d’empêchement. L'enfant avait

toussé; il faisait froid, il pleuvait. Puis c’était
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la promenade, l’cqnitation
^

la gymnastique.

Elle ne voyait plus son petit-fils, la pauvre

vieille. D’abord elle voulut s’en plaindre à

d’Atbis; mais les femmes seules ont le secret

de ces petites guerres. Leurs ruses restent invi-

sibles, comme les points caches qui tiennent les

volants et les dentelles de leur toilette. Le

poëte était incapable d’y rien voir
;
et la triste

grand’mère passait sa vie à attendre la visite de

son chéri, à le guetter dans la rue quand il sor-

tait avec un domestique, et par ces baisers furtifs,

ces regards à la hâte, elle augmentait sa passion

maternelle sans jamais arriver à la contenter.

Pendant ce temps-là. Irma Sallé — toujours

à l’aide de l’enfant — faisait son chemin dans

le cœur du père. Maintenant elle était à la tête

de la maison, recevait, donnait des fêtes, s’ins-

tallait comme une femme qui restera. Toute-

fois elle avait soin de dire de temps en temps

au petit vicomte, devant son père : Te rap-

pelles-tu les poules de grand-papa Sallé?' Veux-

tu que nous retournions les voiri^ Et, par cette

éternelle menace de départ, elle préparait l’ins-

tallation définitive du mariage.

1

1
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Il lui fallut cinq ans pour devenir comtesse;

mais enfin elle le fut... Un jour, le poëte vint

en tremblant annoncer à sa mère qu’il était

décidé à épouser sa maîtresse
,

et la vieille

dame, au lieu de s’indigner, accueillit cette

calamité comme une délivrance
,

ne voyant

qu’une chose dans ce mariage, la possibilité de

retourner chez son fils et d’aimer librement

son petit Robert. Le fait est que la vraie lune

de miel fut pour la grand’mère. D’Athis, après

son coup de tète, voulut s’éloigner quelque

temps de Paris. Il s’y sentait gêné. Et comme

l’enfant pendu aux jupes de sa mère menait

toute la maison
,
on alla s’établir dans le pays

d’Irma, à côté des poules du père Sallé. C’était

bien l’intérieur le plus curieux, le plus dispa-

rate qu’on pût imaginer. La bonne maman

d’Athis et le grand-papa Sallé se rencontraient

tous les soirs au coucher de leur petit-fils. Le

vieux braconnier, son bout de pipe noire rivé

au coin de la bouche, l’ancienne lectrice au

Château, avec ses cheveux poudrés, son grand

air, regardaient ensemble le bel enfant qui se

roulait devant eux sur le tapis, et l’admiraient
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autant tous deux. L’une lui apportait de Paris

tous les nouveaux jouets, les plus brillants, les

plus chers; l’autre lui fabriquait des sifflets

magnifiques avec des bouts de sureau; et dam!

le dauphin hésitait.

En somme, parmi tous ces êtres groupés

comme de force autour d’un berceau, le seul

vraiment malheureux était Charles d’Athis. Son

inspiration élégante et patricienne souffrait de

cette vie au fond des bois
,
comme ces Pari-

siennes délicates pour qui la campagne a trop

de grand air et de sève. 11 ne travaillait plus,

et loin de ce terrible Paris, qui se referme si

vite sur les absents, il se sentait déjà presque

oublié. Heureusement l’enfant était là, et,

quand l’enfant souriait, le père ne pensait plus

à ses succès de poète ni au passé d’IrmaSallé.

Et maintenant, voulez-vous savoir le dénoù-

ment de ce singulier drame ^ Lisez le petit

billet encadré de noir que j’ai reçu il y a

quelques jours, et qui est comme le dernier

feuillet de cette aventure parisienne :

« M. le comte et U comtesse d'oAtliis
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ont la douleur de vous faire part de la mort

de leur fils Robert. »

Les malheureux! les voyez-vous là-bas,

tous les quatre, se regardant devant ce berceau

Aide!...
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E matin-là était le matin d’un

beau jour pour le sculpteur

Guillardin.

Nommé de la veille mem-

bre de l’Institut, il allait inau-

gurer devant les cinq académies réunies en as-

semblée solennelle son habit d’académicien, un

magnifique habit à palmes vertes, tout luisant

du drap neuf et de la broderie soyeuse cou-

leur d’espérance. Le bienheureux habit, ouvert,

prêt à passer, était étalé sur un fauteuil, et
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Guillardin le regardait avec amour, en ache-

vant de nouer sa cravate blanche.

« Surtout ne nous pressons pas... J’ai tout le

temps... » pensait le bonhomme.

Le fait est que dans sa fièvre d’impatience il

s’était habillé deux heures trop tôt; et la belle

Guillardin — toujours très-longue à sa

toilette — lui avait déclaré que ce jour-là spé-

cialement elle ne serait prête qu’à l’heure juste;

pas une minute avant, vous m’entendez bien !

Infortuné Guillardin
!
que faire pour tuer le

temps jusque-là?

« Essayons toujours notre habit, i> se dit-il,

et doucement, comme s’il maniait du tulle,

des dentelles, il souleva la précieuse défroque,

et, l’ayant endossée avec des précautions infi-

nies, il vint se mettre devant sa glace. Oh ! la

gracieuse image que la glace lui renvoya!

Quel aimable petit académicien tout frais

pondu, gras, heureux,' souriant, grisonnant,

bedonnant
,
avec des bras trop courts qui avaient

dans les manches neuves une dignité roide et

automatique! Évidemment satisfait de sa tour-

nure, Guillardin marchait de long en large.
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saluait comme pour entrer en séance, souriait

à ses collègues des beaux-arts, prenait des poses

académiques. Mais, si fier de sa personne qu'on

soit, on ne peut pas rester deux heures en tenue,

debout, devant une glace. A la longue notre

académicien se fatigua, et, craignant de chif-

fonner son habit, prit le parti de le retirer et

de le remettre à sa place, bien soigneusement

posé sur un fauteuil. Lui-même s’assit en face,

à l’autre coin de la cheminée
;
puis, les jambes

allongées, les deux mains croisées sur son gilet

de cérémonie, il se mit à songer délicieusement

en regardant son habit vert.

Comme le voyageur arrivé enfin au terme

de sa route aime, à se souvenir des périls, des

difficultés du voyage, Guillardin reprenait sa

vie année par année depuis le jour où il avait

commencé la sculpture à l’atelier Jouffroy. Ah !

les débuts sont rudes dans ce sacré métier. 11

se rappelait les hivers sans feu, les nuits sans

sommeil, les courses pour chercher de l’ou-

vrage
,
et ces rages sourdes qu’on éprouve à se

sentir tout petit, perdu, inconnu, dans l’im-

mense foule qui vous pousse, vous bouscule.
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VOUS renverse, vous écrase. Dire pourtant qu’à

lui seul, sans protecteurs, sans fortune, il avait

su se tirer de là. Rien que par le talent, mon-

sieur! Et la tête renversée, les yeux à demi-clos,

plongé dans une contemplation béate, le digne

homme se répétait tout haut à lui-même :

a Rien que par mon talent. Rien que par mon

tal... B

Un long éclat de rire, sec et cassé comme

un rire de vieux, l’interrompit subitement.

Guillardin un peu saisi regarda autour de lui

dans la chambre. Il était seul, bien seul, en

tête-à-tête avec son habit vert, cette ombre

d’académicien solennellement étalée en face de

lui, de l’autre côté du feu. Et cependant le rire

insolent continuait toujours. Alors, en regar-

dant mieux, le sculpteur crut s’apercevoir que

son habit n’était plus à la place où il l’avait

mis, mais véritablement assis dans le fauteuil,

les basques relevées, les deux manches accou-

dées sur les bras du meuble, le plastron gon-

flé avec une apparence de vie. Chose incroyable!

c’était lui qui riait. Oui, c’était de ce singulier

habit vert que venaient ces rires fous qui l’agi-
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taient, le secouaient, le tordaient, le renver-

saient, faisaient frétiller ses basques, et par

moment ramenaient ses deux manches vers les

côtes, comme pour arrêter cet excès de gaieté

surnaturelle et inextinguible. En même temps

on entendait une petite voix futée et mali-

cieuse qui disait, entre deux hoquets : « Mon

Dieu! mon Dieu, que ça fait mal de rire!...

Que ça fait mal de rire comme ça !

— Qui diable est donc là, à la fin des finsî^ »

demanda le pauvre académicien en ouvrant de

gros yeux.

La voix reprit, encore plus futée et mali-

cieuse : « Mais c’est moi, monsieur Guillar-

din, c’est moi, votre habit à palmes, qui vous

attends pour aller à la séance. Je vous demande

pardon d’avoir interrompu si intempestivement

vos songeries; mais vraiment c’était si drôle de

vous entendre parler de votre talent! Je n’ai

pas pu me retenir... Voyons, est-ce que c’est

sérieuxî^ Pensez-vous en conscience que votre

talent a suffi pour vous mener aussi vite,

aussi loin, aussi haut dans la vie, vous donner

tout ce que vous avez : honneurs, position,
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renommée, fortune?... Croyez-vous cela pos-

sible, Guillardin?... Descendez en vous-même,

mon ami, avant de me répondre. Descendez

encore, encore^ là! Maintenant, répondez-moi.

Vous voyez bien que vous n’osez pas.

— Pourtant, bégaya Guillardin avec une hé-

sitation comique, j’ai... j’ai beaucoup travaillé.

— Oui, beaucoup, énormément. Vous êtes

un piocheur, un manœuvre, un grand abatteur

de besogne. Vous comptez vos journées à

l’heure, comme un cocher de fiacre. Mais le

rayon, mon cher; l’abeille d’or qui traverse le

cerveau du véritable artiste en y mettant l’éclair

et le bourdonnement de ses ailes, quand vous

a-t-elle rendu visite? Pas une fois, vous le savez

bien. Elle vous a toujours fait peur, la divine

petite abeille. Et cependant, c’est elle qui donne

le vrai talent. Ah! j’en connais qui tra-

vaillent aussi, mais autrement que vous, avec

tout le trouble, toute la fièvre des chercheurs,

et qui n’arriveront jamais où vous êtes... Tenez!

convenons d’une chose, pendant que nous

sommes seuls. Votre talent à vous, ç’a été

d’épouser une jolie femme.
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— Monsieur !... » fit Guillardin, en devenant

tout rouge.

La voix reprit sans s’cmouvoir :

« A la bonne heure! Voilà une indignation

qui me fait plaisir. Elle me prouve ce que tout

le monde sait, du reste : vous êtes certaine-

ment plus bête que coquin... Là, là, vous n'avez

pas besoin de me faire ces yeux furibonds.

D'abord, si vous me touchez, si j'ai seulement

un faux pli ou un accroc, impossible d’aller à

la séance; et M'"® Guillardin ne serait pas con-

tente. Car enfin c’est à elle que revient toute

la gloire de cette belle journée. C'est elle que

les cinq académies vont recevoir tout à l'heure,

et je vous réponds que si j’arrivais à l'Institut

passé sur sa jolie taille, toujours élégante et

droite malgré Tage, j'aurais un autre succès

qu'avec vous... Que diable! monsieur Guil-

lardin, il faut se rendre compte des choses!

Vous lui devez tout à cette femme-là; tout,

votre hôtel, vos quarante mille francs de rente,

vos croix, vos lauriers, vos médailles... »

Et d’un geste de manchot, l'habit vert avec

sa manche brodée montrait au malheureux
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sculpteur les cadres glorieux accrochés au mur

de son alcôve. Puis, comme s’il eût voulu, pour

mieux torturer sa victime, prendre tous les

aspects, toutes les attitudes, cet habit cruel se

rapprocha de la cheminée, et se penchant en

avant sur son fauteuil d’un petit air vieillot et

confidentiel, il parla familièrement sur le ton

d’une camaraderie déjà ancienne :

« Voyons, mon vieux, ça paraît te faire de

la peine, ce que je te dis là. Il faut pourtant

bien que tu saches ce que tout le monde sait.

Et qui te l’apprendra, si ce n’est pas ton habit?

Tiens! raisonnons un peu. Qu’est-ce que tu

avais en te mariant? Rien. Qu’est-ce que ta

femme t’a apporté ? Zéro. Alors comment fex-

pliques-tu ta fortune actuelle? Tu vas me dire

encore que tu as beaucoup travaillé. Mais,

malheureux, en travaillant jour et nuit, avec

les faveurs, les commandes du gouvernement,

qui ne font certes pas manqué depuis ton

mariage, tu n’as jamais gagné plus de quinze

mille francs par an. Crois-tu que cela suffisait

dans une maison comme la vôtre? Songe que

la belle Guillardin a toujours été citée
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comme une élégante, lancée dans tous les

mondes où l’on dépense... Parbleu! je sais

bien que, claquemuré du matin au soir dans

ton atelier, tu n’as jamais réfléchi à ces choses-

là. Tu te contentais de dire à tes amis : « J’ai

une femme étonnante pour s’entendre aux

affaires. Avec ce que je gagne et le train que

nous menons, elle s’arrange encore pour nous

faire des économies. «

C’est toi qui étais étonnant, pauvre homme...

La vérité, c’est que tu avais épousé un de

ces jolis monstres comme il s’en trouve dans

Paris, une femme ambitieuse et galante, sé-

rieuse pour ton compte et légère pour le sien,

sachant mener du même train vos affaires et

son plaisir. La vie de ces femmes-là, mon cher,

ressemble à un carnet de bal où l’on alignerait

des chiffres à côté des noms des danseurs. La

tienne s’est fait ce raisonnement : a Mon mari

n’a pas de talent, pas de fortune, pas grande

tournure non plus; mais c’est un excellent

homme, complaisant, crédule, aussi peu gênant

que possible. Qu’il me laisse m’amuser tran-

quille, je me charge, moi, de lui donner tout
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ce qui lui manque. » Et à partir de ce jour-là,

l’argent, les commandes, les croix de tous les

pays ont commencé à pleuvoir dans ton atelier

avec leur joli son métallique, leurs cordons de

toutes les couleurs. Regarde ma brochette...

Puis, un matin, la fantaisie est venue à madame

— fantaisie de beauté mûre — d’être la femme

d’un académicien, et c’est sa main finement

gantée qui fa ouvert une à une toutes les portes

du sanctuaire... Dame! mon vieux, ce qu’il

fen a coûté pour porter les palmes vertes, tes

collègues seuls pourraient te le dire...

— Tu mens, tu mens!... cria Guillardin,

étranglé par l’indignation.

— Eh! non, mon vieux, je ne mens'pas..^

Tu n’as qu’à regarder autour de toi tout à

l’heure en entrant en séance. Tu verras de la

malice au fond de tous les yeux, des sourires

au coin de toutes les lèvres, pendant qu’on

chuchotera sur ton passage : « Voilà le mari

de la belle M™® Guillardin. » Car tu ne seras

jamais que cela dans la vie, mon cher, le mari

d’une jolie femme... »

Pour le coup, Guillardin n’y tient plus.
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Blême de rage, il s’élance, va saisir pour le

jeter au feu, après lui avoir arraché sa jolie

guirlande verte, cet habit insolent et radoteur
;

mais voilà qu’une porte s’ouvre et qu’une voix

bien connue, nuancée de dédain et de douce

condescendance, vient l’éveiller à propos de

son horrible rêve :

« Ah! c’est bien vous, par exemple!... s’en-

dormir au coin du feu un jour pareil !... »

Guillardin est devant lui, grande, belle

encore, quoique un peu trop imposante avec

son teint rose presque naturel sous ses cheveux

poudrés, et l’éclair exagéré de ses yeux peints.

D’un geste de maîtresse femme, elle prend

l’habit à palmes vertes, et lestement, avec un

petit sourire, elle aide son mari à l’endosser,

pendant que le pauvre homme, encore tout

trempé de la sueur de son cauchemar, respire

d’un air soulagé et pense en lui-même : « Quel

bonheur!,.. C’était un rêve... »

FIN.
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