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P1 - Odenizia, voc€ pode falar o seu nome, local e data de nascimento?

R - Claro, meu none é Odenizia Andrade Dourado. Eu nascino dia 15 de maio de 1950, Sdo Paulo.

P1 - Vocg sabe da onde vemo seu nome?

R - Entdo, a histéria do meu nome, € que a minha mée tinha uma amiga chamada Dionisia e ai ela queria homenagear essa amiga, s6 que todos os
filhos da minha mée, o nome comegava com “O”, entdo ela precisava criar alguma coisa que tivesse a ver como “O” e a Dionisia. Ai por pouco
eundo chamava Odionisia, mas ai ficou Odenizia e ai eu nfo sei se como ela sempre contou essa historia que era a melhor amiga dela, umdos
meus hobbies € colecionar amigos, bons amigos.

P1 - E... Sua mée, como eramseus pais, como ¢ o nome deles?

R - Entfio, a minha mée, chama né, que ela ja faleceu, Maria de Lourdes Andrade Dourado e o meu pai, Lino Dourado. Eles eram do interior, de
Bebedouro, né, cidade de Bebedouro, mas vieram se encontrar aqui em S&o Paulo e uma das caracteristicas desse casal é que o meu pai era
primo irméo da minha mée, entdo a gente correu um grande risco, ou ndo, né, de nascer estranha, né, entdo as vezes eu me perdoo em fungdo
desse risco que eles correram, né, de ser primo irméo e se casar, mas os trés filhos nasceram...

P1- Eles foram criados juntos?

R - Néo, nfo foram criados juntos. A méie dele era a irmé da minha avd, entéio parece que eles cresceram em lugares mais ou menos separados,
depois, aqui em Sao Paulo, eles resolveram que iam casar.

P1 - Eaieles t€m trés irmfos, como foi sua infancia aqui?

R - Entdo, ai eles foram morar em Tucuruvi, né, meus pais moravam em Tucuruvi, ai eu tenho uma irmé que chama Odaisa, um irnéio falecido que
chama Odemir e também tinha um irméo chamado Odair que era o mais velho, que faleceu também. Quando ele morreu, ele tinha sete anos e aia
minha méie nfo quis mais morar 14 em Tucuruvi, ai 0 meu pai veio coma gente pra 9 de julho. Ele era zelador do prédio e naquela época o zelador
tinha direito a moradia e ai, assim, com cinco anos mais ou menos eu vim pra Bela Vista e ficamos 14, até, eu até vinte e oito anos, né, quando eu
casei, mas sempre morando nesse prédio ali em frente ao teatro Maria Della Costa.

P2 - Vocé sabe como eles se conheceram, como eles se reencontraram assim que 0 amor surgiu entre o teu pai e a tua mae?

R - Ah entdo, pelo que a gente ficou sabendo assim, os pedagos da historia, a minha mée tinha quatro irmés, né, e elas vieram pra Sdo Paulo pra
trabalhar aqui, porque elas trabalhavam I4 na roga em Bebedouro, ai Sdo Paulo € sempre uma grande promessa. E aqui ela trabalhou como
empregada domestica, costureira, todas as possibilidades de ganho, e ai me parece que, ai, o meu pai veio pra Sao Paulo para aqui e ficou
morando junto na casa da minha avd, porque tinha essa coisa de umajudar o outro, quando vinha comegar a vida em Sao Paulo, né? E ai parece
que dai nasceu o romance ¢ eles resolveram casar, mas segundo a minha mée, ele ndo chegava a ser o grande amor da vida dela, ela tinha um
grande amor que nfo aconteceu como ela sonhava, né, e ai ela casou como Lino, que era o primo. Ficaram casados, né, muito tempo.

P1- Vocg lembra dessa tua infancia mais do Tucuruvi ou mais 14 da Bela Vista, ja? Como s3o suas memorias?

R — Entdo, em Tucuruvi eu lembro algumas coisas, porque era uma casa com quintal grande, e a gente ficava no quintal enquanto a minha mée
lavava roupa, entdo eu lembro da tartaruga, que tinha uma tartaruga chamada Antonia, que a gente dava risada porque ela passava em cima do pé
da minha mée, enquanto ela estava lavando a roupa, né, lembro do navio, um cachorrdo que tinha 14, muito simpatico e tinha um gato também,
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entdo eu tenho essa imagem, essa fotografia, até se for mexer 14 no fimdo do batl € capaz de sair, ter uma fotografia assim, né? E ai, a gente de 14,
teve essas lembrangas do quintal e a gente saindo de 14 coma morte do Odair, né? Entfo, depois eu vim pra Bela Vista e era apartamento, entdo
a minha mée ficava muito preocupada porque era no sétimo andar, né? E a gente se divertia jogando coisas na cabega das pessoas 14 embaixo e,
quando minha mée descobria, a gente ja tinha jogado, né, descia as escadas correndo tocando a campainha de todos os apartamentos, entfo tudo
aquilo era a nossa infancia, era fazer aquele prédio balangar, né. Mas como meus pais eram muitos queridos, né, zelador, entdo o prédio como um
todo tinha uma certa tolerancia nas brincadeiras da gente, as vezes chamava atengio, né, entdo mais ou menos isso que eu me lembro assim

P1 - Como eram seus pais, como vocé descreveria eles?

R - Entdo, eles eram assim, o meu pai era muito... Espelhava, achava bonito tudo que ele fazia porque ele era nuito criativo, né, zelador desse
prédio, mas eu achava interessante porque ele acordava cedo, lavava o prédio inteiro, fazia tudo o que tinha que fazer, depois ele punha um terno
e no quartinho das vassouras, que era no térreo, ele organizava, fazia uma decoragdo, punha a mesa e ali virava um escritorio, que ele era
despachante também, né? Entdo, ele tinha uma coisa de criar em cima das necessidades. E a minha mée, grandes conflitos entre ela e meu pai
eram exatamente por isso, porque uma hora ele estava naquele [quartinho] fazendo alguma coisa nesse sentido, mas ele se entusiasmava, entrava
um pouquinho de dinheiro, ele j& parava, ja ia pra outra historia, € a minha méie muito pé no chdo, muito querendo que as coisas tivessem comego,
meio e fim, né, e ele sempre quebrando algumas coisas, comegando outras, ou parado pra pensar e a minha mée ficava muito preocupada coma
questdo do alimento da gente. Ai a minha mée fazia o seguinte, no prédio que a gente morava, ela fazia varios bicos, entdo ela lavava roupa pra
fora, ela tomava conta das criangas enquanto a mée saia, dava comida, tinha gente que almogava la em casa, ento ela organizou um tipo de jeito
de sempre ter, entrar um dinheiro de alguma maneira, sem deixar a gente sem, quer dizer, ndo saiu pra trabalhar, ela criava um jeito de entrar um
dinheiro enquanto meu pai estava sonhando com o que ele ia fazer depois e ela ja mais pé no chdo. Entdo, eles se desentendiam nisso, porque ela
ndo sentia seguranca de que ele ia trazer o dinheiro, mas ele conseguia trazer, né? Eu me lembro de uma fase também interessante porque eu via
minha mée brigando e ele muito tranquilo, né, ela falava, ele nfo se exaltava... Ela ficava de cabelo empé, ai eu me lembro que eu ficava
prestando atengdo: “E agora, né? Como € que ele vai trazer esse dinheiro pra minha mée, que ela esta pedindo, né?”. Ai eu sei que passou uma
semana, 1a naquele quartinho das vassouras, ele organizou tudo bonitinho, e daqui a pouco ele fez uns cartdezinhos, colocou Ia: “Empresa
Brasileira de Higienizagdo™. Naquele tempo tinha uns desinfetantes brancos, ele comegou a colortr, ele colocou 1 alguma coisa, tinha cor-de-rosa,
verde e ele tinha um “171” bravo, né, sei que ele conseguiu vender pra todos os zeladores em volta, né, ali ficava todo cheio de si, colocava um
terno, punha uma flor aqui, ficava rico. Ele ficava rico um tempo, € a minha mée ficava esperando ele ficar rico um tempo e daqui a pouco ela
pensar que ele ia despencar, né? Entdo foi sempre muito assim, o meu pai mais voador, mais sonhador e a minha mfie mais concretona, né, mas
eles tentaram viver juntos... Depois ai eu fui casar, resolvi casar, dai eu vou contar essa parte. Mas eu me lembro que o meu pai, a gente era muito
amigo, ele me falou: “Olha, eu vou ficar com sua mée até...” - Isso eu acho que ja tinha uns trinta, quarenta anos, sei I, uns trinta anos de casado
devia ter - “...eu vou ficar coma sua mée até o dia do seu casamento, porque eu vou levar vocé até o altar e fica muito... eu nfio posso dar esse
exemplo para o seu marido, né, se separar, né?”. Porque os casais nfo se separavam jamais, né? Se matavam, mas nfo se separavam. E ai eu
sabia que ele ia me levar até o altar e ndo ia voltar pra casa, mas a minha mée nfo sabia e ai ele ndo voltou mesmo, ele foi tentar a vida dele de um
jetto... E eu vi que a minha mée ainda ficou um temp@o ainda de alianga, ai eu vi que a questiio ndo era a pessoa, mas era assim: “Que vergonha
falar que eu ndo tenho marido”, né? Ento ele conseguiu fazer umas coisas que ele queria que quebravam um pouco o esperado, né, que ele
conseguiu. ...

P1 - Como € que vocé participava da rotina da casa? Vocé ficava em casa com sua mée? Vocé ja ia pra escola?

R - Entdo, a gente ficava em casa, assim, bem, a minha méie admmnistrando tudo, colocou a gente na escola, tudo certinho, tanto é que a gente
participava dessas situagdes do cotidiano, né, se o dinheiro ia entrar, se nfo ia entrar, ai a gente comemorava porque entrou, né? E o que mais? A
escola, a gente estudou ali na Bela Vista mesmo. A minha mée colocou a gente, €... A principio ela tentou vaga na Bela Vista, ai a gente nfo
conseguiu, ndo sei porqué. Ai eu tinha uma madrinha que conhecia o Colégio Assungdo, colégio riquissimo, nfo tinha nada a ver coma gente, né?
S6 que as freiras tinham um lado pobre, é... Escola Madre Maria Eugénia, e ai colocaram a gente pra fazer o primério 1. Entdo a gente se sentia,
porque a gente morava na Nove de Julho, estudava no Colégio Madre Maria Eugénia e ai a gente pensava por qué, né, tudo a gente era mais
brilhante do que os outros pobres a nossa volta. E ai eu estudei no colégio de freira o jardim da infancia, nfo € a pré-escola, sempre junto coma
minha irmd, a gente foi indo até a quinta série, ndo, até a quarta série. Depois o ginasio, na hora do ginasio foi um grande drama, porque, naquele
tempo, o colégio estadual era muito bom. Era maravilhoso, era as USPs da vida e era muito dificil de entrar, eu nunca fui uma aluna “aluna”, eu
senpre fui tipo meia boca, né? E ai eu ndo consegui entrar no colégio do estado, né? E ai chorei, porque era feio no estudar, nemera porque eu
queria estudar, porque era feio, né? Como que eu ndo ia estudar? Ai essa minha madrinha conseguiu, comegou a pagar o ginasio pra mimno
Colégio Oswaldo Cruz, era “chique no tirtimo”, né? E ai minha irmél, minha méle conseguiu pagar pra ela um colégio chamado Frederico Ozanan,
na Praca Roosevelt, um pouquinho mais popular, né? E ai eu me sentia, porque eu estudava no Oswaldo Cruz e ela, coitada, estudava no
Frederico Ozanan e a gente brigava muito por causa disso, né? Até que quando eu fiz quinze anos, ndo de quatorze para quinze, eu fiquei doente
14, tive uns piripaques... € porque o meu pai nfo estava mais conseguindo pagar o Oswaldo Cruz e porque a minha tia pagou até¢ um certo ponto,
né, e entdo aquela minha “pose’ ia por agua abaixo, né, ai parece que eu tive um piripaque, uma crise, uns negdcios meios estranhos, deixou o
meu pai muito preocupado. Ai eu me lembro que o meu pai vendeu varios ternos dele pra pagar a escola e ai eu consegui terminar o ginasio, né.
S6 que dai, depois parei de estudar, a gente achava que dezoito anos, ginasio e datilografia, ja estava bom pra pobre, voc€ ja tinha emprego, ja
conseguiu algumas coisas, né? Fiquei cinco anos sem estudar, né?

P1 - E como era esse dia a dia no colégio, vocé encontrava a sua irm? Vocés... Depois das aulas?

R - Entdo, no colégio, a gente... Ela ia pro colégio dela, eu ia pro meu. O que aconteceu comigo interessante nesse colégio foram os amigos, que
eram pessoas muito diferentes de mim. Mas eu me lembro que eu fiz amizade coma Verdnica, eu até trouxe essa pedrinha que ela me deu no meu
aniversario, porque a Verdnica ¢ minha amiga até hoje, e eu lembro que eu falava pra ela que ela era a minha primeira amiga rica, né, e eu deveria
ser a primeira amiga pobre dela, aquelas conversas desagradaveis de gente... Mas era tranquilo, entfio a gente tinha uma amizade muito
interessante, porque ela gostava do Charlton Heston, sabe? Aquele artista, ndo sei se ele era do seu tempo, mas ele fazia uns filmes biblicos, umas
coisas assim.... Entdo, eume lembro que a minha primeira infragdo foi que a minha mée dava o dinheiro pra gente comprar o lanche na escola, aia
méie dela também, ai a gente juntou o dinheiro pra cabular aula pra ir assistir o Charlton Heston, né? Ai ela era apaixonada por ele. Ela sabia, ela
era muito culta, ela sabia as muisicas da trilha sonora do filme, ela tinha um amor intelectualizado, e eu era solidaria ao amor dela. Ai umdia eu
confessei pra ela que eu ndo era apaixonada pelo Charlton Heston, mas eu era solidaria, e ai a gente cabulava aula pra ir ao cinema, né? E ai eu
lembro que também tinha uma amiguinha da sala, que eu fiquei muito interessada, porque ela disse que morava na Rua Santa Efigénia, e ai eu



escutava o meu pai e a minha mée falar que a rua Santa Efigénia s6 dava aquelas moga de vida facil, “vhm”... E eu queria tanto saber como € que
era isso de perto, né, ai eume lembro que eu falei pra Sandra: “Sandra, vocé mora na Santa Efigénia? Vocé deixa umdia eu ir na sua casa, que eu
quero ver como € que fimciona aquelas...”, ai eu passava assime via aquelas mogas tudo na porta e eu achava aquilo tudo tio bonito, né, elas
pintadas, mas eu achava aquilo maravilhoso. Entlo, virava e mexia, eu ia coma Sandra pra casa dela, né, que eu queria passar ali na Santa
Efigénia de qualquer jetto, né? E ai qual ndio foi meu espanto, que eu descobri, porque assim, no prédio em que meus pais eram os zeladores tinha
muitas mogas, tinha umas mogas bonitas e eu sei que elas trabalhavam a noite, essas que almogavam 4 na minha mée, né? E ai eu falava: “Quando
eu crescer, eu vou ser igual a Dona Célia. Ela tem um apartamento bonito, ela tem ummonte de namorado e ela ainda trabalha a noite e ai ela
tinge o cabelo e ela tinha anel de brilhante™. Que aquele tempo era uma profiss@o rendosa, elas ganhavam nuitas joias, né? Ai, depois eu descobri
qual era a profissdo delas, né, mas até ai elas foram as melhores amigas da minha mée. Porque... Eu sei que uma época a minha mée queria
colocar dentadura, vaidosissima, vaidosissima. E ai ela tinha um namorado, nfo sei se era Dona Célia, ndo lembro. Trouxe o namorado dela e ai
ele fez todo o trabalho dentario em casa pra minha mée. Entdo tinha uma coisa delas terem uma cumplicidade assim de ajuda mitua, entio eu
achava aquilo lindo, elas terem tanto tempo, ficar bonita e ainda ter joias, né. Mas ai eu descobri, quando eu cresci eu vi que o mercado ja estava
defasado, né, ndo consegui.

P2 - Como € que foi o periodo, esse periodo da adolescéncia assim, o que voce fazia, voc€ saia, ia em festa?

R - Entdo, a adolescéncia era os bailes, né? Que ha muito... Inclusive, tinha os bailes dos Carlos, né, que era na Aclimac@o, que era aquele povo
negro, com aqueles meninos coma calga boca de sino, aqueles cabeldo, né? E a gente sempre dando um jeitinho pra ficar bonitinha. Entéo, ela fez
uma saia azulona pra mim comprida e a camiseta Hering, que eu fui no baile me sentindo a “rainha da cocada”. Aino outro baile eu queria ir de
novo, né? SO que eu queria ir com outra roupa. Ai eu me lembro que eu limpei a casa, eu fiz tanto servio pra minha méie, mas tantas gentilezas
pra minha mée, porque eu queria que ela pusesse uma sianinha na saia, né, e ai ela colocou.. Ai... Entdo a gente reinventava a roupa. Nem se dava
conta dessa pobreza assim, a gente ndo tinha um discurso de que € pobre. A gente sabia que alguma hora alguma coisa ia acontecer... Um pouco
da experiéncia de ver meu pai e a minha mée recriando a vida, inventava roupa, uma emprestava da outra, pintava os olhos aqui de azul, passava
delineador embaixo. Aia minha imé sabia fazer a maquiagem e eu sabia pentear os cabelos, né? Entao a gente desfiava o cabelo, punha laqué,
parecia uns abajures, umas coisas assim, né? E uma coisa interessante dos bailes, que eu me lembro, f0i s6 acho que tinha o Tim Maia, que
cantava aquela misica “Ter um sonho todo azul, azul da cor do mar”. E nesse dia eu conheci o meu primeiro namorado. E claro que ficou s6 no
baile, né, porque minha mée nfo tinha aquela coisa de deixar sair. Mas ai essa muisica do Tim Maia influenciou muito na minha historia, porque eu
cantava, eu ia fazer alguma coisa interessante, eu falava: “Ter um sonho todo azil, azul da cor do mar”. E ai o sonho foi uma coisa que foi fazendo
parte, assim, de nunca achar que nfio dava pra fazer e quando ndo dava também era interessante ter tentado, ter quebrado a cara, por causa
dessa dindmica que eu vivia la de ver meu pai: um dia ndo tem, depois tem. Ah, e tinha muita boate naquele tempo, na 9 de Julho, né? E ele ia
lavar o prédio, a porta do prédio bem cedinho, ele sempre acordou cedo, e ele aparecia comuns anéis. Porque acho que o povo saia das boates
bébado, né, aquelas coisas, e ele achava as joias no chio, ai dava de presente pra minha nméie. Naquele dia ele comia o bife a milanesa que ele
gostava. Nao sei se ele comia mais coisas depois, né? Mas ele sabia que a coisa mudava. Entdo tinha alguma coisa assim do irresponsavel com
sorte, ou sorte, sem sorte, ndo sei. E ai acho que da minha adolescéncia que eu lembro essas coisas assim, né? Ah, ai teve... Bom, esse
namorado, depois teve outros, nada assim Mas ai eu me lembro que a minha avo senpre dizia pra minha mée e a minha mée repetia pra gente,
que a gente tinha que ter muito cuidado, porque as duas, os antigos conheciam muito bem a moga que perde a virgindade pelo andar. E foi um dia
que eu tive que... A minha mée ficava costurando aqui, né, e aqui tinha um corredor que ia pro quarto. Aquele dia eu passei sentada no corredor.
“Por que vocé esta no chio hoje?”, “Nao, hoje eu quero ficar no chio. Eu vou me arrastar até ali”. E o medo de eu levantar e ela falar: “Nao é
que essa menina ja nfo é mais moga, né?”’. Isso sdo aquelas coisas que vocé marca. Porque naquele tempo virgindade era o cartio postal pra
vocé casar bonitinho, né?

P/2— Vocg, efetivamente, tinha perdido a virgindade?

R — Ah, efetivamente.

P/1 — Com esse namorado?

R — Entdo, ai foi comesse cidaddo ai que eu casei, que hoje eu falo “doador de esperma”, porque até entdo era muito bom, né, depois... Ai, mas
eu ja era velhinha, né, eu era bem velhinha, isso que € triste. Ja tinha... Quer ver? Eu acho que eu tinha... Eu casei com vinte e oito anos. Acho que
eu tinha uns vinte e trés, por ai. Entdo imagna como que eu tinha que dar um jeito de passar naquele corredor ou dar a volta, né? E ai eu casei
comesse cidaddo, né? E foi. .. Ele assim.. Meu pai dizia o seguinte, minha méie também: a gente tinha que casar commogo letrado, letrado era
estudado, né, de boa familia, que nfio bebia e ndo fumava. E ai eu achei esse mogo, ai. E ele era assim, ele tinha terminado Direito na PUC. Ele
até parece um pouco esse Joaquim Barbosa, ele lembra um pouco, né? E ai um mogo pacato, bonzinho, namoramos em casa, tudo direitinho, né?
E evoluimos para o casamento, né? E eu me lembro que até nessa hora meu pai também foi meu ctimplice, porque falet: “Ai, pai”, porque eu
tinha... “Eundo quero casar de branco, né?”. Eu achava que... Como € que eu vou casar de branco se eu sei, né, e tal... Queria meio que tornar
publico como eu era uma moga moderna, né? E ai eu casei de cor de rosa. Meu pai falou: “Ai, pode deixar que eu vou ver, vou conversar com
umas pessoas que eu conheco, que eu sei onde tem uns vestidos de noiva, € no sei o qué”. Dai eu casei de rosa, né? Entio era uma coisa assim
commeu pai, sempre acabava fazendo algumas coisas que a minha méie ja ndo ia achar tio interessante, né? E ai eu casei com esse cidad?o, ai. E
dai sai da 9 de Julho e fii morar onde moro até agora no Jardim Aricanduva.

P/1 — Onde vocé conheceu ele?

R — Fu conheci ele na Santa Casa. Porque eu trabalhava na Santa Casa de escrituraria. Aquele negdcio de ter o ginasio e datilografia dava certo,
vocé conseguia emprego, naquela época. E ai eu era escrituraria na Santa Casa. E ai também foi interessante porque eu nunca tinha trabalhado
antes e eu era muito estranha, assim. Porque o meu apelido era Pingo, porque quando eu nasci estava passando aquela novela Pingo de Gente.
Vale a pena a gente levantar os arquivos, né? E eu era assim magrinha e todo mundo falava que era bonitinha, era toda fresquinha, ‘afrescalhada’,
estudava no Osvaldo Cruz, morava na 9 de Julho, entdo tinha uma série de coisas que dava certo pra mim... E ai arrumaram esse... Porque minha
A arrumava emprego € eu ia atras dela e conseguia depois. Ela ia na frente e eu ia atras, né? Ai eu fli trabalhar na Santa Casa, e la na Santa
Casa — é um paréntese até chegar nesse cidadfio — e ai eu fui trabalhar na Santa Casa e ai 0 meu primeiro lugar na Santa Casa foi o pronto-
socorro. E eu tinha umas pulseirinhas até aqui, tinha maria-chiquinha, um monte de fitinhas aqui, tinha uma franja, tinha um sei qué, parecia uma
arvore de Natal, né? E o pronto-socorro era tipo um pordo assim que vocé entrava, e tinha umas cadeiras, assim Fu lembro que tinha uma moga



comasma. Era o outro mundo, né? Era um caos. E eu passei ali no meio. Ai eu encontrei, como sempre a coisa do amigo, a Zélia, uma auxiliar de
enfermagem que tinha 14 e ela foi meio que me aculturando praquele lugar de grito, de sangue, de gente perdendo a respiragdo e eu 14, né,
parecendo uma arvore de natal, né? Aino dia seguinte eu ja vi que ndo precisava ir de tanta coisa, eu ja fii mudando. Eu tinha muito medo de
tudo aquilo. E a Z¢lia foi me levando pra um.. “Vocés mudam...”, ela falava: “Olha, Pingo” — Ela me chamava de Pingo, porque como a minha
A trabalhava 14, ela chegava 14 procurando a Pingo, né? — “Olha, vai ali no banheiro 14, que vocé precisa pegar o prontudrio que o médico
precisa assinar”. Eu: “Nao, por que eu preciso ir 14?”. Ela: “Nao, vocé nio pode ficar perguntando se vocé pode, vocé tem que ir logo, né?”. Ai
entrava naquele banheiro, tinha um defuntfo 14, caido I4. Entdo eu fui ficando assustada. Eu lembro que a minha méie foi 14 falar coma freira: “Aj,
dé pra tirar a Pingo do Pronto-Socorro, coitadinha, ela sonha, ela tem pesadelo, e nfo sei mais o qué”. Ai a irmé Francisca falou: “Pode deixar
que quando tiver um lugarzinho melhor a gente...” — Porque ndo fui tdo bem assim, ndo fui para os escritdrios, fui para as enfermarias, né? — “...ai
a gente tira ela de 13”. Eu sei que passou um tempo, a Francisca me chamou: “Olha, sua mée veio pedir, agora temuma vaga ndo sei onde”. Eu
falei: “Nao, eu quero ficar 14, eu ja aprendi tudo”. Afos médicos me chamavam de Pingo, as velhas me chamavam de Pingo. Entrava uma parada
cardiaca, eu ja sabia quem € que eu ia chamar. Eu me senti a rainha da cocada, né? E ai quando esse pronto-socorro que era meio improvisado
melhorou, foi pra um lugar mais bonito, ai chegou 1 esse rapaz ai, esse cidaddo, né, que Deus o tenha em vida ainda agora, né? E ai ele foi la me
procurar porque diz que ele tinha um amigo I4... A gente contava os médicos pretos. A minha mée falava: “Quando entrar no lugar, conta quantos
tém”. A gente ja tinha esses cuidados. Aia gente descobriu que tinha o Paulinho, que era um psiquiatra, estudante de Medicina, e tinha um outro
formado que acho que era o Luiz Afonso, ortopedista. Ai a gente ja tinha feito a conta, né? Ai esse mogo chegou I4 no balcdo e disse: “O doutor
Luiz Afonso é meu amigo e pediu pra eu vir aqui procurar uma moga chamada Pingo porque diz que...”. Eu achava mesmo, todos os prontuarios
perdidos, que os médicos precisavam, eu achava. Fu acho que eu sempre fiii ali com S&o Longuinho, né? Ai euia 14, achava e eles me achavam
otima. Nem era 6tima, eu achava porque eu fui procurar, logo, eu achava, né? Entdo esse mogo veio pra pedir porque parece que ele na infancia
tinha quebrado um brago, no sei, e ele pediu pra levantar esse prontuario, essa chapa. E era esse mogo. Ele tinha uns dentes bonitos, branco,
achei ele muito interessante, amigo do Luiz Afonso, ele mandou me procurar. E eu achei mesmo a tal da chapa dele, sei 14 de que ano que era. E
ai ele falou: “Quando vocé achar, vocé me liga, porque eu preciso pra levar pro médico e tal”. Ai eu liguei, entreguei para o médico, né? E dai ele
quis agradecer que eu fui uma pessoa muito simpatica e ai fii tomar um suco com ele, uns negocios assim, € ai deu no casamento, né, virou
casamento, porque tinha todas as qualidades solicitadas pela familia, né? Mogo estudado, de bons modos, né, ndo bebe, ndo fuma, ndo seio que
14, né? E ai 14 fui eu de véu e grinalda e toda de cor de rosa casar comele.

P/1 —Mas conta um pouco como foi esse relacionamento. Quanto tempo durou?
R — Ah, sim. Deixa eu ver...

P/1 — Vocé se apaixonou?

P/2 — Vocé se apaixonou a primeira vista?

R —Nao. Foi uma coisa gostosa, gostosa. Mas ai € que o bicho pega, porque ai eu namorei oito anos comele. Porque ai, onde a im, ia euia
atras. Agora ndo, agora eu tenho uma personalidade forte, né, eu vou quando eu quero. E ai eu fiquei cinco anos sem estudar. Eu era escrituraria
da Santa Casa. Pra mim estava bom, ja tinha um empreguinho, ndo precisava de mais nada. Mas a minha irm foi estudar, ai eu fui atras dela
também. Ela foi fazer Secretariado e era uma escolinha em fiente, o Largo, a USP, Sao Francisco, e ai de sexta-feira ela saia da escolinha 1a que
a gente estudava e ia para os botecos com as coleguinhas. Eu nfo, porque eu namorava. “Eunfo vou com vocés, voc€s podem ir, porque onde ja
se viu, porque ndo sei que 14”. Até que um dia eu estava muito triste, tinha brigado, nfio sei o que era, era uma coisa, sabe quando vocé esta muito
pra baixo? Ai eu falei: “Ah, hoje eu vou com vocés nesses barzinhos ai que vocés vao”. Ela falou: “Tem uma coisa acontecendo ali na faculdade
Sao Francisco. Acho que € algumm coisa de miisica, MPB”. Ai a gente foi nesse barzinho ai, nessa faculdade e eu I4 toda desenxabida, eis que
passa um cidadfo assim, uma roupa branca, de terno, barbudo, cabeludo, assim um escandalo, rindo, brincando. E ai eu falei: “Nossa, como
existe gente tAo alegre assim, que mogo bonito”. Porque o noivo era uma pessoa pacata, assim, de poucos amigos, né? E eu vi aquele mogo que
passou gritando, rindo. Eu falei: “Que coisa linda, que bonito esse mogo”. Mas, né, s6 comentei comigo mesma. Ai a minha irmé, num boteco, ja
fez amizade comele. Ai quando a gente viu a gente estava tudo junto na mesma mesa. Ai eu conheci esse mogo € o que aconteceu? Fra umdia de
tarde, ndo, de dia, né? Entdo ai eu falo que a santa € a puta, né? Porque de dia tudo bonitinho, sabado e domingo, nio sei qué, mas quando ia
para os botecos eu ia e encontrava com o Pajeu. E ai me parece que o Pajeu era o amor da minha vida, né? Eu falava: ““A historia vai ser igual a
da minha mée”. Ela nfio casou com o grande amor da vida dela e eu nfio casei também com o grande amor da minha vida. E ai eu fiquei... Alids, o
Pajet ¢ meu namorado até hoje. Ai depois eu conto direitinho...

P/1 — Entdo vocé contou do Pajet, como é que era? Vocé ja namorava o mogo que vocé casou?

R-FE porque eu namorava esse Carlos Walter, e assim, mas eu tinha a impressgo que esse mogo, esse Pajet, ele me mostrou um outro mundo,
diferente, porque era os botecos. Entdo eles faziam Direito, eles subiam em cima da mesa e falavam poesia. Eu achava aquilo de um
encantamento. Mas parecia que era uma coisa possivel a noite, né, porque de dia era outra realidade, né? E ele tinha uma noiva, esse Pajet. Ai,
por que € Pajet, porque que o nome dele é Pajet, como ele € casado até hoje, né, entdo, mas tudo bem, acho que a esposa dele ndo vai assistir
esse video, se ela assistir a gente fala que € pura coincidéncia. E ai, por que eles chamavam? Esse apelido, Pajet,, da faculdade é porque ele fez
uma pega de teatro e tinha um personagem chamado Pajet. Eu acho que era Os Sertdes. Nao, ndo era Os Sertdes, era aquele Zebedeu I1. Eu
ndo sei, depois a gente vé direitinho. Mas eu sei que era um personagem chamado Pajet. Entdo, na faculdade, a marca dele era Pajeti. Entdo era
Pingo e Pajet, né, a historia, o casalzinho. Entdo... Ai ele tinha uma noiva e ai ele sabia que eu tinha também um namorado. Ai ele falava: “Eu vou
casar coma minha noiva”, Eu falava: “Vocé tem que casar com ela mesmo porque imagina se eu casar com ummogo que bebe, que passa a noite
na rua, que temum monte de mulher, que nfo sei o qué. Eundo. Vou casar com aquele que esta 14 no meu sofa de ter¢a. Porque afinal de contas,
né, imagina, eu ndo vou...”, mas no fundo rezando pra ele mudar de ideia, s6 que ele ndo mudou. Entdo, o que acontecia? Foi ficando muito forte
a nossa historia, né? Pajeu e Pingo, tal. Ele ia 14 na escola, né? Assim, bemboémio. Eu achava 6timo aquilo. O outro todo certinho, todo



arrumadinho, né? E ai, o que aconteceu? Ai terminei o secretariado, nessa folia, né, indo pra boteco, cantando, uma festa, né, linda maravilhosa.
Ai o que aconteceu? Ai a minha irmé, muito estudiosa, ela falou: “Nao, eu vou fazer faculdade. Falei: “Ah, faculdade, ah, ndo, pelo amor de Deus,
né, tem que estudar muito, eu ndo vou pra faculdade de jeito nenhum”. Ai ele falou pra mim: “Vocg€ ndo vai fazer faculdade, Pinguinho?”. Eu falei:
“Bu nflo. Imagma. Vou ficar morrendo de estudar”. Ele falou: “S6 vou te falar uma coisa, se vocé ndo serve pra faculdade, vocé vai casar com
essa anta”. Ele pds umapelido. “E ai quando vocé quiser sair do casamento, vocg vai ter tanto filho, e que vocé nfo vai conseguir sair do
casamento e vocé 1o vai ter nemuma profissio”. “E, grande coisa, imagina, nfio estou nem ligando pras suas pragas. Imagina ficar estudando
agora? Tenho mais o que fazer. Vou ficar estudando?”. Ai ele falou: “Entdo, t4 bom. Entfo se vocé ndo for pro cursinho coma sua irmé, eu nao
falo mais com vocé, porque eu nfo quero sair com gente negra, que nao estuda, ¢ inteligente, mas ndo usa a inteligéncia”. Falei: “‘Mas que
malcriado, que cara mal carater. Imagina, falar que ndo vai sair comigo”. E nfo € que ndo saiu mais mesmo comigo? N&o saia mais comigo, nio
olhava mais na minha cara, ndio cumprimentava, parecia que eu era um banco vazio. Ai eu fui correndo fazer o cursinho, né? Falei: “Ah, eu estou
fazendo cursinho, ta. Alids, estou la coma Daiza. Néo €, ndo estou la com vocé€? Ele, coitado, deixa ele pensar...”. Ai eu falei: “Mas eu nfo vou
passar mesmo. Porque a minha imé estudava, estudava e estudava. Eundo. Falei: “Eu nfo vou passar. Deixa ele. Eu vou namorando comele
mais um pouquinho. Esse cursinho até que ndo € a pior coisa do mundo”. Ai nem sabia que faculdade eu ia fazer. Mas, como eu estava na Santa
Casa, eu via as assistentes sociais. Falava: “Ab, isso ai deve ser um negdcio legal, porque ela veio aqui e pede ambulancia pro paciente, o paciente
vai embora. Vai ver que € isso. Negocinho facil, ndo vai atrapalhar tanto a minha vida, ndo sei o qué”. Ignorancia sempre me acompanhou de
perto, né? Entdo, eu e a ignorancia conversando dava... Ai fiz FMU, 14, o vestibular. Fui I, fiz. “N&o tem problema nenhum, eu vou fazendo, tal
Olha Pajeq, estou fazendo vestibular. T4 vendo como eu estudo? Nao sei o qué”, né?. A fui ver o resultado, nfio é que meu nome estava la. Aieu
olhava, falei: “Nao ¢ possivel. T4 Odenizia Andrade Dourado”. Era eu mesma. Pedi pra um monte de gente ler. Gritei. Teve um escandalo. Fiquei
feliz. Ai descobri que bom. Pra mim, eu ndo ia passar. Faculdade era uma coisa distante do meu mundo, imagina. Ai eu fiz um escandalo. Cheguei
em casa: “Mae, entrei na faculdade, tem que fazer a matricula até ndo sei que dia”. Sempre o dinheiro, o grande complicador. Ai minha mée:
“Nao, mas aonde que a gente vai achar dinheiro. Porque essa faculdade cara. N3o...”. Mas ai eu tive um chilique, gritei. Eles tinham muito medo
dos meus chiliques. Até é uma coisa interessante, depois que eu vou falar. E ai correram, minha mée pediu dinheiro emprestado para o prédio
mnteiro. Aquelas mogas, aquelas mogas que a minha perspectiva de vida era trabalhar facil. Ai conseguiu o tal do dinheiro, aquele saco de dinheiro.
Fui 14, fiza matricula. A minha mée falou: “Agora ndo sei como vocé vai fazer”. Porque acho que eu ganhava uns cemreais, sei la. E a faculdade
era trés vezes mais. “‘A gente nfo vai conseguir pagar”. Falei: “Nao, depois eu penso como € que vai ser isso. Agora eu quero fazer minha
matricula, ligar pro Pajeti e falar que eu passei na faculdade”. Ai eu liguei pro Paje, ele falou: “Olha que legal! Entdo me espera no barzinho nio
sei das quantas”. Ele também era estudante nessa época. “Que a gente vai la tomar um guarand, fazer alguma coisa pra lembrar que voc€ entrou”.
Al liguei pro quase casado, né, a noiva, né? Porque eu era a noiva e amante. O amante ficou feliz. Ai liguei pro rapaz 1a: “Ah, entfo, entrei na
faculdade”. “Como que vocé entrou na faculdade? Agora a gente vai casar quando? Eu ja ndo tenho mais idade pra ficar esperando casar. Ja tem
quase oito anos que a gente namora, que nio sei o que Ia, nfo sei o que 14”. Fez um escandalo. Ai eu nfo tinha esse QI, né, de fazer essa
comparagao das duas historias. Ai fui comemorar, fiii pra faculdade, vi que esse negdcio de faculdade era bom Ai estudei e tal. Continuando nos
dois quintais, né? De dia... Ndo, o sol e a lua. Sempre de dia e de noite, o Pajetl. Assim, mas ndo era nada combinado. Eu sentia saudades dele e
falava: “Ah, eu vou naquele barzinho que ele passava”. Eu ficava 14 e falava: “Vocg viu o Pajeu?”. “Ah, ele ja passou aqui, mas se ele ndo estiver
aqui ele estd nfo sei onde.” “Ta. Ah, vocé viu o carro dele?” “Ah, ele estacionou ali.” Ele tinha um fusquinha que chamava de gato. Ai eu punha
um bilhetinho: “Ah, estou com saudades. Nao sei o qué”... Era assim, ndo era marcado, mas sabia onde encontrar. E ai, o que aconteceu? Ai fiza
faculdade, o tempo foi passando. Ai umbelo dia o Pajet falou pra mim: “Vou casar com aquela noiva 1a. Chegou meu dia de casar”. E a minha
esperanca de ter, né? Ai como a gente ja tinha combinado que ia ser assim, que quando chegasse a hora, que, inclusive, ele nfo ia falar nema
igreja que ele ia casar que é pra ndo ter perigo, né¢? Eu também ja tinha esses acordos: “Se eu casar primeiro, vocé também ndo me apareca Ia”,
estava tudo combinadinho e tal. Ele casou... Ndo, ai falou assim: “Olha, agora a gente para, fico semte ver, porque a gente ndo pode ficar assim
se vendo...”. E eu trabalhava na Santa Casa ainda. Ai eu contava tudo pra Zelinha, né, aquela que me ensinou a entrar perto dos defuntos, sair
dos defuntos, minha amigona. Dai eu falei, contei as historias, dai eu falei, um dia eu cheguei no trabalho e dai eu falei: “Tem alguma coisa diferente
no trabalho hoje, estou sentindo o ambiente tao calmo, hoje eu escutei ummonte de passarinho, eu estou tao estranha hoje”. Ela falou: “O que
vocé acha que é?”. Eu falei: “Acho que eu estou com saudade do Pajeti, como eu fiquei sem ver ele um tempo e como eu tenho que me
conformar que ele vai casar”. Al ela disse: “Ah, quem ele pensa que ele ¢? Como ele pode falar pra vocé ndo ligar pra ele, voc€ liga ... Ele tem
que ndo sei o qué ndo seio que I4...”. Af eu liguei, ai quem atendeu foi a secretéria, que ai ele ja era formado, ja era advogado de uma mmobiliria,
ja estava com cara de burgués, né, ja tinha perdido aquela coisa mais solta, né, e ai a secretaria falou: “Ai, Dona Odenizia, como vai a senhora?”’.
Al eu falei: “Ah, eu fiquei um tempo sem ligar, porque eu estava viajando, né?”, aquele “171”” horroroso, né? Ela falou assim: ““/Ai, mas o Doutor
Valter, faz tempo que a senhora ndo fala comele?”. “E, faz um tempinho, que eu estava viajando™. Ela falou: “No, porque ele vai casar hoje, na
igreja da Candelaria, na Vila Maria. A senhora podia fazer uma surpresa, porque eu vou estar 1a tambémee a gente se conhece, nfo sei o qué 14,
ndo seio qué la...” Ai entdo falei: era isso, né, tinha alguma coisa no mundo me comunicando que estava acontecendo isso. Mas ai a gente, ele
foi... Nao fui no casamento, ndo tinha uma roupinha bonita pra competir coma noiva, né, nao tinha um outro vestido vermelho, né, pra competir
coma noiva, e dai ele foi cuidar da vida dele, casou. Daina no outro més o Carlos falou: “Olha vocé nfo acha que ta na hora da gente casar,
né?”. Eu falei: “Entdo, eu queria terminar a faculdade”. Ele falou: “A gente casa, voc€ ta no terceiro ano e ai a gente, vocé termina a faculdade ja
casada, né, porque ai vocé ja tem vinte € oito anos e eu também ja sou mais velho que voc€ cinco anos, eu também quero ter filhos, ndo sei mais
o qué¢”. Uma conversa. “E ai, né, como é que faz?” Ai eu casei, casei como Carlos. Fiquei um bom tempo assim casada, né? Casada, eu falo, eu
fui ficando com cara de casada, comjeito de casada, ndo tinha mais boteco, nfo tinha mais, né, aquela coisa, casa da sogra, agora a minha sorte
que dai eu virei assistente social de verdade, né, e eu trabalhava na Febem Alids, a Febem pagou minha faculdade. Aquela historia que minha mée
falou: “Porque agora no sei como € que vocé vai fazer, que a gente nfo tem de onde tirar”. Ai uma amiga dela falou que estava abrindo a Febem:
“Entdo, elas pagam muito bem pra inspetora de alunos”. Ai eu fui I, passei... Sabe quando vocé ganha dez e de repente vocé ganha mil? Eu sei
que deu pra pagar a faculdade, né, tudo direitinho naquele outro més que venceu. Entdo aquela coisa que eu vi em casa também parece que deu
certo. Ai termmou... Casei la com o cidaddo. Terminei a faculdade. Ainasceu a Cintia, né, a primeira filha que eu tenho. E ai o que aconteceu? Ai
estava tudo certinho, porque eu falei: “Nao morro de amores, mas € uma coisa tranquila, gostosa, né? Tem sogra, tem viagem, tem passeio e eu
tenho meu trabalho”. Trabalhava com meninas em situagdo, infratoras. Naquele tempo eram depdsitos, verdadeiros depdsitos. Até se vocés
tiverem acesso a um livro que chama Queda para o alto, Sandra Herzer, ela conta, ela ¢ uma menina de 14, e ela conta aquela coisa horrivel que a
gente vivia 1a naquele tempo, né? E ai eu fiquei uma assistente social forte, denunciava espancamento... Oh, “Chiquetosa”, né? E ai o que



aconteceu? E o casamento ia mal. Eu lembro, quer ver como comegou a ficar mal? A Cintia ficava na casa da minha mée, a bebezinha. Ai uma
noite ela chorou quando eu cheguei em casa, ai eu falei: “Eu vou ficar a noite inteira comela no colo, tadinha, né? Eu trabalho, todo mundo
trabalha, fica coma avd”, aquelas coisas que a gente fala. Ai ele falou: “Vocé nfo vai pega-la no colo”. Eu falei: “Ah, imagina, nfio pegar ela no
colo. A filha é minha, eu pego ela...”, ai peguei a Cintia no colo ai ele me deu o primeiro tapa, voei coma Cintia, a Cintia no caiu porque eu
segurei a Cintia, né? Pa. Dai deu aquele tapo, eu caino cho. Sabe aquelas coisas assim? De repente parece que abriu um buraco assim e vocé
entra dentro, né? Dai passou ummonte de filme na minha cabega. “Vou ligar pra minha méie. Nao, nfo vou ligar”. Porque a minha mée falava:
“Esse casamento ndo vai dar certo. Esse mogo € muito quieto. Ele no tem amigo. Olha como vocé se engragou como Pajeti? Vocé se engragou
comele porque ele ¢ desse jeito”, mnha mée ndo... Eu sei que ai a coisa foi ficando estranha, né? Mas eu ndo consegui sair do casamento ainda,
né? Porque, imagina, eu: “Como eu vou falar coma minha mée?”. Foi ficando. Ficou la. Ai veio a Keity, a Keity, a segunda filha. Ai eume lembro
que eu estava amamentando, eu estava comuns peitdo, né, mas, assim, parecia aquelas crentes. No trabalho ndo, eu vibrava, brincava, entrava no
meio das brigas, tirava as facas, uma favela... Aprendi muito na Febem, aprendi até a gritar. Porque tinha uma menina chamada Silvia Afonso que
ela quebrava tudo quando enchiam a paciéncia dela, ai eu falava: “Silvia Afonso, pega leve, cada vez que vocé faz escandalo vocé apanha, o povo
te da sossega ledo, vocé ndo precisa fazer desse jeito”. Ela falava: “Néo, mas também nfo posso ter essa voz fina sua ai, que nemde gato, que
ndo vai resolver minha vida”. Eu falei: “Entfio vamos trocar, vocé fica um pouco com minha voz de gato, quando vocé precisar disso, quando vocé
precisar daquilo, pra vocé nio apanhar, e eu vou ver onde que eu vou usar essa sua forca af’. Eu sei que ela tentou. Enfim... Maravilhosa a Silvia
Afonso. S6 eu que achava certo ela gritar, né? Ai umdia ele foi me dar umtapa, eu fiz igual & Silvia Afonso, quebrei tudo, joguei... Porque até
entdo era aquela rua bonitinha, silenciosa, aquele casou preto, emuma rua que ndo tinha quase preto, todo mundo admirava aquele casalzinho
bonitinho, saia coma criancinha naquele carrinho, ia embora. Ninguém sabia 1a. E a coragem pra falar. Mas aquele dia eu abri a porta e gritei, fiz
um escéndalo, combinei com as criangas, né? Nessa altura tinha a Cintia, tinha a Keity e o Gordo ja, pequeninho, era pequenininho. No, eu nfo
tinha 0 Gordo néio, erams6 as duas, o Gordo foi... E, tinha as duas. Ai combinei, eu falei: “Olha, hoje a méie vai fazer um barulho, mas é s6 pra
assustar o papai’. “E ai depois mée, o que a gente faz?”” Falei: “A gente corre pro vizinho”. E foi assim mesmo. Porque eu incorporei a Silvia
Afonso, porque eu achava tdo bonito ela fazer tanto escandalo, eunfo conseguia, a minha voz ndo saia igual a dela, né? Aquele dia saiu, né? Aia
vizinha... Fui pra casa da vizinha. A vizinha me pds pra dentro comas criangas. Dai ele falou: “Nao, € que como ela esta trabalhando na Febem,
ela esta meio desequilibrada™. Né, porque aquele tempo, falava Febem, né? Entdo eu lembro do vizinho, falou assim: “Ela desequilibrada ou ndo,
se ela veio pedir ajuda comas criangas, ela ndo vai sair daqui com o senhor, ela s6 sai daqui coma mée dela, que a gente ja esta ligando™. Ai
ligou pra minha mée, ai veio a minha tia. Sabe quando para na rua um carro atras do outro? “Cadé a Pingo? Bateram na Pingo. Coitada da Pingo.
A, Pingo, como foi fazer isso com minha filha? Ela ja trabalha tanto, foi casar com um monstro que nem vocg...”. Toda essa coisa. Dai, quando a
familia sabe que isso acontece intimidou um pouco, mas ndo tanto. Eu estava sempre com o pé atras. Ai eume lembro que eu fui consultar
processo, encontrei quem no Forum? Quem eu encontrei 1a? O Pajet.

P/1 — Voce continuou casada comele entdo? Com...

R — E. Eu estava casada, tudo certinho.

P/1 — Depois desse evento?

R — Ah, sim Era meio dificil pra eu sair. Sabe, assim, que vocé ainda no sabe sair? N&o sabia sair.

P/2 — Desculpe. Vamos voltar um pouco atras, porque vocé passou anos, né? Voceé teve a primeira filha. Esse foi o primeiro tapa. Como foi esse
processo? Porque até entfio ele era uma pessoa pacifica. Como vocg...?

R — Aparentemente pacifica.

P/2 — Vocé pode contar pra gente?

R —Posso. Vocé s6 vai me dando assimo qué... Porque eu disparo.

P/2 — Volta um pouco: teve esse primeiro evento, vocé pegou a primeira filha e ai ele € violento pela primeira vez
R —1Isso. Isso.

P/2 — O que acontece depois?

R — Entdo, ai a coisa perdeu um pouco o encanto, eu fui ficando com medo dele, fui ficando mais triste. Mas ai virava e mexia, qualquer coisa ele
vinha pra cima de mim, virou moda. E ndo tinha assim uma coisa muito concreta. E o que a gente deduzia, né, depois de um tempo pensando na
situagiio. Porque, quando ele, por coisa pouca, ele ja vinha pra cima de mim. Ele sempre verbalizava: “E, agora vocé é assistente social, porque
vocé ganha bem, porque vocé pensa que vocé € o qué?”, parece que, assim, enquanto eu no era essa pessoa, eu era uma... Ai parece que aquilo
incomodou. E eu ganhava bem. Sabe quando vocé sabe que vocé ganha bem porque o dinheiro ndo acaba? Mas eu ndo tinha muito essa coisa do
dinheiro. E ai acho que isso foi angustiando o machismo dele ou a loucura dele, eu ndo sei como € que €. E eu dependia dele, por exemplo, levava
as criancas pra minha mie, tem aquelas fotos 14, e ele me levava pra trabalhar. Eu dependia do carro. Aiumbelo dia ele falou: “Eu nio vou mais
levar vocé de carro”. Eu falei: “Como € que eu vou trabalhar 1a na Morvan Dias Figueiredo”, Marginal, né? E ndo podia chegar atrasado. Tinha
ummonte de coisa. Mas ele queria sacanear, né? Ele falou: “Eu nfo vou te levar amanhi e ai voc€ vai ter um monte de falta e vocé vai ter que
parar de trabalhar, porque vocé esta muito metida, porque voc€ pensa isso, porque vocé disse aquilo”, coisa bem show, né? Ai, coisas do meu
pai e minha mie que eu aprendi. Falei: “Como é que eu vou fazer? Se eu nfo for trabalhar amanhd, que ndo seio qué?”, ai eu fui ficando
angustiada com aquilo. Ai eu fii comprar pdo e tem o motorista de taxi, sabe, o ponto de taxi? Eu sempre cumprimentava eles, mas eu nunca



precisava tomar taxi. Mas ai eu fui I acertar com o motorista. Falei: “Olha, sabe o que esta acontecendo? Eu preciso trabalhar amanh, alias, o
s inteiro, € eu vou precisar que vocés me levem de taxi e depois tem que estar tal hora... Mas até entdo eles estavam achando tudo normal eu ir
14 combinar. A eu falei assim: “S6 que eu nfo vou pagar assim, vou pagar s6 quando eu receber”, mas maravilhosa, né, achei... Aino dia seguinte
ele ficou 14 deitadfo na cama, ai fui 14 tomei banho, me arrumei, ele falou: “Eu falei que eu no vou levar vocé para trabalhar, ndo sei mais o qué,
1o sei mais 0 qué”. Ai eu descia escada, entrei no meu taxi, que parou 1. E, como que chama? Tinha um apelido, ndo me lembro o apelido do
taxista, muito gente boa, tipo um indio assim, né? Quando ele viu eu saindo de taxi, ele pao duro, né? Ele falou: “Gente, essa mulher vai aonde de
taxi?”. Al ele pegou o carro e foi seguindo. E ai ele tinha uma descompensagio, porque ele comegou a xingar o motorista: “E, onde vocé vai levar
ela? Porque ela ¢ minha nmulher”. E eu: “Nao, o senhor segura firme ai porque, olha, o senhor sabe que eu trabalho na Febem, um trabalho assim
dificil, aquela molecada precisa de mim, porque néo seio que”. “Nao, vocé pode deixar, eu levo a senhora, eu quero ver...” Ai ele me levava,
todo dia 0 homem estava 14, né, ai... Entdo eu ia enfrentando, né? Ai eu sei que, quando eu recebi, ficou um monte de dinheiro 14 pro motorista de
taxi, né, mas nfo me atrapalava emnada. Ai eu fui vencendo isso. Ai, quando eu comecei, a minha familia j& sabia, eu comecei a falar pra minha
mée que eu ia tentar sair fora. Al minha mée falava: “Nao, ruim com ele, pior semele. Vocé fica. Aguenta mais um pouquinho. Isso passa”. Ai foi
nascendo outra mulher aqui dentro de mim, que estava dormindo. L4, a Silvia Afonso, a minha cdpia, aquela que grita, que sai. E ai eu comecei a
ndo alisar mais o cabelo, tive a necessidade de ter o cabelo duro. Foi dando uma coisa, foi nascendo essa outra ai. Aquela arrumadinha... E dai, ai
a minha mée falava: “Posso te falar uma coisa? Sabe porque ele estd bravo com vocé? Por causa do seu cabelo. Vocé era tao bonita, vocé tinha
aquele cabelo alisadinho, agora vocé faz isso comseu cabelo, ele fica nervoso. Vocé vemaqui que eu vou dar umjeito no seu cabelo”. Quer
dizer, minha mée na inocéncia dela, como ela conseguiu ficar casada um monte de tempo, s6 que meu pai nfo tinha essas coisas de violéncia, era
outro jeito de encher a paciéncia dela, né? Mas ai o trabalho, a Febem, tudo isso, eu estava crescendo emnivel de consciéncia, né? Que eu
falava: “Se eu questiono espancamento na Febem, como € que eu estou me deixando apanhar em casa?”’, foi dando umrevertério. E ai eu
encontro o Pajet no Forum

P/1 — Era continuo?

R — Era vira e mexe, assim, sabe? Era, do nada, batia. As vezes estava no carro. E as vezes eu falava pra ele: “Nossa...”. Porque demorou pra
cair a minha ficha também Falei: “Nossa, hoje vou ter uma reunifio tio importante 14 na Febem’. Porque tinha discussdes de caso e eu estudava
pra poder, porque nfo era falar: “Ah, eu acho isso”. Eu tinha que achar e... Dai eu comentava comele. Dai no dia seguinte ele dava um jeito de
me bater, sabe, no carro, no portdo. Umas coisas assim que me desequilibravam um pouco. Até eu vou voltar... Entdo eu acho que era uma coisa
de perversidade, de querer ver se arrebentava a corda, eu voltava pra casa, ficava la semesse trabalho... Nao sei qual era a fantasia dele, mas...

P/1 — Qual... Desculpa.
R —Me ajuda a falar dessa coisa rum
P/1 — Como ¢ que foi a criagdo dos filhos? Tinha a Cintia € mais quem? Vocés ja moravam em outro lugar?

R — Tinha a Cintia, Keity, Gordo, né? Tudo assistindo essas palhagadas. O Gordo, ainda quando eu separei dele, o Gordo tinha um aninho. Entdo
0 Gordo nfo... O Gordo sofreu as consequéncias ainda na minha barriga porque era a época em que eu estava querendo sair fora, e estava
acontecendo muito coisa dentro de mim, inclusive, 0 Gordo. O Gordo também estava dentro de mim, né? E entdo o que acontecia? Ai, olha so,
entdo esse rebolico todo, essa coisa ruim, as criangas iam pra escolinha, eu sempre contava historinha, enfim, tentava trabalhar um pouco a saude
mental dele, né? Apesar de que eunfo sei até onde eu ia conseguir. Ai quando eu encontrei o Pajeqt... E ai eu me lembro que ele... Quando deu
de cara, me irritou um pouco. Falei: “Néo podia ter casado comele?”. Sei la como € que ia ser também. Mas ele todo Zeppelin, sabe? Todo
sedutor: “E que linda, qué ndo sei mais o qué”. Eu falei: “Nao, mas como assim? Eu sou linda, sou nfio sei o qué, mas eu sou casada, Pajet.
Acabou aquela farra que a gente fazia. N&o tenho a menor disposi¢ao de ter isso ai que vocg esta pensando”. Brava, muito irritada. Ele falou:
“Entdo, td bom. Entdo vou te dar uma carona até o metrd, ndo seio qué”, né? E eu fui até o metrd resmungando, falando um monte de coisas.
Que eu queria me vingar, né? Nao casou comigo, agora fica ai me achando um monte de coisas. Af eu me lembro que ele falou: “Entdo, ta bom.
Entéio como a gente ndo vai se ver nunca mais, eu acho que a gente merecia se dar umbeijo”. Eu falei: “Ah, no, vou bejjar vocé€?”. Dai eu com
meus botdes, falei: “Mas eu estou tio diferente, estou tio geladona, tao soffida, tdo estranhuda, né, que vai ser umbejjo assim pra ele falar “¢ a
morte que me beijou”, né? “Estou beijando a morte.” Ai eu dei o tal do beijo. Mas quem falou que ele queria escapar do meu pescogo. Eundo
soltava mais ele. Mas eu beijei como se fosse uma eternidade. Eu falei: “Que mau, né?”. Falei: “Acordou tudo 14 dentro”. Eu sei que aquele dia ja
cheguei em casa diferente, né? Eu falei: “Nossa, esse negdcio de amante da muito certo. Essa coisa da terapia do amor. Olha s6. Nao, porque me
falou que eu era linda. Falou um monte de coisas e nfo sei mais o qué”. SO que eu deixei passar, imagina, até¢ por uma questdo de moral eu ia
passar que a vida estava bem esquisita, que a anta realimente era uma anta. Nao ia passar umnegocio desses, né? Mas ai eu sei que ele ficou com
meu telefone, alguma coisa assim. Ai ele ligou 14 na Febem. Falou: “Ah, quando € que vocé vai buscar processo de novo? Porque nio sei mais o
qué”. Bom, moral da historia, eu comecei a ser amante do Pajeti. Melhor coisa que eu ja fiz na minha vida. Porque eu me fortaleci de uma tal
maneira, de uma tal maneira. Fu pus tudo no lugar de novo, né? Ai eu fui atras de terapia. Ai fiii procurar o Paulinho. Lembra aquele médico negro
que tinha na Santa Casa, que era psiquiatra? Eu falei: “Nao, tenho que procurar um que ndo me interne, nfo me amarre, ndo me dé remédio”. Pra
fazer terapia, pra saber como me desligar, preparar as criangas, enfim, né? Eu sei que o Paulinho, uma fala do Paulinho, que me jogou Ia nfio sei
pra onde. Eu sei que eu contei um monte de historia, falei nfo sei o qué... Ele falou: “Entdo vou te fazer s6 duas perguntas... Se vocé fala do seu
trabalho, das coisas que vocé conquista, da forga que vocé tem, vocé fala do Pajet”, que eu ja era amante do Pajet, “Que vocés estio se
encontrando, das coisas que voc€ consegue conversar como Pajet € que ndo consegue conversar com o Carlos, entdo so tenho duas perguntas,
vocé so volta aqui quando voc€ souber a resposta. Voc€ quer... Se vocé for esposa do doutor Carlos Walter, vocé ndo vai levar seus amigos em
casa, vocé vai enfrentar uma violéncia de vez em quando e vocé vai ndo sei mais o qué. Agora, se vocé ndo for mais esposa dele talvez vocé nem
continue com esse namoro com o Pajet. Talvez o Pajet esteja tendo ai um papel de te resgatar. Ai, quando vocé resolver quais das duas
situagdes vocé quer, vocé volta”. Eu nfo voltei mais 14 no Paulinho. S6 depois que eu contratei o advogado, que eu comecei a ir. Ai eu peguei o
Carlos Walter de calgas curtas.



P/2 — Desculpe te nterromper, eu ndo entendi, vocé foi fazer a dentincia do Carlos e encontrou o Pajeu?

R —Nao. Eu estava trabalhando na Febem, eu fui consultar processo. Ai eu era assistente social, eundo era a espancada, né? Era s6 assistente
social. Dai houve esse, como eu diria, esse banho de identidade. Voltei. Opa! Estou chegando. Dai eu comecei esse processo de me desligar.
Tudo meio me preparando, tal, ndo sei o qué. Eu sei que ai engravidei, era o Gordo, o Gordo, grande Gordo, meu filhinho. Ai entrei em panico,
né, porque eu falei: “Gente, eu estou saindo, querendo sair da histéria. Que contradigdo”. Ai ainda fantasiei um pouco: “Que bom se fosse do
Pajet”. Né, porque tinha Pajeti na historia. Tinha Pajeq, tinha barriga. E o Pajeti comigo, né, gravida.

P/1 — Ele ndo era mais casado?
R — Casadissimo. Até hoje.
P/1 —Ele € do Pajet? Vocé ndo sabe. Vocé sabe de quem é o filho?

R — Entdio, agora ja da pra saber, porque o Gordo parece coma anta. E outra coisa, né, alegre, cheio de vida. Mas ja da pra perceber os tragos.
Mas quando o Gordo nasceu, eu ndo sei se Deus queria me enganar um pouquinho, ele era muito parecido como Pajet, o formato do rosto,
sabe? Um tempo, eu falei: “Ai, que bom. Olha aqui”, mas depois com o tempo ele foi mudando, foi ficando mais pretinho. Hoje esta claro pra
mim. Mas a gente viveu um pouco essa... “Opa, e agora, né?”” E era uma coisa que ey, o Pajeti e o Gordo sabiamos, porque o Gordo tinha que ir
no hotel comigo, né? O Gordo ia, né, na minha barriga. E ai, qual é o pedago da historia? Vamos cortando...

P/2 — Vocé estava se preparando pra separagdo e voc€ pegou ele de calga curta.

R —TIsso. Que bom Vocg guardou. Porque eu ja tinha esquecido. E naquele tempo néio tinha Maria da Penha. Nao tinha essa coisa maravilhosa
que temagora, né¢? Bom... Ai eu fui assistente social do meu caso. Entdo eu falei: “O que eu faria numa situago dessas?”. Aitoda hora que batia,
me empurrava, me xingava, eu ia Ia, né? Colecionei BOs, né? Fiz varios BOs. Orientada pelo advogado. E dai a gente deu entrada no processo
pra divorcio, pra... Nao, era separac@o. Sei la. Era uma coisa juridica ai. E ai ele recebeu uma intimag&o, que ele tinha vinte e quatro horas, que
ele tinha uma audiéncia. E ai pegou de surpresa. Porque eu falava: “Vou me separar”. E ele: “Que vai separar o qué. Vai morrer de forme se vocé
sair daqui”. A ele comprou uma casa grandona, numa rua mais em cima. Eu falou: “Olha, a gente vai pra I3, as criangas vdo ter cada uma seu
quarto”. Ele nfo sai de casa. Gosta de casa que € uma beleza. Eu falei com meus botdes: “FEundo vou pra 4. Eu vou ficar aqui e daqui mesmo eu
ja me separo”. Ainda eu pensei: “Nao, eu vou pra la porque a casa é mais bonita, € maior. Mas, ndo, eu vou ficar aqui que eu tenho meu
motorista de taxi, se eu gritar tema vizinha, tema escolinha”, tinha tudo ja, “N&o preciso de mais nada”. Entdo foi meio na crocodilagem com ele,
porque até se ele tivesse certeza, talvez, que eu estava fazendo isso, talvez ficasse mais violento. Sei Ia. Fu sei que ele recebeu uma intimag&o. Ai
foi la no Forume eu estava 14, logico, claro, eu e meu advogado. E ai ele chegou dizendo que ele ia ser advogado em causa propria porque se
achava o advogado. Mas ruinzinho, viu? Bem fraquinho. Ai eu sei que quando ele chegou 14 o juiz falou: “O senhor tem vinte e quatro horas pra
sair da sua casa, porque vocé coloca emrisco a integridade fisica da sua esposa e das suas criancas”. E ai, minha amiga, foi um negocio. Ai ele
chegou em casa gritando. E tinha muita fotografia, ai ele pegou todas as fotografias pra levar, e ai aquele escandalo. E eu ainda achando que eu ia
levar umas porradas antes, né? Ai eu lembro que tinha uma janela assim, eu pulei a janela, fiquei I com as criangas enquanto ele safa. Ai, a Keity,
né... Al o Gordo tinha um aninho, tadinho do Gordo, né? Ai a Keity, né, essa que desencarnou, se suicidou, morreu com vinte € um anos, vai
aparecer depois, ela era muito apegada ao pai. E ela viu ele naquele desespero, né? Ai ela foi até a porta, falou: “Pai, vai pra casa da sua mée, fica
14 descansando um pouquinho, que a gente vai ficar bem, viu? Amanha eu telefono pra vocé”. Porque o tempo todo eu preparava eles: “Olha,
agora vai acontecer isso, agora vai acontecer aquilo, agora a gente vai correr pra ca?”. E ai ele vai embora assim sem se conformar com aquela
situagdo. E eu fico na casa comas criangas. E ai, eu me lembro que ai ‘pajeunando’, né? ‘Pajeunando’, ‘pajeunando’, e ele acompanhando, tal,
ndo sei o qué. Dai eu fiquei livre, leve e solta. Arrumei meus cabelos, comprei minhas roupas. Era tudo que eu queria. Nao tinha mais aquele ruido
na casa. Ai, também caiu todas as outras fichas possiveis e imagmaveis, porque ai eu safa com meus amigos, ia em boteco, teatro e tinha gente que
vinha pra minha casa, ficava até mais tarde, a gente... Linda a mnha vida, maravilhosa. Ai eume lembro que... E o Pajet 1a, né? Bom, ai eu falei:
“Bom, agora eu posso sair como Pajetino cinenm, como Pajetl num lugar, Pajet comno sei qué, viajar com Pajetr”... Dai ele falou: “Nao, eu
ndo vou... A gente vai continuar desse mesmo jeito, né? Nao posso me expor, nio posso conhecer seus amigos, nio posso ndo sei o qué”. Dai eu
nunca mais liguei pra ele. Um dia eu acordei e falei: “Agora eu tenho que trabalhar muito, dar conta da minha vida. Agora eu vou ficar esperando
‘Al sera que o Pajet1 vai e ligar? Sera que ndio vai?””. Sabe? Parece que precisava... Ele foi terapéutico, né, até onde deu. Ai fiquei sem ver o
Pajet. Ai, ha quatro anos encontrei o Pajeti e ele ¢ meu namorado ainda, sé que ele continua casado, s6 que agora a gente vai ao cinerm, vai ao
sarau, faz um monte de coisa junto, ele vai pra casa dele e eu volto pra minha.

P/1 — Entdo, fala um pouco mais pra gente: quando foi que vocé entrou na Febem? Como foi trabalhar 14?7

R — Entdo, quando eu entrei na Febem foi bem quando entrei na faculdade também, né? E ai, meu primeiro contato coma Febem foi com
meninas, ¢ essas meninas... La chamava Casa do Aprendizado Donéstico. Entdo a ideia € que aquelas meninas aos catorze anos, elas iriam pra
casa de familia, porque elas eram abandonadas. Ai vocé abria os prontuarios, vocé€ via um bebezinho, sabe, a carinha de um bebezinho, que foi
encontrado ndo sei onde. Entdo nessa casa em que eu cheguei, elas ja chegam 14 com catorze anos, mas elas ja tinham um historico de
stitucionalizagdo e abandono desde crianga. E ai eu era inspetora de alunos, € eunio sabia bemo que eu ia fazer 1a, né, porque eu tinha outra
experiéncia. Mas a inspetora de alunos era aquela méie, sabe, que acorda, que manda tomar banho, que separa briga, que vé como esta o sapato,
“Ta na hora de comer”, que... Entdo essa era a minha fingo e esse dinheiro que deu pra pagar a faculdade. E o interessante € que eunasciem 15
de maio e 15 de maio é o Dia da Assistente Social, entdo acho que eu vim predestinada a resolver essas questdes comigo mesma. Ai eu trabalhei
nesse lugar e elas eram abandonadas, abandonadas na historia, mas esse lugar preparava essas mogas pra elas irem pra casa de familias, que era
onde elas teriam um lar, teriam um minimo de estrutura, porque com dezoito anos elas tinham que sair de Ia. Entdo essa era a mentalidade, né? Ai



eu peco pra fazer estagio 1a também, pra conciliar estagio social com o trabalho que a gente ja fazia 1a. E ai eu comeco a ter autonomia, assim,
autorizacio da assistente social pra falar: e se a gente ndo mandar so pra emprego doméstico? Pra onde mais a gente pode mandar? “E dificil, mas
se quiser ver como € que a gente faz esse caminho a gente pode comegar, né?”. Ai eu fiz alguns contatos como Senai e ai elas fizeram alguns
cursos no Senai. Elas estudavam dentro da mstituicao. Elas comegaram a estudar fora. Entfo, tudo isso me propiciava um crescimento também,
um desafio e crescimento. E na verdade eu estava fazendo com elas o que minha méie fazia coma gente. “Olha, com catorze anos tem que tirar
documento, ndo sei o qué, tem que estar...”, porque ndo tinha uma formagio especifica pra isso. E o fato interessante dessa casa € que tinha uma
menina 14 bem grandona, atleta, chamava Negdo, e ela dormia no primeiro quarto. E ai tinha aquelas coisas, as inspetoras mais velhas quando
viram eu chegar toda, com aquela voz de gato, que agora eu no tenho mais, falaran “Olha, vocé vai naquele quarto. As seis horas da manha tem
que acordar aquele quarto inteiro. E 14 temum problema que € a Negfio, e ela ndo gosta que acorde, ela bate, ela faz e acontece”. Eu falei: “Al,
que legal, né? Mas vocés nfio podem ir comigo?”. “N&o porque vocé € nova, voce tem que aprender, ndo seio qué 1a”. Ai eu lembro que eu
entrei no quarto e lembrei da minha infancia, falei: “Como que a minha méie me acordava?”’. Ai aquela montanha maior era a Negfo, né? E tinha
que acordar ela porque como ela era lideranga, se ela resolvesse que ninguémia sair do quarto aquele dia, ninguém saia. Ento tinha que negociar
coma Negfo. Entdo eu lembro que eu fii bem devagarzinho, com medo, 16gico, mas eu fiz cosquinhas nela, dai eu fiz cosquinha, ela ria achando
que era a coleguinha do lado. Ai ela descobre, eu falei: “Agora ela descobre, o negbcio vai ficar feio”. Ai ela: “Ah, aquela tia nova com voz de
gato”. Porque ai virou uma festa o quarto. “Vocé vemacordar a gente todo dia?”’. Entao eu fui comegando a levar a minha cultura, né, e foi dando
certo. E, nossa, ai a gente colocou em trabalhos, né? Saiu, abriu um pouco a instituicdo. Ai, o que aconteceu? Ai o Maluf, que Deus o tenha, ele
tinha alguma coisa a ver coma Febem, entdo ele fez um levantamento de todas as inspetoras, todos os fncionarios que estavam terminando a
faculdade ou que tinham terminado, porque eles tinham nuita dificuldade em encontrar pessoas pra essas unidades de infratores e esse povo que
ficava mais confinado. E ai ele promoveu todo mundo. Promoveu todas nds que estavamos 14 de inspetoras, de um dia pro outro, de ummes pro
outro a gente virou tudo assistente social, né, tudo recém-formadas, né? E dai eu fui trabalhar nessa unidade de meninas. Quando que oi isso?
Depois a gente tem que ver o tempo, que faz muito tempo. Depois de 1a... Ai eu sai daquelas meninas que ndo tinham histdrico de infragdo, pra
pessoas que tinham tido uma vida fora da instituig@o e que tinham “infracionado”, gente que tinha matado, gente, enfim, era um terror. E a Febem
era um depdsito de meninas, né? E nos, os assistentes sociais, os letrados, né, a gente ficava tudo sentadinho em volta de uma mesa e o inspetor
trazia a menina pra gente entrevistar. Fu até ai... E a gente esta... E todo mundo igual. Todo mundo tinha se recém-formado, todo mundo tinha
vindo do chio da fabrica pra dentro da instituicdo, entio nds estavamos muito a fim de dar certo, de fazer um trabalho bonito e tal, com toda
aquela violéncia que tinha dentro da instituig@o. E ai que eu tive a minha experiéncia forte, ai foi coma Silvia Afonso. Por qué? Porque ela entra na
minha sala, se bem que tinha outras meninas, outras assistentes sociais, € ai ela d4 um murro na mesa, joga todo papel no chio, ai eu falei: “Ai meu
Deus, de novo violéncia, né? Tenho 1a em casa, agora vou ter aqui”. Mas eu falei: “Entdo, mas e agora?”. A faculdade ndo tinha falado pra mim
que alguém ia jogar meus papéis no chio, que aquela conversa bonita que eu tinha aprendido pra escrever para o juiz. E ai, a Silvia Afonso estava
14 gritando na minha frente. Claro que vem o monitor e leva elas embora. Entdo aquilo ficou muito na minha cabega. Ai eu lembrei de uma
professora de Servico Social, que falou pra gente: ndo € porque a gente termina a faculdade que a gente ta pronta, que a gente tinha que buscar
supervis2o, cada vez que achasse uma coisa nova. E ai eu fui buscar uma supervisora, e ai ela era psicodramatista. Ai foi muito legal, porque eu
cheguei comummonte de livro, né? O livro que explicava porque que a Silvia Afonso... Ter uma nog3o... Tinha uma livreira, era uma hivreira... E
cheguei 14, quando eu contei toda a historia pra ela, ela falou assim: “Entdo ta, entdo estes livros todos que vocé trouxe, vocé pode por pra 147”. E
eu comos meus botdes, né? “Eu pago uma fortuna pra ela me dar supervisao e ela ndo quer nem ver o livro que eu trouxe aqui, né, a minha
ignorancia sempre me acompanha”. Ai moral da historia, ai ela falou assim: “Entfio vamos fazer o seguinte, é... Como foi que a Silvia Afonso fez?”
Ela comegou a dramatizar, uma hora ela era a Silvia Afonso, outra hora eu era, né, ela entrava no papel, achei aquilo lindo, né, e ai ela nio dava a
resposta, eu que tinha que achar a resposta, eu falei: “Como € que vocé se sente, quando acontece isso com vocé, como € que vocé tem que
fazer?”. Entdo ela falou assim: “Essa forma da Silvia Afonso, é porque ela sempre teve que gritar muito pra ter alguma coisa e a instituicao
favorece esse tipo de violéncia. Entdo vocé tem que se aproximar dela sem papel sem nada, sentar e ver como que ela passa o dia, vocé tem que
mudar a postura né?”. S6 que a gente ficava aqui e elas ficavam ali fora gritando: “Quero falar coma assistente, quero ndo seio qué la...”. Sabe
assim? Entdo a gente ndo era autorizada a sair pra 14, tinha que ficar aqui. Ai eu pedi pra sair. “‘Ai, ndo, mas vocé vai dar problema pra gente,
porque vocés vao sair, eles vao avangar em voc€, ndo sei mais o qué”... Mas eu estava t3o respaldada pelo psicodrama, né, que eu ia ter que
interagir, tipo eu e ela, olho no olho, ndo tinha mais livro, ndo tinha papel, né? E ai eu consegui sair € ver onde ela dormia, e ai fui ao quarto dela, ai
comecei a sair de dentro do casulo e nvertia a pratica. Isso também me ajudou muito a nivel de postura né, de enfrentar medos, né, de estar com
a pessoa independente do papel: “Nao. Eu sou assim, entdo eu sou assistente social, eu tenho que estar assim, eu tenho que estar assado”, aquela
rigidez do papel, né? A Febem era realmente uma coisa muito complicada, porque a violéncia sempre instaurada, mas isso era como que natural,
era como se fosse necessario que assim fosse, elas so respondiama essa linguagem

P/2 — Agora, ndo entendo. Conta pra mim como €, quanto tempo... Porque vocé esta contando, mas resumidamente. Quanto tempo dura esse
processo de, de repente, mudar essa pratica, sair da mesa e ir pra 1a? Quanto tempo isso dura? Como vai acontecendo, assim?

R —Isso. Ento, tinha que fazer a conta, ver quando € que eu me formei, pra depois a gente colocar isso temporalmente na histdria, né? Mas
dessa... Eu fiquei, por exenplo, a gente foi pra esse lugar, ficamos Ia... Acho que eu fiquei I bemuns trés anos. E no comego eram todas recém-
formadas, nds todas em experiéncia, nds éramos altamente tedricas, sabia 0 nome de tudo, mas nfo tinha essa pratica de interagir. Fu acho que
quando eu coloquei, eu quis dar certo, né, que foi buscar supervisdo, eu acho que eu ja tinha uns dois meses, foi recente, porque eu tinha tanto
medo do fracasso, né? Falei: “Nao, agora eu sou assistente social, mas vou ser demitida por incompeténcia, porque o que eu vou fazer com essa
menina gritando na minha frente, né?”. E ai entdo foi um prazo de dois meses, s6 que eu fii quebrando um pouco o que estava instituido na
instituicio. E 16gico que eu ndo ficava tanto termpo I fora, né? Fui pra ter material pra discutir coma supervisora, tudo, né? E ai eu me lermbro que
eu mudei muito a minha escrita, porque antes eu ja tinha até relatorio pronto para o juiz, porque eu pegava dados na enfermaria, dados ndo sei
aonde, dados nfo sei aonde e montava a historia. E depois eu comecei a contar... Saiu umrelatorio das relagdes, onde € que a Silvia Afonso
perdia a paciéncia, porque € que ela dava aquelas respostas, comecei a ter um vocabulario mais auténtico, né, menos compromissada coma
linguagem técnica. E ai, o que mais eu posso contar? Entdo, nessa época era muito interessante porque era tudo assim, o formato da instituicao,
né? Fra... Os mspetores de alunos mais valorizados eram os mais bravos, os mais violentos. E no caso da Silvia Afonso eu aprendi muito, porque
eu ia procurar a Silvia Afonso, a Silvia Afonso estava dormindo. Ai eu ia ver porque ela estava dormindo, porque ela bateu numa fincionaria de



manhi. Aieuia ver porque que ela bateu numa flincionaria de manha. Porque fincionaria foi acordar ela e chutou a porta. Ai ela era medicada
pelo psiquiatra. Entdo eu comecei a... Junto coma supervisora, claro, porque sozinha acho que eundo ia ter tanta elaboragdo. Aia gente
comegou a discutir que tudo era contengio, a medicacdo era contengdo, tudo, o servico social era contengfo, né, porque a gente tinha o poder de
dizer para o juiz se a menina continuava internada ou nfo, né? Entdo a gente conseguiu discutir a instituigdo e isso foi mudando a minha postura. E
foi nessa época também que eu... Que ela falava também pra mim: “Ah, essa seu cabelinho alisado, ai, e essa voz de gato, que ndo sei mais o qué,
e ndo sei mais 0 qué”, ai eu falei: “E mesmo, porque que eu tenho que ficar como cabelo alisado?”. Entdio era como se o cotidiano da instituicio
dava umreflexo na minha... Eu era parte daquela mudanga também, né? E dai eu me lembro que eu flii ficando 14 e depois mudou um pouco a
equipe técnica, comegou a ter uma reflexdio menos de contengdo, a gente teve uma diretora também, porque tudo vinha de cima, né? E chegou 14
de repente uma diretora que era “anti pancadaria”. A foi muito legal porque a gente aprendeu que dava pra fazer de um outro jeito, né? E ai ela
montou uma proposta de trabalho que cada pessoa tinha, por exemplo, eu tinha a Silvia Afonso e mais cinco meninas. Mas a gente fazia roda de
conversa, acompanhava coma professora... E isso deu, j4 mudou a estrutura da instituicdo porque as salinhas da gente fechadinhas, ja puseram as
salas da gente 14 fora, entdo ja diminuiu a ansiedade porque elas estavam vendo a gente o tempo inteiro, né? Entdo eu consegui saborear, de
alguma maneira, diminuir a pancadaria. Mas tinha pancadaria. E ai tem essa menina, a Sandra Herzer, que eu lembro um dia que o Suplicy foi um
dia nessa instituigdo e ele queria saber se tinha alguma menina que tinha mania de escrever e de ter didrio, né? E a Sandra Herzer escrevia o diario
dela. Aiele meio que adotou a Sandra Herzer. Tirou a Sandra Herzer da instituicdo e levou ela pra trabalhar na Camara, e ajudou ela a publicar o
livro dela. Agora, ela se dizia Sandra Herzer, ela gostava que a chamassem de Herzer. Por qué? Depois vai ver as loucuras, né? Ela tinha entrada
na instituicdo por drogas. Via-se que era uma menina diferenciada, né? Um portugués, uma lideranca assim, ndo era tio daquele outro mundinho
que a gente conhecia, né? E ai eu fui ver a historia dela, ela tinha um namorado que chamava Herzer, ele gostava muito de moto, e ele morre de
moto e ela esta junto. Entdo diz que o menino morre e quando ela volta do transito ela passa a se auto chamar Herzer. Ai ela se vestia de homem,
igual, camisa... Era um menino, cortou o cabelo. Ela era Herzer. E ela sai da instituicdo de termo. E o Suplicy banca ela com essa personalidade, a
Herzer. Ela trabalhou 14 na Camara Municipal. Ai sai o livro dela. Vou até procurar pra ver se eu encontro no sebo. L4 ela conta os horrores da
nstituicdo. Chama A Queda para o alto. S6 que depois de um tempo, eu fiquei sabendo que ela se suicidou, ela pulou Ia do viaduto. No sei se
em algum momento ela encontrou a que ndo era mais nema Herzer, nema Sandra. Nao sei. Seique o livro dela foi publicado. E ai conta um
pouco essa coisa feia que foi a instituicdo, né? E a gente estava I no meio de tudo isso.

Al eu peco demiss@o. Pego demissdo, ndo. Essa diretora que vinha abrindo tudo, abrindo portas, tratando as pessoas como gente, tinha uma
proposta pedagogica de oficinas, grupos operativos, entdo as meninas entravam do jeito que elas sempre foram, falando palavrdo, xingando, nfo
seio qué. E a ideia é que a gente fosse capacitada pra trabalhar os conflitos ali na hora. Parava tudo, vamos pensar nisso. Rendeu muito com ela,
porque ela tinha uma proposta pedagdgica, que ninguém falava nisso, s6 em conter. E ai foi demitida essa diretora. Na Febem tinha muito isso.
Quando saia a diretora, saia toda a equipe que pensava igual. E politica, ‘politicaiada’. Eu sei que até nisso deu certo a minha demissao. Porque
dai eu saio da Febem Recebi um monte de dinheiro, porque eu ja estava na Febem bem uns oito anos, uns dez anos, sei que era muito tempo. E
ai eu pego esse dinheiro e vou fazer o meu divorcio, porque era caro fazer, pagar advogado, né? Entdo a Febem que eu me lembro, que eu
convivi foi essa. Depois, ha pouco tempo, um amigo meu de tempos atras foi pra Febem de diretor... Febem € tudo amigo meu. E ele era dessa
linha de abertura, do didlogo, da proposta. Ai ele chama a gente pra ir comele. Ainos ficamos, acho que eu fiquei Ia uns trés meses, mas, assim
tipo fazendo tudo que a gente tem vontade. Fazendo algumas intervengdes. Nao era pra bater, ndo é assim que trata. Mas € claro que depois ele
caiu e a gente saiu. Mas hoje eu tenho pra mim que Febem nunca mais, né? Eu acho que vocé percebe a sua impoténcia, vocé sabe que uma
crianca ou outra crianga, que de alguma maneira vocé sabe que naquele momento vocé passou um pouco de dignidade, de tranquilidade, sei la eu
do qué, mas vocé ndo consegue interferir na méafia, a zona que esta ali, né? Mesmo mudando de fundagdo, casa. Hoje a proposta ndo € casa,
porque ha pouco tempo tinha a senhora que temum filho 14. Entdo eu acho que hoje eu ndo voltaria pra la nem como diretora, presidente...
Porque ia primeiro abrir a porta, depois pensar, né? Entdo acho que eu fiquei um pouco... Amadureceu que essas realidades onde se trabalha
com contenc¢do, coma violéncia, ndo sei o qué, bate uma impoténcia e vocé ndo consegue fazer muita coisa.

P/2 — Vocé via, de alguma pessoa que voc€ acompanhou, vocé viu realmente... Talvez alguma menina que voc€ acompanhou, vocé tenha visto ela
sair de 14 e construir uma vida e tal ou ndo, vocé nunca viu esse resuttado?

R —Nao. Nio, depois a gente ndo... Ndo encontrei. Alias, eu encontrei uma menina, faz tempo, se vocé for me perguntar o tempo eu nfo lembro,
a Claudiane, né, que era desse lugar, e eu encontrei ela... Porque eles tinham uma ponte pra colocar as meninas pra trabalhar naqueles empregos,
procuradoria, esses empregos publicos, né? Mas essa ndo era da infragdo, era abandonada e ai ela estava trabalhando num lugar assim, tranquilo.
Encontrei com ela, ela me chamou: “Tia Odenizia”, lembrou de mim. Tinha uma outra que eu encontrei, também das abandonadas, encontrei uma
vez no metrd, mas vocé nio tem.. Elas estavam bem essas, uma estava trabalhando a outra tinha casado. Mas aquela da infracio mesmo, que ja
tinha um histdrico de submundo, de ja ter estado nas drogas, essas eu nunca mais encontrei.

P/1 — Entdo a Febem coincidiu com seu tempo de casamento ai com o Carlos.

R —Isso. Isso.

P/1 — E vocé saiu mais ou menos quando vocés se divorciaram?

R —Isso. Entdo, olha, a Febem entrou na minha histdria quando eu nio sabia como eu ia pagar a faculdade e dai eu faco a faculdade pagando
com o dinheiro da Febem, e depois eu saio da Febem e pago o meu divorcio com o dinheiro da Febem. Entdo a Febem pra mim foi uma escola
nesse sentido, de vocé falar: “Fu passei bem, bem por aqui”’, mas deu uma sustentago interessante de aprender a trabalhar em equipe, de

aprender a discutir alguma coisa e de, ideologicamente, vocé se posicionar com mais seguranca, né?

P/1 — E ai o que vocé fez em seguida da Febem?



R — Entdo, ai eu separei, tudo, fiz tudo que eu tinha que fazer. Ai eume lembro que eu estava em casa, ja tinha feito o divorcio, no estava
trabalhando, nada. Ai eu estava pensando o que eu ia fazer, ai eu pensei: “Vou tomar conta de crianga de noite ainda, porque deve ter mée que
ndo tem onde deixar os filhos”. Estava imaginando tipo minha mée, meu pai, falei: “Vou ter que mntuir aqui um jeito de chegar o dinheiro, né?”. E ai
eu recebi um telegrama... Porque ai eu comecei a dar meus curriculos pra um monte de gente, passando meu curriculo, ai eu recebo um telegrama
pra trabalhar numa casa de mulheres em situagdo de violéncia donéstica. Eu falei: “Aha, agora eu acho que o Homem 4 de cima falou ‘tudo bem,
ja apanhou, vocé sabe como ¢ que faz. Agora voc€ vai pra 1a pra vocé ver o que é bompra tosse™”. E esse lugar tinha um convénio coma
Febem, né? Entio depois eu fiquei sabendo que a minha amiga que entregou o meu curriculo, ela que tinha feito meu curriculo chegar na mfio
daquela delegada que abriu a primeira delegacia da mulher, acho que ¢ doutora Rose. Eu sei que o meu curriculo ndo sei como, ndo sei quem foi
essa pessoa abengoada, eu sei que eu fui pra esse lugar. E era uma época em que eu ndo sabia bem como que eu ia me ajeitar com dinheiro,
como que eu ia me sair dessa situagdo. E ai eu fui trabalhar nesse lugar. Como que era? As nmulheres denunciavam seus maridos e ai elas podiam
morrer, né, porque denunciou, ai elas iam pra esses abrigos que era... Chamava Com Vida, era Centro de Convivéncia de Mulheres em Situag@o
de Violéncia. Entdo ai eu tive oportunidade de ficar do outro lado, né? Entdo elas chegavam muito caidas, muito... Mas tinha uma equipe de
psicologos, tinha uma equipe que queria que as coisas acontecessem. E eu me lembro que ficou muito claro pra mim, que a partir desse momento
de chegar, de se descobrir e fugir, ndo sei o qué, tanto tinha aquelas altamente dependentes, que até o tapa que o marido dava nela valia a pena
porque ele dava um prato de comida, como tinha aquelas que de alguma maneira j4 tinham cansado. E eu lembro que tinha um negdcio de pentear
cabelo, passar batom, no sei o qué. Fra muito engragado. Vocé via elas tudo caidinhas assim, daqui a pouco vocé via, passou um batom, tingiu o
cabelo: “Olha, vocé temum emprego pra mim?”. Porque afinal de contas muther ¢ isso, né? Vai la no fundo, mas volta. Eu sei que dai foi muito
legal. Consegui encaminhar um monte de trabalho interessante. Era a minha contra historia, né? Do outro lado. Ai era o Barmezer. Lembra do
Barnezer? Eu sei que o Barnezer era o grande patrocinador. A gente ficava comummonte de dinheiro. Eu lembro que eu ligava para os meus
amigos e perguntava: “Esta tudo bem com dinheiro? Vocé esta precisando de alguma coisa?”. “/Ah, se vocé puder pagar uma luz, fica legal”... Era
uma outra familia que eu tinha arrumado e era muito gostoso. Mas ai mandaram a gente embora, que era um convénio, coisa de politico. E ai eu
sustei de novo, né?

P/2 — Quanto tempo vocé ficou I4?
R — Acho que uns cinco anos. Eu perco essa coisa do tempo.
P/2 — Teve algum caso marcante?

R — Bemmarcante? Eu acho que tinha uma moga so que eu lembro tanto, a Palmira, que eu fui falar o nome dela e do rosto dela... Entdo a
Palmira era uma moga bonita e chegava la com os filhos, porque o jeito de fugir com filho e tudo, né? E ai a gente conseguiu fazer uma parceria
comum lugar que lidava coma questdo juridica. Porque também elas tinham que querer. Porque as vezes era uma fase, queriam porque estavam
commedo, depois ja nfio queriammais. E a Palmira, a gente conseguiu seguir a rota, a meta. Ela fez o divorcio dela, né? Teve o aparato juridico
que acompanhou. Depois, assim, a gente conseguiu conversar com o marido, conseguiu ouvir o marido de alguma maneira, e ele chorava muito,
aquelas coisas, que ele ndo queria. Eu sei, mas, ela estava decidida a ndo voltar e ela nfio voltou. Mas conseguiram... Ai a gente conseguiu um
trabalho pra ela, eu acho que era num estacionamento, que ela ficava so recebendo aqueles papeizinhos pra quemia estacionar. S6 que ela ficou
muito feliz porque era um hotel, uma coisa assim, porque ela foi aprender inglés, porque pra ela receber... Acho que era umhotel, porque eram
uns carros chiques que entravam ali. Eu sei que ela foi mudando, ela cresceu, ela [comegou a | se pintar, as criangas. Essa foi a ultima imagem
assim. E tinha umas mulheres que a gente tinha vontade de chorar porque ela ia voltar correndo pra toca, né, de onde ela ndo devia ter saido entre
aspas, porque ela tentou, mas ela ndo ia, né? O que mais?

P/1 — Vocé se mudou da casa que vocé morava quando vocé se divorciou ou vocé continuou morando no mesmo lugar?

R — Continuei morando 14 e isso também foi uma ferida muito grande para o Carlos Walter, porque ele tinha expectativa que eu saisse de 14, né? E
eundo sail. Entdo até hoje temummonte de processos que ele vai fazendo pra ver se e tira de 4. Mas as criangas... A Cintia tem trinta € um,0
Gordo tem vinte e sete, a Keity parou nos vinte e um, né, e ndo sai de Ia, porque eles foram criados 14, né? E isso virou pra ele uma obsess@o. E
hoje ele € uma pessoa esquizofiénica, chapada, assim, sabe? Ele esta louco. Simplesmente louco. Ele foi enlouquecendo.

P/1 — Ele ficou sozinho depois que vocés se separaram?

R — Ele teve uma filha, mas as mulheres ndo ficam com ele, porque acho que ele vai sempre nessa agressividade. E hoje, eu tenho muita pena da
minha filha, a Cintia, € a Umica que era mais amiguinha dele, né, os outros dois foi mais dificil. E ela que cuida dele, leva pra clinica, compra os
psicotropicos, manda fechar a porta, abrir a porta, porque ele esta completamente fora da realidade. E ai ele fala o tempo inteiro: “Eu quero minha
casa. Fla tirou a minha casa. Por que ela nfio saiu da minha casa?”. Virou umdisco...

P/1 — Riscado.

R — Riscado. Mas judiou muito da gente ainda, né? Porque, enquanto eu ia trabalhar, ele ia 1a fazer escandalo, as criangas ficavam com vizinhos
ou na escolinha, me ligavam: “Ah, o papai esta aqui, ele falou que vai fazer...”. Sabe? O tempo inteiro ele se manteve na postura dele. E ai, eu fui
procurar outro emprego... Falar de coisa boa, né? Pelo amor de Deus. Entio, esse trabalho ai do Centro de Convivéncia, a gente tinha que ir
embora porque tinha que ter salario. Ai eu lembro de dizer: “Agora eu vou procurar emprego igual eu fiz para as mulheres, por telefone”, porque
eu ndo sabia nemmais fazer curriculo, o que colocar no curriculo. E ai liguei pro CRESS, que € o Conselho Regional de Servico Social. Ai tem 1a
um banco de oferta de trabalho, né? Ai estava Ia assim: “Precisa de assistente social para recuperagdo de familias € pessoas”. Eu achei estranho,
mas eu gostei daquilo. Ai mandei o curriculo pra esse lugar ai. Ai eu fui pra entrevista, era um escritorio de advocacia, sabe? Umnegocio ali na
Liberdade, todo envidragado. Falei: “Nossa, o que essa pessoa...?”. Porque eu nunca tinha trabalhado fora de instituigdo. Fra sempre



mstitucionalizada. E eu falei: “E ai, eu vou vender como a minha marca? A minha...”. E ai eu flii pra esse lugar, cheguei 4 e encontrei esse senhor,
leu o meu curriculo, ndo sei o qué, muito bom de conversa. Ai eu dizia pra ele: “Mas o que o senhor sinceramente imagina que uma assistente
social pode estar recuperando pessoas e recuperando familia? Uma coisa assim pode ndo acontecer, recuperar”. Menina, ele respondeu: “Vocé
sabe...”. Na verdade ele era espirita, e ai espirita convicto, entio ele tem pra ele que ele tem sempre que estar fazendo algo pelo outro. E ele disse
que aquela altura da vida dele estava tdo voltado para o trabalho dele, que ¢ auditoria, que é advocacia, e que ele sentiu falta de ter uma assistente
social que fosse onde a dor estivesse, né? Olha s6. Ai conversei, contei todas as minhas trajetorias, e ai marca, desmarca, fica, ndo fica. Aieu
achei, eu falei: “Ele estd me enrolando, né? Ele ndo vai me contratar. Eu tenho que comer, tenho que sustentar meus filhos...”. Mas ai ele me
chamou e disse o seguinte, que pelo meu curriculo, pelo meu histérico ele ndio achava que eu tinha que ficar dentro do escritdrio trabalhando com
os funciondrios dele ou coisa parecida, que ele gostaria que eu fosse visitar o amigo dele que estava internado num hospicio na Vila Mariana. Mas
porque ele acreditava, e realmente era isso, que era s6 um surto psicotico e que ia melhorar. Enquanto isso a familia ja tinha vindo ndo sei da onde
pra interditd-lo. Ele falava: “A sua tarefa € nfio deixar que a familia interdite. Porque isso passa e ai quando ele voltar, ele nfio temnada”. Aieu
falei: “Mas, entdo ta. Entdo eu vou I4, visito o hospital, vejo quem € esse homem...”. Ele falou: “E temmais, nfio pode falar quem mandou vocg 12”.
Falei: “Entdo, t4”. Aieu fui... Afeu sabia fazer isso, né? Falei com o médico, ver qual era o diagndstico, me aproximar do paciente, ndo sei mais o
qué... Al “esquizofrenia ndo sei das quantas”. Eu aprendi uma porgéo de coisas e ai eu ia dando retorno pra ele. Quando ele teve alta, eu tinha
uma amiga que ndo estava fazendo muita coisa da vida ai ela acompanhava o Arlindo por onde ele ia porque corria o risco dele se suicidar. E o
Arlindo se soltou, acabou o surto psicético dele. E ai esse senhor ai, doutor Silvio, ficou muito agradecido. Ele achou que tinha uma coisa meio
que espiritual de eu conseguir resolver o problema do amigo dele que ele jamais estaria podendo fazer. E dai eu falei: “Mas eu nfo sei como se
cobra, né, doutor Silvio. Porque eu tinha um salario, agora nfo tenho. Eu preciso de salario”. “Entdo vamos ver quantas visitas voce fez, vale
tanto, quantas conversas com o médico, quantas...”. Eu sei que ele me deu ummonte de dinheiro, ummonte de dinheiro. “Mas voc€ tomou um
taxi?” Ummonte de dinheiro. Ele falou: “Entdo, € assim que funciona o trabalho auténomo. Vocé na instituic@o € assim, agora nfo, vocé cobra
tudo que vocé fizer”. Ah, eu achei aquilo... Formidavel, o doutor Silvio. Até hoje ele € meu patrio vitalicio. Olha s6, nfo sei quem que mandou
ele. Mandaram ele pra mim. E dai ja contei as historias da anta pra ele, porque precisa contar. Ai a anta mandando os processos. Entdo ele falou:
“Vocé ndo se preocupa com 0s processos porque aqui € um escritorio de advocacia, a gente cuida dessas coisas. Vamos ver o que ele quer, o
que ele ndo quer, nds vamos te defender o tempo que precisar e vocé fica a nossa disposicao. Porque agora, por exenplo, vocé fez o caso como
Arlindo, e eu tenho uma preocupagio grande com essas profissionais do sexo, como sera que a gente pode trabalhar comelas?”. Ento ele dava
o tema e eu ia onde estava a situagdo e ai voltava, sempre voltando pra ele. “Olha, eu, o que a gente pode ajudar mesmo, por exenplo, € a Maria
que o bebé dela nasceu um dia desses e ela precisa registrar”. Entdo de cada situagdo a gente pingava uma possibilidade de ajuda que a gente foi
descobrindo que a gente também ndo era Deus, por mais que a gente quisesse, a gente nio resolvia tudo, né? E ai o caso mais marcante que eu
estou comele até hoje. Depois eu conto como. Ai umdos casos... Espirita, né, entdo ele sempre acredita que... Eu falava: “Eu ndo vou conseguir
resolver”. “Odenizia, voc€ acha que vocg esta sozinha nessa historia? Olha sé quanta gente”. Ai eu vou e devo ter, porque ndo € possivel, porque
eu vou e volto. E ai, o caso mais interessante que ele me passou, que dai virou o tema de conclusdo do curso de terapia familiar de casal e virou
depois, né, porque até entdo ndo era, era so assistente social. Mas ele falou: “Olha, essa moga, ela € voluntaria numa casa de criancas portadoras
de necessidades especiais e o meu amigo falou que a gente tem que ficar de olho nela porque ela quer se suicidar”. Falei: “Entéo, doutor Silvio, o
que € que a gente vai fazer?”. Ele falou: “Nao sei. Voc€ sonda e vé€ onde a gente entra nessa historia”. Ai eu cheguei nessa moga mas com o nome
do Arnaldo porque nfio ¢ pra falar quem eu era, de onde eu vim, imagina. Ai eu falei: “O senhor Amaldo esta muito preocupado com vocé e eu
sou assistente social. E ai ele pediu pra eu estar por perto. Pra vocé ir contando se precisa de alguma coisa. Pra vocé saber que qualquer coisa
vocé chama a gente, a gente pode ndo ter a resposta, mas a gente procura”. Enfim, fii chegando, fui chegando, que nema gente chega na
comadre que vocé encontra no posto de satde. E ai ela permitiu que eu estivesse meio perto dela. Ai eu chego 1a no doutor Silvio: “Doutor Silvio,
ela esta muito preocupada porque o dinheiro dela acabou e o sonho dela é fazer uma faculdade”. Que ela vinha de uma pobreza extrema, entio
aquela faculdade era o boomda vida dela. Ai ele falou: “Entdo vocé fala comela que a gente vai dar o dinheiro pra ela fazer a faculdade. Ai, vocé
vai mventar de onde saiu esse dinheiro”. Falei pra ela que eu fazia parte de uma ONG que nem ficava aqui no Brasil, s6 tem alguns representantes
e que eles escolhem algumas pessoas, algumas situagdes pra patrocinar, s6 que ela tinha que me dar nota, tinha que ndo sei o qué, tinha que me
contar como que ela venceu, se auto superou. Enfim, que ela nfio podia morrer, né? De preferéncia, nfo. Dai ela tinha uma coisa de desenho, ela
gostava de desenhar, e cada vez que eu encontrava comela, ela me dava um desenho, que ela estava triste naquele dia, que aquele desenho
queria dizer tal coisa, que nflo seio qué. Aieu levava os desenhos para o doutor Silvio e a gente contava dos desenhos... Ela também foi discreta,
ela nfo forgou tanto a barra pra saber quem é que estd pagando a faculdade. Ela fez Direito. Terminou a faculdade. Nao morreu. Depois fez
Economia. Grande Selminha. Maravilhosa. Linda. Casou. Tem bebé, tem tudo. E dai quando eu abri consultério, eu chamei ela, porque eu abri o
consultorio como estagiaria de terapeuta, eu tinha que fazer algumas coisas, fazer alguma coisa de consultdrio por causa da supervisdo pra eu ter o
diploma, pra eu ter a tese. Dai eu peguei a historia dela e ela recontou de 14 pra ca como € que foi e como ela se auto superou, e virou o meu
TCC de terapia familiar, que a gente trabalha coma historia dommada, né, a historia que s6 vé o lado triste e a historia que vocé transforma. Aieu
chamei de Atelié de um Sentido para a Vida, porque eu coloquei todos os desenhos dela nesse trabalho. E esse € o presente que eu dei para o
doutor Silvio, né? Porque eu investi ¢ investi ¢ olha: “Esses aqui, fica ai na sua historia”. E hoje eu trabalho comele porque eu trabalho nas Casas
André Luiz

P/1 — Entdo vocé estava trabalhando nas Casas André Luiz...?
P/2 — André Luiz

R — Ento, vou pegar um pouco da minha parceria com o doutor Silvio, eu fii fazendo varios trabalhos como auténoma, recebendo como
autonoma e em varias realidades, e o interessante da historia, o grande contrato, € a gente trocar a experiéncia de crescimento, 0 quanto que a
gente pode ajudar alguém, o quanto a gente ndo pode, o quanto que a gente também se ajuda nessa relagdo, né? E ai, hoje eu estou... Um
pouquinho antes de hoje eu me lembro... Colocando um pouquinho a histéria do doador de esperma, o doutor Carlos Walter, eu me lembro que
quando ele saiu do casamento, do jeito que ele sa, ele disse o seguinte: “Vocg vai parar embaixo de um viaduto”. Ele me rogou essa praga. Ai, o
primeiro viaduto que eu fui parar foi a Fraternidade Irméi Clara, que esse meu parceiro profissional me encaminhou pra 14, com meninas, com



pessoas portadoras de necessidades especiais. Entdo de repente eu vimda crianga, do adolescente, da mulher em situagdo de violéncia
doméstica, pra uma crianga aparentemente passiva, que € a portadora de necessidades especiais, e ai eu tive muita dificuldade de aprender a fazer
esse trabalho com essa crianga, que ndo me xinga, nio pula o muro, nio rouba, ndo mata e esta ali olhando pra mim, ou nfo, né? E ai isso foi
muito legal porque eu aprendi esse relacionamento, aprendi que pra gente se comunicar quanto mais natural, coma sua alegria, coma sua tristeza,
que eles te respondem no sentimento, vocé aprende a prestar atenco nisso, nessa sensibilidade, né? E ai eu me lembro que eu comentei comele,
falei: “Olha que legal, doutor Silvio, a primeira praga do Carlos pegou em mim, eu fui parar embaixo de um viaduto”. Ele falou: “Pra vocé ver que
até nisso a gente esta colaborando comele e tal”. Pra que eu estou falando do viaduto, né? Pra gente depois ir pra outro viaduto que € a tenda,
né? SO que, assim, nesse interim, né, eu fiza pos-graduacdo, enquanto teve esse contato com essa historia. Entdo, o doutor Silvio meio que
permeando o meu processo de subsisténcia financeira e de trabalho livre, de poder estar... Tanto € que hoje eu estou nas Casas André Luiz, mas
eu trabalho commorador de rua porque uns amigos me convidaram e eu achei legal, eu falei: “°Ai nfo, eu estou muito guardada, né, muito
protegida”. Fu estava ali, eu estava no consultorio também, que depois eu fui atendendo familias, mas ai eu achei meio triste, vocé no via muito as
coisas, as pessoas voltarema vida, né? Entfo foi alguma coisa que eu passei, assim, sabe como uma sombra, vocé ndo...? Ai quando me
chamaram pra fazer esse trabalho com morador de rua eu ja estava pensando numa historia de mais agdo, né? E nesse interim também eu fui fazer
teatro, porque eu queria dar... A Keity ja tinha falecido, eu ja estava assim mais... Sentindo falta em mim de algumas coisas, ai eu fui fazer teatro
acreditando que ia me dar uma energia diferente, que era uma energia totalmente fora do que eu vinha fazendo, né? Al fiz teatro no Senac.
Participei de uma pega comica, que era, acho que, do Moliere e eu era uma empregada que depois ficou rica, né, e nmuito engracada, ela faz muita
confusdo, a primeira coisa que ela faz quando ela fica rica € comprar uma vassoura nova e encher de plumas... Eu tenho a vassoura até agora,
podia ter trazido a minha vassoura. Dai depois fago um drama, que ¢ O despertar da primavera, que eu esqueci o nome do... E um dramaturgo
expressionista. Ai eu fui uma barata, porque eu me inspirei naquele Metamorfose, né, porque o contexto da peca era todo depré, era gente muito
ruim Ai meu amigo me fez uma barata, eu sai baratando e tal, foi muito legal. Ai acabou essa emog&o, nfo tinha mais palco, nfo tinha mais nada,
né? Fui participar de grupos de estudo pra ser atriz, mas ai que eu fui trabalhar com morador de rua, porque eu tenho uma amiga que conhece o
Pitanga, que o Pitanga ele ¢ mentor de uma ONG que chama Batacot6. Esse Batacotd, ele trabalha coma cultura negra, com danga, com esse
tipo de coisa. Na verdade, o Pitanga € um dangarino, € um bailarino. E Batacotd quer dizer um grande tambor que chama os deuses. E ai esse
Batacotd, essa ONG, faz parceria coma Prefeitura, com as tendas, que € uma tenda mesmo, assim tipo um chapeuzio, assim, que fica embaixo
do viaduto. Entdo a segunda vez que a praga pegou. L4 estava eu debaixo do viaduto, literalmente embaixo do viaduto. E ai fui muito
entusiasmada porque era novo, trabalhar com morador de rua adulto, crianga eu ja tinha trabalhado, né? E foi muito interessante. E ai a primeira
coisa que eu fiz foi também tirar a mesa de 1a de dentro, porque eu tinha aprendido que ndo € ficar escondida, e coloquei a mesa do lado de fora,
e tinha ummonte de tranqueira, que eu gosto de tranqueira, né, que eu pus uma panela de ferro... E eles sentavam ali e cada coisa daquilo ia
trazendo uma histdria, né, e foi muito legal, eu estava apaixonada pela ideia, que agora eu também sento na calgada, eu entro embaixo do viaduto.
E ai eu fizumtexto até, que eu escrevi Elogio, sim, a essas pessoas, né, porque aquilo veio... Eu falei: “Gente, como € que essas pessoas
conseguem?””. E eu fui ficando 14. Depois teve alguns altos e baixos. Aquela turma mais encantada com tudo desapareceu, as pessoas comegaram
a ficar mais arroz com feijdo, ai nfio da tanta... Ficou meio estranho 14, né? Eu falei: “Ai, meu Deus, esta na hora de eu ir embora, né?”, que
acabou a festa, nfio acontece, vai fazer uma coisa ndo pode, esbarra, né? Eu comecei... Mas o mais interessante era o relacionamento com essas
pessoas, vocé poder passar embaixo do viaduto, umte da tchau, outro ndo sei o qué, vem, te conta uma historia, isso foi legal, né, a comumidade
moradora de rua. E ai quando estava bem achando que estava na hora de eu ir embora, eu encontrei um amigo meu, Jos€, que também trabalhou
com instituicdo e ele também é espirita, ento ele tem essa coisa de doacfo, e ele ¢ artista, ele cria, né? Ai eu falei: “Olha, Z¢, se umdia eu
precisar eu te chamo porque eu acho que eu vou precisar, porque aquela realidade 14 esta muito branco e preto, muito cinza, ndo sei nao se eu
vou aguentar ficar 14, né? Ai chegou o Natal, eu tinha um monte de bugiganga, latinha, nfo sei o qué, e eu sempre chamo um: “Ah, vocés nio
queremme ajudar?”, ai eles fazem um pouco e param. Ai eu vi que a casa ia ficar feia, porque o grupo em volta ndo tem essa preocupacao, né,
Natal. Problema seu, vocé quer fazer... Ai eu liguei pro Zé, falei: “Zé, vai ser horrivel o Natal aqui porque eu nfo tenho dinheiro, a casa tem que
ficar bonita, ndo sei o qué 14”, ai o Zé foi 4, deu uma olhada em tudo, no dia seguinte ele veio com uma malinha um pouquinho menor que esse,
trouxe uns panos. Sabe aqueles panos que parecem bicho, assim, nmeio de veludo? Fez uma arvore de natal de pano, pendurou um monte de
latinhas. Af tenho uma carroga, porque teve uma época que eu fiquei tio apaixonada por tudo aquilo que eu falei: “O lugar de guardar minhas
coisas aqui na tenda vai ser uma carroga”. Ai mandei fazer uma carroca com placa e tudo — Carroga do Sonho, e 15 de maio de 1950. Entdo
tudo eu ponho na carroga, bolinha, tudo, esta 14. Ai ele puxou a carroga pra fora, ele pds ummonte de enfeites. Aino André Luiz tinha uma
coelha bem grandona, assim, que eles fizeram de sisal, ai o pessoal falou assim: “Essa coelha tem dezenove anos aqui, ninguém mais sabe o que
fazer comela”, eu falei: “Ah, eu quero a Andréia Luiza”. Aia gente fez uma decoragdo. O Zé, né, eundo. Pos a carroga aqui e a Andréia Luiza
como se ela estivesse puxando a Carro¢a do Sonho, né? E ai o Z¢ entrou na tenda junto coma gente. Sabe quando comeca a colorir tudo. Ai
temuma estagiaria também que esta fazendo o TCC dela em cima da questio do morador de rua. Entdo, assim, a gente foi buscando o sentido
com gente que sente parecido, né? Ai eu falei pro Z¢ que uma coisa que devia ser bem legal era fazer aniversario, porque eles ndo t€ém muito a
questio do tempo, fica meio jogado. Aila vai o Z¢ e me traz bolos artisticos, o ltimo domingo do més. Vocés vao 14, né? Pra voc€s verem isso,
né? Dai eu falei: “Ai, Z¢é, mas eu estou tdo preocupada porque esse negocio de roupa € muito ruim. Porque eles vivemno chio coma roupa e
quando eles perdem uma roupa, eles colocam uns negdcios 14, eles vao 1 e fugam... “Eu tenho que resolver esse negbcio, tem que ser uma coisa
bonita”. Ain6s conversamos: “Mas como ¢é que a gente vai fazer? Roupa eu consigo”. Porque ele consegue mesmo. Ai ele trouxe um monte de
roupa bonita, colocou I num canto, ¢ eles pagam coma latinha. Um sapato, dez latinhas. Ai um falou: “Ah, me da uma camiseta, eu no tenho”,
eu falei, “Entdo, aqui no Shopping Lata vocé € um cliente, vocé ndo € um pedinte, vocé arruma as suas latinhas que a gente conversa”. Ai um
falou: “Nao, vou s6 ver sapato, porque eu tenho que ver minha mée e se eu chegar 1a de chinelo Havainas...”, ai muito legal, um outro 1a chegou
num outro Shopping Lata, porque primeiro eles deram uma olhadinha, viam se rolava mesmo. Ai quando € o ultimo sabado ou domingo ja tem
gente 14, chegou um la com cem latinhas: “Nao, porque eu quero isso, porque aquilo”. Aio Z¢€, o Z¢ € maravilhoso, o Z¢ falou, esses ternos, essas
coisas assim, ¢ colocou: Se vocé for visitar sua familia, se vocé for procurar emprego. E ele tem um quarto, né, que ele mora sozinho, que tem
uma sala que tem s Shopping Lata, porque ele adotou a causa do morador de rua, ele € feliz, ele chora por causa dos bolos que ele faz.
“Maravilha, Ode, eu encontrar vocé”, ele fala. “Nao, maravilha eu encontrar vocé, que eu queria ir embora daqui, que ndo acontece mais nada
aqui”. Aio Z¢ foi ficando na nossa vida. Entdo tem o Shopping Lata. Ah, € o que a gente faz comas latas? Por enquanto, né? Pode ser que
depois tenha uma ideia melhor. A gente reverte isso num passeio. Entdo a primeira vez que a gente fez, a gente fez... Nao, fez uma fejoada. Uma
fejjoadona. O Z¢ traz aquele monte de voluntarios. N&o sei onde ele consegue, ele consegue. Uma cidade de gente pra ajudar o Z€ e nds, né? E



ai fizeram essa fejjoada, mas o pessoal disse que ndo era muito bom, o pessoal da administragdo, trazer comida. Entdo a gente depois fez um
piquenique no pico do Jaragua porque 14 a gente pode levar comida. Mas ai a gente colocou: Essa fejjoada € pra vocés, essa fejjoada ja esta paga
comas latas do Shopping Lata. Entdo eles sentem que eles pagaram aquela folia. Nem tanto, porque pra dar conta da feijoada, as vezes, um
pougquinho de latinha que vocé vende nfio da conta de tudo, mas simbolicamente a gente trabalha desse jeito, né? E ai também tem uma parceria
como pessoal da Prefeitura, um Nucleo de Atividades Socio Culturais, tem uma moga, assim, muito iluminada, que fornece o 6nibus. Entdo uma
vez por n€s a gente vai passear com eles, vai pro Museu do Futebol, ndo sei pra onde, e sai... Eles mudam Tirou la do calgadfo, da droga, ndo
sei do qué, € outra, vocé precisa ver que bonitinho que € sair com eles, é muito gostoso. Entfo eu achei um pouco esse sentido de estar 4. E ai
temesse Vava, né, que nds trouxemos o Vava aqui. Ento, ele me disse que ele queria muito escrever um livro. Falei: “Olha, Vava, nfo sei
escrever um livro, mas eu sei escutar tudo o que voce fala, passar num papel, depois a gente procura alguém que saiba escrever livro, depois a
gente procura alguém que pague o livro. E ai comecei a pegar a histdria do Vava. Ai nesse nterim eu fui fazer Pedagogia na Zumbi dos Palmares,
que ¢ uma faculdade que trata a questio étnico-racial, enfim.. Fu falei: “Nossa, agora eu sei como € que o japonés se sente na Rua da Gloria, né,
como eu e sinto na Zumbi”. Aquela negrada, né? Aqueles cabeldes. Tem branco também, claro, bons professores brancos, mas a instituicdo
foi... ideologicamente, é pra gente entender realmente a historia, a verdadeira historia da Aftica, onde que os negros ocupam. Entfio a ideia ¢
formar o professor ja pra estar apto pra aplicar historia da Affica nas escolas, né? Entdo eu falei: “Bu preciso de uma novidade. Esta tudo muito
igual. Esta tudo muito acontecendo”. E fii fazer Pedagogia, né? E ai ja tem uma professora que falou: “Olha, a hora que vocé achar que ja estd na
hora, a gente senta e corrige, faz um género do que € que voce escreveu’”. Daino caminho também o Vava oi pra um albergue e o pessoal la
também gosta muito dele. E a diretora ligou e falou: “Ode, o que vocé vai fazer comesse livro?”. Eu falei: “Primeiro ele tem que sair, vou ter que
me internar em algum lugar pra conseguir organizar tudo pra parir o livro”. Ela falou: “Entdo nfo se preocupe com patrocinio que a gente vai
resolver”. Entdo no cammnho do livro... Ele foi, ele quis r visitar a familia, que € coisa da memodria também, né? E ai quis ir no bairro, ai tirou
fotografia da escola onde ele estudou, a gente visitou os melhores amigos, ele nfo quis ir na familia, mas a gente nfo forgou, ndo sabe o que
acontece. Depois num segundo momento ele convidou a gente pra ir na familia dele. “Olha, estamos escrevendo um livro e ndo sei o qué”. Uma
casa bonita, uma gente linda, muito carinhosa. Ele volta na familia sempre depois disso, porque ele temum livro. Aj, ele gosta nuito de miisica
negra, ele viajou muito pelo mundo. Entdo eu tinha que fazer um trabalho de Antropologia que tivesse a arte e a questdo racial. Eu falei: “Vava,
vou levar vocé 14 na faculdade pra vocé salvar minha nota”, e ai levei o Vava. O Vava falou que a bengalinha dele chama Bile, mas ele fez uma
entrevista bonita. Af saiu comum certificado de 14, né? Entdo ai a gente percebe que quando vocé vai dando um contetido que tenha significado
pra eles, vocé consegue ir dando uma cor, né, pra vida, ndo sei, ou pra ummomento. Entdio o Vava esta nesse pé. Teve um outro que disse que o
sonho dele era ser palhago quando crianga e eu estava comum grupo grande de estagiarios, arrumaram roupa, a gente saiu tudo vestido de
palhaco, fomos embaixo do viaduto, fizemos o maior escandalo. Depois um amigo meu ensinou pra ele as técnicas de contar historia pra crianga,
ne? Mas ai eles murcham. Vocé percebe que vocé vai até... Como a gente também, né? Até um determinado ponto, ai se vocé comeca idealizar,
“Ah, agora vai ser assim, vai ser assado”’, mas ndo €, nfio € mais isso, parou ali, né?

P/2 —Por qué?

R —Nao sei. A gente ndo entende. Que nem esse mogo ai, o senhor Elber, uma graca de gente. Foi até o palhago, eu falei: “Agora a gente vai
achar alguém que ensine ele a contar historia”. Ele foi no orfanato 1a com nosso amigo que conta histdria... Eu penset: “Ela veio falar chega por
hoje”.

P/2 —Nao, ela ndo...

R — Mas, entdo, ai quando a gente pensa que vai voltar... Achou um curso la que ele queria fazer digitagdo. Ele falou: “Nao, Ode, eundo vou. Eu
ndo vou conseguir cumprir os horarios”. Parece que quando vocé vai fazer uma ligagdo com o mundo, aparentemente, que voc€ acha que € o
ideal, ai vocé pode baixar um pouco a expectativa que vocé, as vezes, nfo avanga muito. E algumas coisas que aconteceram também... Por isso
que eu falo que eles sdo do repente... Ai como que eu fii comprar a minha carroga, que eu fiquei com vontade de ter carroga, dai encontrei um
cidaddo Ia também, dizendo que ele no voltava pra casa porque a mulher dele mandou ele embora porque ele nfo tinha dinheiro. Falei: “Néo,
isso € coisa de mulher. De repente vocé pode pensar num jeito. O que vocé temde ideia?”. Ele falou: “Nao, eu tenho uma carroga, mas um amigo
meu, eu estava devendo pra ele, e eu tive que deixar a carroga”. Falei: “Nao, como € que a gente faz pra conseguir a carroga de volta?”. Falou:
“E muito dificil porque ¢ muito cara a minha carroga”. Falei: “Quanto custa a sua carroga?”. Ele falou: “Cinquenta reais”. Falet: “E mesmo. E muito
cara a sua carroga, viu? Eu também acho. Mas como € que chama a sua filhinha?”. “Chama Vitoria.” Falei: “Entdo, voc€ acha que voc€ consegue
voltar pra casa, ndo sei se coma sua mulher, mas pela sua tristeza vocé sente muita falta da Vitoria, né?”. Ele falou: “E. Mas a hora que eu
conseguir a minha carroga, que eu vou conseguir a minha carroga, eu vou voltar pra casa, porque a minha carroca, a minha carroga”. Ai eu
descobri onde estava a carroga, também ndo estava muito longe de 13, comprei a carroga dele. Falei: “Olha, esta aqui a sua carroga. Agora vocé
ndo tem...”. Ai eu ja sonhei em fazer uma frota de carroga e que dai eu ia comprar mais carrogas, € que dai ia fazer uma cooperativa, eu, né, a
louca aqui. E ele 14 coma carroga dele todo feliz. E ai na rua eles brigam muito. E a tenda esta aqui e eles dormemna calgada, tudo ali. Alids,
esses que estdo na calgada tem o lado bom que vocé vé sempre. Os que entram e saem da tenda, pra assistir televisdo, pra ficar 1a descansando,
ndo necessariamente vocé consegue, as vezes, encostar, chegar mais perto. E dai estava uma briga 14, uma briga, ai ele 14 pegou uma faca. Parecia
uma coisa de cinema, né? Pegou uma faca e foi pra cima do cara: “Porque eu vou pegar”. Eu falei: “Mas e a Vitoria”. Ele parou. Tum Entio isso
que ¢ legal, a memdria, né? Vocé cola um pouquinho... Entdo, por exemplo, vocé falou pra mim que a sua infancia foi em Portugal, eu guardei,
numa situacdo assim, vocé esta ali como uma referéncia de alguma coisa que ele partilhou com vocé. Nesse dia eu também ndo tinha mais muito a
perder. Eu falei: “E a Vitoria”. Eu chamei Vitdria, ele parou, entrou pra tenda, porque enquanto estava na rua, me deu o facdo, no dia seguinte ele
sumiu. Quer dizer, aquele meu sonho de ter um carroceiro, varios carroceiros, alugar um terreno, compra carroga... Mas assim, ai vocé temum
grau de humildade. Sera que o seu momento na vida daquela pessoa era aquilo? Como todas as vidas que a gente passa, de filho, de namorado,
de trabalho, né? Mas vocé chega com uma expectativa alta, vocé acha que vocé vai tirar da rua, € vocé ndo vai tirar da rua, ele vai se tirar da rua
quando ele quiser.

Depois tinha a Dona Maxima, que era o meu grande sonho de consumo, uma mulher com um monte de cachorros, o cachorro dele chama



Beethoven, o outro chama Aparecido... Mas uma coisa a Dona Maxima. Eu queria ver até onde dava pra ir comela. Ai eu fui pra Bahia, que eu
fui descansar um pouquinho, flii visitar a familia da Dona Maxima 14 na Bahia. Dona Méxima temuma histdria linda na Bahia, uma gente cheirosa,
bonita, e ela por causa do vicio, vocé ndo sabe também exatamente onde ¢ que quebra tudo, eu sei que a familia dela hoje s&o os cachorros, né?
E como ela chama muito aten¢&o. Ela tem pessoas que seguem ela hd muitos anos. Ai alguém pagou um quartinho pra ela, tiramos ela da rua,
achando que a gente ¢ fabuloso. S6 que ela levou pro quartinho a rua. L4 ela bebeu, ela xingou, ela bateu, ela incomodou, ela ndo sei o qué, ela
entrou com os cachorros, ai saiu do quartinho, voltou pra rua. E hoje quando eu passo ela fala que a culpa é minha, porque eu fii enfiar ela
naquele lixo, né? Entdo a gente fica meio assim, até onde eu invadi, até onde vocé ajudou, até onde vocé carregou expectativas demais e, na
verdade, na pratica, ndio aconteceu, né? Mas ¢ isso trabalhar com morador de rua, pra mim, hoje, ¢ isso, sdo parcerias sérias com gente que
resgatam essa esséncia natural da pessoa independente de ela estar na rua ou em qualquer lugar, ou presa, e vocé dar flashes de luz em cima
dessas coisas. A festa de aniversario a gente faz a maior folia, vé quem ¢ que fez aniversario, tira fotografia. Tem gente que ja sabe: “Ah, esse més
¢ dia trinta, né, que eu vi na folhinha”, entdo parece que aquele grande vazio de nfo ter segunda, nem quarta, nem sexta, nemnada, tem alguma
coisa, vocé vai fazendo um cardapio de possibilidade. E € isso, € memoria, eu vou chegando perto, bem tranquila, que nem eu aprendi la com
aquela professora que falou: “Larga seus livros, guarda suas roupas, vai, que ndo € desse jeito que chega nas pessoas”. E dai, em cima disso, vocé
consegue algumas coisas. Eu falei: “Bom, no minimo, se eu me candidatar hoje, eu tenho um monte de votos, né?””. E dai, logo que eu entrei 14, eu
falei: “Ai, me sinto tio importante, tem um monte de homem bébado atras de mim “Cadé a Ode? Ode? Voce viua Ode?”. Quer dizer, aquelas
pragas que pegaram, né¢? Um monte de homem atrds de mim. Mas eles sdo muito doces. Agora eu sinto que vai chegar uma hora que tem que
aftnilar, deixar alguma coisa fincada, né, desse aprendizado, pra que isso volte de uma forma que no morra, quer dizer, que o que vocé aprendeu
sirva pra ummodelo ou uma possibilidade. Mas tem essa coisa: baixe a sua expectativa, menos, porque eles vao até onde eles precisam, ndo sei.
Enquanto isso eu recebo carta de dois jovens que foram pra Fazenda da Esperanga, que € umma parceria que a Prefeitura tem com um lugar lindo,
s6 que eles ficam 14 afastados de tudo, no meio do verde, parece um paraiso, freiras, padres, € uma outra proposta. E ai eles me escrevemde 1a:
“0i, Ode”. E esse menino que foi pra Ia que chama Cleber, eu olhei pra ele assim, porque ele € bonzinho, todo educado, falei: “Nao, vocé tem
uma cara de gente que € criado com vo. Esta sempre falando “bomdia”, “boa tarde”, tem uma preocupagio com as pessoas, esta sempre...
“Aposto que vocg €...” “Tenho mesmo, eu fui criado pela minha avé.” Eu falei: “Entdo, hoje eu sou a sua avd, voc€ tem que me respeitar, menino,
que ndo seio qué”. Ai ele escreve: “Vovo querida, ndo seio qué”. Entdo tem aquela linha do afeto, do que significa... E o momento. Vocé fica o
tempo inteiro vendo: “Aquele ali gosta de jornal, vou deixar um jornal por ali’. Vocé vai e ai de repente, uma hora ele te traz uma coisa de mais
concreta que vocé consegue andar com ele ou nfo.

P/1 — Quais sao seus sonhos hoje?

R —Meus sonhos. Sao tantos sonhos. Sonhos mais lindos. Entdo, acho que no momento, no alto dos meus sessenta e dois anos, eu estou muito
centrada em criar, colher frutos de uma experiéncia, buscar outras... Descobrir coisas que provavelmente nio tive tanto tempo pra descobrir por
que... Fui pra Bahia. Sempre quis viajar, mas ndo deu tempo, né? Ento, assim, me soltar mais na vida, com mais coragem, assim. Ficar famosa
pra mm mesma. Sabe? Eu mesma me aplaudir em alguns momentos. Assim. Terminar a faculdade. Mas assim, s3o sonhos com possibilidades, so
que no caminho algumas coisas eu tenho que buscar e outras eu tenho que ficar atenta que pode cair € se eundo estiver sensivel eu posso nio
perceber.

P/1 — Legal
P/2 —Na sua trajetdria de vida tem alguma coisa que vocé mudaria?

R — Vigjaria mais. Acho que eu viajei muito pouco na minha vida. Sabe? Assim, acordar em outros lugares, estudar outras linguas, outras culturas,
uma coisa de ser assimmais... Viajar mais mesmo. Acho que € isso. Nao deu tempo de fazer. Nao... Nao aconteceu na hora certa. E isso.

P/2 — O que vocé achou de dar o depoimento pro Museu?

R — Ai. Achei muito forte, muito envolvente. E fico até preocupada do tanto que eu despejei. E feliz, feliz, por estar aqui no aconchego, né?
Porque € umaconchego. Um aconchego. Quero agradecer que vocés abriram essa porta pra mim. Abriu pra todos aqueles meus amigos que eu
vou trazer, um por um. E também € um sonho, né, falar: “Olha gente, da pra ir por aqui porque por aqui finciona”. Fazer ciéncia daquilo que
aparentemente ¢ descartavel, né?

P/1 — Lindo. Uma linda entrevista. Obrigada.

R — Obrigada, amiguinha! Vocé jura que acabou?
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