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Maurizio Codogno

Prefazione

Il 12 settembre 2008 David Foster Wallace
si suicidava. In occasione del decennale della
morte, Il Circolo del Lettori di Torino gli ha de-
dicato un tributo, con vari interventi suil diversi
aspetti di DFW come scrittore. 1o sono stato con-
tattato per parlare del Wallace "matematico™: In
effettl, oltre a un buon numero di riferimenti ma-
tematici nelle sue opere, scrisse anche un libro
che tecnicamente si puo definire di matematica,
Tutto, e di piu (nell’originale, Everything & Mo-
re : A Compact History of ©).

Mi sono cosi preparato un intervento che -
come capita di solito in questi casi - ho sfruttato
solo In minima parte: una presentazione a brac-
cio deve seguire il pubblico, e ho scelto di
gigioneggiare piu del mio solito. Avevo ad ogni
modo preparato una decina di cartelle di testo:
che farne? Erano troppe per postarle su uno dei
miel blog. La soluzione e stata semplice: i ho
messi sotto forma di un ebook liberamente di-
stribuibile. Insomma un regalino, che spero sara
apprezzato dai wallaciani, anche quelli puri e du-
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ri che ne sanno sicuramente molto piu di me.
Questa che avete tra le mam ¢ 1’edizione stampa-
ta, che ha del costi di produzione indipendenti
dal sottoscritto e pertanto si paga (non molto:
non 1’ho fatta per guadagnarci, ma perche si sa
che ’odore della carta ¢ tutta un’altra cosa. Al-
meno questo libretto occupa poco spazio)

Grazie a Davide Ferraris, Sara Lanfranco e
Francesca Marson delle IndieNights e a France-
sca Alessandria del Circolo del lettori per avermi
Invitato a Torino; grazie transfinite a Roberto
Natalinit per tutti gli spunti di approfondimento
che mi ha dato. Gli errori sono tutti miei, pero.?

L E lui il VMW, Vero Matematico Wallaciano: 1’ho
sfruttato pesantemente per recuperare le informazioni su
DFW a partire dalle quali ho costruito il libretto.

> Come forse avrete intuito, questo testo & zeppo di
note. Il testo principale puo essere letto anche senza note,
ma vi perdereste una cosa divertente che non farete mai
piu. In compenso ho cercato di scrivere le note in modo che
si possano leggere anche senza riferirsi al testo principale.
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81 Nel 1911 Federigo Enrigues era uno del
piu importanti matematici non solo italiani ma di
tutto 1l mondo; la sua organizzazione del Con-
gresso internazionale dei matematici del 1908 fu
lodata da tutti I partecipanti; insomma era una
figura di punta del panorama accademico, grazie
anche ai suol Interessi che non si limitavano alla
matematica ma spaziavano a 360 gradi sulla cul-
tura 1n generale. Quell’anno, con 1’appoggio di
vari colleghi di discipline diverse, penso di fon-
dare la Societa Filosofica Italiana. Pensava infatti
che le scienze moderne potevano dare nuova lin-
fa alla filosofia: non perché fossero migliori, ma
perche avrebbero portato punti di vista diversi e
freschi. L’idea non era campata in aria: quelli
erano gli anni in cul per esempio la logica, vene-
rando ramo filosofico fondato da Aristotele che
ebbe poi un impetuoso 1I’impulso nel Medioevo
con la Scolastica® ma da allora era rimasta piu o

3 Quello in cui fiori la Scolastica era un periodo in
cul nel mondo cristiano occidentale nascevano le prime
eresie, che tra le altre cose ritenevano che i fedeli dovevano
essere acculturati e non accettare supinamente le spiega-
zioni dei sacerdoti; la Chiesa si era dovuta pertanto
adeguare, almeno per le alte leve del clero.

5
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meno stabile, veniva scossa dalle fondamenta
con I lavori di Boole, Frege e Russell.

Mal gliene incolse. Benedetto Croce scrisse
una ferocissima Invettiva contro di lui e gli
scienziatli che osavano invadere il campo della
piu pura delle attivita del pensiero umano; Croce
termino consigliando a costoro di limitarsi a oc-
cuparsi de1 temi adatti ad “ingegni minuti” quali
loro erano.* Il peso dell’accademico napoletano
era tale che non solo Enrigues smise di occuparsi
ufficialmente di filosofia,” ma tutta I’istituzione
Italiana fu plasmata dando preminenza alle mate-
rie letterarie e relegando quelle scientifiche In
secondo piano; Giovanni Gentile, la cul riforma
scolastica resta fondamentalmente alla base deli

4 Croce non si era inventato quella locuzione. Essa
era stata coniata da Giambattista Vico, che confesso di ave-
re cercato di leggere gli Elementi di Euclide fermandosi
pero alla quinta proposizione. Il suo commento fu che «alle
menti, gia dalla Metafisica fatte universali, non riesce age-
vole quello studio, proprio degli ingegni minuti». Corsi e
ricorsi storici...

> No, ¢ un’esagerazione. Enriques continuo infatti a
dirigere la rivista Scientia, salvo un’interruzione dal 1915
al 1922 e una dal 1938 al 1944 a causa delle leggi razziali.
Certo che perd I’'importanza della rivista nel dibattito filo-
sofico italiano non fu certo enorme.

6
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nostri corsi di studi, era un crociano ancorché in
rotta con il maestro sui temi piu filosofici.
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§2 Da questa descrizione si direbbe che lo
lato tra cultura scientifica e umanistica sia una
delle tante tristi peculiarita italiane, ma non e
esattamente cosi. In ambito anglosassone, il sag-
gio di Charles Percy Snow del 1959 The Two
Cultures € seminale. Snow?® si chiedeva perché
sembravano esserci due mondi culturali separati:
molti scienziati’ facevano fatica a leggere testi
classici come 1 racconti di Dickens, ma soprattut-
to 1 letterati sembravano essere assolutamente
Impervi a una qualungue nozione scientifica, no-
nostante la seconda guerra mondiale fosse stata
vinta anche e soprattutto per le innovazioni tec-
nologiche, dal radar al decrittaggio dei codici
segreti dell’Asse.® Insomma, tutto il modo & pae-
se. Qualche tempo dopo Snow attenuo questo
giudizio, riconoscendo che in fin del conti gli pa-
reva che le posizioni dei due campi si fossero un
po’ avvicinate. Se devo dirla tutta, non mi pare
proprio sia cosli; soprattutto la distanza sembra

° Snow era un chimico ma anche uno scrittore, quindi
aveva ben presente il problema delle due culture.

" Usero i termini “scienziato” e “letterato” nel signi-
ficato piu ampio di “di formazione scientifica / umani-
stica”, per mia comodita di scrittura. Intendo insomma
gente qualungue, non soloni o luminari.

8 No, non la bomba atomica. E indubbiamente stata
una conquista tecnologica legata alla guerra, ma non e ser-
vita per vincerla.
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essere a senso unico. Certo, continuano a esserci
persone di formazione scientifica che non sanno
mettere insieme due parole in croce, e ritengono
che 1 letterati siano mangiapane a tradimento; ma
per fortuna sono una minoranza. E invece piutto-
sto comune trovare persone di formazione uma-
nistica che non solo non sanno nulla di matema-
tica al di la — forse — dell’aritmetica elementare,
ma rivendicano orgogliosamente la loro purezza,
In pieno spirito crociano. La matematica per loro
e roba da ingegni minuti, appunto.

E proprio intrinseca questa separazione?
Naturalmente no. Senza tornare indietro a Gali-
leo, che e anche studiato in letteratura italiana
come uno dei piu importanti scrittori del Seicen-
to,” possiamo ricordare Lewis Carroll, la cui no-
torieta non poggia certo sul suo trattato riguardo
ai determinanti in matematica® o sulla sua pro-

° Per onesta intellettuale specifico che nel Seicento
non e che ci fossero chissa quali scrittori nella penisola ita-
liana; quindi ci si deve accontentare di quello che c¢’¢. E
pero vero che Galileo e stato uno dei maggiori contributori
per la terminologia scientifica italiana, quindi la sua fama e
comungue meritata.

10°Si narra che la regina Vittoria avesse apprezzato
Alice nel paese delle meraviglie e avesse chiesto che gli
venisse portata I’opera piu recente dell’autore, e s1 vide per

10
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posta di un sistema di votazione equo quando I
candidati sono piu di due; in Italia abbiamo poi
avuto 1’'ingegner Carlo Emilio Gadda e 1l chimi-
co Primo Levi.'! Se passiamo al lato letterario,
vengono subito 1n mente 1 membri dell’Oulipo:
Georges Perec e Raymond Queneau applicarono
tecniche combinatorie in alcune delle loro opere,
dal salto del cavallo Iin La vita: istruzioni per
['uso al Centomila miliardi di poemi dove la
poesia si rivela essere nient’altro che una combi-
nazione di versi. Queneau ha persino pubblicato
un articolo in una rivista di matematica.'? In-
somma, si... puo... fare!

I’appunto recapitare 1l trattato sui determinanti. La storia €
quasi sicuramente falsa: il reverendo Dodgson scriveva
infatti 1 suoi testi “ser1” con 1l suo vero nome per distin-
guerli dalla parte piu ludica.

1 In verita le cose sono pit complicate. Gadda
avrebbe sempre voluto dedicarsi alle lettere e scelse inge-
gneria per accontentare la madre, ma comunqgue la sua
bella laurea scientifica se 1’era presa. All’opposto, possia-
mo citare Italo Calvino che aveva cominciato a studiare
agraria, anche se poi si e poi laureato in lettere.

12 L’articolo di Queneau ¢ "Sur les suites s-
additives”, nel Journal of Combinatorial Theory, Series A,
Volume 12, Issue 1, January 1972, pp. 31-71. Il titolo oc-
chieggia le opere S+7 dell’Oulipo. Diciamo che matema-
ticamente parlando e alla portata di un liceale abbastanza
sveglio: ma tanto non e che chiediamo a un matematico di
scrivere un capolavoro di narrativa, no?
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83 Entra in scena David Foster Wallace.
Tecnicamente era laureato in letteratura inglese
e In filosofia. La sua tesi In gquesto secondo
campo era di logica formale, che come dicevo
sopra piu che parte della filosofia classica e
ormal un ramo molto teorico della matematica.
Detto cosl, si potrebbe pensare che in fin dei
conti DFW fosse anche un matematico: ma la
realta e che la logica formale non solo non e
vista come ‘“‘vera” matematica dalla gente co-
mune, ma non lo e nemmeno da buona parte
dei matematici stessi!*®* Niente da fare: non
possiamo appiccicargli quell’etichetta, ne
d’altra parte DFW s1 ¢ mai definito tale. Lui era
un appassionato della matematica, che riteneva
una delle cose divertenti create dall’umanita,
ma anche una delle sue imprese piu significati-
ve:'* non un matematico. Nell’unico esame

13 Pud sembrare strano a chi non ¢ addetto ai lavo-
ri, ma la matematica moderna e cosi ampia che nessuno
puo dire di conoscerla tutta, o anche solo di avere
un’idea di tutti 1 suoi sottocampi. A seconda della defini-
zione che s1 da, I'ultimo “matematico totale” ¢ stato Carl
Friedrich Gauss, Jules-Henri Poincaré, John (Johann?
Janos?) von Neumann oppure Terence Tao (pero in
quest’ultimo caso avremmo un matematico totale ancora
vivente!)

14 Non entro nella diatriba se la matematica esista
per conto suo, come affermano 1 platonisti, sia sempli-
cemente un gioco con un certo insieme di regole, come

13
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universitario di matematica che sostenne prese
D, insomma un 18; 1 suol ricordi principali ar-
rivavano da un corso seguito alle superiori e
tenuto da un tal professor E. Robert Goris «deli
corsi di matematica applicata | e Il della Sr.
High School of U...», come racconta in Tutto, e
di piu (Everything and more, E&M, in origina-
le),"> quindi le sue conoscenze di base non

credono 1 formalisti, 0 sia una creazione di noi esseri
umani, come dicono gli intuizionisti. Wallace si direbbe
far parte di quest’ultimo gruppo.

15 Come da nota a pagina 21 di E&M. Peccato che
non esista alcuna traccia di questo professore: e pertanto
ragionevolmente certo che DFW se lo sia inventato. |
vari esempi molto istrionici di spiegazioni matematiche
che DFW presenta a nome di Goris, tipo quella del faz-
zoletto rosso a pagina 75, dovrebbero essere tratti dal
folklore matematico: io personalmente non ne conoscevo
nessuno, ma sono simili ad altri che si tramandano di ge-
nerazione In generazione. Negli archivi di Austin dove
Sono conservati molti de1 suoi1 libri ¢’¢ in effetti una col-
lezione di libri divulgativi di matematica da cui potrebbe
averli tratti. La mia ipotesi € che Goris sia una sorta di
alter ego di Wallace: il professore che lui avrebbe voluto
avere, 0 meglio che avrebbe voluto essere se in un’altra
vita avesse scelto la carriera matematica anziché quella
letteraria. D’altra parte, in IJ quasi tutti 1 personaggi
principali sono alter ego di Wallace, almeno in qualche
sfumatura, da Jim Incandescenza a Don Gately. Perche
non averne uno anche qui?

14
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erano chissa cosa ma si limitavano a quanto
uno studente liceale dovrebbe conoscere.

Eppure la matematica appare molto spesso
nel suol racconti, anche se spesso in modo obli-
quo. Prendiamo per esempio Il saggio Tennis,
trigonometria e tornado: troviamo scritto

“Il tennis agonistico, come il biliardo profes-
sionistico, richiede una mente geometrica,
I'abilita di calcolare non soltanto le vostre an-
golazioni ma anche le angolazioni di risposta
alle vostre angolazioni. Poiché la crescita del-
le possibilita di risposta e quadratica, siete
costretti a pensare in anticipo ad un numero
n di colpi, dove n e una funzione iperbolica
limitata dal senh della bravura dell’avversario
e dal cosh del numero di colpi scambiati fino a
quel momento (approssimativamente). o lo
sapevo fare.”

Che significa questa frase? Niente, e mol-
to. Un matematico direbbe piccato che la
crescita non € quadratica ma esponenziale'®, e

Ah: La dimostrazione del fatto che 1 razionali sono “po-
ch1” rispetto ai punti della retta ¢ standard: sono 1 fazzo-
letti rossi usati da Goris a non esserlo.

16 Nel significato matematico, non quello della vita
di tutti 1 giorni “che cresce tantissimo”.
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che senh e cosh in quel contesto non ¢’entrano
un tubo. Un curiosone potrebbe pero notare che
si parla di seno e coseno iperbolici,!’ e in effet-
t1 quella frase ¢ un’iperbole: 1n senso non
matematico, ma letterario.’®* DFW sta dunque

17 Le funzioni iperboliche si ottengono in maniera
simile a quelle trigonometriche (seno e coseno) partendo
pero da un’iperbole anziché da un cerchio. La figura qui
sotto (di Marco Polo, da Wikimedia Commons) mostra
come si ottengono.

Y A

18 Come diceva Goethe, i matematici sono come i
francesi: quando si parla con loro prendono le parole e le
fanno diventare qualcosa di completamente diverso. Tra
I’altro, seno e coseno 1perbolico sono funzioni che tipi-
camente non si studiano a scuola; la citazione insomma
puo facilmente passare inosservata, 0 peggio essere vista
come un errore di stampa.

16
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giocando su due livelli distinti, esattamente
come tipicamente gioca con la lingua alternan-
do livelli linguistici elevati e triviali. Per
esempio, per lu1 la matematica € “sexy’: noi
potremmo dire che “¢ una figata”. In Infinite
Jest (1J) abbiamo un personaggio, Michel
Pemulis, che vuole sempre stupire con la mate-
matica, 1nventandosi frasti come ‘“Deriva-
tives’re just trig with some imagination.” (Le
derivate sono solo trigonometria con un po’ di
Immaginazione). Anche qua e interessante ve-
dere il brano in cui e presente questa frase:

“Questa e trigonometria, cazzo. [...] Le deriva-
te non sono altro che trigonometria con un
po’ dimmaginazione. Immaginati i punti che
si muovono inesorabilmente l'uno verso
I'altro fino a che in pratica diventano un unico
punto. L'inclinazione di una linea specifica di-
venta l'inclinazione di una tangente rispetto a

Ah, dimenticavo: anche Goethe era un letterato interessa-
to alla scienza. Disse addirittura «lo non provo orgoglio
per tutto cio che come poeta ho prodotto. Insieme a me
hanno vissuto buoni poeti, altri ancora migliori hanno
vissuto prima di me, e ce ne saranno altri dopo. Sono in-
vece orgoglioso del fatto che, nel mio secolo, sono stato
I’unico che ha visto chiaro in questa difficile scienza del
colore, e sono cosciente di essere superiore a molti sag-
gi.» Diciamo pero che il suo La teoria dei colori non ha
retto alla critica scientifica.
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un punto. [...] Scrivitelo sul polso o su qualche
altra cosa. Funzione x, esponente n, la deriva-
ta sara nx + x”n-1 per ogni tipo di tasso di
aumento di primo grado.”

Tutto di nuovo bellissimo: la definizione
di tangente e quella intuitiva usata da Leibniz
(Newton preferiva le flussioni), messa in soffit-
ta nell’Ottocento quando c1 s1 accorse che non
funzionava con le funzioni patologiche create
ad hoc ma piu che sufficiente per gli usi nel
mondo reale. Solo che la formula per la deriva-
ta e sbagliata. Sbaglia Wallace? Sbaglia
Pemulis? Nessuno, nemmeno 1’autore, si era
accorto di un errore di trascrizione del testo?
Non ci e dato di saperlo.

Ma In generale le strutture matematiche
appaiono ovungue in 1J, e sono sicuramente vo-
lute. In un’intervista del 1996 Michel Silver-
blatt gli dice per esempio di aver osservato che
Il libro sembra essere organizzato come un frat-
tale!®. un argomento appare in una prima

191 frattali sono strutture che sono simili a sé stesse
se vengono guardate a livelli di dettaglio diversi. Sono
stati pubblicizzati negli anni *80 del secolo scorso da Be-
noit Mandelbrot, e in quegli anni era facile trovare

18
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forma, dopo un po’ di digressioni ritorna in una
seconda forma piu ampia che contiene la prima
e via discorrendo. Wallace risponde

“E proprio una delle cose su cui si basa il ro-
manzo. E in effetti strutturato come una cosa
che si chiama triangolo di Sierpinski, un tipo
primitivo di frattale piramidale.20”

disegnini vari di strutture frattali se non addirittura pro-
grammi per generarli.

20 11 triangolo di Sierpinski si costruisce partendo
da un triangolo equilatero. Si toglie il quarto centrale; dal
tre triangoli rimasti si toglie la parte centrale; e cosi via,
In puro stile frattale. | primi passi della costruzione sono
mostrati qui sotto.

. 2
¥
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Di nuovo, Wallace spiazza il lettore con un
termine che nessuno si aspetterebbe in una In-
tervista a uno scrittore: passi parlare di frattali,
ma il triangolo di Sierpinski e ben poco noto al
di fuori della matematica, anche se lui ha sper-
giurato che da ragazzo aveva un poster appeso
al muro di camera sua con raffigurata quell’1m-
magine?t e quindi per lui era un concetto
usuale.?

21 Poster che del resto troviamo descritto in 1J nella
cameretta di Hal Incandescenza, un altro dei tanti alter
ego di DFW.

22 Qui ci sta una digressione sulla MACT, Midwe-
stern American College Town. Neal Stephenson nella
prefazione alla seconda edizione di E&W racconta di
come DFW, come del resto anche lui, e cresciuto in una
di queste citta nelle quali i figli dei professori si trovava-
no in un ambiente che per loro era naturale [Immagino
che 10 non debba ricordarvi I’1nizio di “Questa ¢ ’acqua”
con 1 due giovani pesci che poi s1 chiedono “ma cos’¢
I’acqua?”’] ma in realta aveva una quantita incredibile di
stimoli che in un modo o nell’altro sono entrati
nell’inconscio di loro come scrittori.

20
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84 Arriviamo finalmente a E&M e alla sto-
ria della sua nascita. Intorno al 2000, 1’editore
americano W. W. Norton penso di pubblicare
una collana di libri intitolata “Le grandi scoper-
te’’; nelle intenziomi dell’editore le opere non
dovevano solo parlare delle scoperte ma anche
degli scopritori, e soprattutto sarebbero state
scritte da persone non necessariamente vicine
all’ambiente tipico dei divulgatori scientifici.
Wallace aveva raggiunto la fama con 1J, e proba-
bilmente proprio il suo tipo di approccio alla
matematica come qualcosa di figo porto 1’editore
a proporgli di scrivere quello che sarebbe pol sta-

to il primo libro della collana.?®

DFW si mise subito al lavoro, lesse un buon
numero di libri sul tema, sia testi accademici che
romanzi:** accorgendosi che gli mancavano pero

23 In tutto sono stati pubblicati quattordici volumi:
diciamo che la collana non e stata un successone. La cosa
piu divertente e che 10 posseggo la versione originale in
“Great Discoveries”, ma poi W.W.Norton decise di toglie-
re il libro dalla collana e pubblicarlo indipendentemente.
Destino curioso, vero?

4 E gia che ¢’¢, DFW recensisce due libri di “narra-
tiva matematica” per Science: The Wild Numbers di
Philibert Schogt e Zio Petros e la congettura di Goldbach
di Apostolos Doxiadis. Questa recensione (“Rhetoric and
the Math Melodrama”, 22 dicembre 2000; la versione pub-
blicata pare sia pesantemente editata rispetto al testo

21
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le basi matematiche per fare il lavoro che lui
aveva 1n mente € assunse una ‘“consulente mate-
matica”, la dottoranda Erica Neely.” Il lavoro
non fu semplice, e ci furono molti litigi con 1l re-
dattore. Tanto per dire, la nota 57 a pagina 218
comincia con “NCVI? (inserita su insistenza
dell’editor)” in grassetto, mentre la nota 70 a
pagina 226 parte con “NCVI DALLA LISTA DI
DOMANDE DELL’EDITOR DELLA COLLANA SULLA
VERSIONE MANOSCRITTA DI QUESTO LIBRETTO?’
alla quale domanda Wallace replica con “DALLA
STIZZOSA RISPOSTA DELL’AUTORE”; entrambe le

originale di Wallace) e importante per capire quale strada
voleva intraprendere per il suo libro.

2> |1 buffo & che Neely, pur essendo stata una ragazza
prodigio in matematica, stava completando un dottorato in
filosofia, dopo aver deciso che la matematica non era pol
cosi interessante. La scelta ¢ stata un po’ strana, insomma:
forse Wallace non voleva avere un Vero Matematico ma
qualcuno piu vicino a quello che si immaginava essere il
lettore tipo del libro, oppure pensava che sarebbe stato piu
semplice interagire con qualcuno dai suoi stessi interessi.

26 NCVI ¢ una delle tante abbreviazioni che si trova-
no in E&M; I’acronimo sta per "Nel Caso Vi Interessi”, in
originale IYI, "If You’re Interested".

2l DFW si riferisce sempre al suo testo come “boo-
klet”. Sicuramente rispetto a 1J le dimensioni di E&M sono
molto minori, ma siamo comunqgue ben oltre le 300 pagi-
ne...

22
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frasi sono scritte in maiuscoletto. La nota termi-
na con la frase, in perfetto stile wallaciano,

Qui “esistere” dovrebbe essere accompagnato
da un bel “per cosi dire” o “qualsiasi cosa que-
sto significhi”, ma il lettore dovrebbe essere
uno sciita radicale kroneckeriano per pensare
che quello che stiamo facendo in questa dimo-
strazione sia davvero creare questi nuovi sotto-
insiemi.

frase che ha tra I’altro perfettamente senso... se
qualcuno ha un mimino di infarinatura di filoso-
fia della matematica, cosa che ovviamente non ci
si aspetta dal lettore tipo, neppure se appassiona-
to di matematica. Come dicevo sopra, Wallace
usa Il linguaggio matematico proprio come uno
dei tanti stili a sua disposizione: non vede alcuna
differenza tra lo scrivere ironico, leggero o sen-
tenzioso oppure scrivere matematico.

In effetti 1l guaio nello scrivere sull’infinito
In matematica e che questo e un tema fin troppo
abusato, tanto che ne scrivono tutti:*® quindi bi-
sogna trovare una chiave di scrittura personale. Il
primo aiuto e che come ricordate la collana na-

28 Per dire, persino io ho pubblicato 1’ebook Matema-
tica e Infinito. Non preoccupatevi: non siete costretti a
comprarlo.
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sceva per parlare soprattutto delle persone dietro
le scoperte: il focus (teorico) del libro e su Can-
tor, e DFW Ilo prende molto sul serio,
dilungandosi su quali erano 1 suoi lavori matema-
tici prima che si infilasse nel ginepraio della
teoria dell’infinito. Vi1 siete mai chiesti perché
diavolo Cantor si fosse sognato di dedicarcisi??®
Probabilmente no, a meno che non siate appas-
sionati di matematica, se nhon proprio matematici
di professione.

Pol naturalmente DFW ci mette del suo. Il
testo e affiancato da tantissime note, 408 in tutto;
forse per non spaventare il lettore la numerazione
ricomincia da capo In ogni sezione. Un numero
cosi alto di note in genere si trova nei testi che
citano puntigliosamente le fonti delle proprie af-
fermazioni; ma questo non e mai il caso di
Wallace: le note sono un’altra dimensione del

% Tra I’altro i lavori cantoriani sulla convergenza
puntuale di serie di potenze, che gli hanno fatto capire che
non era cosi banale dare una definizione coerente di insie-
me infinito di punti, sono moto piu incasinati della teoria
sugli infiniti vera e propria, e in effetti sono quelli la cui
spiegazione nel libretto e meno solida: probabilmente Wal-
lace non li aveva compresi troppo bene. DFW lo ammette
anche 1n una nota, assicurando che “la parte piu brutale
finira presto” (pag. 194)
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testo.*® Mentre nel caso di 1J esse sono fonda-
mentall per comprendere la trama del libro, qui
Invece preferisce spesso usarle per aggiungere |
suoi NCVI: nelle sue intenzioni, riuscira cosi a
permettere in contemporanea una lettura pop e
una piu tecnica, cosi da ottenere un libro che
possa essere letto da due tipi diversi di persone.
C’¢ po1l una commistione di lingua molto alta e
molto bassa; oltre a “sexy’” abbiamo per esempio
“s1 1ingrifa” (“‘gets turned on”) parlando di Co-
hen. Come detto sopra, con la scusa che In
matematica e normale usare abbreviazioni perché
la struttura delle dimostrazioni e piuttosto rigida
riempie poi il testo con una quantita di acronimi
non sempre utili o necessari, oltre ad inserire due
“glossar1 di emergenza” perché si rende conto
che se si perde lui il povero lettore potrebbe tro-
varsi davvero a malpartito.

30 Questo tipo di note di stile accademico € di per sé
presente, ma ¢ relegato in un’appendice, con titolo “Riem-
pitivo accademico” e sottotitolo “Riferimenti per 1l
materiale citato e/o scopiazzato” (“Citations for quoted
and/or cribbed material™).
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85 Anche la struttura logica del libro e fuori
standard. Il testo non e propriamente scritto in
capitoli, ma in sezioni (da 1 a 7, con le sottose-
zionl specificate da una lettera). Esse a prima
vista assomigliano ai capitoli, nel senso che nella
versione cartacea cominciano Su una nuova pa-
gina, ma non hanno titolo e non mostrano un
vero stacco. Le sezionl sono precedute da una
“Breve ma necessaria premessa’” (davvero breve,
non solo per 1 suol standard ma anche In assolu-
to) nella quale Wallace avverte il lettore sulle
idiosincrasie che trovera, sia per quanto riguarda
Il testo a due livelli di profondita che per le ab-
breviazioni principali usate nel testo. Il primo
capitolo ¢ anch’esso relativamente breve e piu
che altro filosofico: vi troviamo infatti, oltre alla
dichiarazione di intenti per il seguito, uno sguar-
do sul concetto di astrazione In matematica.
Wallace comincia raccontando della fama di
pazzia del matematici, un classico soprattutto
quando si parla di logici come Cantor o GOdel.
Cita Chesterton: “I poeti non diventano matti, 1
matematici invece si. Il pericolo e nella logica,
non nell’tmmaginazione.” solo per contraddirlo:
secondo lui, non e infatti la logica che fa diventa-
re matti, ma 1’astrazione, ¢ 1’'infinito ¢ per DFW
1l massimo dell’astrazione.
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Dopo gquesta premessa, parte con un centi-
naio di pagine che con Cantor non c’entrano
nulla. La sezione 2 si dilunga sui paradossi di
Zenone e su come in realta non siano stati davve-
ro risolti fino a Cantor, o al massimo a
Welerstrass. Racconta di come Aristotele non |
avesse davvero confutati ma si fosse limitato a
nascondere sotto 1l tappeto 1’apparizione dell’in-
finito nella matematica.®* Aggiunge poi che una
vera soluzione era stata data dagli ellenisti, con il
metodo di esaustione ideato da Eudosso e portato
al suo massimo splendore da Archimede. La se-
zione 3 continua a raccontare la storia dell’in-
finito nella matematica occidentale, arrivando
teoricamente fino alla fine del Seicento ma tra-
dendo 1n realta ’assunto 1niziale della sezione
per impelagarsi con Bernhard Bolzano: poco ma-
le, perche il lavoro del matematico tedesco venne
riscoperto diversi decenni dopo la sua morte e
quindi puo essere considerato abbastanza astori-
CO.

3L Qui abbiamo anche un problema storiografico.
Tutto quello che conosciamo di Zenone deriva degli scritti
di Aristotele, che scrive per confutare quei paradossi. Ora,
lo Stagirita naturalmente porta acqua al proprio mulino
mettendo 1n cattiva luce I’Eleatico, ma soprattutto spiega le
cose dal proprio punto di vista: non siamo percio certi che
I’argomentazione di Zenone fosse proprio quella.
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La sezione 4 parla della seconda crisi delle
fondazioni della matematica occidentale, quella
legata al calcolo differenziale.*? Riprende nuo-
vamente Zenone e Aristotele per mostrare come
Newton e Leibniz (pardon, N&L) siano di per sé
ricascatl nello stesso problema: gli infinitesimi,
I’altra faccia dell’infinito, non avevano un fon-
damento valido. L’unica differenza ¢ che 1
filosofi del Settecento avevano meno presa di
quelli ellenici sul mondo: ecco perché gli avver-

32 Per Wallace la prima crisi € stata quella della sco-
perta dei rapporti incommensurabili, o se preferite degli
irrazionali; la terza e quella dovuta ai teoremi di indecidibi-
lita di GOdel. Mentre sulla prima crisi non ci sono dubbi, la
seconda a mio parere giunge piu di un secolo dopo, perché
prima nessuno si preoccupava dello status precario degli
Infinitesimi, tranne Berkeley che piu che altro filosofeggia-
va e prima di lui Hobbes che di matematica non ne capiva
nulla. Per quanto riguarda la terza crisi, come si dice su
Facebook “it’s complicated”: Godel ha semplicemente mo-
strato che la matematica non puo fondarsi su sé stessa
perché in un certo senso e troppo ricca, ma i veri problemi
sono precedenti e sono legati al non essere riusciti a trovare
un insieme di assiomi di base che sembrino naturali ma le
cui derivazioni rispecchino allo stesso tempo il mondo co-
me noi lo immaginiamo. Un esempio classico e 1’assioma
della scelta: se accettiamo di poter sempre scegliere un
elemento da ciascuno di un’infinita di insiemi, allora dob-
biamo accettare di poter dividere una sfera in cinque parti
secondo una certa regola, spostare queste parti come nel
gioco delle tre carte, e ottenere due sfere identiche alla
prima. Non c’¢ via d1 scampo.
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timenti di Berkeley non furono presi sul serio
come quelli di Aristotele al tempo. Nella sezione
5 Wallace segue lo sviluppo dell’analisi nel Set-
tecento ¢ all’inizio dell’Ottocento con la sua
formalizzazione da parte soprattutto di Weier-
strass. Il lettore che conosce gia la storia si
chiedera perché mai DFW continui a porre
I’accento sulle serie trigonometriche: si, le tra-
sformate di Fourier sono nominate in quasi tutti I
resoconti di storia della matematica, ma di solito
ci si ferma li. Wallace invece sta preparando la
ragnatela che avviluppera il lettore.

Siamo finalmente arrivati alla parte piu cor-
posa del libretto. Nella sezione 6 si riprende la
definizione del numeri reali da parte di Dedekind
e Cantor e la (definitiva?) addomesticazione
dell’infinito; la sezione 7 comincia con la tratta-
zione del numeri transfiniti ordinali e cardinali,
ma soprattutto continua a raccontare quello che e
successo dopo Cantor. Qui gioca In casa, percheé
la teoria dei modelli e parte della logica modale
che come ricordate ¢ stato I’argomento della sua
seconda tesi. Il problema e proprio questo: men-
tre nel resto del libretto Wallace puo piu 0 meno
Immedesimarsi nel lettore medio, gia la sezione
6 diventa molto formale, e la 7 e un tour de force
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dove 1l linguaggio allegro non riesce a nasconde-
re che si sta parlando di temi cosi astratti che
anche moltl matematici si trovano a disagio. Non
0SO pensare a cosa abbia detto i1l redattore ri-
guardo a quest’ultima sezione: probabilmente
aveva gia gettato la spugna da un pezzo.
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86 Wallace e insomma riuscito nel suo in-
tento? Come | matematici che hanno recensito Il
libro non hanno mancato di far notare,*® presenta
molti buchi in analisi e teoria degli insiemi, con
una serie di errort. C’¢ chi dice che DFW ha
messo apposta gli errori, per mostrare come la
letteratura sia una cosa diversa dalla matematica:
10 non ci credo. Secondo me ci si dimentica che
Wallace non era un Vero Matematico ma era un
grande appassionato di matematica. Era si con-
vinto che la sua trattazione, anche se non a tenuta
stagna, fosse abbastanza dettagliata da dare
un’1dea d1 come funzionino le cose, senza volerle
Insegnarle come farebbe un manuale; ma la ma-
tematica e una severa maestra, e un approccio di
questo tipo non puo funzionare. Guardiamoci pe-
ro in faccia: E&M non pretende affatto di essere
un libro di testo. Perche dobbiamo quindi preten-
dere una precisione che non serve a nessuno In
un libro come quello? Divertiamoci con la sua
prosa, cerchiamo di afferrare almeno qualche
brandello di teoria matematica, e viviamo sereni.

33 Tra 1 tanti detrattori ¢’¢ stato anche Rudy Rucker,
matematico ma anche scrittore (e che ovviamente ha scritto
anch’egli un libro sull’infinito: La mente e [’infinito). Ci
caschiamo tutti, insomma.
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Torniamo cosi al punto di partenza, nelle
miglior1 tradizioni dell’infinito: 1l simbolo ma-
tematico oo, una lemniscata, ¢ infatt1 una curva
che gira e ritorna su sé stessa. DFW e un rappre-
sentante perfetto per il superamento delle due
culture, e lo e tanto di piu proprio perché arriva
dal campo storicamente piu distante dall’affer-
mare 1’unicita della cultura umana. Purtroppo gh
sciiti radicali, o se preferite 1 talebani, si trovano
In entrambi I campi; ma cercate di non lasciar
cadere nel nulla 1 suoi sforzi. Voi fate finta di
nulla: la lettura di E&M non sara semplice, ma
un bel libro non deve per forza essere semplice.
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Per saperne di piu

Se volete saperne di piu in generale su Da-
vid Foster Wallace, questa non e certo la
bibliografia giusta: qui parlo solo del DFW "ma-
tematico".

Come prima cosa naturalmente c’¢ Tutto, e
di piu; prendete la traduzione del 2017, non quel-
la originale. Il tributo del matematici italiani a
Wallace e un numero monografico (il 95) della
Lettera matematica PRISTEM pubblicata dalla
Bocconi: potete leggere 1’articolo di Roberto Na-
talini a partire da qui. Passando all’inglese, si
puo piu o meno leggere “Rhetoric and the Math
Melodrama™, almeno nella versione accorciata
pubblicata su Science, su vdocuments.mx a
http://bit.ly/2N2Y xpk (ma non garantisco che sia
ufficiale e non piratata). Tra I saggi su Wallace e
I’infinito, o meglio su Wallace e 1l suo libro
sull’infinito, segnalo 1l recente “On David Foster
Wallace, Georg Cantor, and Infinity” di Jim Holt
su LitHub.com; di recensioni al libro ce ne sono
tante, ma sono tutte cosi polarizzate che non si
ottiene molto. Alla fine mi sa insomma che do-
vrete basarvi sulle vostre forze: DFW e troppo
“troppo” per essere racchiuso in un saggio.
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