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Prefazione 

 

Il 12 settembre 2008 David Foster Wallace 

si suicidava. In occasione del decennale della 

morte, il Circolo dei Lettori di Torino gli ha de-

dicato un tributo, con vari interventi sui diversi 

aspetti di DFW come scrittore. Io sono stato con-

tattato per parlare del Wallace "matematico": in 

effetti, oltre a un buon numero di riferimenti ma-

tematici nelle sue opere, scrisse anche un libro 

che tecnicamente si può definire di matematica, 

Tutto, e di più (nell’originale, Everything & Mo-

re : A Compact History of ∞). 

Mi sono così preparato un intervento che - 

come capita di solito in questi casi - ho sfruttato 

solo in minima parte: una presentazione a brac-

cio deve seguire il pubblico, e ho scelto di 

gigioneggiare più del mio solito. Avevo ad ogni 

modo preparato una decina di cartelle di testo: 

che farne? Erano troppe per postarle su uno dei 

miei blog. La soluzione è stata semplice: li ho 

messi sotto forma di un ebook liberamente di-

stribuibile. Insomma un regalino, che spero sarà 

apprezzato dai wallaciani, anche quelli puri e du-



Una cultura è meglio di due 

 

 

2 

ri che ne sanno sicuramente molto più di me. 

Questa che avete tra le mani è l’edizione stampa-

ta, che ha dei costi di produzione indipendenti 

dal sottoscritto e pertanto si paga (non molto: 

non l’ho fatta per guadagnarci, ma perché si sa 

che l’odore della carta è tutta un’altra cosa. Al-

meno questo libretto occupa poco spazio) 

Grazie a Davide Ferraris, Sara Lanfranco e 

Francesca Marson delle IndieNights e a France-

sca Alessandria del Circolo dei lettori per avermi 

invitato a Torino; grazie transfinite a Roberto 

Natalini1 per tutti gli spunti di approfondimento 

che mi ha dato. Gli errori sono tutti miei, però.2 

 
1 È lui il VMW, Vero Matematico Wallaciano: l’ho 

sfruttato pesantemente per recuperare le informazioni su 

DFW a partire dalle quali ho costruito il libretto.  

 
2 Come forse avrete intuito, questo testo è zeppo di 

note. Il testo principale può essere letto anche senza note, 

ma vi perdereste una cosa divertente che non farete mai 

più. In compenso ho cercato di scrivere le note in modo che 

si possano leggere anche senza riferirsi al testo principale. 
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Una cultura è meglio di due 

§1 Nel 1911 Federigo Enriques era uno dei 

più importanti matematici non solo italiani ma di 

tutto il mondo; la sua organizzazione del Con-

gresso internazionale dei matematici del 1908 fu 

lodata da tutti i partecipanti; insomma era una 

figura di punta del panorama accademico, grazie 

anche ai suoi interessi che non si limitavano alla 

matematica ma spaziavano a 360 gradi sulla cul-

tura in generale. Quell’anno, con l’appoggio di 

vari colleghi di discipline diverse, pensò di fon-

dare la Società Filosofica Italiana. Pensava infatti 

che le scienze moderne potevano dare nuova lin-

fa alla filosofia: non perché fossero migliori, ma 

perché avrebbero portato punti di vista diversi e 

freschi. L’idea non era campata in aria: quelli 

erano gli anni in cui per esempio la logica, vene-

rando ramo filosofico fondato da Aristotele che 

ebbe poi un impetuoso l’impulso nel Medioevo 

con la Scolastica3 ma da allora era rimasta più o 

 
3 Quello in cui fiorì la Scolastica era un periodo in 

cui nel mondo cristiano occidentale nascevano le prime 

eresie, che tra le altre cose ritenevano che i fedeli dovevano 

essere acculturati e non accettare supinamente le spiega-

zioni dei sacerdoti; la Chiesa si era dovuta pertanto 

adeguare, almeno per le alte leve del clero. 
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meno stabile, veniva scossa dalle fondamenta 

con i lavori di Boole, Frege e Russell. 

Mal gliene incolse. Benedetto Croce scrisse 

una ferocissima invettiva contro di lui e gli 

scienziati che osavano invadere il campo della 

più pura delle attività del pensiero umano; Croce 

terminò consigliando a costoro di limitarsi a oc-

cuparsi dei temi adatti ad “ingegni minuti” quali 

loro erano.4 Il peso dell’accademico napoletano 

era tale che non solo Enriques smise di occuparsi 

ufficialmente di filosofia,5 ma tutta l’istituzione 

italiana fu plasmata dando preminenza alle mate-

rie letterarie e relegando quelle scientifiche in 

secondo piano; Giovanni Gentile, la cui riforma 

scolastica resta fondamentalmente alla base dei 

 
4 Croce non si era inventato quella locuzione. Essa 

era stata coniata da Giambattista Vico, che confessò di ave-

re cercato di leggere gli Elementi di Euclide fermandosi 

però alla quinta proposizione. Il suo commento fu che «alle 

menti, già dalla Metafisica fatte universali, non riesce age-

vole quello studio, proprio degli ingegni minuti». Corsi e 

ricorsi storici... 
5 No, è un’esagerazione. Enriques continuò infatti a 

dirigere la rivista Scientia, salvo un’interruzione dal 1915 

al 1922 e una dal 1938 al 1944 a causa delle leggi razziali. 

Certo che però l’importanza della rivista nel dibattito filo-

sofico italiano non fu certo enorme. 
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nostri corsi di studi, era un crociano ancorché in 

rotta con il maestro sui temi più filosofici. 
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§2 Da questa descrizione si direbbe che lo 

iato tra cultura scientifica e umanistica sia una 

delle tante tristi peculiarità italiane, ma non è 

esattamente così. In ambito anglosassone, il sag-

gio di Charles Percy Snow del 1959 The Two 

Cultures è seminale. Snow6 si chiedeva perché 

sembravano esserci due mondi culturali separati: 

molti scienziati7 facevano fatica a leggere testi 

classici come i racconti di Dickens, ma soprattut-

to i letterati sembravano essere assolutamente 

impervi a una qualunque nozione scientifica, no-

nostante la seconda guerra mondiale fosse stata 

vinta anche e soprattutto per le innovazioni tec-

nologiche, dal radar al decrittaggio dei codici 

segreti dell’Asse.8 Insomma, tutto il modo è pae-

se. Qualche tempo dopo Snow attenuò questo 

giudizio, riconoscendo che in fin dei conti gli pa-

reva che le posizioni dei due campi si fossero un 

po’ avvicinate. Se devo dirla tutta, non mi pare 

proprio sia così; soprattutto la distanza sembra 

 
6 Snow era un chimico ma anche uno scrittore, quindi 

aveva ben presente il problema delle due culture. 
7 Userò i termini “scienziato” e “letterato” nel signi-

ficato più ampio di “di formazione scientifica / umani-

stica”, per mia comodità di scrittura. Intendo insomma 

gente qualunque, non soloni o luminari. 
8 No, non la bomba atomica. È indubbiamente stata 

una conquista tecnologica legata alla guerra, ma non è ser-

vita per vincerla. 
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essere a senso unico. Certo, continuano a esserci 

persone di formazione scientifica che non sanno 

mettere insieme due parole in croce, e ritengono 

che i letterati siano mangiapane a tradimento; ma 

per fortuna sono una minoranza. È invece piutto-

sto comune trovare persone di formazione uma-

nistica che non solo non sanno nulla di matema-

tica al di là – forse – dell’aritmetica elementare, 

ma rivendicano orgogliosamente la loro purezza, 

in pieno spirito crociano. La matematica per loro 

è roba da ingegni minuti, appunto. 

È proprio intrinseca questa separazione? 

Naturalmente no. Senza tornare indietro a Gali-

leo, che è anche studiato in letteratura italiana 

come uno dei più importanti scrittori del Seicen-

to,9 possiamo ricordare Lewis Carroll, la cui no-

torietà non poggia certo sul suo trattato riguardo 

ai determinanti in matematica10 o sulla sua pro-

 
9 Per onestà intellettuale specifico che nel Seicento 

non è che ci fossero chissà quali scrittori nella penisola ita-

liana; quindi ci si deve accontentare di quello che c’è. È 

però vero che Galileo è stato uno dei maggiori contributori 

per la terminologia scientifica italiana, quindi la sua fama è 

comunque meritata. 
10 Si narra che la regina Vittoria avesse apprezzato 

Alice nel paese delle meraviglie e avesse chiesto che gli 

venisse portata l’opera più recente dell’autore, e si vide per 
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posta di un sistema di votazione equo quando i 

candidati sono più di due; in Italia abbiamo poi 

avuto l’ingegner Carlo Emilio Gadda e il chimi-

co Primo Levi.11 Se passiamo al lato letterario, 

vengono subito in mente i membri dell’Oulipo: 

Georges Perec e Raymond Queneau applicarono 

tecniche combinatorie in alcune delle loro opere, 

dal salto del cavallo in La vita: istruzioni per 

l’uso ai Centomila miliardi di poemi dove la 

poesia si rivela essere nient’altro che una combi-

nazione di versi. Queneau ha persino pubblicato 

un articolo in una rivista di matematica.12 In-

somma, si… può… fare! 

 
l’appunto recapitare il trattato sui determinanti. La storia è 

quasi sicuramente falsa: il reverendo Dodgson scriveva 

infatti i suoi testi “seri” con il suo vero nome per distin-

guerli dalla parte più ludica. 
11 In verità le cose sono più complicate. Gadda 

avrebbe sempre voluto dedicarsi alle lettere e scelse inge-

gneria per accontentare la madre, ma comunque la sua 

bella laurea scientifica se l’era presa. All’opposto, possia-

mo citare Italo Calvino che aveva cominciato a studiare 

agraria, anche se poi si è poi laureato in lettere. 
12 L’articolo di Queneau è "Sur les suites s-

additives", nel Journal of Combinatorial Theory, Series A, 

Volume 12, Issue 1, January 1972, pp. 31-71. Il titolo oc-

chieggia le opere S+7 dell’Oulipo. Diciamo che matema-

ticamente parlando è alla portata di un liceale abbastanza 

sveglio: ma tanto non è che chiediamo a un matematico di 

scrivere un capolavoro di narrativa, no? 
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§3 Entra in scena David Foster Wallace. 

Tecnicamente era laureato in letteratura inglese 

e in filosofia. La sua tesi in questo secondo 

campo era di logica formale, che come dicevo 

sopra più che parte della filosofia classica è 

ormai un ramo molto teorico della matematica. 

Detto così, si potrebbe pensare che in fin dei 

conti DFW fosse anche un matematico: ma la 

realtà è che la logica formale non solo non è 

vista come “vera” matematica dalla gente co-

mune, ma non lo è nemmeno da buona parte 

dei matematici stessi!13 Niente da fare: non 

possiamo appiccicargli quell’etichetta, né 

d’altra parte DFW si è mai definito tale. Lui era 

un appassionato della matematica, che riteneva 

una delle cose divertenti create dall’umanità, 

ma anche una delle sue imprese più significati-

ve;14 non un matematico. Nell’unico esame 

 
13 Può sembrare strano a chi non è addetto ai lavo-

ri, ma la matematica moderna è così ampia che nessuno 

può dire di conoscerla tutta, o anche solo di avere 

un’idea di tutti i suoi sottocampi. A seconda della defini-

zione che si dà, l’ultimo “matematico totale” è stato Carl 

Friedrich Gauss, Jules-Henri Poincaré, John (Johann? 

János?) von Neumann oppure Terence Tao (però in 

quest’ultimo caso avremmo un matematico totale ancora 

vivente!) 
14 Non entro nella diatriba se la matematica esista 

per conto suo, come affermano i platonisti, sia sempli-

cemente un gioco con un certo insieme di regole, come 
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universitario di matematica che sostenne prese 

D, insomma un 18; i suoi ricordi principali ar-

rivavano da un corso seguito alle superiori e 

tenuto da un tal professor E. Robert Goris «dei 

corsi di matematica applicata I e II della Sr. 

High School of U...», come racconta in Tutto, e 

di più (Everything and more, E&M, in origina-

le),15 quindi le sue conoscenze di base non 

 
credono i formalisti, o sia una creazione di noi esseri 

umani, come dicono gli intuizionisti. Wallace si direbbe 

far parte di quest’ultimo gruppo. 
15 Come da nota a pagina 21 di E&M. Peccato che 

non esista alcuna traccia di questo professore: è pertanto 

ragionevolmente certo che DFW se lo sia inventato. I 

vari esempi molto istrionici di spiegazioni matematiche 

che DFW presenta a nome di Goris, tipo quella del faz-

zoletto rosso a pagina 75, dovrebbero essere tratti dal 

folklore matematico: io personalmente non ne conoscevo 

nessuno, ma sono simili ad altri che si tramandano di ge-

nerazione in generazione. Negli archivi di Austin dove 

sono conservati molti dei suoi libri c’è in effetti una col-

lezione di libri divulgativi di matematica da cui potrebbe 

averli tratti. La mia ipotesi è che Goris sia una sorta di 

alter ego di Wallace: il professore che lui avrebbe voluto 

avere, o meglio che avrebbe voluto essere se in un’altra 

vita avesse scelto la carriera matematica anziché quella 

letteraria. D’altra parte, in IJ quasi tutti i personaggi 

principali sono alter ego di Wallace, almeno in qualche 

sfumatura, da Jim Incandescenza a Don Gately. Perché 

non averne uno anche qui? 
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erano chissà cosa ma si limitavano a quanto 

uno studente liceale dovrebbe conoscere. 

Eppure la matematica appare molto spesso 

nei suoi racconti, anche se spesso in modo obli-

quo. Prendiamo per esempio il saggio Tennis, 

trigonometria e tornado: troviamo scritto 

“Il tennis agonistico, come il biliardo profes-

sionistico, richiede una mente geometrica, 

l’abilità di calcolare non soltanto le vostre an-

golazioni ma anche le angolazioni di risposta 

alle vostre angolazioni. Poiché la crescita del-

le possibilità di risposta è quadratica, siete 

costretti a pensare in anticipo ad un numero 

n di colpi, dove n è una funzione iperbolica 

limitata dal senh della bravura dell’avversario 

e dal cosh del numero di colpi scambiati fino a 

quel momento (approssimativamente). Io lo 

sapevo fare.” 

Che significa questa frase? Niente, e mol-

to. Un matematico direbbe piccato che la 

crescita non è quadratica ma esponenziale16, e 

 
Ah: La dimostrazione del fatto che i razionali sono “po-

chi” rispetto ai punti della retta è standard: sono i fazzo-

letti rossi usati da Goris a non esserlo. 
16 Nel significato matematico, non quello della vita 

di tutti i giorni “che cresce tantissimo”. 



Una cultura è meglio di due 

 

 

16 

che senh e cosh in quel contesto non c’entrano 

un tubo. Un curiosone potrebbe però notare che 

si parla di seno e coseno iperbolici,17 e in effet-

ti quella frase è un’iperbole: in senso non 

matematico, ma letterario.18 DFW sta dunque 

 
17 Le funzioni iperboliche si ottengono in maniera 

simile a quelle trigonometriche (seno e coseno) partendo 

però da un’iperbole anziché da un cerchio. La figura qui 

sotto (di Marco Polo, da Wikimedia Commons) mostra 

come si ottengono. 

 
18 Come diceva Goethe, i matematici sono come i 

francesi: quando si parla con loro prendono le parole e le 

fanno diventare qualcosa di completamente diverso. Tra 

l’altro, seno e coseno iperbolico sono funzioni che tipi-

camente non si studiano a scuola; la citazione insomma 

può facilmente passare inosservata, o peggio essere vista 

come un errore di stampa. 
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giocando su due livelli distinti, esattamente 

come tipicamente gioca con la lingua alternan-

do livelli linguistici elevati e triviali. Per 

esempio, per lui la matematica è “sexy”: noi 

potremmo dire che “è una figata”. In Infinite 

Jest (IJ) abbiamo un personaggio, Michel 

Pemulis, che vuole sempre stupire con la mate-

matica, inventandosi frasi come “Deriva-

tives’re just trig with some imagination.” (Le 

derivate sono solo trigonometria con un po’ di 

immaginazione). Anche qua è interessante ve-

dere il brano in cui è presente questa frase: 

“Questa è trigonometria, cazzo. […] Le deriva-

te non sono altro che trigonometria con un 

po’ d’immaginazione. Immaginati i punti che 

si muovono inesorabilmente l’uno verso 

l’altro fino a che in pratica diventano un unico 

punto. L’inclinazione di una linea specifica di-

venta l’inclinazione di una tangente rispetto a 

 
Ah, dimenticavo: anche Goethe era un letterato interessa-

to alla scienza. Disse addirittura «Io non provo orgoglio 

per tutto ciò che come poeta ho prodotto. Insieme a me 

hanno vissuto buoni poeti, altri ancora migliori hanno 

vissuto prima di me, e ce ne saranno altri dopo. Sono in-

vece orgoglioso del fatto che, nel mio secolo, sono stato 

l’unico che ha visto chiaro in questa difficile scienza del 

colore, e sono cosciente di essere superiore a molti sag-

gi.» Diciamo però che il suo La teoria dei colori non ha 

retto alla critica scientifica. 
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un punto. […] Scrivitelo sul polso o su qualche 

altra cosa. Funzione x, esponente n, la deriva-

ta sarà nx + x^n-1 per ogni tipo di tasso di 

aumento di primo grado.” 

Tutto di nuovo bellissimo: la definizione 

di tangente è quella intuitiva usata da Leibniz 

(Newton preferiva le flussioni), messa in soffit-

ta nell’Ottocento quando ci si accorse che non 

funzionava con le funzioni patologiche create 

ad hoc ma più che sufficiente per gli usi nel 

mondo reale. Solo che la formula per la deriva-

ta è sbagliata. Sbaglia Wallace? Sbaglia 

Pemulis? Nessuno, nemmeno l’autore, si era 

accorto di un errore di trascrizione del testo? 

Non ci è dato di saperlo. 

Ma in generale le strutture matematiche 

appaiono ovunque in IJ, e sono sicuramente vo-

lute. In un’intervista del 1996 Michel Silver-

blatt gli dice per esempio di aver osservato che 

il libro sembra essere organizzato come un frat-

tale19: un argomento appare in una prima 

 
19 I frattali sono strutture che sono simili a sé stesse 

se vengono guardate a livelli di dettaglio diversi. Sono 

stati pubblicizzati negli anni ’80 del secolo scorso da Be-

noît Mandelbrot, e in quegli anni era facile trovare 
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forma, dopo un po’ di digressioni ritorna in una 

seconda forma più ampia che contiene la prima 

e via discorrendo. Wallace risponde 

“È proprio una delle cose su cui si basa il ro-

manzo. È in effetti strutturato come una cosa 

che si chiama triangolo di Sierpinski, un tipo 

primitivo di frattale piramidale.20” 

 
disegnini vari di strutture frattali se non addirittura pro-

grammi per generarli. 
20 Il triangolo di Sierpinski si costruisce partendo 

da un triangolo equilatero. Si toglie il quarto centrale; dai 

tre triangoli rimasti si toglie la parte centrale; e così via, 

in puro stile frattale. I primi passi della costruzione sono 

mostrati qui sotto. 
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Di nuovo, Wallace spiazza il lettore con un 

termine che nessuno si aspetterebbe in una in-

tervista a uno scrittore: passi parlare di frattali, 

ma il triangolo di Sierpinski è ben poco noto al 

di fuori della matematica, anche se lui ha sper-

giurato che da ragazzo aveva un poster appeso 

al muro di camera sua con raffigurata quell’im-

magine21 e quindi per lui era un concetto 

usuale.22   

 
21 Poster che del resto troviamo descritto in IJ nella 

cameretta di Hal Incandescenza, un altro dei tanti alter 

ego di DFW. 
22 Qui ci sta una digressione sulla MACT, Midwe-

stern American College Town. Neal Stephenson nella 

prefazione alla seconda edizione di E&W racconta di 

come DFW, come del resto anche lui, è cresciuto in una 

di queste città nelle quali i figli dei professori si trovava-

no in un ambiente che per loro era naturale [Immagino 

che io non debba ricordarvi l’inizio di “Questa è l’acqua” 

con i due giovani pesci che poi si chiedono “ma cos’è 

l’acqua?”] ma in realtà aveva una quantità incredibile di 

stimoli che in un modo o nell’altro sono entrati 

nell’inconscio di loro come scrittori. 



Maurizio Codogno 

 

21 

§4 Arriviamo finalmente a E&M e alla sto-

ria della sua nascita. Intorno al 2000, l’editore 

americano W. W. Norton pensò di pubblicare 

una collana di libri intitolata “Le grandi scoper-

te”; nelle intenzioni dell’editore le opere non 

dovevano solo parlare delle scoperte ma anche 

degli scopritori, e soprattutto sarebbero state 

scritte da persone non necessariamente vicine 

all’ambiente tipico dei divulgatori scientifici. 

Wallace aveva raggiunto la fama con IJ, e proba-

bilmente proprio il suo tipo di approccio alla 

matematica come qualcosa di figo portò l’editore 

a proporgli di scrivere quello che sarebbe poi sta-

to il primo libro della collana.23  

DFW si mise subito al lavoro, lesse un buon 

numero di libri sul tema, sia testi accademici che 

romanzi:24 accorgendosi che gli mancavano però 

 
23 In tutto sono stati pubblicati quattordici volumi: 

diciamo che la collana non è stata un successone. La cosa 

più divertente è che io posseggo la versione originale in 

“Great Discoveries”, ma poi W.W.Norton decise di toglie-

re il libro dalla collana e pubblicarlo indipendentemente. 

Destino curioso, vero? 
24 E già che c’è, DFW recensisce due libri di “narra-

tiva matematica” per Science: The Wild Numbers di 

Philibert Schogt e Zio Petros e la congettura di Goldbach 

di Apostolos Doxiadis. Questa recensione (“Rhetoric and 

the Math Melodrama”, 22 dicembre 2000; la versione pub-

blicata pare sia pesantemente editata rispetto al testo 
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le basi matematiche per fare il lavoro che lui 

aveva in mente e assunse una “consulente mate-

matica”, la dottoranda Erica Neely.25 Il lavoro 

non fu semplice, e ci furono molti litigi con il re-

dattore. Tanto per dire, la nota 57 a pagina 218 

comincia con “NCVI26 (inserita su insistenza 

dell’editor)” in grassetto, mentre la nota 70 a 

pagina 226 parte con “NCVI DALLA LISTA DI 

DOMANDE DELL’EDITOR DELLA COLLANA SULLA 

VERSIONE MANOSCRITTA DI QUESTO LIBRETTO27 

alla quale domanda Wallace replica con “DALLA 

STIZZOSA RISPOSTA DELL’AUTORE”; entrambe le 

 
originale di Wallace) è importante per capire quale strada 

voleva intraprendere per il suo libro. 
25 Il buffo è che Neely, pur essendo stata una ragazza 

prodigio in matematica, stava completando un dottorato in 

filosofia, dopo aver deciso che la matematica non era poi 

così interessante. La scelta è stata un po’ strana, insomma: 

forse Wallace non voleva avere un Vero Matematico ma 

qualcuno più vicino a quello che si immaginava essere il 

lettore tipo del libro, oppure pensava che sarebbe stato più 

semplice interagire con qualcuno dai suoi stessi interessi. 
26 NCVI è una delle tante abbreviazioni che si trova-

no in E&M; l’acronimo sta per "Nel Caso Vi Interessi", in 

originale IYI, "If You’re Interested". 
27 DFW si riferisce sempre al suo testo come “boo-

klet”. Sicuramente rispetto a IJ le dimensioni di E&M sono 

molto minori, ma siamo comunque ben oltre le 300 pagi-

ne… 
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frasi sono scritte in maiuscoletto. La nota termi-

na con la frase, in perfetto stile wallaciano, 

Qui “esistere” dovrebbe essere accompagnato 

da un bel “per così dire” o “qualsiasi cosa que-

sto significhi”, ma il lettore dovrebbe essere 

uno sciita radicale kroneckeriano per pensare 

che quello che stiamo facendo in questa dimo-

strazione sia davvero creare questi nuovi sotto-

insiemi. 

frase che ha tra l’altro perfettamente senso… se 

qualcuno ha un mimino di infarinatura di filoso-

fia della matematica, cosa che ovviamente non ci 

si aspetta dal lettore tipo, neppure se appassiona-

to di matematica. Come dicevo sopra, Wallace 

usa il linguaggio matematico proprio come uno 

dei tanti stili a sua disposizione: non vede alcuna 

differenza tra lo scrivere ironico, leggero o sen-

tenzioso oppure scrivere matematico. 

In effetti il guaio nello scrivere sull’infinito 

in matematica è che questo è un tema fin troppo 

abusato, tanto che ne scrivono tutti:28 quindi bi-

sogna trovare una chiave di scrittura personale. Il 

primo aiuto è che come ricordate la collana na-

 
28 Per dire, persino io ho pubblicato l’ebook Matema-

tica e infinito. Non preoccupatevi: non siete costretti a 

comprarlo. 
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sceva per parlare soprattutto delle persone dietro 

le scoperte: il focus (teorico) del libro è su Can-

tor, e DFW lo prende molto sul serio, 

dilungandosi su quali erano i suoi lavori matema-

tici prima che si infilasse nel ginepraio della 

teoria dell’infinito. Vi siete mai chiesti perché 

diavolo Cantor si fosse sognato di dedicarcisi?29  

Probabilmente no, a meno che non siate appas-

sionati di matematica, se non proprio matematici 

di professione. 

Poi naturalmente DFW ci mette del suo. Il 

testo è affiancato da tantissime note, 408 in tutto; 

forse per non spaventare il lettore la numerazione 

ricomincia da capo in ogni sezione. Un numero 

così alto di note in genere si trova nei testi che 

citano puntigliosamente le fonti delle proprie af-

fermazioni; ma questo non è mai il caso di 

Wallace: le note sono un’altra dimensione del 

 
29 Tra l’altro i lavori cantoriani sulla convergenza 

puntuale di serie di potenze, che gli hanno fatto capire che 

non era così banale dare una definizione coerente di insie-

me infinito di punti, sono moto più incasinati della teoria 

sugli infiniti vera e propria, e in effetti sono quelli la cui 

spiegazione nel libretto è meno solida: probabilmente Wal-

lace non li aveva compresi troppo bene. DFW lo ammette 

anche in una nota, assicurando che “la parte più brutale 

finirà presto” (pag. 194) 
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testo.30 Mentre nel caso di IJ esse sono fonda-

mentali per comprendere la trama del libro, qui 

invece preferisce spesso usarle per aggiungere i 

suoi NCVI: nelle sue intenzioni, riuscirà così a 

permettere in contemporanea una lettura pop e 

una più tecnica, così da ottenere un libro che 

possa essere letto da due tipi diversi di persone. 

C’è poi una commistione di lingua molto alta e 

molto bassa; oltre a “sexy” abbiamo per esempio 

“si ingrifa” (“gets turned on”) parlando di Co-

hen. Come detto sopra, con la scusa che in 

matematica è normale usare abbreviazioni perché 

la struttura delle dimostrazioni è piuttosto rigida 

riempie poi il testo con una quantità di acronimi 

non sempre utili o necessari, oltre ad inserire due 

“glossari di emergenza” perché si rende conto 

che se si perde lui il povero lettore potrebbe tro-

varsi davvero a malpartito. 

 

 
30 Questo tipo di note di stile accademico è di per sé 

presente, ma è relegato in un’appendice, con titolo “Riem-

pitivo accademico” e sottotitolo “Riferimenti per il 

materiale citato e/o scopiazzato” (“Citations for quoted 

and/or cribbed material”). 
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§5 Anche la struttura logica del libro è fuori 

standard. Il testo non è propriamente scritto in 

capitoli, ma in sezioni (da 1 a 7, con le sottose-

zioni specificate da una lettera). Esse a prima 

vista assomigliano ai capitoli, nel senso che nella 

versione cartacea cominciano su una nuova pa-

gina, ma non hanno titolo e non mostrano un 

vero stacco. Le sezioni sono precedute da una 

“Breve ma necessaria premessa” (davvero breve, 

non solo per i suoi standard ma anche in assolu-

to) nella quale Wallace avverte il lettore sulle 

idiosincrasie che troverà, sia per quanto riguarda 

il testo a due livelli di profondità che per le ab-

breviazioni principali usate nel testo. Il primo 

capitolo è anch’esso relativamente breve e più 

che altro filosofico: vi troviamo infatti, oltre alla 

dichiarazione di intenti per il seguito, uno sguar-

do sul concetto di astrazione in matematica. 

Wallace comincia raccontando della fama di 

pazzia dei matematici, un classico soprattutto 

quando si parla di logici come Cantor o Gödel. 

Cita Chesterton: “I poeti non diventano matti, i 

matematici invece sì. Il pericolo è nella logica, 

non nell’immaginazione.” solo per contraddirlo: 

secondo lui, non è infatti la logica che fa diventa-

re matti, ma l’astrazione, e l’infinito è per DFW 

il massimo dell’astrazione. 
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Dopo questa premessa, parte con un centi-

naio di pagine che con Cantor non c’entrano 

nulla. La sezione 2 si dilunga sui paradossi di 

Zenone e su come in realtà non siano stati davve-

ro risolti fino a Cantor, o al massimo a 

Weierstrass. Racconta di come Aristotele non li 

avesse davvero confutati ma si fosse limitato a 

nascondere sotto il tappeto l’apparizione dell’in-

finito nella matematica.31 Aggiunge poi che una 

vera soluzione era stata data dagli ellenisti, con il 

metodo di esaustione ideato da Eudosso e portato 

al suo massimo splendore da Archimede. La se-

zione 3 continua a raccontare la storia dell’in-

finito nella matematica occidentale, arrivando 

teoricamente fino alla fine del Seicento ma tra-

dendo in realtà l’assunto iniziale della sezione 

per impelagarsi con Bernhard Bolzano: poco ma-

le, perché il lavoro del matematico tedesco venne 

riscoperto diversi decenni dopo la sua morte e 

quindi può essere considerato abbastanza astori-

co.  

 
31 Qui abbiamo anche un problema storiografico. 

Tutto quello che conosciamo di Zenone deriva degli scritti 

di Aristotele, che scrive per confutare quei paradossi. Ora, 

lo Stagirita naturalmente porta acqua al proprio mulino 

mettendo in cattiva luce l’Eleatico, ma soprattutto spiega le 

cose dal proprio punto di vista: non siamo perciò certi che 

l’argomentazione di Zenone fosse proprio quella. 
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La sezione 4 parla della seconda crisi delle 

fondazioni della matematica occidentale, quella 

legata al calcolo differenziale.32 Riprende nuo-

vamente Zenone e Aristotele per mostrare come 

Newton e Leibniz (pardon, N&L) siano di per sé 

ricascati nello stesso problema: gli infinitesimi, 

l’altra faccia dell’infinito, non avevano un fon-

damento valido. L’unica differenza è che i 

filosofi del Settecento avevano meno presa di 

quelli ellenici sul mondo: ecco perché gli avver-

 
32 Per Wallace la prima crisi è stata quella della sco-

perta dei rapporti incommensurabili, o se preferite degli 

irrazionali; la terza è quella dovuta ai teoremi di indecidibi-

lità di Gödel. Mentre sulla prima crisi non ci sono dubbi, la 

seconda a mio parere giunge più di un secolo dopo, perché 

prima nessuno si preoccupava dello status precario degli 

infinitesimi, tranne Berkeley che più che altro filosofeggia-

va e prima di lui Hobbes che di matematica non ne capiva 

nulla. Per quanto riguarda la terza crisi, come si dice su 

Facebook “it’s complicated”: Gödel ha semplicemente mo-

strato che la matematica non può fondarsi su sé stessa 

perché in un certo senso è troppo ricca, ma i veri problemi 

sono precedenti e sono legati al non essere riusciti a trovare 

un insieme di assiomi di base che sembrino naturali ma le 

cui derivazioni rispecchino allo stesso tempo il mondo co-

me noi lo immaginiamo. Un esempio classico è l’assioma 

della scelta: se accettiamo di poter sempre scegliere un 

elemento da ciascuno di un’infinità di insiemi, allora dob-

biamo accettare di poter dividere una sfera in cinque parti 

secondo una certa regola, spostare queste parti come nel 

gioco delle tre carte, e ottenere due sfere identiche alla 

prima. Non c’è via di scampo. 



Una cultura è meglio di due 

 

 

30 

timenti di Berkeley non furono presi sul serio 

come quelli di Aristotele al tempo. Nella sezione 

5 Wallace segue lo sviluppo dell’analisi nel Set-

tecento e all’inizio dell’Ottocento con la sua 

formalizzazione da parte soprattutto di Weier-

strass. Il lettore che conosce già la storia si 

chiederà perché mai DFW continui a porre 

l’accento sulle serie trigonometriche: sì, le tra-

sformate di Fourier sono nominate in quasi tutti i 

resoconti di storia della matematica, ma di solito 

ci si ferma lì. Wallace invece sta preparando la 

ragnatela che avvilupperà il lettore.  

Siamo finalmente arrivati alla parte più cor-

posa del libretto. Nella sezione 6 si riprende la 

definizione dei numeri reali da parte di Dedekind 

e Cantor e la (definitiva?) addomesticazione 

dell’infinito; la sezione 7 comincia con la tratta-

zione dei numeri transfiniti ordinali e cardinali, 

ma soprattutto continua a raccontare quello che è 

successo dopo Cantor. Qui gioca in casa, perché 

la teoria dei modelli è parte della logica modale 

che come ricordate è stato l’argomento della sua 

seconda tesi. Il problema è proprio questo: men-

tre nel resto del libretto Wallace può più o meno 

immedesimarsi nel lettore medio, già la sezione 

6 diventa molto formale, e la 7 è un tour de force 
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dove il linguaggio allegro non riesce a nasconde-

re che si sta parlando di temi così astratti che 

anche molti matematici si trovano a disagio. Non 

oso pensare a cosa abbia detto il redattore ri-

guardo a quest’ultima sezione: probabilmente 

aveva già gettato la spugna da un pezzo.  
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§6 Wallace è insomma riuscito nel suo in-

tento? Come i matematici che hanno recensito il 

libro non hanno mancato di far notare,33 presenta 

molti buchi in analisi e teoria degli insiemi, con 

una serie di errori. C’è chi dice che DFW ha 

messo apposta gli errori, per mostrare come la 

letteratura sia una cosa diversa dalla matematica: 

io non ci credo. Secondo me ci si dimentica che 

Wallace non era un Vero Matematico ma era un 

grande appassionato di matematica. Era sì con-

vinto che la sua trattazione, anche se non a tenuta 

stagna, fosse abbastanza dettagliata da dare 

un’idea di come funzionino le cose, senza volerle 

insegnarle come farebbe un manuale; ma la ma-

tematica è una severa maestra, e un approccio di 

questo tipo non può funzionare. Guardiamoci pe-

rò in faccia: E&M non pretende affatto di essere 

un libro di testo. Perché dobbiamo quindi preten-

dere una precisione che non serve a nessuno in 

un libro come quello? Divertiamoci con la sua 

prosa, cerchiamo di afferrare almeno qualche 

brandello di teoria matematica, e viviamo sereni. 

 
33 Tra i tanti detrattori c’è stato anche Rudy Rucker, 

matematico ma anche scrittore (e che ovviamente ha scritto 

anch’egli un libro sull’infinito: La mente e l’infinito). Ci 

caschiamo tutti, insomma. 
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Torniamo così al punto di partenza, nelle 

migliori tradizioni dell’infinito: il simbolo ma-

tematico ∞, una lemniscata, è infatti una curva 

che gira e ritorna su sé stessa. DFW è un rappre-

sentante perfetto per il superamento delle due 

culture, e lo è tanto di più proprio perché arriva 

dal campo storicamente più distante dall’affer-

mare l’unicità della cultura umana. Purtroppo gli 

sciiti radicali, o se preferite i talebani, si trovano 

in entrambi i campi; ma cercate di non lasciar 

cadere nel nulla i suoi sforzi. Voi fate finta di 

nulla: la lettura di E&M non sarà semplice, ma 

un bel libro non deve per forza essere semplice. 
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Per saperne di più 

Se volete saperne di più in generale su Da-

vid Foster Wallace, questa non è certo la 

bibliografia giusta: qui parlo solo del DFW "ma-

tematico". 

 Come prima cosa naturalmente c’è Tutto, e 

di più; prendete la traduzione del 2017, non quel-

la originale. Il tributo dei matematici italiani a 

Wallace è un numero monografico (il 95) della 

Lettera matematica PRISTEM pubblicata dalla 

Bocconi: potete leggere l’articolo di Roberto Na-

talini a partire da qui. Passando all’inglese, si 

può più o meno leggere “Rhetoric and the Math 

Melodrama”, almeno nella versione accorciata 

pubblicata su Science, su vdocuments.mx a 

http://bit.ly/2N2Yxpk (ma non garantisco che sia 

ufficiale e non piratata). Tra i saggi su Wallace e 

l’infinito, o meglio su Wallace e il suo libro 

sull’infinito, segnalo il recente “On David Foster 

Wallace, Georg Cantor, and Infinity” di Jim Holt 

su LitHub.com; di recensioni al libro ce ne sono 

tante, ma sono tutte così polarizzate che non si 

ottiene molto. Alla fine mi sa insomma che do-

vrete basarvi sulle vostre forze: DFW è troppo 

“troppo” per essere racchiuso in un saggio.  

https://amzn.to/2NksVjZ
https://amzn.to/2NksVjZ
https://www.hoepli.it/libro/lettera-matematica-pristem-95-david-foster-wallace-e-la-matematica/9786009905287.html
http://matematica.unibocconi.it/articoli/david-foster-wallace-e-la-matematica-dellinfinito
https://vdocuments.mx/rhetoric-and-the-math-melodrama.html
https://lithub.com/on-david-foster-wallace-georg-cantor-and-infinity/

