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EDOUARD PAILLERON

Dupont :

i je voulais expliquer l'attrait

particulier des biographies, je

renverrais à cette citation de

Charles Baudelaire, que je ren-

contre dans une étude sur Pierre

« Le public aime à se rendre compte de l'éducation

des esprits auxquels il accorde sa confiance; on dirait

qu'il est poussé en ceci par un sentiment indomptable

d'égalité. « Tu as touché notre cœur! Il faut nous dé-
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montrer que tu n'es qu'un homme et que les mêmes
éléments de perfectionnement existent pour nous tous.»

Au philosophe, au savant, au poète, à l'artiste, à tout

ce qui est grand, à quiconque le remue et le trans-

porte, le public fait la mêmejequête. L'immense appé-

tit que nous avons pour les biographies naît d'un sen-

timent d'égalité. »

Voilà un jugement ingénieux, à coup sûr,

mais plus paradoxal que vrai, à mon sens.

Quand le public recherche si avidement les

mystères du caractère et de la vie des hommes

supérieurs, c'est ou pour se venger de leur su-

périorité par le récit de leurs malheurs, de leurs

efforts et de leurs ridicules, ou pour se conso-

ler, lui, public, de sa soumission en les voyant

si puissants, si en dehors et au-dessus de lui,

que cette soumission même était forcée et que

sa vanité n'a pas à en souffrir.

Au surplus, ce n'est point par hasard que

j'ai écrit le nom de Pierre Dupont à la pre-

mière page de cette esquisse de l'œuvre de

M. Edouard Pailleron. — Pierre Dupont fut

le parrain littéraire d'Edouard Pailleron, on

va voir comment. Il est assez curieux que ce

rural, le mâle chansonnier des Bœufs, ait eu

une influence sur un des esprits les plus pari-

siens et les plus délicats de ce temps.
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Edouard Pailleron est, du reste, un Pari-

sien croisé de Lyonnais : il y a une rue Paille-

ron à la Croix-Rousse. Né et élevé à Paris, à

seize ans, après avoir passé par le collège puis

par une école préparatoire, à Saint- Mandé, il

se destinait à l'Ecole navale, où il fut reçu et

où il n'entra pas. Il était bachelier; il com-

mença son droit et s'assit, un moment, dans

une étude de notaire dont le maître clerc était

M. Templier, aujourd'hui chef de la maison

Hachette. L'observateur se révélait déjà là chez

Pailleron qui assistait, du fond de l'étude, aux

discussions, aux comédies ridiculement lu-

gubres qui se jouent devant notaire. Le sati-

rique fut peut-être par là éveillé en lui.

On voulait faire de lui un avocat. Il passe

son examen de doctorat, entre maintenant dans

une étude d'avoué et, tout en canotant beau-

coup, il se fait recevoir avocat, plaide, une fois,

devant la police correctionnelle et entend, sans

trop d'émotion, condamner son client. Entre

temps, il traduisait en vers Théocrite et Plaute.

Ce qui est assez curieux, c'est que vers cette

époque, tout à coup Pailleron, ennuyé de la vie

de Palais, avide d'action et de mouvement

s'engagea, prit du service dans le i
er dragons
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et tint, pendant deux ans, garnison à Beauvais.

Il était fort aimé de son colonel, et lorsqu'au

bout de deux années Pailleron, las de l'exis-

tence de la caserne, amena au chef de son ré-

giment un remplaçant, un Alsacien de sept pieds

nommé Rubenthaller, le colonel, à qui l'esprit

de son jeune dragon plaisait, ne voulait pas

accepter de remplaçant : « Et pourquoi, mon

colonel? — Parce que je tiens à vous! Et puis,

il est trop grand, votre Alsacien, beaucoup trop

grand pour un dragon. — Eh! bien, colonel,

prenez-le toujours, vous en ferez deux! » Le

colonel se mit à rire et céda.

Voilà Pailleron redevenu libre. Il part pour

Fontainebleau, vit en forêt avec les pein-

tres, se lie intimement avec un artiste, mort

aujourd'hui, qui peignait les batailles d'Al-

gérie et du Mexique, J.-A. Beaucé, et dont

Edouard Pailleron possède une toile intéres-

sante : Pailleron en burnous, à cheval, dans

le désert, en Arabe. Le futur poète, déjà poète,

était en effet parti pour l'Afrique avec Beaucé.

Il y resta six mois, visitant la province de

Constantine, les Aurès, Biskra, s'enfonçant au

désert; il revint par la Kabylie jusqu'à Alger.

Durant les années qui suivirent, Pailleron
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voyageait encore, allant en Italie le sac au

dos, faisant, de Toulon à Gènes, la route à

pied. Mais, on a beau voyager, on revient tou-

jours, et une fois rentré à Paris, Edouard

Pailleron se demanda ce qu'il allait décidément

faire maintenant.

Il avait, jadis, rimé des chansons de palais,

des couplets de petit clerc à l'étude. Il res-

sentait comme un vague besoin d'écrire. Cela

s'appelle la vocation. Le poème sur l'Art de

plombe?' les dents, dont un passage est récité

dans le Monde où Von s^ennuie, par Coquelin,

qu'il a écrit, dit-il, « quand il était étudiant et

pas riche », a été fait et vendu par Edouard

Pailleron dans ces conditions mêmes, et pour

engraisser son budget au maigre temps où il

était clerc d'avoué aux appointements de trente

francs par mois, et où il écrivait dans les jour-

naux (il a écrit un Salon, comme Sardou). La

citation de la Plombéide n'est pas complète

dans le Monde où Von s'ennuie, et j'en restitue

encore quelques vers pour le public :

Muse, s'il est un mal parmi les maux divers

Que le ciel en courroux épand sur l'Univers,

Dont le plus justement le bon goût s'effarouche,

C'est celui dont le siège est placé dans la bouche !



8 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

Pour l'être infortuné que tient ce mal affreux,

Les plus doux passe-temps deviennent douloureux :

Impossible qu'il mange, imprudent qu'il sourie!

Pour lui tout est danger — j'ai nommé la carie !

Ah ! qu'arracher sa dent semble alors plein d'appas :

Malheureux ! guéris-la, mais ne l'arrache pas !

Oh ! n'arrachez jamais même une dent qui tombe!

Qui sait si quelque jour l'homme adroit qui la plombe
N'aura pas conservé, soit en haut soit en bas,

Cet attrait au sourire et cet aide au repas !

Ce fut vers ce temps où, rimant des sonnets

après des articles de droit, Edouard Paille-

ron faisait ainsi, comme on disait jadis, l'ap-

prentissage des lettres, qu'il rencontra Pierre

Dupont, Lyonnais comme une partie de la fa-

mille Pailleron, et Fauteur des Louis d'or dé-

termina à tout jamais la vocation du jeune

homme. Ils allaient parles bois, aux environs

de Paris, partant tous les matins, en été et en

hiver, mangeant sous les tonnelles, chantant

leurs chansons aux sentiers de Ville-d'Avray

et aux bois de Viroflay. Et ce grand sylvain

de Dupont apprenait à Pailleron des farces

poétiques, comme, par exemple, de greffer une

belle variété de rosier sur quelque églantier.

Puis le poète disait en riant, heureux de cette

plaisanterie d'amoureux des fleurs : « Tu ne sais

pas? Elles seront tout étonnées, les Parisiennes
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qui viendront après nous, de trouver des roses,

de vraies roses, en plein bois! »

A cette école du plein air et de la pleine

verdure, Pailleron apprenait à humer la poésie

vraie et à faire des vers. Il en faisait beaucoup,

qu'il allait réunir bientôt en volume. Il venait

aussi d'écrire une pièce en vers, sa première

pièce, qui est charmante : le Parasite. C'était à

Cannes, en voyageant, qu'il l'avait achevée; il

l'avait lue à un ami, en lui disant de la laisser

dans un tiroir. Amédée Rolland, plus ambi-

tieux pour Pailleron que Pailleron lui-même,

la porta à l'Odéon, et, un beau matin, l'au-

teur du Parasite recevait du second Théâtre-

Français un bulletin de répétition. Présenté,

reçu, répété, en trois mots, c'était l'histoire du

Parasite. La pièce, d'un joli tour antique,

jouée en septembre 1860 par Thiron, M Ile De-

lahaye et M 1!e Debay, eut un grand succès;

mais un sénateur, M. Amédée Thayer, la dé-

nonçait au Sénat comme immorale , et elle

était suspendue à la quatre-vingtième représen-

tation.

Quand je dis que le Parasite avait le ton

antique, je devrais dire qu'il en avait surtout

le costume. Dès ses débuts, Edouard Pailleron
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avait le verbe franc du poète de bonne race

gauloise. En 1861, il publiait, en lui donnant

le titre de sa première pièce, son volume de

vers : les Parasites, qui fournit à Fauteur de

ces lignes l'occasion de débuter comme cri-

tique dans un^vieux et vaillant petit journal

nommé le Diogène. Ah ! les premières admira-

tions de mes vingt ans! Elles ont vieilli et

gagné en force. Je réimprimerais volontiers

aujourd'hui l'article d'autrefois, mais en y

ajoutant bien des applaudissements nou-

veaux.

Oui, dans ce volume, qui valait à Pailleron

un article de Janin dans les Débats, — où

J. J. annonçait que le jeune poète était fait

pour la comédie de mœurs, — et un éloge de

Sarcey dans V Opinion nationale (que de morts,

critiques ou journaux!), Fauteur de YÉtincelle

était déjà, comme aujourd'hui, je le répète, un

Gaulois. Depuis ses débuts, il a toujours cher-

ché à parler, en fin Parisien du xixe siècle, la

langue franche de nos aïeux. A ses débuts,

dans ce volume de vers, il s'écriait, dès la pre-

mière ou la seconde pièce de vers :

— Que devient donc l'esprit français, cet

esprit vif et bon enfant de la vieille Gaule?
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La pièce s'appelait Asmodée :

Monstre vif et charmant, à la langue affûtée,

Point de bouche et d'yeux, impalpable Protée,

Preste comme un oiseau, bavard comme un matin,

Frétillard et passant de la bouche à l'oreille,

Bourdonnant, affairé, piquant comme l'abeille,

Indéfinissable lutin,

Qui courbais jusqu'aux rois sous ta mince férule
j

Levier qui pour appui prenais le ridicule ;

Démon du vieux Régnier et du vieux Rabelais
;

Bon sens qui ne voudrais, en ta fine ironie,

Qu'un peu de gravité pour être du génie;

Esprit qu'on nomme esprit français!

Qu'es-tu donc devenu? C'est en vain qu'en ma course

Je vais du bal au club et du club à la Bourse;

Verve des vieux Gaulois, gaîté de nos aïeux,

Où te caches-tu donc, ô ma pauvre endormie !

Je te cherche partout, même à l'Académie,

Et ne te trouve en aucuns lieux.

Je suis persuadé que le jour où M. Pailleron

prononcera son discours à l'Institut, l'académi-

cien qui le recevra lui rappellera ces jolis vers

et le louera d'avoir pris le ridicule pour appui

dans ce théâtre de bon sens ailé et de fine ironie

qui lui a valu déjà tant de succès et de si écla-

tants.

O Français né malin ! Je cherche par la ville

Cet esprit qui, dit-on, créa le vaudeville,
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s'écriait encore gaiement l'auteur des Para-

sites,

Où donc se cache-t-il ? QiTa-t-il pu devenir?

J'écarquille mes yeux et ne vois rien venir.

Panard, hélas ! Panard est gérant d'une usine

Où l'on fait les flonflons comme on fait la cuisine !

— On n'est plus gai, dit-il , on n'a pas le

temps :

Aussi, convenons-en sans orgueil et sans fard,

Le Français d'aujourd'hui n'est qu'un Gaulois bâtard;

Hélas ! la sève manque à cette vieille écorce !

Si donc, comme on l'a dit, la gaîté c'est la force,

Et si l'esprit d'un peuple en prouve la santé,

Jamais notre pays ne s'est plus mal porté!

La pièce est datée de 1859. Depuis, M. Pail-

leron a prouvé, en vers et en prose, que Ma-

thurin Régnier avait laissé des petits-fils, et

qu'il n'était pas mort, l'esprit français, le vieil

et immortel esprit de Gaule!

Avec le Parasite et les Parasites, l'avenir

s'ouvrait pour le poète; la renommée naissait.

Il donne à l'Odéon, avec un vif succès encore,

le Mur mitoyen, où Thiron, en collégien sémi-

nariste, était si drôle, et où nous saluions, au

passage, des vers comme celui-ci :

Car le cœur d'un timide est un coffre d'avare !
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C'était, avec M. de la Rounat, le beau temps

de rOdéon militant et jeune. Au Théâtre-

Français, Pailleron apporte le Dernier Quar-

tier. Un succès encore. Le soir de la première

représentation, Fauteur se promenait autour

du théâtre, dans toutes les affres de ce qu'on

appelle, dans l'argot des coulisses, le trac des

premières. Devant la boutique de Chevet, il

avise un petit Savoyard, de ceux qui flattaient

Mme Récamier en se retournant pour la re-

garder, et qui, là, en contemplation devant

ces charcuteries succulentes, se disait que ja-

mais, jamais, de tels mets ne seraient faits pour

ses lèvfes noires de suie. « Entre là-dedans,

dit — voulant faire un heureux et superstitieu-

sement — Pailleron au petit Savoyard. Oui,

entre et choisis ce que tu voudras dans l'éta-

lage. Ce que tu voudras, tu entends! Ça m'est

égal! Je veux que tu sois content. » L'enfant,

effaré, plein de doute et de joie, entra, regarda,

hésita, puis, se décidant pour une humble

saucisse de quelques sous, la prit en hâte et

se sauva comme un voleur, sans même dire

merci. Mais il avait porté bonheur à l'écrivain :

le Dernier Quartier réussit brillamment.

Pailleron est d'ailleurs coutumier de ces soi-
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rées où le rire court électriquement à travers

la salle et où le public semble, pour se diver-

tir, être de complicité avec l'auteur. Il allait

bientôt donner à l'Odéon le Second Mouvement,

et au Gymnase le Monde où Von s'amuse, ta-

bleau parisien fort bien monté, où telle scène,

celle des éventails, dénotait une maîtrise élé-

gante. Puis, en 1869, il faisait représenter les

Faux Ménages, une des rares comédies mo-

dernes en vers que le théâtre contemporain

nous ait laissées, une pièce hardie où Pailleron

étudiait, dans un réalisme saisissant, celle

que la langue facile du boulevard appelle d'un

nom compris de tous, la cocotte. On fait au-

jourd'hui des drames réalistes; on n'écrit plus

de grandes comédies en vers puisées aux

sources de la vérité. Une des dernières est les

Faux Ménages. La fortune en fut très grande,

a Le sujet est illégitime, mais le succès est légi-

time », disait alors un homme d'esprit.

Nous écrivions alors, dans le feuilleton de

r Opinion nationale :

Cela est tout à fait charmant, semé de traits heu-

reux, d'une verve et d'une ironie remarquables. Ce
sont des caricatures enlevées d'un trait, fines et pro-

fondes à la fois. Des maris qui présentent leur femme
surnuméraire, tandis que l'épouse, malade au logis,
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meurt doucement et solitairement ; un vieux général,

perclus et grognon, avec des éclats de tonnerre qui

font long feu, une sorte de baron Hulot, trituré par

une madame Marneffe, qui héritera du vieillard, et

contraint, en attendant les collatéraux, à s'incliner avec

respect devant son infamie; des petites dames cou-

vertes de diamants et qui risquent leur position pour
un caprice. Tout ce monde bizarre où les hommes ne

portent que leur prénom, où les femmes s'appellent

Mmc Henry ou Mmc Ernest, ces amalgames de détritus

parisien font encore des façons et conservent des mé-
pris. Il y a de la hiérarchie jusqu'en cette boue.

L'échelon sali semble contempler de son haut le misé-

rable échelon placé plus bas. M. Pailleron a été à la

fois gai et hardi dans ces croquis rapides et d'un relief

très net, double qualité. Le vice ici demeure comique
et pourtant semble répugnant.

Les Faux Ménages, admirablement joués par

Bressant, Delaunay, M lle Favart et Delphine

Marquet, rapportèrent une centaine de mille

francs à Fauteur qui, tout heureux, pouvait se

dire : — « Enfin ! j'ai des ennemis ! »

C'est, comme on ne l'ignore pas, la marque

même du succès décisif.

Au lendemain de cette belle soirée, Pailleron

publiait un nouveau volume de vers, d'une

éloquence belliqueuse et d'une allure vaillante,

Amours et Haines. Hélas, ce n'était plus seu-

lement Louis Veuillot qu'il allait bientôt com-

battre ! La guerre de 1870 arrive. Pailleron

rime le Départ avant et la Prière -pour la
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France après le siège. Pendant le siège, il prend

le fusil et fait son devoir.

Nous nous rappelons être sorti de Paris avec

lui et Gustave Droz, après les angoisses de ces

journées dures et le railleur étincelant qu'est

Pailleron nous sembla alors un patriote attristé

et blessé au cœur.

Raison de plus pour faire éclater l'esprit de

France.

Bientôt Pauteur des Faux Ménages donnera

un acte exquis, l'Autre motif, dont le succès

fut considérable et où, pour la première fois,

Mme Plessis jouait l'emploi des railleuses. On

ne pouvait enfermer plus d'esprit en quelques

scènes. Hélène, « drame bourgeois, » comme

Pailleron voulait Pappeler, date de 1871.

L'œuvre était hardie; ce drame puissant, in-

time, et comme « d'œil à œil » était terrible.

Après un vrai triomphe de répétition géné-

rale, l'effet du premier acte fut des plus sai-

sissants et le succès tel que l'auteur le trou-

vait trop beau pour un premier acte : un

succès à faire peur. La pièce, en effet, dès

le second acte, prenait une autre allure et

le public, mis sur une fausse piste, étonné,

ne suivait pas : il refaisait une nouvelle
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pièce, d'un acte à l'autre. Ces malenten-

dus sont assez fréquents, au théâtre. Ce qui

sauvait et assurait l'honneur de la soirée, c'é-

tait la facture soignée des vers, le souci litté-

raire de l'auteur. En parlant d'Hélène, Paul

de Saint- Victor écrivait : « M. Pailleron a cou-

ché sur ses positions. »

Petite pluie allait être — comme auparavant

VAutre motif, comme plus tard VÉtincelle —
un de ces gros succès en un petit format ou

Pailleron excelle à enfermer de l'essence d'es-

prit, un paradoxe ironique, une leçon de

morale joliment donnée sous une forme nar-

quoise. Des joyaux. Puis venait YAge ingrat,

que Montigny réclamait si souvent à Fauteur,

refusant toujours, que le directeur du Gymnase

finissait par appeler Pailleron « l'auteur qui ne

veut pas être joué. »

Pailleron — et ce devrait être la règle pour

tout auteur dramatique, — ne tient pas, en

effet, à être joué mais à être bien joué. Il ne

porte jamais une pièce à un directeur, se la

laisse demander, ne signe point de traité.

C'est un raffiné d'indépendance. Il veut être

joué à son gré, comme et quand il l'entend,

et par qui il l'entend. Très sévère sur la



i8 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

distribution et redoutant, dit-il, que ses artistes

chantent la Marseillaise sur Pair de la Grâce

de Dieu.

— Vous n'avez pas d'acteurs ! répondait-il à

Montigny quand le directeur insistait.

M lle Tessandier fut engagée, Pailleron donna

la pièce, qu'on répéta longtemps et Montigny

frémissait encore la veille de la répétition gé-

nérale. On représente enfin la pièce. Elle va

aux nues. A la sixième représentation, Monti-

gny, enchanté, apporte à l'auteur une prime de

dix mille francs, et son pauvre et admirable

théâtre étant alors à bas, n'appelle plus, dès

lors, Pailleron que son terre-neuve.

Après VAge ingrat, Edouard Pailleron écri-

vit VEtincelle, M. Perrin n'aime guère les

pièces en un acte. Celle-ci fit courir par toute

la salle une électricité joyeuse. C'est un chef-

d'œuvre en son genre, un chef-d'œuvre d'es-

prit alerte et de sensibilité. L'Etincelle valut à

M lle Croizette un succès complet ; le public se

détachait d'elle, elle le ramena avec cette ai-

mable création.

Nous arrivons au Monde où Von s'ennuie,

qui a donné à Pailleron une popularité incon-

testée. Mais, avant de faire représenter cette ir-
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résistible comédie, il publiait dans la Revue

des Deux Mondes un joli pastiche du xvme siè-

cle, Trumeau, autorisait la représentation du

Narcotique, un caprice littéraire d'un charme

pimenté, et, comme préface à sa grande pièce,

faisait réciter par M ,le Reichemberg et M lle Sa-

mary cette jolie bluette, Pendant le bal. Le

Théâtre che\ Madame allait réunir bientôt,

avec quelques poésies pénétrantes et émues,

ces fragments de choix. Edouard Pailleron ar-

rivait décidément à la date victorieuse de sa

vie. Dans un article du Figaro M. J.-J. Weiss,

avec toute son autorité et sa finesse, déclarait

que Trumeau et le second acte de VAge in-

grat étaient des chefs-d'œuvre de langue mo-

derne, ailée et pittoresque. C'était bien la

veille d'Austerlitz.

Austerlitz, ce fut, au mois d'avril 1882, le

Monde où Von s'ennuie. Quel. succès ! Il dure

encore. Et quel tapage! 11 n'est pas apaisé.

Quels reproches aussi! « La pièce n'est pas du

genre du Théâtre-Français! » disaient quel-

ques-uns. Il y a donc des pièces du genre

Théâtre-Français? Il faut donc rire et faire

rire d'une certaine manière?

Dans un de ses feuilletons suprêmes, Paul
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de Saint-Victor écrivait, d'une main que faisait

déjà trembler la mort :

« Les mots pétillent dans le Monde où l'on s'ennuie ;

il en part de toutes les répliques, c'est un feu de joie.

Et ces mots ne sont ni martelés ni plaqués à la façon

de tant d'autres pièces; ils jaillissent de la situation,

ils sortent naturellement du personnage qui les lance.

Nul effort et nul cliquetis; le dialogue étincelle sans

être battu. Ce qui plaît encore dans cet esprit si pi-

quant, c'est son amabilité et sa belle humeur. Le trait

n'y est point trempé d'amertume; il vise juste, touche

à l'enaroit sensible le ridicule attaqué et s'arrête au

point où la blessure commencerait. — Il n'y a pas que

de l'esprit dans la comédie de M. Pailleron ; le genti-

ment se faufile à travers les broderies brillantes. Sa

petite critique de cœur n'est, sans doute, ni bien ser-

rée ni bien neuve ; mais elle suffit à l'intérêt si vive-

ment distrait à l'entour par le jeu des épisodes et des

caractères. Des nuances d'émotion jeune et tendre ra-

fraîchissent sa légère trame. Les amours à l'aveuglette

de Roger et de sa pupille sont délicatement esquissées.

Il y a une larme dans le rôle printanier de Suzanne, et

cette larme coule à point dans une comédie presque

bouffe en quelques endroits : elle modère à propos ses

rires et elle attendrit sa gaieté i
. »

Et M. Sarcey citait la définition que La Ro-

chefoucauld a donnée de la gravité : « La gra-

vité est un mystère du corps inventé par les sots

pour cacher le défaut d'esprit », en ajoutant

que ce qui était vrai au xvn e siècle, un siècle

i,, Moniteur universel du 2 mai 1881.
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d'hypocrisie, Test encore du nôtre, avec cette

différence que nous n'avons fait que substi-

tuer au mot de gravité, qui sent son grand

siècle, celui de ternie. L'observation de M. Sar-

cey avait même une rare finesse, chose qu'on

ne demande pas d'ordinaire à sa critique en

déshabille'.

Pailleron avait donc beau jeu à s'amuser de

la gravité. Non pas — je suis de l'avis de Saint-

Victor — que je trouve du tout ridicule de

s'occuper du Ramayana, « qui est un poème

immensément beau, » ou de faire des fouilles

quand on est un grand seigneur, ou de lire le

philosophe Joubert, qui est un moraliste exquis

et d'une mélancolie charmante. Mais « il est

aussi absurde de professer le Ramayana dans

un salon mondain, entre un piano et une éta-

gère, qu'il serait grotesque de s'y présenter une

queue de vache à la main ».

Je ne résiste pas à la tentation de raconter, à

propos de cette jolie pièce, une piquante anec-

dote que la très charmante actrice qui en est

l'héroïne me pardonnera, j'espère. Lors de la dis-

tribution du Monde où l'on s'ennuie, Mme Emi-

lie Broisat, si dramatiaue dans la Kitty Bell,

de Vigny, ne voulait pas absolument de son
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rôle d'Anglaise de vingt-cinq ans qui, comme

dit Madeleine Brohan dans la pièce, « a des

lunettes et n'a pas de gorge. » Il y a eu, au

Théâtre-Français, un instant, une question de

la gorge et des lunettes comme il y a mainte-

nant, en politique, une question du Tonkin!

M me Broisat refusant absolument le rôle,

M. Perrin fut sur le point d'engager M lle Alice

Regnault, l'Anglaise de l'Age ingrat, tout

exprès pour ce personnage. Quand le Théâtre

apprit ce projet, toutes les femmes se coali-

sèrent pour faire accepter le rôle à M n,e Broi-

sat, et après des protocoles savants, des ulti-

matums impérieux et de longs pourparlers, la

charmante sociétaire accepta, à la condition

que : i° elle aurait vingt-quatre ans et pas

vingt-cinq, ce qui, paraît-il, a son impor-

tance; 2° que les lunettes seraient un binocle

et que ce binocle n'aurait pas de verres;

3° qu'elle aurait de la gorge ou du moins que

la Duchesse le ferait entendre au public en

la regardant de côté. D'où cette phrase :

« Tiens, tiens, elle est moins maigre que je

ne le croyais. Ces Anglaises ont d'aimables

surprises! » Et voilà comment fut résolue

« la question de la gorge et des lunettes », qui
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mit, un instant, en incandescence la partie fé-

minine de la Comédie-Française et qui a été si

bien arrangée depuis par le succès que la très ai-

mable et jolie M me Emilie Broisat, après tant

d'applaudissements, s'est fait photographier

dans son rôle de miss Lucy Walson avec sa

gorge — mais avec ses lunettes!

Bref, le succès du Monde où Von s'ennuie fut

complet. Je ne veux pas savoir s'il s'y mêla ce

grain de scandale qui attire la malice publique,

même la malice ignorante et qui se croit bien

informée. L'œuvre était amusante, irrésistible,

chargée d'esprit comme à mitraille, et inan-

gurait ou continuait triomphalement un genre

de pièces essentiellement nouveau et qui

semble appartenir en propre à M. Pailleron.

On a tout fait, au théâtre. Tout y est usé.

Les caractères d'abstraction, comme VAvare,

le Misanthrope, etc., sont étudiés. Le théâtre

de synthèse est achevé. Reste le théâtre d'ana-

lyse. Toutes les situations ayant été ressas-

sées, le théâtre doit, de plus en plus, entrer

dans le roman. Et le Roman, qui procède

analytiquement, s'emparera nécessairement à

la longue de la scène française.

Ainsi pense M. Pailleron. Et ses œuvres sont
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d'accord avec sa réflexion. Il a analysé « le

monde où Ton s'ennuie », après « le monde où

Ton s'amuse. » Il analysera, demain, le monde

politique et donnera ensuite, très probable-

ment, certain drame historique en vers sur les

Camisards dont il nous a plus d'une fois

parlé. A peine une pièce est-elle achevée qu'il

songe à la pièce suivante; il a le mal du mieux;

et un succès, quelque brillant qu'il soit, n'est

pour lui qu'un coup d'éperon vers un succès

nouveau.

Du reste, Pailleron n'est pas seulement un

auteur original sur la scène mais dans sa façon

d'être littéraire. Jamais, par exemple, il n'a

assisté à la représentation d'un de ses ouvrages;

il souffrirait trop de la moindre défaillance

dans le rendu. Ingénieusement téméraire et

prudemment hardi, il n'a jamais eu un colla-

borateur et jamais demandé un conseil à per-

sonne, a A quoi bon lire ses œuvres à quel-

qu'un? dit-il. On fait ce que l'on fait et

l'auditeur vous répond en vous disant ce qu'il

eut fait, lui ; or il ne peut pas être à votre

place, sentir et penser comme vous. »

En un mot, Edouard Pailleron est un opi-

niâtre, comme l'a appelé Pierre Véron. Et
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cette opiniâtreté, il en a fait preuve dans la di-

versité même de son talent: vers, prose, drame,

comédie. Il n'est pas de ceux qui se soumettent

à l'étiquette imposée par le public : ici l'on rit

ou ici l'on pleure. Il sait faire rire et faire

pleurer.

Et, de ces productions diverses, il n'a jamais

rien donné qui ne fût à point à son gré; il at-

tend que le coffret s'emplisse, et c'est pourquoi

il garde plus d'œuvres encore qu'il n'en présente

au public. Il est, en outre, un des rares poètes

de ce temps qui ait des idées et de l'observa-

tion, j'entends qui soit vivant et dont les vers

aient une autre prétention que celle de rimer.

Enfin sa personnalité est irréprochablement

littéraire, nettement marquée dans ce qu'il

écrit; il a assez d'originalité pour que l'on dise

en parlant de ses pièces : « Ce riest pas du

théâtre! » ce qui lui prouve victorieusement,

ce me semble, qu'il sort de la forme convenue

et des formules toutes mâchées. Et cet oseur

est un délicat. Il a horreur de la brutalité, de

la pose, du charlatanisme, de ceux qu'il appelle

des hercules en baudruche. A son avis, qui est

le bon, on peut tout faire passer, pourvu que

tout soit dit finement. Je sais de lui une pièce
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exquise où il explique un fait physiologique

des plus repoussants, de façon à le rendre atti-

rant. Il se plaît à ces audaces.

a C'est une singulière nature que celle de M. Edouard
Pailleron, a dit M. H. de Bornier en parlant du Théâtre

chef Madame : complexe, s'il en fut, narquoise, spi-

rituelle, perspicace, poétique, sceptique, railleuse, et

tout à coup doucement souriante et rapidement atten-

drie. Il ne faudrait pas en juger par les trois comédies
dont nous venons de parler (le Narcotique, Pendant le

Bal et le Chevalier Trumeau); il faut lire tout le vo-

lume, qui se termine par quelques poésies et quelques

sonnets où le charmant successeur d'Alfred de Musset

semble dire aussi : Comme vous, j'ai mon cœur humain,

moi! »

La taille bien prise, le regard droit, la barbe

blonde encadrant une bouche spirituelle, rail-

leuse et franche; de longs cheveux sur un

front volontaire, bien dessiné, quelque chose

de correct et de vaillant à la fois dans toute sa

personne, tel Ta vu le peintre Sargent, en un

portrait campé comme un Van Dyck, tel est,

vivant et parlant, Fauteur applaudi dont TAca-

démie va consacrer en séance publique le po-

pulaire succès.

L'homme est bien ici le reflet même de

rœuvre, œuvre diverse, encore une fois, qui

va de l'alexandrin à la prose, du lyrisme à la
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poésie intime, du drame à la fine comédie sati-

rique, des vers des Parasites ou du Théâtre

che\ Madame à cette langue étincelante, pri-

me-sautière, parisienne, d'essence et de tapage

si modernes, langue d'aujourd'hui, de demain,

mêlant son cliquetis boulevardier à la clarté

robuste du bon vieux français de Béroalde,

langue si française et si contemporaine de

YAge Ingrat et du Monde où l'on s ennuie.

Cette diversité de l'œuvre, on la retrouverait,

je le répète, dans le dualisme même de cette

nature très particulière et bien personnelle,

dans cet esprit si spécial, dans ce caractère à

la fois cordial et correct, sceptique et enthou-

siaste, gai et attendri, charmant paj-dessus tout,

spirituel en diable et séduisant au possible.

Celui-là est bien un moderne, en vérité, un

homme complexe de ce temps complexe :

homme d'action et homme d'étude, liseur

acharné et nageur éperdu, aimant la chasse et

les bouquins, l'escrime quotidienne et lefar

niente entrecoupé de cigares et de causeries,

voyageur né, rêvant d'aller visiter en yacht les

côtes de Grèce, et Parisien de cœur et d'âme,

tout heureux d'une heure de flânerie le long

des quais. Ses goûts? Encore une antithèse. Il
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est solitaire et il est mondain; on le choie dans

les salons et il s'y plaît, recherché, écouté,

applaudi, et peut-être se sent-il plus heureux

encore — et seulement heureux — dans le si-

lence d'un sentier perdu où les feuilles sèches

s'accumulent dans les ornières du dernier au-

tomne. Il passera quinze jours de suite à la

campagne, en hiver, tout seul, regardant les

arbres dénudés dans le brouillard gris, puis

quinze jours de suite il ira dans le monde, plus

parisiné que jamais. En i865, à Yport, sur la

falaise, il habitait un chalet de sapin, vrai na-

vire, et y menait la vie de pêcheur, de chas-

seur, de nageur, se lançant, joyeux, en pleine

mer. Il a composé Amours et Haines en allant

à travers bois, prenant des vers à la pipée,

trouvant, au détour du chemin, ces pensées de

hasard qu'on ne découvre qu'en marchant et

qui sont d'autant plus robustes qu'elles sont

nées loin de la table de travail et de l'encrier,

en pleine nature.

Friand de célébrité, Pailleron est ennemi du

tapage. Il îuhla pose, je le répète. Il n'a jamais

publié une lettre à sensation ni prononcé une

parole sur une tombe. On ne le voit jamais aux

premières. On peut chercher son portrait aux
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vitrines des photographes; je serais bien étonné

qu'on l'y trouvât. Il est à la mode, il fait la

mode et pourtant il fait fi de la mode II aime

son home, ce salon de l'hôtel Chimay ou tout

ce qui porte un nom a passé, cette salle de

billard où il se dépense assez d'esprit en un

soir pour défrayer dix numéros de petits jour-

naux, ce coin de bibliothèque où, assis devant

sa petite table, sur un escabeau de bois, il a

écrit YAge ingrat et VÉtincelle.

Quant à la plupart de ses autres œuvres, le

Monde oh Von s'ennuie, les Faux Ménages,

Edouard Pailleron a écrit ces pages, drames,

vers ou comédies, dans une petite chambre

mansardée, sous les toits, qu'il avait louée

chez M. J.-B. Dumas, le chimiste, en son hôtel

de la rue Saint-Dominique. Pailleron allait là,

le matin, à neuf heures, avec son déjeuner

dans sa poche et ne sortait plus qu'à cinq

heures. C'était au temps où il habitait rue Bar-

bet-de-Jouy. Chez lui Henri Rivière, Gaston

Boissier, Louis Leroy se réunissaient; mais

les appartements y étaient si beaux qu'il n'y

avait pas moyen d'y travailler et ce million-

naire de lettres, comme on l'a si souvent appelé,

n'avait d'autre ambition que de retrouver, avec
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un pan de ciel bleu, le grenier de nos vingt

ans. Il se rappelait avec joie ces réceptions de

sa jeunesse, rue de Rivoli n° 33, dans une

maison brûle'e en 1871, ces soirs de gaieté

où About, Sarcey, Thiboust, Got, Barrière,

Henri Monnier, Edouard Plouvier venaient

assister à des Guignols où l'on jouait le Voyage

à VOdéon, en vers, ou encore la Poignée de

cheveux, drame « difficile à démêler ». Indé-

pendant par la fortune, toujours Pailleron a été

ainsi, accueillant, hospitalier aux gens d'esprit.

Car voilà un des traits encore de cette phy-

sionomie littéraire : d'autres ont eu à lutter

contre la misère; il a eu, lui, à lutter contre

cette richesse qui jetait en travers de sa route,

avec l'incrédulité d'autrui, le manque du plus

puissant ressort qui soit, — utile, presque né-

cessaire à l'artiste, — le besoin de travailler

pour vivre, la joie de gagner le pain du jour

avec la gloire du lendemain. Ceci n'est pas du

tout un paradoxe. Il n'est point facile d'anéantir

certains clichés répétés avec soin par les rivaux

et ces pires des ennemis qu'on appelle les

« bons petits camarades ». Un poète riche ne

semble pas devoir être un poète, dans un pays

qui aime si profondément les poètes pauvres
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qu'il laisse Hégésippe Moreau mourir à Thô-

pital. Edouard Pailleron a triomphé du pré-

jugé et ce n'est pas le moindre de ses succès.

Succès brillants, emportés par une sorte de

sympathie joyeuse et un mouvement quasi

électrique. Succès bien français, sans bour-

soufrlure et sans phrases. Succès de bonne

comédie et de raillerie sans fiel. Et succès

bien gagnés, laborieusement et loyalement.

L'homme qui, toujours respectueux de son

art, n'a jamais donné au public une œuvre

que lorsqu'il la croyait achevée, le poète qui

n'a pas rougi d'avoir des idées, du sentiment

et de l'observation, de la vie enfin, au moment

où tant d'autres se contentaient de la rime,

l'écrivain dont la personnalité est si nettement

marquée dans ses écrits que lire ses livres ou

écouter ses pièces c'est réellement l'entendre

causer; ce Français, en un mot, de bonne race

gauloise, avait depuis longtemps son fauteuil

marqué au meilleur rang de l'Académie fran-

çaise.

L'Académie l'a nommé il y a quelques mois
;

il y a des années que la critique l'avait choisi

et que le public l'avait élu. Maintenant, à

l'heure où j'écris, Pailleron achève son dis-
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cours de réception et évoque avec soin cette

figure indécise de critique et d'historien d'art,

Charles Blanc, qui fut d'ailleurs un écrivain

solide, de bonne langue classique. La tâche

semble difficile et le portrait littéraire d'un

poète comme l'auteur des ïambes eût semblé

plus tentant à l'auteur d?Amours et Haines,

mais peu importe: Edouard Pailleron trouvera

là l'occasion d'un nouveau succès. Il est de

ceux qui savent donner de la vie à tous les su-

jets qu'ils traitent et il a cette vertu suprême

que Napoléon prisait par-dessus toutes les

autres chez ses généraux, car elle assure la

victoire : il est heureux.

Très heureux et digne de sa renommée.
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