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ADVERTENCIA

He reunido en este volumen algunas de tnr,s

crón·icas dramáticas. Escritas au jour le jour, to

das eUas vieron la luz en ce La Nación» de Buenos

Aires, en la sección á mi cargo. Deben exceptuar

se dos correspondencias enviadas de M adrid la

primera, y la segunda de uus«
~'an reunidas aquí tal como se publicaron se

gún las exigencias del periodistno. Nada ha sido

alterado ó modificado, al presentarlas en la forma

definitiva del libro.

Buenos Aires, 1908.





[diO ESTRENAN LOS aUTORES

Afirma un dramaturgo de gran renombre que
los estrenos son luchas empeñadas entre el pú
blico y el autor de la obra. Según el dramaturgo
citado, ambos acuden á la liza para vencer; de
ahí que ambos vayan prevenidos. llera he aquí lo
curioso: el autor desea vencer, el público quiere
que le venzan. Se impone, desde luego, un detalle
digno de nota, esto es, que autor y público luchan
por la misma causa. Sin embargo, el público es
un aliado con prevenciones: no cree en diversidad
de criterios, ni en personalidades caracterizadas,
ni en distintos modos de ver, si todo ello está en
disonancia con su propia modalidad. IJar eso no
admite, ni como hipótesis, que una derrota del
autor dependa más de su desacuerdo que de la
obra en sí. « ¿N'o me agrada la obra? Luego es
mala. ¿Para quién escriben los autores? ¿ Para el
público? Luego es menester complacerlo y no hos
tilizarlo»,

De suerte que, por todo esto, y por otras cosas
más, el público acompaña al autor en su triunfo
Ó lo abandona en la derrota y hasta lo escarnece
en ella sin apelación ... Digo sin apelación presen
te, porque el futuro ¡ buenos chascos nos depara á
veces! Yo creo que por espíritu de contradicción ...

Lo cierto es que eso, á lo cual D'Annunzio llama
ula gran bestia» (léase público), suele ser tornadi-
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za, pues se \dan casos en que .prodiga á un autor
dramático todo género de homenajes durante la
representación de una obra y parece disponerse ya
á sacarlo en andas, cuando de pronto, como obe
deciendo á un conjuro, el aplauso frenético se
trueca en burla despiadada; y allí donde el autor
ha creído alcanzar el mayor efecto sólo consigue
el escarnio.s En realidad, el público de los estrenos
tiene con frecuencia todas las crueldades del
niño ... y los autores que, generalmente, aunque
no siempre, algo saben de psicologías colectivas,
acuden á la lucha- con desmayo angustioso, y con
un solo anhelo, pero vehemente: salir cuanto an
tes de ese atolladero.

¿ Se explican de otra manera las transformacio
nes que experimentan las noches de estreno? Vea
mos algunos.

*
* *

Rovetta es todo un caso. Si estrenara muchas
obras seguidas se convertiría en un émulo de Suc
ci. En efecto: Rovetta ayuna, y va al teatro antes
que nadie, cuando aun no están encendidas las
luces, corno si tratara de ocultarse en la sombra.
No habla, y prefiere estar solo; y á pesar de las
crueles sacudidas de su sistema nervioso, tiene un
instinto sorprendente para prever el éxito ó vis
lumbrar el fracaso de sus obras, mientras se están
representando. Le basta á veces el detalle más
imperceptible para darse cuenta. Siempre es el
primero en exclamar: «la obra no cae; esto no se
salva». Sin embargo, cuando advierte que el de
sastre no se puede evitar, domina sus nervios,
recupera toda su tranquilidad y llega á la más
perfecta calma. « Lo amargo del cáliz-dice-lo
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apuro á la mañana siguiente: parécerne despertar
en presidio»,

*
* *

A Roberto Braceo la nerviosidad lo arroja del
teatro. Apenas está para levantarse el telón, des
pués de examinar el detalle más insignificante de
la mise en scéne , abandona las tablas á toda prisa
y echa á andar hasta el café más próximo, pero
nunca el del teatro mismo, Allí es cuando sus ner
vios se ensañan cruelmente con el dramaturgo.
Los amigos del celebrado autor de Maternidad
tratan de distraerlo, ó hablan de la obra que en
esos momentos está en pugna con el público, como
de un éxito indiscutible. Braceo no contesta; se
limita á sacar el reloj, calcula y luego dice en dia
lecto napolitano (la noche de un estreno suyo,
Braceo no sabe italiano): - Ya llegamos á la
escena tal; ella decide la suerte de mi obra. - Y
guarda el reloj con gesto brusco mirando sin ver.
Inmediatamente consulta el reloj de nuevo, y así
diez veces en un minuto. ¡ El reloj de Braceo!
Llegó á ser proverbial entre la gente de bastido
res, Es increíble la importancia de su papel en la
noche de un estreno. La verdad es que Braceo ha
llegado á ser un calculista maravilloso. Desde la
mesa del café sigue paso á paso todo el desarrollo
de la representación, sin equivocarse jamás, en
virtud de su diminuto colaborador. Por eso cuan
do Braceo dice: « Ya llegamos á la escena tal; ésta
decide de mi obra», todos callan. En efecto, si la
escena pasa y van al café á comunicárselo, Braceo
hace un gesto de viva satisfacción y se encamina
hacia el teatro, donde al final del acto sabe que la
van á aplaudir.
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En Milán, esto no lo consiguió nunca, es decir,
antes de Alaternidad, Exceptuando M aiernidad,
Milán ha silbado invariablemente todas las ob~as

de Braceo. Los amigos de inquirir acerca de las
capillas literarias, harían descubrimientos muy sig
nificativos con respecto á las silbatinas de Braceo.

I La víspera del estreno de 1\1"aiernidad en Milán,
nos hallábamos cenando en el Cava, Rovetta,
Braceo y otros. Rovetta, aludiendo il la represen
tación del día siguiente preguntó á Braceo: cc¿ qué
tal se prepara el reloj para mañana? .. » «No lo
consultaré en ubsolutov-c-repuso el autor en ca
pilla. - cc¿ IJar qué? -- insistió Rovetta, - Porque
mañana Milán me aplaudirá por primera vez»
replicó Bracco.-Y así Iué, en efecto.

Hay quien asegura que desde esa noche Braceo
ya no usa reloj ...

*

* *

ugo Oietti hace poco alcanzó en Turín un gran
éxito con la comedia titulada El clavel roio, La
noche del estreno de su primera obra le comunicó
el resultado á un amigo por medio de un telegra
ma concebido en estos términos: « Ruidosamente
silbado. Preparo dos comedias más». Tuvo un
duelo con Gandolin, y conquistó á la primera actriz
de la compañía. (( No me parece poco»-observa
O'Annunzio.

*
* *

¡ D'Annunzio! He aquí un nombre que hablando
de silbatinas, se impone. Desde luego, con Fran
cesca du Rimini nos ofrece un caso único: fué
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silbada dos noches antes de su estreno. Veamos
cómo. Se había fijado con alguna anterioridad la
fecha de la primiere de Francesca en el teatro
Costanzi, de Roma. Inútil nos parece indicar que
reinaba gran expectativa, tratándose de una obra
tan zarandeada como Franccsca da Rimini. D'An
nunzio mismo había dicho en una carta dirigida
al sindaco de Florencia, y que publicó La Nazionc
de la misma ciudad: «Creo haber realizado obra
no indigna de Dante» ...

En fin, llegó la noche fijada para el estreno, y
desde el anochecer la muchedumbre rodeaba el
teatro Costanzi. Pero como sus puertas tardaran
en abrirse, á pesar de estar espléndidamente ilumi
nado, el gentío comenzó ¡í arremolinarse haciendo
vivas manifestaciones de impaciencia. }VIas , un
cartel que acababan de colocar en la ventanilla de
la boletería vino á explicarlo todo. El estreno de
Francesca da Rimini se aplazaba dos días.

Los que estaban cerca del cartel anunciador co
municaron la noticia, que se Iué 'propagando poco
á poco, hasta iniciarse un clamoreo que pareció
convertir en horda salvaje á aquellos que momen
tos antes iban á ser espectadores del teatro más
aristocrático de Roma. Gritos, denuestos, y domi
nándolo todo, agudos y prolongados silbidos, que
revelaban si no otra cosa, buenos y resistentes pul
mones.

La intervención de la autoridad se hizo indis
pensable, y su presencia produjo un verdadero
desbande. Pero los arrestos efectuados pudieron
evidenciar un hecho harto significativo: las per
sonas detenidas estaban armadas ... de pitos. Sus
poseedores iban, pues, á cumplir una consigna.
¿ Quién los enviaba?

Todo esto no quiere decir en manera alguna
que la noche del estreno de Francesca da Rimini
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escasearan los silbidos; pues abundaron hasta re
basar la medida desde las primeras escenas; más
aun, se iniciaron antes de levantarse el telón.

Es menester haber visto el aspecto del teatro
Costanzi aquella noche. Sólo nuestra Opera en
una función de gala podía rivalizar con él. Pero
dominaba allí una nota que no poseemos nosotros.
Aun dejando de lado la política y la aristocracia
representadas esa noche por sus figuras más cul
minantes, el Costanzi reunía á todas las eminen
cias del arte y de las letras. Michetti había venido
expresamente ·de Pescara; París y Londres tenían
como representantes á sus críticos más autoriza
dos, y en los pasillos se susurraba que el rey y la
reina asistirían á la representación. Sin embargo,
el palco real aguardó en vano la presencia de los
monarcas, quizá en previsión del desorden ...

Imposible es dar idea de las proporciones que
éste había alcanzado; é imposible es describir
cuanto ocurría entre telones. Una confusión con
tenida, mezcla de estupor y de indignación, para
lizaba ó alteraba el desarrollo escénico de la obra.
Entre ese ir y venir sin orden ni concierto, la Duse
concibió una esperanza y apeló á un recurso que
juzgó decisivo: presentarse inmediatamente al pú
blico y recitar su papel; acaso su presencia con
seguiría dominar el estrépito. Todo se hizo enton
ces con una rapidez, con una nerviosidad indes
criptibles: se acortaron escenas, se suprimieron
papeles casi por entero, hasta que Francesca da
Rimini (la Duse) se presentó en la galería del pa
lacio medioeval acompañada de Samaritana. Fué
un- instante solemne: el teatro pasó de una alga
rabía infernal al silencio más absoluto; fué un in
tervalo fugaz de angustiosa expectativa. La Duse
dijo los primeros versos con voz sofocada, casi
imperceptible. Luego descendió lentamente 105
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peldaños de la escalinata, y llegó junto al sarcó
fago cuyo rosal rojo, avivado por el sol primave
ral, la conturba, la enardece, hasta que toda su
pasión se desborda en un trozo de exaltación líri
ca realmente subyugadora.

Pero «la gran bestia» volvió á rugir. Los silbi
dos, como si esa breve tregua les hubiese presta
do nuevo aliento, se multiplicaron con mayor ener
gía, alternados con gritos y exclamaciones ensor
decedoras. Es menester haber visto á la gran trá
gica en esos instantes; hubiérase dicho electriza
da junto al sarcófago. Sus facciones se alteraron
con dolor angustioso, y sus ojos, como converti
dos en fuentes vivas, se desbordaron en lágrimas
que, por un contraste irónico, la profusión de lu
ces embellecía extrañamente.

¿ y D'Annunzio? D'Annunzio asombraba por su
impasibilidad. Asistía á todas esas anormalidades
como si se tratase de la obra de un desconocido
cuya suerte no le interesase: en D'Annunzio se
hubiera podido ver todo, menos al autor de Fral1
cesca da Rimini, pues mientras el público trataba
con tanta dureza su última producción, él se en
tretenía en referirme los detalles del estreno de
Cittá M orta, en París; pero todo ello con perfecta
calma, como si hubiésemos estado solos y paseán
donos en un parque al aire libre. Hubo un mo
mento, sin embargo, en que cesó de hablar para
enterarse de algo que ocurría en la sala del tea
tro. En efecto, los silbidos y la gritería habían lle
gado al colmo, lo cual produjo una reacción que
quiso dar solución al conflicto con argumentos
contundentes. Muchas familias, presas ya de ftn

pánico invencible, abandonaban sus localidades,
pues el teatro se había convertido en un campo de
Agramante. Fué el único momento que interesó al
autor de Erancesca da Rimini. Y D'Annunzio,
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siempre consecuente consigo mismo, siempre ado
rador del bello gesto, exclamó: ce¡ Esto es digno de
un estreno de Víctor Hugo!»

Sólo faltaban los chalecos rojos, aunque no es
casearon los puñetazos de que tanto se jactara
Teófilo Gautier.

*
* *

Domenico Oliva, según sus declaraciones, da
ría todo 10 que ha escrito en cambio de la impasi
ble serenidad de D'Annunzio en la noche de un es
treno. Y tiene razón. Pues á pesar de ser hombre
avezado él las controversias , el público de un tea
tro le infunde terror. Como diputado, es notoria
su actuación en la cámara italiana; como director
del Corriere della Sera, de Milán, sus polémicas
alcanzaron repercusiones cuyo recuerdo aun per
siste; y como crítico dramático del Giornale d'Lta
lia, de Roma, puesto que ocupa hoy, hace sentir
casi diariamente el empuje de su personalidad ca
racterizada por lo valiente. Sin embargo, la noche
que estrenó su drama histórico titulado Robes-pie
rre en el teatro Niccolini, de Florencia, porque el
telón del tercer acto había caído en silencio, huyó
á todo correr, sin llevar ni siquiera el sombrero.
'[uve que detenerlo en la calle á viva fuerza, y al
preguntarle adonde iba, me contestó, sin conocer
me: (cá mi casa». ¡ Su casa estaba en Roma, y él
quería ir á pie desde Florencia!

Junio, 29 de 1905



«(MARCO SEVERI))

Esta noche se estrena en el teatro Rivadavia
la nueva obra dramática de don Roberto Payró,
cuyo título encabeza estas líneas.

La víspera del estreno de Sobre las ruinas, sin
teticé mi juicio acerca de esa obra luminosa y
fuerte con estas frases: «Mañana no es el público
quien juzgará el drama de Payró: es el drama de
Payró quien va á juzgar al público», y ambos se
juzgaron acertadamente (1).

1\1arco Seueri, su nuevo drama, es, á un tiempo,
una bella obra y una generosa acción, en que se
hermanan el puro culto del arte y la empresa filan
trópica, cualidades estas que no pueden extrañar,
dada la sensibilidad exquisita que caracteriza las
producciones del señor Payró, Por eso ha realiza
do el autor en J'farco Seueri obra de pensador y
de poeta. Obra de pensador y de poeta, porque al
calor de sus ideas toma forma sensible y trascen
dental un principio de ética jurídica que envuelve
todo un problema y encarna virtualmente la solu
ción del mismo. Todo ello sin teorizar, con pro
fundo anhelo humano.

Sólo el que está avezado á luchar con el tecni
cismo escénico de buena ley puede apreciar en su
justo valor la armonía en que se funden aquí los
elementos ideológicos, abstractos, con la vida pa
sional, convulsionada á veces, siempre intensa.

(1) Marco Severi obtuvo el más franco de los éxitos y se repre
sentó cuarenta y cinco noches consecutivas.
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Como en Sobre las ruinas, Payró demuestra en
Marco Seueri que se puede interesar y aun con
mover constantemente al público sin que el argu
mento del drama gire en torno al eje obligado del
instinto sexual. El amor, sin embargo, llena los
tres actos de la obra, pero como impulso genera
dor de pasiones encontradas y múltiples, no como
«genio de la especie», que diría Schopenhaüer. En
lv/arco Seueri, el amor lleva á la culpa y regenera,
ó más exactamente, la culpa es consecuencia del
amor mismo. El observador descubrirá en el per
sonaje creado por Payró un fenómeno perfecta
mente clasificado por la psicología moderna: un
pasional sensitivo, culpable por exceso de virtud.
Pero, veamos, ante todo, el drama en sí.

Marco Severi vive en Roma, es un litógrafo in
teligente, activo, laborioso y, por una serie de cir
cunstancias, se ve en la estrechez, privado de re
cursos, con la madre enferma, cuya salud requiere
cuidados que el hijo no puede proporcionarle, aun
cuando los médicos declaren ser imprescindibles
para preservar la vida de la anciana. La situación
es desespcrante; Marco Severi siente desgarrarse
le el alma, encerrado en un circulo de hierro que
le tortura, con una idea fija, sola, única: la madre
que se muere por falta de recursos. En ese estado
de ánimo van ,Í, buscarle para cooperar en la falsi
ficación de billetes de banco; le ofrecen adelantar
le dinero, aunque no gran cosa; pero Marco Se
veri puede, con la suma ofrecida, socorrer á su
propia madre, salvarla, volverla á la vida, y
obcecado por esa idea, sin detenerse á meditar
en la culpa, sin comprenderla quizá, acepta. Acep
ta y la falsificación se lleva á cabo, pero sin
consecuencias, pues la policía lo descubre todo.
Entonces, para escapar al rigor de la pena, el
hijo huye, al tiempo que la madre, aniquilada
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bajo ese golpe de la fatalidad, muere en la desola
ción. Marco Severi viene á Buenos Aires; desde
aquí, informado por los diarios de Roma, sabe que
sus compañeros hacen recaer sobre él toda la cul
pa, alterando la verdad, y le condenan, en contu
macia, á veinte años de presidio. Pero libre de la
acción de la justicia, Marco Severi se convierte en
Luis Vernengo, Trabaja, abnegado, perseveran
te; es otro hombre; su pasado se le presenta como
el recuerdo confuso y borroso de un suefío febril.
Los pequeños ahorros juntados á costa de priva
ciones, hacen que de obrero pase á ser dueño de
una imprenta cuyo costo va amortizando poco á
poco, trabajosamente, pero sin desmayar en su
activa laboriosidad. Se casa, funda un hogar; el
canto de ternura susurrado por su esposa junto
á la cuna del único hijito, lo dulcifica todo, le in
funde nuevos bríos, y Luis Vernengo, noble, ge
neroso, en medio de esa calma apacible, sólo pien
sa en beneficiar á cuantos lo rodean: quiere que
todos participen de su dicha; quiere que todos
participen de su prosperidad. La imprenta pasará
á ser de propiedad común, será una cooperativa;
los que trabajen en ella tendrán derechos iguales
en las utilidades. Pero cuando sus anhelos se van
á realizar, cuando todo parece sonreirle, cuando
su sed de amor le impulsa á ser bueno y honrado,
la justicia humana lo paraliza en su obra, y sólo
atiende á castigar. LTn espía instalado en la mis
ma imprenta, que sigue otra pista, adquiere la
certeza de que "Marco Severi y Luis Verncngo son
una sola persona; y ésta cae bajo la ley de extra
dición. El gobierno italiano 10 reclama para ha
cerle cumplir su condena: la justicia no reconoce
en Luis Vernengo al obrero redimido, al esposo,
al padre; sólo ve en él á Marco Severi; le arreba
ta del hogar honrado y fecundo para trasladarle á
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un presidio de Italia, y convertirle en galeote. La
sociedad ha perdonado; la justicia, no. Lo que
pocos momentos antes era amor, prosperidad, di
cha, familia, hogar, aspiraciones, todo va á con
vertirse en un hacinamiento de ruinas y desventu
ras. Pero, ya lo he dicho: el problema encarna vir
tualmente la solución. A instancias del juez, el
ministro de Relaciones exteriores intercede, y viene
el indulto. Mas, antes de llegar aquí ¡ cuántas an
gustias, cuántos estremecimientos afanosos! El
juez los sintetiza todos con esta frase, que de por
sí constituye un rasgo de alta y noble moral: «Hay
que enmendar esa ley».

He aquí el argumento del drama.
El caso ocurrido recientemente en La Plata,

hace de M arco Seueri un tema de actualidad (ad
viértase que Payró ha escrito su drama mucho
antes de producirse el suceso que indicamos). No
se trata, pues, de un hecho aislado. Los que si
guieron el desarrollo progresivo, hasta en sus de
talles accesorios, del asunto Viscussi, experimen
tarán, sin duda, un movimiento de asombro al
ver la profunda analogía que existe entre la obra
de Payró y el caso citado. Lo significativo del
fenómeno, por lo oportuno, autoriza el apotegma
de Goethe: «Los límites de la realidad y la ficción,
constituyen una sola esencia». El autor ha resuel
to en el drama un gran problema jurídico, sin ha
cer tesis, y, lo que más importa, es que llega á la
generalización valiéndose de un episodio sencillo,
desarrollado con toda sobriedad, aun en las esce
nas más vehementes y conmovedoras,

Marco Seueri, corno obra teatral, es de factura
admirable. Los actos giran soñre sí mismos hasta
redondearse como si fueran de una sola pieza.

El primero de ellos es un cuadro de ambiente
reproducido con extraordinaria fuerza representa..



CÓMO ESTRENAN LOS AUTORES 23

tiva. Es un cuadro animado, lleno de color, sor
prendido en la realidad misma y trasladado á la
escena con la firmeza y el vigor propios de un
maestro. El acto segundo, que concentra toda la
acción, es de una pujanza arrebatadora. Desde su
comienzo la tensión nerviosa llega á ser interior.
La fiebre y la angustia que pr~ide los preparati
vos para la fuga de Marco Severi están admira
blemente expresados, Asistimos á una lucha pun
zante, llena de situaciones que cautivan por el
color de humanidad que el talento del dramaturgo
ha conseguido infundirles.

El acto tercero cierra ligeramente la obra, y
cuando al final de ella el juez deja escapar de sus
labios la frase: « Hay que enmendar esta ley»,
comprendemos toda la transcendencia del drama
y comprendemos también que éste sólo podía ser
concebido por un cerebro sano y por una gran
conciencia.

Julio, 18 de 1905





EMILIA PARDO BAZAN,

AUTOR DRAMATICO

« VERDAD))

Madrid, Enero 9 de ,1906

Habíame propuesto no ocupar mi atención, para
estas crónicas, en asuntos de literatura dramática,
mas ahora juzgo indispensable reseñar una obra
cuyo estreno revistió todo el carácter de un acon
tecimiento. Refiérorne al drama en cuatro actos
de doña Emilia Pardo Bazán, que con, el título de
JIerdad acaba de estrenar María Guerrero en el
Español.

La. sala del clásico presentaba esta tarde un as
pecto deslumbrador. Cuanto Madrid tiene de no
table resplandecía en ella. Era el de hoy un estre
no excepcional. Al interés que presupone toda
premiere agregábase el ser autor de la obra una
dama y una dama de gran celebridad.

Las notabilidades de la política y de la aristo
cracia rnczclábanse allí con gentes de Academias
y Ateneos. Huelga decir que en palcos y butacas
predominaba el elemento femenino. Las mujeres,
hermosas en sus atavíos, no ocultaban la ansiedad
de que eran presas. Cada escritor célebre que Ile
gaba, ó artista notable, ó dama del gran mundo,
es acogido con un murmullo; los anteojos se diri
gen á ellos, ávidos. Luego se inicia una serie de
saludos, seguidos de sonrisas, ya familiares, ya
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amistosos. En la sala, desbordante, bulle la expec
tativa. Se anunció comenzar el espectáculo á las
cuatro y media, son las cinco y cuarto y aun
no tocó la sinfonía. La atmósfera está caldeada de
impaciencia.

Abandono la sala un instante para salir al sa
loncillo á saludar á María Guerrero. Al pie de la
escalera me encuentro con Emilia Pardo Bazán
dispuesta á alejarse del teatro. Está serena, son
riente, y mientras cruzamos un saludo no puedo
contener esta prcgunta:-Pero cómo, ¿se marcha
usted, doña Emilia?-Sí, me dice con tono senci
llo, calmoso,-voy al Ateneo; no quiero asistir al
estreno de mi obra, no quiero ver cara á cara al
111onstruo.-¿ Y si el público la llama, si -pide que
salga el autor?-insisti yo.-No saldría, repuso.
-¿ Por qué, y usted perdone? Y con un acento
lleno de gracia, mientras se alejaba, repuso:
Porque ya no tengo veinticinco años.

Al mismo tiempo, Enrique de la Vega me in
forma que él mismo iría al Ateneo á enterarla
acto por acto. Lo felicité, aun cuando la misión
podía no resultar grata ...

Poco después el timbre eléctrico dió la señal de
que iba á empezar la función. Los dispersos apre
suráronse ü ocupar sus localidades respectivas;
se atenuaron las luces de la sala al tiempo que las
del proscenio se avivaban, y ante un silencio ge
neral, ansioso, ávido, levántese el telón.

1~1 primer acto se desarrolla en la sala de una
casa señorial gallega. Habita su dueño, Martín,
el solar hidalgo de Trava. Es noche profunda.
I~ l joven espera inquieto la primera entrevista con
la mujer amada, Su criado, Santiago, va al río á
buscarla para conducirla desde la barca hasta la
casa solariega. Todo esto con misterioso sigilo,
pues Irene de Aurente, vizcondesa de Barcelos,
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la amante, es esposa de un diplomático; y para
despistar un posible descubrimiento, Irene se hace
acompafiar á las inmediaciones del pazo por uno
de sus adoradores, el conde de Portalegre,

Martln recíbela en sus brazos con fervoroso
amor. El, un sentimental, ingenuo en lides amoro
sas, tímido, aislado, rústico. Ella, una mundana
aristocrática, fascinadora, que gusta de las aven
turas galantes.

Al fin podrá el enamorado dar expansión á las
angustias de tantas esperas, de tantos disimulos.
Nadie pudo traducir la mutua simpatía, pues Ire
ne nunca le dejó acercarse al círculo social donde
ella vive, Pero, lejos de entregarse á los deleites
de esa entrevista amorosa, Martín tórnase hosco,
la ingenua rudeza de su primer amor le atenaza
con los celos; la pasión se trueca en egoísmo vio
lento; siente impulsos de TIerdad, quiere saber su
vida, conocer su pasado. En un rasgo de altivez
ella lo rechaza, él la arroja. Pero cuando Irene va
á marcharse, Martín la detiene; sujétala, vuelve
á indagar, exasperado, decidido, hasta que, ago
biada y desdeñosa, confiesa brutalmente que antes
amó á otros, sí: al conde de Portalegre, al mismo
que acaba de acompañarla. Los celos se desbor
dan. En la exaltación, Martín siéntese lanzado por
la ira contra aquella mujer, que forcejea para hun
dirle; y creyendo sujetarla, la ahoga. Acude San
tiago, el fiel servidor, y le obliga á ponerse en
fuga, por la violencia, prometiendo encargarse de
borrar las huellas del delito.

y bajó el telón.
El primer acto produjo verdadero estupor en el

público. Oyóse el golp~ seco de la cortina chocar
sobre el tablado entre el mayor desconcierto.

Poco después estallaron en los pasillos las dis
cusiones más acaloradas; impacientes por decir
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cada uno su opinión, todos hablaban á un tiempo.
Pero entre el vocerío, alcanzábase á percibir la!'
ideas generales.

La muerte de Irene de Aurente causó profundo
desagrado, y bien lo demostró el público acogien
do la escena con murmullos desaprobatorios.

Luego, la situación carecía de lógica, de ver
dad. ¿ Cómo concebir que Martín, tras de tanto
esperar la primera entrevista con Irene, en vez de
aprovechar esa fugitiva hora de amor, lo único
que puede exigirse de una mujer como ella, sienta
celos retrospectivos, y antes de poseerla trate de
sondar su pasado y, olvidando su propia pasión,
la ultraje primero y la estrangule después? N o es
humano. Y como todo arranca de ahí, condenan
la obra. Los más calmosos dicen que no debe juz
garse un drama por su primer acto, y dicen bien.

En todos los grupos atacan y defienden la obra
con igual vehemencia. ¡ Luego hay quien niega que
un estreno teatral es una lucha entre el autor y el
público!

Comienza el segundo acto.
Estamos en la cocina de la vieja casa gallega.

Transcurrieron seis años desde el día del crimen.
Este permanece en el mayor secreto. Santiago,
como lo había prometido, borró toda huella: que
mó los despojos de Irene y aventó luego sus ce
nizas.

Si algún rastro quedara podía revelarlo la ma
dre del criado y cómplice; pero Santiago encerró
á la anciana por toda la vida, hasta que, sin des
plegar los labios, murió secuestrada, víctima de
su propio hijo.

Pasan seis años, y al cabo de ellos vuelve Mar
tín casado con Anita, hermana de la muerta, á
quien recuerda por ser de exacto parecido. Pero
el señor de Trava sigue prendado de la que ya no
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existe, inconscientemente, y no ama á su esposa.
Vive así, abrumado por el peso de la culpa, tor

turado por el remordimiento, como si todas las
energías pugnaran en el despertar de la concien
cia, Saborea por momentos la embriaguez de la
verdad que le asoma á los labios. A este punto,
un episodio de indiscutible belleza dramática va á
propiciar la confesión. Un criminal vulgar, «San
grenegra», á quien la guardia civil trae preso por
haber dado muerte á una mujer, despierta en Mar
tín viva simpatía; compadece al merodeador de
caminos, se interesa por él, consigue que le sean
quitadas las esposas y las ligaduras que le atan
codo con codo y, por último, que pueda andar á
caballo el camino que conduce á la cárcel.

Martín llega á conmoverse intensamente, y aci
catado por su sed de verdad, está á punto de de
latarse á la justicia. Dijérase que el alma iba á
purificarse en el castigo voluntario. Pero el cóm
plice 10 impide al tiempo que llega Anita, á la cual
aun nadie conoce allí; y al verla, Santiago retro
cede, diciendo aterrado: ¡ Jesús! ¡ Los muertos
tornan!

y volvió á caer el telón, en medio del frío silen
cio; y volvieron los comentarios á ser duros.

Acto tercero.
Representa la escena el hermoso jardín del Pazo

de Trava. Tras breve diálogo entre Martín y San
tiago, asistimos al desarrollo del drama íntimo.
Martín no puede ya refrenar el deseo de revelárselo
todo á Anita, que constantemente se duele de lo
que ya juzga desvío y es remordimiento. Ella le
adora, pero no le ve dichoso, y se siente infeliz.
En vano indaga el secreto pesar de su marido,
mientras ella no le oculta el suyo. La desaparición,
la fuga, el asesinato de Irene, no se borraron, ni
podían borrarse de la memoria de su hermana, an-
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siosa de descifrar el enigma, de saciar la vengan
za, de saber la verdad. El marido de Irene, teme
roso de escándalo, evitó las pesquisas. Ella, sin
embargo, sospecha del conde de Portalegre, la
última persona que acompafió á su hermana.

El conde de Portalegre, que ha sufrido el peso
de esa sospecha durante seis años, le ha pedido
una cita para contarle toda la verdad.

Injuriado' y acusado por Anita, el conde habla
por fin. El tiene indicios de la muerte de Irene:
celoso, l'l la siguió furtivamente la noche terrible.
El espió como entraba allí, después de cruzar la
orilla que separa el jardín, ¡ y no la vió salir!

Desesperada, anonadada, mientras Portalegre
se aleja, Anita llama ¡\ su esposo. Este es el mo
mento culminante de la obra. Acude Martín por
un" lado y simultáneamente viene «Sangrenegra»,
que huyó de la guardia civil, y le pide que lo ocul
ten.

La situación es vigorosa é interesantemente
dramática. - ¿ Quién es ese hombre? - pregunta
Anita, demudada.

-Ese--contesta l\lartin,-es un asesino y yo
otro, porque yo maté á Irene.

Un grito de terror domina la escena mientras
baja el telón entre murmullos hostiles.

Luego los comentarios. Las damas no disimu
lan el azoramiento que las embarga. Algunas re
velan en el brillo de los ojos vivo interés por la
acción del drama; otras cruzan señas de inteli
gencia de palco á palco y ocultan con el abanico
un gesto de malicia picaresca: y todas, en grupos
dispersos, se entregan á un discreteo de animación
insólita.

Parte del auditorio masculino se desborda rui
dosamente en los pasillos para despejar la tensión
nerviosa en discusiones paradojales, Aquí, nadie
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opina: todos sentencian. Ya en contra ya en pro
de la obra, todos adoptan un estilo de aforismo.

Con dificultad me abro paso entre un grupo
donde discuten Rusiñol, Marquina, Angel Guerra,
Manuel Bueno; y junto á la puerta que conduce
al saloncillo, doy con Enrique de la Vega. La pre
gunta era inevitable:-¿ Y doña Emilia?-De ver
la vengo. Acabo de llevarle la noticia ... -contestó
algo apesadumbrado. Luego insistí :-¿ Pero cómo
está, qué dice?-Dofia Emilia está lo mas tranqui
la. Figúrese usted que al verme llegar, ella es
quien me consuela á mí. En cuanto á la derrota,
ya podemos llamarla asi, asegura que para nada
influye en su ánimo, pues lejos de desanimarla, le
da mayores bríos para sus obras futuras.

Conociendo, como conozco la espiritual entereza
de la Pardo Bazán, no puse en duda cuanto aca
baba de referirme el emisario. Dado su carácter
batallador, no podía ser de otra manera.

Y, por último, comienza el cuarto acto. Ocurre
en el despacho de Martín. La acción se desarrolla
con suma rapidez. Anita no quiere rendirse á la
evidencia; Martín acude al testimonio de su córn
plice, y resuelve confesar públicamente su crimen.
Anita, en quien los celos pueden más que la ven
ganza, tiene una frase de verdadera profundidad
psicológica: A ella la querías-dice.-A mí no. A
mí no serías capaz de matarme.-Y cuando Mar
tín parte, decidido á entregarse á la justicia, ella
pide á Santiago que lo deten~, y éste, para sal
var la honra de la casa, lo mata, de un tiro. Acu
den los civiles, que venían en busca de « Sangre
negra», Santiago se entrega á ellos. Anita, deses
perada, loca, exclama: Yo soy su cómplice.

y termina el drama entre ruidosas manifestacio
nes de desvío.

La obra, como pudo verse, no tuvo éxito, más
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aun: fué un verdadero fracaso, decisivo, inape
lable.

En la penúltima escena, presenciamos un es
pectáculo .realmente lastimoso.· María Guerrero,
que había defendido con heroicidad su doble papel
de Irene y Anita, se queda sola en el proscenio.

Está echada en el suelo, exhausta, aguardando
ansiosa que Santiago regrese con Martín. La si
tuación es hermosamente trágica. Pero, dispuesto
á apurar todo encarnizamiento, el público olvida
su propio decoro y manifiesta el desagrado produ
cido por la obra con la mayor irreverencia, hasta
llega á hacer dificultosa la representación. Y Ma
ría Guerrero, vejada por aquella actitud agresiva,
rompe ~í llorar dolorosamente. Entonces, ante esa
tortura desbordante en lágrimas, hombres y mu
jeres todos de pie, estallaron en una ovación for
midable. ¡ Oh, público!

Sin embargo, algún mayor respeto merecía
quien como Emilia Pardo Bazán, ha creado tanta
obra famosa y está hoy en plena gloria literaria.
Luego, si es verdad que la obra constituye una
equivocación, también es cierto que entre el haci
namiento de escenas y episodios hay rasgos de
extraordinaria belleza, situaciones hermosamente
concebidas, y una limpidez de diálogo insuperable.

y después de esto, valga la siguiente declara
ción: doña Emilia Pardo Bazán es uno de los es
píritus más nutridos, uno de los cerebros más vi
gorosos de la Espafia contemporánea. Dotada de
extraordinarias facultades mentales, pudo adqui
rir una cultura «á la que pocos españoles llegan»
y un estilo «que cualquiera puede envidiar» como
afirma con autoridad magistral Menéndez y Pe
layo.

Sin desatender las graves especulaciones de filo
sofía y critica, y alcanzando en la novela altas rea-
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liaciones, la ilustre escritora gallega ha llegado
á ser la más fecunda y mejor cuentista de España,
pues, sin duda alguna, no hay quien la aventaje
en el género. Pero aquí hago mía y aplico una fra
se de Sarcey: el teatro es un don, y doña Emilia
Pardo Bazán no tiene ese don.





MARCO PRAGA INT1MO

Milán} Abril.

Nos hallamos en el Savini, sentados á la misma
mesa. Volvernos del teatro Manzoni donde acaba
de estrenarse L '.4rcolaio , comedia juvenil de cor
tos vuelos. El público recibió la obra con hostili
dad manifiesta, cosa que á Marco Praga parécele
natural, dado lo endeble de su contextura escéni
ca. Lo que no le parece justo es la actitud de va
rios escritores, también jóvenes, que desde un
palco manifestaron, durante el espectáculo, sus
desaprobaciones con viveza un tanto censurable.
-¿ Qué han hechos ellos-pregunta,-para justi
ficar tanta severidad irrespetuosa?-Y tras esta in
terrogación, Marco Praga junta los labios como
quien hace morros, g-esto habitual cuando calla, y
se abisma en un profundo silencio. Sus ojos claros
se quedan fijos en un punto, como si tratasen de
concentrar en la retina visiones dispersas é incohe
rentes. Con la cabeza echada hacia atrás, inmóvil,
continúa como extasiado, al parecer ajeno á la
'vida mundana de restaurant nocturno que se des
arrolla en su derredor, inquieta, febril. ..

Marco Praga es alto, delgado, rubio; habla
poco, dijérase retraído, huraño. Tal como lo veo,
los rasgos de su rostro enjuto se acentúan merced
á un juego de luces. Tiene la mandíbula fuerte, el
mentón vigoroso, y la expresión cavilosa del fron
tal traduce bien su carácter reservado. Todo acu
sa en él un espíritu enérgico, tenaz. Los que lo
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conocen íntimamente, dicen que en la discusión se
apasiona hasta la violencia.

Marco Praga continúa inmóvil ~í mi lado, la
mirada penetrante siempre fija, y un cigarrillo hu
mea olvidado entre sus dedos finos y largos. Lo
observo con curiosidad cada vez mayor, al paso
que afluyen á mi memoria episodios de su vida
literaria.

Hace algunos años, hablando de arte con un
periodista, entre confidencia y confidencia, Marco
Praga dijo, alzándose de hombros :-Cuando el
público ya no quiera saber nada de mí, abriré una
tienda.-¿ De qué?-preguntó su interlocutor.
De comedias-repuso Marco Praga. Me traerán
los argumentos-e-continuó-e-y yo los adaptaré á la
escena en veinticuatro horas, sobre medida.

y hoy, Marco Praga está escribiendo una come
dia cuyo asunto es de madame Gressac, autora de
La Passerelle. Esto no quiere decir en manera al
guna que el público no vea en el celebrado autor
de Le Vergini á uno de sus ídolos. El ruidoso éxi
to alcanzado recientemente con su último drama,
Crisis, es buena prueba de ello. Y, sin embargo.
algo hubo que pareció anormal en la carrera lite
raria de este innovador, algo que pareció autori
zar sentencias poco confortables. No ha mucho, un
escritor célebre, me dijo, aludiendo á Praga:
Está agotado.-¿ Por qué? En realidad ha produ
cido regularmente, sin interrupción, puede decir
se, un drama por año. Pero es indudable que su
fama se ha cristalizado. Todos reconocen en él un
dramaturgo de dotes poderosas; nadie intenta
menoscabar sus méritos altísimos; á él correspon
de el haber iniciado la evolución moderna del tea
tro italiano contemporáneo. Con todo, se habla de
Marco Praga como de un viejo luchador vencido...



CÓMO R9TRENAN LOS AUTORES 37

y s610 tiene cuarenta y cinco años. ¡ Tan aprisa
se vive!

En rigor de verdad, lo que ha envejecido aquí
es su teoría: el naturalismo. Como envejeció en
Francia y en Alemania. La historia del naturalis
mo en' el teatro italiano señala uno de los fenóme
nos más curiosos de la literatura contemporánea.
Es necesario oirla de los propios labios de quienes
son, Ó fueron, sus decididos sostenedores: Marco
Praga, Giuseppe Giacosa y Gerolamo Rovetta.
Habla el primero, escuchad:-Era yo tenedor de
libros, empleado en una casa de beneficencia; rara
vez iba al teatro y sabía de literatura 10 poco que
pude aprender en las conversaciones de mi padre
y de sus amigos. Sólo me dominaba una antipatía
instintiva hacia Pablo Ferrari. Frecuentaba la
casa de las hermanas de una mujer á quien hicie
ran célebre los amores de un rey... El ambiente
me pareció extraño: á fuerza de observarlo acabé
por escribir un drama que titulé Las. Vírgenes, y
que, aun cuando sólo fuese por el título, me pare
ció interesante. Alguien lo leyó, y se representó.
Al día siguiente del estreno supe por los diarios
que yo era «un innovador, un rebelde. ¡ Dios sabe
qué más!»

En la creación de este drama, según declara,
Marco Praga rué inconsciente. Oid ahora á Gia
cosa:-A mí me aconteció algo bastante raro.
Cierto día se representa mi drama, A mores tristes,
y á la mañana siguiente soy un héroe, un innova
dar, un rebelde. ¡ \P yo que nada sabía de ello!
Sólo porque después de una escena pasional mi
heroína tiene que hacer las cuentas con la cocine
ra, mi 'drama constituía una revolución. Yo no
había encontrado nada más poético que ese epi
sodio, y se 10 juro á usted, ninguna idea de bru
talidad «verista» me indujo á escribirlo. .
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Pero, ahora que en Italia, y fuera de ella, el
teatro propiamente «verista» declina, continúa
Giacosa, lo repito, yo no creo en manera alguna
que el teatro pueda ser una pura y simple repre
scntación de la realidad. ¡ Historias! El drama
debe sustentarse de una idea central que lo vivifi
que todo, desde la cima á las raíces, que lo sosten
ga como el esqueleto sostiene al cuerpo. Más (y
aquí siempre temo no ser comprendido): la idea no
debe constituir una tesis, una opinión, grande ó
pequeña, sino uno de esos axiomas psicológicos
reconocidos ya como eternos. Este fenómeno, en
un sentido de pura etimología, puede denominarse
«idealismo».. Y Rovetta:-« ... Pero, urge confe
sarlo, la realidad ha llegado á ser «demasiado»
real, demasiado común, y hoy, una reacción per
fectamente explicable, exige algo nuevo, 6 mejor,
quiere ver las cosas envueltas en cierto idealismo
poético, pues el público tiene de sobra con la prosa
inevitable de la "ida ordinaria. Por eso me parece
que D'Annunzio llega oportunamente, pues su
teatro reúne no pocas de las cualidades que exige
nuestro tiempo». Sin embargo, Rovetta, seguro
estoy de ello, admite el teatro de D':\nnunzio más
como intención que como resultado.

Roberto Braceo también es partidario de la ob
servación, pero subordinada á una idea estética.
Marco Praga es, pues, el único que continúa afe
rrado á lo que él llama la realidad. Esto explica,
si no justifica, la existencia de ese circulo que
constriñe su personalidad en una como limitación
rezagada.

En este punto se apodera de mí una idea fija:
oirle teorizar. Pero, sabiendo como sé,~ que no
gusta de pláticas literarias, trato de dirigir la con
versación merced á preguntas discretas. Praga
advierte mi juego, y con una sonrisa cuya fina
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malicia se complace por haberse adelantado á mis
intenciones, dice :-En fin, ¿ 10 que usted quiere
es entrevistarme? Por no aparecer como menos
avisado doy como acordada la entrevista, y elu
diendo contestar directamente á su pregunta, le
digo:-?\Ie basta con que me autorice usted á pu
blicar sus opiniones acerca de la literatura dramá
tica. Praga sonríe de nuevo. Mas, es lo cierto que
breves instantes después, mientras nos sirven la
cena, entre bocado y bocado hablamos con absolu
ta cordialidad. Discurriendo sobre el teatro de
ideas, el nombre de Ibscn vino inevitablemente á
cruzarse en nuestro diálogo. Marco Praga lo re
coge con interés, y dice:-Ya he declarado en
otra ocasión que odio á Ibsen y á los ibsenianos.
Yo quiero que el fin del arte sea el arte mismo.
Basta reproducir la verdad con. nitidez. Y ahora
agrego: Ibsen no es un drarnaturgo j- Ibsen es un
pensador, un filósofo. Sus obras son g.randes pro
blemas morales ó intelectuales dialogados en una
forma más ó menos nebulosa; pero, teatro, no.
Figúrese usted: el simbolismo en la escena. ¿ Es
admisible? Yo contesto con una pregunta:-¿ Se
gún usted el teatro debe ser claro, sintético, casi
esquemático, verdad? - Sin duda - responde 
puesto que el público es parte esencial en la con
cepción de un drama.s--T'ero, insisto, eso no debe
excluir la substantividad misma del drama. Pra
ga hace un gesto expresivo y tras breve pausa,
agrega:-No me interesa. Después que yo he ob
servado la verdad que traslado á la escena, el pú
blico deducirá su idea; pero es él quien debe ha
llarla por sí mismo; pues no me incumbe indi
cársela.-Zola, aun cuando batallase como jefe
de la escuela naturalista, se inclinó con preferen
cia á mostrar y demostrar sucesivamente. Las
causas y los efectos alternan en muchas de sus
obras, con especialidad en ce Les Trois Villes» '1



LEÓN PAOANC»

.Les Quatre Evangiles». AlU lo vemos hacer slm
bolos de los seres y las cosas. Su arte estaba,
pues, supeditado á un principio que él consideraba
de ética absoluta. Y, no obstante, creyó de buena
fe, como Praga sigue creyéndolo, que se reducía
al más estricto objetivismo. Por lo tanto, ningún
elemento debía entrar en sus libros que no fuese
de observación directa. Es curioso que no advirtie
se el contrasentido al narrar cosas que jamás pudo
ver. Y aun aquellas observadas las amplifica, las
agranda, confiriéndoles un aspecto propio, adap
tándolas á la naturaleza de su espíritu. Por eso
fué personal, y sobre todo, grande. Zola lo reco
noce implícitamente, al decir que su arte es «la
naturaleza vista al través de un temperamento».
Esto es claro y además justo. En primer lugar,
porque nadie posee la verdad objetiva. (De ahí
que la situación del crítico siempre resulta ridícu
la cuando pretende emitir juicios definitivos). Nos
otros no conocemos, ni podemos conocer, sino un
número de hechos muy restringido. A nada más
puede conducir el paciente atisbo del observador.
De donde se deduce que la realidad artística se
compone de elementos imaginarios y de elementos
objetivos. Hay como una verdad latente en esta
paradoja de Baudclaire i « La imaginación crea el
paisaje.» Nadic lo confirma mejor que los mismos
naturalistas en todos sus procedimientos. Max
Nordau observa que Balzac no pudo ver toda la
vida de sus novelas y que éstas son producto ex
elusivo de la imaginación. En cuanto á Zola, sus
amigos y sus discípulos más íntimos nos ofrecen
datos inapreciables al respecto. Oid á Maupas
sant: «As] , Zola, que batalla con encarnizamiento
en pro de la verdad observada, vive retirado, no
sale nunca, ignora el mundo. Entonces ¿qué
hace? Con dos ó tres ~otas, algunos informes que
espiga aquí y acullá, arma sus novelas. En una
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palabra: imagina, sie-uiendo lo más posible. la 11·
nea que entiende ser la lógica, costeando todo lo
que puede la verdad». Huelgan los ejemplos. Para
cuna de los « Rougon Macquart», Zata inventa
una ciudad: Plassans. Según PauI Alexis, Plas
sans es Aix de Provenza, pero algo modificada.
Los detalles de la insurrección de esta ciudad,
Zola los tornó de la «Historia de un golpe de Es
tado», de M. Ténot, «La Ralea» se desarrolla en la
alta sociedad del imperio, ambiente donde el no
velista no habla penetrado nunca. Para escribir
• El vientre de París» y « La caída del cura Mou
ret» le vemos ir á caza de informes, y «adivinar»
el resto. «Naná» obedece al mismo procedimiento.
Zafa no poseía datos personales acerca de la ga
lantería de alto copete. Es notorio cómo se sirvió
de los detalles que le proporcionara un amigo de
Flaubert, hombre de mundo y parisiense iniciado
en el feminismo de las Nanás ...

Pero aun dejando de lado estos hechos, por otra
parte incontrastables, existen leyes fundamentales
"que hacen de la verdad absoluta, en literatura
sobre todo, una pretensión inasequible. En psico
logía mismo, los límites del" experimento se redu
cen á muy poca cosa.

Es harto sabido que Zola defendió con libros
teóricos su estética literaria.

Por mi parte, acabo de releer « Le naturalisme au
Théátre», Admirable como ejercicio dialéctico, esa
obra no ha convencido á nadie. La orientació JI'

actual del teatro francés lo confirma. ,.,~,,,,
I ~ ..

,"~

* ro.s
* * \0

\\& 'f~

Después de mi digresión mental, fíjome de nuK
YO en Marco Praga, y evoco esta declaración
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suya: (( Yo odio á Ibsen, acaso no 10 comprendo;
acaso no 10 imito porque no sé imitarlo. Yo no
tengo cultura, y para imitar á Ibsen quizá sea ne
cesario un talento diferente y una cultura superior
á la mía». Sus palabras me sugieren una pregun
ta. « Sé, responde, que hoy existe una tendencia
hacia el teatro de ideas.-¿ Usted admite la clasi
ficación?»-interrogo de nuevo. Y como Marco
Praga contesta afirmando, le insto á citarme ejem
plos prácticos.-Es muy fácil, dice: Al'mas soli
tarias de Hauptmann, y Amores tristes de
Giacosa. Son dos obras maestras, y ambas res
ponden á tendencias distintas.-Pero negando (la
idea» á Tristes .4mores-le observo,-usted con
tradice á Giacosa, pues él se propuso demostrar
allí como un hombre, á veces se encuentra, fatal
mente, sin voluntad propia, ni ajenos impulsos,
envuelto en conflictos dolorosos y terribles, tanto
más dolorosos en cuanto que no sabe á quién atri
buir la responsabilidad de elIo.-Con ese criterio,
me dice, no hay arte sin ideas. N o, no es eso lo
que entienden aquí por teatro de ideas. Ya he ci
tado á Hauptrnann, y la intención es clara. Entre
nosotros sólo hay un dramaturgo que tiende á él:
Enrique Butti. Pero no cuaja.

En efecto, Butti no alcanzó jamás un éxito
unánime. Sus obras encierran, por lo general,
complicados problemas sociales y morales. algu
nos de pujante trascendencia; pero no siempre
consigue triunfar. No sé si debe atribuirse á cier
to desequilibrio que parece existir entre la concep
ción y el desarrollo escénico.

Butti, rechaza indignada y enérgicamente toda
genealogía. El no quiere derivar sino de sí mismo.
Le hallo razón. En sus primeros libros ya había
revelado una intensidad de pensamiento 'que le
justifica. Ved «L''Inmorale», una novela juvenil,
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y sobre todo, el prefacio. No obstante, creo con
Giacosa que todos los dramaturgos italianos han
«sentido» á Ibsen. Y Braceo más que nadie. El
f'riunfo es un drama francamente ibseniano, y su
parentesco con Romersholm es claro hasta la
evidencia.i-c-Bracco ahora triunfa, me dice Praga;
pasa de éxito en éxito.-Sí, agrega un escritor
que nos acompaña, pero triunfa con obras feas,
Maternidad, Fruto acerbo ... -Es una opinión.

Fíjorne que al hablar del teatro italiano la con
versación gira constantemente en torno á tres ó
cuatro nombres.-En esto estamos, responde Pra
ga. No veo surgir un solo nombre nuevo que pue
da señalarse como promesa futura.-Y me habla
del próximo concurso, que él presidirá, organizado
llar la Duse, de una manera bastante ingeniosa.

El premio es de veinte mil francos, y Eleonora
Duse representará la obra elegida. Lo curioso es
que la suma para premio será desembolsada por
los mismos concurrentes, en esta forma: cada uno
de ellos, al enviar el manuscrito de su obra, paga
un derecho de veinte francos. Sólo pueden concu
rrir mil autores, esto es, lo necesario para com
pletar la cantidad de veinte mil francos. Es un
hallazgo, cuesta poco.

-No lo crea usted-me dice Praga, poniéndose
muy serio.-A mi me cuesta bastante: ¡ tengo que
leer quinientos dramas yo solo!-Y tras breve pau
sa:-En fin,-agrega,-allá se verá.

Desde hacía rato deseaba preguntarle por qué
las compañías italianas descuidan tanto el reperto
rio nacional y representan casi exclusivamente
obras francesas. Le cito el caso dc la Mariani en
Barcelona, de donde yo venía. Durante una tem
porada de sesenta funciones, sólo dió dos obras
italianas.

-Porque gustará más el teatro francés--dice,
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encogiéndose de hombros. Y continúa como ro
fJexionando consigo mismo:-La situación econó
mica del dramaturgo italiano es bastante precaria.
Nuestras compafiías sólo han pagado derechos en
Italia. En el extranjero explotan nuestra labor im
punemente. En ocasiones vuelven con beneficios
que les llenan las talegas, y á nosotros sólo nos
traen, aunque no siempre, el perfume vago del
lauro marchito.

Luego me refiere el caso Zacconi. Marco Praga
es presidente de la Sociedad de Autores, cargo
que desempeña desde hace afias con una energfa
temible. Al regresar Zacconi de Buenos Aires,
Praga le exigió los derechos de las obras represen
tadas allí. E l gran actor se rehusó á pagar, y en
tonces Praga le retiró todo el repertorio tutelado
por la Sociedad de Autores, dejándole las obras
prescriptas por añejas. Zacconi tuvo que acceder;
y ambos transigieron al fijar la suma irrisoria de
cincuenta francos por cada función.

U n amigo le observa en tono de chanza :-Sin
embargo, tú no puedes quejarte; Crisis, á estas
horas, debe haberte convertido en un Rothschild.

-En Francia-s-responde Marco Praga en tono
indifcrcnte,--eon el número de representaciones
que Crisis lleva, me hubiera producido trescientos
mil francos; pero aquí en la dulce Italia, no pasan
de veinte mil.

Ya en este tono de confidencias le hablo de su
nueva obra en colaboración con Mme, Gressac.

-Se titulará-nle dice-La Parole Donnée y se

representará casi simultáneamente en Francia, en
1talia y en Alemania, \·0 encuentro bastante cu
riosa esa forma de colaboración. Madarne Gressac
ha escrito todas sus comedias así, Ella da el tema,
y su colaborador lo desarrolla.-Es extrafio. En
general, quien posee dotes para desarrollar escé-
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nicamente un argumento, está en condiciones de
inventarlo. Marco Praga me da estos datos: La
señora Gressac intenta escribir una serie de dra
mas internacionales, y para adaptar el ambiente
á sus concepciones acudirá á dramaturgos de paí
ses distintos ...

-¿ Está muy adelantada La Parole DOflnée?
pregunto.

-Me había comprometido á entregar la obra
terminada el día quince de este mes; pero sólo
llevo escrito un acto.-Y explica la causa del re
traso con algunas intimidades. Marco Praga no
puede escribir sino en el campo; la ciudad le ener
va. Escribe de día y en plena luz, levantándose
muy temprano. Produce de un tirón rápidamente,
como Daudet, como Sardou. Crisis, su última
obra, fué escrita en ocho días. No modifica, no
corrige: si la obra sale, bueno; de ]0 contrario, no
se aviene á elaborarla en la ejecución. Pero-agre
ga,-antes de sentarme á manchar cuartillas, los
personajes de mi drama futuro llegan á serme fa
miliares, merced á una larga gestación.

El estreno de su primera comedia indica que no
llegó al proscenio hollando palmas. Se titula Due
case.

-Fué un fracaso terrible-me dice con solem
nidad. Luego representó M ater dolorosa, drama
sacado de la novela del mismo titulo, de Rovetta;
después L'A mico, un acto, y por fin Le Vergini.
A partir de aquí su reputación se extiende á la
celebridad.-Usted, le observo, también ha escri
to una novela. - Sí, me responde, La Biondina.
Débese ello á una circunstancia especial: la funda
ción de JI Torneo, de Roma, dirigido por Boutet.
La Biondina representa el esfuerzo más grande de
mi vida. Se publicaba en folletines y la iba escri
biendo día por día. Esa novela debió ser un drama;
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si usted se fija verá que están claramente indicados
los tres actos.-A una pregunta mía de por qué no
escribía otras novelas, responde con sencillez s->

Porque no tengo cualidades de novelista. En reali
dad Praga desdeña la novela. Como género le cree
inferior al drama.-Este, dice, es más difícil, y
tiene mayor eficacia sobre el público.

Jarnás lee versos. Es extraño, siendo como es,
hijo de un poeta notable. Tampoco lee novelas
italianas. Acaso, de vez en cuando, alguna que
otra francesa.

He aquí, como final, un detalle curioso. Marco
Praga no asiste á los estrenos de sus obras. Cuan
do éstas se estrenan en Milán, donde él vive, toma
el tren y se marcha. No transige con «salir á la
escena». y eso que aquí no se le pide al autor
«(que hable ... »

En efecto, sólo- se presentó al público en ocasio
nes excepcionalísimas, como en el estreno de La
moglie ideale, representada por la Duse. y) no
obstante, hace poco tuvo que salir á la escena,
en Milán.-Pero Iué una cosa imprevista, dice,
como disculpándose.-Juzgue usted, prosigue: en
uno de los entreactos, mi madre quiso que le pre
sentara á la Reiter, quien hace en el papel de mi
obra una verdadera creación. Ella había paseado
Crisis en triunfo por toda 1talia. Fuí, pues, con
mi madre al escenario para que conociera á la in
térprete de mi obra. Una vez allí, el público, que
sin duda me había visto, comenzó á pedir con in
sistencia: (que salga el autor, que salga el autor».
Mi madre me rogó, me suplicó, y ¿ cómo rehusar?

Alayo, 32 de 1906



« BARBA'RA»

En la obra que anoche nos dió á conocer María
Guerrero, don Í3enito se aparta de sus bregas ra
cionalistas, cuyas sonoridades tuvieron en desazón
á las almas piadosas. Bien es verdad que sólo se
trata de un paréntesis. Ved, si no, Casandra, de
publicación reciente, novela dialogada con vistas
al teatro. Esta, como sabéis, es por su espíritu re
volucionario hermana de Elcctra. Mas ayer los
espectadores no tardaron en advertir que, por esta
vez al menos, don Benito nos dispensaba de Pan
toja...

Con la tragicomedia estrenada anoche en el
Odeón, Galdós vuelve, pues, á su teatro ideológi
co. Pone el lugar de la escena en Siracusa, á prin
cipios del siglo pasado; pero no es, como pudiera
creerse, una obra de época. Bárbara es una tragi
comedia simbólica, un poco extraña y algo confu
sa. Veamos, antes, la fábula exterior, y explique
mos, después, el símbolo que de ella se desprende.

Bárbara, condesa de Términi, es esposa de Lo
tario Paleólogo, comerciante griego, poseedor de
cuantiosas riquezas. Pero Bárbara no siguió los
impulsos de su corazón al unirse á este hombre.
Sometiéronla sus padres, deslumbrados por las
riquezas de Lotario Paleólogo, fascinados también
porque el nombre del comerciante griego recuerda
á los emperadores de Bizancio ...

Mas, no obstante los homónimos gentilicios,
Lotario Paleólogo parece una encarnación de las
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furias sofócleas. Y Bárbara es la víctima de su
violenta brutalidad. La vehemencia de Lotario al
canza mayor incentivo aun en el recrudecimiento
de los celos. No ignora que Bárbara se ha pren
dado del capitán español don Leonardo de Acuña,
guerrero y místico á la vez. En realidad el galan
teo del capitán es platónico, solemne, grave, aun
que su amor es intensamente apasionado.

Una orden del rey viene á interrumpir el idilio.
Fernando 1 de Sicilia manda al capitán á la

costa de Albania para organizar partidas volantes
que hostilicen las tropas de Murat,

Bárbara le ve partir desde el muro de la ciuda
dela. Cuando la nave se pierde en el horizonte, y
desaparece en 10 azul, ella sigue viendo á su ama
do, y para que la imagen del capitán no se desva
nezca, para continuar acariciándola con el pensa
miento, cruza la ciudad entera y recorre ansiosa
los sitios que le recuerdan de algún modo á su
amor lejano. Ya entrada la noche, su desvarfo la
impulsa en el misterio del bosque sagrado. Y allí,
en la selva tenebrosa, guiado por el rumor de las
pisadas, sorpréndela Lotario. Y, sobrecogida, ate
rrada primero, colérica después, forcejeando en el
choque violento de pasiones salvajes, Bárbara se
apodera de un cuchillo que Lotario lleva al cinto,
y allí, en la selva sonora, le mata, más que por
odio por espanto.

Sabedor de la muerte de su hermano, Demetrio
Paleólogo viene á Siracusa, pero no con el propó
sito de descubrir á los matadores de Lotario, El da
por válida la versión de que murió á manos de la
drones. Demetrio viene á casarse con Bárbara.
No la vió desde que era niña, no sabe si se acuer
da de él; sólo sabe que viene dispuesto á conquis
tarla. Para ello cuenta con Horacio intendente de
Siracusa. Es rico, muy rico; mono~oliza el tráfico
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de granos, de pieles y de drogas de Oriente. Se
impone á Horacio, señor de vidas y haciendas, y
le tuerce á su voluntad. Pero no por la riqueza de
que dispone, sino por obras de arte: Horacio en
tregará á Demetrio la condesa de Térrnini, á cam
pio del torso de Diana en el baño, de Praxíteles ,
y de la Venus «Callipige», de Scopas. Queda pac
tado.

Leonardo vuelve de Albania; y para apoderarse
de Bárbara, Horacio encarcela al capitán, quien,
por su parte, se acusa voluntariamente del homi
cidio de Lotario. En vano confiesa Bárbara su de
lito, agregando las más graves imputaciones de sí
misma. No se la escucha. Horacio lo ha previsto
todo. El. tribunal, juzga á Leonardo, y le condena
á muerte. Sólo queda, pues, un medio para resca
tarle: el casamiento de Bárbara con Dcmetrio.

y la condesa de Térrnini, que extrema su pasión
hasta el delito, que huye aterrada cuando ve á
Demetrio, porque cree ver revivir en éste al pro
pio Lotario, cede al fin.

Leonardo abraza vida de penitencia y va en la
peregrinación á Tierra Santa.

Bárbara, terminados sus esponsales, se embar
ca con Dcmetrio y juntos vuelven á Oriente. Y
sobre todo esto, Horacio se erige como un símbo
lo. Artista justiciero, gobierna las pasiones y en
tretiene los ocios de su tiranía modelando con la
miseria humana la estatua ideal de la justicia. Son
sus palabras.

Hemos relatado el argumento central de Bár
bara, despojándolo de lo somero y episódico. Es
cénicamente, la acción de sus cuatro actos se des
vanece en una serie de apólogos.

Allí vemos abstracciones, símbolos que dicen 10
que piensan, no seres que sienten lo que dicen.
Será' un arte. sin duda, este que trueca en ideas
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los seres y las cosas, pero un arte de silogismo,
de vida, no. Los personajes paralizan la acción
para explicarse y descifrarse á sí mismos. No ve
mos desprenderse los caracteres de sus sentimien
tos, de sus pasiones, de su vida. Galdós lo suple
todo con palabras, con definiciones, en lugar de
sugerirlo con hechos. El diálogo se sucede con
abrumadoras metafísicas y dialéctica pasmosa.
Las ideas van y vienen, y se entrecruzan y chocan,
pero la emoción no llega. Siempre está presente,
como para impedirlo, la voluntad ordenadora del
autor.

Sin embargo, existe en todo eso una lógica for
midable, pero cuanto más se acentúa esta, más
perjudica la intensidad del drama en lo que tiene de
humano. Es difícil conciliar elementos de tan opues
ta naturaleza como la abstracción y los seres. Por
esto sus personajes resultan indeterminados, con
fusos, borrosos, á pesar de haberles oído hablar
durante cuatro actos que, por la multiplicidad de
sus alternativas, debieron resumir toda una exis
tencia. Es que Galdós, tan sutil y sagaz escudri
ñador de complicadas psicologías, que ve los per
sonajes de sus novelas á través de la vida, sólo ve
á través de espejismos los héroes de sus comedias.
As! preguntamos: ¿ qué es Horacio? no quién es.
Pues todos sus aforismos no valen á personificar
le. Sin embargo, la sombra de su figura llena toda
la obra. En él hay algo escurridizo, incoercible, y
cuando creemos descubrir un ser viviente nos ha
llamos con una definición.

Ya otras veces hemos visto á Galdós bregar con
dramas que no logran ser escénicos. ..

La tragicomedia estrenada anoche, además de
claridad, carece de proporciones. Ocupan casi todo
el primer acto dos figuras sin importancia, com
pletamente episódicas: Filernón, el anticuario pe-
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dagogo, y ¡U esposa. Para hacer aún más entre
tenida la exposición, lenta hasta donde cabe, File
món, á ratos, habla en griego, y su cara mitad le
contesta en latín ...

Todos estos recursos los emplea Galdós para
llegar á esta conclusión: La justicia es un arte.
No se refiere á la justicia perfecta, idea], que no
existe más que en el ciclo. La de la tierra es de
pura relación, y nunca puede ser un acto de estric
ta conciencia (Magnaud no diría lo mismo). Su
fin es sostener hechos y personas en el estado que
toman por sí, con la espontaneidad de su propio
destino.

*
* *

Ahora bien, ¿ cómo deben interpretar los acto
res estas obras? La compañía del Odeón contestó
anoche á nuestra pregunta, en especial modo Ma
ría Guerrero, protagonista de Bárbara. La apari
ción de ésta en el primer acto, produjo un efecto
soberbio. Vibrante de emoción dramática, relató
con brío inusitado la muerte de Lotario Paleólogo.
La congoja, el odio, el amor, el espanto, parecían
restallar en sus frases atropelladas. Hubo momen
tos en que el cuadro evocado parecía resurgir ante
los espectadores. Pero la misma índole del perso-

~ naje que representaba le impidió luego sostenerse
á la misma altura. El símbolo sólo puede revivir
en la abstracción. Una artista tan modernamente
flexible como María Guerrero y como ella tan hu
mana, no puede encarnar personajes falsos por
definición. Sin embargo, su talento nunca resistió
mayor prueba que la de anoche y sólo gracias á
una e-ran intuición pudo salvar las brusquedades
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á que está sometido, en la misma escena, en la
misma situación, el personaje que representaba.
Recuérdese, en el primer acto, como esa misma
condesa de T'érrnini , que ruge con salvaje alegrfa
y furor frenético alcanza notas de ternura delica
da, y se conmueve ante la majestad del cielo. El
personaje no convence, no resiste el análisis hu
mano y apenas se concibe cómo en ese estado de
ánimo Galdó~ la hace enumerar los astros, con
sus propios nombres y cualidades: Venus, la cons
telación del Cisne, el caballo de Pegaso, Perseo,
Andrómeda ... Se explica, pues, que Bárbara fta
quee como canicter, y en el resto de la obra se
nos aparezca como mujer sin alma de mujer. Ma
ría Guerrero defendió su papel con gran arte.

Horacio, tuvo un intérprete eficaz en Fernando
Díaz de Mcndoza, Fué el suyo de anoche un ad
mirable ejemplo de dicción. Sus máximas llegaron
al público envueltas en un comentario de claridad
perfecta.

Mariano Diaz de Mendoza; á cuyo cargo estuvo
el papel de Acuña, le presentó con sobriedad en
comiable. Pepe Santiago se distinguió, como siem
pre, desempeñando el papel del anticuario File
món. Bien los demás actores.

Julio, 4 de 1906
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((LA RAFALE)

Mme. Cora Laparcerie ha elegido para su debut
una obra de pasión y de dolor, "un drama pujante
y soberbio. La Rafale hiere, quema, deja atónitos
á los espectadores por su contenido, pero entu
siasma y arrebata por la belleza de su arte. Como
en Le Détour, Bernstein presenta en La Rafale
seres subyugados por un determinismo obscuro,
inexorable. Pero las pasiones aquí se enardecen
hasta desbordar. Entre tanta lucha de egoísmos,
de rencores, el amor estalla con la expansión gene
rosa del sacrificio.

¿ Es buena, es mala esta obra en el sentido éti
co? Es bella, he ahí todo.

La Rafale cautiva nuestra atención desde las
primeras escenas. A medida que su acción se des
arrolla nos envuelve hasta apoderarse de nuestra
voluntad y subyugarla. N o es posible independi
zarse. Los acontecimientos arrastran al especta
dor, vencido en absoluto. Bernstein posee el se
creto de cautivar, haciendo que la intervención del
público sea directa. El drama se presenta como
una lucha encarnizada. Y en ella el cálculo impla
cable excede y se sobrepone á la pasión, también
interesada, pero con el altruismo de sus propios
arrebatos.

En La Rafale desarrolla Bernstein un drama
áspero, punzante. Lebourg se ha enriquecido en
los negocios. Especulando en cobres, llega á mul
timillonario. Esta grandeza despierta en ~J el de-
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lirio de otra: la aristocrática. Se paga, pues, un
título de barón. Para que la gente crea en la au
tenticidad de su abolengo, obliga á su esposa á
tratarle de «usted», Impulsado por el afán de dar
mayor lustre á sus pergaminos, casa á su hija,
Helene, con el conde Brechcbel. Este apenas apa
rece en la obra. Sabemos, sin embargo, gue es un
hombre insignificante, egoísta, que no quiere á
Helene, en la cual vió tan sólo una dote. Ella, por
su parte, corresponde á esa indiferencia sórdida,
entregándose á un amante, Robert de Chaceroy.
Llega Chaceroy entre los demás convidados. Nada
revela en él al amante de Helene. Pero quedan
solos, y el drama, que durará hasta el final, estalla
de pronto, brusco, angustioso, terrible. La sere
nidad, la tranquilidad de Robert son aparentes, y
ello no escapa al instinto de la mujer enamorada.
Helene quiere saber, interroga, acaricia, con per
sistencia cada vez más inquietante. En vano niega
Robcrt, y se resiste en vano, Algo indefinido le
delata. y" confiesa. Sí, sufre, agobiado bajo un
peso insostenible. N o supo sobreponerse á una
tentación, á una debilidad, y se ha perdido irre
mediablemente. Ha jugado sumas que no le per
tenecían. La «écurie» con magníficos caballos de
carrera que llevan la librea Chaceroy, no es suya,
pertenece á una sociedad cuyos intereses regenta.
Robert ha jugado y ha perdido en el «club» cerca
de un millón. Puede restituir algo, pero siempre
quedaría en descubierto una cantidad considera..
ble: 65°,000 francos. No le queda más recurso que
huir, pues los socios le han fijado un plazo angus
tioso para la rendición de cuentas. Y en medio de
esta catástrofe moral, Helene anonada á su aman
te con esta pregunta :-¿ Cuándo nos vamos?

E~ esta una situación de soberbia belleza dra..
mátje-a.
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Chaceroy consigue disuadirla. Pero Helene exi
ce una promesa, un juramento: verlo por última
vez, decirle adiós. Jura, y ella recupera 18. espe
ranza.

Aun cuando Chaceroy rechazara la proposición
que le hiciera de pagar la suma perdida, ensaya
afanosamente todos los medios para conseguir el
dinero con que salvar á su amante. Posee más de•un millón en alhajas. Pero fracasa en su intento,
merced á la desconfianza del joyero. En ese ins
tante un criado anuncia la visita de Amedée Le
bourg, su primo, que continúa requiriéndola de
amores, no obstante haberle desdefiado siempre
con altanero desprecio. También Amedée es un
hombre de negocios enriquecido. Y Hélene acude
á él. Este accede pero le impone un vil mercado.
Ella. le rechaza, quedando una~vez más en la de
sesperación. Y rompiendo con todos IQs convencio
nalismos, intenta el último recurso: pedirle el di
nero á su propio padre. La escena que se desarro
lla entre los dos es de un atrevimiento extraordi
nario. Ante la negativa del padre, Helene ruge su
dolor. En las frases candentes parece rebullir el
odio de toda una existencia. Se torna agresiva
para enrostrarle la vanidad con que la llevara al
sacrificio. El la unió con un hombre que no la
ama, indigno de ella. Y porque ha sido infeliz ha
buscado en otros el amor que toda criatura nece
sita, como ley suprema de la vida misma. Tiene
un amante, sí, y ese amante es Chaceroy, quien
está perdido por haber jugado dinero que no era
suyo. Y aquí, Helene se impone por la fuerza de
su propia culpa: 6 él le da ese dinero ó ella se va
con su amante, arrojando sobre su baronía todo el
escándalo y el deshonor.

Atemorizado, el barón Lebourg va á tratar con
Chaceroy las condiciones del rescate, Son dos: de-
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jarle SU hija y abandonar la Francia. El amante
rehusa. Ha encontrado un medio más adecuado
para los hombres de su raza, raza de luchadores
que sabe afrontar la muerte porque conoció la glo-
ria y el amor.

Llegamos á la última escena, de una belleza
trágica aterradora. Es un final sin frases, mudo.

Chaceroy queda solo, fuma el último cigarrillo
mientras prepara fria y metódicamente su suicidio.
Penetra en la alcoba, cerrando tras de sí la puerta.

Transcurren breves instantes en un silencio trá
gico. Por fin llega Helene, quien vuelve de com
prar con su cuerpo los 650,000 francos para salvar
á su amante. \Ta junto á la puerta, llama á Chace
roy: el ruido lejano de un tiro la responde.

La impresión de este final, repetimos, es de una
intensidad sober~a. Desde luego, en La Rafale
se impone una cualidad cuyo examen merecería
mayor desarrollo, pero que por ahora nos limita
mos Ü indicar. Hay en esta obra una trama com
plicada por los episodios de su mismo desarrollo.
Sin embargo, Bernstcin consigue conducir la ac
ción con un acierto realmente notable.

Es que Bernstein no supedita los personajes
;í la acción, esto es, éí su desarrollo. En La Rajale
la acción surgoe corno un conjunto de los caracte
res que la determinan.

Mrne. Cara Laparcerie tuvo á su cargo el papel
de protagonista. Se trataba, pues, de un estreno
y de un debut importantes, Indicamos esta cir
cunstancia, porque el público manifestó anoche
cierto recelo durante casi todo el primer acto, muy
explicable por otra parte.

Mrne. Cora Laparcerie no consiguió disiparlo
completamente hasta llegar al segundo.

Pero al llegar á él venció, y fué la suya de ayer
una herrnosn victoria artística. y así como en el
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primer acto se hizo admirar por !US dotes físicas
y por su fina elegancia, en el segundo provocó el
aplauso nutrido y espontáneo por el arte como tal.

Desde la escena con el joyero comenzó á impo
nerse. Poco á poco fueron desapareciendo las ac
titudes un tanto académicas. Al efecto plástico,
que cuida con marcada prolijidad, sucedió el aban
dono natural y sencillo, hasta que toda rigidez fué
sobrepujada por el sentimiento, palpitante, vivo.
En la escena con el padre puso definitivamente al
público en su favor, y al final del acto mereció los
aplausos más calurosos. En el acto tercero expre
só con gestos admirables el horror de su sacrificio,
el más grande y doloroso. Ella supo decir con su
silencio que Arnadée había vencido ...

Las impresiones de anoche son gratas, y sólo
deseamos ver á Mme. Cara Laparcerie en otras
producciones para completar nuestro juicio.

Ayer hemos aplaudido á M. Henry Burguet por
la justeza con que interpretara el papel de Cyril
en Le Déiour, Hoy ratificamos nuestros elogios.
Robert de Chaceroy tuvo anoche en M. Burguet
un intérprete acertadísimo. Desde "la entrada, en
el primer acto, hizo traslucir su estado moral, re
'velando el desgarramiento interior en cada ade
mán, en cada gesto. Con el relato de su ruina á
Helene, hizo toda la psicología de su carácter.
Nos presentó á Robert de Chaceroy de cuerpo en
tero, débil en sus pasiones, pero firme en sus pro
pósitos, dualidad impuesta por las circunstancias,
sin duda, pero dominante y empecinada. M. Bur
guet es un actor sobrio, correctísimo. En todo el
tercer acto pudo ser apreciada su natural sencillez,
imponiéndose de una manera harto significativa.

M. Enne, dió notable relieve á su papel de ba
rón Lebourg. Es justo hacer constar que fué un
apreciable colaborador de Laparcerie en las esce-
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nas culminantes de La Rafale. También consiguió
singularizarse en Le Détour, cuyo papel de Rous
seau estuvo á su cargo.

Sentimos que lo avanzado de la hora no nos
permita recordar con detención á Mrs. Bacquá,
Cornely, y á Mmes, Marie Laure, Viarny, etc.

Agosto, 16 de 1906
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Le »oleur se titula el nuevo drama en tres actos
de M. Henry Bernstein, que anoche estrenara en
el Argentino la compañía Serrador-Marí. Para el
arte de M. Bernstein esta obra significa una reac
ción. Le uoleur es consecuencia de La grifle. El
semifracaso de la una determinó la producción de
la otra. M. Bernstein quiere el éxito detonante é

inmediato, y para alcanzarlo todos los medios son
igualmente legítimos. En efecto no escatima re
cursos. Así nos da en Le »oleur una pieza de ad
mirable artificio, sobrepujando al mismo Sardou
para renovar los procedimientos de Scribe y d'En
nery. (¡ Helas!».

A su conciencia de artista no le ha dicho nada,
ó muy poco, una obra como La grille, drama de
pasión y de verdad incomparablemente superior á
Le voleur, no sólo por el análisis de los caracteres,
sino también por la modernidad de su técnica. Si
alcanzara un éxito discutible, ello debe imputarse
más que á ~u tesitura, á las descarnadas cruelda
des que refleja.

Ya lo observamos al hablar de sus obras ante
riores: parece que M. Bernstein observa un mun
do en disolución. Hay en ellas perfumes acres, que
embriagan á su autor sin desagradarle. Pero en
La griffe extrema la nota. Dijérase formado con
evaporaciones miasmáticas. En él gimen todas las
decadencias. Languidecen los cuerpos y se desva
necen las almas. Fermenta lo corrupto y se des-
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ploma 10 decrépito. La frase de Hamlet sobre el
olor de Dinamarca no e! en este caso una figura
retórica.

El drama desagradó por la crudeza de su rea-
lismo. Luego, allí no había intriga. Todo el interés
estaba en la verdad humana de los personajes. El
hecho se subordinaba á ellos, á su modalidad ínti
ma. Era, en síntesis una obra impersonal y de bue
na fe.

Todo lo contrario ocurre con Le uoleur. Es
como la obra inferior de un talento vigoroso. La
escribió con los ojos fijos en el público, en el
buen público sensible á las emociones fuertes.
Su objeto ha sido realizar una obra de teatro, y
desde ese punto de vista, el resultado no podía ser
ni más completo ni más brillante. M. Bernstein
conoce como pocos los recursos de su profesión.
Es frío y calculador. Nunca se abandona á los
arrebatos de las situaciones inspiradas. En sus
obras no hay excesos. El lo concede todo al públi
co. Para sí no reserva nada. Por eso ellas son de
efecto seguro. M, Bernstein ignora las caldas
completas del teatro. Su drama menos aplaudido
ha logrado equilibrarse en las tablas. Es que ja
más pierde de vista al público. Conoce sus debili
dades y las explota. Le voleur es la prueba más
acabada de ello.

Esta obra hubiera hecho las delicias de M. Sar
cey, El pedía teatro ante todo y sobre todo. Y este
es buen teatro en el peor sentido de la palabra.
Es que, en realidad, el «rnetier» realiza aquí ver
da~eros prodigios de escamoteo. Difícilmente po..
dría desarrollarse toda una acción dramática con
mayor destreza. Tras breves episodios, el autor
pres~n~a la trama de su obra, y á partir de aquí
el público le pertenece. Se adueña de sus nervios
y los estruja ú su voluntad, haata atenacearlos.
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Lueg-o vendrán las reflexiones. Cada uno compro
bar' si todo eso tiene consistencia ó carece de ella.
Pero mientras dura el espectáculo y la trama se
anuda para concentrar la atención, el dramaturgo
impera allí, y subyuga las voluntades más reacias.
¿No ocurre algo muy parecido con Echegaray?

El segundo acto de Le »olcur ofrece un caso
típico. Allí está el nudo del drama. Toda la intri
ga se concentra en este acto, que es de soberbia
pujanza. Dura alrededor de cuarenta minutos, lo
constituye una sola escena y no intervienen en su
desarrollo más que dos personajes. El diálogo es
de una energía extraordinaria, cálido, vivo, ner
vioso, ágil. Bastara por sí solo para consagrar á
un dramaturgo. No hay público capaz de resistir
se á su fuerza emotiva. La pasión descubre allI
acentos estremecedores. Es verdad que su domi
nio se desvanece pronto, pero mientras tanto
¡ cuántas sacudidas no sufren nuestros nervios!

El éxito de Le voleur estaba asegurado. Es un
drama de acción rápida y simultánea. El primer
acto se inicia á las diez de la noche y el tercero
termina á las nueve de la mañana del siguiente
día. Todo es directo en él. Los episodios están es
labonados á un círculo central. Las escenas 'par
ten de él y concurren á él. Nada es episódico allí.
Los personajes se mueven á impulsos de una vo
luntad rfgida, superior y ajena á ellos. Hay en
todos una lógica inflexible, impuesta por el autor,
no sugerida por las circunstancias. El escenario
se convierte en un tablero de ajedrez, y el espec
tador descubre á cada paso la mano que mueve
las piezas, que se agitan con precisión matemáti
ca. Una breve reseña del argumento desarrollado
en Le uoleur comprobará estas observaciones.

Estamos en el castillo de los Lagarde.
Veranean allí los propietarios y un hijo ya
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mozo: Fernando. Les acompaña un matrimonio
de antigua amistad: Ricardo y María Luisa Voi
sin. Desde hace algunos días ha llegado al castillo
un personaje sospechoso para todos menos para el
señor Lagarde. Es Gondoin, que se oculta bajo el
nombre de Zambault. La pregunta fluye espontá
nea en ese ambiente de intimidad: «¿Quién es?»

El señor Lagarde ya puede revelar el incógnito.
y habla: «Zarnbault es un agente de policía secre
ta. Ha venido ü su castillo para descubrir á los au
tores de un robo del cual fué víctima. Asciende á
21,5°0 francos. Zarnbault ha pedido ocho días de
plazo para realizar la pesquisa, y aun cuando sólo
transcurrieron siete, acaba de manifestarle que
dentro de media hora podría indicarle al autor del
robo».

Como se ve, estamos en pleno drama de aven
turas. Los circunstantes quedan consternados. Se
suceden las conjeturas, las suposiciones; la in
quietud nerviosa se apodera de todos. Hasta que
llega Zarnbault. Instado por Lagarde, obligado
por él, mejor dicho, el agente de policía pronuncia
el nombre del presunto ladrón: Fernando. Al oirle,
Lagarde se subleva. Su indignación prorrumpe en
invectivas. Es esta una escena de punzante drama
ticidad.

Los ánimos se calman un poco, no mucho, y
entonces Zambault expone los rnotivos que le in
ducen ¿í ver en Fernando al ladrón. Todas las apa
riencias le condenan; y él mismo se declara autor
del robo. Termina el primer acto. En los especta
dores queda una duda. Todos arden en deseos de
saber «lo que vendrá», como en las novelas por
entregas.

El segundo acto lo llenan exclusivamente Ricar
do y María Luisa. Nos hallamos en el dormitorio
que ocupan en el castillo de los Lagarde, Han
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transcurrido poca, horas. Los cónyuges Voisin
se disponen á acostarse. Ricardo sufre por su ami
go. No consigue desechar el recuerdo de esa mal
hadada aventura. María Luisa parece más tran
quila. Se desciñe el tr.aje, y con un ademán de na
turalidad pone en un mueble algo así como una
cartera.

En ella guarda María Luisa el retrato de su es
poso, y lo lleva siempre sobre el pecho. Pero ¿ es
posible que eso dure aún, después de once meses
de matrimonio? Y Ricardo quiere verlo. María
Luisa se opone á ello vivamente; esta negativa
aguijonea la curiosidad del marido, que insiste y
se apodera de la cartera. En su interior hay seis
mil francos. El golpe es inesperado. ¿ De dónde
proceden, cómo están en su poder, quién se los
dió? y las preguntas se multiplican, febriles, tem
blorosas por el temor de adivinar.

María Luisa se resiste al principio, pero acosa
da, vencida, confiesa la verdad. ¡ Terrible verdad!
Sí, ella es quien los ha substraído, la ladrona es
ella. Ha robado para retener á su esposo, para en
galanarse, para pagar su lujo fastuoso. Primero
200 francos, después 800, hasta que lo robado as
cendió á 21,500 francos: Y explica también la ac
titud de Fernando. Se ha declarado culpable por
que ella misma se lo ha pedido, para evitar que la
descubriesen. Fernando accedió impulsado por su
amor. La ama con todo el ardor de sus veinte
años, con toda la vehemencia de su corazón inex
perto.

Ricardo, combatido por la doble pasión de los
celos y del deshonor, estalla en denuestos. Es una
lucha desgarradora, admirablemente expresada.
Su honradez ingénita, por de pronto le sugiere
una determinación inmediata: librar á Lagarde de
la pesadilla que le abruma, revelándole el engafio
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de Fernando. Pero al mismo tiempo que Ricardo
se dirige á la puerta, María Luisa corre hacia la
ventana. Si él da un paso más, se arroja. Y le de
tiene.

En el tercer acto estamos en pleno melodrama.
Ocurre ü la mañana siguiente. No obstante, La
garde ya lo ha dispuesto todo para que su hijo se
embarque con destino al Brasil, donde posee gran
des plantaciones de café. Fernando se arrodilla,
aterrado por esa resolución implacable. Mas nada
tuerce la voluntad de Lagarde. Y cuando ya el
joven abnegado se aleja, María Luisa, dominada
por la catástrofe doméstica que originara, grita
su culpa, se proclama autora del robo, en medio
de una consternación general.

El padre corre precipitadamente en busca de su
hijo. Y María Luisa, perdonada por el buen Ricar
do, resuelve expatriarse con su esposo. Ellos
reemplazarán ,ll Fernando en el viaje expiatorio.

En este acto abundan los efectos, justificados ó

no. Con frecuencia cae en el sentimentalismo más
empalagoso. Hay verdaderos desbordes de lágri
mas. Pero todo termina bien, como en las obras
de Capus.

Le uoleur también tiene su moraleja, mas Ri
cardo la expone en un momento poco oportuno.
Aun está bajo la impresión angustiosa de los ce
los, cree adúltera á su mujer, y no obstante justi
fica ó al menos disculpa los robos sucesivos que
cometiera. Los responsables de que las mujeres se
desvivan por el lujo, y no reparen en los medios
para conseguirlo, son los hombres. Ellos las esti
mulan con sus agasajos y preferencias, pues para
ellos lo gastan.

La tesis, tal como se expone aquí, es muy en
deble y bastante discutible. Sobre este fenómeno
social ya ha teorizado Tolstoi, y lo hizo con lógi-
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ca acerada. Bernstein sólo agrega al problema
suspirillos de diletante.

Hay en la escena final de esta obra afortunada
un detalle dudoso. Ricardo declara á Lagarde que
tiene celos de su hijo y obedeciendo á ellos trata
con rigidez implacable á María Luisa. No cree en
sus protestas ni en su indignación. f:l mismo quie
re comprobar la verdad, llegar al fondo. Hace que
llamen á Fernando, y cuando éste se presenta él
se retira y le deja solo con su esposa para que se
despidan. ¿ Por qué?.. Luego se ,omprende. La
escena que sigue es de un romanticismo eficaz y
de efecto seguro. Enternece y provoca el aplauso.
Si éste abunda huelga la verdad. Y anoche el pú
blico no escatimó las aprobaciones. Todos los ac
tos fueron aplaudidos con calor, especialmente el
segundo, en cuyo desempeño se distinguió la se~

ñora Mari. Tuvo á su cargo el papel de María
Luisa, y consiguió efectos muy acertados en las
escenas más difíciles y culminantes de la obra.

El sefior Serrador, sobrio y mesurado como
siempre, acaso pecara de frialdad en el segundo
acto, entibiando así algunos efectos dramáticos.
Muy bien el señor Cuyás en su papel de Raimundo
Lagarde. El señor Socías mereció un aplauso en
la despedida del tercer acto. Fué un Fernando co
rrecto y apasionado, tal como lo exigía el carácter
del personaje. También se distinguieron la seño
ra Socias y el señor Perla, quienes desempeñaron
los papeles de kabel, y Zambault, respectiva-
mente. .

La mise en scene lujosa y apropiada.

Atayo, 16 de 1907
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Ayer volvió á representarse la comedia dramá
tica en tres actos de don Florencia Sánchez, titu
lada El pasado. Descontada la nerviosidad propia
de todo estreno, persisten en el público las impre
siones de la primera noche: el primer acto se es
cucha con interés, que se acentúa en el segundo
y decae en el tercero, dejando una impresión poco
grata en los espectadores. Según nuestro modo de
ver, ello debe atribuirse más al tema de la obra
que á su desarrollo escénico. Como factura, el
tercer acto no desmerece de los anteriores y hasta
los supera en muchos puntos. Es el más artístico,
y no ofrece la tirantez del primero ni las incon
gruencias del segundo. Si no impresiona como de
biera, es porque figura en la obra á manera de
epílogo. El pasado termina con el segundo acto,
pues toda la acción dramática se desarrolla en él
y en él queda resuelta. Para evidenciarlo huelga
con recordar su argumento. Puede condensarse,
desdeñando referir menudos incidentes, en pocos
renglones.

Ernesto se ha prendado de Carmen, quien le
corresponde complacida. Pero cuando llega el mo
mento de transformar el noviazgo en matrimonio,
la familia de Carmen rechaza á Ernesto, sin ex
plicaciones previas. Este, por más que discurre,
no acierta con la causa de semejante determina
ción. Su conducta, nada le reprocha; es rico, per
tenece á la mejor sociedad. ¿ Luego? Y comienzan
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las cavilaciones. Primero le asalta una duda:
« ¿ Por qué se suicidó mi padre?» A esa interro
gación responde la madre en términos dignos y
severos: « Fué el mejor y más caballeroso de los
hornbres.» Pero oculta la verdad, y la verdad es
esta: Rosario, madre de Ernesto, cometió una
falta en su juventud, olvidando los más estrictos
deberes de esposa. Por esta causa se ha suicidado
el marido. El cómplice de Rosario es Daniel, pre
cisamente el padre de Carmen ... Ernesto ignora
este pasado, ignora también que las sospechas de
la madre de su novia no son descabelladas, pues
distan mucho de lo imposible: ella teme que acep
tar él Ernesto como esposo de Carmen sea favore
cer una relación incestuosa. Después de todo,
¿ quién sabe? ...

El drama entero gira, pues, en torno de Ernes
to, es decir, de su afán por conocer las causas
que determinaron el desahucio amoroso. Todo el
interés dramático se concentra allí. Es la escena
de gran recurso, y Sánchez logra sacar de ella la
mayor ventaja. Puestos frente á frente madre é
hijo, éste inquiere, interroga, se enfurece, y cuan
do alcanza la verdad, trueca la amenaza en el
más vil de los actos humanos: levantar los puños
contra su propia madre, después de lanzarle á la
cara la frase gráfica y brutal. N o discutimos esta
escena. La recordamos, porque con su última pa
labra termina El pasado. ¿Qué nos reserva, sino,
para el acto tercero? ¿ La claudicación de Rosario
al consentir que retorne á su casa con el título de
nuera una mujer que salió de ella como criada?
¿O es el viaje de Ernesto á Europa? Ambos deta
lles no agregan nada á la obra. De ahí que no 10
~rc interesar al público.

El segundo acto de El pasado es el de más efec
to teatral, pero no el mejor ni el más lógico. Por
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de pronto, notamos lagunas corno esta: Daniel es
el padre de Carmen. Ernesto frecuenta su casa,
está á punto de casarse con su hija que pertenece
á la misma clase social, y sin embargo, Ernesto
y Daniel no se conocen... ¿Es posible? Silenciar
lagunas como esa es no ver ó resolverse á pasar
por todo.

En torno al señor Florencia Sánchez se ha for
mado un prejuicio que urge disipar. Se le cree co
múnmente un autor subversivo, casi revolucio
nario.

Nada más erróneo. En ninguna de sus obras
agita ó remueve ideas el señor Sánchez, Describe
sentimientos, y hasta los ofende, como en El pa
sado, pero nunca aparece en sus obras la lucha de
principios ó ideas. Cuando uno de sus personajes
se rebela, es para justificar egoísmos inferiores,
no para destruirlos, según la tendencia de las
nuevas doctrinas.

Si alguien pretendiese deducir alguna propagan
da de las piezas que el señor Sánchez ha represen
tado, ellas serían de orden reaccionario. Ved sus
personificaciones: son hijos que se vuelven contra
sus padres; hijos que se caracterizan por la au
sencia de sentido moral. En Af'hijo el Doctor se
abre la serie; aquí el hijo golpea al padre. En fa
milia nos ofrece escenas poco edificantes de amor
filial. En cuanto á El pasado ya se ha visto.

De cualquier modo, esto de insistir sobre situa
ciones análogas acusa preferencias muy discuti
bles. Dicen que el señor Sánchez copia la realidad.
Es una explicación. Nosotros lo ponemos en duda.
Creemos más bien que la compone á su antojo.
Los casos de sus obras citadas pueden pasar como
hechos aislados, pero pretender generalizarlos se
ría absurdo.

Ciñéndonos á El pasado advertimos que carece
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de ambiente. Apenas si la obra está localizada por
dos referencias fugaces. Nada lo determina, y se
gún nosotros, ello nos descubre una deficiencia
notable. El señor Sánchez es ante todo y sobre
todo colorista. Su mérito principal consiste en la
reproducción del medio en que actúan sus perso
najes. La mayor parte de sus obras se sostienen
merced á ello, En El pasado suprime el ambiente
popular y no define el medio superior, aun cuando
las exterioridades lo especifican. Aquí atiende á la
intriga del drama social, pero no reproduce cos
tumbres sociales, pues el tema de su obra sólo
puede aceptarse como un caso aislado.

La obra de don Florencio Sánchez tuvo en el
Argentino una interpretación digna de elogio. La
Sra. J osefina Marí consiguió dar á su papel de
Rosario notable relieve, en el segundo acto, sobre
todo. El papel de José Antonio encarna muy bien
en don Esteban Serrador, cuya sobriedad resulta
de gran eficacia. Desearíamos menos vehemencia
en el señor Cuyás , especialmente cuando enrostra
á Rosario. No obstante, Ernesto tiene en él un
intérprete meritorio. Merece recordarse don Ma
nuel Seva, á cuyo cargo estuvo el papel de Daniel
Arce. Este sólo interviene en una escena del se
gundo acto; sin embargo, el actor logra singulari
zarse. Corresponde un elogio especial á doña En
riqueta Garcia, pues su interpretación de Mameca
la hace acreedora á ello. Muy bien la señora Gon
zález.

Octubre, 25 de 1906



((NUESTROS HIJOS»

Volvió á representarse anoche esta obra de don
Florencio Sánchez, cuyo éxito hicimos constar
oportunamente. Como en El pasado, su autor ele
va aquí "el lugar de la escena. Nuestros hijos se
desarrolla en una categoría social superior. Ello
no obedece á mero capricho decorativo. Le asisten
razones muy valederas. Ese mismo asunto no sur
tiría efecto presentado en un ambiente popular.

En el pueblo los impulsos arrancan del senti
miento, no de las ideas. La aristocracia deduce de
ellas una serie de prejuicios que los humildes. ni
comprenden ni sospechan. Si la actitud del prota
gonista tiene alguna significación· en la obra de
Sánchez, es porque se opone á las convenciones de
su clase y rompe con ellas. Juzgue el lector:

Estamos en el hall de un suntuoso palacio bo
naerense. Su duefio, Díaz, está casado con Jorge
lina y tiene tres hijos: Mercedes, Laura y Alfredo.
Desde los primeros _instantes advertimos que Díaz
oculta una pena; hay en su alma desgarrones que
truncaron una vida y transformaron un carácter.

En sus relaciones conyugales hay hostilidades
manifiestas. Su autoridad paterna ha declinado
sensiblemente. Eso parece preocuparle muy poco.
Vive la vida de su propia derrota afectiva, inten
tando edificar sobre ella todo un sistema de ética
social. Al finalizar el acto tercero él mismo I}os
dirá la genealogía de sus ideas revelándonos el
drama íntimo que las determina.
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Díaz ha. logrado aislarse en su propio hogar,
donde se consagra á la documentación de crónicas
policiales destinadas á informar la parte estadísti
ca de su obra. Ya no se cuida ni poco ni mucho
del mundo social en que vive. Las visitas le sor
prenden en «robe de charnbre» y pantuflas, sin el
menor asombro. Pero no carece de urbanidad. Se
expresa con toda cortesía y es indulgente hasta
con sus interlocutores menos simpáticos. Es este
un rasgo propio de todo el que sufre, y sin duda,
el mejor observado en el personaje.

Uno de los capítulos preferentes de su obra será
el que lleve por título Nuestros hijos naturales.
En él se propone sostener que para llenar su obje
to, la maternidad no necesita legitimarse, pues en
ningún caso es dclictuosa. Los seres pueden, y
hasta deben, abandonarse al libre impulso del
instinto.

Escudado en estas ideas, á Díaz no le desazona
mayormente 10 ocurrido con su propia hija Merce
des. Los síntomas de la maternidad se manifiestan
en ella, y su novio, Enrique, resuelve cortar toda
relación con un viaje á Europa.

En un breve dialogo febril, Mercedes pregunta
á Enrique si se niega á reparar, y como éste con
testa en forma evasiva, aquélla le arroja de su
casa con toda la altivez de la dignidad sublevada.

Luego se lo confiesa todo á su padre. Y éste la
recibe en sus brazos. Termina el primer acto. Hay
en este final, lo mejor de la obra, sin duda, toques
muy hermosos. Lo primero es esa confesión sin
palabras, reticente, que traduce muy bien el pudor
femenino. Para nada interviene allí la retórica
forzada que desluce más tarde los episodios cul
minantes del acto segundo. Todo es humano y
vivido en ese breve episodio. Convence sin dialéc
tica, enternece sin declamaciones, y el aplauso
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brota espontáneo, impetuoso. La exposición del
drama, pues, queda hecha con todo acierto. A
partir de aquí los sentimientos están subordinados
á las ideas. Lo pasional cede ahora á lo ideológico.

El autor atiende más á propiciar su tesis que á
definir los caracteres. No se agrega á ellos un
solo rasgo luminoso. Debe exceptuarse á Díaz,
quien nos prepara una sorpresa para el tercer
acto.

La acción adelanta poco en el acto segundo. En
realidad sólo aporta un episodio. La madre de
Enrique viene á solicitar para su hijo la mano de
Mercedes. Es un paso ineludible, tratándose como
se trata de personas de honor. Todo el drama está
aquí. Díaz sorprende á la señora de Alvarez con
una negativa inapelable, según su conciencia. A
ello le autoriza Mercedes. Ya no ama ¡i Enrique.
¿Para qué unirse á él?

Díaz, el padre, apoya esta determinación. Sus
reflexiones son, por cierto, muy atinadas: unirse
sin amor es inmoral, digan lo que quieran todos
los convencionalismos sociales. Díaz no concede
nada al prejuicio, al menos así lo asegura. Es un
emancipado, un hombre libre. Choquen ó no, sus
ideas deben prevalecer. Son bellas y son suyas.
Habla como un convencido, con fervor. Las lu
chas domésticas le exasperan un poco, pero no
dejan el rastro más leve en sus convicciones. Lue
go veremos las causas.

La negativa de Díaz produce verdadero estupor
entre los suyos. Forzado por las circunstancias,
el padre intenta justificar ese acto de Mercedes y
el suyo propio, y comete un error lamentable. No
sólo defiende á su hija: la glorifica, desvirtuando
así la elevación de su conducta.

En ningún caso un padre se vanagloría de que
sus hijas se vean en situaciones anormales si no
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equívocas. Ampararlas, sí; es su deber. Pecado
ras ó no, reconoce en ellas su propia sangre. Pero
de ahí á hacer la apología de sus flaquezas ...
¿ Cómo no repara Díaz que tiene otra hija en Lau
ra, y que sus exhortaciones no son las más edifi
cantes para una niña?

Además hay una contradicción flagrante en el
sentir de Díaz. La sociedad no le preocupa, dice,
pero se irrita al comprobar que ambos están en
desacuerdo. A ratos procede como un estoico, y
poco después le vernos presa de pueriles preocu
paciones. Al llegar al tercer acto se revela tal cual
es, de cuerpo entero. Y el desencanto no puede
ser mayor,

La familia insiste en casar á Mercedes con En
r-ique. Extremada ya toda mediación, Alfredo re
suelve tratar el caso con su padre. Son dos fuerzas
antagónicas. Laten en ellos principios opuestos.
La entrevista, pucs , es sostenida)' vibrante. Dis
curren como dos personas igualmente posesiona
das de su papel. No buscan formas conciliatorias.
Los dos tratan de imponer sus propias ideas. Para
el hijo el honor está en la reparación, y ésta no
puede darse sin el matrimonio. El va la buscó
cruzando las armas con el seductor, y todo quedó
sin efecto.

Ante la persistencia de su padre, sublevase AI
frcdo. Este no hace caso de Mercedes, La cree
sugestionada. Por tanto, exclúyela de sus invecti
vas. No ve sino un solo enemigo personificado en
el padre. Lo declara loco)' amenaza recluirlo. En
tonces Díaz , vencido por el ataque directo, reac
ciona como un « Papá Lebonard», y aplaca al ene
migo: « Pídele cuenta á tu madre del honor de la
familia».

l-Iemos necesitado llegar hasta aquí para asistir
á la caída del ídolo de barro que hay en Díaz. Las
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frases más hermosas de todo el drama están en la
invectiva de su hijo, porque son las más justas.
Ese hombre que proclama la belleza moral en su
equilibrio perfecto, es un miserable simulador, ca
paz de someterse á todas las claudicaciones .del
espíritu. Ha mentido su apostolado, erigiéndolo
sobre la falsía.

Sus ideas, si es que las tuvo, no brotaron de
impulsos generosos y elevados. Son el fruto de su
miseria moral. Se ha dedicado á documentar cró
nicas policiales como podía dedicarse al alcoholis
mo. Los desgarrones interiores no le transforma
ron. Las bondades de que hace alarde son una
mentira más agregada al tejido de su mezquindad.

¿ Qué ética individualista se desprende de todos
sus actos? ¿ Hay lógica en ellos? Oculta el adulte
rio de su esposa para preservar á los hijos de sus
consecuencias sociales. ¡ Y dice que la sociedad no
le preocupa! Se ofrece como modelo de generosi ...
dad y guarda las cartas que prueban el adulterio
de su esposa. Se proclama un dechado de fortale
za contra las alternativas terrestres y al primer
choque se convierte en un delator vulgar. ¿ Es este
un espíritu subversivo?

A propósito de El pasado observamos que los
héroes de Sánchez se tornan revolucionarios sólo
cuando se trata de defender egoísmos inferiores.
Díaz no es una excepción.

La tesis que sostiene el señor Sánchez en Nues
tros hijos, resultaría, si no la desvirtuara el carác
ter quebradizo del protagonista. Surge del despe
cho, no del amor. Ese mismo asunto puesto en un
hogar equilibrado, moralmente sano, alcanzaría
una significación que no puede tener entre desqui
cios y miserias acumuladas.

Por todas estas consideraciones hemos dicho
que la parte ideológica no es lo más sólido de
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Nuestros hijos. Con todo, hay allí una cohesión
relativa y un progreso notable. Desde luego ofre
ce un caso poco frecuente en lo precario de nues
tra dramaturgia: agita ideas é ideales donde otros
se desvanecen en su propia vacuidad. Las conclu
siones de esta obra pueden discutirse,. quizá no
convenzan, pero su forma artística las hace inte
resantes.

Nuestros hijos inicia una evolución. Aun pres
cindiendo del tema que desarrolla y de la tesis que
envuelve, se advierten en el diálogo pensamientos
incidentales muy ingeniosos.

Considerada desde el punto de vista puramente
teatral, Nucst ros hijos merece los aplausos que le
tributara el público. Tiene un primer acto que
vale una obra, y aun cuando decae algo en el se
gundo, logra rehacerse en el tercero para equili
brar todo su conjunto. Las escenas están eslabo
nadas con destreza, y algunas son admirables por
su pujante energía.

En resumen, Nucs! ros hijos señala una tenden
cia superior, como g'énero y en ese concepto la
aplaudimos.

Es justo recordar entre sus intérpretes á Blanca
Podcstá, I3attaglia y Aranaz, quienes desempeña
ron con vcrduderu eficacia los respectivos papeles
de Mercedes, Díaz y Alfredo,

""fayo, 6 de '907



«(VERS L'AMOUR»

l'crs I'umour, pieza en cinco actos de 1\1. León
Gaudil1ot, estrenada anoche por la compañía Tina
di Lorenzo, significa para su autor un triunfo de
finitivo. ~1. Gaudillot hizo representar su primera
obra cuando sólo tenía poco más de veinte años:
Les F ammcs eollanics, vaudeville ante cuyo éxi
to el mismo Sarcey aventuró uno de sus contados
vaticinios,

Se trataba de una obra cómica, pero de una
comicidad rayana en la caricatura; y no obstante,
su autor fué indicado como un autor dramático.
.,Después de Les Fammes Collantes, M. León

GaudilJot produjo sucesivamente once vaudevil1es,
representados con éxitos ruidosos algunos de ellos.
El público y la crítica parisienses no dejaron de
admirar su destreza en las combinaciones escéni
cas y, sobre todo, la firme seguridad de su ejecu
ción.

M, Gaudillot había hecho reir á todo París. Al
.anuncio de un estreno suyo, el público acudía
como á una nueva consagración de sana alegría.
Hasta que, por fin, el suscitador de carcajadas
volvió sobre sus pasos. Sentíase autor dramático.
Su lira tenía cuerdas que aun no habían vibrado.
Ellas podían dar notas de suave ternura y deli
cados acentos. Para demostrarlo escribió una co
media de fina tesitura, De fil en aiguiUe, pero no
tuvo éxito. Insistió presentando otra de mayor
importancia: Bonheur á quatre, y tampoco logró



convencer. M. León Gaudillot tenía ya una repu
tación de «vaudevillista », y este género no conci
liaba las nuevas tendencias de sus obras recientes.
El vaticinio ya iba esfumándose merced á un pre
juicio de resistencia empecinada. Ante ella M. Gau
dillot redobló sus esfuerzos. El boulevard fué con
quistado por fin. Las cuatro obras que estrenara
lograron iniciar el triunfo definitivo. Ve1's I'amour
vino á completarlo, Se estrenó en el teatro Antai
ne, y su éxito constituye toda una consagración.

Ahora, veamos el drama. Vers l'amour es la
obra de un poeta, obra intensa, fuerte, humana,
Es el estudio de una pasión, su historia, anotada
con estremecimientos de vida, sentidos y vividos.
Alg-uien aseguró que el autor ha puesto en ella
como el reflejo, de su alma ... ¡ Oh, no cabe dudarlo!
Para expresar como 10 hace M. Gaudillot es nece
sario haber sentido el misterio doloroso de esas
mismas expresiones. El arte solo no puede suge
rirlas en sus ficciones maravillosas. J'ers l'amour

es un idilio trágico, sencillo como la vida, cruel
como el amor. Ved la forma en que se- desarrolla.

Jacques Martel es un pasional, un artista, un
pintor de talento. Cierto día, Chopette, la modelo,
presenta al maestro su amiga Blanche, maniquí
de la rue de la Paix. Es una chica cuyo atractivo
fascina. Vive en Asnieres, pero tiene un amigo en
París, el viejo de Grandpierre. Es sencilla, modes
ta. Jacques Martel se prenda de ella, sin advertir
todo el alcance de su pasión.

Una noche consigue que Blanche acuda con
Chopette á « La Poule Verte», pequeño café-res
taurant montmartrois, frecuentado por artistas,
músicos, pintores, escritores. AlU concurren tam
bién chicas alegres, producto heterogéneo de un
medio característico é inconfundible. jacques in-
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vitó á Blanche á una comida de camaradas para
tenerla cerca una vez más. La ama, pero aun no
se lo ha confesado, aunque Blanche lo adivina, lo
comprende, pues Jacques revela su amor á cada ins
tante, sin hablar. Pero llega un momento, en que el
silencio le quema los labios. El corazón tiene sobre
saltos crueles. Y Jacques dice su pasión, con frases
tiernas, emocionadas. Llegan á sentirse solos en el
pequeño restaurant, donde sin embargo todos ha
blan, gesticulan, ríen, cantan.

Blanche resiste, y mientras sus labios se niegan
su corazón la traiciona. Ella también le quiere.
Mas no sabe decirlo; hace demasiado poco que se
conocen.

Una circunstancia inesperada, ó por lo menos
imprevista, la decide. Jacques Martel acaba de ser
nombrado caballero de la Legión de honor. La
noticia es acogida con entusiasmo fragoroso entre
sus compañeros. El champaña comienza ya á enar
decer el entusiasmo juvenil, Las mujeres besan
al joven artista consagrado. Sólo una se abstiene:
Blanche. Pero para completar la consagración
falta la cintilla roja que debe colocarse J acques en
el ojal. Entonces Blanche corta el moño que ciñe
sus cabellos, y ofrece la insignia, y con ella su
amor. El acto termina entre hurras de entusiasta
regocijo.

Más tarde sabemos que el idilio ha sufrido el
primer desgarramiento. Jacques fué al campo á
veranear. Allí se ha encontrado con una mujer,
con la cual está dispuesto á casarse, creyendo
amarla. Nada dice de ello á Blanche, á quien ni
siquiera da aviso de su regreso.

Pero una mafiana que Jacques va al Bois de Bou
logne, donde tiene una cita con su novia, se en
cuentra con Chopette y Blanche, que van á una
excursión en bicicleta.
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Blanche celebra el encuentro. Saluda contenta
á su amante, quiere besarle. De pronto advierte la
turbación de Jacques. Su novia está á pocos pasos
de distancia. Puede sorprenderle. Blanche adivina.
y él lo confiesa todo. Sí, va á casarse. Ella repri
me sus lágrimas y se aleja.

1vonne, la novia de J acques, le ha visto conver
sar con «aquellas dos», y aun cuando nada pudo
oír, presiente. Trata de aclarar, pero en su acento
hay cierta agresión que irrita más y más á Jac
ques, y la ruptura llega á ser inevitable. Estaba
engañado. A quien ama de veras es á Blanche.
Corre en su busca. Pero es tarde.

Aquí, llegamos ü un episodio de profunda ob
servación y honda psicología.

Blanchc, se ha marchado junto á sus parientes,
olvidándolo todo. De Grandpicrrc acude allí, y

ante la resistencia de Blanche, la ofrece hacerla
su esposa, dispuesto á reconquistarla por todos
los medios. Es rico, pertenece á una gran familia.
y ella acepta. Es el porvenir asegurado, es toda
la vida brillante y holgada.

Cuando jacques se encuentra con Blanche, ésta
se ha convertido en Mmc. De Grandpierre, una
dama de posición. La lucha dura poco. Al saber
que no se ha casado con Ivonne, promete ir á ver
le, y ser suya como antes. Pero el encanto está
roto, el ídolo ha caído.

DIanche no acude ~í las citas. Pasan hasta se
manas enteras sin verse. Y á cada desengaño, él
sufre, desesperado, devorado por esa pasión cada
vez más exaltada y temible. En vano la propone
que abandone éí su marido para irse con él, defini
tivamente. Llega á concebir la idea del divorcio,
para casarse luego. Pero Blanche es más reflexi
va, más prudente. Su posición no puede aventu-
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rarse. jacques no advierte que ella razona dema
siado, para seguir amándole. El lo ignora todo,
él sólo sabe de su amor desgraciado. Su vida que
da trunca. Ya no trabaja. El mal que le devora
busca un paliativo terrible en la morfina. Y bajo
su acción languidece, poco á poco, sin energía que
Jo impulse á la reacción.

Una tarde de otoño, cuando las hojas secas se
desprenden de las ramas húmedas, Jacques va al
Bois de Boulogne, junto al lag-o, en el mismo rin
eón donde se hallara Blanche la mañana cruel para
ambos. Acude allí á rememorar su ventura y su
amor lejanos. ,Habla con el guardabosque, escu
cha el acento de las parejas enamoradas, que van
y vienen, felices en su dicha presente, sin sospe
char el desengaño irreparable ... Allí se encuentra
con Blanche. El le había dicho que todos los días
á la misma hora, le hallaría en ese rincón de su
alma herida. Hablan, pero apenas si se entienden.
Ella es feliz, él. .. otro, nadie sabe de su dolor.
Las frases que pronuncia parecen venir de un
mundo lejano, desconocido. Blanchc trata de ani
marle, de infundirle nuevos bríos. Pero Jacques
comprende al fin que no le ama ya, y se separan.
Blanche va á emprender un viaje muy largo. Su
marido había descubierto las relaciones que ella
tuviera con ]acques, y lo perdonó todo. Es el gol
pe final. Antes de marcharse, Blanche lo exhorta
á que vuelva al trabajo, y él promete hacerlo. Y
cuando ella se aleja, Jacques se arroja al lago para
buscar la muerte en la profundidad de sus aguas
misteriosas.

Indudablemente, algunos episodios de Vers
Vamour no resultan muy explicables. Su acción
también se diluye á veces, hasta repetir situacio- I

nes ya presentadas. El propósito del autor es ev:/~r,
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dente. Gaudillot hace con los caracteres lo que
Zola hacía con los motivos descriptivos. En una
misma novela nos describía el mismo París visto
en horas distintas para darnos la pintura más
completa de sus varios aspectos. El procedirnien
to quizás produzca cierta impresión de cansancio,
pero su eficacia es innegable. Por eso viven y pal
pitan los personajes de Ve-rs l'amour, Ahondando
la crítica, descubrimos aquí y allí algunos lunares,
sin duda. Tal ó cual recurso no se aviene siempre
con las exigencias de la dramaturgia moderna.

Lucgo, preciso es confesarlo, el «vaudevillista»
no siempre logra ocultarse, y su intromisión es
poco feliz en el conjunto de la pieza.

Con todo, T~er s 1'umour nos parece una obra
profundamente humana y de 'méritos indiscutibles.

T1ers I'amour tuvo anoche en la Opera una in
terpretación notable. La compañía Tina di Loren
zo ha confirmado otra vez más cuanto dijéramos
al día siguiente de su debut. Hemos dicho que es
una de las compañías mejor organizada de cuan
tas nos visitaran, y lo repetimos. Bastaría para
evidenciarlo la presentación de Vers l'amou,..
Anoche pudimos apreciar cómo se armoniza todo
un conjunto, multiforme, heterogéneo, sin descui
dar el carácter preciso del detalle más accesorio.
y por esto ¡niS010 nuestro elogio comprende á to
dos los actores que tomaron parte en la represen
tación. Importantes ó no, cada uno de ellos ha
logrado desempeñar con acierto sus papeles res-
pectivos. .

Tina di Lorenzo estuvo sencillamente admirable.
Blanche encontró en ella una intérprete dúctil,
flexible, capaz de adaptarse á todas las transfor
maciones de su modalidad Ierneninamente compli
cada. Lo avanzado de la hora no nos permite
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abundar en detalles, y no queremos cerrar esta
crónica ligera sin tributar un elogio merecido á
Carini, quien compartió anoche con Tina di Lo
renzo los aplausos de un éxito franco y legítimo.

Septiembre, 6 de 1906





«ALMA GAUCHA»

La compañía de Pablo Podestá verificó anoche
el estreno del drama en tres actos y seis cuadros
de don Alberto Ghiraldo, titulado Alnla Gaucha.
Es una obra de ambiente militar. Hasta hoy el
militarismo sólo había producido entre nosotros
piezas con apoteosis final y salidas de sol.

El señor Ghiraldo ve el militarismo con lentes
menos risueños, como lo ven Artleben y Beyerlein
en Alemania; y pone en su drama cuadros que
arrancan de lo vivo, sin declamaciones empacho
sas, toscos, bravíos, según se desprenden de la
verdad misma. No rehuye la frase valiente y grá...,
fica cuando á ello lo impulsan los hechos en crudo.

Si Alma Gaucha autorizara reservas considera
das en su estructura escénica, vista del lado hu
mano, restablecería todo equilibrio y sobrepujaría
las objeciones más sutiles.

Solicitado por la amplitud de su obra, don Al
berto Ghiraldo divide Alma Gaucha en seis cua
dros. Allí nos hace ver cómo una serie de hechos
específicos los conduce á la ruina moral y la pa
sión que se desborda y mata.

El drama se inicia en un cuartel ,de Buenos Ai
res. Las primeras escenas determinan el ambiente
con eficacia. Los personajes que actúan en ellas
son conscriptos, de opuestas condiciones morales
y sociales. Cruz es un joven paisano del Azul,
donde vivía junto á su padre y á su ~aucha, Alma,
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Allá trenzaba cueros y realizaba primores en su
oficio.

Un día la casualidad descubrió que no estaba
enrolado. Entonces lo tomaron preso y lo enviaron
á Buenos Aires. La circunstancia de no haber aca
tado las disposiciones militares hacen que en el
cuartel le tengan entre ojos. Los rigores del te
niente instructor no tienen límites para con él.

En Cruz, el gaucho vehemente reprime á duras
penas los impulsos de la raza. Cierta vez sus ojos
miran al teniente sin parpadear, con entereza va
ronil.

Los amigos de Cruz, para que éste se desencon
trase con su perseguidor por unos días, le acon
sejan que dé parte de enfermo. Y él, remisivo y
confiado, obedece. Mas cuando llega el teniente,
reclama la presencia de Cruz en las filas. Y al
saber por boca del médico la superchería del cons
cripta, intenta castigarle. Pero más diestro que
su jefe, el soldado le desarma y arroja lejos de sí
la espada como para significar que sólo ha querido
impedir un castigo arbitrario.

Con todo, el teniente empuña su revólver y le
hace fuego á quemarropa, hiriéndole en la es
palda.

Pasados los momentos de ofuscación, el jefe
considera su acto y advierte que si llega á dela
tarsc todo le compromete. Para evitar el peligro
concibe un plan, nefasto para Cruz.

Llega Alma del Azul, y cuando solicita verlo,
el teniente le dice que se lo lleve, él lo autoriza.
Después' de todo, eso les conviene á los dos. Y el
gaucho crédulo se marcha, decretando así su pro
pia desgracia, pues lo arrestan y lo condenan á
diez años por desacato y deserción.

Deportan á Cruz ,1 la isla de los Estados, donde
se desarrolla el segundo acto del drama. Su gau-
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cha lo sigue. Asistimos allí á una serie de episo
dios conmovedores, terribles. La vida de los pre
sos tiene en esos dos cuadros alternativas pun
zantes.

El hombre parece condenado á una regresión
primitiva, puesto ante la naturaleza para luchar
contra sus elementos. Todo es desapacible allí, y
á su contacto, la criatura humana siente despertar
en sí las pasiones menos nobles, menos generosas,
entregado al instinto más que á la razón.

En esas condiciones, los presos sólo dicurren
una cosa: evadirse, evadirse por todos los medios,
á costa de todo sacrificio, arrostrando todo peligro.
Aun en el peor de los casos, siempre saldrán ga-
nando. .

El plan está combinado, las medidas están to
madas. A una señal, se echarán sobre la guardia
y se apoderarán del mando. Luego, una lancha
les espera. De ahí pasarán á Chile, libres, ¡ libres!

Todo esto lo comunican ü Cruz por si quiere ser
de la partida. ¿Cómo vacilar? Y acepta. Los in
surrectos vencen, dominan, se hacen dueños del
campo. Pero cuando pretenden embarcarse para
evadirse, advierten un engaño desesperante: la
lancha no existe, no ha existido. Ya son libres sí,
pero esa libertad les espanta, pues nadie saldrá
de la isla maldita. Y se produce el desbande. Di
vididos en grupos ganan el monte, para vivir ocul
tos como fieras. Allí, acosados por la escasez de
víveres, frenéticos de impotencia, cada uno se ve
obligado á la defensa de sí mismo. En cada com
pafiero hay un enemigo, impulsados todos por el
instinto de conservación.

Todos los grupos vieron surgir un jefe tiránico,
sefior de vida y hacienda. Allí se ven precisados á
matar por no morir. El jefe de Cruz es Gutiérrez,
un gaucho malo. Su medio de persuasión es el
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máuser, utilizado ya en la breve dictadura. Entre
ambos ha surgido un antagonismo inevitable. El
primer encuentro pondrá término á la querella in
sostenible. Y se realiza. Gutiérrez pretende ase
sinar á Cruz, pero al apuntar su arma para hacer
le fuego, queda cegado por un puñado de arena,
y ganándole un flanco, le hunde en él su cuchillo.

En ese mismo instante, corre por la isla una
noticia estremecedora: el desembarco de nuevas
fuerzas, avistadas en la costa. Ya no hay esperan
zas; todo está perdido.

Reducidos los sublevados, trasladan á Cruz á
Buenos Aires para enjuiciarle por el homicidio que
cometiera en la persona de Gutiérrez. Aquí lo so
meten ,. un tribunal de guerra y lo condenan á
muerte.

Tal es el argumento desarrollado en Alma Gau
cha por don Alberto Ghiraldo.

No discu timos la obra como tendencia. El autor
ha llevado al teatro un hecho real, y de él se des
prende una doctrina. Desde este punto de vista,
las ideas nos interesan menos que la forma teatral.
Sabemos, sin embargo, que el señor Giralda ha
realizado obra escénica y obra de propaganda á
la vez. Con todo, no nos corresponde involucrar
en un mismo juicio el doble aspecto de su drama.

Hay en él un fondo de verdad, y si por una par
te fuera impropio reducirlo ¡i la categoría de hecho
aislado, por otra sería temerario generalizarlo.

Lo que sí merece aprobarse es el acierto siem
pre sostenido de su propaganda. La idea surge de
los hechos, se desprende de su carácter mejor di
cho, sin peroraciones, sin comentarios, Esto mis
mo las hace simpáticas á veces.

Considerada corno obra teatral, Alma Gaucha
se impone desde luego. Su técnica es firme, la
acción se desarrolla con regularidad. Los episo-
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dios se suceden unos á otros lógica y sólidamente,
sin vacilaciones, sin tropiezos.

Alma Gaucha triunfó anoche desde el primer
cuadro. Antes que éste acabara no pudo contener
se el aplauso unánime y nutrido, frecuente á partir
de allí hasta la última escena.

Un detalle, entre otros, nos parece de gran be
lleza artística: el que cierra el segundo acto.

A pesar de la insistencia con que fué llamado á
escena, don Alberto Ghiraldo sólo se presentó al
final de la obra, y lo hizo en compañía de sus in
térpretes, para compartir con ellos la ovación que
le saludara.

Pablo Podcstá tuvo á su cargo el papel de pro
tagonista y lo desempeñó con acierto encomiable.
Fué una compañera eficaz Herminia Mancini.
También se distinguieron Ducasse, Mangiante,
Mario, Torterolo, Gialdroni, etc.

La presentación escénica merece recomendarse.

Diciembre, 29 de 1906





(LA l\lt\RClfA NUPCIAL»

Doña Josefina Marl, celebró anoche su función
de beneficio con el estreno de La marcha nupcial,
pieza en cuatro actos de 1\1. Henry BatailIe.

Nada se había representado aquí de este autor.
Fué, pues, una presentación la de anoche.

Nuestro público ha conocido ayer un poeta su
til, complicado, que es también un dramaturgo
fuerte, claro, humano. Obras de poeta, dra
máticas, pero no teatrales, son Le Lepreuse y Ton
sang, legendaria aquélla, contemporánea ésta.
M, Henry Bataille, ha pasado por el simbolismo
antes de llegar á L'Enchantemcnt y I..Ja Masque,
que propiciaron el triunfo definitivo de Maman
Colibrí. La marcha nupcial fué su confirmación
más luminosa.

En rigor, M. Henry Bataille no ha desechado
los principios estéticos de sus primeras obras des
tinadas á la escena. No hizo más que simplificar
los, humanizando su «lirismo exacto». La deno
minación es suya. Si algo hay de vago en ella,
basta con observar el preciosismo de su estilo, y
la emoción que expresa, para comprenderle. Donde
mejor pueden apreciarse sus características es en
La marcha nupcial. Pocos dramaturgos han dado
más amplitud á una obra teatral. Este es el secre
to de su arte. Porque no se conforma con presen
tar á los seres en el momento que se hace precisa
su intervención en la obra. No; M. Henry Bataille
nos ofrece toda una genealogía, y ello merced al
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análisis, del cual va surgiendo, poco á poco, la
criatura humana, en su desarrollo intimo, con las
modificaciones determinadas por lo circunstancia
do, influencias extrañas, de orden puramente ex
terior.

Fijaos en el drama estrenado anoche. Se com
pone de una historia vulgar, enaltecida por la emo
ción dramática. Su argumento podría sintetizarse
en pocas líneas y ser desarrollado en un tomo de
trescientas páginas. Porque su belleza artística no
está en los hechos mismos, en 10 que pasa en la
escena, sino en la índole de quien es actor de
ellas, en como y por qué acontecen. Sobre todo,
se admira la expresión sintética en los caracteres,
explicados por los sentimientos, la educación y el
medio. Juzgad vosotros.

Grace de Plessans pertenece á la aristocracia de
provincia. Su familia, una de las más reputadas
del RoselIón, vive en Aix. El padre ocupa un car
go elevadísimo en la magistratura. Es un hombre
chapado á la antigua, rígido. Nada valdría á des
truir en él las prerrogativas tradicionales de su
categoría social. Esos sentimientos son también
los de Mme. de Plessans, su esposa. Calculad la
consternación que les domina al saber que Gracia
se ha enamorado de Claudia Marillot, su profesor
de piano. Es éste un alma incolora, nacido para
vegetar en la medianía. No carece de buenas cua
lidades, sin crnbargo. Su pureza de espíritu entre
otras. Pero jamás había soñado remontar á tanta
altura sus aspiraciones. Y por eso mismo el amor
de Gracia, antes que á nadie, le sorprende á él.
¡ Fué tan inesperado! Un día mientras ella ejecu
taba La murcha núpcial, de Mendelssohn, reclinó
la cabeza sobre sus hombros silenciosamente, y
sus dedos, sin advertirlo seguían pulsando las te
clas evocadoras. Es el amor convertido ya en pa-
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sión, Así, cuando los padres de Gracia despiden
indignados ~í Claudio Marillot, ella le induce á se
guirlo, y juntos se marchan á París. Todo esto
pasa fuera del drama. Nosotros no alcanzaremos
á conocer directamente al señor de Plessans.

La enamorada pareja se nos presenta en el pri
mer acto. Estamos en la casa de Susana Lechate
lier. Gracia acude á ella, invocando su antigua
amistad. Se educaron juntas, en el mismo colegio
de religiosas. Le expone su situación, sencilla y
francamente. Susana está casada con un rico in
dustrial; pide para Claudia un empleo cualquiera,
que les permita salir del paso. Luego, dará leccio
nes de piano. Gracia le presenta, en un diálogo
sobrio, rápido. Obtuvo el primer premio en el
conservatorio de N ancy : es inteligente, y podrá
dominar con relativa facilidad las dificultades de
su cometido provisional.

Susana la escucha estupefacta. ¿Pero es ello
posible? ¡ Abandonar un porvenir seguro, su alta
posición social para lanzarse á una aventura se
mejante! Además, Claudia no tiene grandes atrac
tivos personales, ni siquiera es distinguido.

Gracia de Plessans interrumpe con dignidad es
tas reflexiones de su amiga. Ellas la hieren en sus
sentimientos más Íntimos. Y Susana, después de
repetir que todo eso no pasa de una locura, hace
llamar al sefior Lechatelier, su esposo, para con
sultarle con respecto al pedido de la amiga.

El señor Lechatelier escucha impasible al prin
cipio y tórnase glacial á medida que se entera de
la situación. Por fin, sale del paso con términos
evasivos, y despiden á la amante pareja con una
esperanza.

Lechatelier ha creído descubrir en Gracia de
Plessans un espíritu complicado, vicioso, circuns
tancia ésta que le domina y atrae misteriosamente.
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Es un mundano, habituado á las aventuras fáci
les, que complementan pasivas las mujeres de sus
empleados. Alentado por una vaga esperanza, no
vacila en proteger á Claudia. Después de todo,
¿ quién sabe?

En el segundo acto asistimos á una serie de
cuadros íntimos. Estamos en. una habitación de
hotel pobre, equívoco. Los recursos de que dispo
nen los enamorados son limitados. Gracia procu
ra disimularlo, realizando prodigios de abnega
ción. Claudia rivaliza con ella en todo, y hasta la
supera en el sacrificio. La hace creer que ha sido
gratifIcado con una suma de doscientos francos,
y adquiere un piano, pagando lo restante por cuo
tas mensuales. Era éste el mayor deseo de su
amada. Las escenas él que da lugar el envío del
piano son encantadoramente pueriles; evocan todo
un pasado, detallando recuerdos y esperanzas,
tiernas, inefables.

Luego Claudio se despide para acudir á su ofici
na. y se presenta Lechatelier. Pretexta un motivo
cualquiera para justificar su visita. Mas no tarda
en revelar la verdadera causa que le ha impulsado
hasta allí. Le asisten recursos juzgados no sólo
poderosos, sino infalibles; es rico y ofrece á Gra
cia su protección decidida. Ella le rechaza mortifi
cada, y hay tal dignidad en la amargura de su voz
que Lechatelier concluye por excusarse humilde
mente. Gracia no apura su rigor; sabe cuanto le
deben, ella y Claudia, y recuerda, entre otros de
talles, la gratificación con que premiara á éste.
Lechatelier disimula su sorpresa, pues adivina en
ese subterfugio una falla de Claudia. Y se retira.
Aquí sobrevienen algunos episodios en que se
muestra toda la intransigencia de los prejuicios
arraigados. Da lugar á ellos la madre de Gracia,
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que acaba de llegar con sus dos hijas menores, La
escena es de un grotesco punzante.

Viene á maldecirla una vez más , y ha traído á
las pequefias para que ese acto les sirva como
ejemplo. Mas la pobre señora acaba por enterne
cerse, y propone á Gracia volver á Aix. Ella per
dona, también la perdonará su padre. Para ello es
necesario que abandone á Claudia. ¿Y lo pasado?
Ya se olvidará. Y antes que rehabilitar á su hija
con una boda humilde, pero honrada, prefieren
truncar dos existencias y desafiar eso mismo que
los esclaviza: las consideraciones sociales,

Pone término á esta situación enojosa la llegada
intempestiva de Claudia. U na de las niñas le ve
desde la ventana. Se despiden rápidamente para
evitar un encuentro. Gracia promete á su madre
visitarla en el hotel donde se hospedan, y se mar
chan.

Claudio viene demudado, convulso. Ha cometi
do una falta que acaba de descubrirse. Sí, la gra
tificación fué un pretexto para ocultar una verdad
dolorosa. Ha sacado de la caja esa suma para
reponerla, sin que nadie advirtiera lo ocurrido.
Pero el cajero le ha pedido las cuentas. Acaba de
entregarlas. Huyó desesperado, antes que se com
probara su acto lamentable. Lo hizo por ella, por
ella á quien adora, á quien idolatra sobre todas las
cosas.

Es un final de acto conmovedor, en que chocan
la vulgaridad y la poesía de la naturaleza. Irradia
la primavera su primer rayo de sol; en la ventana
canta un pájaro cautivo, y la música de un orga
nillo lejano envía sus notas callejeras.

y Claudio, abismado en el dolor, evoca su pa
sado sencillo: ve á la madre junto al fuego, allá
en una aldea lejana, recuerda sus palabras, que lo
fueron de triste vaticinio; y, entre la alegría que
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trae el despertar de la estación florida y la triste
za de las almas, surge el consuelo de Gracia, que
le exhorta á llorar.

El tercer acto prepara el desenlace. Estamos en
Compiégne, en el hall de un castillo del siglo XVIII.

Allí pasan el verano los de Lechatelier. Gracia ha
venido con ellos para reponerse de una enferme
dad, superada felizmente. Claudió quedó en París,
pues su error ha sido perdonado.

Gracia vive en un ambiente de lujo, de fiestas y
saraos. Oculta su posición, bajo el nombre de
Chalandrey. Se la colma de atenciones. Hasta los
sirvientes adivinan sus más pequeños deseos. Ve
en todo ello la persistencia de Lechatelier, quien la
persigue sin tregua. Se opone por fin con protes
tas cuyo verdadero sentido ella misma ignora.
Con el ambiente ha cambiado su sentir. Esto no
se oculta ,i Lechatclier, ni á la maledicencia. Su
resistencia obedece á la voluntad que se sobrepo
ne al sentimiento. Pero éste cede en la confesión,
dominado por la realidad inevitable. Lechatelier
la estrecha contra su pecho, sus labios se buscan
en el vér tigo de una pasión contenida que estalla
al fin. Le arranca así una promesa, la de acudir á
él, esa misma noche, furtivamente. Y ella prome
te, vencida ya. Pero al quedar sola, recupera su
voluntad extraviada, y huye, huye á París, dueña
de su destino, resuelta á cumplirlo.

Llegamos al cuarto acto. Representa su habita
ción en el hotel que ya conocemos. Acude junto á
Claudia para morir. Todos sus sueños se desva
necen. Se rinde á la realidad. ¿ A quién culpar de
ello? ¿ A la vida, á la sociedad, ó á la naturaleza
humana?

Mil circunstancias concurren á la vez á producir
su catástrofe moral. Es una vencida, pero el pudor
que alienta su espíritu no la permitiría jamás per-
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tenecer , otro hombre. Y exaltada por la materni
dad que palpita en ella recurre al suicidio, ahogan
do en un doble crimen su desgarramiento interior.
En este último acto de su existencia, se manifiesta
toda la complicación de su alma afinada y enfer
ma. Gracia pide á Claudia que ejecute en el piano
el «Valse darnor», de Moskowski, Luego va á su
alcoba, y una detonación domina las notas acari
ciadoras del piano.

Tal es el drama de M. Henry Bataille, estrenado
anoche por la compañia Serrador-Mari.

La marcha nupcial desarrolla dos ideas parale
lamente: por un lado, el choque entre seres de
opuestas categorías sociales, que no llegan á ar
monizar en la vida común; y por el otro, la lige
reza con que se conciertan los matrimonios en las
esferas elevadas. Obra, pues, de belleza fuerte y
de sana moral.

Esta obra de M. Henry Bataille Iué interpreta
da anoche por la compañía Serrador-Mari con
notable acierto. Gracia de Plessans encarnó en
doña Josefina Mari, quien nos la presentó en todas
las alternativas de su pasión desarrollando una
rica variedad de matices. El público premió con
frecuentes y calurosos aplausos su labor artística.
La secundaron con toda eficacia los señores Serra
dor y Cuyás.

La mise en scene muy correcta.

Octubre, 6 d~ 1907





« I~"l\CLTNDO»

Anoche subió nuevamente á la escena el drama
histórico en cuatro actos del doctor David Peña,
titulado Facundo. En su oportunidad consigna
mos el éxito que alcanzara, franco, espontáneo,
unánime. Exceptuada la febril inquietud propia de
todo estreno, persisten en el público las impresio
nes de la primera noche. Se trata, pues, de un
triunfo consagrado. Examinérnosle bajo su doble
aspecto.

El fin que persigue el señor Peña en este drama
es explícito; divulg-ar un estudio histórico contra
rio á una tradición. Hace obra de arte y polémica
á la vez. Después de usar la cátedra y el libro, se
vale del teatro. Y en el teatro, en el libro, en la
cátedra el señor Peña vindica al caudillo inmolado
en Barranca Yaco. Las circunstancias que prece
den á esta obra teatral ofrecen un caso nuevo en
nuestra dramaturgia. Nunca se ha documentado
aquí de tal suerte una obra dramática de carácter
histórico. Más que una interpretación arbitraria
de la historia, Facundo importa una reconstruc
ción de la historia misma, al menos en sus rasgos
generales. Esto hace que el historiador en ocasio
nes sobrepuje al dramaturgo. No le basta expo
ner: quiere demostrar. Y cuando Facundo Quiro
ga comenta sus propios actos, el señor Peña se
denuncia en su protagonista. ¿ Qué se infiere de
ello? Según nuestro juicio, un recelo muy explica-
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ble en todo aquel que impugna un orden de ideas,
para hacer predominar otras opuestas. El proce
dimiento es expositivo y demostrativo. Para lo
grar su objeto el autor necesita convencer. No
defiende sólo una obra de arte: se propone tam
bién modificar todo un criterio histórico. Y en ese
doble equilibrio el historiador y el dramaturgo se
ven precisados á hacerse concesiones recíprocas
que el señor Peña consigue escatimar gracias á
una admirable intuición artística. Es imposible
discernir los méritos de Facundo si antes no se
consideran estas dificultades correlativas.

Antes de continuar cúmplenos advertir que no
hacemos crítica histórica. Facundo es una obra
teatral y en ese concepto la analizamos.

La acción dramática de Facundo se inicia en el
campamento de la Ciudadela, después de una ba
talla. Y desde las primeras escenas advertimos
que si el autor se propone vindicar á su héroe, no
10 idealiza. En el juego de luz y sombra que pres
ta vigor á su relieve, no se oculta un sólo rasgo
moral, ya sea él de los más imperfectos. En este
primer acto-juan Facundo Quiroga surge de cuer
po entero. Tras breves episodios revela todos los
impulsos de su carácter vehemente, desigual, con
tradictorio. Es magnánimo é implacable á la vez.
Tan pronto se estremece como ruge voces de ex
terminio. Antepone su fe.á todas las cosas. De ahí
la pujanza de sus convicciones. Obedece á ellas
como inspirado por altos designios, con fervor. Y
á medida que la modalidad compleja de este per
sonaje se va caracterizando, también se define el
cuadro que le rodea. Y el conjunto alcanza un vi
gor extraordinario.

Al levantarse el telón, vislumbramos el campa
mento de Quiroga en la penumbra de la madruga.
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da. Mientras amanece, algunos soldados comentan
los percances de la batalla reciente, junto á los
fogones. Después llega Facundo, como evocado
por la diana precursora, y su figura llena todo el
acto. Desde los primeros instantes se advierte en
él al dominador, y la entereza de su carácter im

petuoso hace comprensible el dominio que ejercie
ra sobre las muchedumbres montoneras.

Su primer pensamiento es honrar la memoria de
los oficiales perecidos en el combate. Los recuerda
con respetuoso cariño. Y esos honores fúnebres
se truecan en una exhortación para los supervi
vientes. Luego convoca á los prisioneros enemi
gos.

En el coronel Larraya rinde homenaje al valor
de sus compañeros vencidos, y cumple con Barca
la un acto de hidalguía militar, restituyéndole la
espada y nombrándole su edecán.

Luego comparece á su presencia el ingeniero
Barrean, en calidad de preso. Es éste un publicis
ta detractor de Quiroga, su enemigo politico. Y
lejos de fusilarle, le pone en libertad y le da en
premio algunas onzas de oro. Algo parecido reali
za con el contribuyente andaluz que le insulta sin
sospecharlo.

A estos rasgos, hermosos aun en la perfidia de
un príncipe florentino, se opone el contraste de
una transición cuando llega hasta Quiroga el viejo
Ponce, Es un gaucho menesteroso, cuya indigen
cia le trae del otro lado de las sierras. ¿ Qué quie
re? Ver á Facundo para decirle «tres palabras).
El caudillo accede, pero si Ponce dice más de tres
palabras le manda degollar. Pero en todo gaucho
viejo hay un « Vizcacha», y Ponce logra completar
con la mímica la síntesis de su discurso. Facunda

.:,..
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es el primero en celebrarlo y gratifica el ingenio
del menesteroso, pues ha ganado la partida. Ese
mismo Facundo extrema luego su austeridad, á
tal punto, que manda ejecutar á un soldado por
que roba un tirador.

El primer acto termina con un episodio intensa
mente dramático. Lo determina el correo Górnez,
portador de una noticia terrible: la muerte del ge
neral José Benito VilIafañe, asesinado por sus ene
migos comunes. Villafañe ha sido hasta entonces
su único hombre de confianza, el coadyuvador de
su obra y más que todo eso, su amigo fraternal.
En Villafañe, Quiroga YC aniquilada una parte de
sí mismo.

y obsesionado por la visión trágica, quiere apla
car con sangre enemiga el furor vengativo que
crispa sus manos y pone relámpagos de odio en
sus pupilas. Y en un impulso frenético revoca el
perdón dc los presos, él mismo les hace fusilar en
masa. Con la palabra «i Fuego!» cae el telón, es
trcmeciendo á los espectadores.

Este episodio complementa el carácter de Fa
cundo y sintetiza toda una época, la más acciden
tada de nuestra organización, aquélla en que un
asesinato político podía suscitar, como represalia,
un crimen colectivo.

Fué el gran error de Quiroga, y el dramaturgo
ni lo excusa ni lo justifica, aun cuando haga del
asesinato de Villafañc la causa determinante de él.
Por otra parte, las versiones históricas divergen
respecto ü las circunstancias que mediaron en esa
muerte.

Según lo afirma Sarmiento, pereció luchando
cuerpo ¡i cuerpo con su adversario; y Hudson,
enemigo de Quiroga, sostiene en los « Recuerdos
de la provincia de Cuyo» que lo asesinaron míen-
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tras dormía. El doctor David Peña apoya la ver
sión de Hudson.

A partir de aquí, el carácter de Facundo no se
desmiente.

Sean cuales fueren las alternativas que le depa
ra su vivir turbulento, sabemos cómo se conducirá
en ellas. Y el dramaturgo acredita al psicólogo,
conservando la unidad característica de su perso
naje, aun presentándolo en ambientes distintos.
Por eso le aplaudimos en el segundo acto, cuando
nos lo presenta en los salones porteños de don
Braulio Costa. Alll atenúa la brusca tosquedad de
sus modalidades ingénitas, porque le obliga á ello
la galantería mundana, pero el hombre de campa
mento no desaparece, y, por el contrario, se mues
tra en toda su ruda energía al precipitarse en los
salones el canónigo Vidal, á quien los soldados de
Rozas quieren asesinar por sus ideas constitucio
nalistas.

Allí nos hallamos con el Quiroga organizador,
rodeado de la sociedad más espectable de Buenos
Aires. No es el mismo Facundo, sanguinario, se
cuaz de la tiranía, cuya efigie nos legara Sar
miento. El acto termina al anunciar á Rozas, que
pide entrevistarse á solas con Facundo. Este se
apresta á recibirle, y cae el telón.

Esa entrevista prepara los acontecimientos fu
turos y precipita el desenlace. Formaliza la misión
al norte. Todo el drama puede decirse procede de
ella. Sin embargo, el doctor Peña la omite.

El acto tercero podría titularse «Popularidad de
Quiroga en las provincias». Nos le presenta reali
zando su misión pacificadora. El paisanaje lo acla
ma, le colma de agasajos. Se organizan fiestas
campestres en su honor; bailes, carreras, riñas de
gallos, etc. El cuadro es de un pintoresco anima-
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disimo. Las escenas de conjunto están concertadas
.con verdadera maestría. La muchedumbre vive, se
agita, corre alborozada, va, viene, y todo ello con
tal eficacia que el espectador llega á tener la sen
sación de la realidad misma. En ocasiones alcanza
efectos reflejos admirables. Tal el de las carreras.

De pronto el regocijo se paraliza. ¿Por qué? Y
el relato se hace entrecortado, afanoso. Quieren
asesinar al general don Juan Facundo Quiroga.
Son los Reinaré. La noticia sobrecoge á todos los
circunstantes. Sólo el caudillo queda impasible.
En ese instante se oye el graznido de una lechuza,
y la superstición se persigna aterrada. Luego el
estupor cunde en la multitud desconcertada: Fa
cundo prosigue su viaje, contra todo y á pesar de
todo. El lo dice: no es la primera vez que sale al
encuentro de la muerte,

y la muerte le acecha alevosa en Barranca
Vaco.

Allí está apostada la partida de José Santos
Pércz en el acto final. Todo se ha dispuesto. Tras
breve escena en que se dibuja el carácter de este
jefe siniestro, llega el aviso. Facundo avanza en la
obscuridad de la noche tormentosa. Y los bandi
dos se ocultan, preparados al asalto. La galera
llega y se detiene. Quiroga baja seguido por su
secretario, el doctor José Santos Ortiz. No traen
escolta. Apenas si les acompañan dos asistentes.
De pronto, vibra en la quietud una voz oculta, y
sigue á ella una descarga. Antes que puedan reac
cionar tienen al enemigo encima. Sólo Facundo
logra hacer un disparo. Luego cae víctima de
Santos Pérez.

El episodio es rápido y compendia admirable
mente la crueldad de la época. Nadie huye con
vida de allí. Ni aun el muchacho que viene de la
dero, á quien degüella el mismo Santos Pérez.
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Este final de acto es arrebatador.
Considerado como obra escénica Facundo es

desigual, si se quiere, ,pero de alta inspiración. El
señor Peña revela una gran Tuerza evocadora en
cada uno de sus episodios. El historiador, el dra
maturgo y el poeta colaboran con la misma inten
sidad en su obra, y los tres reunidos sobrepujan al
arqueólogo. Por eso vive y alienta Facundo.

El mérito del señor Peña, repetimos, consiste
en haber impuesto á su héroe, sin ocultar los ras
gos que deslucen su entidad moral, mostrándole
de cuerpo entero, con sus vicios y sus virtudes,
íntegro, aun en sus errores mris lamentables. Y
ello, sólo puede lograrlo quien como el doctor Da
vid Peña, atesora grandes virtudes artísticas.

Facundo no resuelve la querella histórica aun
que su autor la sostiene sagazmente tanto en el
libro como en el drama.

La presentación escénica de Facundo merece un
aplauso caluroso. Decorado, indumentaria, arreos
de guerra, todo Iué dispuesto con rigurosa pro
piedad histórica, hasta los detalles más accesorios.
La abigarrada variedad de las muchedumbres que
intervienen en el drama del 'señor Peña traducen
fielmente las características de una época sin or
ganización. Por eso choca tal ó cual equipo mi-
litar. ·

En cuanto á la interpretación se refiere, desapa
recidas las vacilaciones que justifica toda obra
llueva, sólo corresponden elogios á la compañía
de Pablo Podestá,

Como hemos indicado ya, éste tiene á su cargo
el papel de protagonista, y lo desempeña con no
table acierto. También se distinguen en la inter
pretación los señores Mario, Ducasse, Torterolo,
Mangiante, Gialdroni, Brieba, Ballerini, etc.
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El elemento femenino de la nueva compafiía tie
ne poco que hacer en Facundo. Sin embargo, me
recen citarse las señoras Mancini y Buschiazo.

También corresponde un aplauso á la dirección
artística.

Diciembre, 13 de 1906



« IL RE BURLONE"»

La compañía Tina di Lorenzo nos dió á conocer
anoche el drama histórico en cuatro actos de Jeró
nimo Rovetta, titulado 11 Re Burlol1.C. El anuncio
de su estreno había despertado gran expectativa,
justificada por más de un motivo. En primer lu
gar, la envidiable reputación de que goza Rovetta
como autor dramático; luego, las alternativas por
que pasara su obra, según las regiones donde fué
representada. En Nápoles, por ejemplo, más que
noches de espectáculo teatral, fueron verdaderas
justas de reñidos enconos, incomprensibles, por
una parte, aun cuando muy explicables, por otra.

Desde luego, 11 Re Burlone ha venido á com
probar que los Borbones aun tienen en Nápoles
numerosos partidarios, como así también en
Roma. Sin advertirlo quizás, Rovetta hizo un
drama tendencioso, religiosa y políticamente. El
autor no podía evocar al torvo rey de las Dos
Sicilias, Fernando 11, en su actuación pública y
privada, sin relacionarle con la Santa Alianza.

El drama de Rovetta, dado el período que re
produce, pareció inoportuno, máxime á quienes
tratan hoy de la reconciliación entre el Vaticano y
el Quirinal.

Jerónimo Rovetta es el primero en manifestarse
sorprendido. Desautoriza, ó trata de hacerfo, las
deducciones motivadas por su obra. Pero en vano..
No se le cree. Sutilizando, advierten que en toda
elección hay preferencia ... Para hacer obra pura..
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mente artística, pudo inspirarse en otros temas.
y en Nápoles mismo como se comprenderá desde
luego, la opinión se divide en dos bandos. Los
unos le impugnan hasta la diatriba; los otros lle
gan al ditirambo en los elogios. Matilde Serao se
distingue entre los primeros...

Veamos 11 Re Burlone, Artísticamente, es una
derivación de Romanticismo, Su genealogía no
admite duda. A medida que' el autor preparaba los
materiales de una obra, iba documentando la otra.
La historia de la unificación italiana no puede es
tudiarse sin abarcar sus causas y concausas. En
ella todo rué simultáneo; y no le corresponde pe
queña parte á lo imprevisto. Con respecto á la
anexión de las Dos Sicilias al reino de 1talia,
Fernando 11 primero y después Francisco II de
Barbón, hicieron tanto ó más que Víctor Manuel.

Con todo, Romanticis mo no es un drama histó
rico, sino un drama de ambiente histórico. Rovet
ta sólo reproduce allí un conjunto de episodios que
determinan una época, su estado social y moral.
y así como en Romanlicismo el ambiente caracte
riza á las personas, JI Re Burlone sintetiza toda
una época en un hombre solo. Mas para apreciar
una obra y la otra es indispensable conocer las
condiciones morales y sociales de Italia, cuando
sólo era (Cuna expresión geogrélfica».

En toda ella domina el régimen del terror. ei
ñéndonos á los estados del rey de Nápoles, basta
el drama de Rovetta para dar de ellos una pintura
bastante acabada.

El primer acto es de mera exposición. Se des
arrolla en el hotel de Giglio d 'Oro donde se ha
instalado Rosalía Mirabella, la primera dama del
teatro de San Carlos. Después del espectáculo,
ésta vuelve en triunfo, acompañada por sus admi
radores. Con ella entra el noble Andrea del Caste-
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lIuccio, gentilhombre de corte: el empresario Bar
baia, Taddei y Savoldi. En la calle, á los sonidos
de guitarras y mandolines se mezclan las voces que
aclaman á la tiple. Esta vive allí con Fannya, su
hija, á quien hace pasar por hermana. Los tiem
pos no la permiten declarar que es hija de un amor
no legitimado. Fannya es un primor de belleza.
Ama y es correspondida por el barón Vinccnzo
AlIiana, profesor del príncipe heredero. AlIiana
llega al hotel á poco de regresar la tiple. Pero el
júbilo y el entusiasmo cesa de pronto. La donce
lla, que viene del teatro, anuncia entre suspiros y
lágrimas que la policía acaba de secuestrar los
trajes de la artista, las mallas color carne, etc.,
porque el rey y, sobre todo, la reina Maria Tere
sa, ven en tales atavíos un atentado á las buenas
costumbres.

Aumenta el estupor el anuncio de que Fernan
do 11 invita á Rosalía Mirabella para cantar en
palacio con moti YO de las fiestas de Navidad, en
el gran drama sacro, El nacimiento de Jesús, cu
ya representación tendrá lugar en su residencia
de Caserta. Todos ven en ello una celada. La es
cena es angustiosa. Si se trata de la cárcel ó el
destierro es porque todo acaba de descubrirse. En
ese caso están comprometidos, y el barón Alliana,
que conspira por la unidad, más que nadie. Un
vago terror les sobrecoge. Conocen al rey y su
justicia.

La conversación despierta á Fannya, que dor
mía en un cuarto contiguo; y al oir hablar de
conspiraciones, aunque ignora la verdad entera,
asoma la cabecita rubia por las cortinas para de
cir á su novio: «Prométerne que no conspirarás».
El acto termina como iluminado por una sonrisa
de ingenua hermosura.

En el siguiente nos hallamos en una sala del pa...
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lacio de Caserta. Este acto es de una belleza ar
tística extraordinaria. Lo llena por completo la
figura de Fernando II, conocido en la historia con
el nombre de «el rey Bomba». Aparece entretenido
en componer una corona que cubrirá la cabeza de
uno de los Reyes Magos. Junto á él están espar
cidas las otras figuras del «nacimiento»; el niño
Jesús, los pastores, el buey, la mula, etc.

Ayudan al rey, el jardinero y su mujer. Y mien
tras se ocupa en la tarea sagrada refiere' cuentos
licenciosos en dialecto napolitano, pellizca á hur
tadillas á la mujer del jardinero, canta entre dien
tes pasajes de la ópera Linda, resultando de todo
ello el contraste más terriblemente cómico.

Después entran el príncipe heredero y sus tres
hermanitos, Castclluccio y Alliana, el conde Vero
lengo, Rosalla y Fannya, y luego monseñor Cocle,
confesor del rey.

Este les recibe tal como se halla, y ni su aspec
to ni sus burlas le impiden actuar de majestad.

y después de quitarle la silla al noble Castelluc
cio en el momento que va á sentarse; después de
sus burlas <i Savoldi, de cuya ciencia se mofa, di
ciéndole que al príncipe heredero sólo le hace falta
saber montar á caballo y jurar en todas las len
guas; después de advertir al conde Verelongo que
serán inútiles todas las conspiraciones, porque
Carlos Alberto es un loco y Pío 1X un curilla va
nidoso, y, por último, después de decirles á todos,
sin exceptuar á Rosalía, que no les permitirá lle
ven á Caserta la [ettatura, «el rey Bomba» se
sienta en la mesa, apoya los pies en una silla y
estalla en sonoras carcajadas.

Armando Falconi hizo esta escena magistral
mente, corno pocas en la temporada. Sin embargo,
logró efectos aun más intensos en el final del acto,
durante la confesión. .
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Cuando todos se marchan, Fernando 11 queda
solo con monseñor Cocle, El rey cae de hinojos
ante su director espiritual. Es esta una de las es
cenas mejores entre las muchas que ha escrito
Rovetta. Bastaría por sí sola para determinar el
éxito.

Cocle revela al rey que una conjuración militar
amenaza la seguridad del reino. Y señala como
cabeza de motín al barón Alliana.

Luego la acción se precipita. Los dos actos si
guientes conducen al desenlace, con rapidez con
citada. Encarcelan al barón Alliana y á Savoldi, El
rey en persona se traslada á las habitaciones don
de se hospedan Rosalía y Fannya. Le sigue mon
sefior Cocle y el barón Battifardo. Interrogan á
las dos mujeres brutalmente. El espanto las hace
implorar perdón por culpas imaginarias. Fannya,
aterrorizada, confiesa ser hija de Rosalía. Mas no
es ese el secreto que tratan de arrancarle. Ellos
piden nombres, detalles, delaciones. Las infelices
nada saben. Y termina el acto con un careo entre
ellas y Alliana.

En el último acto Alliana ha sido condenado á
muerte por un tribunal militar. Rosalía y Fannya
pueden abandonar libremente el reino. Al conde
Verolengo, maniatado y amordazado en una em
boscada, lo transportan á bordo de un buque de
guerra, para desterrarle.

Fannya no quiere su vida, pues queda trunca al
separarse del barón Alliana. La desdichada y Ro
salía se presentan al rey por mediación de la reina
de Inglaterra, á invocar la gracia. Ambas caen de
rodillas, y tienen una esperanza al ver entrar al
príncipe heredero. Tratan de enternecerle, invocan
su tierna inocencia. Y quedan anonadadas al oirle
repetir las palabras de su madre, María Teresa de
Austria: a¡ Castigad!», «Es la raza», grita Mira-
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bella aterrada, y su maldición es profecía que se
cumple más tarde en Gaeta.

La reconstrucción de Il Re Burlone es de una
potencia dramática extraordinaria. Los persona
jes no se mueven solamente á impulsos de la ne
cesidad histórica. En ellos, la pasión alienta, Jos
sentimientos chocan, y el dolor vibra hasta esta
llar en las expresiones entrecortadas y ensorde
cidas.

Esta obra de Rovetta, repetimos, suscitó en Ita
lia polémicas enconadas, Sólo vieron en 1l Re BUT

lone un drama tendencioso, sin advertir su pujan
za artística. Los ataques, puede decirse, están en
razón directa de sus méritos incontrastables.

Anoche gustó en el San Martín. 1l Re Burlone
tuvo en Armando Fnlconi un intérprete magistral.
El drama" de Jerónimo Rovetta le reveló al público
bajo un nuevo aspecto, pues fué la de anoche una
de las veladas más brillantes y artísticas para él.
Falconi ha logrado expresar con rara eficacia la
complicada y contradictoria personalidad de Fer
nando I l. En el segundo acto, sobre todo, al evo
car las turbias ag itaciones de su conciencia, sacu
dido por el mi-..do y la superstición, exaltado por
5US propias P¡~I¡lbras que objetivan todos. los ho
rrores de su Ilaqucza tenaz, Falconi estuvo como
no le hablarnos visto nunca.

El público lo aclamó con entera justicia. Arman
do Falconi debe presentarse en Il Re Burlone toda
vez que quiera revelar sus cualidades artísticas.
Ninguna obra, como esa, le ofrecerá mejor oca
sión para lograrlo.

Los demás intérpretes le secundaron bien, re
sultando de todo ello un conjunto perfectamente
armónico. Tina di Lorenzo rué una Rosalla Mira
bella gracias:"), espiritual y apasionada en el pri
mer acto. Lucgo, pasando de 105 sobresaltos' la
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angustia, llegó á la más intensa dramaticidad en
el últirho, estremeciendo á los espectadores con el
gri to fi na 1: ce¡ E s 1a raza! ¡ Es 1a raza!»

Muy bien la señorita Grossi en su papel de Fan
nya. Correcto como siempre Bonafini, á cuyo car
go estuvo el papel de monseñor Cacle. Nipoti me
reció un aplauso caluroso en el parlamento del
tercer acto. El capitán Alliana tuvo en él un intér
prete sobrio y eficaz, así como Vcrolengo y Cas
telluccio los tuvieron en Cassini y Tedeschi, res
pectivamente.

N ouiembre I 30 de 1906

*
* *

Un colega halló que Rovetta había exagerado
el ambiente histórico de JI, Re Burlone , desapro
bando el espíritu de mi crónica. Lea mi contradic
tor esta carta de Gladstone dirigida á lord Aber
deen y verá como el célebre dramaturgo se ha
quedado corto en sus vindicaciones:

« En lo que tengo que contaros, no se trata de
simples impresiones, de ejemplos de corrupción
entre los funcionarios de segunda categoría, ni
tampoco de algunos casos de excesiva severidad;
se trata de la violación de todo derecho, violación
incesante, sistemática, deliberada, cometida por el
poder que debiera ser el guardián del derecho. Es
la violación de toda ley escrita, perpetrada con el
fin de violar toda otra ley no escrita y eterna, hu
mana y divina; es la persecución absoluta contra
la virtud, sobre todo si va unida á la inteligencia;
es una persecución de tal manera amplificada que
ninguna clase social puede ponerse á cubierto de
ella. El gobierno está movido por una feroz, cruel
y no menos ilegal hostilidad contra todo lo que
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puede determinar una mejora ó un progreso. El
gobierno pisotea horriblemente la rcligión pública,
por el notorio aplastamiento dc toda ley moral,
bajo la presión del terror y dc la venganza. Asis
timos á una absoluta prostitución dcl orden de la
justicia, la cual se ha convertido en una especie
de receptáculo transparente de las más viles y gro
seras calumnias, inventada bajo la impulsión de
los consejos más inmediatos de la corona, con ob
jeto de destruir la paz, la libertad y, por medio de
sentencias capitales, la vida de las personas más
virtuosas, más honradas, más inteligentes, más
ilustres de la sociedad entera; salvaje y cobarde
sistema de torturas morales, como asimismo físi
cas, á favor del cual se hace pronunciar tales sen
tencias (1 esas degradadas cámaras judiciales.

¿ Qué ha producido este sistema? La subversión
de toda idea moral y social. La ley, en vez de ins
pirar respeto, se ha vuelto odiosa. El gobierno no
se asienta sobre el afecto de los pueblos, sino so
bre la fuerza. Entrc la idea de libertad y la idea
de orden, no existe asociación sino antagonismo.
El poder reinante, que se auto-califica imagen de
Dios sobre la tierra, aparece, á los ojos de la in
mensa mayoría del público, como revestido de los
vicios más asquerosos. Y yo he oído repetir mu
chas veces en Nápoles esta fuerte pero muy ver
dadcra expresión: La negación de Dios ha sido
erigida en sistema de gobierno».

y Gladstonc es un testimonio que no puede ser
tachado de parcialidad.



«~1ALIA»

Anoche inauguró sus funciones en el Marconi la
compañia siciliana que dirige Giovanni Grasso.
Pocas habían logrado despertar tanto interés y
ninguna, puede decirse, Iué esperada con mayor
impaciencia. Todo ello' tiene sobradas justificacio
nes. Giovanni Grasso es el único actor dialectal
que se ha impuesto, no sólo fuera de su región,
sino fuera de su país.

Nada, ó muy poco, se conoce aquí de la drama
turgia regional italiana, con todo y ser de las más
características. N o ha llegado hasta nosotros: ni
Scarpetta de Nápolcs, ni Torelli de Turín, ni Fe
rravilla de Milán, ni Bcnini de Venecia, regiones
todas que cuentan con un teatro propio, inconfun
dible. Y si no han llegado los intérpretes menos
aun el repertorio. Sin embargo, algunas de las
obras maestras que se recitan en italiano son ori
ginariamente dialectales: tal La miserie de Monsu
Truuetii, de Victorio Bersezio.

Bolofia se ofrece como una excepción. Su teatro
no ha producido ningún actor notable. Empero
tiene como las demás regiones, un repertorio ri
quísimo.

Literariamente el teatro siciliano surgió á la
vida con una obra maestra y desapareció. Su his
toria es breve y muy curiosa. En realidad la resu
men tres nombres: Rizzotto, Colombo y Grasso.

El intento de Rizzotto y Colombo rué aniquilado
por un prejuicio supersticioso. Cuando en 1860 el
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primero de ellos se propuso crear el teatro sicilia
no, no consiguió que ninguna mujer de la locali
dad se presentara en las tablas junto á él. En la
isla del sol, donde reinan celos verdaderamente
orientales, eso se mira con sacro horror. Dirigió
se, pues, á Nápoles. Allí las resistencias no fueron
decisivas. Pero al volver á Sicilia, sus compatriotas
vieron con desagrado esa importación femenina.
Les supo mal ver á las napolitanas representar los
papeles de «amorosas ». y. dominados por la emu
lación, decretaron la caída de cuanta obra se pre
sentara.

Más tarde Rizzotto formó otra compañía, com
puesta, en gran parte, por su propia familia. Y
después de imponerse á los que le combatieron con
armas tan desiguales, realizó una «tournée» por
Italia, sostenida casi exclusivamente con su céle
bre trilogía 1 11[aiiusi. El autor y el actor queda
ron consagrados por igual.

1 Mo iiusi, que Grasso nos anuncia en su reper
torio, fueron escritos el año 1860.

Con Rizzotto desaparece el teatro siciliano para
resurgir de una manera inesperada.

Una noche, hallándose Ernesto Rossi en Cata
nia, antojósele asistir ~l la función de títeres que
tenía lug-ar en el pequeño teatro Machiavelli. Se
representaba Cavullcrla Rusticana, en dialecto.
El espectáculo que comenzara entreteniéndole, ter
minó causándole una impresión de profunda sor
presa. ¿ Quién era ese artista desconocido que rea
lizaba tantos prodigios de arte?

Atento sólo á escuchar la voz oculta detrás del
tablado, Ernesto Rossi ya no veía la acción de los
monigotes. A su alma llegaba la pasión cálida y
vibrante de los personajes reales. Los sentimientos
más encontrados latían allí. El odio descubría sor
dos rugidos, amenazas precipitadas por el furor
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que ciega; y como contraste el amor hallaba las
más suaves inflexiones, hasta arrullar con sus
acentos apasionados. ¿ Quién era ese artista des
conocido?

El gran trágico italiano no tardó en saberlo: era
un titiritero hereditario, pues también había ejer
cido esa profesión su padre y su abuelo.

Ernesto Rossi quiso conocerle, hablarle.' El as
pecto del joven artista acabó de conquistarle.
Todo estaba en armonía. La voz, el gesto, los ade
manes, las actitudes, todo. Y el artista célebre
aconsejó al modesto y obscuro titiritero que aban
donara ese arte por el Arte, y formuló un vaticinio
que poco después todos vieron realizado.

Eso acontecía en 1891. En 1903 Roma le salu
daba como á uno de los más grandes actores mo
dernos. Ese actor era Giovanni Grasso.

Pero antes de llegar á esa consagración ¡ cuán
tas luchas! i cuántos dolores sofocados en el aban
dono silencioso!

Ya tenía él su pequeña «troupe» organizada,
más faltábale lo indispensable: el repertorio. Este
fué llegando poco á poco. Bastaba que un autor
le viese representar para entusiasmarse. Así es
como pudo dcterrninard escribir para el teatro á
Luigi Capuana.

En torno de Grasso formaron núcleo los poetas
dialectales más conocidos, impulsados por él. La
literatura dramática siciliana le debe, pues, todo
un florecimiento.

Grasso también escribió una obra para su com
pañia: La festa d'Ardeno,

Con el drama en tres actos de Luigi Capuana,
titulado Malia (Hechizo) se presentó anoche en el
Marconi. Es la obra de presentación. La compa
ñía tiene en sus episodios las mejores ocasiones
de lucimiento. Con todo, Malía no es la «obra» 4~
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Grasso, En su desempefio descuella sobre todo
Mimi Aguglia.

El drama de Capuana sólo ofrece á Grasso al
gunas escenas. Veamos la obra.

/\1alía es un drama pasional, sencillo y violento.
El tema que desarrolla puede resumirse en breves
líneas. Cola se ha casado con Nedda, sin advertir
que Jana, hermana de aquélla, le amaba. Ella
misma ignoraba ese amor indomable, trágico.
Vienen á revelárselo las bodas de Nadda. Jana
tiene un novio: Nidu, á quien trata despreciativa.
mente desde que se concertaron las nupcias de su
hermana. N o le ama, ya no puede amarle, Su co
razón apasionado late para otro. Y ese hombre no
puede perteneccrle. Es Cola, el cuñado. Ama en
silencio y en silencio odia. Ama á Cola hacia quien
va su voluntad sin gobierno, odia á Ncdda porque
le arrebató su dicha.

La solicitud de Nidu no hace sino inflamar la
pasión que la consume, que la corroe, que la exal
ta, que la desespera. Ese mal de amor llega á ser
frenético. A ratos se trueca cn convulsiones verti
ginosas. Los padres, en su ingenuidad supersticio
sa, la creen hechizada. Un lencero saludador con
firma y explota esa credulidad. Pero Jana rechaza
la cruz dcl exorcismo. Niega las virtudes del con
juro. El mal no procede del maleficio.

En la Virgen si cree, y á ella se dirige invocan
do la muerte para librarse del tormento que le
desgarra el alma. Todo es inútil.

y en la suprema postración se entrega á su cu
liado, inconsciente, sin voluntad, aniquilada.

La tragedia del espíritu se desencadena en el
despertar de esa pesadilla febril. Horrorizada de
sí misma se )0 confiesa todo á Nidu, como para
librarse del peso de su propia culpa. Y él, vencido
por el amor, sofoca todo impulso de venganza, de
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desprecio, de furor, y perdona. No la considera
como culpable. Nidu también la supone hechizada.
Mas sus propósitos se desvanecen ante las impo
siciones de CoJa, y saltándole al cuello como un
tigre le degüella.

1tfalía es una obra fuerte y luminosa. En ella
palpita entera el .alrna .de un pueblo, con sus vir
tudes más íntimas, sus defectos, sus creencias,
todo lo que le defiae y caracteriza. Capuana ha
puesto en los episodios que la constituyen, los ras
gos salientes de su naturalismo, tantas veces ad
mirados y discutidos en sus cuentos y novelas,

A veces la verdad de algunos detalles parece
como que van á chocar, pero la crudeza enunciada
desaparece sobrepujada por el calor de la vida
animadora.

Los seres van, vienen, sufren, lloran, ríen,
aman, rugen; pero todo ello impulsado por la ló
gica más estricta, más humana, según la modali
dad intrínseca de cada uno. De ahí que logren apo
derarse del espectador, y hacerle vivir sus propias
existencias, obligándolc á intervenir en cuanto ha
cen, piensan y sienten.

Hay en Alalfa rasgos de alta inspiración. Acaso
extrañemos el ímpetu, la: vehemencia de algunos
pasajes, y nos sorprenda que en su desarrollo el
amor pueda implorar, suplicar. desesperarse y es
cupir al mismo tiempo. Y, sin embargo, así aman
ellos, hasta el perdón sublime, hasta la venganza
criminal. Proceden como impulsados por un vol
cán .interior, imagen del Etna, cuya lava parece
correr en sus venas é inflamarles la sangre.

y junto á ese volcán animado, casi á un tiempo
mismo, se ofrecen escenas dc ternura primitiva,
casi patriarcal. El culto de los mayores es allí una
religión inviolable. Los hombres más tcsros se san
tiguan al pronunciar el nombre de padre y madre.
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En este concepto la obra de Luigi Capuana
tiene un alto valor sociológico. El nos muestra en
los tres actos de 1\1alía el alma del pueblo siciliano
tal como es, sin partidismo, pues si por un lado
pone en evidencia los generosos arrebatos de que
es capaz, por el otro descubre los estigmas que la
deslucen.

Nuestros lectores habrán podido observar esa
misma tendencia en JI marchese di Rocctiuerdina,
novela del mismo autor que dimos á conocer en la
admirable traducción de don Roberto Payró.

Sin embargo, Luigi Capuana ha necesitado es
cribir otra comedia para hacer explícito su propó
sito: Bona g cnti.

Bona g enti es una comedia de costumbres sici
lianas. Hay en ella el humor goldoniano, un poco
ingenuo, )' la sana alegría que domina en la anti
gua comedia italiana. La forma, sin embargo, es
modernísima, cual corresponde á un artista como
Capuana, llera hay algo más en el conjunto de
esas breves escenas, admirables por su vivacidad
y animación .. Bona g cnti nos hace ver un lado
poco conocido de Sicilia , aun en la misma Italia.

Con frecuencia se considera aquella región me
ridional en una forma harto despectiva. D~ ella
sólo llcgaron á mcntarse el empuje bravío y vehe
mente que lo caracteriza, sin cuidarse de sus vir
tudes ingénitas, superiores no obstante á su rude
za primit iva.

La «cuestión del Mediodía» llegó á preocupar
en muchos casos al gobierno central. V, hoy mis
mo, aun cuando la querella esté aplacada, existe
cierta advcrsión hacia los intereses morales de
aquella isla maravillosa.

Capuana, como buen siciliano que es, no podía
permanecer ajeno á la contienda, y acudió para
triunfar en ella. Sus elementos de combate fueron
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los artículos publicados luego en el tomo L'Lsola
del Sole, en los cuales examina algunos de los
problemas atingentes á la cuestión regional.

Bona gcnti es un complemento artístico del po
lemista. Allí parece entonar el e<¡ Pauper colonus
ruris!» de Horacio. «Son ignorantes, dice, mas no
salvajes». Y nos revela todas las abnegaciones
de que son susceptibles, presentándonos al campe
sino como seres afectivos, sentimentales, buenos.
Hace algo parecido á lo realizado por los herma
nos Quintero. No esconden al bandido andaluz,
pero nos muestran las virtudes de que es capaz el
pueblo que los produce.

En Sicilia son más bruscos porque son más
fuertes. El sol no enciende allí sólo la fantasía.
Enardece la sa ngre, caldea el cerebro y, según los
casos, impulsa al ser inferior, ó anima á las cria
turas superiores.

Bona genti es, en este sentido, una hermosa
obre y una buena acción.

*
* *

M alía, y con ella los intérpretes, alcanzaron
anoche en el Marconi un éxito inusitado. La sala
estaba desbordante de público, público en su ma
yor parte prevenido y receloso. Y por eso mismo
el aplauso rué más cálido, y se trocó en ovaciones
prolongadas. Era el homenaje de una concurrencia
vencida, arrebatada.

Las primeras escenas se desarrollaron ante un
ambiente frío. La nerviosidad y la desconfianza
eran palpables. Bastó el primer diálogo entre Gras
so y Mimí Aguglia para caldearlo todo. Fué una
sensación de sorpresa. Las frases chisporroteaban
en un picadillo simultáneo, febril. Los actores ha..
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bían desaparecido identificados en Jana y Nidu.
La escena era una prolongación de la realidad
misma. Los sentimientos de esas criaturas no po
dían ser fingidos. El arte no da tanto.

Es que Mirní Aguglia y Grasso viven lo que re
presentan, En los personajes de la obra descubren
algo de su propia alma. Por eso alcanzó ella en el
segundo acto efectos estremecedores, y él en el
tercero hizo cruzar en la escena una ráfaga de
trágico furor.

La voz de esos dos artistas excepcionales descu
bre inflexiones en que vibra toda la gama pasio
nal. Más que con la palabra expresan con el gesto,
y más que con el ademán con los ojos. En los de
Mimi Aguglia hay relámpagos fulmíncos cuando
mira con odio. Los de Grasso dicen el poema de
su alma tormentosa cuando acarician· á Jana.
Aquélla hace prorrumpir en aplausos fragorosos en
la escena final del segundo acto, cuando se retuer
ce, impreca y maldice; éste consigue el mismo
cfccto con un beso revelador.

Después de la función de anoche se comprende
mejor la fama de estos artistas. Se comprenden sus
triunfos, y se comprende como desaparezcan las
restricciones que presupone todo dialecto en el
teatro.

También merecen elogios especiales los señores
Maiorana , Musco y Spadaro y las señoras Bra
gaglia y Spadaro.

La cornpaüla ofrece un conjunto muy enco
miable.

Abril, 3 de 1907



uPIETRA FRA PIETRE»

Tal es el título de la nueva obra de Hermann
Sudermann, estrenada anoche en el Odeón por la
compañía siciliana Giovanni Grasso. Sudermann
es el más conocido de los dramaturgos alemanes.
El honor y 1'1agda le popularizaron.

Aquí se le conoce, sobre todo, por sus novelas,
pues la mayor parte de sus obras dramáticas que
dan por estrenar. Las pocas representadas en
nuestras tablas nos llegaron con intervalos lamen
tables. El fin de Sodoma Iué el penúltimo drama de
Sudermann representado aquí, y desde éste á Pie
tra [ra pietre transcurrieron cuatro afios. Qucdan
por estrenar: Batalla de mariposas, Rincón de la
dicha, ¡ Vi't'a la -oidaí, La hoguera de San Juan,
etcétera.

Pieira Ira pietre fué representada por primera
vez en el Lessing Theater de Berlín, ¡ y no tuvo
éxito. Traducida por Gerolamo Enrico Nani, Ita
lia revocó el fallo alemán. Poco después la versión
siciliana de S. Arcidiácono, vino á propiciar los
éxitos de esta obra fuerte, bella, humana.

Más que al desarrollo de un argumento, Suder
mann atiende á la pintura del ambiente y al estu
dio de los caracteres. La acción es Iragrnentaria ó
episódica. Los hechos proceden paralelamente,
sucediéndose y complicándose en ocasiones. La
filosofía de algunos detalles se halla en la «Ética
de las prisiones» de Spencer.

justifica el título de Pietra Ira piet,e el lurar de
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la escena. Los cuatro actos que constituyen este
drama se desarrollan en una cantera. Es un cua
dro multiforme, lleno de cambios imprevistos, de
alternativas violentas, en que parecen agitarse to
das las pasiones de una pequeña población. A ra
tos diríase una aldea, característica por sus bonda
des ingenuas y sus egoísmos inferiores, agitándo
se en un contraste sin matices.

Los seres tienen allí todas las rudezas del ins
tinto: son buenos ó malos, necios 6 astutos, am
biciosos ó inconscientes, abnegados 6 perversos.
Apenas si hay una reacción en toda la obra, moti
vada por un acto de protesta varonil, pero siem
pre dentro de la tendencia ruda y sostenida, pro
pia del vigor impetuoso y brutal. Un acto violento
determina allí otro de bondad. Los medios de per
suasión no pueden ser la templanza remisiva ni la
indiferencia estoica. Hay que accionar para impo
nerse.

El episodio central de Pietra Ira pietre, el que
sostiene toda su acción dramática, comprende po
cos personajes y se reduce á la regeneración de un
presidiario.

Mastru Zaccaría (1) propietario de la cantera,
es un hombre de extrema bondad. Acaso contri
buye á dulcificar su carácter el estado de su única
hija, á quien afea una joroba, y de salud endeble.
Viven allí, rodeados de todo un pueblo. Son, Ó

podrían ser dueños y señores de muchas volunta
des. Pero ambos miran, más que á la propia dicha,
al bien ajeno.

Mastru Zaccarla admite en su cantera licencia
dos del presidio. Pictro lo sabe y acude á él. Desea
trabajar allí, en una tarea modesta. LQ que ansia,

(1) L05 nombres del testo alem4n aparecen modificado. '0 la
ad~pla~ióQ ~ici!ittna.
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sobre todo, es no ponerse en contacto con nadie,
pasar inobservado,

En su rostro están marcadas las huellas de lar
gos padecimientos. Toda la tragedia de su alma
aparece en la esquivez de su mirar incierto. Inte
rrogado por Mastru Zaccaría, se niega á referir
su culpa, y ello por pudor, no por hostilidad. El
bondadoso Zaccaría le coloca como guardián noc
turno.

Este empleo le permite aislarse en la sombra,
ocultarse á sí mismo, Pero esa actitud, lejos de
procurarle la tranquilidad ansiada, motiva vejacio
nes persistentes entre los obreros de la cantera.
El más temible es Guarino, un bravucón que tiene
atemorizados á cuantos le rodean. Ambicioso y
cruel, no obedece sino á los impulsos de su propio
egoísmo. Manda con despótica violencia. En oca
siones, para hacerse obedecer, saca el puñal que
lleva al cinto, como si viviese en una selva.

Ya se conocen allí sus fechorías. El matón se
complementa con el tenorio. Una de sus víctimas
es Lucía, la cantinera de los talleres, á quien sedu
jo y abandonó con una criaturita deliciosa, que se
cría como hierba parasitaria entre la aridez de las
piedras.

Lucía, la cantinera, es hija de Rocco, el guar
dián que Iué de la cantera. Zaccaría le retira del
servicio porque lo descuidaba, mas le pensiona en
atención á sus años. Rocco detesta á Pietro. Su
presencia le agravia, pues ve en él un usurpador.

Un día, durante el reposo del almuerzo, Rocco
le insulta, y quiere castigarlo. Pietro limita su de
fensa á evitar los golpes. Los gritos de Rocco
atraen á Guarino. Este odia al nuevo vigilante
nocturno por una vaga sospecha. Desde hace al..
gunos días alguien continúa en la noche el traba
jo de ornamentación que tiene á su cargo. Al re-
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tirarse, señala el mármol en el punto que. Jo dejó,
y al volver por la mañana, descubre en él un ade
lanto notable. De los que están en la cantera na
die es suficientemente hábil para acometer esa ta
rea. y Guarino, aun callando las dudas que morti
fican su amor propio, maltrata á Pietro, obligán
dole á humillarse.

Los obreros, compadecidos por su situación, le
atraen, le brindan una amistad de camaradas. Se
proponen atenuar esa soledad huraña. Pero cuan
do la dicha de Pictro va á manifestarse con expan
siones de gratitud, los obreros se enteran de su
pasado, y al saber que se trata de un homicida le
rechazan indignados.

El desprecio se trueca en la más cruel de las
persecuciones. Le acosan hasta desesperarle. El
huye y se oculta para evitar la saña de sus perse
guidores implacables. Pero en medio de tanta
crueldad surge una voz compasiva, una voz con
fortadora. Es Lucía, que le disuade cuando Pietro
la comunica el propósito de abandonarlo todo y
alejarse para siempre.

Hay en el fondo de esas dos almas algo que les
impulsa el uno hacia el otro. Pietro, insensible
merite, la refiere su pasado; la historia de su cul
pa fluye de sus labios sedientos en un sintetismo
brusco y sincero. Era muy joven, todo le sonreía
en cl porvenir. Trabajaba con entusiasmo: Como
marrnolero apenas si tenía rival. Obtuvo dos pre
rnios , y rué elogiado públicamente en una ocasión
memorable.

Un día la fatalidad le sorprendió en su camino
en forma de mujer. No supo resistir y fué vencido.
Era una mujer casada. El mismo marido la incita
ba en sus coqueterías, para reírse de ~1.

Un día, con el desencanto, llegó la tragedia.
Fué sorprendido, y mató por no morir. El marido
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le atacó armado con un cuchillo. Pietro, que no
llevaba armas, se apoderó de una piedra, causán
dole con ella la muerte.

Interrumpen el relato los obreros que llegan á
la cantina. También viene Guarino. Todos tienen
frases de ignominia para el homicida, que se en
coge y oculta en un rincón.

Guarino, como de costumbre, domina y subyu
ga la voluntad de los circunstantes. Pero en esa
ocasión su cinismo rebasa los límites. Se mofa de
Lucía, jactándose de haber hecho de ella lo que es,
y agrega á su relato un nuevo episodio: María , la
pobre jorobada, se ha prendado de él, y aun cuan
do se trata de una infeliz, bien vale la pena, ya que
esa boda le hará dueño de la cantera.

Ante la bajeza de esas palabras, Pietro no pue
de. contener su indignación, que estalla en frases
nerviosas, entrecortadas, terribles. Y esos acentos
van á azotarle el rostro en medio de un estupor
general. i Hacer eso con Guarino! Este saca el
puñal, obliga á que le dejen libre, pero la actitud
de Pietro le anonada. Este tiene una piedra en la
mano. Con otra igual dió muerte á un hombre.
Guarino retrocede, espantado, á medida que Pie
tro le recuerda todos los actos de su cobardía.
He sido yo, sí, quien ha continuado tu obr~ en la
obscuridad de la noche, para demostrarte que de
día puedo hacerlo mucho mejor que tú.-Y le
arroja de allí, en homenaje á Lucía.

Con esta escena magistral acaba el tercer acto.
En el cuarto y último de la obra, asistimos á

una serie de episodios profundamente dramáticos.
Se desarrolla en el patio de la cantera, en la quie
tud de la noche. Allí vemos como Guarino prepa
ra su venganza. Suspendido sobre la escalera que
conduce á una terraza hay un bloque de mármol
fácil de precipitar. Pietro necesita pasar por allí
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al recorrer el interior de los almacenesvque-vigila,
Guarino consigue determinar á Roccoy b~cerle su
cómplice. .

La pobre Lucía sabe ó sospecha algo. 'J\cude y
trata de impedirle á Pietro que suba por la es~a

lera. Pero al enterarse aquél de q\lé arriba hay
personas, corre hacia la escalera, y el bloque ~cae

con. estrépito fragoroso. Mas no da en el blanco.
Pietro deja huir á Guarino y socorre al padre de
Lucía que g ime aterrorizado.

Se restablece la calma. Entonces, mientras j~a

campana del reloj da las doce, Pictro propone su
amor á Lucia. Y cae el telón.

El símbolo de este drama se desprende, sobre
todo, del tercer acto. AHí están las ideas del autor:
Sudcrmann habla por boca de Lucía.

Los seres se tornan insensibles á fuerza de opre
siones. La cárcel no corrige, no modifica, na me
jora. Y para comprobarlo nos presenta á Strutti.
Es este un cleptómano incorregible. No 'han vali
do á transformarle ni el rigor de la cárcel ni la
dulzura de Zaccaria. Roba porque sí. ~.

Pictro es la figura de contr~~. Hay en 6J un
homicida circunstancial. Su conaen~ está cumpli
da. Ha expiado. Sin embargo, la ley no dice: base
tao Por un lado ésta le vigila, por el otro la socie..
dad 10 rechaza. ¿ Qué hacer? Esta pregunta no la
formula Sudermann: se desprende de la obra.
Claro cetá que Sudcrrnann contesta á ella, afir
mando la regeneración del culpable. Ptetra Ira
pictre es, pues, una obra de combate. El .autor
agita en ella ideas subversivas, que no lo son para
él. Dadas estas circunstancias es muy 'explicable
la actitud del público berlinés. .:-'~. ~

Quien no conozca de Sudermann sino el. drama
que le reveló como dramaturgo, El honor se ·Ior·
prendería ante la evolución que señala Pietra Ira
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~~tr~. Ep aquella obra s~ ve-al autor cuidadoso
de'} ef~, preocupándose de los golpes de escena,
sabiamente calculados si.~..quiere, pero recursos
al fin; ,·A'quclIa es una ~..: .calcada, según la
«vecchia maniera». Esta, elloci!mbio, es una obra
de Iondb y de Iorrna-modernlsima. Es cxtraordi
naria la honradez artística que preside en su con
junto. A ratos parece como que evita ]05 efectos
para complacerse en ello. Los hechos se suceden
con el desorden aparente de la vida, fluyen de la
aecíón según el giro que toma, dirigida por la ver
dad~~as pasiones. Acaso, en este sentido, puede
fU/f!llllWe una tacha, sin duda nlUY gra,·c. ¿ Qué es
Zaccaría? ¿ Debernos ver en su personificación un
ser humano ó una fórmula ética en acción? Si ]0

primero, nos cuesta aceptarle. Hoy no admite el
arte caracteres «sostenidos». Su bondad es admi
siblc, aunque resulta extraordinaria. Pero algunos
de los actos que determina, no. Si lo segundo, di
suena' en medio de tanta verdad humana.

Zaccaría es la figura menos (viva» de toda la
obra, -eon todo y ser una de las más importantes.
Es, por "así decirlo, la lógica del drama, indispen
.sable, como que todo gira en torno de ella. Es el
pensamiento activo del autor, que no logra perso
nificarse para revestir forma humana.

Hay' má~ verdad en el tipo de María, la pobre
lisiadacuya desdicha se trueca en amor abnegado.
Pero doiJi'le Sudermann muestra toda la altura de
su noble talento es en la creación de tipos como
Pictro y Lucia, y en figuras tan acabadas. como
Rocco y Strutti.

En el diálogo de Pietra fra pietre se observa el
mismo vigor que en La hoguera de San Juan y El
fin de Sodoma. "Es más sintético, más rígido.

·El "poeta cede al pensador, aun cuando aquél
asome con frecuencia. No de otra suerte se expli-
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carian los rasgos del final, suaves y á la vez dra
máticos.

Pietra Ira pietre obtuvo anoche un éxito brillan
te en el Odeón. Algunas de las escenas de los dos
primeros actos fueron interrumpidas por aplausos
calurosos. El acto tercero selló el triunfo, sosteni
do hasta el final.

Corresponde á los intérpretes una parte no I?e
quefia del éxito. Giovanni Grasso ha revelado una
vez más su admirable potencia dramática. La es
cena del tercer acto en que relata el homicidio que
le llevó á la cárcel, Iué saludada con 'verdaderas
ovaciones. En esa misma escena Mimí Aguglia al
canzó efectos de expresión eficacísimos.

Un aplauso especial merecen las señoras Bra
gaglia y Spadaro y los señores Musco, Maiorana,
Spadaro y Viscuso.

II bril, 13 de 1907



«RO~1ERSHOLM»

Verificóse ayer el estreno de Romersholm , dra
ma en cuatro actos de Enrique Ibsen. El papel de
Rebeca \\test estuvo á cargo de Eleonora Duse.
¡ Ibsen y la Dusc! El mayor poeta dramático de
nuestros días objetivado en la escena á través de
su obra maestra por la mayor intérpetre contem
poránea.

¿ Qué es Romersholm? Después de las contra
dicciones á que diera lugar, apenas puede inten
tarse una exposición de su contenido, Desde que
las obras de Ibsen tuvieron lectores y auditorio, el
dramaturgo noruego tuvo comentaristas. Y cada
uno ha glosado á su antojo las fabulaciones del
poeta. Este, por su parte, les hizo objeto de su
ironía burlona. En cierta ocasión preguntáronle
qué había querido decir en tal obra. Y el gran
evocador de almas repuso: «Aguardo á que me lo
digan mis críticos».

Así, respecto de Romersholm muchos dijeron al
poeta (equé había querido decir». Algunos han vis
to en ese drama inquietante la impotencia del ge
nio aislado contra las n.eeias muchedumbres que
desconocen el ideal. De ahí el conflicto simbólico.
Otros creen que forman el asunto del drama los
desastres que puede producir la mujer eman
cipada en una familia de costumbres tradicio
nales. De ahí el conflicto real y doméstico.
Otros ven el tema desde mayor altura, descu
briendo en él complicaciones de ética individual
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y social. Por un lado, dicen, se advierte el con
flicto entre el amor y el deber, la dicha y el
crimen, la libertad y el determinismo, y por el
otro, como «substracturn» de todo ello, el conflic
to entre los ideales nuevos y las ideas caducas.

Por último, hay quien asegura que Ibsen nos
muestra en Romersholm el resultado de las con..
venciones políticas y sociales que sofocan la indi
vidualidad humana y desnaturalizan su libre des
arrollo.

Como puede verse, estas interpretaciones se
excluyen las unas á las otras, dado que no pueden
amalgamarse en una sola pieza elementos tan di
ferenciados.

¿ Qué es, pues, Romcrsholm? ¿Un drama sim
bólico ó un drama real? Los personajes que inter
vienen en él ¿ son criaturas humanas ó abstraccio
nes creadas para manifestar tendencias de pura
ideología?

El poeta se encargará de responder á todos es
tos interrogantes. Sigárnosle, y hallaremos en el
transcurso de su obra una nueva deducción, la
más valedera desde luego, puesto que es la del
mismo dramaturgo.

Tal como se ofrece al espectador libre de pre
juicios, Romcrsholrn es un idilio místico que ter
mina en tragedia. Pero, cabe advertirlo inmedia
tamente, por sobre el drama episódico se eleva el
pensamiento del autor, que entraña una máxima
moral, y en esto se reconoce á Ibsen, en quien el
pacta no logra sobrepujar al filósofo. Sin embar
go, las ideas aquí son más sugerentes que demos
trativas. Hablan más á la sensibilidad y á la ima
ginación que á la razón. Apenas llegan á definirse
al final del drama, concretando á la vez su sentido
ético.

Veamos el argumento que Romer!holm ofrece
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en su exterioridad episódica. Como en la mayor
parte de sus dramas, Ibsen consagra en éste los
cuatro actos á analizar lo que deriva de un ante
cedente previo. Así, cuando se inicia el drama es
cénico ya se produjo la causa que lo motiva. Aho
ra sólo resta saber cómo ha ocurrido aquello, y
apreciar más tarde sus consecuencias.

Los cuatro actos de esta obra se desarrollan en
Romersholm, antigua alquería situada en el oeste
de Noruega. Allí vive el pastor Rosrncr, educado
por un filósofo radical, y heredero de las tradicio
nes y los prejuicios de toda una raza. Su austeri
dad y rectitud le han impuesto en la comarca.

También viven allí Rebeca West y la señora
Helseth, criada de la alquería esta última. Tras
breves escenas, cada personaje revela su estado
de alma, y parece como que el drama va á desarro
llarse en un ambiente de pesadilla. En Romers
holm, las criaturas no lloran jamás, pero tampoco
ríen en toda su vida. Los muertos se aparecen en
el torrente en forma de caballos blancos para
atraer á los vivos. Y el temor supersticioso de
unos, la esquivez delatora de otros y la enfermiza
rigidez de todos, acaban por dar calofrío.

Pocos han logrado sugerir con mayor intensidad
el misterio indefinible de las almas conturbadas.
Acaso sea Maeterlinck el único digno de citarse
después de Ibsen. El drama está en sus comienzos
y, sin embargo, el espectador ya siente que los
nervios experimentan vibraciones perturbadoras.
Nada las justifica en apariencia, mas todo contri-
buye á ello.

Rosmer disfruta al lado de Rebeca una felicidad
melancólica, triste y dulce á la vez. Sin duda, su
dicha sería completa, hasta donde cabe, si no lo
apenara el recuerdo de Felicia, la esposa suicida.
Mas llega á resignarse, y hasta se complace en
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acariciar ese recuerdo. Después de todo, ~ hizo
cuanto estaba de su parte por labrar la dicha de
su esposa. La fatalidad ha querido que un día
pusiera fin á su existencia arrojándose al to
rrente ...

Rosmer y Rebeca evocan á Felicia á cada ins
tante. Se habla de ella como de una persona viva.
Rebeca, antes ama de llaves, se convierte en la
señora de la casa, sin que por ello varíen las rela
ciones entre el pastor y ella.

Claro está, las gentes, empezando por las cria
das, creen otras cosas. Pero Rosmer y Rebeca,
á pesar de vivir bajo el mismo techo, á pesar de
tutearse, y lo que es más, á pesar de alimentar
ideales comunes, sólo son amigos.

Un día, Kroll, cuñado y antiguo compañero de
Rosrner , le visita tras largo alejamiento. Viene á
pedirle que le ayude en una campaña política con
tra el partido radical. Kroll ignora que ya no con
cuerdan en las cuestiones fundamentales. Rosmer
abandonó la fe de sus mayores al abandonar el
servicio de la iglesia. I,'n nuevo credo le impulsa
á luchar abiertamente por sus ideales. De hoy
más convocará ,1 todos los hombres, sin distinción
de partidos. Su vida entera se consagrará á un
solo objeto: al advenimiento en su patria del su
fragio universal.

Así se 10 manifiesta á Kroll, quien le escucha
estupefacto al principio para arrojarle luego á la
cara todo el desprecio de un sectarismo infamante.
y después de llamarle apóstata y renegado, se
aleja vaticinando que ese rompimiento será de con
secuencias fatales para el ex pastor.

No obstante, Rosmer permanece tranquilo, y
acaricia la idea de regenerar á los seres de la co
marca, libertando su pensamiento y purificando su
voluntad. Pero una nueva visita de Kroll 10 con-
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turba todo. ¿ Sabes, le dice, por qué murió Feli
cia? E infiltra en la conciencia del rival el veneno
de una acusación terrible. Felicia no se arrojó al
torrente porque sus facultades mentales estuvieran
alteradas. La causa de ese suicidio debe buscarse
en las crisis rnqrales porque atravesara Rosmer, y
á las que la esposa asistió solicita en todas sus al
ternativas.

y estas dudas acaban por atormentarle hasta lo
indecible, cuando Kroll agrega que todos, sin ex
cluir á Felicia, han creído y siguen creyendo que
Rebeca es allí algo más que una amiga.

A partir de esta situación el drama moral se
precipita. Rebeca 10 ha escuchado todo oculta de
trás de la puerta. Al salir de su escondite, y ya
solos, Rosmer, á quien oprimen mil escrúpulos á
la vez, intenta desprenderse del pasado y propone
á Rebeca hacerla su esposa. Rebeca opone á ello
una negativa decisiva.-¿ Por qué? insiste Ros
mere y ella responde:--Querido amigo, por tu
bien y por el mío, no quieras saberlo.

Pero más tarde, deseosa de hallar un desahogo
en la confesión, 10 revela todo. Sus palabras son
un proceso moral. Cuando vino á establecerse en
Romersholm, tuvo la revelación de un mundo
nuevo.

Educada por el doctor \\T cst, sabía un poco de
todo. Ese ambiente ~abló desde luego á su inteli
gencia, y quiso formar parte de la época que sur
gía, asociarse y contribuir á las nuevas ideas que
suscitaba. Así al saber que Brendel (el filósofo ra
dical) había ejercido sobre Rosmer una influencia
poderosa, ella se consideró en el caso de sucederle.
Quería marchar con él hacia la libertad. Pero no
tardó en advertir que «una pared siniestra», in
franqueable, se interponía entre Rosmer y la ver
dadera independencia. Entonces fué cuando consa-
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gró todos sus esfuerzos á redimirle y á librarle.
¿ Cómo? Pues quebrantando un vínculo matrimo
nial que ce le debilitaba y corrompía». Para lograr
lo, fué preciso sugestionar á Felicia haciéndole
creer que era un obstáculo para la felicidad de
Rosmer. Luego Rebeca misma se ofreció como un
peligro en ese lugar, despertando ideas perturba
doras en la mujer esteril. Y Felicia, instigada por
Rebeca buscó en el vértigo del torrente la paz li
bertadora.

y Rosmer ve desaparecer todos sus ideales, to
dos sus bríos rcivindicadores, como aniquilado por
una fuerza misteriosa. Sólo le resta el recuerdo
como religión.

Luego, tras largo batallar consigo mismo, Ros
mer se agita en esta duda: « Felicia me amó hasta
el sacrificio supremo. ¿ Rebeca tomaría por mí el
camino del torrcnte?» Y Rebeca dignificada por el
dolor, se dispone á emprender ese camino. En
tonccs , Rosrncr comprende todo ]0 que significaba
para su existencia ese ser extraño. Y advierte que
nada podrá separarles. .E impulsados por una
exaltación mística, emprenden el camino de la
muerte radiantes de júbilo.

Tal es el drama. La resolución extrema que
adoptan los protagonistas de él define perfecta
mente la idea del autor. Ibsen ha puesto demasia
da nobleza cn ese sacrificio voluntario para que se
escape su verdadero sentido ético. Romersholm
es cl drama de Rosrner y Rebeca, el drama de dos
almas reveladas á sí mismas por la acción puri
ficadora dcl dolor. Ya resuelta á traspasar los li
mites de 10 no sabido, Rebeca lo declara así. Y sus
palabras ya no son dudosas.

Se advierte en .ellas el acento de un ser dignifi
cado dispuesto á la suprema comunión. ¿ Por qué,
si no, rehusaría las proposiciones de Rosmer? Con
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su mano, la ofrece todo un paraíso terrenal. Y
Rebeca no acepta, después de haber cifrado en ello
toda su ventura, ¿Por qué? (e Hazte cargo, le dice
á Rosmer, que me encuentro á la entrada de un
paraíso: la vida me ofrece todos sus atractivos, la
dicha sus encantos, y lo horrible es que, dada mi
transformación, el pasado me csclaviza.» Y luego
agrega que Rosrner le ha ennoblecido, explicando
así el alcance de su frase anterior: (e La casta de
los Rosmer ennoblece, pero mata la dicha y ani
quila la felicidad»,

Mata la dicha de las almas conturbadas, porque
despierta la conciencia. Y esto, para quien parti
cipara del credo de los Rosmer es insostenible. Ni
el uno ni el otro podrán disfrutar de (Cese afecto
que infiltra en la vida un hechizo inexplicable, el
más sosegado, el más sereno, el más alegre de
todos: la pureza de concicncia.» Y como ambos
son causa y efecto de un suicidio, se unen en la
expiación, así como lo estuvieran en el pecado.'

Ya hemos dicho que el drama se inicia tomando
una situación antecedente á su desarrollo escénico.
Los cuatro actos que lo .constituycn deben servir
para hacer explícito 10 que ya está implícito en
ella. Así á Fclicia la conoce el espectador á través
del diálogo sostenido por los demás personajes.
No es difícil, pues, aceptarla como un ser real,
dotada de condiciones negativas para soportar un
conflicto moral. Se nos presenta como un ser en
fermizo y débil, atribulado por los anhelos de una
maternidad insatisfecha. y bien pudo sobrepujar
su espíritu una voluntad como la de Rebeca, tenaz
é implacable en su obra de presupuesta redención.

En cambio no es aventurado negar la completa
realidad de los demás personajes. A veces, no son
sino complicados mecanismos cerebrales. Su fun
ción es en muchas ocasiones independiente de los
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demás órganos. No siempre estudia Ibsen las evo
luciones psicológicas á través de la acción, prefi
riendo notar el proceso de las ideas. De suerte que
tanto Rosmer como Rebeca adquieren desde luego
todos los caracteres de dos figuras excepcionales,
moviéndose y agitándose en la pura metafísica.
Someten los movimientos más leves del espíritu á
un análisis de pasmosas sutilezas. Dijéranse dos
discípulos de Spinoza, que fuesen á la vez tráns
fugas del cristianismo ...

Brendel es una figura de contraste, y su entrada
final, que no tiene ningún objeto aparente, le sir
ve al autor para acentuar el estado depresivo del
auditorio. Acaso sean Kroll y Mortengard los per
sonajes mejor definidos de la obra. Son los únicos
que ven las cosas desde un punto de vista práctico,
sin complicarlas demasiado con los efectos trans
cendentales. Sin embargo, es imposible no recono
cer que todos conservan sensibilidad y una gran
fuerza emocional.

Dirigido por Eleonora Duse, el drama de Ibsen
tenía que reflejar todos los caracteres de un arte
profundo sin dejar por ello de ser humano. Porque
Romersholm no ha sido interpretado por ella sólo
en el papel de Rebeca. Cuando una actriz como
Eleonora Duse elige de preferencia un drama de
terminado y lo incorpora á su repertorio, es evi
dente que ha penetrado su esencia misma. La in
terpretación de conjunto responde, por tanto, á
una estética personal, personalísima en el caso de
la Duse. Piezas como Romersholm no se eligen
para lucimiento de «un papel», sino para manifes
tarse en un arte acaso menos accesible y sobre
todo diverso. En un arte donde las pasiones ha
blan un lenguaje demasiado analítico, como para
demostrar que se produce en seres que lograron
sobreponerse al instinto. Arte de sutilezas minu-
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ciosas y complicadas, cuya emoción reside más en
las ideas que en las situaciones; arte destinado á
suscitar estados de alma para descubrir en ellos el
sentido "de una vida beatificada por todas las pu
rezas.

y Eleonora Duse consiguió traducir magistral
mente las inquietudes de Rebeca, presentándola
en toda su extrañeza. Desde luego, todo ha tendi
do en ella á humanizar el personaje, prestando á
cada rasgo una vibración de vida. No habló, pues,
como un símbolo, sino como un ser real y viviente.
Las palabras, aun las más alambicadas, fluyeron
de sus labios con toda sencillez, intencionada sin
duda, pero sin que por ello quitasen al personaje
nada de absolutamente humano y vivo. Así dijo
con admirable sobriedad su confesión del tercer
acto, que constituye una de las mejores escenas
del drama, y así también logró efectos dramáticos
intensísimos en la escena final sostenida casi por
entero á media voz.

Secundaron á Eleonora Duse con acierto enco
miable los señores Orlandini, Masí, Robert y Ca
pellaro, y la señora Scalambretti.

¿ Gustó Romersholm? El primer acto pasó en
silencio. Después del segundo y tercero el telón
hubo de levantarse dos veces y al final de la obra
los intérpretes fueron llamados al proscenio, aun
que sin mayor entusiasmo.

• Agosto, 22 de 1907





c(HEDDA GABLER»

Este drama en cuatro actos de Enrique Ibsen
nos lo dió á conocer anoche en el Odeón, Eleonora
Duse. Ibsen, ya se ha comprobado en distintas
ocasiones, «todavía» no tiene público entre nos
otros. Se escuchan sus obras con atención respe
tuosa, hasta se aplauden á veces, pero no subyu
gan ni deleitan. Se explica lo primero por la rigi
dez de sus procedimientos, y por los problemas
ideológicos que entrañan lo segundo. Para gustar
las obras de Ibsen es menester ir al teatro con la
disposición de espíritu que exige Wagncr. En este
caso el auditorio vendría á ser un colaborador del
dramaturgo. Las pasiones y los hechos no sor
prenderían la emoción de los espectadores por sus
exterioridades ni por sus violencias. Por sobre ello
se elevaría la idea en su más puro sincretismo,
suscitando de ese modo sensaciones de orden su
perior.

En un teatro deductivo como el de Ibsen, esa
colaboración es indispensable. Las pasiones y los
hechos no tienen allí un significado transitorio.
Valen por lo que tienen de permanente y esencial.
Ibsen realiza como un poeta, pero concibe como
un filósofo, y en ocasiones éste prevalece. La ma
yor parte de sus obras surgen del contraste entre
una moral pura, un deber inflexible, y una aplica
ción deficiente, corrompida por el egoísmo y tam
bién por la ley. Así presenta el conflicto de toda
una sociedad, desde la conciencia individual é In-
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tima hasta sus más complicados problemas políti
co-religiosos.

Hedda Gabler está clasificada en uno de los tres
objetivos principales de Ibsen: la condición social
de la mujer. Este drama no se presta, como supo
nen algunos, á deducciones contradictorias. En
Casa de muñeca, Ibsen emancipa moralmente á la
mujer, es verdad. Aboga por ese derecho, y con
vierte su obra en un verdadero alegato. Mas para
ello presenta una mujer equilibrada y honesta,
mal que pese á su pecadillo de superchería. Hedda
Gabler es el reverso de la medalla. Su rebeldía no
se apoya en un principio de ética, individual ó so
cial. Hay en ella impulsos frenéticos de ser algo,
de significar algo, de poder algo, y se afana por
conseguirlo, cayendo más bajo cuanto más cree
elevarse. ¿ Diverge, acaso, la antítesis que ofrece
Tolstoi en El pode', de las tinieblas y Los [rutos
de la instrucción?

Ambos autores, á fuer de moralistas, sostienen
que los derechos dependen (siempre» de las cir
cunstancias cspecialísimas de cada individuo, ín
terin no haya logrado la especie humana una per
fección suprema ... Ibsen no contradice, pues, sus
tendencias emancipadoras de la mujer: las robus
tece definiendo los límites que pueden alcanzar.

Hedda Gabler, si no la más transparente, es una
de las obras menos obscuras de Ibsen. Las abs
tracciones no tienen en ella ninguna representa
ción simbólica. Esta vez los personajes no han
sido imaginados para manifestar tendencias de
terminadas. Son figuras vivas, nobles ó vulgares,
según la naturaleza íntima de sus modalidades.

Hedda, la protagonista, es hija del general Ga
bler. Quedó huérfana de madre en la niñez. Por
esta circunstancia, su educación fué un tanto des
cuidada. Posee todas las exterioridades de una
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mujer fascinadora. Es bella, arrogante, imperati
va, ~ por sobre todo ello se cierne un orgullo des
medido, un orgullo complicado por todas las su
tilezas de la perversidad femenina.

Tuvo y tiene aspiraciones que no logra ver rea
lizadas. Todo la hacía verse destinada á una exis
tencia de privilegios excepcionales. Ha sofiado con
los halagos de una vida señorial y espléndida, Y
más que todo ello aspiró á influir en el destino de
otros seres, marcar su derrotero, guiarlos á través
de las alternativas de esa realización prefijada se
gún sus caprichos.

Pero todas esas ilusiones se resumen á la postre
en un matrimonio prosaico y vulgar. Su príncipe
encantado en este bajo mundo se llama Jorge Tes
man, doctor en letras y filosofía, según parece.
Es sencillo, candoroso. Cifra todos sus anhelos en
un título de catedrático. Hcdda Gabler se ha ca
sado con él porquc es el único de sus adoradores
que le habló de matrimonio. La razón es explícita.

Cuando se inicia el drama escénico, Hcdda Ga
bler vuelve de su viaje de bodas. El desequilibrio
entre sus aspiraciones y la posibilidad de llevarlas
á cabo hacen de ella una (cdeclassée» exasperada.
Desprecia á su marido y humilla á los parientes de
éste. Todo se le antoja mezquino y estrecho en ese
ambiente. Sin embargo, para adquirir la quinta en
Que vive han realizado verdaderos sacrificios. Ju-

a ,

tia, tía de Jorge, hasta empeñó su renta.
De pronto un nombre reclama toda la atención

de Hedda. Es Eibcrt Lovborg, un disipado genial.
Fué uno de sus adoradores, acaso el preferido.
Sus relaciones llegaron á ser casi íntimas. Ella le
exigía confidencias arriesgadas, que él hacía sub
yugado. Mas en cierta ocasión, para contenerle,
Hedda amenazó dispararle un pistoletazo. Luego
Eibert Lovborg convirtióse en un disoluto. Su
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genio se desvaneció en los vapores de sus borra
cheras. Y ahora, Hedda le encuentra convertido,
equilibrado, autor de un libro de reciente publica
ción, cuyos méritos elevan á Eibert y le colocan
en primer rango. ¿ Quién ha podido realizar tanto
prodigio? Thea Elvsted, una condiscípula de Hed
da, una mujercita sencilla y modesta.

El estupor de Hedda es extraordinario. ¡ Thea,
ha podido tanto! ¿ Esa rubia insignificante pudo
ejercer su influjo sobre el destino de un hombre?

En cl olvido de si misma, Thea lo abandonó
todo para seguir á Eibcrt. Allá se quedaron su ho
gar y su marido. El porvenir no le arredra. Ella
fué la colaboradora de Eibert, Juntos trabajaron
en el libro aparecido y en el otro que Lovborg
guarda manuscrito.

Hedda Gabler concibe entonces la idea de con
quistar á su antiguo adorador é influir, á su vez,
en esa existencia conturbada. Hay, sin embargo,
contradicciones en los medios de que se vale para
conseguirlo. Sabe que Eibert ya no bebe y lo pri
mero que hace es picarle el amor propio para obli
garlo á aceptar el ponche que rehusa. ¿ Por qué?
¿Se propone, acaso, someterlo á un examen pre
vio, para comprobar si realmente se ha regenera
do? Dijérase más bien que su intento es precipitar
le en la charca. No satisfecha con lo primero le
induce á aceptar la invitación del asesor Brack, un
soltero r~alcitrante, en cuya casa va á comer
Tesman esa noche con varios amigos.

El experimento, si lo rué en realidad, ha resul
tado funesto' para Eibert Lovborg, quien abando
nó la casa de Brack en condiciones lastimosas.
Así lo refiere el marido de Hedda, comprobando
sus afirmaciones con el manuscrito de Eibert que
halló tirado en la calle.

I El libro manuscrito de Eibert Lovborg, inspira-
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do por Thca, y en el cual está contenida la pureza
de su alma! Es el hijo espiritual de entrambos. Y
en un acceso de rabia impotente lo arroja al fuego,
contemplando con salvaje alegria las cuartillas
convertidas en pavesas.

Eibert no sospecha nada. Cree haber perdido su
manuscrito en una casa infame. Poco le importa
ya ese libro que iba á consolidar su reputación.
Sólo sabe que ha traicionado su fe y que la vida
en esas condiciones no es ni puede ser soportable.

Lejos de disuadirle, Hedda le sugiere la forma
en que «debe» realizar ese acto de suprema inde
pendencia. Y entregándole la pistola con que le
amenazara un día le dice: «Acabe usted bella
mente».

Mas tampoco ese acto reviste la majestad de
sus pretensiones. Eibert Lovborg muere en una
casa de perdición. Ni siquiera llega á saber si su
muerte fué voluntaria.

Luego otra contrariedad: Thea conserva las no
tas del libro destruído. Y junto con Tesman se
preparan á reconstruirlo. Hedda ve así elevarse á
su marido, que ofrece su colaboración para repa
rar el crimen cometido por ella. Ve, además, que
Thea, sin pretenderlo ya, es algo para el mismo
Tesman: ve la vulgar inutilidad de toda su obra
malvada. Y su neurosis, en la recrudescencia de
todas las humillaciones, hasta el de una materni
dad odiosa, la impulsa al suicidio.

Como en todos los dramas de Ibsen, aun en los
que parecen menos nebulosos, hay en H edda Ga
bler cosas inexplicables para un público latino.
Desde luego se observan situaciones que se acep
tan pero que no convencen. Jorge Tesman, por
ejemplo, es un sabio, un hombre de ciencia, al.
~enos se nos presenta com.o ta~. Sin embarg~¡l~ ""
Juzgar por lo que hace y dice tiene todas laSf, <t2- .'



l..EÓN PAGANO

racterísticas de un perfecto imbécil. N o entiende
las cosas más sencillas ni aun después de habérse
las repetido varias veces. El primer diálogo suyo
con la tía Julia es un modelo de necedad.

llera es bueno, generoso. ·Basta para eviden
ciarlo su determinación final, cuando resuelve re
construir la obra de su amigo.

.y como Tesrnan, cada uno de los personajes
ofrece rasgos que los apartan de nuestro modo
de ser, ya sea por el concepto que tienen de la
vida, ya de los sentimientos que manifiestan acer
ca de las relaciones sociales, su significación, su
valor, etc,

Sorprende, sobre todo, lo fácil que es sugestio
narlos , hacerles aceptar una idea que varia funda
mentalmente sus propósitos. ¿ Son ellos así, tal
como los representa el gran dramaturgo noruego?

Es este un punto que debe tratarse por separa
do. Tal corno se nos presentó ayer, Hedda Gabler
tuvo todos los relieves de un carácter magistral
mente definido, el más humano y acaso el más
completo de cuantos creara Ibsen. Y anoche en
carnó en Elconora Duse para mostrarnos la pro
funda turbación de su alma, de esa alma rebosan
te de odios y de rencores frenéticos.

¿ Quién hubiera reconocido en la Hedda Gabler
de anoche la Elena Guadi del viernes? La eminen
te evocadora vivió con tanta verdad y con tanta
intensidad esa vida breve y terrible, que hasta se
hizo odiosa. Su alegría del tercer acto, cuando
estruja el manuscrito y lo arroja al fuego, produjo
horror. Por momentos parecía llenar toda la esce
na con sus silencios temibles.

Elconora Duse fué aplaudida con vivo entusias
mo por su labor de intérprete, pues hubo de pre
sentarse al proscenio repetidas veces después de
cada acto.
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La interpretación de conjunto ha sido notable,
distinguiéndose especialmente las señoras Berti,
Masi y Rossi y los señores Orlandini, Robert y
Lavae-~i.

Agosto, 28 de 1907





(TUTTO PER NULLA»

Es el título de la comedia dramática en tres
actos, de Enrico Butti, estrenada anoche en el
Odeón por Eleonora Duse. Enrico Butti, novelis
ta, dramaturgo, crítico y poeta, traducido en
Francia, en España, en Alemania, y en todas par
tes justipreciado, es entre nosotros un autor por
descubrirse ... aunque sea precisamente aquí donde
se mutilaron algunas de sus novelas.

De las once obras teatrales que escribiera, sólo
tres fueron representadas en Buenos Aires; Una
tempesta y La corsa al piacere en el Victoria, y
Tutto per nulla en el Odeón. Sin embargo, la per
sonalidad literaria de Enrico Butti ofrece caracte
res acentuados, propios, inconfundibles. Es acaso
el escritor más intenso de su generación. Desde
luego, nadie en su país refleja mejor que él las
inquietudes morales de esta época. Pero, ya sea
por el género mismo de sus obras, ya por la for
ma en que están desarrolladas, Enrico Butti no es
ni será nunca un autor popular. Su éxito teatral
más ruidoso lo obtuvo con La corsa al piacere
en 1900, y ese drama dista mucho del gran pú-
blico. I

En realidad, ese «gran público» no le inspira
ninguna simpatía. Butti suefia en un arte aristo
crático, no por sus exterioridades representativas,
sino por la elevación de sus propósitos. La mayor
parte de sus obras, dramas y novelas, han sido
dirigidas á una minoría de iniciados, con presciq-
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dencia absoluta de la muchedumbre. Más: la mu
chedumbre se vió fustigada por él en sus ideales
reivindicadores. Allí están, si no, los tres actos de
L'utopia, sátira enardecida, si las hay, cuyo objeto
es poner en la picota 10 dogmático del socialismo.

No deja de ser curioso el proceso moral de En
rico Butti, patentizado hasta la evidencia en su
obra literaria. 'Es, puede decirse, uno de los espíri
tus más atormentados de la moderna literatura ita
liana. El más inquietante después de Páscoli, cuyo
misticismo deriva entero de una tragedia domés
tica. En Butti es de orden puramente metafísico.
Nace de lo absoluto, y se resume en él como causa
y fin de sí mismo. Es un convertido que, sin em
bargo, no fué tocado aún por la suprema gracia.
Está muy cerca de la beatitud, mas no la alcanzó
todavía en 10 que tiene de esencial. Ya no tiene fe
en las ideas negativas, y una interrogante le con
turba en la afirmación de 10 incognoscible.

En [.J':1 utoma, novela juvenil, aparece como un
positivista que lleva adheridas al espíritu las fór
mulas del materialismo preconizado por Büchner,
Sólo cree en la realidad de los fenómenos experi
mentales. Diez años más tarde sus doctrinas han
sufrido crisis inesperadas. Y todas sus inquietu
des se resumen en Lucijero , segunda parte de la
trilogía 140S ateos, que completa La corsa al pia
cere y Una icnipesta. Allí opone á las causas fina
les el ¿ quién sabe? de un agnóstico lleno de tur
baciones.

Luego, en Fiarn ma ncil'ombra, se le ve próximo
ya á la ciudad ideal, hacia donde gravitan todos
los anhelos de su espíritu religioso.

Twtto per nulla no nos dice nada de esas luchas
del autor. Los problemas fundamentales no difun
den aquí las sombras que entristecen la mayor
parte de sus dramas, Así) ni complica la urdimbre,
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ni sobrecarga el desarrollo con elementos acciden
tales. Dibuja caracteres y reproduce tipas sorpren
didos en la realidad misma. Sabe que un solo epi
sodio de la vida humana puede convcrt.rse en obra
de arte, y Butti lo aisla simplificándclo.

Los tres actos de esta comedia se desenvuelven
en un ambiente donde todo es antipático, menos
el talento del autor. En una atmósfera propicia
vense desfilar personajes heteróclitos, ya impul
sados por leyes orgánicas, ya por las circunstan
cias fortuitas, siempre en busca de lenitivos omi
nosos ... El argumento, desdeñando referir menu
dos pormenores, puede reducirse á breves líneas.

Elena Guadi á los treinta y ocho años conserva
todos los atractivos de su belleza fascinadora.
Está casada y tiene un hijo mozo. Goza de una
elevada posición social, debido sobre todo á la
fortuna adquirida por el marido en negocios de
Bolsa.

Tras breves escenas advierte el espectador las
características de ese hogar especialísimo, desqui
ciado en lo más puro de sus afectos. La vida de
Elena dista mucho de ser perfecta. Varaldi habla,
ó alude á sus aventuras sin recato. Ella misma no
las niega, conformándose con asegurar que está
apartada de todo recuerdo pecaminoso. En reali
dad, Elena es la amiga de Roberto, á quien mira
con el doble afecto de una enamorada y de una
regenerada. Roberto la hizo alejarse del bullicio
mundano, induciéndola á estrechar las relaciones
con sus parientes, lejanos ó no, limitando á su ho
gar todas las expansiones prodigadas un tiempo
fuera de él. .. Claro está que Roberto, hombre re
posado, es el alma de ese hogar, aun cuando su
influjo se ejerce indirectamente.

Elena es un ser de complicada psicología. Sus
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extravíos parecen más bien causa de sus abando
nos que consecuencias de ellos. Desde hace mu
chos años su marido está sepultado en la celda de
un hospicio con la razón extraviada, sin la menor
probabilidad de volver á la vida normal.

Alberico es la consecuencia de ese maridaje.
Las leyes hereditarias se patentizan en las mise
rias de su vivir. Su característica es la ausencia
de sentido moral. Elena lo mira con ojos materna
les, esto es, no advierte sino las condiciones que
su amor pone allí donde sólo hay vicios y flaque
zas.

Para ocultar sus relaciones con Roberto, 'Elena
alejó en otrora á su hijo, enviándole á viajar acom
pañado de un preceptor complaciente. Así, á los
veintiún años, ha recorrido la zona ,de sensaciones
placenteras, agotando su organismo, ya endeble
de por sí, en una libertad disoluta, debatida entre
las aventuras acres y el juego de azar.

l ~ na noche juega y pierde en el club ochenta
mil francos, y compromete su fortuna y su nom
bre, entregándose de lleno ú los prestamistas. Ele
113 le reprocha indignada, pero Alberico se suble
va, y hay en sus palabras acentos que no puede
tolerar una madre. Roberto es testigo de ese epi
sodio, y llegando al extremo indicado, no puede
contenerse sin t0111ar parte en él. Y como Alberico
lo ataca sin miramientos, Roberto lo castiga abo
feteándole.

Es un insulto que exige reparaciones caballero
sas. Alberico, que lo descuida todo, observa con
celos escrupulosos las leyes sociales. Concierta un
duelo. Esa afrenta exige un desquite inmediato.
Pero mientras el hijo lo formaliza por un lado, la
madre por el otro lo deja sin efecto. La idea de un

duelo entre Roberto y Alberico le causa horror.
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Prefiere abdicar á sus derechos de mujer enamo
rada. Renuncia al único amor profundo y sincero
de su vida. La maternidad prevalece y reclama to
dos sus fueros.

Esta resolución nos muestra á Elena bajo un
aspecto, no imprevisto, pero dignificador. Si no
ha logrado ser una esposa fiel á sus deberes, es en
cambio una madre abnegada.

Ante esas determinaciones, Alberico ceja en sus
empeños reparadores. Le basta con que Roberto
se aleje de allí para siempre.

Así lo hace Roberto, explicando el titulo de la
obra. Elena no convierte á su hijo, ni 10 mejora,
ni lo recupera. N adie lo detiene ya en la pendiente,
pues rodará hasta el fondo, impulsado por la fa
talidad hereditaria. ¿ Por quién sacrifica, pues,
Elena, uno de los afectós más caros? Por nadie.
El suyo es un sacrificio estéril.

En eso consiste, precisamente, la belleza moral
de su acto. Obedece á un sentimiento profundo y
humano, que el genio griego logró expresar en el
símbolo admirable de Niobe ...

Tutto per nulla no es, ni con mucho, el mejor
drama de Butti. Carece de la agilidad que se ad
mira en La corsa al piacere y de la intensidad que
se impone en Fiamma nell'ombra. Pero reúne,
como todas sus obras, aun las menos felices, con
diciones artísticas superiores.

El primer acto es un cuadro de ambiente trazado
con gran firmeza. No tiene el vigor dramático ni
el interés sostenido que ofrecen las situaciones del
segundo, pero los caracteres se destacan en su
desarrollo con todos los rasgos que los definen.
De mayor efecto es el acto segundo, como. que
allí está el nudo mismo del drama. Mas no le su
pera en cuanto á factura y destreza, El tercero es
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breve, equilibrado, y contiene una escena hermo
sísima: la que termina el drama.

Hay en esta obra figuras accesorias que pueden
citarse como verdaderos aciertos de observación.
Carlos Varaldi y Fulvia Guadi, entre otros.

Tullo per nulla está dialogado con sobria ele
gancia. La frase es concisa, natural, y se encade
na en la conversación, ya rápida, ya lenta, con el
abandono lógico de 10 que parece surgido en el
momento mismo que lo motiva, Pero en esas su
cesiones, aparentemente irregulares y desordena
das, ¡ cuánto arte no revela Butti para conservar
las galanuras de su estilo martillado sin traicionar
por ello las condiciones especiales de los caracte
res y de las circunstancias en que se presentan!

Esto se aprecia más en la lectura que en la audi
ción de sus piezas teatrales. Logra conservar en el
libro todo el esplendor que en otros autores des
aparece al extinguirse la luminaria de las candi
lejas.

Eleonora Duse interpretó el papel de Elena
Guadi, logrando una vez más identificarse mara
villosamente con el personaje representado. Desde
su aparición en el primer acto pudo advertirse, Ó

al menos vislumbrar, las inquietudes de una exis
tencia agitada y de una dicha instable. Y esa ca
racterística, que define su estado de alma, la con
servó á través de todo el drama, aun' en las situa
ciones más combatidas de sus afectos íntimos.
l-Iubicran bastado dos escenas para justificar el
éxito más entusiasta, en cuanto 41 labor interpre
tativa: la del acto segundo cuando, impulsada de
dolor amonesta á su hijo, }' en la penúltima del
tercer acto. Había en sus palabras el acento in
confundible de la madre que se dirige á la criatura
extraviada. Las frases menos apacibles se confun-
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dían en una caricia que no llega á concretarse en
nada, pero que, sin embargo, se traducía en todo.
¡ Con cuánta ternura supo disuadir á Alberico de
un' duelo imposible!

El público aplaudió con calor, llamando á esce
na á los intérpretes al final de cada acto.

S eptiembre I 7 de 190 7





«L'ABBESSE DE JOUARRE))

Este drama de Renán que se nos dará á conocer
en el Odeón, nunca fué representado en su idioma
original, ni en Francia, ni fuera de ella. Eleonora
Duse lo presentó al público por primera vez en
Roma, en la versión de Enrico Panzacchi (1).

Excepto el Dialogue des morts , que se represen
tara en la Comedie Francaise con motivo del ani
versario de Víctor Hugo, ningún drama de Renán
alcanzó los honores de la escena, ni Caliban, con
tinuación de La tem-pestad. de Shakespeare, ni
L'Eau de [ouvence , ni Le Prétre de Nemi, ni
tampoco el diálogo Le [our de l'an 1886. Prologue
au ciel.

Por otra parte, Renán no los destinaba á la esce
na. Según declaración expresa adoptó la forma
dialogal por una necesidad filosófica. Es, dice, la
única forma que conviene al estado actual del es
píritu humano. Las verdades de orden filosófico
no deben ser ni directamente negadas ni afirmadas
directamente: no podrían convertirse en objeto de
demostraciones. Lo que puede lograrse es presen
tarlas bajo sus fases diversas, mostrando su vi
gor, su debilidad, su necesidad, sus equivalencias.

Renán obedece, pues, á un concepto platónico,
adoptado ya en sus Dialogues philosophiques.
Esta circunstancia define los caracteres específicos

(1) Eleonora Duse no ha representado este drama en el Odeón.
Se lo impidieron censideracicucs sociales que seria muy oportuno
dilcutir.
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de su obra dramática. Desde luego sería un error
fundamental juzgarla según los cánones consagra
dos. El autor persigue por sobre todo la irradia
ción de las ideas. Lo que debe interesar es el pro
ceso seguido en sus evoluciones hasta cristalizar
se, si alcanzan á ello.

El filósofo no se limita jamás á hechos aislados.
Su misma naturaleza le impulsa á generalizar. Es
su característica. El menor accidente se reintegra
en los fenómenos de la naturaleza, de cuyo equi
librio es causa y efecto.

Así, en el simbolismo esencial de sus persona
jes, Renán no busca una acción verosímil, subor
dinada al interés escénico y transitorio, sino un
interés más elevado y permanente. Luego veremos
cómo en La abadesa de [ouarre , en lugar de pre
sentar á dos enamorados, estudia el amor mismo,
según su esencia natural é instintiva.

Entre nosotros, Rcnán en el teatro tiene nece
sariamente que sorprender. Muchos sólo ven en él
á quien intentó despojar á Cristo de la aureola
divina. Pocos recuerdan la suave unción con que
hablara del «dulce Maestro», Todos lo recuerdan
como escéptico, muy pocos como idealista, aun
que se proclamara en una ocasión solemne. Bas
taría, para comprobarlo, el dolor que opusiera á
Canneval, el exégeta suizo que extremando las
teorías de Strauss, y del mismo Renán, intentaba
esfumar en la nada la imagen del blanco doctor
de la dulzura.

Renán sintetiza una edad de inquietudes funda
mentales. Evoca y representa la época maravillo
sa que origina el principio esencial del mundo
moderno. Una luminosa metamorfosis psíquica le
condujo al criticismo artístico que caracteriza su
obra admirable y serena. Explicó el cristianismo
como un hecho humano. Para ello discutió las
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fuentes, reconstruyendo los acontecimientos y sus
caracteres. Hay contradicciones en su obra, sin
duda. Y nin~una tan formidable como la que se

desprende de su declaración, allí donde afirma que
las cosas humanas «son un «casi» falto de seriedad
y de precisión, y un gran resultado para la filo
sofia».

En estas frases sólo se YC al sabio frio é impa
sible que explica un fenómeno físico. Mas no al
espíritu enardecido por la fe que trazara las pá
ginas en cuyo amor revive la pasión de Jesús, ni
aquellas no menos radiantes que evocan á San Pa
blo y á Marco Aurelio,

El nombre de Ernesto Renán, historiador, filó
logo, crítico y gran poeta, ha llegado á la mayo
ría envuelto en las inquietudes tempestuosas que
suscitara su Vida de Jesús. Si no justifica, esto al
menos explica la sorpresa que pudo causar al ver
le aparecer en los carteles del Odeón. ¿ Por qué
Eleonora Duse representa una obra de Renán?
Pues, sencillamente, porque ha visto en L'Abbesse
de [ouarre rasg-os de innegable superioridad, esto
es, por las mismas razones que representa las
obras de Ibsen menos representadas. L'A bbesse
de [ouarre es una de las obras de Eleonora Duse,
no del repertorio del Odeón, sino del suyo, elegido
y formado por su gusto y talento superiores. Aquí
ha tenido que «someterse» á un repertorio repudia
do por ella "desde hace muchos años, claro está,
sin abandonar las pocas obras de arte que la
acompañan en sus «tournées» europeas. Por eso
nos dará este drama. Si son menester otras expli
caciones, las hallaremos en el mismo Renán.
«Cuando apareció L'Abbesse de [ouarre, dice en
el apéndice de su obra, el carácter de Julia impre
sionó á una eminente actriz italiana, Mme. Duse.
Se propuso crear ese papel y obtuvo el éxito que
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le aseguraban de antemano su rara inteligencia y
su maravilloso talento.» (Véase «Drarnes Philoso
phiques», página 527).

L'Abbesse de [ouarre consta de cinco actos,
pero se suprimen en la representación los dos úl
timos. Para ello el autor ha modificado el final del
tercero, de suerte que la obra escénica no restrin
ge el pensamiento del dramaturgo.

Los tres actos se desarrollan en el colegio de
Plessis, sede de cultura filosófica en otro tiempo,
convertido por el Terror en la cárcel más odiosa
de París. Allí custodiaba á sus víctimas el tribunal
revolucionario para enviarlas luego á la guillotina.
Allí sufrían el escarnio de la Carmañola los que
iban al cadalso fieles á los principios de sus castas.

Allí se encuentran unidos por la desventura co
mún, Julia Constancia de Saint-Florent, abadesa
de Jouarre, y el marqués D'Arcy. Ambos serán
ajusticiados dentro de breves horas. Y en ese ins
tante el encuentro parece providencial. En el mun
do se amaron y sacrificaron su amor con entera
nobleza. Son dos seres superiores, abnegados y
heroicos. Y por eso mismo sienten confundirse sus
espíritus en esa comunión de la muerte. Hay, sin
embargo, una razón teológica que aparta á la aba
desa de D'Arcy, no á la mujer enamorada, del
hombre amado. \,9' Julia de Saint-Florent huye á
encerrarse en su celda, lejos del amigo (adorado
y cruel».

En la soledad hace su examen de conciencia.
Por momentos su figura aparece como espirituali
zada en la irradiación de su pureza ultraterrestre.
Luego, las preocupaciones de su época y de su je
rarquía la materializan, sin desvanecer por ello los
rasgos de su personalidad augusta. Entonces es
cuando se reviste de los atributos que la hacen pa-
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reccrse ~ una Santa Fara 6 una Santa Batilde que
ha leido á Voltaire y comentado á ROUSC;;('élU"

Heredó IlIS mejores cualidades de la vieja Frnn
cia, armonizadas con el espíritu de los tiempos
modernos, Conoció los hombres mejores y más
grandes de su siglo. Turgot, la figura más integ-ra
de la historia francesa, según Rcnán, la reconoció
como hija espiritual, Julia Constancia de Saint
Florcnt, abadesa de Jouarrc, cumple su destino á
los veinticuatro años.

La presencia de D''Arcy interrumpe de pronto
ese acto de contrición. Es un momento solemne.
~fañ3na los dos irán hacia la muerte, sentados
juntos uno al otro en la misma carreta. La misma
cuchilla cortará sus cabezas. Su sangre se con
fundirá. Acaso las dos cabezas se besen aJ rodar
en el lúgubre cesto. y" en la hora de la muerte,
ese encuentro es para D',\rcy el signo ce una vo
luntad suprema llena de amor. Y porque ama re
chaza las distinciones entre el espíritu y los scnti
dos. 1..0 que se realiza en presencia de la muerte
huye á las rcgl:l~ ordinarias. Dios, ó sea la realidad
infinita, conoce la rectitud oc sus almas.

El objeto de la vida es el bien, y el amor ('5 la
expresión más intensa de la bondad. Para D'Arcy,
en esos instantes en que va á transponer Jos limi
tes de la vida mortal, el voto de julia no existía.
Existe, si .. el vínculo que la naturaleza habia crea
do entre ellos, único y absoluto"

y tras una penosa resistencia, Julia dcsfnllcce,
vencida por el amado. Si, lo que se realiza en pre
sencia de la muerte huye á las re rlas ordinnrias.
Ambos comprenden que el deber, como el honor,
vive fuera de todo razonamiento y hasta se sobre
pone á él.

Al día siguiente los prisioneros aguardan la ca.
rreta que debe conducirlos á la guillotina. Los ins-
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tantes transcurren con pasmosa lentitud. Para
ellos esa espera es cien veces más terrible que
la muerte misma. N adic la aguarda con desmayo.
Todos la desafían con estoica entereza. Por fin
llega el momento ansiado. La carreta fúnebre está
allí.

El carcelero lee la lista de los sentenciados: «La
Ferté, Torcy, Monlenval, Mauriac» ...

Julia y D'Arcy, asidos de la mano, aguardan
anhelantes que se pronuncien sus nombres.

El carcelero prosigue: (( la Riviere, D'Arcy».
¡ Por fin! Y Julia intenta subir á la carreta infame
con el amado, pero el carcelero la detiene: ce Un
momento, ciudadana. Aquí nadie sube sin permi
so. Ya le llegará su turno. No ]0 dude usted.» Y
continúa la lectura de la lista: «Delacroix, Geraud,
Chcsnaic ... Y basta.» Los que van á morir des
aparecen con la carreta.

Julia, repuesta ya de su estupor doloroso, que
da aterrada. Su nombre no está en la lista. ¡ Se la
condena á vivir! ¿ Por qué? Todos los tormentos
parecen atenacearlc la conciencia. Su exaltación
desesperada toca los limites de lo frenético. Hay
en este episodio una soberbia intensidad dramá
tica.

Allí mismo, en ese instante, Julia conoce á su
salvador, más temible para ella que su verdugo.
Es La Fresnais, un oficial del ejército. Es joven y
gallardo. Se ha cubierto de gloria en los campos
de batalla. Vino á París á traer las noticias victo
riosas. Vió <í Julia en el tribunal revolucionario.
Se prendó de ella. Pidió y obtuvo su gracia. Ma..
ñana volverá á partir, pero esta vez sin ilusiones.
pues se apresta á luchar contra la Europa coali
g ada.

Pero Julia no le agradece su acción. Era menes..
ter dejarla morir. Y La Fresnais se aleja de aW
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nevando en su alma todas las inquietudes de un
amor indefinible.

Ya sola y dueña de si misma, Julia acude á las
resoluciones extremas. Mas fallan sus intentos de
suicida. Acude el carcelero. Poco después viene
un confesor, el abate Clcrnent, también condenado
á muerte. El sacerdote la escucha y la absuelve
exhortándola á vivir. Acaso llegue un día á ser
madre. Y la nobleza de la madre más humilde es
superior á la que pueden darle todos sus derechos
nobiliarios.

Con esta escena termina el drama escénico. En
los dos actos suprimidos desarrolla Renán el con
cepto cristiano de la expiación y de -la redención,
implícitos en el final del acto tercero. Así, después
de una dolorosa prueba de sacrificios, aceptados
por Julia, á quien dignificara la maternidad, y di
sueltos los vínculos monásticos con asentimiento
de las leyes religiosas, se une en matrimonio á su
salvador.

Tal es el argumento de L'Abbesse de [ouarre,
reintegrado según el texto original.

La idea de Renán 'se desprende con perfecta ni
tidez. Su drama expresa la antinomia entre la
esencia del amor y los deberes sociales. Para des
vanecer toda duda ulterior, Renán lo confirma en
el prólogo, donde se leen estas palabras: «Con
frecuencia he pensado que si la humanidad adqui
riese la certidumbre de que el mundo terminase en
el espacio de dos ó tres días, el amor desbordaría
por todas partes como una especie de frenesí,
puesto que ]0 que contiene el amor no son sino las
condiciones absolutamente necesarias impuestas
por la sociedad humana para la conservación de
la moral. Pero ante una muerte próxima y !egura,
sólo hablaría la naturaleza, y el más poderoso de
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sus instintos, libre ya, volvería á recuperar todos
sus derechos ...

»El último suspiro vendría á ser algo as! como
un beso de simpatía dirigido al universo, y puede
que á algo más allá del universo mismo. Se mori
ría en el sentimiento de la más alta adoración, en
el acto de la oración más perfecta.

»Es lo que ocurría con los mártires de la primi
tiva Iglesia cristiana. La última noche que pasa
ban juntos en la cárcel daba lugar á escenas que
los rigoristas desaprobaban. Esos fúnebres abra
zos eran á la vez consecuencia de una situación
trágica y dichosa, experimentada por hombres y
mujeres que iban ,í morir por la misma causa.»
(u Dramcs Philosophiqucs», páginas 411 y 412).

Allí está la genealogía psicológica de L'Abbes ..se
de [ouarrc, Rcnán coloca á sus prota ~onistas en
un estado de espíritu excepcional, análogos en su
esencia á los ejemplos citados. Esto mismo nos
confirma en nuestra opinión de que el drama ter
mina y debe terminar en el tercer acto. En los dos
siguientes se inicia un nuevo desarrollo que nos
aparta de su ética trascendental. El idilio melancó
lico, y puede que romántico, de Julia y La Fres
nais nos interesa en segundo grado. Teda el dra
ma se condensa en la resolución que toma la pro
tagonista al final del acto tercero, cuando las cir
cunstancias la condenan á soportar la vida. En
ello cst.i contenido el doble problema espiritual y
social. En ese caso la vida es un deber necesario.
Su tin es la ex piación, En el solo hecho de acep
tarla estri implícito el dcsagra vio,

L'Abbesse de [ouarre , por su (ando y por su
forma, es un drama idealista y moral en la más
noble acepción de la palabra.

Agosto, 3' d, 1907



UKJ\ VI5Il'A A ELEONORA DUSE

He visto á Eleonora Duse por primera vez en
Scttignano el día en que D'Annunzio leyó su
Francesca do lcimini á los actores que debían in
terpretarla. Nos halkibamos en la «villa» del poe
ta, asentada en esos alrededores maravillosos que
despertaban en Dante « la volontá di dirc», Era
una tarde de otoño. Fluía en el ambiente la dulzu
ra de un ciclo purísimo. Dijérasc que en las vibra-
ciones de la luz vagaba en espíritu la canción de
Cino da Pistola ...

Italia entera tenía los ojos fijos en el solitario
evocador. El poema trág ico, nacido en cl mayor
secreto, exaltaba la curiosidad. Todos ansiaban
conocerlo. Mas las peregrinaciones al retiro del
pacta resultaron infructuosas. Por fin, O'Annun
zio mismo di() noticias de su tragedia. «Creo, dijo.
haber realizado obra no indigna de Dante»,

A partir de esto, Francesca da Himini se trocó
en verdadera obsesión, Los diarios hablaban de
ella sin cesar, apurundo todo género de hipótesis.
La curiosidad insatisfecha dcsahogábasc acumu
lando inducciones sutiles y extrañas. Aquello que
más preocupaba era saber cómo había podido
D'Annunzio construir cinco actos de tragedia. so
bre los doce endecasílabos dantescos.

Esa tarde, gracias á mi condición de extranjero,
y también á la amistad que me liga al poeta, yo
iba á saberlo todo. Soy uno de los tres escritores
que asistieron á la lectura de Erancesca da Riminl,
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..
D'Annunzio leyó su obra con voz bien timbrada,

ligeramente aguda, acentuando el ritmo lírico y
subrayando los vocablos como para infundir vida
propia á cada uno de ellos.

El poema trágico resultó una maravilla de re
construcción arqueológica. Los dantófilos fueron
los primeros en proclamarlo. El espíritu de la épo
ca palpitaba en el menor detalle.

Conocida ya la tragedia, sólo se pensó en su
intérprete ilustre. ¡ Qué no haría Eleonora Duse
con la protagonista! Era la única que podía obje
tivar en la escena ,1 la pecadora inmortal que en
terneciera al adusto gibelino.

Los ensayos de Francesca da Rimini me revela
ron á Eleonora Duse en toda su grandeza. Y no
me refiero sólo á la trágica , á la forjadora de es
píritus conturbados, sino también á la mujer su
perior en el sen tido más severo de la palabra. Yo
he visto la realidad luminosa de eso que para otros
es leyenda. He visto la irradiación de una menta
lidad nutrida y poderosa, capaz de altas idealo
gías, exteriorizadas con firmeza avasalladora.

¿Que la Dusc tiene rarezas? ¡ Bueno fuera que
no, siendo quien es! Si pensara como el común de
las gentes, sería como ellas en todo. Y entonces ...
Se habla de sus caprichos, de sus excentricidades,
de las minucias de sus gustos y preferencias, sin
advertir que en todos ellos, aun en los más insig
nificantes, revela la exquisitez de un espíritu refi
nado. Nadie ig"nora que invierte fortunas enteras
en la adquisición de obras de arte y objetos anti
guos, «cosas inservibles», como me decía una vez
su fámula, enseñándome un clavicordio, por el
cual había pagado la Duse una suma fabulosa.

Los ensayos de Fruncesca da Rimini se verifica
ban en su quinta, la «Porciúncula», asentada tam
bién al pie de Fiésole, la antigua ciudad etrusca
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que se rememora como el Olimpo del renacimiento
italiano. Esa morada traducía el caracter de quien
buscaba el reposo en su austero recogimiento.
Entrabase en la Porciúncula por una puerta baja
y angosta, pintada de negro. Dijérase la entrada
de una tumba egipcia. La gravedad de ese retiro
contrastaba notablemente con la serena armonía
del paisaje. Y el interior no desvanecía las impre
siones de la entrada. Antes bien, hacíalas aún más
inquietantes. Esa puerta daba acceso á una sala
cuadrangular, cuyo aspecto hacía retroceder cuatro
siglos al espíritu del visitante. Era de estilo góti
co, y desolada según el carácter de la época. En
el muro frontal admirábase una enorme chimenea,
donde aun yacía amontonada la ceniza del último
rescoldo. En cada ángulo veíase un candelabro de
hierro forjado, con grandes cirios á medio consu
mir. En el techo, un pintor decadente había traza
do la alegoría del fuego. Completaban el moblaje
algunos sillones claveteados.

Contigua á ésta, al lado derecho, hallábase otra
sala, tapizada en verde, y de aspecto más grato,
aunque no alegre. Allí reunía Elonora Duse á sus
actores para ensayar la obra confiada á su genio.
Quien no ha visto á la actriz dirigir, exteriorizar,
armonizar una gran obra, sólo conoce imperfecta
mente la intensidad de su arte. Ella hizo la psico
logía de cada personaje, analizando todos sus ac
tos, penetrando las razones intimas de cada hecho,
por accesorio que él fuese. A medida que designa
ba á un actor para desempeñar un carácter dado,
definía las modalidades de éste, evocando recuer
dos, citando textos, y todo eIJo con una visión tan
clara, y con un acento tan persuasivo, que cada
uno de los intérpretes veía surgir ante sus ojos la
época misma en que debía actuar. Así para expli
car la gallardía de Paolo, según las crónicas de la
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época, «piü apto allotio che all'arrni», dijo cómo
presidiera una corte de amor en Florencia. Y por
asociación de ideas recordó que San Francisco
también había presidido otra en sus mocedades,
trazando con toques rápidos el esplendor de esas
fiestas galantes, Habla tal animación, tal colorido
en sus evocaciones, que no los desdeñara Ozanam
para sus páginas sobre el seráfico dc Asís.

Luego el detalle de técnica pura. Explicaba la
contex tura del verso como un rígido preceptista.
y los ejemplos se suredían, ). succdianse también
los autores. Recitudo pur la Duse, Dante )'a no
era obscuro. Sl'gún avcntuuba un vocablo ó pro
nunciábalo él flor de labio, la imagen adquiría re
lleves propios, rcv clando as] su sen timieuto oculto.

Alguien mau ifes tó ex truúcza al saber que la
Duse leía puhlicaciones de curártcr espccialisimo.
I~s raro, sin duda, que UIl¡J actr iz se dedique á es
tudiar sociulog-ía y lilosufía, ~' es aún 111.\5 raro
que esos estudios I~l impulscu á gcnl'rali~al"ioncs

resumidas lucg o en un ronvcpto propio del sistc
ma universal. Sin ernburgo, ello no puede extra
ñar .1 quien corno yu ha pvnctrudo el espíritu y el
cerebro de la trü~il"a ilustre. r\u es leyenda, no,
la severa disvipliuu de su rncn ta lidad. Si no basta
para vornprob.ulo las sí 11 tcsis mara villcsas de su
arte, el tipo ideal de sus crc.u-iunes , la profunda
orig inalid.ul con que se objetivan cn la escena,
hurnunizudas hasta pcrsonificurse dc una manera
defin it i va , lo evidencian sus diálogos luminoso!',
)''1 sobre his tor in , ya sobre arqueologlu, ya sobre
arte. Aun recuerdo una discr t.uión suya acerca de
la esvulturu ~ricga, digna del más apasionado de
los helenistas.

Tarnbién ha sorprendido aquí su retraimiento.
Ella dijo sus ruzones : u, ucra del teatro, sólo "le
pertenezco á mi misma»..Y aun en el teatro. cuan-
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do su papel no la reclama en la escena. Es notoria
la negativa que opusiera á la reina Margarita,
quien en un entreacto la invitara á su palco, «por
que era humillante para una actriz cruzar los pa
sillos con el disfraz escénico». Luego explicó (el
sentido de la negativa consintiendo en representar
una obra en el palacio real, con asistencia de toda
la corte.

Eleonora Duse es indudablemente la artista que
menos se presta á la ce réclarnc». Ha realizado aquí
toda una temporada sin rendirse á las persecucio
nes reportcrilcs. Mira con aversión el «cabotina
jC», y lamenta que no hagan lo propio algunos ar
tistas, pequeños ó grandes. Las crónicas han de
bido limitar su ministerio á la reseña de la cxclu
siva labor interpretativa, y de ello la Duse es la
primera en Iclicitarse.

*• •
Ayer la visité después de cinco años. Elconora

Duse estaba ensayando en su salón del Palace
Hotel. Me hizo decir que la disculpara unos ins
tantes, invitándome á subir á la gran terraza del
edificio. Como en Florencia, sorprendí él la gran
artista en la brega de sus creaciones. Sólo el pai
saje variaba. No se admiraban desde allí las co
linas atalayando el horizonte, ni la adusta armo
nia que Bocklin reprodujo en la « Isla de la Muer
te". Ofreciase á mis ojos el panorama febril de
nuestros diques y el estuario del Plata, luciente
como una lámina de acero bañada por el sol.

La espera rué breve. Habían transcurrido pocos
minutos cuando Eleonora Dusc salió á recibirme.
Pasarnos al salón donde ensayara, dispuestas aún
según el orden escénico las mesas y sillas, y tras
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breves frases circunstanciadas, inicióse el diálogo
con la llaneza propia de quien no necesita estar
sobre aviso. Desde luego me sorprendió su aspec
to físico. Nada había mudado en ella.

El espíritu cáustico de La Bruyere confirmara en
la excepción una de sus reglas. La Duse no usa
«rnaquillage». No disimula su edad, y hasta diría
se que ostenta sus canas.

A medida que la célebre actriz discurría, su ros
tro, metamorfoseado, reflejaba la luz íntima ~e sus
pensamientos, como si la movilidad fisionómica se
propusiera materializar lo que expresaban sus fra
ses cálidas y nerviosas.

El rostro enjuto y cetrino de la Duse hace pen
sar en una figura de asceta. Se ve desde luego que
sus ojos están habituados á los éxtasis del prodi
gio. La mirada, vuelta al interior, parece penetrar
el lado oculto de las cosas. Arden los ojos en su
propio fuego, animándose extrañamente. ¿ Quién
puede decir CÓmo es la Duse, y cuándo se parece á
sí misma? Evoco su iconografía. Recuerdo sus re
tratos fotográficos innumerables; recuerdo el bus
to de Zervitsch, el dibujo de Repin, y en todos
veo á « la Duse», pero en cada uno percibo ce una
Duse distinta».

Esa mutabilidad impresionó de tal suerte á
Franz Lenbach, que el gran retratista, mientras
la Duse recitaba, hizo treinta apuntes «para per
sonificar diversos estados de alma».

ASÍ, al paso que la Duse discurría, en su sem
blante se mostraban las vibraciones de su espíritu
sutilizado, de ese espíritu enardecido á veces, á ve
ces apacible, de ese espíritu que el fuego del arte
hiciera arder en todos los amores y en todas las
pasiones exaltándolo en una hiperestesia inquie
tante.

y la Duse hablaba, sin reservas, francamente.
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¿Qué decía con su voz suave y sutil, llena de ma
tices finísimos, acariciadora? Por de pronto me
pidió que desmintiera una noticia transmitida de
Europa por telégrafo.-No es verdad, dice, que
yo disuelvo mi compañía para descansar todo el
afio próximo. La disuelvo para formar otra más
numerosa y escogida. Así lo exigen los planes de
mi próxima temporada.

A una pregunta mía acerca de las impresiones
que experimentara al volver á Buenos Aires, me
contestó con sencillez: -He llegado éi la Repúbli
ca Argentina como á un país nuevo y desconocido.
\ ..o no vivo en el pasado, porque no vivo de recuer
dos. Vivo en el presente, con los ojos en el por
venir.

Esta contestación, que define todo un carácter,
me pareció soberbia y digna desde luego de su
gran talento.

Tras breve pausa me habló de este país «nue
VO»t de su actividad y energía asombrosas, pidién
dome, á su vez, detalles sobre algunas modalida
des de la vida orgánica bonaerense. Esto me llevó
insensiblemente á un punto de suma importancia
para mí: 'el público. Las opiniones de una actriz
como la Duse, sus observaciones, sobre todo, no
podían carecer de interés. E~ notorio que los artis
tas juzgan, estando en ello á la recíproca, al pú
blico que los aplaude ó rechaza. El actor sorpren
de, á veces, en una sola situación, los gustos y
preferencias del auditorio, y aquilata así la sensi
bilidad de sus emociones, artísticas. ¿ Cuál es la
opinión de Eleonora Duse sobre este público que
ha visto desfilar á la mayor parte de los grandes
artistas contemporáneos, apreciando, al mismo
tiempo, las escuelas y tendencias más distancia-

das? 1"';/ ,.
-Habianme prevenido que este público :~.
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poco expansivo-repuso la Duse.-Luego, cuando
me presenté en el escenario la primera noche, al
ver el aspecto que ofrecfa la sala, ya pude deducir
por mi propia cuenta todo 10 que había de verdad
en ello.

y el juicio que siguió de la Duse es en sumo
grado favorable para nosotros.-Se comprende,
dice, y extrañaría lo contrario, que en un teatro
ocupado en sus dos terceras partes por damas, las
demostraciones lleguen ,\ parecer tibias á veces.
llera, agr('g(), )'0 puedo asegurarle á usted que he
sentido vibrar á ese público en situaciones estéti
carncnte superiores, acreditando una percepción
notabilísima. Las damas no aplauden, ó lo hacen
en contadas ocasiones, es verdad, pero ¿ no es un
homenaje, el más significativo sin duda, el pro
fundo rccogimicnto con que escuchan obras como
l/eLIda Cab!er.')

y cual si hablara consigo misma, concluy·~:-Sft

creo en la intuición, afinada ya, de este público,
que si no se manifiesta con entusiasmo, se revela
innegablemente apasionado.

y tratándose de nuestro público la nota clcgan
te no podia faltar. En esto coinciden todos. Todos
se rinden al esplendor y gusto exquisito que ofre
cen las salas de nuestros primeros teatros.-Es,
dice la Duse, una revelación de supremo buen
gusto.

Luego la conversación tomó un giro previsto.
¿ Cómo no hablar de su actitud con respecto á las
crónicas de confidencias menudas? Se han inter
pretado mal, dice, mis resoluciones que, por otra
parte, no son recientes. Yo no rehuyo á los perio
distas, pero sí me muestro esquiva- con el repor
terismo. Siempre será el bienvenido quien llegue
hasta mí para conversar de cosas generales. ¡ Hay
tantos temas! llera, francamente, solicitar una en.
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trovista para hacerme decir y pensar Juego cosas
que ni he dicho ni he pensado ... No, no: yo no
estoy para eso. Lo lógico sería reunirse artistas,
hombres de letras, intelectuales, en fin, y cambiar
ideas. A mi me agradaría penetrar la mentalidad
de este país, conocer sus producciones superiores,
comunicarme con su íntima esencia. ¿ No le pare
ce á usted que eso sería más hermoso, más digno?

¡ Ya lo creo que me parece!
-f\lire usted-prosiguió. Tengo un proyecto

que hubiera deseado comunicar á los escritores de
aquí, y que, hoy por hoy, constituye todo mi suc
fío de artista. Se trata de una cosa sencillísima,
pero que marcará una nueva orientación en mi ca
rrera. Participo de la fórmula «6 renovarse 6 mo
rir», en arte corno en todo. Ya le he dicho á usted
que al regresar á Europa formaré una nueva com
pañia. Sus elementos serán numerosos y escogi
dos, escogidos, sobre todo. Me propongo llevar á
la escena una nueva forma de teatro, una forma
pura y noble, cuya esencia animadora .scrá la poe
sía. I-Ie consagrado á las formas artísticas de mi
tiempo todas las energías de mi espíritu. Apenas
existe repertorio que JO no haya ensayado, clási
ca, romántico, naturalista ó idealista. Usted" me ha
visto representar aquí obras que yo no represento
en Europa desde hace muchos años. Y no porque
yo las desdeñe, sino porque ya no están de acuer
do con los ideales de nuestra época, época refina
da y sutil, capaz de penetraciones emotivas que
ni se presentían siquiera, hace veinte años. Antes,
el éxito de una obra dependía «siempre» de las
grandes escenas, justificadas ó no. El espectador
sentíase arrastrado sobre todo por la intriga. Sa
ber «cómo iba á concluir aquello», era, salvo ex
cepciones, la preocupación del auditorio. Hoy, en
los grandes centros, ese arte se denomina .al~a.
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cronisrno». Y recapacitando, tras un breve silen
cio, prosiguió:

-Existe una forma de teatro que, para impo
nerse, acaso sólo aguarda quien la interprete.
Creo en su realización porque su ideal es elevado.
Me refiero al poema dialogado, no teatral en el
sentido corriente de la palabra. El espectáculo
será, desde luego, para públicos muy selectos.
Mas creo en la tentativa con todas mis convic
ciones.

Deseoso de conocer los caracteres especificas de
esa forma escénica, si no. «teatral», hice varias
preguntas, que Eleonora Duse contestó con viva
complacencia.

-No, no serán sesiones puramente auditivas.
La letra tendrá su complemento necesario en un
conjunto de armonías plásticas, Pero todo obede
cerá á principios estéticos correlativos.

Una de las primeras obras del g-énero que n~

presentará, es Trist.án ~ Isolda, del poeta inglés
Arthur Sysmons. El autor evoca de nuevo la fábu
la celta, ateniéndose á las fuentes c~n más fideli
dad que Wagner. Así, aparecerán en su poema las
dos Isoldas.-En cuanto al desarrollo escénico,
dice la Duse, la obra de Arthur Sysmons se com
pone de diálogos hermosos y sencillos, cuyo con
junto no constituye una trama orgánica según el
uso consagrado. No. Son breves escenas indepen
dientes, unidas entre sí por la emoción poética.

También se propone la ilustre artista llevar á la
escena algunas obras de Shel1ey. ¿ El Promeieo
libertado? le pregunté.-Y Beatrice Cenci ¿ no le
parece muy interesante? replicó.-Luego, agregó,
yo buscaré las demás obras, aunque para ello ten
ga que dar vuelta al mundo. En mi propósito no
influye para nada el nacionalismo. Tampoco ten
dré en cuenta que sea ó no conocido el autor. Me
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bastará con que la obra reuna condiciones de su
perioridad. La mejor gloria para un artista ¿ no
sería revelar al mundo un gran poeta?

Admirado de la belleza ideal de su evolución in
terpretativa, ocurrióseme una pregunta :-¿ Pien
sa usted volver á Buenos Aires?-Hubo una pau
sa prolongada. Luego, corno si mis palabras le
sugiriesen una idea, repuso:-Es muy probable.
Mire usted: he dicho que mi nueva orientación ar
tística exige desde luego un público escogido in
telectualmente. Pues yo creo. que en Buenos Aires
su éxito sería completo.

Estas frases bastan por sí solas para sintetizar
luminosamente las impresiones de Eleonora Duse.
Revelan el más franco de los optimismos. No las
inspira, con seguridad, la sola galantería. Lo com
prueba el hecho de creer en una «tournée» inme
diata, dadas las condiciones excepcionales de sus
ideas innovadoras.

•Por mi parte, agradecí las finezas de sus con-
ceptos, harto favorables. La entrevista había ter
minado. Al despedirme, la trágica ilustre reiteró
con frases efusivas su reconocimiento á La Na
ción.

Septiembre, 26 de 1907
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BL A~O DRAMATICO

• RESUMEN

Si el gusto, la cultura y superioridad de un pú
blico se dedujeran de las sumas invertidas en el
teatro y de la afición que por él manifiesta, el
nuestro sería evidentemente uno de los más esco
gidos. No produce, es verdad, el balance inverosí
mil que singulariza los teatros de Londres, pero
las-.grandes figuras de la escena francesa pueden
visitarnos con ventajas de verdadera exporta
ción ...

El afio teatral de 1907, con haber sido espléndi
do, no ha superado en lo económico ~I de 1906,
sea dicho con licencia del millón de pesos que os
tentara en su abono la Opera, de los setecientos
cincuenta mil francos que se llevara la Duse por
su exclusiva labor personal, prescindiendo del cos
to de su compañía, y también de las envidiables
talegas que acompañaron en su regreso á Coque
lín, Salvini, Grasso, Borrás y Thuillier. Porque
para todos hubo.

Pocas veces ofreció mayor interés la temporada
dramática y ninguna ha sido ni más heterogénea
ni más numerosa. Ocho compañías extranjeras,
procedentes de países diversos, actuaron en Bue
nos Aires.

Vinieron las unas como bajo los auspicios de
nombres consagrados, de nombres que son toda

13
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una época para el arte: nombres que encarnan un
ideal y definen una tendencia. Las otras de menos
brillo, llegaron hasta nosotros impulsadas por el
anhelo común, descosas de alcanzar el triunfo lo
grado )'a por los victoriosos.

11a sido, pues, un año de luchas, de emulacio
nes y también de competencias. El público vié en
juego los caracteres artísticos más distanciados,
las modalidades más opuestas entre sí. Iludo apre
ciar el arte espontáneo, violento, tempestuoso,
síntesis de un pueblo cuya característica es la ve
hemcncia: y, casi conjuntamente, admirar la in
tcnción que adivina y penetra los estremecimientos
del alma en sus alternativas pasionales, vibrando
en cada adcrnrin. l\lús tarde, como contraste, las
g-ra,·es actitudes cl.isicas , dignas y frias, pero
siempre sobrias y correctas. Y por último, la arnal
gama de un temperamento apto para transformar
se ,i cada instante sin perder la unidad caracterls
tic" de sus pcrsonificucioncs ; Grasso, la Duse,
Salvini y Coquclin,

Esta si~nilil'ación interpretativa, sin duda ('x
ccpcionul, prometió truer aparejada otra no menos
irnportun te: la lilera ria. Los I cpcrtorios anuncia
ron las novedades más zarandeadas en Europa,
llera ello sólo fUl' un recurso de «cartel», muy gas
tado por otra parte. l ..a compañia siciliana curn
plió, sin embargo. lo prometido, rcvclánd.mos una
literatura regional de extraordinarios alcances so
ciológ icos,

Iniciaron la temporada dramática cinco cornpa
ñlas, enlp('zando él fu ruion ar simultáneamente en
los primeros dius de abril: Gr:1SS0 en el Marconi,
Salv ini en (,1 Coliseo, Thuillier en ~I Victoria,
Cocn en el San l\lartin V (~iJ en el Arventino.

Desde lueg-o Iué la "compai'lia siciliana la que
despertó mayores entusiaSlllOS. Bastaron dos nom-
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bres para justificarlos: Giovanni Grasso y Miml
Aguglia. Si hemos visto qué significa el arte en su
espontaneidad prístina, á ellos se debe. A través
de sus evocaciones nos revelaron el alma de todo
un pueblo, tosco cn sus arrebatos, ingenuo en sus
furores primitivos. Pocas veces dcstacáronse con
mayor energía la personalidad artística y el tern
peramento dramático, y pocas veces alcanzaron
mayor eficacia representativa. Ninguna compañia
de cuantas nos visitaron hasta hoy, ha dado, en
su conjunto, sensaciones de realidad más intensas.
En ocasiones el escenario hubiérasc dicho una pro
longación de la vida misma. Tal era el calor de
humanidad que de él trascendía.

Giovanni Grasso ha llevado á ese conjunto in
superable toda la pujanza de un intuitivo rnaravi
IlJSO; y Mirni Ag uglia todas las penetraciones de
su fino talento. Se ha dicho que en Grasso no hay
más que pasión. Acaso sea verdad, llera no lo es
menos que cuando ella se enciende y estalla parece
como que se descarga toda una batería eléctrica.
En este sentido, Grasso es un fenómeno. No hay
público capaz de permanecer impasible á su influ
jo estremecedor. Porque si es verdad que en Bar
cclona, después de representar La morie ciuile,
los espectadores se precipitaron al escenario, no
lo es menos que la concurrencia hizo lo propio en
~1 Marconi después del segundo acto de Feuda
lismo:

Difícilmente pudiera superarse su intensidad co
municativa. Excepto Zacconi, nadie ha logrado
hacerla llegar al público con igual vehemencia. Es
que Grasso no representa un papel, lo vive. En su
regol"ijo hay alegría, en su amor hay pasión, en
su rencor hay odio, en sus iras hay furores, y so
bre todo ello, una fuerza emotiva capaz de hacer
palpitar esos sentimientos hasta personificarlos.
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No de otra manera se consiguen los efectos que
sorprenden al auditorio, no de otra manera se lo
gra que éste prorrumpa en ovaciones inconteni
das, y ello una vez, dos, tres, muchas veces en
pocos minutos.

y lo que se dice de Grasso puede repetirse, en
gran parte, de Mimí Aguglia. Su biografía hace
pensar en esos cuentos de hadas que transforman
los seres humildes y sencillos en poderosos del cie
lo y de la tierra. 1\ nosotros nos ha llegado en su
culminación artística, rodeada por todos los es
plendores de la gloria. Sin embargo, los días ini
ciales de su arte hacen pensar en una Cenicienta
del teatro.

Mimí ¡\guglia es mucho más joven de lo que se
supone comúnmente: sólo cuenta veintidós años,
Corno la Ristori y como la Duse, fué presentada al
proscenio en la infancia. Debutó á los cinco afias
con una antigua opereta, La Bastilla,· y como la
Ristori y la Duse es ( figlia d 'arte». Pero no surgió
como aquéllas, de una compañía dramática, sino
del café concierto.

Su padre era director de una compañía de va
riedades, compuesta, en su totalidad, por dos ó
tres familias. Mimí Aguglia era en ella la «divet
te». También trabajaban la madre y los hermanos,
hombres y mujeres. Un dato curioso: Mimí
Aguglia, es parienta de Tina di Lorenzo. Su ma
dre Ilamábase Giuseppina di Lorenzo.

La celebre actriz, aplaudida hoy en los princi
pales teatros de Italia, España y América, á los
siete afios cantaba coplas intencionadas en la Are
na San Giorgio de Palermo (Sicilia).

No contaba mucho más, cuando Mirní Aguglia
se distinguía interpretando Cosi 'Va il mondo, bim
ba mía, á pesar de lo cual los padres la alejaron
del teatro. Querían hacer de ella una maestra de



CÓMO ESTRENAN LOS AUTORES 181

escuela. Pero la vocación pudo más y á los doce
años volvió al café concierto.

Una noche la chanteuse se transformó de nuevo
en actriz dramática, para recitar con la Pezzana
Afonsieur Alphonse , de Dumas (hijo). Después
hizo su aparición en el teatro Machiavelli con
Grasso. Los éxitos fueron repentinos y consecu
tivos. No obstante Mimí Aguglia volvió al «café
chantant», dicen que por razones económicas. Mas
no tardó en incorporarse de nuevo á la «troupe»
que nos ocupa.

La ciudad de su consagración fué Roma. Allí
cantó sin éxito en los barracones de feria de la
plaza Guglielmo Pepe, y allí alcanzó su triunfo
definitivo, interpretando una obra de arte supe
rior: La figlia di [orio , de D'Annunzio.

Como Byron pudo decir: «me desperté célebre».
En pocas ocasiones la crítica fué más unánime y
entusiasta. Todos reconocieron en Mimí Aguglia
una artista 'excepcional, todos la proclamaron
grande entre las mayores. Doménico Oliva sefiaIa
en ella á la sucesora de la Duse, y muchos com
parten su opinión.

Desde luego hay en esta joven actriz un gran
temperamento trágico. Bastara, si fueran menes
ter comprobaciones, el segundo acto de La figlia
di ] orio I y algunas escenas de Alalía. Su juego es
cénico es notablemente flexible. Sus rasgos fisio
nómicos son móviles, expresivos, capaces de adap
tarse á los sentimientos más distanciados. Se
transforma con sorprendente agilidad, según los
impulsos á que obedece. Y no es de extrañarse si
en una sola noche va de lo cómico á lo dramático.
El caso se produjo con Bona genti, é Jl garófano.

Cuando su rostro se contrae, huelgan las pala
bras. Con fijarse en sus ojos, se advierten los sen
timientos que la agitan el alma. Hay en ellos ver-
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dadcros relámpagos de odio cuando odia, y ad
quieren la expresión más dulce y apacible ruando
reflejan la ternura. A ratos se iluminan, y el furor
tiene allí intermitencias fulmíneas; Ó se entornan
y se velan de suave melancolía y parece como que
imploran.

I~I ademán siempre es sobrio. mesurado. 1.#0
confía todo al gesto. En las obras más vchcrncn
tes, más violentas. se impone su corrección. ,El
secundo acto de Mul¡«, agitado )' tormentoso,
debe recordarse corno impuesto por el «caso», que
reproduce, Y aun así, quizá resultara grotesco in
terprctado por una actriz menos cqu.Iibrada en su
sinceridad.

IJa voz concurre admirablemente á la armonía
de sus evocaciones. Tiene un timbre agradable, y
es rica de inflexiones que la permiten alcanzar ma
tices delicadísimos.

Mirnl Aguglia, no es de gran talla. Su estatura
es mediana. ¿ Cu.il no será, pues, el dominio de su
arte cuando en la escena parece agi~antarse?

Al despedirse de Buenos Aires, Mirnl Ag-uglia
nos sorprendió con una noticia que desde luego no
celebramos. En breve, nos dijo, abandonaré In cs
cena dia lcr tnl para dedicarme al teatro italiano.
¿ flor qué? ¿ Desdeña acaso las triun Ios que le pro
porcionara aquélla? O mejor: ,-:se propone reno
varlos en éste? Si lo segundo, la empresa se nos
antoja un tanto nrrics rnda. Mirní r\guglia. reci
tando en italiano ya no es la misma, Quien la haya
visto en 14n m orl e civile puede comprobar la exac
titud de esta aseveración. Porque, aun poseyendo
Mirnf Aguglia, como realmente posee, las faculta
des intelectuales para interpretar ciertas obras ,
carece de varios recursos para (e representarlas).
¿ y no es de temer que se reproduzca con ella el
caso de la llragaglia? Esta actriz también obtuvo
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t'-x itos muy ~ig-ni fiC:l tivos en 1;1 compañia Grasso.
I.ue ro, alcnt: d a por los triu ros -u 'C .ivos , a ban
donó el teatro siciliano v se ronvirti S en «cstrcll.i»
de una «troupc» italiana, Mas no tardaron en di
siparse los risueños espejismos. El año pasado la
Bragaglia ha venido á la Opera con Tina di Lorcn
ZO, y la actriz que tanto llamara la atcnci.in, reci
tando en su dialecto, péls1 inadvertida en el des
empeño de papeles sccundarios.,.

Con esto no intentarnos cstal lcccr ningún para
lelo entre Mirnl l'gu~lia y la Brng";lglia: pero sí
afirmamos sin reticencia que la admirable compa
ñera de Grasso no podrá representar con igual
nobleza art istica La fiJ!lin di [orio y La duma de
las camelias, así como Suzannc Dcsprés no con
sigue en I)h{~dre, lo que en el repertorio de Brieux.

La compañia siciliana rué contratada por don
Faustino 1);\ Rosa para el Mnrconi. llera como el
éxito superara toda cxpcctativa , la empresa acor
dó que Grasso y su «troupc» trabajara altcrnati
varnentc en aquel teatro ~' en el Odeón. El señor
Da Rosa, quería que también el público «habitué»
de este coliseo viese al gran artista siciliano. Lo
ocurrido no carece de enseñanza para nosotros: el
público á que se favorecía (pues no había en ello
propósitos comerciales, desde que por su capaci
dad eran mayores las entradas del Marconi}, ese
público que se mostrara esquivo con Eleonora
Dusc, después de aplaudir á verdaderas medianías
galas t ese público no vió á Grasso, no «quiso»
verlo.

Después de Grasso, Borras. Enrique Borras era
una de las dos novedades que ofrecia la temporada
dramática. Buenos Aires le aguardaba con vivo
interés, pues hubo de venir hace dos años. Borras
gusté pero no tuvo el éxito q~c muchos suponían.
En primer lUóar, vino con un conjunto apenas
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equilibrado. Luego, no traía repertorio ensayado
para los que le acompañaban. Agréguese á todo
ello que la señora Ferri un buen día resolvió no
volver al teatro, originando así nuevas dificulta
des de ensayos, preparación, etc. Este percance ha
venido {l favorecer á la señorita Oria, quien tomó
á su cargo, y con ventaja, algunos de los primeros
papeles.

Enrique Borrás debutó en el Odeón con El
mlstico, dejando en los espectadores una impre
sión favorable. Pero el drama por lo que hay en
él de subversivo, no Iué aprobado por el auditorio.
Luego, consiguió aplausos más ó menos calurosos
en La loca de la casa y El abuelo; pero sólo con
Tierra baja logró el verdadero éxito, confirmado
después con Buena gente, El triunfo de los otros,
etcétera.

En El místico, la pasión es contenida, va por
dentro. La lucha se exterioriza apenas, y ello,
merced á breves protestas, sin desahogos ni ex
pansiones. Pone en evidencia una fase del actor,
pero no al actor mismo en su compleja multiplici
dad. La loca de la casa, más que una criatura vi
viente, nos muestra una abstracción. Cruz no es
un personaje; es un símbolo. Sin embargo, Borrás
llega á veces ~! humanizarle, pero la índole misma
de la obra limita sus mejores cualidades, impi
diéndole así ofrecerlas en plena luz. Lo propio ocu
rre con El abuelo , drama que Borras prodiga, no
sabemos por qué.

Con Tierra baja, desaparecieron todas las limita
ciones. El actor está en su elemento. Domina el
carácter del protagonista, que ofrece la ventaja de
respirar vida libre, vida de verdad; está familia
rizado con las costumbres de la obra, primero por
que son de la tierra, de su .tlerra, y luego, porque
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las ha penetrado, gracias á un estudio de obser
vación directa.

Sin embargo, Borras no pudo interpretar aquí
las obras de su repertorio catalán, prefiriendo sa
crificarle en el desempefio de comedias como El
genio alegre. El actor dramático sólo debe repre
sentar las obras que le permitan desenvolver sus
facultades características. El repertorio viene á
ser un complemento necesario. Hallan en él la ma
teria laborable: las grandes figuras, los caracteres
complejos, de difícil exteriorización. No de otra
suerte consigue imponer toda su fuerza represen
tativa.

Claro está que un gran actor se revela en un de
talle: con sólo presentarse en escena llama la aten
ción de los entendidos, con un solo gesto provoca
el aplauso. Pero, si á estos detalles se agrega un
conjunto superior que los multiplique y varíe sin
cesar, el artista puede desenvolver, no un aspecto
de su personalidad, sino su personalidad misma,
en todas sus fases, múltiples y complejas.

¿ Ha tenido Borrás ocasiones para ello en nues
tro teatro? No. Con todo,' la temporada ha sido
muy ventajosa, aunque pudo serlo más. El actor
se ha impuesto, no cabe dudarlo; algunas de sus
representaciones lo fueron de verdadero triunfo
para él. Sin embargo, el público bonaerense tiene
una idea imperfecta de su positivo valer.

Don Emilio Thuillier ha realizado en el Victoria
una temporada excelente, á pesar de lo cual se
mostró quejoso, según nos dicen. ¿ Pretendía el
señor Thuillier ornar las talegas con lauros? ..

A él le debemos, justo es consignarlo aquí, la
revelación de una obra que logró interesarnos, y
que aplaudimos en su oportunidad: Los buhos J de
Jacinto Benavente. Desde luego es notable que,
personalidades tan opuestas como los hermanos
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Quintero, Benavcntc y Rusiñol, hayan coincidido
de manera tan peregrina en la idea substancial de
obras como 1:.;1 genio alegre, Los bultos y ~.'jdLl Y
dulcura,

~1. Coquclin, también es justo consignarlo, no
corresponde con largueza á las atenciones de este
público. Así nos induce á cree. lo el valor negativo
de su «troupc», organizada evidentemente «pour
l 'cxportution » ... 1\:1. Coquelin, que nos ha visitado
varias vcccs , y todas ellas con los resultados más
satisfactorios, debiera saber, por experiencia pro
pia, que reunir elementos heterogéneos y media
nos para traer los Ü Buenos Aires, dejando en Pa
rís una compañía superior, puede originar sorpre
sas poco agradables ...

Se explica, pues, que haya sido tan limitado su
repcrtorio. Con actrices como l\lmc. Patry y rna
dcmoiselIe Scrgine no era el caso de abordar las
novedades que cstrcnaru en Parls ... En cuanto á
I~ «mise en scénc», no se diga. En Modume Suns

Gi ne , en el despacho imperial de i\apolcón, he
rnos visto quc la araña pendía de una cuerda, más
adecuada para sujetar bambalinas ... y en el «pai
saje Wattcau» de Les Romancsques vimos que
los tiestos eran ... latas de kerosene. Es verdad que
estos rasg-os estéticos se deben en buena parte á
la empresa ...

La temporada CoqueJin nos ofreció dos noveda

des: N (JIrc-Dum e de J)(J ris , cuya presentación es
cénica debe citarse como excepcional, y L '.4 rle
sienne , representada á instancia de un grupo de
damas argcntinas. En ambas Coqucl.n hizo adrni
rar una vez 11l,lS el prodigio de su arte, cn virtud
del cual deponemos todas las restricciones moti.

vadas por accesorios circunstanciados, Ó por jui

cios que sólo le atañen indirectamente. El artista



que hay en Coquclin nos merece el más alto home
naje. )' Se' lo tributamos con todo el respeto debido
á sus cincuenta años de triunfos y consagraciones.

Gustavo Salvini dió en el Coliseo un corto nú
mero de representaciones. Vino á inaugurar el
gran teatro en su transformación, quedando subs
tituido el picadero por la escena,

Salvini es una supervivencia del clasicismo.
Es gra'"c y pl.lst ico , armonioso y compuesto aun

en los arrebatos frenéticos. En ningún caso y por
ningún motivo traiciona -las leyes inflexibles de su
estética. Es un actor decorativo, pero cs también
un fino comentarista dc Sófocles y Shakcspearc,
aunque esto se aprecie más y mejor en el Ateneo
que en la escena. Gustavo Salvini está admirable
mente dotado para representar algunas obras de
su reducido repertorio. Su figura es gallarda y
arrogante; posee una voz armoniosa cuyas infle
xioncs acarician el oído á medida que ondula en la
cadencia del verso, Su rostro es expresivo, los
rasgos fisionórnicos traducen con eficacia los mo
virnicntos íntimos del espíritu en sus alternativa;
pasionales.

La vida artística de Gustavo Salvini rcgistra un
episodio dig-no de ser recordado. Cuando resolvió
dedicarse á las tablas, su padre, Tornmaso Salvini,
el gran trágico, se opuso á ello enérgicamente. Son
notorias las luchas domésticas sostenidas entre
padre é hijo. Por último, éste se independizó, para
correr el albur de una partida muy escabrosa.

La gloria ya consagrada de Tornrnaso Salvini
llenaba de obstáculos el sendero del joven actor.
Una pregunta inevitable, capaz de aplacar los
bríos más encumbrados, le agobiaba sin cesar:
¿Es como el padre?

Empero, Gustavo Salvini no cejó en SlJ empc:-
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fío. Las resistencias de la crítica amenguaron poco
á poco, sorprendiendo al mismo padre, guardador
celoso de su fama universal. Entonces quiso ver
al hijo, comprobar qué había de verdad en los di
tirarr: hos de las crónicas. Y el gran trágico, sub
yugado por la evidencia, abrazó en el hijo á su
digno sucesor. Gustavo Salvini había triunfado
ante el más severo de sus jueces.

¿ Nos atreveremos nosotros á revocar ese fallo?
y llegamos á Eleonora Duse.
¿ Qué decir de ella?
Todo Iué extraordinario en su temporada bo

naerense. Los imprevistos se sucedieron hasta ge
neralizarse. La intérprete maravillosa, cuyo genio
hizo lamentar {l Dumas (hijo) que no fuese fran
cesa (1), la reveladora cuyas personificaciones es
cénicas se impusieron á la critica del mundo civi
lizado, la trágica cuyo poder emotivo hizo vibrar
y electrizó al público de todos los países, sólo al
canzó entre nosotros el homenaje frío y atildado,
sugerido por una cortesía sin convicción de arte ni
fervores de admiración comprensiva.

Los que hallaron joven éí Sarah en la Opera, des
cubrieron que Eleonora ya no lo era en el Odeón ...
¡ Con cuánta verdad decía la Pezzana: « Hace cua
renta años que Sarah Bernhardt es joven en Fran
cia y que yo soy vieja en 1talia»,

y como en nuestro país prevalece el criterio de
Francia ...

Eleonora Duse también nos ha revelado nuestra
libertad de conciencia, comprobada en el voto de
L '..4bbesse de "[ouarre.

y á propósito del repertorio, ¡ cuántos contra
sentidos! Excepto las obras de Ibsen, una de Mae
terlinck y otra de Butti, que no pueden temer a la

(t) .Th~~tre complet», tomo v11,·pág. tO,.
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censura más meticulosa, la Duse representó en el
Odeón obras ya conocidas en ese teatro. Sería cu
rioso investigar por qué L'auire danger, no pare
ciese inmoral representado por Cora Laparcerie, y
que interpretado por la Duse tomara ese aspecto,
que en realidad no tiene. Dígase 10 propio del dra
ma de Pinero The second Mrs, Ttm qucray,

Es de advertir que nada de todo esto llegó á
conturbar á la célebre actriz. Al despedirse, sólo
tuvo frases halagadoras para su auditorio. ¿ Hubo
ironía en ellas? ..

Las compañías Caen y Tallaví, italiana la pri
mera y la segunda española, traicionaron sus pro
pias intenciones. Aquélla fué organizada con el
propósito de representar exclusivamente obras de
Sardou: pretendía descubrirnos un repertorio algo
gastadito ya ... (En esto, Caen se parece á aquel
empresario madrileño que, hace dos años, vino á
revelarnos los «tíos vivos», las calesitas).

Mas como los negocios no marcharan según sus
previsiones, el señor Caen abandonó ... todo lo que
pudo abandonar, y la compañía acudió entonces á
un recurso infalible: el género libre.

Tallaví llegó á Buenos Aires para «hacer teatro
de verdad», Obtuvo un éxito muy merecido con
Los espectros, pero las ovaciones no guardaron
relación con la taquilla. Entonces Ibsen fué des
alojado por El conde de M antecristo ...

En cuanto al género chico, se le vió medrar por
empequeñecerse hasta donde cabía, y, justo es re
conocerlo, lo ha conseguido. ¡ Bien le haya!

Restaríanos hablar del teatro nacional. Sus as
piraciones ocupan y preocupan en el día á mucha
gente. El público, aunque desorientado, le sigue
con vivo interés, tanto que hace viables cuatro
compañías sin contar las suburbanas y las de pro-
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vincias. Sin embargo, nada diremos de él en este
resumen,

El año dramático de 1907 ha pasado por una
serie de alternativas que merecen un estudio am
plio y detenido.

Para nuestra escena el nuevo afio se inicia,
pues, con una interrogante ...

Enero, 1 de 1908

FI~
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