m!?i.‘j"'-“’ e IR ava Y.
Biblioteca de Autores Americanos

A

José Leon pagano

Como estrenan
[0§ aufores

;‘Y.
s
;
_s':

(CRONICAS DE TEATRO)

@

F. GRANADA Y C.*, EDITORES
BARCELONA

MAOCCI HERMAROS E HIJ0S MAUCCI HERMANOS

RIVADAVIA, 1435 1.* DEL RELOX, I
BUENOS AIRES MEXICO







COMO ESTRENAN LOS AUTORES

——an P §
INVE i f 4.0 zo 2 0z S
lerocee: - Nolraonr)’
-_— L4

COLECCION
IORGE M. CGUSELO




231-1-6

Tip. EL ANu.«mo.—Diputncién, 344-—F. GRANADA ¥ C*
(Dbra compuesta com mdguinas LINOTYPR)



iNDICE

Pégs:

Advertencia. . . e e e e e e 9

Como estrenan los autores e e e e e 11

Marcos Sever:, . . . 19
Emilia Pardo Bazén, autor dramatlco —Vn-

dad. . . e e e e e e e e 25

Marco Praga intimo e e e e e e e e 35
Bdrbara. . . . . . . . . . . . . .. 47
La Rafale. . . . . . . . . . . . . . 53

Levoleur. . . . . . . . . . . . . . 59
Elpasado. . . . . . . . . . . . .. 67
Nuestros hzgjos. . . . . . . . . . . . . 71
Vers l‘amour. . . . . . . . . . . . . 17

Alma gaucha. . . . . . . . . . . . . 8
La marcha nupcial. . . . . . . . . . . 91

Facundo . . . . . . . . . . . . . . 99
Il Re Burlone. . . . . . . . . . . . . 107
Malia. . . . . . . . . . . . . . . . 115
Pietra frapietre. . . . . . . . . . . . 123

Romersholm . . . . . . . . . . . . . 131
Hedda Gabler. . . . . . . . . . . . . 141
Tuttoper nulla. . . . . . . . . . . . 149
L‘abbesse de Jouarre. . . . . . . . . . 151
Una visita & EleonoraDuse. . . . . . . . 16)
El afio dramatico: Resumen. . . . . . , . 177






A D. €nrique Caprile

[ 4

€1 Autor






ADVERTENCIA

e

He reunido en este volumen algunas de mis
crdnicas dramdticas. Escritas au jour le jour, to-
das ellas vieron la luz en «La Nacidn» de Buenos
Aires, en la seccion & mi cargo. Deben exceptuar-
se dos correspondencias enviadas de Madrid la
primera, y la segunda de Mildn.

Van reunidas aqui tal como se publicaron se-
gun las exigencias del periodismo. Nada ha sido
alterado 6 modificado, al presentarlas en la forma
definitiva del libro.

Buenos Aires, 1908.






COMD ESTRENAN LOS AUTORES

NAAAANAAAAAA

Afirma un dramaturgo de gran renombre que
los estrenos son luchas empeiiadas cntre cl pu-
blico y el autor de la obra. Segun ¢l dramaturgo
citado, ambos acuden 4 la liza para vencer; de
ahi que ambos vayan prevenidos. Pero he aqui lo
curioso: el autor desea vencer, el publico quicre
que le venzan. Se impone, desde luego, un detalle
digno de nota, csto es, que autor y publico luchan
por la misma causa. Sin embargo, el publico es
un aliado con prevenciones: no crce en diversidad
de criterios, ni en personalidades caracterizadas,
ni en distintos modos de ver, si todo ello estd en
disonancia con su propia modalidad. Por eso no
admite, ni como hipétesis, que una derrota del
autor dependa mds de su desacuerdo que de la
obra en si. «;No me agrada la obra? Luego es
mala. ¢Para quién escriben los autores? ¢;Para el
publico? Luego es menester complacerlo y no hos-
tilizarlon.

De suerte que, por todo esto, y por otras cosas
mads, el publico acompafa al autor en su triunfo
6 lo abandona en la derrota y hasta lo escarnece
en ella sin apelacién... Digo sin apelacidn presen-
te, porque el futuro ; buenos chascos nos depara 4
veces! Yo creo que por espiritu de contradiccién...

Lo cierto es que eso, 4 lo cual D’Annunzio llama
«la gran bestia» (léase publico), suele ser tornadi-
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za, pues se'dan casos en que prodiga 4 un autor
dramdtico todo género de homenajes durante la
representacién de una obra y parece disponerse ya
4 sacarlo en andas, cuando de pronto, como obe-
deciendo 4 un conjuro, el aplauso frenético se
trueca en burla despiadada; y alli donde el autor
ha creido alcanzar el mayor efecto sélo consigue
el escarnio.-En realidad, el publico de los estrenos
tiene con frecuencia todas las crueldades del
nifio... Y los autores que, generalmente, aunque
no siempre, algo saben de psicologias colectivas,
acuden 4 la lucha con desmayo angustioso, y con
un solo anhelo, pero vehemente: salir cuanto an-
tes de ese atolladero.

¢ Se explican de otra manera las transformacio-
nes que experimentan las noches de estreno? Vea-
mos algunos.

Rovetta es todo un caso. Si estrenara muchas
obras seguidas se convertiria en un émulo de Suc-
ci. En efecto: Rovetta ayuna, y va al teatro antes
que nadie, cuando aun no estdn encendidas las
luces, como si tratara de ocultarse en la sombra.
No habla, y prefiere estar solo; y 4 pesar de las
crueles sacudidas de su sistema nervioso, tiene un
instinto sorprendente para prever el éxito 6 vis-
lumbrar el fracaso de sus obras, mientras se estdn
representando. Le basta 4 veces el detalle mds
imperceptible para darse cuenta. Siempre es el
primero en exclamar: «la obra no cae; esto no se
salva». Sin embargo, cuando advierte que el de-
sastre no se puede evitar, domina sus nervios,
recupera toda su tranquilidad y llega 4 la mds
perfecta calma. «Lo amargo del cdliz—dice—lo
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apuro 4 la maifana siguiente: paréceme despertar
en presidio».

A Roberto Bracco la nerviosidad lo arroja del
teatro. Apenas estd para levantarse el telén, des-
pués de examinar el detalle mds insignificante de
la mise en scéne, abandona las tablas 4 toda prisa
y echa 4 andar hasta el café mds prdéximo, pero
nunca el del teatro mismo. Alli es cuando sus ner-
vios se ensafian cruelmente con el dramaturgo.
Los amigos del celebrado autor de Maternidad
tratan de distraerlo, 6 hablan de la obra que en
esos momentos estd en pugna con el pablico, como
de un éxito indiscutible. Bracco no contesta; se
limita 4 sacar el reloj, calcula y luego dice en dia-
lecto napolitano (la noche de un estreno suyo,
Bracco no sabe italiano): — Ya llegamos 4 la
escena tal; ella decide la suerte de mi obra. — Y
guarda el reloj con gesto brusco mirando sin ver.
Inmediatamente consulta el reloj de nuevo, y asi
diez veces en un minuto. ;E! reloj de Bracco!
Llegé 4 ser proverbial entre la gente de bastido-
res. Es increible la importancia de su papel en la
noche de un estreno. La verdad es que Bracco ha
llegado 4 ser un calculista maravilloso. Desde la
mesa del café sigue paso 4 paso todo el desarrollo
de la representacién, sin equivocarse jamds, en
virtud de su diminuto colaborador. Por eso cuan-
do Bracco dice: «Ya llegamos 4 la escena tal; ésta
decide de mi obra», todos callan. En efecto, si la
escena pasa y van al café 4 comunicdrselo, Bracco
hace un gesto de viva satisfaccién y se encamina
hacia el teatro, donde al final del acto sabe que lg
van & aplaudir.
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En Mildn, esto no lo consiguié nunca, es decir,
antes de Maternidad. Exceptuando Maternidad,
Mildn ha silbado invariablemente todas las obras
de Bracco. Los amigos de inquirir acerca de las
capillas literarias, harian descubrimientos muy sig-
nificativos con respecto 4 las silbatinas de Bracco.
' La vispera del estreno de Maternidad en Mildn,
nos halldbamos cenando en el Cova, Rovetta,
Bracco y otrcs. Rovetta, aludiendo 4 la represen-
tacién del dia siguiente preguntd a Bracco: «¢qué
tal se prepara el reloj para mafiana?...» «No lo
consultaré en absoluto»—repuso ¢l autor en ca-
pilla. — «¢ Por qué? — insistié Rovetta. — Porque
mafiana Mildn me aplaudird por primera vez»—
replic6 Bracco.—Y asi fué, en efecto.

Hay quien asegura que desde esa noche Bracco
ya no usa reloj...

Ugo Oietti hace poco alcanzé en Turin un gran
éxito con la comedia titulada El clavel rojo. La
noche del estreno de su primera obra le comunicé
el resultado 4 un amigo por medio de un telegra-
ma concebido en estos términos: «Ruidosamente
silbado. Preparo dos comedias mds». Tuvo un
duelo con Gandolin, y conquisté 4 la primera actriz
de la compaiiia. «No me parece poco»—observa
D’Annunzio.

i D’Annunzio! He aqui un nombre que hablando
de silbatinas, se impone. Desde luego, con Fran-
cesca da Rimini nos ofrece un caso unico: fué
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silbada dos noches antes de su estreno. Veamos
cémo. Se habia fijado con alguna anterioridad la
fecha de la primiere de Francesca cn el teatro
Costanzi, de Roma. Inutil nos parece indicar que
reinaba gran expectativa, tratindosc de una obra
tan zarandeada como Francesca da Rimini. D’An-
nunzio mismo habia dicho en una carta dirigida
al sindaco de Florencia, y que publicé La Nasione
de la misma ciudad: «Creo haber realizado obra
no indigna de Dante»...

En fin, llegd la noche fijada para el estreno, y
desde el anochecer la muchedumbre rodeaba el
teatro Costanzi. Pero como sus puertas tardaran
en abrirse, 4 pesar de estar espléndidamente ilumi-
nado, el gentio comenzd & arremolinarse haciendo
vivas manifestaciones de impaciencia. Mas, un
cartel que acababan de colocar en la ventanilla de
la boleteria vino 4 explicarlo todo. El estreno de
Francesca da Rimini se aplazaba dos dias.

Los que estaban cerca del cartel anunciador co-
municaron la noticia, que se fué propagando poco
4 poco, hasta iniciarse un clamoreo que parecid
convertir en horda salvaje 4 aquellos que momen-
tos antes iban 4 ser espectadores del teatro mas
aristocrdatico de Roma. Gritos, denuestos, y domi-
ndndolo todo, agudos y prolongados silbidos, que
revelaban si no otra cosa, buenos y resistentes pul-
mones. :

La intervencién de la autoridad se hizo indis-
pensable, y su presencia produjo un verdadero
desbande. Pero los arrestos efectuados pudieron
evidenciar un hecho harto significativo: las per-
sonas detenidas estaban armadas... de pitos. Sus
poseedores iban, pues, 4 cumplir una consigna.
¢ Quién los enviaba?

Todo esto no quiere decir en manera alguna
que la noche del estreno de Francesca da Rimini



16 LEON PAGANO

escasearan los silbidos; pues abundaron hasta re-
basar la medida desde las primeras escenas; mds
aun, se iniciaron antes de levantarse el telén.

Es menester haber visto el aspecto del teatro
Costanzi aquella noche. Sélo nuestra Opera en
una funcién de gala podia rivalizar con él. Pero
dominaba alli una nota que no poseemos nosotros.
Aun dejando de lado la politica y la aristocracia
representadas esa noche por sus figuras més cul-
minantes, el Costanzi reunia 4 todas las eminen-
cias del arte y de las letras. Michetti habia venido
expresamente de Pescara; Paris y Londres tenian
como representantes 4 sus criticos mds autoriza-
dos, y cn los pasillos se susurraba que el rey y la
reina asistirian & la representacién. Sin embargo,
el palco real aguard6 en vano la presencia de los
monarcas, quizd en previsiéon del desorden...

Imposible es dar idea de las proporciones que
éste habia alcanzado; é imposible es describir
cuanto ocurria entre telones. Una confusién con-
tenida, mezcla de estupor y de indignacién, para-
lizaba 6 alteraba el desarrollo escénico de la obra.
Entre ese ir y venir sin orden ni concierto, la Duse
concibié una esperanza y apelé 4 un recurso que
juzgd decisivo: presentarse inmediatamente al pu-
blico y recitar su papel; acaso su presencia con-
seguiria dominar el estrépito. Todo se hizo enton-
ces con una rapidez, con una nerviosidad indes-
criptibles: se acortaron escenas, se suprimieron
papeles casi por entero, hasta que Francesca da
Rimini (la Duse) se presenté en la galeria del pa-
lacio medioeval acompainada de Samaritana. Fué
un’ instante solemne: el teatro pasé de una alga-
rabia infernal al silencio mds absoluto; fué un in-
tervalo fugaz de angustiosa expectativa. La Duse
dijo los primeros versos con voz sofocada, casi
imperceptible. Luego descendi¢ lentamente los
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peldafios de la escalinata, y llegé junto al sarcé-
fago cuyo rosal rojo, avivado por el sol primave-
ral, la conturba, la enardece, hasta que toda su
pasién se desborda en un trozo de exaltacidn liri-
ca realmente subyugadora.

Pero «la gran bestia» volvié 4 rugir. Los silbi-
dos, como si esa breve tregua les hubicse presta-
do nuevo aliento, se multiplicaron con mayor ener-
gia, alternados con gritos y exclamaciones ensor-
decedoras. Es menester haber visto 4 la gran trd-
gica en esos instantes; hubiérase dicho clectriza-
da junto al sarcéfago. Sus facciones se alteraron
con dolor angustioso, y sus ojos, como converti-
dos en fuentes vivas, se desbordaron en ligrimas
que, por un contraste irénico, la profusién de lu-
ces embellecia extrafiamente.

¢ Y D’Annunzio? D’Annunzio asombraba por su
impasibilidad. Asistia 4 todas esas anormalidades
como si se tratase de la obra de un desconocido
cuya suerte no le interesase: en D’Annunzio se
hubiera podido ver todo, menos al autor de Fran-
cesca da Rimini, pues mientras el publico trataba
con tanta dureza su ultima produccidn, él se en-
tretenia en referirme los detalles del estreno de
Citta Morta, en Paris; pero todo ello con perfecta
calma, como si hubiésemos cstado solos y pasean-
donos en un parque al aire libre. Hubo un mo-
mento, sin embargo, en que cesé de hablar para
enterarse de algo que ocurria en la sala del tea-
tro. En efecto, los silbidos y la griteria habian lle-
gado al colmo, lo cual produjo una reaccién que
quiso dar solucidén al conflicto con argumentos
contundentes. Muchas familias, presas ya de tn
péanico invencible, abandonaban sus localidades,
pues el teatro se habia convertido en un campo de
Agramante. Fué el Gnico momento que interesé al
autor de Francesca da Rimini. Y D’Annunzio,
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siempre consecuente consigo mismo, siempre ado-
rador del bello gesto, exclamé: «; Esto es digno de
un estreno de Victor Hugo!»

Sélo faltaban los chalecos rojos, aunque no es-
casearon los pufietazos de que tanto se jactara
Tedéfilo Gautier.

Domenico Oliva, seglin sus declaraciones, da-
ria todo lo que ha escrito en cambio de la impasi-
ble serenidad de D’Annunzio en la noche de un es-
treno. Y tiene razén. Pues 4 pesar de ser hombre
avezado 4 las controversias, el publico de un tea-
tro le infunde terror. Como diputado, es notoria
su actuacién en la cdmara italiana; como director
del Corriere della Sera, de Mildn, sus polémicas
alcanzaron repercusiones cuyo recuerdo aun per-
siste; y como critico dramadtico del Giornale d’Ita-
lia, de Roma, puesto que ocupa hoy, hace sentir
casi diariamente el empuje de su personalidad ca-
racterizada por lo valiente. Sin embargo, la noche
que estrend su drama histérico titulado Robespie-
rre en cl teatro Niccolini, de Florencia, porque el
telén del tercer acto habia caido en silencio, huyé
4 todo correr, sin llevar ni siquiera el sombrero.
Tuve que detenerlo en la calle &4 viva fuerza, y al
preguntarle adonde iba, me contest$, sin conocer-
me: «d mi casa». j Su casa estaba en Roma, y él
queria ir 4 pie desde Florencia!

Junio, 29 de 1905




«MARCO SEVERI»

Esta noche se estrena en el teatro Rivadavia
la nueva obra dramditica de don Roberto Payrd,
cuyo titulo encabeza ecstas lineas.

La vispera del estreno de Sobre las ruinas, sin-
teticc mi juicio acerca de esa obra luminosa y
fuerte con estas frases: «Mafiana no es el publico
quien juzgard el drama de Payré: es el drama de
Payré quien va & juzgar al publicon. Y ambos se
juzgaron acertadamente (1).

Marco Severi, su nuevo drama, es, 4 un tiempo,
una bella obra y una generosa accién, en que se
hermanan el puro culto del arte y la empresa filan-
trdopica, cualidades estas que no pueden extraifiar,
dada la sensibilidad exquisita que caracteriza las
producciones del sefior Payré. Por eso ha realiza-
do el autor en AMarco Severi obra de pensador y
de poeta. Obra de pensador y de poeta, porque al
calor de sus ideas toma forma sensible y trascen-
dental un principio de ética juridica que envuelve
todo un problema y encarna virtualmente la solu-
ciéon del mismo. Todo ello sin teorizar, con pro-
fundo anhelo humano.

Sélo el que estd avezado 4 luchar con el tecni-
cismo escénico de buena ley puede apreciar en su
justo valor la armonia en que se funden aqui los
elementos ideoldgicos, abstractos, con la vida pa-
sional, convulsionada 4 veces, siempre intensa.

(1) Marco Severi obtuvo el més franco de los éxitos y se repre-
scntd cuarenta y cinco noches consecutivas.
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Como en Sobre las ruinas, Payré demuestra en
Marco Severi que se puede interesar y aun con-
mover constantemente al publico sin que el argu-
mento del drama gire en torno al eje obligado del
instinto sexual. El amor, sin embargo, llena los
tres actos de la obra, pero como impulse genera-
dor de pasiones encontradas y multiples, no como
«genio de la especie», que diria Schopenhaiier. En
Marco Severi, el amor lleva & la culpa y regenera,
6 mas exactamente, la culpa es consecuencia del
amor mismo. El observador descubrird en el per-
sonaje creado por Payré un fendmeno perfecta-
mente clasificado por la psicologia moderna: un
pasional sensitivo, culpable por exceso de virtud.
Pero, veamos, ante todo, el drama en si.

Marco Severi vive en Roma, es un litégrafo in-
teligente, activo, laborioso y, por una serie de cir-
cunstancias, se ve en la estrechez, privado de re-
cursos, con la madre cnferma, cuya salud requiere
cuidados que el hijo no pucde proporcionarle, aun
cuando los médicos declaren ser imprescindibles
para preservar la vida de la anciana. La situacién
es desesperante; Marco Severi siente desgarrdrse-
1€ el alma, encerrado en un circulo de hierro que
le tortura, con una idea fija, sola, Unica: la madre
que se muere por falta de recursos. En ese estado
de dnimo van i buscarle para cooperar en la falsi-
ficacién de billetes de banco; le ofrecen adelantar-
le dinero, aunque no gran cosa; pero Marco Se-
veri puede, con la suma ofrecida, socorrer 4 su
propia madre, salvarla, volverla 4 la vida, y
obcecado por esa idea, sin detcnerse 4 meditar
en la culpa, sin comprenderla quizd, acepta. Acep-
ta y la falsificacién se lleva 4 cabo, pero sin
consecuencias, pues la policia lo descubre todo.
Entonces, para escapar al rigor de la pena, el
hijo huye, al tiempo que la madre, aniquilada
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bajo ese golpe de la fatalidad, muere en la desola-
cidén. Marco Severi viene 4 Buenos Aires; desde
aqui, informado por los diarios de Roma, sabe que
sus compafieros hacen recaer sobre él toda la cul-
pa, alterando la verdad, y le condenan, en contu-
macia, 4 veinte afios de presidio. Pero libre de la
accién de la justicia, Marco Severi se convierte en
Luis Vernengo. Trabaja, abnegado, perseveran-
te; es otro hombre; su pasado se le presenta como
el recuerdo confuso y borroso de un suefio febril.
Los pequefios ahorros juntados 4 costa de priva-
ciones, hacen que de obrero pase & ser duefio de
una imprenta cuyo costo va amortizando poco 4
poco, trabajosamente, pero sin desmayar en su
activa laboriosidad. Se casa, funda un hogar; el
canto de ternura susurrado por su esposa junto
4 la cuna del unico hijito, lo dulcifica todo, le in-
funde nuevos brios, y Luis Vernengo, noble, ge-
neroso, en medio de esa calma apacible, sélo pien-
sa en beneficiar 4 cuantos lo rodean: quiere que
todos participen de su dicha; quiere que todos
participen de su prosperidad. La imprenta pasara
4 ser de propiedad comun, serd una cooperativa;
los que trabajen en ella tendrdn derechos iguales
en las utilidades. Pero cuando sus anhclos se van
4 realizar, cuando todo parece sonreirle, cuando
su sed de amor le impulsa 4 ser bueno y honrado,
la justicia humana lo paraliza en su obra, y sélo
atiende 4 castigar. Un espia instalado en la mis-
ma imprenta, que sigue otra pista, adquiere la
certeza de que Marco Severi y Luis Vernengo son
una sola persona; y ésta cae bajo la ley de extra-
dicién. El gobierno italiano lo reclama para ha-
cerle cumplir su condena: la justicia no reconoce
en Luis Vernengo al obrero redimido, al esposo,
al padre; sélo ve en él 4 Marco Severi; le arreba-
ta del hogar honrado y fecundo para trasladarle 4
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un presidio de Italia, y convertirle en galeote. La
sociedad ha perdonado; la justicia, no. Lo que
pocos momentos antes era amor, prosperidad, di-
cha, familia, hogar, aspiraciones, todo va 4 con-
vertirse en un hacinamiento de ruinas y desventu-
ras. Pero, ya lo he dicho: el problema encarna vir-
tualmente la solucién. A instancias del juez, el
ministro de Relaciones exteriores intercede, y viene
el indulto. Mas, antes de llegar aqui j cudntas an-
gustias, cuantos estremecimientos afanosos! El
juez los sintetiza todos con esta frase, que de por
si constituye un rasgo de alta y noble moral: «Hay
que enmendar esa ley».

He aqui el argumento del drama.

El caso ocurrido recientemente en La Plata,
hace de Marco Severi un tema de actualidad (ad-
viértase que Payré ha escrito su drama mucho
antes de producirse el suceso que indicamos). No
se trata, pues, de un hecho aislado. Los que si-
guieron el desarrollo progresivo, hasta en sus de-
talles accesorios, del asunto Viscussi, experimen-
tardn, sin duda, un movimiento de asombro al
ver la profunda analogia que existe entre la obra
de Payr6 y el caso citado. Lo significativo del
fenémeno, por lo oportuno, autoriza el apotegma
de Goethe: «Los limites de la realidad y la ficcidn,
constituyen una sola esencia». El autor ha resuel-
to en el drama un gran problema juridico, sin ha-
cer tesis, y, lo que mds importa, es que llega 4 la
generalizacién valiéndose de un episodio sencillo,
desarrollado con toda sobriedad, aun en las esce-
nas mds vehementes y conmovedoras.

Marco Sewveri, como obra teatral, es de factura
admirable. Los actos giran sobre si mismos hasta
redondearse como si fueran de una sola pieza.

El primero de ellos es un cuadro de ambiente
reproducido con extraordinaria fuerza representa-
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tiva. Es un cuadro animado, lleno de color, sor-
prendido en la realidad misma y trasladado 4 la
escena con la firmeza y el vigor propios de un
maestro. El acto segundo, que concentra toda la
accién, es de una pujanza arrebatadora. Desde su
comienzo la tensién nerviosa llega 4 scr interior.
La fiebre y la angustia que prgside los preparati-
vos para la fuga de Marco Severi estdn admira-
blemente expresados. Asistimos 4 una lucha pun-
zante, llena de situaciones que cautivan por el
color de humanidad que el talento del dramaturgo
ha conseguido infundirles.

El acto tercero cierra ligeramente la obra, y
cuando al final de ella el juez deja escapar de sus
labios la frase: «Hay que enmendar esta ley»,
comprendemos toda la transcendencia del drama
y comprendemos también que éste sélo podia ser
concebido por un cerebro sano y por una gran
conciencia.

Julio, 18 de 1905






EMILIA PARDO BAZAN,
AUTOR DRAMATICO

« VERDAD»

Madrid, Enero 9 de 1900

Habiame propuesto no ocupar mi atencién, para
estas crénicas, en asuntos de literatura dramdtica,
mas ahora juzgo indispensable resefiar una obra
cuyo estreno revistié todo el cardcter de un acon-
tecimiento. Refiérome al drama en cuatro actos
de dofia Emilia Pardo Bazdn, que con el titulo de
Verdad acaba de estrenar Maria Guerrero en el
Espaiiol.

La sala del cldsico presentaba esta tarde un as-
pecto deslumbrador. Cuanto Madrid tiene de no-
table resplandecia en ella. Era el de hoy un estre-
no excepcional. Al interés que presupone toda
premiére agregdbase el ser autor de la obra una
dama y una dama de gran celebridad.

Las notabilidades de la politica y de la aristo-
cracia mezcldbanse alli con gentes de Academias
y Ateneos. Huelga decir que en palcos y butacas
predominaba el elemento femenino. Las mujeres,
hermosas en sus atavios, no ocultaban la ansiedad
de que eran presas. Cada escritor célebre que lle-
gaba, 6 artista notable, 6 dama del gran mundo,
es acogido con un murmullo; los anteojos se diri-
gen 4 ellos, davidos. Luego se inicia una serie de
saludos, seguidos de sonrisas, ya familiares, ya
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amistosos. En la sala, desbordante, bulle la expec-
tativa. Se anuncié comenzar el espectdculo 4 las
cuatro y media, son las cinco y cuarto y aun
no toco la sinfonia. La atmdésfera estd caldeada de
impaciencia.

Abandono la sala un instante para salir al sa-
loncillo 4 saludar 4 Maria Guerrero. A] pie de la
escalera me encuentro con Emilia Pardo Bazdn
dispuesta 4 alejarse del teatro. Esta serena, son-
riente, y mientras cruzamos un saludo no puedo
contener esta pregunta:—Pero cémo, ¢se marcha
usted, dofia Emilia?—Si, me dice con tono senci-
llo, calmoso,—voy al Atcneo; no quicro asistir al
estreno de mi obra, no quiero ver cara 4 cara al
monstruo.—¢ Y si el publico la llama, si -pide que
salga el autor?—insisti yo.—No saldria, repuso.
—¢Por qué, y usted perdone? Y con un acento
lleno de gracia, mientras se alejaba, repuso:—
Porque ya no tengo veinticinco afos.

Al mismo tiempo, Enrique de la Vega me in-
forma que ¢l mismo iria al Ateneo 4 enterarla
acto por acto. Lo felicité, aun cuando la misién
podia no resultar grata...

Poco después el timbre eléctrico dié la sefal de
que iba 4 empezar la funcién. Los dispersos apre-
surdaronse & ocupar sus localidades respectivas;
se atenuaron las luces de la sala al tiempo que las
del proscenio se avivaban, y ante un silencio ge-
neral, ansioso, dvido, levdntose el teldn.

El primer acto se desarrolla en la sala de una
casa seiorial gallega. Habita su dueio, Martin,
¢l solar hidalgo de Trava. Es noche profunda.
El joven espera inquieto la primera entrevista con
la mujer amada. Su criado, Santiago, va al rio 4
buscarla para conducirla desde la barca hasta la
casa solariega. Todo esto con misterioso sigilo,
pues Irene de Aurente, vizcondesa de Barcelos,
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la amante, es esposa de un diplomdtico; y para
despistar un posible descubrimiento, Irene se hace
acompafiar & las inmediaciones del pazo por uno
de sus adoradores, el conde de Portalegre.

Martin recibela en sus brazos con fervoroso
amor. El, un sentimental, ingenuo en lides amoro-
sas, timido, aislado, riastico. Ella, una mundana
aristocratica, fascinadora, que gusta dc las aven-
turas galantes.

Al fin podrd el enamorado dar expansién 4 las
angustias de tantas esperas, de tantos disimulos.
Nadie pudo traducir la mutua simpatia, pues Ire-
ne nunca le dejé acercarse al circulo social donde
ella vive. Pero, lejos de cntregarse 4 los deleites
de esa entrevista amorosa, Martin térnase hosco,
la ingenua rudeza de su primer amor le atenaza
con los celos; la pasién se trueca en egoismo vio-
lento ; siente impulsos de Verdad, quiere saber su
vida, conocer su pasado. En un rasgo de altivez
ella lo rechaza, él la arroja. Pero cuando Irene va
4 marcharse, Martin la detiene; sujétala, vuelve
a indagar, exasperado, decidido, hasta que, ago-
biada y desdefiosa, confiesa brutalmente que antes
amoé 4 otros, si: al conde de Portalegre, al mismo
que acaba de acompaifarla. Los celos se desbor-
dan. En la exaltacién, Martin siéntese lanzado por
la ira contra aquella mujer, que forcejea para hun-
dirle; y creyendo sujetarla, la ahoga. Acude San-
tiago, el fiel servidor, y le obliga 4 ponerse en
fuga, por la violencia, prometiendo encargarse de
borrar las huellas del delito.

Y bajé el teldn.

El primer acto produjo verdadero estupor en el
publico. Oydése el golpe seco de la cortina chocar
sobre el tablado entre el mayor desconcierto.

Poco después estallaron en los pasillos las dis-
cusiones mds acaloradas; impacientes por decir
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cada uno su opinién, todos hablaban 4 un tiempo.
Pero entre el vocerio, alcanzdbase 4 percibir las
ideas generales.

La muerte de Irene de Aurente causé profundo
desagrado, y bien lo demostré el publico acogien-
do la escena con murmullos desaprobatorios.

Luego, la situacién carecia de légica, de ver-
dad. ¢Cdémo concebir que Martin, tras de tanto
esperar la primera entrevista con Irene, en vez de
aprovechar esa fugitiva hora de amor, lo unico
que puede exigirse de una mujer como ella, sienta
celos retrospectivos, y antes de poseerla trate de
sondar su pasado y, olvidando su propia pasion,
la ultraje primero y la estrangule después? No es
humano. Y como todo arranca de ahi, condenan
la obra. Los mds calmosos dicen que no debe juz-
garsc un drama por su primer acto, y dicen bien.

En todos los grupos atacan y defienden la obra
con igual vehemencia. | Luego hay quien nicga que
un estreno teatral es una lucha entre el autor y el
publico!

Comienza el segundo acto.

Estamos en la cocina de la vieja casa gallega.
Transcurrieron seis afios desde el dia del crimen.
Este permanece en el mayor secreto. Santiago,
como lo habia prometido, borré toda huella: que-
mé los despojos de Irene y aventd luego sus ce-
nizas.

Si algtn rastro quedara podia revelarlo la ma-
dre del criado y cémplice; pero Santiago encerré
4 la anciana por toda la vida, hasta que, sin des-
plegar los labios, murié secuestrada, victima de
su propio hijo.

Pasan seis afios, y al cabo de ellos vuelve Mar-
tin casado con Anita, hermana de la muerta, 4
quien recuerda por ser de exacto parecido. Pero
el sefior de Trava sigue prendado de la que ya no
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existe, inconscientemente, y no ama 4 su esposa.

Vive asi, abrumado por el peso de la culpa, tor-
turado por el remordimiento, como si todas las
energias pugnaran en el despertar de la concien-
cia. Saborea por momentos la embriaguez de la
verdad que le asoma 4 los labios. A este punto,
un episodio de indiscutible belleza dramdtica va 4
propiciar la confesién. Un criminal vulgar, «San-
grenegra», 4 quien la guardia civil trae preso por
haber dado muerte 4 una mujer, despierta en Mar-
tin viva simpatia; compadece al merodeador de
caminos, se interesa por él; consigue que lc¢ sean
quitadas las esposas y las ligaduras que le atan
codo con codo y, por tltimo, que pueda andar &
caballo el camino que conduce & la cdrcel.

Martin llega 4 conmoverse intensamente, y aci-
catado por su sed de verdad, estd 4 punto de de-
latarse 4 la justicia. Dijérase que el alma iba 4
purificarse en el castigo voluntario. Pero el cdm-
plice lo impide al tiempo que llcga Anita, 4 la cual
aun nadie conoce alli; y al verla, Santiago retro-
cede, diciendo aterrado: jJests! ;Los muertos
tornan!

Y volvid 4 caer el telén, en medio del frio silen-
cio; y volvieron los comentarios 4 ser duros.

Acto tercero.

Representa la escena el hermoso jardin del Pazo
de Trava. Tras breve didlogo entre Martin y San-
tiago, asistimos al desarrollo del drama intimo.
Martin no puede yarefrenar el deseo de reveldrselo
todo 4 Anita, que constantemente se duele de lo”
que ya juzga desvio y es remordimiento. Ella le
adora, pero no le ve dichoso, y se siente infeliz.
En vano indaga el secreto pesar de su marido,
mientras ella no le oculta el suyo. La desaparicién,
la fuga, el asesinato de Irene, no se borraron, ni
podian borrarse de la memoria de su hermana, an-
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siosa de descifrar el enigma, de saciar la vengan-
za, de saber la verdad. El marido de Irene, teme-
roso de escéndalo, evitd las pesquisas. Ella, sin
embargo, sospecha del conde de Portalegre, la
ultima persona que acompafié 4 su hermana.

El conde de Portalegre, que ha sufrido el peso
de esa sospecha durante seis afios, le ha pedido
una cita para contarle toda la verdad.

Injuriado y acusado por Anita, el conde habla
por fin. El tiene indicios de la muerte de Irene:
celoso, ¢l la siguid furtivamente la noche terrible.
El espidé como entraba alli, después de cruzar la
orilla que separa el jardin, ;y no la vié salir!

Desesperada, anonadada, mientras Portalegre
se aleja, Anita llama & su esposo. Este es el mo-
mento culminante de la obra. Acude Martin por
un lado y simultdneamente viene «Sangrenegra»,
que huyé de la guardia civil, y le pide que lo ocul-
ten.

La situacién es vigorosa € interesantemente
dramdtica. — ¢ Quién es ese hombre? — pregunta
Anita, demudada.

Ese—contesta Martin,—es un asesino y yo
otro, porque yo maté & Irene.

Un grito de terror domina la escena mientras
baja el telén entre murmullos hostiles.

Lucgo los comentarios. Las damas no disimu-
lan el azoramiento que las embarga. Algunas re-
velan cn el brillo de los ojos vivo interés por la
acciéon del drama; otras cruzan seias de inteli-
gencia de palco 4 palco y ocultan con el abanico
un gesto de malicia picaresca: y todas, en grupos
dispersos, se entregan 4 un discreteo de animacién
insdlita.

Parte del auditorio masculino se desborda rui-
dosamente en los pasillos para despejar la tensién
nerviosa en discusiones paradojales. Aqui, nadie
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opina: todos sentencian. Ya en contra ya en pro
de la obra, todos adoptan un estilo de aforismo.

Con dificultad me abro paso entre un grupo
donde discuten Rusifiol, Marquina, Angel Guerra,
Manuel Bueno; y junto 4 la puerta que conduce
al saloncillo, doy con Enrique de la Vega. La pre-
gunta era inevitable:—¢Y dofia Emilia?>—De ver-
la vengo. Acabo de llevarle la noticia...—contesté
algo apesadumbrado. Luego insisti:—¢ Pero cémo
estd, qué dice?’—Dofia Emilia estd lo mds tranqui-
la. Figtrese usted que al verme llegar, ella es
quien me consuela 4 mi. En cuanto 4 la derrota,
ya podemos llamarla asi, asegura que para nada
influye en su dnimo, pues lejos de desanimarla, le
da mayores brios para sus obras futuras.

Conociendo como conozco la espiritual entereza
de la Pardo Bazdn, no puse en duda cuanto aca-
baba de referirme el emisario. Dado su caricter
batallador, no podia ser de otra manera.

Y, por ultimo, comienza el cuarto acto. Ocurre
en el despacho de Martin. La accién se desarrolla
con suma rapidez. Anita no quiere rendirse 4 la
evidencia; Martin acude al testimonio de su cédm-
plice, y resuelve confesar publicamente su crimen.
Anita, en quien los cclos pueden mds que la ven-
ganza, tiene una frase de verdadera profundidad
psicoldgica: A ella la querias—dice.—A mi no. A
mi no serias capaz de matarme.—Y cuando Mar-
tin parte, decidido 4 entregarse 4 la justicia, ella
pide 4 Santiago que lo detengha, y éste, para sal-
var la honra de la casa, lo mata, de un tiro. Acu-
den los civiles, que venian en busca de «Sangre-
negra», Santiago se entrega 4 ellos. Anita, deses-
perada, loca, exclama: Yo soy su cémplice.

Y termina el drama entre ruidosas manifestacio-
nes de desvio.

La obra, como pudo verse, no tuvo éxito, mds
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aun: fué un verdadero fracaso, decisivo, inape-
lable.

En la peniltima escena, presenciamos un es-
pectdculo realmente lastimoso.  Maria Guerrero,
que habia defendido con heroicidad su doble papel
de Irene y Anita, se queda sola en el proscenio.

Estd echada en el suelo, exhausta, aguardando
ansiosa que Santiago regrese con Martin. La si-
tuacién es hermosamente trdgica. Pero, dispuesto
4 apurar todo encarnizamiento, el publico olvida
su propio decoro y manifiesta el desagrado produ-
cido por la obra con la mayor irreverencia, hasta
llega 4 hacer dificultosa la representacién. Y Ma-
ria Guerrcro, vejada por aquella actitud agresiva,
rompe 4 llorar dolorosamente. Entonces, ante esa
tortura desbordante en ligrimas, hombres y mu-
jeres todos de pie, estallaron en una ovacidén for-
midable. ; Oh, publico!

Sin embargo, algin mayor respeto merecia
quicn como Emilia Pardo Bazdn, ha creado tanta
obra famosa y estd hoy en plena gloria literaria.
Luego, si es verdad que la obra constituye una
equivocacién, también es cierto que entre el haci-
namiento de escenas y episodios hay rasgos de
extraordinaria belleza, situaciones hermosamente
concebidas, y una limpidez de didlogo insuperable.

Y después de esto, valga la siguiente declara-
cion: doiia Emilia Pardo Bazdn es uno de los es-
piritus mds nutridos, uno de los cerebros mds vi-
gorosos de la Espafia contempordnea. Dotada de
extraordinarias facultades mentales, pudo adqui-
rir una cultura «4 la que pocos espafioles llegan»
y un estilo «que cualquiera puede envidiar» como
afirma con autoridad magistral Menéndez y Pe-
layo.

Sin desatender las graves especulaciones de filo-
sofia y critica, y alcanzando en la novela altas rea-
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lizaciones, la ilustre escritora gallega ha llegadoe
4 ser la mids fecunda y mejor cuentista de Espafia,
pues, sin duda alguna, no hay quien la aventaje
en el género. Pero aqui hago mia y aplico una fra-
se de Sarcey: el teatro es un don, y dofia Emilia
Pardo Bazdn no tiene ese don.






MARCO PRAGA INTIMO

Mildn, Abril.

Nos hallamos en el Savini, sentados 4 la misma
mesa. Volvemos del teatro Manzoni donde acaba
de estrenarse L’4rcolaio, comedia juvenil de cor-
tos vuelos. El publico recibié la obra con hostili-
dad manifiesta, cosa que 4 Marco Praga parécele
natural, dado lo endeble de su contextura escéni-
ca. Lo que no le parece justo es la actitud de va-
rios escritores, también jévenes, que desde un
palco manifestaron, durante el espectdculo, sus
desaprobaciones con viveza un tanto censurable.
—¢ Qué han hechos ellos—pregunta,—para justi-
ficar tanta severidad irrespetuosa?—Y tras esta in-
terrogacion, Marco Praga junta los labios cemo
quien hace morros, gesto habitual cuando calla, y
se abisma en un profundo silencio. Sus ojos claros
se quedan fijos en un punto, como si tratasen de
concentrar en la retina visiones dispersas € incohe-
rentes. Con la cabeza echada hacia atrds, inmdvil,
continda como extasiado, al parecer ajeno 4 la
vida mundana de restaurant nocturno que se des-
arrolla en su derredor, inquieta, febril...

Marco Praga es alto, delgado, rubio; habla
poco, dijérase retraido, hurafio. Tal como lo veo,
los rasgos de su rostro enjuto se acentiian merced
4 un juego de luces. Tiene la mandibula fuerte, el
mentdn vigoroso, y la expresién cavilosa del fron-
tal traduce bien su cardcter reservado. Todo acu-
sa en ¢l un espiritu enérgico, tenaz. Los que lo
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conocen intimamente, dicen que en la discusién se
apasiona hasta la violencia.

Marco Praga continta inmdvil & mi lado, la
mirada penetrante siempre fija, y un cigarrillo hu-
mea olvidado entre sus dedos finos y largos. Lo
observo con curiosidad cada vez mayor, al paso
que afluyen 4 mi memoria episodios de su vida
literaria.

Hace algunos afios, hablando de arte con un
periodista, entre confidencia y confidencia, Marco
Praga dijo, alzdndose de hombros:—Cuando el
publico ya no quiera saber nada de mi, abriré una
tienda.—¢ De qué?—pregunté su interlocutor.—
De comedias—repuso Marco Praga. Me traerdn
los argumentos—continu6é—y yo los adaptaré 4 la
escena en veinticuatro horas, sobre medida.

Y hoy, Marco Praga estd escribiendo una come-
dia cuyo asunto es de madame Gressac, autora de
La Passerelle. Esto no quiere decir en manera al-
guna que el publico no vea en el celebrado autor
de Le Vergini 4 uno de sus idolos. El ruidoso éxi-
to alcanzado recientemente con su ultimo drama,
Crisis, es buena prueba de ello. Y, sin embargo,
algo hubo que parecié anormal en la carrera lite-
raria de este innovador, algo que parecié autori-
zar sentencias poco confortables. No ha mucho, un
escritor célebre, me dijo, aludiendo 4 Praga:—
Estd agotado.—¢ Por qué? En realidad ha produ-
cido regularmente, sin interrupcién, puede decir-
se, un drama por afio. Pero es indudable que su
fama se ha cristalizado. Todos reconocen en él un
dramaturgo de dotes poderosas; nadie intenta
menoscabar sus méritos altisimos; 4 él correspon-
de el haber iniciado la evolucién moderna del tea-
tro italiano contempordneo. Con todo, se habla de
Marco Praga como de un viejo luchador vencido...
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Y sélo tiene cuarenta y cinco afios. | Tan aprisa
se vive!

En rigor de verdad, lo que ha envejecido aqui
es su teoria: el naturalismo. Como envejecié en
Francia y en Alemania. La historia del naturalis-
mo en el teatro italiano sefiala uno de los fenéme-
nos mds curiosos de la literatura contempordnea.
Es necesario oirla de los propios labios de quienes
son, ¢ fueron, sus decididos sostenedores: Marco
Praga, Giuseppe Giacosa y Gerolamo Rovetta.
Habla el primero, escuchad:—Era yo tenedor de
libros, empleado en una casa de beneficencia; rara
vez iba al teatro y sabia de literatura lo poco que
pude aprender en las conversaciones de mi padre
y de sus amigos. Sélo me dominaba una antipatia
instintiva hacia Pablo Ferrari. Frecuentaba la
casa de las hermanas de una mujer 4 quien hicie-
ran célebre los amores de un rey... El ambiente
me parecié extrafio: 4 fuerza de observarlo acabé
por escribir un drama que titulé Las. Virgenes, y
que, aun cuando sélo fuese por el titulo, me pare-
ci6 interesante. Alguien lo leyd, y se representd.
Al dia siguiente del estreno supe por los diarios
que yo era «un innovador, un rebelde. ; Dios sabe
qué mds!»

En la creacién de este drama, segun declara,
Marco Praga fué inconsciente. Oid ahora 4 Gia-
cosa:—A mi me acontecié algo bastante raro.
Cierto dia se representa mi drama, Amores tristes,
y 4 la mafiana siguiente soy un héroe, un innova-
dor, un rebelde. ; Y yo que nada sabia de ello!
Sélo porque después de una escena pasional mi
heroina tiene que hacer las cuentas con la cocine-
ra, mi drama constituia una revolucién. Yo no
habia encontrado nada mds poético que ese epi-
sodio, y se lo juro 4 usted, ninguna idea de bru-
talidad «verista» me indujo 4 escribirlo.
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Pero, ahora que en Italia, y fuera de ella, el
teatro propiamente «verista» declina, continGa
Giacosa, lo repito, yo no creo en manera alguna
que el teatro pueda ser una pura y simple repre-
sentacion de la realidad. ; Historias! E1 drama
debe sustentarse de una idea central que lo vivifi-
que todo, desde la cima 4 las raices, que lo sosten-
ga como el esqueleto sostiene al cuerpo. Mds (y
aqui siempre temo no ser comprendido): la idea no
debe constituir una tesis, una opinién, grande 6
pequeiia, sino uno de esos axiomas psicolégicos
reconocidos ya como eternos. Este fenémeno, en
un sentido de pura etimologia, puede denominarse
«idealismo». . Y Rovetta:—«...Pero, urge confe-
sarlo, la realidad ha llegado & ser «demasiado»
real, demasiado comun, y hoy, una reaccién per-
fectamente explicable, exige algo nuevo, 6 mejor,
quiere ver las cosas envucltas en cierto idealismo
poético, pues el publico tiene de sobra con la prosa
inevitable de la vida ordinaria. Por eso me parece
que D’Annunzio llega oportunamente, pues su
teatro reine no pocas de las cualidades que exige
nuestro tiempon». Sin embargo, Rovetta, seguro
estoy de ello, admite el teatro de D’Annunzio mds
como intencién que como resultado.

Roberto Bracco también es partidario de la ob-
servacién, pero subordinada 4 una idea estética.
Marco Praga es, pues, el unico que continta afe-
rrado 4 lo que ¢l llama la realidad. Esto explica,
si no justifica, la existencia de ese circulo que
constrifie su personalidad en una como limitacién
rezagada.

En este punto se apodera de mi una idea fija:
oirle teorizar. Pero, sabiendo como sé, que no
gusta de pldticas literarias, trato de dirigir la con-
versacién merced 4 preguntas discretas. Praga
advierte mi juego, y con una sonrisa cuya fina
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malicia se complace por haberse adelantado 4 mis
intenciones, dice:—En fin, ¢;lo que usted quiere
es entrevistarme? Por no aparecer como menos
avisado doy como acordada la entrevista, y elu-
diendo contestar directamente 4 su pregunta, le
digo:—Me basta con que me autorice usted 4 pu-
blicar sus opiniones acerca de la literatura dramd-
tica. Praga sonrie de nuevo. Mas, es lo cierto que
breves instantes después, mientras nos sirven la
cena, entre bocado y bocado hablamos con absolu-
ta cordialidad. Discurriendo sobre el teatro de
ideas, el nombre de Ibsen vino inevitablemente 4
cruzarse en nuestro didlogo. Marco Praga lo re-
coge con interés, y dice:—Ya he declarado en
otra ocasién que odio 4 Ibsen y 4 los ibsenianos.
Yo quiero que el fin del arte sea el artc mismo.
Basta reproducir la verdad con nitidez. Y ahora
agrego: Ibsen no es un dramaturgo;. Ibsen es un
pensador, un filésofo. Sus obras son grandes pro-
blemas morales 6 intelectuales dialogados en una
forma mds 6 menos nebulosa; pero, teatro, no.
Figlrese usted: el simbolismo en la escena. ¢Es
admisible? Yo contesto con una pregunta:—;¢ Se-
gun usted el teatro debe ser claro, sintético, casi
esquemdtico, verdad? — Sin duda — responde —
puesto que el publico es parte esencial en la con-
cepcién de un drama.—Pero, insisto, eso no debe
excluir la substantividad misma del drama. Pra-
ga hace un gesto expresivo y tras breve pausa,
agrega:—No me interesa. Después que yo he ob-
servado la verdad que traslado 4 la escena, el pu-
blico deducird su idea; pero es él quien debe ha-
llarla por si mismo; pues no me incumbe indi-
cdrsela.—Zola, aun cuando batallase como jefe
de la escuela naturalista, se incliné con preferen-
cia 4 mostrar y demostrar sucesivamente. Las
causas y los efectos alternan en muchas de sus
obras, con especialidad en «Les Trois Villes» y
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«Les Quatre Evangiles». Alli lo vemos hacer sim-
bolos de los seres y las cosas. Su arte estaba,
pues, supeditado 4 un principio que él consideraba
de ética absoluta. Y, no obstante, creyé de buena
fe, como Praga sigue creyéndolo, que se reducia
al mds estricto objetivismo. Por lo tanto, ningun
elemento debia entrar en sus libros que no fuese
de observacién directa. Es curioso que no advirtie-
se el contrasentido al narrar cosas que jamds pudo
ver. Y aun aquellas observadas las amplifica, las
agranda, confiriéndoles un aspecto propio, adap-
tindolas 4 la naturaleza de su espiritu. Por eso
fué personal, y sobre todo, grande. Zola lo reco-
noce implicitamente, al decir que su arte es «la
naturaleza vista al través de un temperamenton.
Esto es claro y ademds justo. En primer lugar,
porque nadic posee la verdad objetiva. (De ahi
que la situacién del critico siempre resulta ridicu-
la cuando pretende emitir juicios definitivos). Nos-
otros no conocemos, ni podemos conocer, sino un
nimero de hechos muy restringido. A nada mds
puede conducir el paciente atisbo del observador.
De donde se deduce que la realidad artistica se
compone de elementos imaginarios y de elementos
objetivos. Hay como una verdad latente en esta
paradoja de Baudelaire: «La imaginacién crea el
paisaje.» Nadie lo confirma mejor que los mismos
naturalistas en todos sus procedimientos. Max
Nordau observa que Balzac no pudo ver toda la
vida de sus novelas y que éstas son producto ex-
clusivo de la imaginacién. En cuanto 4 Zola, sus
amigos y sus discipulos mds intimos nos ofrecen
datos inapreciables al respecto. Oid 4 Maupas-
sant: «Asi, Zola, que batalla con encarnizamiento
en pro de la verdad observada, vive retirado, no
sate nunca, ignora el mundo. Entonces ¢qué
hace? Con dos 6 tres potas, algunos informes que
espiga aqui y aculld, arma sus novelas. En una
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palabra: imagina, siguiendo lo mds posible la H-
nea que entiende ser la légica, costeando todo lo
que puede la verdads. Huelgan los ejemplos. Para
cuna de los «Rougon Macquart», Zola inventa
una ciudad: Plassans. Segtin Paul Alexis, Plas-
sans es Aix de Provenza, pero algo modificada.
Los detalles de la insurreccién de esta ciudad,
Zola los tomé de la «Historia de un golpe de Es-
tado», de M. Ténot. «La Ralea» se desarrolla en la
alta sociedad del imperio, ambiente donde el no-
velista no habla penetrado nunca. Para escribir
«El vientre de Paris» y «La caida del cura Mou-
ret» le vemos ir 4 caza de informes, y «adivinar»
el resto. «Nand» obedece al mismo procedimiento.
Zola no posela datos personales acerca de la ga-
lanteria de alto copete. Es notorio cémo se sirvid
de los detalles que le proporcionara un amigo de
Flaubert, hombre de mundo y parisiense iniciado
en el feminismo de las Nands... .

Pero aun dejando de lado estos hechos, por otra
parte incontrastables, existen leyes fundamentales
que hacen de la verdad absoluta, en literatura
sobre todo, una pretensién inasequible. En psico-
logia mismo, los limites del experimento se redu-
cen 4 muy poca cosa.

Es harto sabido que Zola defendi6 con libros
tedricos su estética literaria.

Por mi parte, acabo de releer «Le naturalisme au
Théatre». Admirable como ejercicio dialéctico, esa
obra no ha convencido 4 nadie. La orientacién ~
actual del teatro francés lo confirma.

Después de mi digresién mental, fijome de 11u§"\
vo en Marco Praga, y evoco esta declaracidn
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suya: «Yo odio & Ibsen, acaso no lo comprendo;
acaso no lo imito porque no sé imitarlo. Yo no
tengo cultura, y para imitar 4 Ibsen quizd sea ne-
cesario un talento diferente y una cultura superior
4 la mia». Sus palabras me sugieren una pregun-
ta. «Sé, responde, que hoy existe una tendencia
hacia el teatro de ideas.—¢ Usted admite la clasi-
ficacién?»—interrogo de nuevo. Y como Marco
Praga contesta afirmando, le insto 4 citarme ejem-
plos prdcticos.—Es muy fécil, dice: Almas soli-
tarias de Hauptmann, y Amores tristes de
Giacosa. Son dos obras maestras, y ambas res-
ponden 4 tendencias distintas.—Pero negando «la
idea» 4 Tristes Amores—le observo,—usted con-
tradice 4 Giacosa, pues ¢l se propuso demostrar
alli como un hombre, 4 veces se encuentra, fatal-
mente, sin voluntad propia, ni ajenos impulsos,
envuelto cn conflictos dolorosos y terribles, tanto
mds dolorosos en cuanto que no sabe & quién atri-
buir la responsabilidad de ello.—Con ese criterio,
me dice, no hay arte sin ideas. No, no es eso lo
que entienden aqui por teatro de ideas. Ya he ci-
tado 4 Hauptmann, y la intencién es clara. Entre
nosotros sélo hay un dramaturgo que tiende 4 él:
Enrique Butti. Pero no cuaja.

En efecto, Butti no alcanzé jamds un éxito
undnime. Sus obras encierran, por lo general,
complicados problemas sociales y morales, algu-
nos de pujante trascendencia; pero no siempre
consigue triunfar. No sé si debe atribuirse & cier-
to desequilibrio que parece existir entre la concep-
cién y el desarrollo escénico.

Butti, rechaza indignada y enérgicamente toda
genealogia. El no quiere derivar sino de si mismo.
Le hallo razén. En sus primeros libros ya habia
revelado una intensidad de pensamiento que le
justifica. Ved «L’Inmorale», una novela juvenil,
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v sobre todo, el prefacio. No obstante, creo con
Giacosa que todos los dramaturgos italianos han
«sentido» 4 Ibsen. Y Bracco mds que nadie. Kl
triunfo es un drama francamente ibseniano, y su
parentesco con Romersholm es claro hasta la
evidencia.—Bracco ahora triunfa, me dice Praga;
pasa de éxito en éxito.—Si, agrega un escritor
que nos acompafa, pero triunfa con obras feas,
Maternidad, Fruto acerbo...—Es una opinién.

Fijome que al hablar del teatro italiano la con-
versacién gira constantemente en torno 4 tres 6
cuatro nombres.—En esto estamos, responde Pra-
ga. No veo surgir un solo nombre nuevo que pue-
da sefialarse como promesa futura.—Y me habla
del préximo concurso, que ¢l presidird, organizado
por la Duse, de una manera bastante ingeniosa.

El premio es de veinte mil francos, y Eleonora
Duse representard la obra elegida. Lo curioso es
que la suma para premio serd desembolsada por
los mismos concurrentes, en esta forma: cada uno
de ellos, al enviar el manuscrito de su obra, paga
un derecho de veinte francos. Sélo pucden concu-
rrir mil autores, esto es, lo necesario para com-
pletar la cantidad de veinte mil francos. Es un
hallazgo, cuesta poco.

—No lo crea usted—me dice Praga, poniéndose
muy serio.—A mi me cuesta bastante: j tengo que
leer quinientos dramas yo solo!—Y tras breve pau-
sa:—En fin,—agrega,—alld se verd.

Desde hacia rato deseaba preguntarle por qué
las compaiiias italianas descuidan tanto el reperto-
rio nacional y reprcsentan casi exclusivamente
obras francesas. Le cito el caso de la Mariani en
Barcelona, de donde yo venfa. Durante una tem-
porada de sesenta funciones, sélo dié dos obras
italianas.

—Porque gustard mds el teatro francés—dice,
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encogiéndose de hombros. Y continia como re-
flexionando consigo mismo:—La situacién econé-
mica del dramaturgo italiano es bastante precaria.
Nuestras compafiias sélo han pagado derechos en
Italia. En el extranjero explotan nuestra labor im-
punemente. En ocasiones vuelven con beneficios
que les llenan las talegas, y 4 nosotros sélo nos
traen, aunque no siempre, el perfume vago del
lauro marchito.

Luego me refiere el caso Zacconi. Marco Praga
es presidente de la Sociedad de Autores, cargo
que desempeila desde hace afios con una energia
temible. Al regresar Zacconi de Buenos Aires,
Praga le exigié los derechos de las obras represen-
tadas alli. ] gran actor se rehus6 4 pagar, y en-
tonces Praga le retir6 todo el repertorio tutelado
por la Sociedad de Autores, dejdndole las obras
prescriptas por aiiejas. Zacconi tuvo que acceder;
y ambos transigicron al fijar la suma irrisoria de
cincuenta francos por cada funcidn.

Un amigo le observa en tono de chanza:—Sin
embargo, tu no pucdes quejarte; Crisis, 4 estas
horas, debe haberte convertido en un Rothschild.

—LEn Francia—responde Marco Praga en tono
indiferente,—con el nimero de representaciones
que Crisis lleva, me hubiera producido trescientos
mil francos ; pero aqui en la dulce Italia, no pasan
de veinte mil.

Ya c¢n este tono de confidencias le hablo de su
nueva obra en colaboracién con Mme. Gressac.

—Se titulara—me dice—La Parole Donnée y se
representard casi simultdneamente en Francia, en
Italia y en Alemania. Yo encuentro bastante cu-
riosa esa forma de colaboracién. Madame Gressac
ha escrito todas sus comedias asi. Ella da el tema,
y su colaborador lo desarrolla.—Es extrafio. En
general, quien posee dotes para desarrollar escé-
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nicamente un argumento, estd en condiciones de
inventarlo. Marco Praga me da estos datos: La
sefiora Gressac intenta escribir una serie de dra-
mas internacionales, y para adaptar el ambiente
4 sus concepciones acudird 4 dramaturgos de pai-
ses distintos...

—¢ Estd muy adelantada La Parole Donnée?—
pregunto.

—Me habia comprometido 4 entregar la obra
terminada el dia quince de este mes; pero sélo
llevo escrito un acto.—Y explica la causa del re-
traso con algunas intimidades. Marco Praga no
puede escribir sino en el campo; la ciudad le ener-
va. Escribe de dia y en plena luz, levantdndose
muy temprano. Produce de un tirédn rdpidamente,
como Daudet, como Sardou. Crisis, su ultima
obra, fué escrita en ocho dias. No modifica, no
corrige: si la obra sale, bueno; de lo contrario, no
se aviene 4 elaborarla en la ejecucién. Pero—agre-
ga,—antes de sentarme & manchar cuartillas, los
personajes de mi drama futuro llegan 4 serme fa-
miliares, merced 4 una larga gestacién.

El estreno de su primera comedia indica que no
llegé al proscenio hollando palmas. Se titula Due
case.

—Fué un fracaso terrible—me dice con solem-
nidad. Luego representéd Mater dolorosa, drama
sacado de la novela del mismo titulo, de Rovetta;
después L’Amico, un acto, y por fin Le Vergini.
A partir de aqui su reputacién se extiende 4 la
celebridad.—Usted, le observo, también ha escri-
to una novela. — Si, me responde, La Biondina.
Débese ello 4 una circunstancia especial: la funda-
cién de Il Torneo, de Roma, dirigido por Boutet.
La Biondina representa el esfuerzo mds grande de
mi vida. Se publicaba en folletines y la iba escri-
biendo dia por dia. Esa novela debié ser un drama;
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si usted se fija verd que estdn claramente indicados
los tres actos.—A una pregunta mia de por qué no
escribia otras novelas, responde con sencillez:—
Porque no tengo cualidades de novelista. En reali-
dad Praga desdefia la novela. Como género le cree
inferior al drama.—Este, dice, es mds dificil, y
tiene mayor eficacia sobre el publico.

Jamds lee versos. Es extrafio, siendo como es,
hijo de un poeta notable. Tampoco lee novelas
italianas. Acaso, de vez en cuando, alguna que
otra francesa.

He aqui, como final, un detalle curioso. Marco
Praga no asiste 4 los estrenos de sus obras. Cuan-
do éstas se estrenan en Mildn, donde él vive, toma
el tren y se marcha. No transige con «salir 4 la
escena». Y eso que aqui no se le pide al autor
«quc hable...»

En efecto, sélo se presentd al publico en ocasio-
nes excepcionalisimas, como en el estreno de La
moglie ideale, representada por la Duse. Y, no
obstante, hace poco tuvo que salir 4 la escena,
en Milin.—Pero fué una cosa imprevista, dice,
como disculpindose.—]Juzgue usted, prosigue: en
uno de los entreactos, mi madre quiso que le pre-
sentara 4 la Reiter, quien hace en el papel de mi
obra una verdadera creacién. Ella habia paseado
Crisis en triunfo por toda Italia. Fui, pues, con
mi madre al escenario para que conociera 4 la in-
térprete de mi obra. Una vez alli, el piblico, que
sin duda me habia visto, comenzé 4 pedir con in-
sistencia: «que salga el autor, que salga el autor».
Mi madre me rogé, me suplico, y ¢cémo rehusar?

Mayo, 22 de 1906



« BARBARA »

En la obra que anoche nos dié 4 conocer Maria
Guerrero, don Benito se aparta de sus bregas ra-
cionalistas, cuyas sonoridades tuvieron en desazén
4 las almas piadosas. Bien es verdad que sélo se
trata de un paréntesis. Ved, si no, Casandra, de
publicacién reciente, novela dialogada con vistas
al teatro. Esta, como sabdéis, es por su espiritu re-
volucionario hermana de Electra. Mas ayer los
espectadores no tardaron en advertir que, por esta
vez al menos, don Benito nos dispensaba de Pan-
toja...

Con la tragicomedia estrenada anoche en el
Odedn, Galdés vuelve, pues, 4 su teatro ideoldgi-
co. Pone el lugar de la escena en Siracusa, 4 prin-
cipios del siglo pasado; pero no es, como pudiera
creerse, una obra de época. Bdrbara es una tragi-
comedia simbdlica, un poco extraiia y algo confu-
sa. Veamos, antes, la fabula exterior, y explique-
mos, después, el simbolo que de ella se desprende.

Bdrbara, condesa de Términi, es esposa de Lo-
tario Paledlogo, comerciante griego, poseedor de
cuantiosas riquezas. Pero Bdrbara no siguid los
impulsos de su corazdén al unirse 4 este hombre.
Sometiéronla sus padres, deslumbrados por las
riquezas de Lotario Paleélogo, fascinados también
porque el nombre del comerciante griego recuerda
4 los emperadores de Bizancio...

Mas, no obstante los homoénimos gentilicios,
Lotario Paledlogo parece una encarnacién de las
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furias sofécleas. Y Bdrbara es la victima de su
violenta brutalidad. La vehemencia de Lotario al-
canza mayor incentivo aun en el recrudecimiento
de los celos. No ignora que Bdrbara se ha pren-
dado del capitdn espafiol don Leonardo de Acufia,
guerrero y mistico 4 la vez. En realidad el galan-
teo del capitdn es platdnico, solemne, grave, aun-
que su amor es intensamente apasionado.

Una orden del rey viene 4 interrumpir el idilio.

Fernando I de Sicilia manda al capitdn 4 la
costa de Albania para organizar partidas volantes
que hostilicen las tropas de Murat.

Bdrbara le ve partir desde el muro de la ciuda-
dela. Cuando la nave sc pierde en el horizonte, y
desaparece en lo azul, clla sigue viendo 4 su ama-
do, y para que la imagen del capitdn no se desva-
nezca, para continuar acaricidndola con el pensa-
miento, cruza la ciudad entera y recorre ansiosa
los sitios que le recucrdan de algin modo 4 su
amor lejano. Ya entrada la noche, su desvario la
impulsa en el misterio del bosque sagrado. Y alli,
en la selva tencbrosa, guiado por el rumor de las
pisadas, sorpréndela Lotario. Y, sobrecogida, ate-
rrada primero, colérica después, forcejeando en el
choque violento de pasiones salvajes, Bdrbara se
apodera de un cuchillo que Lotario lleva al cinto,
y alli, en la selva sonora, le mata, mis que por
odio por espanto.

Sabedor de la muerte de su hermano, Demetrio
Paledlogo viene 4 Siracusa, pero no con el propé-
sito de descubrir 4 los matadores de Lotario. El da
por vdlida la versidén de que murié 4 manos de la-
drones. Demetrio viene 4 casarse con Bdrbara.
No la vié desde que era nifla, no sabe si se acuer-
da de €I; sélo sabe que viene dispuesto 4 conquis-
ta.rla. Para ello cuenta con Horacio, intendente de
Siracusa. Es rico, muy rico; monopoliza el tréfico
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de granos, de pieles y de drogas de Oriente. Se
impone 4 Horacio, sefior de vidas y haciendas, y
le tuerce 4 su voluntad. Pero no por la riqueza de
que dispone, sino por obras de arte: Horacio en-
tregard 4 Demetrio la condesa de Términi, 4 cam-
pio del torso de Diana en el bafio, de Praxiteles,
y de la Venus «Callipige», de Scopas. Queda pac-
tado.

Leonardo vuelve de Albania; y para apoderarse
de Bdrbara, Horacio encarcela al capitdn, quien,
por su parte, se acusa voluntariamente del homi-
cidio de Lotario. En vano confiesa Bdrbara su de-
lito, agregando las mds graves imputaciones de si
misma. No se la escucha. Horacio lo ha previsto
todo. El tribunal, juzga a Leonardo, y le condena
4 muerte. S6lo queda, pues, un medio para resca-
tarle: el casamiento de Bdrbara con Demetrio.

Y la condesa de Términi, que extrema su pasién
hasta el delito, que huye aterrada cuando ve 4
Demetrio, porque cree ver revivir en éste al pro-
pio Lotario, cede al fin.

Leonardo abraza vida de penitencia y va en la
peregrinacién 4 Tierra Santa.

Bérbara, terminados sus esponsales, se embar-
ca con Demetrio y juntos vuelven 3 Oriente. Y
sobre todo esto, Horacio se erige como un simbo-
lo. Artista justiciero, gobierna las pasiones y en-
tretiene los ocios de su tirania modelando con la
miseria humana la estatua ideal de la justicia. Son
sus palabras.

Hemos relatado el argumento central de Bdr-
bara, despojandolo de lo somero y episédico. Es-
cénicamente, la accién de sus cuatro actos se des-
vanece en una serie de apdlogos.

Allf vemos abstracciones, simbolos que dicen lo
que piensan, no seres que sienten lo que dicen.
Serd un arte, sin duda, este que trueca en ideas
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los seres y las cosas, pero un arte de silogismo,
de vida, no. Los personajes paralizan la accién
para explicarse y descifrarse 4 si mismos. No ve-
mos desprenderse los caracteres de sus sentimien-
tos, de sus pasiones, de su vida. Galdés lo suple
todo con palabras, con definiciones, en lugar de
sugerirlo con hechos. El didlogo se sucede con
abrumadoras metafisicas y dialéctica pasmosa.
Las ideas van y vienen, y se entrecruzan y chocan,
pero la emocién no llega. Siempre estd presente,
como para impedirlo, la voluntad ordenadora del
autor.

Sin embargo, existe en todo eso una ldgica for-
midable, pero cuanto mds se acentiia esta, mds
perjudica la intensidad del drama en lo que tiene de
humano. Es dificil conciliar elementos de tan opues-
ta naturaleza como la abstraccién y los seres. Por
esto sus personajes resultan indeterminados, con-
fusos, borrosos, 4 pesar de haberles oido hablar
durante cuatro actos que, por la multiplicidad de
sus alternativas, debieron resumir toda una exis-
tencia. Es que Galdds, tan sutil y sagaz escudri-
fiador de complicadas psicologias, que ve los per-
sonajes de sus novelas 4 través de la vida, sélo ve
4 través de espejismos los héroes de sus comedias.
Asf preguntamos: ¢qué es Horacio? no quién es.
Pues todos sus aforismos no valen 4 personificar-
le. Sin embargo, la sombra de su figura llena toda
la obra. En él hay algo escurridizo, incoercible, y
cuando creemos descubrir un ser viviente nos ha-
llamos con una definicién.

Ya otras veces hemos visto 4 Galdés bregar con
dramas que no logran ser escénicos. -

La tragicomedia estrenada anoche, ademds de
claridad, carece de proporciones. Ocupan casi todo
el primer acto dos figuras sin importancia, com-
pletamente episédicas: Filemén, el anticuario pe-
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dagogo, y su esposa. Para hacer aun mds entre-
tenida la exposicién, lenta hasta donde cabe, File-
mén, 4 ratos, habla en griego, y su cara mitad le
contesta en latin...

Todos estos recursos los emplea Galdds para
legar 4 esta conclusién: La justicia es un arte.
No se refiere 4 la justicia perfecta, ideal, que no
existe mds que en el ciclo. La de la tierra es de
pura relacién, y nunca puede ser un acto de estric-
ta conciencia (Magnaud no diria lo mismo). Su
fin es sostener hechos y personas en el estado que
toman por si, con la espontaneidad de su propio

destino.
L 1

Ahora bien, ¢cémo deben interpretar los acto-
res estas obras? La compaiia del Odeén contestd
anoche 4 nuestra pregunta, en especial modo Ma-
ria Guerrero, protagonista de Bdrbara. La apari-
cién de ésta en el primer acto, produjo un efecto
soberbio. Vibrante de emocién dramdtica, relaté
con brio inusitado la muerte de Lotario Paledlogo.
La congoja, el odio, el amor, el espanto, parecian
restallar en sus frases atropelladas. Hubo momen-
tos en que el cuadro evocado parecia resurgir ante
los espectadores. Pero la misma indole del perso-
naje que representaba le impidi6 luego sostenerse
4 la misma altura. El simbolo sélo puede revivir
en la abstraccién. Una artista tan modernamente
flexible como Marfa Guerrero y como ella tan hu-
mana, no puede encarnar personajes falsos por
definicién. Sin embargo, su talento nunca resistié
mayor prueba que la de anoche y sélo gracias &
una gran intuicién pudo salvar las brusquedades
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4 que estd sometido, en la misma escena, en la
misma situacién, el personaje que representaba.
Recuérdese, en el primer acto, como esa misma
condesa de Términi, que ruge con salvaje alegrfa
y furor frenético alcanza notas de ternura delica-
da, y se conmueve ante la majestad del cielo. El
personaje no- convence, no resiste el andlisis hu-
mano y apenas sc concibe como en ese estado de
4dnimo Galdé§ la hace enumerar los astros, con
sus propios nombres y cualidades: Venus, la cons-
telacién del Cisne, el caballo de Pegaso, Perseo,
Andrémeda... Se explica, pues, que Bdrbara fla-
quee como caricter, y en el resto de la obra se
nos apareczca como mujer sin alma de mujer. Ma-
ria Guerrero defendid su papel con gran arte.

Horacio, tuvo un intérprete eficaz en Fernando
Diaz de Mendoza. Fué el suyo de anoche un ad-
mirable ejemplo de diccién. Sus mdximas llegaron
al pablico envueltas en un comentario de claridad
perfecta.

Mariano Diaz dec Mendoza, 4 cuyo cargo estuvo
el papel de Acuia, lc present con sobriedad en-
comiable. Pepe Santiago se distinguid, como siem-
pre, desempeiando ¢l papel del anticuario File-
mon. Bien los demis actores.

Julio, 4 de 1906



«LA RAFALE»

Mme. Cora Laparcerie ha elegido para su debut
una obra de pasién y de dolor, un drama pujante
y soberbio. La Rafale hiere, quema, deja atdnitos
4 los espectadores por su contenido, pero entu-
siasma y arrebata por la belleza de su arte. Como
en Le Détour, Bernstein presenta en La Rafale
seres subyugados por un determinismo obscuro,
inexorable. Pero las pasiones aqui se enardecen
hasta desbordar. Entre tanta lucha de egoismos,
de rencores, el amor estalla con la expansién gene-
rosa del sacrificio.

¢ Es buena, es mala esta obra en el sentido éti-
co? Es bella, he ahi todo.

La Rafale cautiva nuestra atencién desde las
primeras escenas. A medida que su accién se des-
arrolla nos envuelve hasta apoderarse de nuestra
voluntad y subyugarla. No es posible independi-
zarse. Los acontecimientos arrastran al especta-
dor, vencido en absoluto. Bernstein posee el se-
creto de cautivar, haciendo que la intervencidn del
publico sea directa. El drama se presenta como
una lucha encarnizada. Y en ella el cdlculo impla-
cable excede y se sobrepone 4 la pasién, también
interesada, pero con el altruismo de sus propios
arrebatos.

En La Rafale desarrolla Bernstein un drama
dspero, punzante. Lebourg se ha enriquecido en
los negocios. Especulando en cobres, llega 4 mul-
timillonario. Esta grandeza despierta en él e] de-
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lirio de otra: la aristocratica. Se paga, pues, un
titulo de barén. Para que la gente crea en la au-
tenticidad de su abolengo, obliga & su esposa &
tratarle de «usted». Impulsado por el afdn de dar
mayor lustre 4 sus pergaminos, casa 4 su hija,
Helene, con el conde Brechebel. Este apenas apa-
rece en la obra. Sabemos, sin embargo, que es un
hombre insignificante, egoista, que no quiere &
Helene, en la cual vié tan sélo una dote. Ella, por
su parte, corresponde 4 esa indiferencia sérdida,
entregidndose 4 un amante, Robert de Chaceroy.
Llega Chaceroy entre los demds convidados.Nada
revela cn ¢l al amante de Helene. Pero quedan
solos, y el drama, que durard hasta el final, estalla
de pronto, brusco, angustioso, terrible. La sere-
nidad, la tranquilidad de Robert son aparentes, y
cllo no escapa al instinto de la mujer enamorada.
Helene quiere saber, interroga, acaricia, con per-
sistencia cada vez mds inquietante. En vano niega
Robert, vy se resiste en vano. Algo indefinido le
delata. Y conliesa. Si, sufre, agobiado bajo un
peso insostenible. No supo sobreponerse 4 una
tentacién, 4 una debilidad, y se ha perdido irre-
mediablemente. Ha jugado sumas que no le per-
tenecian. La «écurie» con magnificos caballos de
carrera que llevan la librea Chaceroy, no es suya,
pertenece 4 una sociedad cuyos intereses regenta.
Robert ha jugado y ha perdido en el «club» cerca
de un millén. Puede restituir algo, pero siempre
quedaria en descubierto una cantidad considera-
ble: 650,000 francos. No le queda mds recurso que
h.uir, pues los socios le han fijado un plazo angus-
tioso para la rendicién de cuentas. Y en medio de
esta catdstrofe moral, Helene anonada 4 su aman-
te con esta pregunta:—;Cudndo nos vamos?

Es esta una situacién de soberbia belleza dra-
mdtica.
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Chaceroy consigue disuadirla. Pero Helene exi-
ge una promesa, un juramento: verlo por ultima
vez, decirle adids. Jura, y ella recupera la espe-
ranza.

Aun cuando Chaceroy rechazara la proposicién
que le hiciera de pagar la suma perdida, ensaya
afanosamente todos los medios para conseguir el
dinero con que salvar 4 su amante. Posee mds de
un milldn en alhajas. Pero fracasa en su intento,
merced 4 la desconfianza del joyero. En ese ins-
tante un criado anuncia la visita de Amedée Le-
bourg, su primo, que continda requiriéndola de
amores, no obstante haberle desdefiado siempre
con altanero desprecio. También Amedée es un
hombre de negocios enriquecido. Y Hélene acude
4 él. Este accede pero le impone un vil mercado.
Ella le rechaza, quedando una ,vez mds en la de-
sesperacion. Y rompiendo con todos los convencio-
nalismos, intenta el ultimo recurso: pedirle el di-
nero 4 su propio padre. La escena que se desarro-
lla entre los dos es de un atrevimiento extraordi-
nario. Ante la negativa del padre, Helene ruge su
dolor. En las frases candentes parece rebullir el
odio de toda una existencia. Se torna agresiva
para enrostrarle la vanidad con que la llevara al
sacrificio. El la unié con un hombre que no la
ama, indigno de ella. Y porque ha sido infeliz ha
buscado en otros el amor que toda criatura nece-
sita, como ley suprema de la vida misma. Tiene
un amante, si, y ese amante es Chaceroy, quien
estd perdido por haber jugado dinero que no era
suyo. Y aqui, Helene se impone por la fuerza de
su propia culpa: 6 él le da ese dinero 6 ella se va
con su amante, arrojando sobre su baronia todo el
escdndalo y el deshonor.

Atemorizado, el barén Lebourg va 4 tratar con
Chaceroy las condiciones del rescate. Son dos: de-
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jarle su hija y abandonar la Francia. El amante
rehusa. Ha encontrado un medio mds adecuado
para los hombres de su raza, raza de luchadores
que sabe afrontar la muerte porque conocié6 la glo-
ria y el amor.

Llegamos 4 la ultima escena, de una belleza
trdgica aterradora. Es un final sin frases, mudo.

Chaceroy qucda solo, fuma el ultimo cigarrillo
mientras prepara fria y metédicamente su suicidio.
Penetra en la alcoba, cerrando tras de si la puerta.

Transcurren breves instantes en un silencio trd-
gico. Por fin llega Helene, quien vuelve de com-
prar con su cucrpo los 650,000 francos para salvar
4 su amante. Va junto d la puerta, llama 4 Chace-
roy: el ruido lejano de un tiro la responde.

La impresion de este final, repetimos, es de una
intensidad soberfa. Desde luego, en La Rafale
se impone una cualidad cuyo examen mereceria
mayor desarrollo, pero que por ahora nos limita-
mos & indicar. Hay en esta obra una trama com-
plicada por los episodios de su mismo desarrollo.
Sin embargo, Bernstein consigue conducir la ac-
cién con un acierto realmente notable.

Es que Bernstein no supedita los personajes
4 la accidn, esto es, 4 su desarrollo. En La Rafale
la accién surge como un conjunto de los caracte-
res que la determinan.

Mme. Cora Laparcerie tuvo 4 su cargo el papel
de protagonista. Se trataba, pues, de un estreno
y de un debut importantes. Indicamos esta cir-
cunstancia, porque cl plblico manifesté anoche
cierto recclo durante casi todo el primer acto, muy
explicable por otra parte.

Mme. Cora Laparcerie no consiguié disiparlo
completamente hasta llegar al segundo.

Pero al llegar 4 €l vencié, y fué la suya de ayer
una hermosa victoria artistica. Y asi como en el
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primer acto se hizo admirar por sus dotes fisicas
y por su fina elegancia, en el segundo provocé el
aplauso nutrido y espontdneo por el arte como tal.

Desde la escena con el joyero comenzé 4 impo-
nerse. Poco 4 poco fueron desapareciendo las ac-
titudes un tanto académicas. Al efecto pldstico,
que cuida con marcada prolijidad, sucedié el aban-
dono natural y sencillo, hasta que toda rigidez fué
sobrepujada por el sentimiento, palpitante, vivo.
En la escena con el padre puso definitivamente al
publico en su favor, y al final del acto merecié los
aplausos mas calurosos. En el acto tercero expre-
sé con gestos admirables el horror de su sacrificio,
el méds grande y doloroso. Ella supo decir con su
silencio que Amadée habia vencido...

Las impresiones de anoche son gratas, y sdlo
deseamos ver 4 Mme. Cora Laparcerie en otras
producciones para completar nuestro juicio.

Ayer hemos aplaudido 4 M. Henry Burguet por
la justeza con que interpretara el papel de Cyril
en Le Détour. Hoy ratificamos nuestros elogios.
Robert de Chaceroy tuvo anoche en M. Burguet
un intérprete acertadisimo. Desde la entrada, en
el primer acto, hizo traslucir su estado moral, re-
velando el desgarramiento interior en cada ade-
mdn, en cada gesto. Con el relato de su ruina a
Helene, hizo toda la psicologia de su cardcter.
Nos presenté a Robert de Chaceroy de cuerpo en-
tero, débil en sus pasiones, pero firme en sus pro-
positos, dualidad impuesta por las circunstancias,
sin duda, pero dominante y empecinada. M. Bur-
guet es un actor sobrio, correctisimo. En todo el
tercer acto pudo ser apreciada su natural sencillez,
imponiéndose de una manera harto significativa.

M. Enne, dié notable relieve 4 su papel de ba-
rén Lebourg. Es justo hacer constar que fué un
apreciable colaborador de Laparcerie en las esce-
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nas culminantes de La Rafale. También consiguié
singularizarse en Le Détour, cuyo papel de Rous-

seau estuvo 4 su cargo.
Sentimos que lo avanzado de la hora no nos

permita recordar con detencién 4 Mrs. Bacqud,
Cornely, y 4 Mmes. Marie Laure, Viarny, etc.

Agosto, 16 de 1906



«LE VOLEUR»

Le wvoleur se titula el nuevo drama en tres actos
de M. Henry Bernstein, que anoche estrenara en
el Argentino la compaiiia Serrador-Mari. Para el
arte de M. Bernstein esta obra significa una reac-
cién. Le voleur es consecuencia de La griffe. El
semifracaso de la una determind la produccién de
la otra. M. Bernstein quiere el éxito detonante €
inmediato, y para alcanzarlo todos los medios son
igualmente legitimos. En efecto no escatima re-
cursos. Asi nos da en Le voleur una pieza de ad-
mirable artificio, sobrepujando al mismo Sardou
para renovar los procedimientos de Scribe y d’En-
nery. «; Helas!».

A su conciencia de artista no le ha dicho nada,
6 muy poco, una obra como La griffe, drama de
pasidn y de verdad incomparablemente superior 4
Le woleur, no sélo por el andlisis de los caracteres,
sino también por la modernidad de su técnica. Si
alcanzara un éxito discutible, ello debe imputarse
mds que 4 su tesitura, 4 las descarnadas cruelda-
des que refleja.

Ya lo observamos al hablar de sus obras ante-
riores: parece que M. Bernstein observa un nfun-
do en disolucién. Hay en ellas perfumes acres, que
embriagan a su autor sin desagradarle. Pero en
La griffe extrema la nota. Dijérase formado con
evaporaciones miasmadticas. En él gimen todas las
decadencias. Languidecen los cuerpos y se desva-
necen las almas. Fermenta lo corrupto y se des-
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ploma lo decrépito. La frase de Hamlet sobre el
olor de Dinamarca no es en este caso una figura
retdrica.

El drama desagradé por la crudeza de su rea-
lismo. Luego, alli no habia intriga. Todo el interés
estaba en la verdad humana de los personajes. El
hecho se subordinaba 4 ellos, 4 su modalidad inti-
ma. Era, en sintesis una obra impersonal y de bue-
na fe.

Todo lo contrario ocurre con Le wvoleur. Es
como la obra inferior de un talento vigoroso. La
escribié con los ojos fijos en el publico, en el
buen putblico sensible 4 las emociones fuertes.
Su objeto ha sido realizar una obra de teatro, y
desde cse punto de vista, el resultado no podia ser
ni mds completo ni mas brillante. M. Bernstein
conoce como pocos los recursos de su profesidn.
Es frio y calculador. Nunca se abandona 4 los
arrebatos de las situaciones inspiradas. En sus
obras no hay cxcesos. El lo concede todo al publi-
co. Para si no reserva nada. Por eso ellas son de
efecto seguro. M. Bernstein ignora las caldas
completas del tcatro. Su drama menos aplaudido
ha logrado equilibrarse en las tablas. Es que ja-
mds pierde de vista al publico. Conoce sus debili-
dades y las explota. Le wvoleur es la prueba mds
acabada de ello.

Esta obra hubiera hecho las delicias de M. Sar-
cey. El pedia teatro ante todo y sobre todo. Y este
es buen teatro en el peor sentido de la palabra.
Es que, en realidad, el «metier» realiza aqui ver-
daderos prodigios de escamoteo. Dificilmente po-
dria desarrollarse toda una accién dramdtica con
mayor destreza. Tras breves episodios, el autor
presenta la trama de su obra, y 4 partir de aqui
el piblico le pertenece. Se aduefia de sus nervios
y los estruja 4 su voluntad, hasta atenacearlos.
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Luego vendrdn las reflexiones. Cada uno compro-
bard si todo eso tiene consistencia 6 carece de ella.
Pero mientras dura el espectdculo y la trama se
anuda para concentrar la atencidn, el dramaturgo
impera alli, y subvuga las voluntades mds reacias.
¢ No ocurre algo muy parecido con Echegaray?
El segundo acto de Le voleur ofrece un caso
tipico. Alli estd el nudo del drama. Toda la intri-
ga se concentra en este acto, que es de soberbia
pujanza. Dura alrededor de cuarenta minutos, lo
constituye una sola escena y no intervienen en su
desarrollo mds que dos personajes. El didlogo es
de una energia extraordinaria, calido, vivo, ner-
vioso, agil. Bastara por si solo para consagrar 4
un dramaturgo. No hay publico capaz de resistir-
se 4 su fuerza emotiva. La pasién descubre alli
acentos estremecedores. Es verdad que su domi-
nio se desvanece pronto, pero mientras tanto
i cudntas sacudidas no sufren nuestros nervios!
El éxito de Le voleur estaba asegurado. Es un
drama de accién rdpida y simultdnea. El primer
acto se inicia 4 las diez de la noche y el tercero
termina 4 las nueve de la mafana del siguiente
dia. Todo es directo en él. Los episodios estdn es-
labonados 4 un circulo central. Las escenas par-
ten de él y concurren 4 él. Nada es cpisddico alli.
Los personajes se mueven 4 impulsos de una vo-
luntad rigida, superior y ajena 4 ellos. Hay en
todos una ldgica inflexible, impuesta por el autor,
no sugerida por las circunstancias. El escenario
se convierte en un tablero de ajedrez, y el espec-
tador descubre 4 cada paso la mano que mueve
las piezas, que se agitan con precisién matemiti-
ca. Una breve resefia del argumento desarrollado
en Le voleur comprobard estas observaciones.
Estamos en el castillo de los Lagarde.
Veranean alli los propietarios y un hijo ya
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mozo: Fernando. Les acompaiia un matrimonio
de antigua amistad: Ricardo y Maria Luisa Voi-
sin. Desde hace algunos dias ha llegado al castillo
un personaje sospechoso para todos menos para el
sefior Lagarde. Es Gondoin, que se oculta bajo el
nombre de Zambault. La pregunta fluye esponta-
nea en ese ambiente de intimidad: «; Quién es?»

El sefior Lagarde ya puede revelar el incégnito.
Y habla: «Zambault es un agente de policia secre-
ta. Ha venido 4 su castillo para descubrir 4 los au-
tores de un robo del cual fué victima. Asciende 4
21,500 francos. Zambault ha pedido ocho dias de
plazo para realizar la pesquisa, y aun cuando sélo
transcurrieron siete, acaba de manifestarle que
dentro de media hora podria indicarle al autor del
robo».

Como se ve, estamos en pleno drama de aven-
turas. Los circunstantes quedan consternados. Se
suceden las conjeturas, las suposiciones; la in-
quietud nerviosa se apodera de todos. Hasta que
lega Zambault. Instado por Lagarde, obligado
por ¢l, mejor dicho, el agente de policia pronuncia
¢l nombre del presunto ladrén: Fernando. Al oirle,
Lagarde se subleva. Su indignacién prorrumpe en
invectivas. Es esta una escena de punzante drama-
ticidad.

Los dnimos se calman un poco, no mucho, y
entonces Zambault expone los motivos que le in-
ducen 4 ver en Fernando al ladrén. Todas las apa-
riencias le condenan; y ¢l mismo se declara autor
del robo. Termina el primer acto. En los especta-
dores queda una duda. Todos arden en deseos de
saber «lo que vendrd», como en las novelas por
entregas.

El segundo acto lo llenan exclusivamente Ricar-
do y Maria Luisa. Nos hallamos en el dormitorio
queé ocupan en el castillo de los Lagarde. Han
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transcurrido pocas horas. Los cényuges Voisin
se disponen 4 acostarse. Ricardo sufre por su ami-
go. No consigue desechar el recuerdo de esa mal-
hadada aventura. Maria Luisa parece mds tran-
quila. Se descifie el traje, y con un ademdn de na-
turalidad pone en un mueble algo asi como una
cartera.

En ella guarda Maria Luisa el retrato de su es-
poso, y lo lleva siempre sobie el pecho. Pero ;es
posible que eso dure atin, después de once meses
de matrimonio? Y Ricardo quiere verlo. Maria
Luisa se opone 4 ello vivamente; esta negativa
aguijonea la curiosidad del marido, que insiste y
se apodera de la cartera. En su interior hay seis
mil francos. El golpe es inesperado. ¢De dénde
proceden, cdmo estdn en su poder, quién se los
dié? Y las preguntas se multiplican, febriles, tem-
blorosas por el temor de adivinar.

Maria Luisa se resiste al principio, pero acosa-
da, vencida, confiesa la verdad. ; Terrible verdad!
Si, ella es quien los ha substraido, la ladrona es
ella. Ha robado para retener 4 su esposo, para en-
galanarse, para pagar su lujo fastuoso. Primero
200 francos, después 8oo, hasta que lo robado as-
cendidé 4 21,500 francos, Y explica también la ac-
titud de Fernando. Se ha declarado culpable por-
que ella misma se lo ha pedido, para evitar que la
descubriesen. I'ernando accedié impulsado por su
amor. La ama con todo el ardor de sus veinte
afios, con toda la vehemencia de su corazén inex-
perto.

Ricardo, combatido por la doble pasién de los
celos y del deshonor, estalla en denuestos. Es una
lucha desgarradora, admirablemente expresada.
Su honradez ingénita, por de pronto le sugiere
una determinacién inmediata: librar 4 Lagarde de
la pesadilla que le abruma, reveldndole el engafio
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de Fernando. Pero al mismo tiempo que Ricardo
se dirige 4 la puerta, Maria Luisa corre hacia la
ventana. Si ¢l da un paso mds, se arroja. Y le de-
tiene.

En el tercer acto estamos en pleno melodrama.
Ocurre 4 la mafana siguiente. No obstante, La-
warde ya lo ha dispuesto todo para que su hijo se
embarque con destino al Brasil, donde posee gran-
des plantaciones de café. Fernando se arrodilla,
aterrado por esa resolucién implacable. Mas nada
tuerce la voluntad de Lagarde. Y cuando ya el
joven abnegado se aleja, Maria Luisa, dominada
por la catdstrofe doméstica que originara, grita
su culpa, se proclama autora del robo, en medio
de una consternacién general.

El padre corre precipitadamente en busca de su
hijo. Y Maria Luisa, perdonada por el buen Ricar-
do, resuelve cxpatriarse con su esposo. Ellos
reemplazardn 4 Fernando en el viaje expiatorio.

En este acto abundan los efectos, justificados 6
no. Con frecuencia cae en el sentimentalismo mds
empalagoso. Hay verdaderos desbordes de ldgri-
mas. Pero todo termina bien, como en las obras
de Capus.

Le wvoleur también tiene su moraleja, mas Ri-
cardo la expone en un momento poco oportuno.
Aun estd bajo la impresién angustiosa de los ce-
los, cree adultera 4 su mujer, y no obstante justi-
fica 6 al menos disculpa los robos sucesivos que
comcticra. Los responsables de que las mujeres se
desvivan por el lujo, y no reparen en los medios
para conseguirlo, son los hombres. Ellos las esti-
mulan con sus agasajos y preferencias, pues para
ellos lo gastan.

La tesis, tal como se expone aqui, es muy en-
deb-le y bastante discutible. Sobre este fenémeno
social ya ha teorizado Tolstoi, y lo hizo con légi-
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ca acerada. Bernstein sélo agrega al problema
suspirillos de diletante.

Hay en la escena final de esta obra afortunada
un detalle dudoso. Ricardo declara 4 Lagarde que
tiene celos de su hijo y obedeciendo 4 ellos trata
con rigidez implacable 4 Maria Luisa. No cree en
sus protestas ni en su indignacién. El mismo quie-
re comprobar la verdad, llegar al fondo. Hace que
llamen 4 Fernando, v cuando éste se presenta él
se retira y le deja solo con su esposa para que se
despidan. ¢Por qué?... Luego se gomprende. La
escena que sigue es de un romanticismo eficaz y
de efecto seguro. Enternece y provoca el aplauso.
Si éste abunda huelga la verdad. Y anoche el pu-
blico no escatims las aprobaciones. Todos los ac-
tos fueron aplaudidos con calor, especialmente el
segundo, en cuyo desempeiio se distinguid la se-
fiora Mari. Tuvo 4 su cargo el papel de Maria
Luisa, y consiguié efectos muy acertados en las
escenas mds dificiles y culminantes de la obra.

El sefior Serrador, sobrip y mesurado como
siempre, acaso pecara dec frialdad en el segundo
acto, entibiando asi algunos efectos dramdticos.
Muy bien el sefior Cuyds en su papel de Raimundo
Lagarde. El sefior Socias merecié un aplauso en
la despedida del tercer acto. Fué un Fernando co-
rrecto y apasionado, tal como lo exigia el cardcter
del personaje. También se distinguieron la seiio-
ra Socias y el sefior Perld, quienes desempeifiaron
los papeles de %eabel, y Zambault, respectiva-
mente. ’

La mise en scene lujosa y apropiada.

Mayo, 16 de 1907






«ELL PASADO»

Ayer volvié 4 representarse la comedia dramd-
tica en tres actos de don Florencio Sdnchez, titu-
lada El pasado. Descontada la nerviosidad propia
de todo estreno, persisten en el publico las impre-
siones de la primera noche: el primer acto se es-
cucha con interés, que se acentia en el segundo
y decae en ¢l tercero, dejando una impresién poco
grata en los espectadores. Seguin nuestro modo de
ver, ello debe atribuirse mds al tema de la obra
que 4 su desarrollo escénico. Como factura, el
tercer acto no desmercce de los anteriores y hasta
los supera en muchos puntos. Es el mds artistico,
y no ofrece la tirantez del primero ni las incon-
gruencias dcl segundo. Si no impresiona como de-
biera, es porque figura en la obra 4 manera de
epilogo. El pasado termina con el segundo acto,
pues toda la accién dramadtica se desarrolla en él
v en ¢l queda resuelta. Para evidenciarlo hueclga
con recordar su argumento. Puede condensarse,
desdefiando referir menudos incidentes, en pocos
renglones.

Ernesto se ha prendado de Carmen, quien le
corresponde complacida. Pero cuando llega el mo-
mento de transformar el noviazgo en matrimonio,
la familia de Carmen rechaza 4 Ernesto, sin ex-
plicaciones previas. Este, por mds que discurre,
no acierta con la causa de semejante determina-
cién. Su conducta, nada le reprocha; es rico, per-
tenece 4 la mejor sociedad. ¢ Luego? Y comienzan
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las cavilaciones. Primero le asalta una duda:
«¢Por qué se suicidd mi padre?» A esa interro-
gacién responde la madre en términos dignos y
severos: «Fué¢ el mejor y mds caballeroso de los
hombres.» Pero oculta la verdad, y la verdad es
esta: Rosario, madre de Ernesto, cometié una
falta en su juventud, olvidando los mis estrictos
deberes de esposa. Por esta causa se ha suicidado
cl marido. El cémplice de Rosario es Daniel, pre-
cisamente ¢l padre de Carmen... Erncsto ignora
cste pasado, ignora también que las sospechas de
la madre dc su novia no son descabelladas, pues
distan mucho de lo imposible: ella teme que acep-
tar 4 Ernesto como esposo de Carmen sea favore-
cer una relacién incestuosa. Después de todo,
¢ qui¢n sabe?...

El drama cntero gira, pues, en torno de Ernes-
to, es decir, de su afdn por conocer las causas
que determinaron el desahucio amoroso. Todo el
interés dramitico se concentra alli. Es la escena
de gran recurso, y Sdnchez logra sacar de ella la
mayor ventaja. Puestos frente a frente madre ¢
hijo, éste inquiere, interroga, se enfurece, y cuan-
do alcanza la verdad, truega la amenaza en el
mas vil de los actos humanos: levantar los pufios
contra su propia madre, después de lanzarle 4 la
cara la frase grdfica y brutal. No discutimos esta
escena. La recordamos, porque con su dltima pa-
labra termina El pasado. ¢ Qué nos reserva, sino,
para el acto tercero? ¢ La claudicacién de Rosario
al consentir que retorne 4 su casa con el titulo de
nuera una mujer que salié de ella como criada?
¢ O es el viaje de Ernesto 4 Europa? Ambos deta-
lles no agregan nada 4 la obra. De ahi que no lo-
gre interesar al publico.

El segundo acto de El pasado es el de mds efec-
to teatral, pero no el mejor ni el mds légico. Por
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de pronto, notamos lagunas como esta: Daniel es
el padre de Carmen. Ernesto frecuenta su casa,
estd 4 punto de casarse con su hija que pertenece
4 la misma clase social, y sin embargo, Ernesto
y Daniel no se conocen... ¢Es posible? Silenciar
lagunas como esa es no ver 6 resolverse & pasar
por todo.

En torno al seiior Florencio Sdnchez se ha for-
mado un prejuicio que urge disipar. Se le cree co-
munmente un autor subversivo, casi revolucio-
nario.

Nada mds erréneo. En ninguna de sus obras
agita 6 remueve ideas el sefior Sdnchez. Describe
sentimientos, y hasta los ofende, como en El pa-
sado, pero nunca aparece en sus obras la lucha de
principios 6 ideas. Cuando uno de sus personajes
se rebela, es para justificar egoismos inferiores,
no para destruirlos, segin la tendencia de las
nuevas doctrinas.

Si alguien pretendiese deducir alguna propagan-
da de las piezas que el seiior Sdnchez ha represen-
tado, cllas serian de orden reaccionario. Ved sus
personificaciones: son hijos que se vuelven contra
sus padres; hijos que se caracterizan por la au-
sencia de sentido moral. En M’hijo el Doctor se
abre la serie; aqui el hijo golpea al padre. En fa-
milia nos ofrece escenas poco edificantes de amor
filial. En cuanto 4 El pasado ya se ha visto.

De cualquier modo, esto de insistir sobre situa-
ciones andlogas acusa preferencias muy discuti-
bles. Dicen que el sefior Sdnchez copia la realidad.
Es una explicaciédn. Nosotros lo ponemos en duda.
Creemos mds bien que la compone 4 su antojo.
Los casos de sus obras citadas pueden pasar como
hechos aislados, pero pretender generalizarlos se-
ria absurdo.

Cifiéndonos 4 El pasado advertimos que carece



70 LEON PAGANO

de ambiente. Apenas si la obra estd localizada por
dos referéncias fugaces. Nada lo determina, y se-
gun nosotros, ello nos descubre una deficiencia
notable. El sefior Sdnchez es ante todo y sobre
todo colorista. Su mérito principal consiste en la
reproduccién del medio en que actian sus perso-
najes. La mayor parte de sus obras se sostienen
merced 4 ello. En El pasado suprime el ambiente
popular y no define el medio superior, aun cuando
las exterioridades lo especifican. Aqui atiende 4 la
intriga del drama social, pero no reproduce cos-
tumbres sociales, pues el tema de su obra sélo
puede aceptarse como un caso aislado.

La obra de don I'lorencio Sdnchez tuvo en el
Argentino una interpretacién digna de elogio. La
Sra. Josefina Mari consiguié dar 4 su papel de
Rosario notable relieve, en el segundo acto, sobre
todo. El papel de José Antonio encarna muy bien
en don Esteban Serrador, cuya sobriedad resulta
de gran eficacia. Deseariamos menos vehemencia
en el seilor Cuyds, especialmente cuando enrostra
4 Rosario. No obstante, Ernesto tiene en él un
intérprete meritorio. Merece recordarse don Ma-
nuel Seva, 4 cuyo cargo estuvo el papel de Daniel
Arce. Este sélo interviene en una escena del se-
gundo acto; sin embargo, el actor logra singulari-
zarse. Corresponde un elogio especial 4 dofia En-
riqueta Garcia, pues su interpretacién de Mameca
la hace acreedora a ello. Muy bien la sefiora Gon-
zdlez.

Octubre, 25 de 1906



«NUESTROS HIJOS»

Volvié 4 representarse anoche esta obra de don
Florencio Sdnchez, cuvo éxito hicimos constar
oportunamente. Como en El pasado, su autor ele-
va aqui ‘el lugar de la escena. Nuestros hijos se
desarrolla en una categoria social superior. Ello
no obedece 4 mero capricho decorativo. Le asisten
razones muy valederas. Ese mismo asunto no sur-
tiria efecto presentado en un ambiente popular.

En el pueblo los impulsos arrancan del senti-
miento, no de las ideas. La aristocracia deduce de
ellas una serie de prejuicios que los humildes ni
comprenden ni sospechan. Si la actitud del prota-
gonista tiene alguna significacidén-en la obra de
Sdnchez, es porque se opone 4 las convenciones de
su clase y rompe con ellas. Juzgue el lector:

Estamos en el hall de un suntuoso palacio bo-
naerense. Su duefio, Diaz, estd casado con Jorge-
lina y tienc tres hijos: Mercedes, Laura y Alfredo.
Desde los primeros instantes advertimos que Diaz
oculta una pena; hay en su alma desgarrones que
truncaron una vida y transformaron un caricter.

En sus relaciones conyugales hay hostilidades
manifiestas. Su autoridad paterna ha declinado
sensiblemente. Eso parece preocuparle muy poco.
Vive la vida de su propia derrota afectiva, inten-
tando edificar sobre ella todo un sistema de ética
social. Al finalizar el acto tercero él mismo nos
dird la genealogia de sus ideas reveldndonos el
drama intimo que las determina.
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Diaz ha.logrado aislarse en su propio hogar,
donde se consagra 4 la documentacién de crénicas
policiales destinadas 4 informar la parte estadisti-
ca de su obra. Ya no se cuida ni poco ni mucho
del mundo social en que vive. Las visitas le sor-
prenden en «robe de chambre» y pantuflas, sin el
menor asombro. Pero no carece de urbanidad. Se
expresa con toda cortesia y es indulgente hasta
con sus interlocutores menos simpdticos. Es este
un rasgo propio de todo el que sufre, y sin duda,
el mejor observado en el personaje.

Uno de los capitulos preferentes de su obra serd
el que lleve por titulo Nuestros hijos naturales.
En ¢l se propone sostener que para llenar su obje-
to, la maternidad no necesita legitimarse, pues en
ningin caso es delictuosa. Los seres pueden, y
hasta deben, abandonarse al libre impulso del
instinto.

Escudado en estas ideas, 4 Diaz no le desazona
mayormente lo ocurrido con su propia hija Merce-
des. Los sintomas de la maternidad se manifiestan
en ella, y su novio, Enrique, resuelve cortar toda
relacién con un viaje 4 Europa.

En un breve diilogo febril, Mercedes pregunta
4 Enrique si se niega & reparar, y como éste con-
testa en forma cvasiva, aquélla le arroja de su
casa con toda la altivez de la dignidad sublevada.

Luego se lo confiesa todo 4 su padre. Y éste la
recibe en sus brazos. Termina el primer acto. Hay
en este final, lo mejor de la obra, sin duda, toques
muy hermosos. Lo primero es esa confesién sin
palabras, reticente, que traduce muy bien el pudor
femenino. Para nada interviene alli la retdrica
forzada que desluce mds tarde los episodios cul-
minantes del acto segundo. Todo es humano y
vivido en ese breve episodio. Convence sin dialéc-
tica, enternece sin declamaciones, y el aplauso
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brota espontineo, impetuoso. La exposicién del
drama, pues, queda hecha con todo acierto. A
partir de aqui los sentimientos estdn subordinados
4 las ideas. Lo pasional cede ahora 4 lo ideolégico.

El autor atiende mds 4 propiciar su tesis que &
definir los caracteres. No se agrega 4 ellos un
solo rasgo luminoso. Debe exceptuarse & Diaz,
quien nos prepara una sorpresa para el tercer
acto.

La accién adelanta poco en el acto segundo. En
realidad sdlo aporta un episodio. La madre de
Enrique viene 4 solicitar para su hijo la mano de
Mercedes. Es un paso ineludible, tratdndose como
se trata de personas de honor. Todo el drama estd
aqui. Diaz sorprende 4 la sefiora de Alvarez con
una negativa inapelable, segin su conciencia. A
ello le autoriza Mercedes. Ya no ama & Enrique.
¢ Para qué unirse 4 éI?

Diaz, el padre, apoya esta determinacién. Sus
reflexiones son, por cierto, muy atinadas: unirse
sin amor es inmoral, digan lo que quieran todos
los convencionalismos sociales. Diaz no concede
nada al prejuicio, al menos asi lo asegura. Es un
emancipado, un hombre libre. Choquen 6 no, sus
ideas deben prevalecer. Son bellas y son suyas.
Habla como un convencido, con fervor. Las lu-
chas domésticas le exasperan un poco, pero no
dejan el rastro mds leve en sus convicciones. Lue-
go veremos las causas.

La negativa de Diaz produce verdadero estupor
entre los suyos. Forzado por las circunstancias,
el padre intenta justificar ese acto de Mercedes y
el suyo propio, y comete un error lamentable. No
sélo defiende 4 su hija: la glorifica, desvirtuando
asi la elevacién de su conducta.

En ningln caso un padre se vanagloria de que
sus hijas se vean en situaciones anormales si no
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equivocas. Ampararlas, si; es su deber. Pecado-
ras 6 no, reconoce en ellas su propia sangre. Pero
de ahi 4 hacer la apologia de sus flaquezas...
¢ Cémo no repara Diaz que tiene otra hija en Lau-
ra, y que sus exhortaciones no son las mds edifi-
cantes para una nifia?

Ademds hay una contradiccién flagrante en el
sentir de Diaz. La sociedad no le preocupa, dice,
pero se irrita al comprobar que ambos estdn en
desacuerdo. A ratos procede como un estoico, y
poco después lc vemos presa de pueriles preocu-
paciones. Al llegar al tercer acto se revela tal cual
es, de cuerpo entero. Y el desencanto no puede
ser mayor.

La familia insiste en casar 4 Mercedes con En-
rique. Extremada ya toda mediacién, Alfredo re-
suclve tratar el caso con su padre. Son dos fuerzas
antagénicas. Laten en ellos principios opuestos.
La entrevista, pucs, es sostenida y vibrante. Dis-
curren como dos personas igualmente posesiona-
das de su papel. No buscan formas conciliatorias.
Los dos tratan de imponer sus propias ideas. Para
el hijo ¢l honor estd en la reparacién, y ésta no
pucde darse sin el matrimonio. El ya la buscé
cruzando las armas con el seductor, y todo quedé
sin efecto.

Ante la persistencia de su padre, sublévase Al-
fredo. Este no hace caso de Mercedes. La cree
sugestionada. Por tanto, excliyela de sus invecti-
vas. No ve sino un solo enemigo personificado en
¢l padre. Lo declara loco y amenaza recluirlo. En-
t9nces Diaz, vencido por el ataque directo, reac-
ciona como un «Papd Lebonard», y aplaca al ene-
migo: «Pidele cuenta 4 tu madre del honor de la
familian.

Hemos necesitado llegar hasta aqui para asistir
4 la caida del idolo de barro que hay en Diaz. Las
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frases mds hermosas de todo el drama cstdn en la
invectiva de su hijo, porque son las mis justas.
Ese hombre que proclama la belleza moral en su
equilibrio perfecto, es un miserable simulador, ca-
paz de someterse 4 todas las claudicaciones del
espiritu. Ha mentido su apostolado, ecrigiéndolo
sobre la falsia.

Sus ideas, si es que las tuvo, no brotaron de
impulsos generosos y elevados. Son el fruto de su
miseria moral. Se ha dedicado 4 documentar cré-
nicas policiales como podia dedicarse al alcoholis-
mo. Los desgarrones interiores no le transforma-
ron. Las bondades de que hace alarde son una
mentira mds agregada al tejido de su mezquindad.

¢ Qué ética individualista se desprende de todos
sus actos? ¢ Hay légica en ellos? Oculta el adulte-
rio de su esposa para preservar 4 los hijos de sus
consecuencias sociales. ; Y dice que la sociedad no
le preocupa! Se ofrece como modelo de generosi-
dad y guarda las cartas que prueban cl adulterio
de su esposa. Se proclama un dechado de fortale-
za contra las alternativas terrestres y al primer
choque se convierte en un delator vulgar. ¢ Es este
un espiritu subversivo?

A propésito de El pasado observamos que los
héroes de Sdnchez se tornan revolucionarios sélo
cuando se trata de defender egoismos inferiores.
Diaz no es una excepcidn.

La tesis que sostiene el sefior Sdnchez en Nues-
tros hijos, resultaria, si no la desvirtuara el cardc-
ter quebradizo del protagonista. Surge del despe-
cho, no del amor. Ese mismo asunto puesto en un
hogar equilibrado, moralmente sano, alcanzaria
una significacién que no puede tener entre desqui-
cios y miserias acumuladas.

Por todas estas consideraciones hemos dicho
que la parte ideoldgica no es lo mds sélido de
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Nuestros hijos. Con todo, hay alli una cohesién
relativa y un progreso notable. Desde luego ofre-
ce un caso poco frecuente en lo precario de nues-
tra dramaturgia: agita ideas ¢ ideales donde otros
se desvanecen en su propia vacuidad. Las conclu-
siones de esta obra pueden discutirse,. quiza no
convenzan, pcro su forma artistica las hace inte-
resantes.

Nuestros hijos inicia una evolucién. Aun pres-
cindiendo del tema que desarrolla y de la tesis que
envuclve, se advierten en el didlogo pensamientos
incidentales muy ingeniosos.

Considerada desde el punto de vista puramente
teatral, Nuestros hijos merece los aplausos que le
tributara cl publico. Tiene un primer acto que
rale una obra, y aun cuando decae algo en el se-
gundo, logra rchacerse en el tercero para equili-
brar todo su conjunto. Las escenas estdn eslabo-
nadas con destreza, y algunas son admirables por
su pujante cnergia.

En resumen, Nuestros hijos sefiala una tenden-
cia superior, como género y en ese concepto la
aplaudimos.

Es justo recordar entre sus intérpretes 4 Blanca
Podestd, Battaglia y Aranaz, quienes desempeiia-
ron con verdadera eficacia los respectivos papeles
de Mercedes, Diaz y Alfredo.

Mayo, 6 de 1907



«VERS L’AMOUR»

Vers ’amour, picza cn cinco actos de M. Leédn
Gaudillot, estrenada anoche por la compafiia Tina
di Lorenzo, significa para su autor un triunfo de-
finitivo. M. Gaudillot hizo representar su primera
obra cuando sdlo tenia poco mds de veinte aiios:
Les Fammes Collantes, vaudeville ante cuyo éxi-
to el mismo Sarcey aventurd uno de sus contados
vaticinios.

Sc trataba de una obra cdémica, pero de una
comicidad rayana en la caricatura; y no obstante,
su autor fué indicado como un autor dramdtico.
aDespués de Les Fammes Collantes, M. Ledn
Gaudillot produjo sucesivamente once vaudevilles,
representados con éxitos ruidosos algunos de ellos,
El publico y la critica parisienses no dejaron de
admirar su destreza en las combinaciones escéni-
cas y, sobre todo, la firme seguridad de su ejecu-
cién.

M. Gaudillot habia hecho reir 4 todo Paris. Al
anuncio de un estreno suyo, el publico acudia
como 4 una nueva consagracién de sana alegria.
Hasta que, por fin, el suscitador de carcajadas
volvid sobre sus pasos. Sentiase autor dramdtico.
Su lira tenia cuerdas que aun no habian vibrado.
Ellas podian dar notas de suave ternura y deli-
cados acentos. Para demostrarlo escribié una co-
media de fina tesitura, De fil en aiguille, pero no
tuvo éxito. Insistié presentando otra de mayor
importancia: Bonheur d quatre, y tampoco logrd
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convencer. M. Le6n Gaudillot tenia ya una repu-
tacion de «vaudevillista», v este género no conci-
liaba las nuevas tendencias de sus obras recientes.
El vaticinio ya iba esfumdndose merced 4 un pre-
juicio de resistencia empecinada. Ante ella M. Gau-
dillot redoblé sus esfuerzos. El boulevard fué con-
quistado por fin. Las cuatro obras que estrenara
lograron iniciar el triunfo definitivo. Vers l’'amour
vino d completarlo. Se estrend en el teatro Antoi-
ne, y su éxito constituye toda una consagracién.

Ahora, veamos el drama. Vers Uamour es la
obra dec un poeta, obra intensa, fuerte, humana.
Es ¢l estudio de una pasidn, su historia, anotada
con estremecimientos de vida, sentidos y vividos.
Alguien asegur6 que el autor ha puesto en ella
como el reflejo de su alma... ; Oh, no cabe dudarlo!
Para expresar como lo hace M. Gaudillot es nece-
sario haber sentido el misterio doloroso de esas
mismas exprestones. El arte solo no puede suge-
rirlas en sus ficciones maravillosas. Vers l'amour
es un idilio trdgico, sencillo como la vida, cruel
como el amor. Ved la forma en que s€ desarrolla.

Jacques Martel es un pasional, un artista, un
pintor de talento. Cierto dia, Chopette, la modelo,
presenta al maestro su amiga Blanche, maniqui
de la rue de la Paix. Es una chica cuyo atractivo
fascina. Vive en Asniéres, pero tiene un amigo en
Paris, ¢l viejo de Grandpierre. Es sencilla, modes-
ta. Jacques Martel se prenda de ella, sin advertir
todo el alcance de su pasién.

Una noche consigue que Blanche acuda con
Chopette 4 «La Poule Verten, pequefio café-res-
taurant montmartrois, frecuentado por artistas,
musicos, pintores, escritores. Alll concurren tam-
bi¢n chicas alegres, producto heterogéneo de un
medio caracteristico ¢ inconfundible. Jacques in-
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vité 4 Blanche 4 una comida de camaradas para
tenerla cerca una vez mds. La ama, pero aun no
se lo ha confesado, aunque Blanche lo adivina, lo
comprende, pues Jacques revela suamor 4 cada ins-
tante, sin hablar. Pero llega un momento, en que el
silencio le quema los labios. El corazén tiene sobre-
saltos crueles. Y Jacques dice su pasidn, con frases
tiernas, emocionadas. Llegan 4 sentirse solos en el
pequefio restaurant, donde sin embargo todos ha-
blan, gesticulan, rien, cantan.

Blanche resiste, y mientras sus labios se niegan
su corazon la traiciona. Ella también le quicre.
Mas no sabe decirlo; hace demasiado poco que se
conocen.

Una circunstancia inesperada, 6 por lo menos
imprevista, la decide. Jacques Martel acaba de ser
nombrado caballero de la Legién de honor. La
noticia es acogida con entusiasmo fragoroso entre
sus compafieros. E1 champafia comienza ya 4 enar-
decer el entusiasmo juvenil. Las mujeres besan
al joven artista consagrado. Sdlo una se abstiene:
Blanche. Pero para completar la consagracién
falta la cintilla roja que debe colocarse Jacques en
el ojal. Entonces Blanche corta el moifio que cifie
sus cabellos, y ofrece la insignia, y con ella su
amor. El acto termina entre hurras de entusiasta
regocijo. :

Mids tarde sabemos que el idilio ha sufrido el
primer desgarramiento. Jacques fué al campo 4
veranear. Alli se ha encontrado con una mujer,
con la cual estd dispuesto 4 casarse, creyendo
amarla. Nada dice de ello 4 Blanche, 4 quien ni
siquiera da aviso de su regreso.

Pero una mafana que Jacques va al Bois de Bou-
logne, donde tiene una cita con su novia, se en-
cuentra con Chopette y Blanche, que van 4 una
excursién en bicicleta.
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Blanche celebra el encuentro. Saluda contenta
a su amante, quiere besarle. De pronto advierte la
turbacién de Jacques. Su novia estd 4 pocos pasos
de distancia. Puede sorprenderle. Blanche adivina.
Y él lo confiesa todo. Si, va 4 casarse. Ella repri-
me sus ldgrimas y se aleja.

Ivonne, la novia de Jacques, le ha visto conver-
sar con «aquellas dos», y aun cuando nada pudo
oir, presiente. Trata de aclarar, pero en su acento
hay cierta agresiéon que irrita mds y mds 4 Jac-
ques, y la ruptura llega 4 ser inevitable. Estaba
cngafiado. A quien ama de veras es 4 Blanche.
Corre en su busca. Pero es tarde.

Aqui, llegamos 4 un episodio de profunda ob-
scrvacion y honda psicologia.

Blanche, se ha marchado junto & sus parientes,
olvidandolo todo. Dec Grandpicrre acude alli; y
ante la resistencia de Blanche, la ofrece hacerla
su esposa, dispuesto 4 reconquistarla por todos
los medios. Es rico, pertenece 4 una gran familia.
Y ella acepta. Es el porvenir asegurado, es toda
la vida brillante y holgada.

Cuando Jacques se encuentra con Blanche, ésta
se ha convertido en Mme. De Grandpierre, una
dama de posicién. La lucha dura poco. Al saber
que no se ha casado con Ivonne, promete ir & ver-
le, y ser suya como antes. Pero el encanto estd
roto, el idolo ha caido.

Blanche no acude 4 las citas. Pasan hasta se-
manas enteras sin verse. Y 4 cada desengafio, él
sufre, desesperado, devorado por esa pasién cada
vez mds exaltada y temible. En vano la propone
que abandone 4 su marido para irse con él, defini-
tivamente. Llega 4 concebir la idea del divorcio,
para casarse luego. Pero Blanche es mas reflexi-
va, mds prudente. Su posicién no puede aventu-
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rarse. Jacques no advierte que ella razona dema-
siado, para scguir amdndole. El lo ignora todo,
¢l solo sabe de su amor desgraciado. Su vida que-
da trunca. Ya no trabaja. El mal que le devora
busca un paliativo terrible en la morfina. Y bajo
su accién languidece, poco 4 poco, sin energia que
lo impulse 4 la reaccién.

Una tarde de otofio, cuando las hojas secas se
desprenden de las ramas himedas, Jacques va al
Bois de Boulogne, junto al lago, en el mismo rin-
cén donde se hallara Blanche la mafiana cruel para
ambos. Acude alli 4 rememorar su ventura y su
amor lejanos. Habla con el guardabosque, escu-
cha el acento de las parejas enamoradas, que van
y vienen, felices en su dicha presente, sin sospe-
char el desengaifio irreparable... Alli se encuentra
con Blanche. El le habia dicho que todos los dias
4 la misma hora, le hallaria en ese rincén de su
alma herida. Hablan, pero apenas si se entienden.
Ella es feliz, ¢l... otro, nadie sabe de su dolor.
Las frases que pronuncia parecen venir de un
mundo lejano, desconocido. Blanche trata de ani-
marle, de infundirle nuevos brios. Pero Jacques
comprende al fin que no le ama ya, y se separan.
Blanche va 4 emprender un viaje muy largo. Su
marido habia descubierto las relaciones que ella
tuviera con Jacques, y lo perdoné todo. Es el gol-
pe final. Antes de marcharse, Blanche lo exhorta
4 que vuelva al trabajo, y él promete hacerlo. Y
cuando ella se aleja, Jacques se arroja al lago para
buscar la muerte en la profundidad de sus aguas
misteriosas.

Indudablemente, algunos episodios de Vers
I’amour no resultan muy explicables. Su accién
también se diluye 4 veces, hasta repetir situacio- .
nes ya presentadas. El propdsito del autor es evj «

]



82 LEON PAGANO

dente. Gaudillot hace con los caracteres lo que
Zola hacia con los motivos descriptivos. En una
misma novela nos describia el mismo Paris visto
en horas distintas para darnos la pintura mds
completa de sus varios aspectos. El procedimien-
to quizds produzca cierta impresién de cansancio,
pero su eficacia es innegable. Por eso viven y pal-
pitan los personajes de Vers ’amour. Ahondando
la critica, descubrimos aqui y alli algunos lunares,
sin duda. Tal 6 cual recurso no se aviene siempre
con las exigencias de la dramaturgia moderna.

Lucgo, preciso es confesarlo, el «vaudevillista»
no siempre logra ocultarse, y su intromisién es
poco feliz en el conjunto de la pieza.

Con todo, I'ers l'amour nos parcce una obra
profundamentc humana y de’méritos indiscutibles.

Vers ’amour tuvo anoche en la Opera una in-
terpretacién notable. La compaiiia Tina di Loren-
zo ha confirmado otra vez mds cuanto dijéramos
al dia siguicnte de su debut. Hemos dicho que es
una de las compaifias mejor organizada de cuan-
tas nos visitaran, y lo repetimos. Bastaria para
evidenciarlo la presentacién de Vers l'amour.
Anoche pudimos apreciar cémo se armoniza todo
un conjunto, multiforme, heterogéneo, sin descui-
dar cl cardcter preciso del detalle mds accesorio.
Y por esto mismo nuestro elogio comprende 4 to-
dos los actores que tomaron parte en la represen-
tacién. Importantes 6 no, cada uno de ellos ha
logrado desempeifiar con acierto sus papeles res-
pectivos. .

Tina di Lorenzo estuvo sencillamente admirable.
Blanche encontrd en ella una intérprete dictil,
flexible, capaz de adaptarse 4 todas las transfor-
maciones de su modalidad femeninamente compli-
cada. Lo avanzado de la hora no nos permite
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abundar en detalles, y no queremos cerrar esta
crénica ligera sin tributar un elogio merecido 4
Carini, quien compartié anoche con Tina di Lo-
renzo los aplausos de un éxito franco y legitimo.

Septiembre, 6 de 1906






«ALMA GAUCHA»

La compafiia de Pablo Podestd verificé anoche
el estreno del drama en tres actos y seis cuadros
de don Alberto Ghiraldo, titulado Alma Gaucha.
Es una obra de ambiente militar. Hasta hoy el
militarismo sdlo habia producido entre nosotros
piezas con apoteosis final y salidas de sol.

El sefior Ghiraldo ve el militarismo con lentes
menos risuefios, como lo ven Artleben y Beyerlein
en Alemania; y pone en su drama cuadros que
arrancan de lo vivo, sin declamaciones empacho-
sas, toscos, bravios, segin se desprenden de la
verdad misma. No rchuye la frase valiente y gra«
fica cuando 4 ello lo impulsan los hechos en crudo.

Si Alma Gaucha autorizara reservas considera-
das en su estructura escénica, vista del lado hu-
mano, restableceria todo equilibrio y sobrepujaria
las objeciones mds sutiles.

Solicitado por la amplitud de su obra, don Al-
berto Ghiraldo divide Alma Gaucha en seis cua-
dros. Alli nos hace ver cémo una serie de hechos
especificos los conduce 4 la ruina moral y la pa-
sién que se desborda y mata.

El drama se inicia en un cuartel de Buenos Ai-
res. Las primeras escenas determinan el ambiente
con eficacia. Los personajes que actian en ellas
son conscriptos, de opuestas condiciones morales
y sociales. Cruz es un joven paisano del Azul,
donde vivia junto 4 su padre y 4 su gaucha, Alma,
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All4 trenzaba cueros y realizaba primores en su
oficio.

Un dia la casualidad descubrié que no estaba
enrolado. Entonces lo tomaron preso y lo enviaron
4 Buenos Aires. La circunstancia de no haber aca-
tado las disposiciones militares hacen que en el
cuartel le tengan entre ojos. Los rigores del te-
niente instructor no ticnen limites para con él.

En Cruz, el gaucho vehemente reprime 4 duras
penas los impulsos de la raza. Cierta vez sus ojos
miran al teniente sin parpadear, con entereza va-
ronil.

Los amigos de Cruz, para que éste se desencon-
trase con su perseguidor por unos dias, le acon-
sejan que dé parte de enfermo. Y él, remisivo y
confiado, obedece. Mas cuando llega el teniente,
reclama la presencia de Cruz en las filas. Y al
saber por boca del médico la supercheria del cons-
cripto, intenta castigarle. Pero mds diestro que
su jefe, el soldado le desarma y arroja lejos de si
la espada como para significar que sdlo ha querido
impedir un castigo arbitrario.

Con todo, el teniente empufia su revélver y le
hace fuego 4 quemarropa, hiriéndole en la es-
palda.

Pasados los momentos de ofuscacidén, el jefe
considera su acto y advierte que si llega 4 dela-
tarse todo le compromete. Para evitar el peligro
concibe un plan, nefasto para Cruz.

Llega Alma del Azul, y cuando solicita verlo,
el teniente lc dice que se lo lleve, él lo autoriza.
Después de todo, eso les conviene 4 los dos. Y el
gaucho crédulo se marcha, decretando asi su pro-
pia desgracia, pues lo arrestan y lo condenan 4
diez afios por desacato y desercién.

Deportan 4 Cruz 4 la isla de los Estados, donde
se desarrolla el seguyndo acto del drama. Su gay-



COMO ESTRENAN LOS AUTORES 87

cha lo sigue. Asistimos alli 4 una seric de episo-
dios conmovedores, terribles. La vida de los pre-
sos tiene en esos dos cuadros alternativas pun-
zantes.

El hombre parece condenado 4 una regresién
primitiva, puesto ante la naturaleza para luchar
contra sus clementos. Todo es desapacible alli, y
4 su contacto, la criatura humana siente despertar
en si las pasiones menos nobles, menos generosas,
entregado al instinto mds que 4 la razén.

En esas condiciones, los presos sdlo dicurren
una cosa: evadirse, evadirse por todos los medios,
4 costa de todo sacrificio, arrostrando todo peligro.
Aun en el peor de los casos, siempre saldrdn ga-
nando. '

El plan estd combinado, las medidas estdn to-
madas. A una sefial, se echardn sobre la guardia
y se apoderardn del mando. Luego, una lancha
les espera. De ahi pasardn 4 Chile, libres, jlibres!

Todo esto lo comunican 4 Cruz por si quiere ser
de la partida. ¢Cémo vacilar? Y acepta. Los in-
surrectos vencen, dominan, se hacen duefios del
campo. Pero cuando pretenden embarcarse para
evadirse, advierten un engafio descsperante: la
lancha no existe, no ha existido. Ya son libres si,
pero esa libertad les espanta, pues nadie saldrd
de la isla maldita. Y se produce el desbande. Di-
vididos en grupos ganan el monte, para vivir ocul-
tos como fieras. Alli, acosados por la escasez de
viveres, frenéticos de impotencia, cada uno se ve
obligado 4 la defensa de si mismo. En cada com-
pafiero hay un enemigo, impulsados todos por el
instinto de conservacidn.

Todos los grupos vieron surgir un jefe tirdnico,
sefior de vida y hacienda. Alli se ven precisados 4
matar por no morir. El jefe de Cruz es Gutiérrez,
un gaucho malo. Su medio de persuasién es el
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mduser, utilizado ya en la breve dictadura. Entre
ambos ha surgido un antagonismo inevitable. El
primer encuentro pondrd término 4 la querella in-
sostenible. Y se realiza. Gutiérrez pretende ase-
sinar 4 Cruz, pero al apuntar su arma para hacer-
le fuego, queda cegado por un puiiado de arena,
y gandndole un flanco, le hunde en €l su cuchillo.

En ese mismo instante, corre por la isla una
noticia estremecedora: el desembarco de nuevas
fuerzas, avistadas en la costa. Ya no hay esperan-
zas; todo estd perdido.

Reducidos los sublevados, trasladan 4 Cruz 4
Buenos Aires para cnjuiciarle por el homicidio que
cometiera en la persona de Gutiérrez. Aqui lo so-
mcten d un tribunal de guerra y lo condenan &
muerte.

Tal es el argumento desarrollado en Alma Gau-
cha por don Alberto Ghiraldo.

No discutimos la obra como tendencia. El autor
ha llevado al teatro un hecho real, y de él se des-
prende una doctrina. Desde este punto de vista,
las ideas nos interesan menos que la forma teatral.
Sabemos, sin embargo, que el sefior Giraldo ha
rcalizado obra escénica y obra de propaganda 4
la vez. Con todo, no nos corresponde involucrar
en un mismo juicio el doble aspecto de su drama.

Hay en ¢l un fondo de verdad, y si por una par-
te fucra impropio reducirlo 4 la categoria de hecho
aislado, por otra seria temerario generalizarlo.

Lo que si merece aprobarse es el acierto siem-
pre sostenido de su propaganda. La idea surge de
los hechos, se desprende de su cardcter mejor di-
cho, sin peroraciones, sin comentarios. Esto mis-
mo las hace simpdticas 4 veces.

Considerada como obra teatral, 4lma Gaucha
se impone desde luego. Su técnica es firme, la
accién se desarrolla con regularidad. Los episo-
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dios se suceden unos 4 otros ldgica y sélidamente,
sin vacilaciones, sin tropiezos.

Alma Gaucha triunfé anoche desde el primer
cuadro. Antes que éste acabara no pudo contener-
se el aplauso undnime y nutrido, frecuente 4 partir
de alli hasta la ultima escena.

Un detalle, entre otros, nos parecce de gran be-
lleza artistica: el que cierra el segundo acto.

A pesar de la insistencia con que fué llamado 4
escena, don Alberto Ghiraldo sélo se presenté al
final de la obra, y lo hizo en compaiiia de sus in-
térpretes, para compartir con ellos la ovacién que
le saludara.

Pablo Podestd tuvo a su cargo el papel de pro-
tagonista y lo desempefid con acierto encomiable.
Fué una compaiiera eficaz Herminia Mancini.
También se distinguieron Ducasse, Mangiante,
Mario, Torterolo, Gialdroni, etc.

La presentacidén escénica merece recomendarse.

Diciembre, 29 de 1906






«LA MARCHA NUPCIAL»

Dofia Josefina Mari, celebré anoche su funcién
de beneficio con el estreno de La marcha nupcial,
pieza en cuatro actos de M. Henry Bataille.

Nada se habia representado aqui de este autor.
Fué, pues, una presentacién la de anoche.

Nuestro publico ha conocido ayer un poeta su-
til, complicado, que es también un dramaturgo
fuerte, claro, humano. Obras de poeta, dra-
mdticas, pero no teatrales, son Le Lepreuse y Ton
sang, legendaria aquélla, contempordnea ésta.
M. Henry Bataille, ha pasado por el simbolismo
antes de llegar 4 L’Enchantement y La Masque,
que propiciaron el triunfo definitivo de Maman
Colibri. La marcha nupcial fué su confirmacién
mds luminosa.

En rigor, M. Henry Bataille no ha desechado
los principios estéticos de sus primeras obras des-
tinadas 4 la escena. No hizo mds que simplificar-
los, humanizando su «lirismo exacto». La deno-
minacién es suya. Si algo hay de vago en ella,
basta con observar el preciosismo de su estilo, y
la emocién que expresa, para comprenderle. Donde
mejor pueden apreciarse sus caracteristicas es en
La marcha nupcial. Pocos dramaturgos han dado
mds amplitud 4 una obra teatral. Este es el secre-
to de su arte. Porque no se conforma con presen-
tar 4 los seres en ¢l momento que se hace precisa
su intervencién en la obra. No; M. Henry Bataille
nos ofrece toda una genealogia, y ello merced al
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andlisis, del cual va surgiendo, poco 4 poco, la
criatura humana, en su desarrollo intimo, con las
modificaciones determinadas por lo circunstancia-
do, influencias extrafias, de orden puramente ex-
terior.

Fijaos en el drama estrenado anoche. Se com-
pone de una historia vulgar, enaltecida por la emo-
cién dramdtica. Su argumento podria sintetizarse
en pocas lineas y ser desarrollado en un tomo de
trescientas pdginas. Porque su belleza artistica no
estd en los hechos mismos, en lo que pasa en la
escena, sino en la indole de quien es actor de
cllas, en como y por qué acontecen. Sobre todo,
se admira la expresién sintética en los caracteres,
explicados por los sentimientos, la educacién y el
medio. Juzgad vosotros. ‘

Grace de Plessans pertenece 4 la aristocracia de
provincia. Su familia, una de las mds reputadas
del Rosellén, vive en Aix. El padre ocupa un car-
go elevadisimo en la magistratura. Es un hombre
chapado 4 la antigua, rigido. Nada valdria 4 des-
truir en ¢l las prerrogativas tradicionales de su
categoria social. Esos sentimientos son también
los de Mme. de Plessans, su esppsa. Calculad la
consternacién que les domina al saber que Gracia
se ha enamorado de Claudio Marillot, su profesor
de piano. Es éste un alma incolora, nacido para
vegetar en la mediania. No carece de buenas cua-
lidades, sin embargo. Su pureza de espiritu entre
otras. Pero jamds habia sofiado remontar 4 tanta
altura sus aspiraciones. Y por eso mismo el amor
de Gracia, antes que 4 nadie, le sorprende 4 él.
i Fué tan inesperado! Un dia mientras ella ejecu-
taba La marcha nupcial, de Mendelssohn, recliné
la cabeza sobre sus hombros silenciosamente, y
sus dedos, sin advertirlo segufan pulsando las te-
clas evocadoras. Ls ¢l amor convertido ya en pa-
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sién. Asi, cuando los padres de Gracia despiden
indignados 4 Claudio Marillot, ella le induce 4 sc-
guirlo, y juntos se marchan 4 Paris. Todo esto
pasa fuera del drama. Nosotros no alcanzaremos
4 conocer directamente al sefior de Plessans.

La enamorada pareja se nos presenta en el pri-
mer acto. Estamos en la casa de Susana Lechate-
lier. Gracia acude 4 ella, invocando su antigua
amistad. Se educaron juntas, en ¢l mismo colegio
de religiosas. Le expone su situacidn, sencilla y
francamente. Susana estd casada con un rico in-
dustrial; pide para Claudio un empleo cualquiera,
que les permita salir del paso. Luego, dard leccio-
nes de piano. Gracia le presenta, en un didlogo
sobrio, rdpido. Obtuvo el primer premio en el
conservatorio de Nancy: es inteligente, y podra
dominar con relativa facilidad las dificultades de
su cometido provisional.

Susana la escucha cstupefacta. ¢Pero es ello
posible? ; Abandonar un porvenir seguro, su alta
posicién social para lanzarse 4 una aventura se-
mejante! Ademds, Claudio no tiene grandes atrac-
tivos personales, ni siquiera es distinguido.

Gracia dec Plessans interrumpe con dignidad es-
tas reflexiones de su amiga. Ellas la hieren en sus
sentimientos mds intimos. Y Susana, después de
repetir que todo eso no pasa de una locura, hace
llamar al sefior Lechatelier, su esposo, para con-
sultarle con respecto al pedido de la amiga.

El sefior Lechatelier escucha impasible al prin-
cipio y tdérnase glacial 4 medida que se entera de
la situacién. Por fin, sale del paso con términos
evasivos, y despiden 4 la amante pareja con una
esperanza.

Lechatelier ha creido descubrir en Gracia de
Plessans un espiritu complicado, vicioso, circuns-
tancia ésta que le domina y atrae misteriosamente,
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Es un mundano, habituado 4 las aventuras féci-
les, que complementan pasivas las mujeres de sus
empleados. Alentado por una vaga esperanza, no
vacila en proteger 4 Claudio. Después de todo,
¢quién sabe?

En el segundo acto asistimos & una serie de
cuadros intimos. Estamos en una habitacién de
hotel pobre, equivoco. Los recursos de que dispo-
nen los enamorados son limitados. Gracia procu-
ra disimularlo, realizando prodigios de abnega-
cién. Claudio rivaliza con ella en todo, y hasta la
supcra en el sacrificio. La hace creer que ha sido
gratificado con una suma de doscientos francos,
y adquiere un piano, pagando lo restante por cuo-
tas mensuales. Era éste el mayor deseo de su
amada. Las escenas a que da lugar el envio del
piano son encantadoramente pueriles; evocan todo
un pasado, detallando recuerdos y esperanzas,
tiernas, inefables.

Luego Claudio se despide para acudir 4 su ofici-
na. Y se presenta Lechatelier. Pretexta un motivo
cualquicra para justificar su visita. Mas no tarda
en revelar la verdadera causa que le ha impulsado
hasta alli. Le asisten recursos juzgados no sélo
poderosos, sino infalibles; es rico y ofrece 4 Gra-
cia su proteccién decidida. Ella le rechaza mortifi-
cada, y hay tal dignidad en la amargura de su voz
que Lechatelier concluye por excusarse humilde-
mente. Gracia no apura su rigor; sabe cuanto le
deben, ella y Claudio, y recuerda, entre otros de-
talles, la gratificacién con que premiara 4 éste.
Lechatelier disimula su sorpresa, pues adivina en
ese subterfugio una falla de Claudio. Y se retira.
Aqui sobrevienen algunos episodios en que se
muestra toda la intransigencia de los prejuicios
arraigados. Da lugar 4 ellos la madre de Gracia,
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que acaba de llegar con sus dos hijas menores. La
escena es de un grotesco punzante.

Viene 4 maldecirla una vez mds, y ha traido 4
las pequefias para que ese acto les sirva como
ejemplo. Mas la pobre sefiora acaba por enterne-
cerse, y propone 4 Gracia volver 4 Aix. Ella per-
dona, también la perdonar4 su padre. Para cllo es
necesario que abandone 4 Claudio. ¢Y lo pasado?
Ya se olvidard. Y antes que rehabilitar 4 su hija
con una boda humilde, pero honrada, prefieren
truncar dos existencias y desafiar eso mismo que
los esclaviza: las consideraciones sociales.

Pone término 4 esta situacién enojosa la llegada
intempestiva de Claudio. Una de las nifias le ve
desde la ventana. Se despiden rdpidamente para
evitar un encuentro. Gracia promete 4 su madre
visitarla en el hotel donde se hospedan, y se mar-
chan.

Claudio viene demudado, convulso. Ha cometi-
do una falta que acaba de descubrirse. Si, la gra-
tificacién fué un pretexto para ocultar una verdad
dolorosa. Ha sacado de la caja esa suma para
reponerla, sin que nadie advirtiera lo ocurrido.
Pero el cajero le ha pedido las cuentas. Acaba de
entregarlas. Huyd desesperado, antes que se com-
probara su acto lamentable. Lo hizo por ella, por
ella 4 quien adora, 4 quien idolatra sobre todas las
cosas.

Es un final de acto conmovedor, en que chocan
la vulgaridad y la poesia de la naturaleza. Irradia
la primavera su primer rayo de sol; en la ventana
canta un pdjaro cautivo, y la musica de un orga-
nillo lejano envia sus notas callejeras.

Y Claudio, abismado en el dolor, evoca su pa-
sado sencillo: ve 4 la madre junto al fuego, alld
en una aldea lejana, recuerda sus palabras, que lo
fueron de triste vaticinio; y, entre la alegria que
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trae el despertar de la estacién florida y la triste-
za de las almas, surge el consuelo de Gracia, que
le exhorta 4 llorar.

El tercer acto prepara el desenlace. Estamos en
Compiégne, en el hall de un castillo del siglo xvi.
Alli pasan el verano los de Lechatelier. Gracia ha
venido con ellos para reponerse de una enferme-
dad, superada felizmente. Claudié quedé en Paris,
pues su error ha sido perdonado.

Gracia vive en un ambiente de lujo, de fiestas y
saraos. Oculta su posicién, bajo el nombre de
Chalandrey. Se la colma de atenciones. Hasta los
sirvientes adivinan sus mds pequefios deseos. Ve
en todo ello la persistencia de Lechatelier, quien la
persigue sin tregua. Se opone por fin con protes-
tas cuyo verdadero sentido ella misma ignora.
Con cl ambicnte ha cambiado su sentir. Esto no
se oculta 4 Lechatelier, ni 4 la maledicencia. Su
resistencia obedece 4 la voluntad que se sobrepo-
ne al sentimiento. Pero éste cede en la confesién,
dominado por la realidad inevitable. Lechatelier
la estrecha contra su pecho, sus labios se buscan
cn el vértigo de una pasién contenida que estalla
al fin. Le arranca asi una promesa, la de acudir 4
€], esa misma noche, furtivamente. Y ella prome-
te, vencida ya. Pero al quedar sola, recupera su
voluntad extraviada, y huye, huye 4 Paris, duefia
de su destino, resuelta 4 cumplirlo.

Llegamos al cuarto acto. Representa su habita-
cién en el hotel que ya conocemos. Acude junto 4
Claudio para morir. Todos sus suefios se desva-
necen. Se rinde 4 la realidad. ¢ A quién culpar de
ello? ¢A la vida, 4 la sociedad, 6 4 la naturaleza
humana?

Mil circunstancias concurren 4 la vez 4 producir
su catdstrofe moral. Es una vencida, pero el pudor
que alienta su espiritu no la permitiria jamds per-
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tenecer 4 otro hombre. Y exaltada por la materni-
dad que palpita en ella recurre al suicidio, ahogan-
do en un doble crimen su desgarramiento interior.
En este Gltimo acto de su existencia, se manifiesta
toda la complicacién de su alma afinada y enfer-
ma. Gracia pide 4 Claudio que ejecute en el piano
el «Valse d'amor», de Moskowski. Luego va 4 su
alcoba, y una detonacién domina las notas acari-
ciadoras del piano.

Tal es el drama de M. Henry Bataille, estrenado
anoche por la compaiiia Serrador-Mari.

La marcha nupcial desarrolla dos idecas parale-
lamente: por un lado, el choque entre seres de
opuestas categorias sociales, que no llegan 4 ar-
monizar en la vida comun; y por cl otro, la lige-
reza con que sc concicrtan los matrimonios en las
esferas elevadas. Obra, pues, dc belleza fuerte y
de sana moral.

Esta obra de M. Henry Bataille fué interpreta-
da anoche por la compaiiia Serrador-Mari con
notable acierto. Gracia de Plessans encarnd en
dofia Josefina Mari, quien nos la presentd en todas
las alternativas de su pasidén desarrollando una
rica variedad de matices. El publico premié con
frecuentes y calurosos aplausos su labor artistica.
La secundaron con toda eficacia los sefiores Serra-
dor y Cuyds.

La mise en scene muy correcta.

Octubre, 6 de 1907






« FACUNDO»

Anoche subié nuevamente 4 la escena el drama
histérico en cuatro actos del doctor David Peda,
titulado Facundo. En su oportunidad consigna-
mos el éxito que alcanzara, franco, cspontdneo,
undnime. Exceptuada la fcbril inquietud propia de
todo estreno, persisten cn ¢l publico las impresio-
nes de la primera noche. Se trata, pues, de un
triunfo consagrado. Examinémosle bajo su doble
aspecto.

El fin que persigue cl sefior Pefia en este drama
es explicito; divulgar un estudio histérico contra-
rio 4 una tradicidn. Hace obra de arte y polémica
4 la vez. Dcspués de usar la cdtedra y el libro, se
vale del teatro. Y en el teatro, en el libro, en la
catedra el seiior Pena vindica al caudillo inmolado
en Barranca Yaco. Las circunstancias que prece-
den 4 esta obra teatral ofrecen un caso nuevo en
nuestra dramaturgia. Nunca se ha documentado
aqui de tal suerte una obra dramdtica de cardcter
histérico. Mds que una interpretacién arbitraria
de la historia, Facundo importa una reconstruc-
cién de la historia misma, al menos en sus rasgos
generales. Esto hace que el historiador en ocasio-
nes sobrepuje al dramaturgo. No le basta expo-
ner: quiere demostrar. Y cuando Facundo Quiro-
ga comenta sus propios actos, el sefior Pefia se
denuncia en su protagonista. ¢Qué se infiere de
ello? Segln nuestro juicio, un recelo muy explica-
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ble en todo aquel que impugna un orden de ideas,
para hacer predominar otras opuestas. El proce-
dimiento es expositivo y demostrativo. Para lo-
grar su objeto el autor necesita convencer. No
defiende sélo una obra de arte: se propone tam-
bién modificar todo un criterio histérico. Y en ese
doble equilibrio el historiador y el dramaturgo se
ven precisados 4 hacerse concesiones reciprocas
que el seiior Peiia consigue escatimar gracias &
una admirable intuicién artistica. Es imposible
discernir los méritos de Facundo si antes no se
consideran estas dificultades correlativas.

Antes de continuar cimplenos advertir que no
hacemos critica histérica. Facundo es una obra
teatral y en ese concepto la analizamos.

La accién dramidtica de Facundo se inicia en el
campamento de la Ciudadela, después de una ba-
talla. Y desde las primeras escenas advertimos
que si el autor se propone vindicar 4 su héroe, no
lo idealiza. En el juego de luz y sombra que pres-
ta vigor 4 su relieve, no se oculta un sélo rasgo
moral, ya sea ¢l de los mds imperfectos. En este
primer acto‘Juan [Facundo Quiroga surge de cuer-
po entero. Tras breves episodios revela todos los
impulsos de su cardcter vehemente, desigual, con-
tradictorio. Es magndnimo ¢ implacable 4 la vez.
Tan pronto se estremece como ruge voces de ex-
terminio. Antepone su fe 4 todas las cosas. De ahi
la pujanza dc sus convicciones. Obedece 4 ellas
como inspirado por altos designios, con fervor. Y
4 medida que la modalidad compleja de este per-
sonaje se va caracterizando, también se define el
cuadro que le rodea. Y el conjunto alcanza un vi-
gor extraordinario.

Al levantarse el telén, vislumbramos el campa-
mento de Quiroga en la penumbra de la madruga-
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da. Mientras amanece, algunos soldados comentan
los percances de la batalla reciente, junto 4 los
fogones. Después llega Facundo, como evocado
por la diana precursora, y su figura llena todo el
acto. Desde los primeros instantes se advierte cn
¢l al dominador, y la entcreza de su cardcter im-
petuoso hace comprensible el dominio que ejercie-
ra sobre las muchedumbres montoneras.

Su primer pensamiento es honrar la memoria de
los oficiales perecidos en el combate. Los recuerda
con respetuoso carifio. Y esos honores funebres
se truecan cn una exhortacidn para los supervi-
vientes. Luego convoca 4 los prisioneros enemi-
gos.

En el coronel Larraya rinde homenaje al valor
de sus compaiieros vencidos, y cumple con Barca-
la un acto de hidalguia militar, restituyéndole la
espada y nombrdndole su edecdn.

Luego comparece 4 su presencia el ingeniero
Barrean, en calidad de preso. Es éste un publicis-
ta detractor de Quiroga, su enemigo politico. Y
lejos de fusilarle, lc pone en libertad y le da en
premio algunas onzas de oro. Algo parecido reali-
za con el contribuyente andaluz que le insulta sin
sospecharlo.

A estos rasgos, hermosos aun en la perfidia de
un principe florentino, se opone el contraste de
una transicién cuando llega hasta Quiroga el viejo
Ponce. Es un gaucho menesteroso, cuya indigen-
cia le trae del otro lado de las sierras. ¢ Qué quie-
re? Ver 4 Facundo para decirle «tres palabras».
El caudillo accede, pero si Ponce dice mds de tres
palabras le manda degollar. Pero en todo gaucho
viejo hay un «Vizcacha», y Ponce logra completar
con la mimica la sintesis de su discurso. Facundf
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es el primero en celebrarlo y gratifica el ingenio
del menesteroso, pues ha ganado la partida. Ese
mismo Facundo extrema luego su austeridad, 4
tal punto, que manda ejecutar 4 un soldado por-
que roba un tirador.

El primer acto termina con un episodio intensa-
mente dramdtico. Lo determina el correco Gémez,
portador de una noticia terrible: la muerte del ge-
neral José Benito Villafafie, asesinado por sus ene-
migos comunes. Villafafie ha sido hasta entonces
su unico hombre de confianza, el coadyuvador de
su obra y mds que todo eso, su amigo fraternal.
En Villafaiie, Quiroga ve aniquilada una parte de
si mismo.

Y obsesionado por la visién tragica, quiere apla-
car con sangre encmiga el furor vengativo que
crispa sus manos y pone reldmpagos de odio en
sus pupilas. Y en un impulso frenético revoca el
perdén de los presos, ¢l mismo les hace fusilar en
masa. Con la palabra «; Fuego!» cae el telén, es-
tremeciendo & los espectadores.

Este episodio complementa el cardcter de Fa-
cundo y sintetiza toda una época, la mas acciden-
tada de nuestra organizacién, aquélla en que un
asesinato politico podia suscitar, como represalia,
un crimen colectivo.

Fué el gran error de Quiroga, y el dramaturgo
ni lo excusa ni lo justifica, aun cuando haga del
asesinato de Villafaiic la causa determinante de él.
Por otra parte, las versiones histéricas divergen
respecto & las circunstancias que mediaron en esa
muecrte.

Segun lo afirma Sarmiento, perecié luchando
cuerpo & cuerpo con su adversario; y Hudson,
encmigo de Quiroga, sostiene en los «Recuerdos
de la provincia de Cuyo» que lo asesinaron mien-
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tras dormia. El doctor David Pefia apoya la ver-
sién de Hudson.

A partir de aqui, el cardcter de Facundo no ce
desmiente.

Sean cuales fuecren las alternativas que lc depa-
ra su vivir turbulento, sabemos cémo se conducira
en ellas. Y el dramaturgo acredita al psicdlogo,
conservando la unidad caracteristica de su perso-
naje, aun presentdndolo en ambientes distintos.
Por eso le aplaudimos en el segundo acto, cuando
nos lo presenta en los salones porteiios de don
Braulio Costa. Alli atenua la brusca tosquedad de
sus modalidades ing¢nitas, porque le obliga 4 ello
la galanteria mundana, pero el hombre de campa-
mento no desaparece, y, por el contrario, sc mues-
tra en toda su ruda energia al precipitarse cn los
salones el candnigo Vidal, 4 quien los soldados de
Rozas quieren asesinar por sus ideas constitucio-
nalistas.

Alli nos hallamos con el Quiroga organizador,
rodeado de la sociedad mds espectable de Buenos
Aires. No es el mismo Facundo, sanguinario, se-
cuaz de la tirania, cuya efigie nos legara Sar-
miento. El acto termina al anunciar 4 Rozas, que
pide entrevistarse 4 solas con IFacundo. Este se
apresta 4 recibirle, y cae el teldn.

Esa entrevista prepara los acontecimientos fu-
turos y precipita el desenlace. Formaliza la misién
al norte. Todo el drama puede decirse procede de
ella. Sin embargo, el doctor Pefia la omite.

El acto tercero podria titularse «Popularidad de
Quiroga en las provincias». Nos le presenta reali-
zando su misién pacificadora. El paisanaje lo acla-
ma, le colma de agasajos. Se organizan fiestas
campestres en su honor; bailes, carreras, rifias de
gallos, etc. El cuadro es de un pintoresco anima-
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disimo. Las escenas de conjunto estdn concertadas
con verdadera maestria. La muchedumbre vive, se
agita, corre alborozada, va, viene, y todo ello con
tal cficacia que cl espectador llega 4 tener la sen-
sacién de la rcalidad misma. En ocasiones alcanza
efectos rcflejos admirables. Tal cl de las carreras.

De pronto el regocijo sec paraliza. ¢ Por qué? Y
el relato se hace entrecortado, afanoso. Quieren
asesinar al gencral don Juan Facundo Quiroga.
Son los Reinafé. La noticia sobrecoge 4 todos los
circunstantes. Sélo ¢l caudillo queda impasible.
En esc instante se oyc cl graznido de una lechuza,
y la supersticién se persigna aterrada. Luego el
estupor cunde en la multitud desconcertada: Fa-
cundo prosigue su viaje, contra todo y 4 pesar de
todo. El lo dice: no es la primera vez que sale al
encuentro de la muerte.

Y la mucrte le acecha alevosa en Barranca
Yaco.

Alli estd apostada la partida de José Santos
Pérez en cl acto final. Todo se ha dispuesto. Tras
breve escena en que se dibuja ¢l cardcter de este
jefe siniestro, llega cl aviso. Facundo avanza en la
obscuridad de la noche tormentosa. Y los bandi-
dos sc ocultan, preparados al asalto. La galera
llega y se deticne. Quiroga baja seguido por su
sccretario, el doctor José Santos Ortiz. No traen
escolta. Apenas si les acompafian dos asistentes.
De pronto, vibra en la quictud una voz oculta, y
sigue 4 ella una descarga. Antes que puedan reac-
cionar tienen al enemigo encima. Sélo Facundo
logra hacer un disparo. Lucgo cae victima de
Santos Pérez.

El episodio es rdpido y compendia admirable-
mente la crucldad de la época. Nadie huye con
vida de alli. Ni aun el muchacho que viene de la-
dero, 4 quien dcegilella el mismo Santos Pérez.



COMO ESTRENAN LOS AUTORES 105

Este final de acto es arrcbatador.

Considerado como obra escénica Facundo es
desigual, si se quiere, pero de alta inspiracién. El
sefior Pefa revela una gran fucrza evocadora en
cada uno de sus episodios. El historiador, ¢l dra-
maturgo y el poeta colaboran con la misma inten-
sidad en su obra, y los tres reunidos sobrepujan al
arquedlogo. Por eso vive y alienta [Facundo.

El mérito del sefior Peia, repetimos, consiste
en haber impuesto 4 su héroe, sin ocultar los ras-
gos que deslucen su entidad moral, mostrdndole
de cuerpo entero, con sus vicios y sus virtudes,
integro, aun en sus crrores mds lamentables. Y
ello, sélo puede lograrlo quien como ¢l doctor Da-
vid Peiia, atesora grandes virtudes artisticas.

Facundo no resuclve la querella histérica aun-
que su autor la sostiene sagazmente tanto en el
libro como en el drama.

La presentacién escénica de Facundo merece un
aplauso caluroso. Decorado, indumentaria, arreos
de guerra, todo fué dispuesto con rigurosa pro-
piedad histérica, hasta los detalles mds accesorios.
La abigarrada variedad de las muchedumbres que
intervienen en el drama del sefior Pefia traducen
fielmente las caracteristicas de una época sin or-
ganizacién. Por eso choca tal 6 cual equipo mi-
litar. '

En cuanto 4 la interpretacién se refiere, desapa-
recidas las vacilaciones que justifica toda obra
nueva, sélo corresponden elogios 4 la compaiiia
de Pablo Podesta.

Como hemos indicado ya, éste tiene 4 su cargo
el papel de protagonista, y lo desempefia con no-
table acierto. También se distinguen en la inter-
pretacidn los sefiores Mario, Ducasse, Torterolo,
Mangiante, Gialdroni, Brieba, Ballerini, etc.
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El elemento femenino de la nueva compafiia tie-
ne poco que hacer en Facundo. Sin embargo, me-
recen citarse las sefioras Mancini y Buschiazo.

También corresponde un aplauso 4 la direccién
artistica.

Diciembre, 13 de 1906



«IL RE BURLONE»

La compaiia Tina di Lorenzo nos di6 4 conocer
anoche el drama histérico en cuatro actos de Jeré-
nimo Rovetta, titulado Il Re Burlone. El anuncio
de su estreno habia despertado gran expectativa,
justificada por mds de un motivo. En primer lu-
gar, la envidiable reputacidn de que goza Rovetta
como autor dramdtico; luego, las alternativas por
que pasara su obra, segtn las regiones donde fué
representada. En Ndpoles, por ejemplo, mds que
noches de espectdculo teatral, fueron verdaderas
justas de refidos enconos, incomprensibles, por
una parte, aun cuando muy explicables, por otra.

Desde luego, Il Re Burlone ha venido & com-
probar que los Borbones aun tienen en Ndpoles
numerosos partidarios, como asi también en
Roma. Sin advertirlo quizds, Rovetta hizo un
drama tendencioso, religiosa y politicamente. El
autor no podia evocar al torvo rey de las Dos
Sicilias, Fernando II, en su actuacién publica y
privada, sin relacionarle con la Santa Alianza.

El drama de Rovetta, dado el periodo que re-
produce, parecié inoportuno, madxime & quienes
tratan hoy de la reconciliacién entre el Vaticano y
el Quirinal.

Jer6nimo Rovetta es el primero en manifestarse
sorprendido. Desautoriza, 6 trata de hacerfo, las
deducciones motivadas por su obra. Pero en vano.
No se le cree. Sutilizando, advierten que en toda
eleccién hay preferencia... Para hacer obra pura-
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mente artistica, pudo inspirarse en otros temas.
Y en Ndpoles mismo como se comprenderd desde
luego, la opinién se divide en dos bandos. Los
unos le impugnan hasta la diatriba; los otros lle-
gan al ditirambo en los elogios. Matilde Serao se
distingue entre los primeros...

Veamos Il Re Burlone. Artisticamente, es una
derivacién de Romanticismo. Su genealogia no
admite duda. A medida que el autor preparaba los
materiales de una obra, iba documentando la otra.
La historia de la unificacidén italiana no puede es-
tudiarse sin abarcar sus causas y concausas. En
ella todo fué simultineo; y no le corresponde pe-
queciia parte 4 lo imprevisto. Con respecto 4 la
anexién de las Dos Sicilias al reino de Italia,
Fernando Il primero y después I'rancisco II de
Borbdn, hicieron tanto é mds que Victor Manuel.

Con todo, Romanticismo no es un drama histé-
rico, sino un drama de ambiente histérico. Rovet-
ta sélo reproduce alli un conjunto de episodios que
determinan una época, su estado social y moral.
Y asi como en Romanticismo el ambiente caracte-
riza 4 las personas, Il Re Burlone sintetiza toda
una época cn un hombre solo. Mas para apreciar
una obra y la otra es indispensable conocer las
condiciones morales y sociales de Italia, cuando
sélo era «una expresién geogrdficar.

En toda clla domina el régimen del terror. Ci-
fi¢ndonos 4 los estados del rey de Ndpoles, basta
el drama de Rovetta para dar de ellos una pintura
bastante acabada.

El primer acto es de mera exposicién. Se des-
arrolla en el hotel de Giglio d’Oro donde se ha
instalado Rosalia Mirabella, la primera dama del
teatro de San Carlos. Después del especticulo,
ésta vuelve en triunfo, acompanada por sus admi-
radores. Con ella entra el noble Andrea del Caste-
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lluccio, gentilhombre de corte: el empresario Bar-
baia, Taddei y Savoldi. En la calle, 4 los sonidos
de guitarras y mandolines se mezclan las voces que
aclaman 4 la tiple. Esta vive alli con Fannya, su
hija, 4 quicn hace pasar por hermana. Los tiem-
pos no la permiten declarar que es hija de un amor
no legitimado. Fannya es un primor de belleza.
Ama y es correspondida por el barén Vincenzo
Alliana, profesor del principe heredero. Alliana
llega al hotel & poco de regresar la tiple. Pero el
jubilo y el entusiasmo cesa de pronto. La donce-
lla, que viene del teatro, anuncia entre suspiros y
ldgrimas que la policia acaba de secuestrar los
trajes de la artista, las mallas color carne, etc.,
porque el rey y, sobre todo, la reina Maria Tere-
sa, ven en tales atavios un atentado 4 las buenas
costumbres.

Aumenta el estupor el anuncio de que Fernan-
do II invita 4 Rosalia Mirabella para cantar en
palacio con motivo de las fiestas de Navidad, en
el gran drama sacro, El nacimiento de Jesus, cu-
ya representacién tendrd lugar en su residencia
de Caserta. Todos ven en ello una celada. La es-
cena es angustiosa. Si se trata de la cdrcel 6 el
destierro es porque todo acaba de descubrirse. En
ese caso estdn comprometidos, y el barén Alliana,
que conspira por la unidad, mds que nadie. Un
vago terror les sobrecoge. Conocen al rey y su
justicia.

La conversacién despierta 4 Fannya, que dor-
mia en un cuarto contiguo; y al oir hablar de
conspiraciones, aunque ignora la verdad entera,
asoma la cabecita rubia por las cortinas para de-
cir 4 su novio: «Prométeme que no conspirards».
El acto termina como iluminado por una sonrisa
de ingenua hermosura.

En el siguiente nos hallamos en una sala del pas
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lacio de Caserta. Este acto es de una belleza ar-
tistica extraordinaria. Lo llena por completo la
figura de Fernando II, conocido en la historia con
el nombre de «el rey Bomba». Aparece entretenido
en componer una corona que cubrird la cabeza de
uno de los Reyes Magos. Junto 4 él estdn espar-
cidas las otras figuras del «nacimiento»; el nifio
Jests, los pastores, el buey, la mula, etc.

Ayudan al rey, el jardinero y su mujer. Y mien-
tras se ocupa en la tarea sagrada refiere cuentos
licenciosos en dialecto napolitano, pellizca 4 hur-
tadillas 4 la mujer del jardinero, canta entre dien-
tes pasajes de la 6pera Linda, resultando de todo
cllo el contraste mids terriblemente cémico.

Después entran el principe heredero y sus tres
hermanitos, Castelluccio y Alliana, el conde Vero-
lengo, Rosalia y Fannya, v luego monseiior Cocle,
confesor del rey.

Este les recibe tal como se halla, y ni su aspec-
to ni sus burlas le impiden actuar de majestad.

Y después de quitarle la silla al noble Castelluc-
cio en el momento que va 4 sentarse; después de
sus burlas 4 Savoldi, de cuya ciencia se mofa, di-
ciéndole que al principe heredero sdlo le hace falta
saber montar 4 caballo y jurar en todas las len-
guas; despuds de advertir al conde Verelongo que
serdn indatiles todas las conspiraciones, porque
Carlos Alberto es un loco y Pio IX un curilla va-
nidoso, y, por ultimo, después de decirles 4 todos,
sin exceptuar 4 Rosalia, que no les permitird lle-
ven & Caserta la jettatura, «el rey Bomba» se
sicnta en la mesa, apoya los pies en una silla y
estalla en sonoras carcajadas.

Armando Falconi hizo esta escena magistral-
mente, como pocas en la temporada. Sin embargo,
logrd efectos aun mds intensos en el final del acto,
durante la confesidn. .
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Cuando todos se marchan, Fernando Il queda
solo con monseiior Cocle. El rey cae de hinojos
ante su director espiritual. Es esta una de las es-
cenas mejores entre las muchas que ha escrito
Rovetta. Bastaria por si sola para determinar el
éxito.

Cocle revela al rey que una conjuracién militar
amenaza la seguridad del reino. Y sefiala como
cabeza de motin al barén Alliana.

Luego la accién se precipita. Los dos actos si-
guientes conducen al desenlace, con rapidez con-
citada. Encarcelan al barén Alliana y 4 Savoldi. El
rey en persona se traslada 4 las habitaciones don-
de se hospedan Rosalia y Fannya. Le sigue mon-
sefior Cocle y el barén Battifardo. Interrogan 4
las dos mujeres brutalmente. El espanto las hace
implorar perddn por culpas imaginarias. Fannya,
aterrorizada, confiesa ser hija de Rosalia. Mas no
es ese el secreto que tratan de arrancarle. Ellos
piden nombres, detalles, delaciones. Las infelices
nada saben. Y termina el acto con un careo entre
ellas y Alliana.

En el dltimo acto Alliana ha sido condenado &
muerte por un tribunal militar. Rosalia y Fannya
pueden abandonar libremente el rcino. Al conde
Verolengo, maniatado y amordazado en una em-
boscada, lo transportan 4 bordo de un buque de
guerra, para desterrarle.

Fannya no quiere su vida, pues queda trunca al
separarse del bar6n Alliana. La desdichada y Ro-
salia se presentan al rey por mediacién de la reina
de Inglaterra, 4 invocar la gracia. Ambas caen de
rodillas, y tienen una esperanza al ver cntrar al
principe heredero. Tratan de enternecerle, invocan
su tierna inocencia. Y quedan anonadadas al oirle
repetir las palabras de su madre, Maria Teresa de
Austria: «j Castigad!». «Es la raza», grita Mira-



112 LEON PAGANO

bella aterrada, y su maldicién es profecla que se
cumple mds tarde en Gaeta.

La reconstruccién de Il Re Burlone es de una
potencia dramitica extraordinaria. Los persona-
jes no se mueven solamente 4 impulsos de la ne-
cesidad histérica. En ellos, la pasién alienta, los
sentimientos chocan, y el dolor vibra hasta esta-
llar en las cxpresiones entrecortadas y ensorde-
cidas.

Esta obra de Rovetta, repetimos, suscité en Ita-
lia polémicas enconadas. Sélo vieron en Il Re Bur-
lone un drama tendencioso, sin advertir su pujan-
za artistica. Los ataques, pucde decirse, estdn en
razén directa de sus méritos incontrastables.

Anoche gustd en el San Martin. Il Re Burlone
tuvo en Armando Falconi un intérprete magistral.
El drama de Jerénimo Rovetta le reveld al piblico
bajo un nucvo aspecto, pues fué la de anoche una
de las vcladas mds brillantes y artisticas para él.
Falconi ha logrado cxpresar con rara eficacia la
complicada y contradictoria personalidad de Fer-
nando II. En ¢l segundo acto, sobre todo, al evo-
car las turbias agitaciones de su conciencia, sacu-
dido por ¢l mizdo y la supersticidn, exaltado por
sus propias palibras que objetivan todos los ho-
rrores de su flaqueza tenaz, [Falconi estuvo como
no le habiamos visto nunca.

El piblico lo aclund con entera justicia. Arman-
do FFalconi debe presentarse en Il Re Burlone toda
vez que quiera revelar sus cualidades artisticas.
Ninguna obra, como csa, le ofrecerd mejor oca-
sidn para lograrlo.

Los demis intérpretes le secundaron bien, re-
sultando de todo cllo un conjunto perfectamente
arménico. Tina di Lorenzo fué una Rosalia Mira-
bella graciosa, espiritual y apasionada en el pri-
mer acto. l.ucgo, pasando de los sobresaltos 4 la
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angustia, llegé 4 la mds intensa dramaticidad en
el dltitho, estremeciendo 4 los espectadores con el
grito final: «; Es la raza! j Es la razal»

Muy bien la sefiorita Grossi en su papcl de Fan-
nya. Correcto como siempre Bonafini, 4 cuyo car-
go estuvo el papel de monsefior Cocle. Nipoti me-
recié un aplauso caluroso en el parlamento del
tercer acto. El capitdn Alliana tuvo en ¢l un intér-
prete sobrio y ecficaz, asi como Verolengo y Cas-
telluccio los tuvieron en Cassini y Tedeschi, res-
pectivamente.

Noviembre, 30 de 1900

*
* ¥

Un colega hallé que Rovetta habia exagerado
cl ambiente histdrico de Il Re Burlone, desapro-
bando el espiritu de mi crénica. Lea mi contradic-
tor esta carta de Gladstone dirigida & lord Aber-
deen y verd como el c¢lebre dramaturgo se ha
quedado corto en sus vindicaciones:

«En lo que tengo que contaros, no se trata de
simples impresiones, de ejemplos de corrupcién
entre los funcionarios de segunda categoria, ni
tampoco de algunos casos de excesiva severidad;
se trata de la violacién de todo derecho, violacién
incesante, sistematica, deliberada, cometida por el
poder que debiera ser el guardidn del derecho. Es
la violacién de toda ley escrita, perpetrada con el
fin de violar toda otra ley no escrita y eterna, hu-
mana y divina; es la persecucién absoluta contra
la virtud, sobre todo si va unida 4 la inteligencia;
es una persecucién de tal manera amplificada que
ninguna clasc social puede ponerse 4 cubierto de
ella. El gobierno estd movido por una feroz, cruel
y no menos ilegal hostilidad contra todo lo que
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puede determinar una mcjora 6 un progreso. El
gobicrno pisotea horriblemente la religidn publica,
por el notorio aplastamiento de toda ley moral,
bajo la presién del terror y de la venganza. Asis-
timos 4 una absoluta prostitucidn del orden dé la
justicia, la cual se ha convertido en una especie
dc reccptaculo transparente de las mds viles y gro-
scras calumnias, inventada bajo la impulsién de
los consejos mas inmediatos de la corona, con ob-
jeto de destruir la paz, la libertad y, por medio de
scntencias capitales, la vida de las personas mds
virtuosas, mds honradas, mds inteligentes, mds
ilustres de la socicdad entera; salvaje y cobarde
sistema de torturas morales, como asimismo fisi-
cas, 4 favor dcl cual sc hace pronunciar tales sen-
tencias 4 esas degradadas cdmaras judiciales.

¢ Cué ha producido cste sistema? La subversién
de toda idea moral y social. La ley, en vez de ins-
pirar respeto, se ha vuclto odiosa. El gobierno no
se asienta sobre cl afccto de los pueblos, sino so-
bre la fucrza. Entre la idea de libertad y la idea
de orden, no existe asociacién sino antagonismo.
El poder reinante, que se auto-califica imagen de
Dios sobre la tierra, aparcce, 4 los ojos de la in-
mensa mayoria del pablico, como revestido de los
vicios mds asquerosos. Y yo he oido repetir mu-
chas veces en Nipoles esta fuerte pero muy ver-
dadera expresidn: La negacién de Dios ha sido
erigida en sistema de gobierno».

Y Gladstone es un testimonio que no puede ser
tachado de parcialidad.



«MALIA»

Anoche inauguré sus funciones en el Marconi la
compafiia siciliana que dirige Giovanni Grasso.
Pocas habian logrado despertar tanto interés y
ninguna, puede dccirse, fué esperada con mayor
impaciencia. Todo ello tiene sobradas justificacio-
nes. Giovanni Grasso es el tnico actor dialectal
que se ha impuesto, no sélo fuera de su regidn,
sino fuera de su pais.

Nada, 6 muy poco, se conoce aqui de la drama-
turgia regional italiana, con todo y ser de las mds
caracteristicas. No ha llegado hasta nosotros: ni
Scarpetta de Ndpoles, ni Torelli de Turin, ni Fe-
rravilla de Mildn, ni Benini de Venccia, regiones
todas que cuentan con un teatro propio, inconfun-
dible. Y si no han llegado los intérpretes menos
aun el repertorio. Sin embargo, algunas de las
obras maestras que se recitan en italiano son ori-
ginariamente dialectales: tal La miserie de Monsu
Truvetti, de Victorio Bersezio.

Bolofia se ofrece como una excepcién. Su teatro
no ha producido ningln actor notable. Empero
ticne como las demds regiones, un repertorio ri-
quisimo.

Literariamente el teatro siciliano surgié 4 la
vida con una obra maestra y desaparecié. Su his-
toria es breve y muy curiosa. En realidad la resu-
men tres nombres: Rizzotto, Colombo y Grasso.

El intento de Rizzotto y Colombo fué aniquilado
por un prejuicio supersticioso. Cuando en 1860 el
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primero de ellos se propuso crear el teatro sicilia-
no, no consiguié que ninguna mujer de la locali-
dad se presentara en las tablas junto 4 él. En la
isla del sol, donde reinan celos verdaderamente
orientales, eso se mira con sacro horror. Dirigié-
se, pues, 4 Ndpoles. Alli las resistencias no fueron
decisivas. Pero al volver & Sicilia, sus compatriotas
vieron con desagrado esa importacién femenina.
Les supo mal ver 4 las napolitanas representar los
papeles dc «amorosas». Y dominados por la emu-
lacién, decretaron la caida de cuanta obra se pre-
sentara.

Mds tarde Rizzotto formd otra compaiiia, com-
puesta, en gran parte, por su propia familia. Y
después de imponcrse i los que le combatieron con
armas tan desiguales, realizé una «tournée» por
Italia, sostenida casi exclusivamente con su céle-
bre trilogia I Mafiusi. El autor y el actor queda-
ron consagrados por igual.

I Mafiusi, que Grasso nos anuncia en su reper-
torio, fueron escritos el aiio 1860.

Con Rizzotto desaparece el teatro siciliano para
resurgir de una mancra inesperada.

Una noche, hallindose Ernesto Rossi en Cata-
nia, antojéscle asistir 4 la funcién de titeres que
tenia lugar en el pequeiio teatro Machiavelli. Se
representaba Cavalleria Rusticana, en dialecto.
El espectdculo que comenzara entreteniéndole, ter-
miné causdndole una impresién de profunda sor-
presa. ¢ Quién cra cse artista desconocido que rea-
lizaba tantos prodigios de arte?

Atento sélo 4 escuchar la voz oculta detrds del
tablado, Ernesto Rossi ya no veia la accién de los
monigotes. A su alma llegaba la pasién cdlida y
vibrante de los personajes reales. LLos sentimientos
mds encontrados latian alli. El odio descubrifa sor-
dos rugidos, amenazas precipitadas por el furor
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que ciega; y como contraste el amor hallaba las
mds suaves inflexiones, hasta arrullar con sus
acentos apasionados. ¢ Quién era ese artista des-
conocido?

El gran trdgico italiano no tardd en saberlo: era
un titiritero hereditario, pues también habia ejer-
cido esa profesién su padre y su abuelo.

Ernesto Rossi quiso conocerle, hablarle.” El as-
pecto del joven artista acabd de conquistarle.
Todo estaba en armonia. La voz, el gesto, los ade-
manes, las actitudes, todo. Y el artista célebre
aconsej6 al modesto y obscuro titiritero que aban-
donara ese arte por el Arte, y formulé un vaticinio
que poco después todos vieron realizado.

Eso acontecia en 1891. En 1903 Roma le salu-
daba como 4 uno de los mds grandes actores mo-
dernos. Ese actor era Giovanni Grasso.

Pero antes de llegar 4 esa consagracién j cudn-
tas luchas! ; cudntos dolores sofocados en el aban-
done silencioso!

Ya tenia ¢l su pequefia «troupe» organizada,
mds faltdbale lo indispensable: el repertorio. Este
fué llegando poco a4 poco. Bastaba que un autor
le viese representar para entusiasmarse. Asi es
como pudo dcterminar 3 escribir para el teatro 4
Luigi Capuana.

En torno de Grasso formaron nicleo los poetas
dialectales mds conocidos, impulsados por él. La
literatura dramitica siciliana le debe, pues, todo
un florecimiento.

Grasso también escribié una obra para su com-
pafiia: La festa d’Ardeno.

Con el drama en tres actos de Luigi Capuana,
titulado Malia (Hechizo) se presenté anoche en el
Marconi. Es la obra de presentacién. La compa-
fila tiene en sus episodios las mejores ocasiones
de lucimiento. Con todo, Malia no es la «obra» de
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Grasso. En su desempefio descuella sobre todo
Mimi Aguglia.

El drama de Capuana sélo ofrece 4 Grasso al-
gunas escenas. Veamos la obra.

Malia es un drama pasional, sencillo y violento.
El tema que desarrolla puede resumirse en breves
lineas. Cola se ha casado con Nedda, sin advertir
que Jana, hermana de aquélla, le amaba. Ella
misma ignoraba ese amor indomable, trdgico.
Vienen 4 revelarselo las bodas de Nadda. Jana
tiene un novio: Nidu, 4 quien trata despreciativa-
mente desde que se concertaron las nupcias de su
hermana. No le ama, ya no puede amarle. Su co-
razén apasionado late para otro. Y ese hombre no
pucde pertenecerle. Es Cola, el cuitado. Ama en
silencio y en silencio odia. Ama 4 Cola hacia quien
va su voluntad sin gobierno, odia 4 Nedda porque
le arrebaté su dicha.

La solicitud de Nidu no hace sino inflamar la
pasién que la consume, que la corroe, que la exal-
ta, que la desespera. Ese mal de amor llega 4 ser
frenético. A ratos se trueca en convulsiones verti-
ginosas. Los padres, en su ingenuidad supersticio-
sa, la creen hechizada. Un lencero saludador con-
firma y explota csa credulidad. Pero Jana rechaza
la cruz del exorcismo. Niega las virtudes del con-
juro. E1 mal no procede del maleficio.

En la Virgen si cree, y 4 ella se dirige invocan-
do la muerte para librarse del tormento que le
desgarra cl alma. Todo es inutil.

Y en la suprema postracién se entrega 4 su cu-
fiado, inconsciente, sin voluntad, aniquilada.

La tragedia del espiritu se desencadena en el
despertar de esa pesadilla febril. Horrorizada de
si misma se lo confiesa todo 4 Nidu, como para
librarse del peso de su propia culpa. Y él, vencido
por e] amor, sofoca todo impulso de venganza, de
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desprecio, de furor, y perdona. No la considera
como culpable. Nidu también la supone hechizada.
Mas sus propdsitos se desvanccen ante las impo-
siciones de Cola, y saltdndole al cuello como un
tigre le degiella.

Malia es una obra fuerte y luminosa. En ella
palpita entera el.alma-de un pucblo, con sus vir-
tudes mds intimas, sus defectos, sus crcencias,
todo lo que le defipe y caracteriza. Capuana ha
puesto en los episodios que la constituyen, los ras-
gos salientes de su naturalismo, tantas veces ad-
mirados y discutidos ¢n sus cuentos y novelas.

A veces la verdad de algunos dctalles parece
como que van d chocar, pero la crudeza enunciada
desaparece sobrepujada por el calor de la vida
animadora.

Los seres van, vienen, sufren, lloran, rien,
aman, rugen; pcro todo cllo impulsado por la 16-
gica mds cstricta, mas humana, segin la modali-
dad intrinscca de cada uno. De ahi que logren apo-
derarse d¢l espectador, y hacerle vivir sus propias
existencias, obligdndole 4 intervenir en cuanto ha-
cen, piensan y sienten.

Hay en Malia rasgos de alta inspiracién. Acaso
extrafiemos el impetu, 1a vchemencia de algunos
pasajes, y nos sorprenda que en su desarrollo el
amor pueda implorar, suplicar, descsperarse y es-
cupir al mismo tiempo. Y, sin embargo, asi aman
ellos, hasta cl] perdén sublime, hasta la venganza
criminal. Proceden como impulsados por un vol-
cédn .interior, imagen del Etna, cuya lava parcce
correr en sus venas ¢ inflamarles la sangre.

Y junto 4 ese volcdn animado, casi 4 un tiempo
mismo, se ofrccen cscenas de ternura primitiva,
casi patriarcal. El culto de los mayores es alli una
religién inviolable. Los hombres méds tcs-os se san-
tiguan al pronunciar el nombre de padre y madre.
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En este concepto la obra de Luigi Capuana
tiene un alto valor socioldgico. El nos muestra en
los tres actos de Malia el alma del pueblo siciliano
tal como es, sin partidismo, pues si por un lado
pone en evidencia los gencrosos arrebatos de que
es capaz, por el otro descubre los estigmas que la
deslucen.

Nuestros lectores habrdn podido observar esa
misma tendencia en Il marchese di Roccaverdina,
novela del mismo autor que dimos 4 conocer en la
admirable traduccién de don Roberto Payré.

Sin embargo, Luigi Capuana ha necesitado es-
cribir otra comedia para hacer explicito su propd-
sito: Bona genti.

Bona genti ¢s una comedia de costumbres sici-
lianas. Hay en ella ¢l humor goldoniano, un poco
ingenuo, y la sana alegria que domina e¢n la anti-
gua comedia italiana. La forma, sin embargo, es
modernisima, cual corresponde 4 un artista como
Capuana. Pcro hay algo mds en el conjunto de
csas breves cscenas, admirables por su vivacidad
y animacién.. Bona genti nos hace ver un lado
poco conocido de Sicilia, aun en la misma Italia.

Con frecuencia se considera aquella regién me-
ridional cn una forma harto despectiva. Dg ella
sélo llegaron 4 mentarse ¢l empuje bravio y vehe-
mente que lo caracteriza, sin cuidarse de sus vir-
tudes ing¢nitas, superiores no obstante 4 su rude-
za primitiva.

La «cuestién del Mcdiodia» llegd 4 preocupar
en muchos casos al gobicrno central. Y, hoy mis-
mo, aun cuando la qucrella esté aplacada, existe
cierta adversién hacia los intereses morales de
aquella isla maravillosa.

Capuana, como buen siciliano que es, no podia
permanecer ajeno 4 la contienda, y acudié para
triunfar en ella. Sus elementos de combate fueron
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los articulos publicados luego en el tomo L’Isola
del Sole, en los cuales examina algunos de los
problemas atingentes 4 la cuestién regional.

Bona genti es un complemento artistico del po-
lemista. Alli parece entonar el «j Pauper colonus
ruris!» de Horacio. «Son ignorantes, dice, mas no
salvajesn. Y nos revela todas las abnegaciones
de que son susceptibles, presentdndonos al campe-
sino como seres afectivos, sentimentales, buenos.
Hace algo parecido 4 lo realizado por los herma-
nos Quintero. No esconden al bandido andaluz,
pero nos muestran las virtudes de que es capaz el
pueblo que los produce.

En Sicilia son mds bruscos porque son mds
fuertes. El sol no enciende alli sélo la fantasia.
Enardece la sangre, caldea el cerebro y, segtn los
casos, impulsa al ser inferior, 6 anima 4 las cria-
turas supcriores.

Bona genti es, en este sentido, una hermosa
obre y una bucna accién.

*
*

Malia, y con ella los intérpretes, alcanzaron
anoche en el Marconi un éxito inusitado. La sala
estaba desbordante de publico, publico en su ma-
yor parte prevenido y receloso. Y por eso mismo
el aplauso fué mis cdlido, y se trocd en ovaciones
prolongadas. Era el homenaje de una concurrencia
vencida, arrcbatada.

Las primeras escenas se desarrollaron ante un
ambiente frio. La nerviosidad y la desconfianza
eran palpables. Basté el primer didlogo entre Gras-
so y Mimi Aguglia para caldearlo todo. Fué una
sensacién de sorpresa. Las frases chisporroteaban
en un picadillo simultdneo, febril. Los actores ha-



122 LEON PAGANO

bian desaparecido identificados en Jana y Nidu.
La esccna era una prolongacién de la realidad
misma. Los sentimientos de esas criaturas no po-
dian ser fingidos. El arte no da tanto.

Es que Mimi Aguglia y Grasso viven lo que re-
presentan. En los personajes de la obra descubren
algo de su propia alma. Por eso alcanzé ella en el
segundo acto efectos estremecedores, y él en el
tercero hizo cruzar en la escena una rdfaga de
trdgico [uror.

La voz de esos dos artistas excepcionales descu-
bre inflexiones en que vibra toda la gama pasio-
nal. Mds que con la palabra expresan con el gesto,
y mds que con el ademdn con los ojos. En los de
Mimi Aguglia hay rcldmpagos fulmincos cuando
mira con odio. Los de Grasso dicen ¢l poema de
su alma tormentosa cuando acarician 4 Jana.
Aquélla hace prorrumpir en aplausos fragorosos en
Ia escena final del segundo acto, cuando se retuer-
ce, impreca y maldice; éste consigue ¢l mismo
cfecto con un beso revelador.

Después de la funcién de anoche se comprende
mejor la fama de estos artistas. Se comprenden sus
triunfos, y se comprende como desaparezcan las
restricciones que presupone todo dialecto en el
teatro.

También merecen elogios especiales los sciiores
Maiorana, Musco y Spadaro y las sefioras Bra-
gaglia y Spadaro.

La compania ofrece un conjunto muy enco-
miable.

Abril, 3 de 1907



«PIETRA FRA PIETRE»

Tal es el titulo de la nueva obra de Hermann
Sudermann, estrenada anoche en el Odedn por la
compafiia siciliana Giovanni Grasso. Sudermann
es el mds conocido de los dramaturgos alemanes.
El honor y Magda le popularizaron.

Aqui se le conoce, sobre todo, por sus novelas,
pues la mayor parte de sus obras dramdticas que-
dan por ecstrenar. Las pocas representadas en
nuestras tablas nos llegaron con intervalos lamen-
tables. El fin de Sodoma fué el peniltimo drama de
Sudermann representado aqui, y desde éste 4 Pie-
tra fra pietre transcurricron cuatro afios. Quedan
por estrenar: Batalla de mariposas, Rincén de la
dicha, ;Viva la vida!, La hoguera de San Juan,
etcétera.

Pietra fra pietre fué representada por primera
vez en el Lessing Theater de Berlin, y no tuvo
éxito. Traducida por Gerolamo Enrico Nani, Ita-
lia revocé el fallo alemdn. Poco después la versién
siciliana de S. Arcididcono, vino 4 propiciar los
éxitos de csta obra fuerte, bella, humana.

Mds que al desarrollo de un argumento, Suder-
mann atiende 4 la pintura del ambiente y al estu-
dio de los caracteres. La accién es fragmentaria 6
episédica. Los hechos proceden paralelamente,
sucediéndose y complicindose en ocasiones. La
filosofia de algunos detalles se halla en la «Etica
de las prisiones» de Spencer.

Justifica el titulo de Pictra fra pietre el lugar de
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la escena. Los cuatro actos que constituyen este
drama se desarrollan en una cantera. Es un cua-
dro multiforme, lleno de cambios imprevistos, de
alternativas violentas, en que parecen agitarse to-
das las pasiones de una pequefia poblacién. A ra-
tos diriase una aldea, caracteristica por sus bonda-
des ingenuas y sus egoismos inferiores, agitdndo-
se en un contraste sin matices.

Los seres tienen alli todas las rudezas del ins-
tinto: son buenos é malos, necios 6 astutos, am-
biciosos ¢ inconscicntes, abnegados 6 perversos.
Apenas si hay una reaccién en toda la obra, moti-
vada por un acto de protesta varonil, pero siem-
pre dentro de la tendencia ruda y sostenida, pro-
pia del vigor impetuoso y brutal. Un acto violento
determina alli otro de bondad. Los medios de per-
suasidén no pueden ser la templanza remisiva ni la
indiferencia estoica. Hay que accionar para impo-
nerse.

El cpisodio central de Pietra fra pietre, el que
sosticne toda su accién dramdtica, comprende po-
cos personajes y se reduce 4 la regeneracion de un
presidiario.

Mastru Zaccaria (1) propictario de la cantera,
es un hombre de extrema bondad. Acaso contri-
buye 4 dulcificar su cardcter el estado de su unica
hija, 4 quien afea una joroba, y de salud endeble.
Viven alli, rodcados de todo un pueblo. Son, 6
podrian ser dueiios y sefiores de muchas volunta-
des. Pero ambos miran, mds que 4 la propia dicha,
al bien ajeno.

Mastru Zaccaria admite en su cantera licencia-
dos del presidio. Pietro lo sabe y acude 4 él. Desea
trabajar alli, en una tarea modesta. Lo que ansia,

————

) l.os nombres del texto alemdn aparecen modificados en la
adaptacion siciliana.



cOMO ESTRENAN LOS AUTORES 12§

sobre todo, es no ponerse en contacto con nadie,
pasar inobservado.

En su rostro estdn marcadas las huellas de lar-
gos padecimientos. Toda la tragedia de su alma
aparece en la esquivez de su mirar incierto. Inte-
rrogado por Mastru Zaccaria, se niega 4 referir
su culpa, y cllo por pudor, no por hostilidad. El
bondadoso Zaccaria le coloca como guardidn noc-
turno.

Este empleo le permite aislarse en la sombra,
ocultarse 4 si mismo. Pero esa actitud, lejos de
procurarle la tranquilidad ansiada, motiva vejacio-
nes persistentes entre los obreros de la cantera.
El mds temible es Guarino, un bravucén que tiene
atemorizados a cuantos le rodean. Ambicioso y
cruel, no obedece sino 4 los impulsos de su propio
egoismo. Manda con despética violencia. En oca-
siones, para hacerse obedecer, saca el puiial que
lleva al cinto, como si viviese en una selva.

Ya se conocen alli sus fechorias. El matén se
complementa con el tenorio. Una de sus victimas
es Lucia, la cantinera de los talleres, 4 quien sedu-
jo y abandoné con una criaturita deliciosa, que se
cria como hierba parasitaria entre la aridez de las
piedras.

Lucia, la cantinera, es hija de Rocco, el guar-
didn que fué dc la cantera. Zaccaria le retira del
servicio porque lo descuidaba, mas le pensiona en
atencién 4 sus afios. Rocco detesta 4 Pietro. Su
presencia le agravia, pues ve en ¢l un usurpador.

Un dia, durante el reposo del almuerzo, Rocco
le insulta, y quiere castigarlo. Pietro limita su de-
fensa 4 evitar los golpes. Los gritos de Rocco
atraen 4 Guarino. Este odia al nuevo vigilante
nocturno por una vaga sospecha. Desde hace al-
gunos dias alguien contintia en la noche el traba-
jo de ornamentacidn que tiene 4 su cargo. Al re-
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tirarse, sefiala el marmol en el punto que.lo dejé,
y al volver por la mafana, descubre en él un ade-
lanto notable. De los que estdn en la cantera na-
die es suficientemente hdbil para acometer esa ta-
rea. Y Guarino, aun callando las dudas que morti-
fican su amor propio, maltrata 4 Pietro, obligdn-
dole 4 humillarse.

Los obreros, compadecidos por su situacién, le
atraen, le brindan una amistad de camaradas. Se
proponen atenuar esa soiedad hurafia. Pero cuan-
do la dicha de Pictro va a4 manifestarse con expan-
siones de gratitud, los obreros se enteran de su
pasado, y al saber que se trata de un homicida le
rechazan indignados.

El desprecio se trucca en la mds cruel de las
persecuciones. Le acosan hasta desesperarle. El
huye y se oculta para evitar la safia de sus perse-
guidores implacables. Pero en medio de tanta
crueldad surge una voz compasiva, una voz con-
fortadora. Es Lucia, que le disuade cuando Pietro
la comunica cl propésito de abandonarlo todo y
alejarse para sicmpre.

Hay cn el fondo de esas dos almas algo que les
impulsa el uno hacia el otro. Pietro, insensible-
mente, la refiere su pasado; la historia de su cul-
pa fluye de sus labios sedientos en un sintetismo
brusco y sincero. Era muy joven, todo le sonrefa
en cl porvenir. Trabajaba con entusiasmo. Como
marmolero apenas si tenia rival. Obtuvo dos pre-
mios, y fué elogiado publicamente en una ocasién
memorable.

Un dia la fatalidad le sorprendié en su camino
en forma de mujer. No supo resistir y fué vencido.
Era una mujer casada. El mismo marido la incita-
ba en sus coqueterias, para reirse de ¢él.

Un dia, con el desencanto, llegd la tragedia.
Fué sorprendido, y maté por no morir. El marido
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le atacd armado con un cuchillo. Pietro, que no
llevaba armas, se apoderdé de una piedra, causdn-
dole con clla la muerte.

Interrumpen el relato los obreros que llegan 4
la cantina. También viene Guarino. Todos tiencn
frases de ignominia para el homicida, que se en-
coge y oculta en un rincén.

Guarino, como de costumbre, domina y subyu-
ga la voluntad de los circunstantes. Pero en esa
ocasién su cinismo rebasa los limites. Se mofa de
Lucia, jactdndose de haber hecho de clla lo que es,
y agrega 4 su rclato un nuevo episodio: Maria, la
pobre jorobada, se ha prendado de ¢l, y aun cuan-
do se trata dc una infeliz, bien vale la pena, ya que
esa boda le hard duefio de la cantcra.

Ante la bajeza de csas palabras, Pictro no pue-
de contcner su indignacién, que estalla en frases
nerviosas, entrecortadas, terribles. Y esos acentos
van 4 azotarle el rostro en medio de un estupor
general. ; Hacer eso con Guarino! Este saca el
pufial, obliga 4 que le dejen libre, pero la actitud
de Pietro le anonada. Este ticne una picdra en la
mano. Con otra igual di6 muerte 4 un hombre.
Guarino retrocede, espantado, 4 medida que Pie-
tro le recuerda todos los actos dec su cobardia.—
He sido yo, si, quicn ha continuado tu obra en la
obscuridad de la noche, para demostrarte que de
dia puedo hacerlo mucho mcjor que ti.—Y le
arroja de alli, en homenaje 4 Lucia.

Con esta escena magistral acaba el tercer acto.

En el cuarto y ultimo de la obra, asistimos 4
una serie de episodios profundamente dramadticos.
Se desarrolla en el patio de la cantera, cn la quic-
tud de la noche. Alli vemos como Guarino prepa-
ra su venganza. Suspendido sobre la escalera que
conduce 4 una terraza hay un bloque de mirmol
facil de precipitar. Pietro necesita pasar por alli
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al recorrer el interior de los almacenes.que-vigila.
Guarino consigue determinar 4 Rocco y hgcerle su
cémplice. ‘

La pobre Lucia sabe 6 sospecha algo. Acude v
trata de impedirle 4 Pietro que suba por la esca-
lera. Pero al enterarse aquél de qyé arriba hay
personas, corre hacia la escalera, y el bloque cae
con estrépito fragoroso. Mas no da en el blanco.
Pietro deja huir 4 Guarino y socorre al padre de
Lucia que gime aterrorizado.

Se restablece la calma. Entonces, mientras .Ja
campana del reloj da las doce, Pietro propone su
amor 4 Lucia. Y cac el teldn.

El simbolo de este drama se desprende, sobre
todo, del tercer acto. Alli estdn las ideas del autor:
Sudermann habla por boca de Lucia.

Los seres se tornan insensibles 4 fuerza de opre-
siones. La cdrcel no corrige, no modifica, na me-
jora. Y para comprobarlo nos presenta & Strutti.
Es este un cleptémano incorregible. No han vali-
do 4 transformarle ni el rigor de la cdrcel ni la
dulzura de Zaccaria. Roba porque si. * ‘

Pietro es la figura de contragte. Hay en €] un
homicida circunstancial. Su condena estd cumpli-
da. Ha expiado. Sin embargo, la ley no dice: bas-
ta. Por un lado ésta le vigila, por el otro la socie-
dad lo rechaza. ¢ Qué hacer? Esta pregunta no la
formula Sudermann: se desprende de la obra.
Claro estd que Sudermann contesta d ella, afir-
mando la regeneracién del culpable. Pletra fra
pictre es, pues, una obra de combate. El autor
agita en clla ideas subversivas, que no lo son para
¢l. Dadas estas circunstancias es muy explicable
la actitud dcl puablico berlinés. PR

Quien no conozca de Sudermann sino el drama
que le reveld como dramaturgo, El honor, se gor-
prenderia ante la evolucién que seiala Pietra fra
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pletre. Ep aquclla obra se ve al autor cuidadoso
del efecto, prcocupdndosc de los golpes de cscena,
sabiamente calculados si sg¢ quiere, pero recursos
al ﬁh;'_’A‘quclla es una 6br# calcada, segin la
«vecchia manicra». Esta, e cambio, cs una obra
de fondb y de forma~modernisima. Es extraordi-
natia la honradcz artistica que preside en su con-
junto. A rates parcce como que cvita los cfectos
para complacerse cn cllo. Los hechos se suceden
con el desorden aparente de la vida, fluyen de la
arcién segun el giro que toma, dirigida por la ver-
dad dedas pasiones. Acaso, cn este sentido, puede
f c una tacha, sin duda muy grave. ¢ Qué ecs
Zaccaria? ¢Debemos wver en su personificacién un
ser humano 6 una férmula ¢tica en accidn? Si lo
primero, nos cucsta aceptarle. Hoy no admite el
arte caracteres «sostenidos». Su bondad es admi-
sible, aunque resulta extraordinaria. Pero algunos
de los actos que determina, no. Si lo segundo, di-
suena en mcdio de tanta verdad humana.

Zaccaria es la figura menos «viva» de toda la
obra, on todo y ser una de las mds importantes.
Es, por asi decirlo, la 18gica del drama, indispen-
sable, como que todo gira en torno de clla. Es el
pensamicnto activo del autor, que no logra perso-
nificarse para rcvestir forma humana.

Hay mds verdad en el tipo de Maria, la pobre
lisiada cuya desdicha se trueca en amor abnegado.
Pero dogde Sudermann muestra toda la altura de
su noble talento es en la creacién de tipos como
Pictro y Lucia, y en figuras tan acabadas, como
Roceo y Strutti.

En el didlogo de Pictra fra pietre se observa el
mismo vigor que en La hogucra de San Juan y El
fin de Sodoma. Es més sintético, mds rigido.

'El poeta cede al pensador, aun cuando aquél
asome con frecuencia. No de otra suerte se expli-
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carian los rasgos del final, suaves y 4 la vez dra-
mdticos.

Pietra fra pietre obtuvo anoche un éxito brillan-
te en el Odedn. Algunas de las escenas de los dos
primeros actos fueron interrumpidas por aplausos
calurosos. El acto tercero sell6 el triunfo, sosteni-
do hasta cl final.

Corresponde 4 los intérpretes una parte no pe-
quefia del éxito. Giovanni Grasso ha revelado una
vez mds su admirable potencia dramdtica. La es-
cena del tercer acto en que relata el homicidio que
le llevdé a la cdrcel, fué saludada con verdaderas
ovaciones. En esa misma escena Mimi Aguglia al-
canzé cfectos de expresion eficacisimos.

Un aplauso especial merecen las sefioras Bra-
gaglia y Spadaro y los sefiores Musco, Maiorana,
Spadaro y Viscuso.

Abril, 13 de 1907



«ROMERSHOLM»

Verificése ayer el estreno de Romersholm, dra-
ma en cuatro actos de Enrique Ibsen. El papel de
Rebeca West estuvo 4 cargo de Eleonora Duse.
i Ibsen y la Duse! El mayor poeta dramdtico de
nuestros dias objetivado en la escena 4 través de
su obra maestra por la mayor intérpetre contem-
pordnea. '

¢ Qué es Romersholm? Después de las contra-
dicciones 4 que diera lugar, apenas puede inten-
tarse una exposicién de su contenido. Desde que
las obras de Ibsen tuvieron lectores y auditorio, el
dramaturgo noruego tuvo comentaristas. Y cada
uno ha glosado 4 su antojo las fabulaciones del
poeta. Este, por su parte, les hizo objeto de su
ironia burlona. En cierta ocasién preguntdronle
qué habia querido decir en tal obra. Y el gran
evocador de almas repuso: «Aguardo 4 que me lo
digan mis criticos».

Asi, respecto de Romersholm muchos dijeron al
poeta «qué habia querido decir». Algunos han vis-
to en ese drama inquietante la impotencia del ge-
nio aislado contra las necias muchedumbres que
desconocen el ideal. De ahi el conflicto simbdlico.
Otros creen que forman el asunto del drama los
desastres que puede producir la mujer eman-
cipada en una familia de costumbres tradicio-
nales. De ahi el conflicto real y doméstico.
Otros ven el tema desde mayor altura, descu-
briendo en ¢l complicaciones de ética individual
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y social. Por un lado, dicen, se advierte el con-
flicto entre el amor y el deber, la dicha y el
crimen, la libertad y el determinismo, y por el
otro, como «substractum» de todo ello, el conflic-
to entre los ideales nuevos y las ideas caducas.

Por ultimo, hay quien asegura que Ibsen nos
muestra en Romersholm el resultado de las con-
venciones politicas y sociales que sofocan la indi-
vidualidad humana y desnaturalizan su libre des-
arrollo.

Como puede verse, estas interpretaciones se
excluyen las unas 4 las otras, dado que no pueden
amalgamarse en una sola pieza elementos tan di-
ferenciados.

¢ Qué es, pues, Romersholm? ¢Un drama sim-
bélico 6 un drama real? Los personajes que inter-
vienen en ¢l ¢son criaturas humanas é abstraccio-
nes creadas para manifestar tendencias de pura
ideologia?

El poeta sc encargard de responder 4 todos es-
tos interrogantes. Sigdmosle, y hallaremos en el
transcurso de su obra una nueva deduccién, la
mds valedera desde luego, puesto que es la del
mismo dramaturgo.

Tal como se ofrece al espectador libre de pre-
juicios, Romersholm es un idilio mistico que ter-
mina en tragedia. Pero, cabe advertirlo inmedia-
tamente, por sobre el drama episddico se eleva el
pensamiento del autor, que entrafia una maxima
moral, y en esto se reconoce 4 Ibsen, en quien el
pocta no logra sobrepujar al filésofo. Sin embar-
go, las ideas aqui son mds sugerentes que demos-
trativas. Hablan mds 4 la sensibilidad y 4 la ima-
ginacién que 4 la razén. Apenas llegan 4 definirse
al final del drama, concretando 4 la vez su sentido
ético.

Veamos el argumento que Romersholm ofrece
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en su exterioridad episédica. Como en la mayor
parte de sus dramas, Ibsen consagra en éste los
cuatro actos 4 analizar lo que deriva de un ante-
cedente previo. Asi, cuando se inicia el drama es-
cénico ya se produjo la causa que lo motiva. Aho-
ra solo resta saber cémo ha ocurrido aquello, y
apreciar mds tarde sus consecuencias.

Los cuatro actos de esta obra se desarrollan en
Romersholm, antigua alqueria situada en el oeste
de Noruega. Alli vive el pastor Rosmer, educado
por un filésofo radical, y heredero de las tradicio-
nes y los prejuicios de toda una raza. Su austeri-
dad y rectitud le han impuesto en la comarca.

También viven alli Rebeca West y la sefiora
Helseth, criada de la alqueria esta ultima. Tras
breves escenas, cada personaje revela su estado
de alma, y parece como que el drama va 4 desarro-
llarse en un ambiente de pesadilla. En Romers-
holm, las criaturas no lloran jamds, pero tampoco
rien en toda su vida.Los muertos se aparecen en
el torrente en forma de caballos blancos para
atraer 4 los vivos. Y el temor supersticioso de
unos, la esquivez delatora de otros y la enfermiza
rigidez de todos, acaban por dar calofrio.

Pocos han logrado sugerir con mayor intensidad
el misterio indefinible de las almas conturbadas.
Acaso sea Maeterlinck el tnico digno de citarse
después de Ibsen. El drama estd en sus comienzos
y, sin embargo, el espectador ya sientc que los
nervios experimentan vibraciones perturbadoras.
Nada las justifica en apariencia, mas todo contri-
buye 4 ello.

Rosmer disfruta al lado de Rebeca una felicidad
melancélica, triste y dulce 4 la vez. Sin duda, su
dicha seria completa, hasta donde cabe, si no lo
apenara el recuerdo de Felicia, la esposa suicida.
Mas llega 4 resignarse, y hasta se complace en
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acariciar ese recuerdo. Después de todo,- hizo
cuanto estaba de su parte por labrar la dicha de
su esposa. La fatalidad ha querido que un dia
pusiera fin & su existencia arrojdndose al to-
rrente...

Rosmer y Rebeca evocan 4 Felicia 4 cada ins-
tante. Se habla de ella como de una persona viva.
Rebeca, antes ama de llaves, se convierte en la
sefiora de la casa, sin que por ello varien las rela-
ciones cntre el pastor y ella.

Claro estd, las gentes, empezando por las cria-
das, crecn otras cosas. Pero Rosmer y Rebeca,
4 pesar de vivir bajo el mismo techo, 4 pesar de
tutearse, y lo que es mds, 4 pesar de alimentar
ideales comunes, sélo son amigos.

Un dia, Kroll, cuiiado y antiguo compafiero de
Rosmer, le visita tras largo alejamiento. Viene &
pedirle que le ayude en una campaiia politica con-
tra el partido radical. Kroll ignora que ya no con-
cuerdan en las cuestiones fundamentales. Rosmer
abandoné la fe de sus mayores al abandonar el
servicio de la iglesia. Un nuevo credo le impulsa
4 luchar abiértamente por sus ideales. De hoy
mds convocard 4 todos los hombres, sin distincién
de partidos. Su vida entera se consagrard 4 un
solo objeto: al advenimiento en su patria del su-
fragio universal.

Asi se lo manifiesta 4 Kroll, quien le escucha
estupcfacto al principio para arrojarle luego 4 la
cara todo el desprecio de un sectarismo infamante.
Y después de llamarle apdstata y renegado, se
aleja vaticinando que ese rompimiento serd de con-
secuencias fatales para el ex pastor.

No obstante, Rosmer permapece tranquilo, y
acaricia la idea de regenerar 4 los seres de la co-
marca, libertando su pensamiento y purificando su
voluntad. Pero una nueva visita de Kroll lo con-
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turba todo. ¢ Sabes, le dice, por qué murié Feli-
cia? E infiltra en la conciencia del rival el veneno
de una acusacién terrible. Felicia no se arrojé al
torrente porque sus facultades mentales estuvieran
alteradas. La causa de ese suicidio debe buscarse
en las crisis mqrales porque atravesara Rosmer, y
4 las que la esposa asisti6 solicita en todas sus al-
ternativas.

Y estas dudas acaban por atormentarle hasta lo
indecible, cuando Kroll agrega que todos, sin ex-
cluir 4 Felicia, han creido y siguen creyendo que
Rebeca es alli algo mds que una amiga.

A partir de esta situacién el drama moral se
precipita. Rebeca lo ha escuchado todo oculta de-
trds de la puerta. Al salir de su escondite, y ya
solos, Rosmer, 4 quien oprimen mil escripulos 4
la vez, intenta desprenderse del pasado y propone
4 Rebeca hacerla su esposa. Rebeca opone 4 ello
una negativa decisiva.—¢Por qué? insiste Ros-
mer. Y ella responde:—-Querido amigo, por tu
bien y por el mio, no quicras saberlo.

Pero mids tarde, deseosa de hallar un desahogo
en la confesion, lo revela todo. Sus palabras son
un proceso moral. Cuando vino 4 establecerse en
Romersholm, tuvo la revelacién de un mundo
nuevo.

Educada por el doctor West, sabia un poco de
todo. Ese ambiente *hablé desde luego 4 su inteli-
gencia, y quiso formar parte de la época que sur-
gia, asociarse y contribuir 4 las nuevas ideas que
suscitaba. Asi al saber que Brendel (el filésofo ra-
dical) habia ejercido sobre Rosmer una influencia
poderosa, ella se considerd en el caso de sucederle.
Queria marchar con él hacia la libertad. Pero no
tardé en advertir que «una pared siniestra», in-
franqueable, se interponia entre Rosmer y la ver-
dadera independencia. Entonces fué cuando consa-
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gré todos sus csfuerzos 4 redimirle y 4 librarle.
¢ Cémo? Pues quebrantando un vinculo matrimo-
nial que «le debilitaba y corrompia». Para lograr-
lo, fué preciso sugestionar 4 [Felicia haciéndole
creer que era un obstdculo para la felicidad de
Rosmer. Lucgo Rebeca misma se ofrecié como un
peligro en ecse lugar, despertando ideas perturba-
doras en la mujer esteril. Y Felicia, instigada por
Rebeca buscé en el vértigo del torrente la paz li-
bertadora.

Y Rosmer ve desaparccer todos sus ideales, to-
dos sus brios reivindicadores, como aniquilado por
una fuerza misteriosa. Sdlo le resta el recuerdo
como rcligidn.

Luego, tras largo batallar consigo mismo, Ros-
mer se agita en esta duda: «[‘elicia me amé hasta
cl sacrificio supremo. ¢ Rebeca tomaria por mi el
camino del torrente?» Y Rebeca dignificada por el
dolor, se dispone 4 emprender cse camino. En-
tonces, Rosmer comprende todo lo que significaba
para su existencia ese ser extrafio. Y advierte que
nada podrd secpararles. [E impulsados por una
exaltacién mistica, cmprenden el camino de la
mucrte radiantes de jubilo.

Tal e¢s el drama. La resolucidn extrema que
adoptan los protagonistas de él define perfecta-
mente la idea del autor. Ibsen ha puesto demasia-
da nobleza cn cse sacrificio voluntario para que se
escape su verdadero sentido ético. Romersholm
es cl drama dc Rosmer y Rebeca, el drama de dos
almas reveladas 4 si mismas por la accién puri-
ficadora del dolor. Ya resuelta 4 traspasar los H-
mites de lo no sabido, Rebeca lo declara asi. Y sus
palabras ya no son dudosas.

Sc advicrte en cllas el acento de un ser dignifi-
cado dispuesto 4 la suprema comunidn. ¢ Por qué,
si no, rehusaria las proposiciones de Rosmer? Con
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su mano, la ofrece todo un paraiso terrenal. Y
Rebeca no acepta, después de haber cifrado en ello
toda su ventura. ¢ Por qué? «Hazte cargo, le dice
4 Rosmer, que me encuentro 4 la entrada de un
paraiso; la vida me ofrece todos sus atractivos, la
dicha sus encantos, y lo horrible es que, dada mi
transformacién, ¢l pasado me esclaviza.» Y luego
agrega que Rosmer le ha ennoblecido, explicando
asi el alcance de su frase anterior: «La casta de
los Rosmer ennoblece, pero mata la dicha y ani-
quila la felicidad».

Mata la dicha de las almas conturbadas, porque
despierta la conciencia. Y esto, para quien parti-
cipara del credo de los Rosmer es insostenible. Ni
el uno ni el otro podrdn disfrutar de «ese afecto
que infiltra en la vida un hechizo inexplicable, el
mds sosegado, ¢l mds sereno, el mds alegre de
todos: la purcza de conciencia.» Y como ambos
son causa y cfecto de un suicidio, se unen en la
expiacién, asi como lo estuvieran en el pecado.

Ya hemos dicho que cl drama se inicia tomando
una situacién antecedente 4 su desarrollo escénico.
Los cuatro actos que lo constituyen deben servir
para hacer explicito lo que ya estd implicito en
ella. Asi 4 Felicia la conoce el espectador 4 través
del didlogo sostenido por los demds personajes.
No es dificil, pues, aceptarla como un ser real,
dotada de condiciones negativas para soportar un
conflicto moral. Se nos presenta como un ser en-
fermizo y débil, atribulado por los anhelos de una
maternidad insatisfecha. Y bien pudo sobrepujar
su espiritu una voluntad como la de Rebeca, tenaz
¢ implacable en su obra de presupuesta redencién.

En cambio no es aventurado negar la completa
realidad de los demds personajes. A veces, no son
sino complicados mecanismos cerebrales. Su fun-
cién es en muchas ocasiones independiente de los
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demds dérganos. No siempre estudia Ibsen las evo-
luciones psicoldgicas 4 través de la accidn, prefi-
riendo notar el proceso de las ideas. De suerte que
tanto Rosmer como Rebeca adquieren desde luego
todos los caracteres de dos figuras excepcionales,
moviéndose y agitdndose en la pura metafisica.
Someten los movimientos mds leves del espiritu 4
un andlisis de pasmosas sutilezas. Dijéranse dos
discipulos de Spinoza, que fuesen 4 la vez trdns-
fugas del cristianismo...

Brendel es una figura de contraste, y su entrada
final, que no tiene ningln objeto aparente, le sir-
ve al autor para acentuar el estado depresivo del
auditorio. Acaso sean Kroll y Mortengard los per-
sonajes mejor definidos de la obra. Son los tunicos
que ven las cosas desde un punto de vista practico,
sin complicarlas demasiado con los efectos trans-
cendentales. Sin embargo, es imposible no recono-
cer que todos conservan sensibilidad y una gran
fuerza emocional.

Dirigido por Eleonora Duse, el drama de Ibsen
tenia que reflejar todos los caracteres de un arte
profundo sin dejar por ello de ser humano. Porque
Romersholm no ha sido interpretado por ella sélo
en el papel de Rebeca. Cuando una actriz como
Eleonora Duse elige de preferencia un drama de-
terminado y lo incorpora 4 su repertorio, es evi-
dente que ha penetrado su esencia misma. La in-
terpretacién de conjunto responde, por tanto, &
una estética personal, personalisima en el caso de
la Duse. Piezas como Romersholm no se eligen
para lucimiento de «un papel», sino para manifes-
tarse en un arte acaso menos accesible y sobre
todo diverso. En un arte donde las pasiones ha-
blan un lenguaje demasiado analitico, como para
demostrar que se produce en seres que lograron
sobreponerse al instinto. Arte de sutilezas minu-
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ciosas y complicadas, cuya emocién reside mds en
las ideas que en las situaciones; arte destinado 4
suscitar estados de alma para descubrir en ellos el
sentido de una vida beatificada por todas las pu-
rezas.

Y Eleonora Duse consiguié traducir magistral-
mente las inquictudes de Rebeca, presentdndola
en toda su extrafieza. Desde luego, todo ha tendi-
do en ella 4 humanizar el personaje, prestando 4
cada rasgo una vibracién de vida. No hablé, pues,
como un simbolo, sino como un ser real y viviente.
Las palabras, aun las mds alambicadas, fluyeron
de sus labios con toda sencillez, intencionada sin
duda, pero sin que por ello quitasen al personaje
nada de absolutamente humano y vivo. Asi dijo
con admirable sobriedad su confesién del tercer
acto, que constituye una de las mejores escenas
del drama, y asi también logrd efectos dramdticos
intensisimos en la escena final sostenida casi por
entero 4 media voz.

Secundaron 4 Eleonora Duse con acierto enco-
miable los sefiores Orlandini, Masi, Robert y Ca-
pellaro, y la sefiora Scalambretti.

¢ Gusté Romersholm? El primer acto pasé en
silencio. Después del segundo y tercero el telén
hubo de levantarse dos veces y al final de la obra
los intérpretes fueron llamados al proscenio, aun-
que sin mayor entusiasmo.

. Agosto, 22 de 1907






«HEDDA GABLER»

Este drama en cuatro actos de Enrique Ibsen
nos lo dié a conocer anoche en el Odeén, Eleonora
Duse. Ibsen, ya se ha comprobado en distintas
ocasioncs, «todavia» no tienc publico entre nos-
otros. Se escuchan sus obras con atencién respe-
tuosa, hasta sc aplauden 4 veces, pero no subyu-
gan ni deleitan. Se explica lo primero por la rigi-
dez de sus procedimientos, y por los problemas
ideoldgicos que entraiian lo segundo. Para gustar
las obras de Ibsen es menester ir al teatro con la
disposicién de espiritu que exige Wagner. En este
caso el auditorio vendria 4 ser un colaborador del
dramaturgo. Las pasiones y los hechos no sor-
prenderian la emocién de los espectadores por sus
exterioridades ni por sus violencias. Por sobre ello
se elevaria la idea en su mds puro sincretismo,
suscitando de ese modo sensaciones de orden su-
perior.

En un teatro deductivo como el de Ibsen, esa
colaboracién es indispensable. Las pasiones y los
hechos no tienen alli un significado transitorio.
Valen por lo que tienen de permanente y esencial.
Ibsen realiza como un peeta, pero concibe como
un fildsofo, y en ocasiones éste prevalece. La ma-
yor parte de sus obras surgen del contraste entre
una moral pura, un deber inflexible, y una aplica-
cién deficiente, corrompida por el egoismo y tam-
bién por la ley. Asi presenta el conflicto de toda
una sociedad, desde la conciencia individual ¢ in-
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tima hasta sus mds complicados problemas politi-
co-religiosos.

Hedda Gabler estd clasificada en uno de los tres
objetivos principales de Ibsen: la condicién social
de la mujer. Este drama no se presta, como supo-
nen algunos, 4 deducciones contradictorias. En
Casa de muieca, Ibsen emancipa moralmente 4 la
mujer, es verdad. Aboga por ese derecho, y con-
vierte su obra en un verdadero alegato. Mas para
ello presenta una mujer equilibrada y honesta,
mal que pese 4 su pecadillo de supercheria. Hedda
Gabler es el reverso de la medalla. Su rebeldia no
se apoya en un principio de ética, individual 6 so-
cial. Hay en ella impulsos frenéticos de ser algo,
de significar algo, de poder algo, y se afana por
consecguirlo, cayendo mads bajo cuanto mds cree
elevarse. ¢Diverge, acaso, la antitesis que ofrece
Tolstoi en El poder de las tinieblas y Los frutos
de la instruccién?

Ambos autores, 4 fuer de moralistas, sostienen
que los derechos dependen «siempre» de las cir-
cunstancias especialisimas de cada individuo, in-
terin no haya logrado la especie humana una per-
feccién suprema... Ibsen no contradice, pues, sus
tendencias emancipadoras de la mujer: las robus-
tece definiendo los limites que pueden alcanzar.

Hedda Gabler, si no la mds transparente, es una
de las obras menos obscuras de lbsen. Las abs-
tracciones no tienen en clla ninguna representa-
cién simbdlica. Esta vez los personajes no han
sido imaginados para manifestar tendencias de-
terminadas. Son figuras vivas, nobles 6 vulgares,
segln la naturaleza intima de sus modalidades.

Hedda, la protagonista, es hija del general Ga-
bler. Quedd huérfana de madre en la nifiez. Por
esta circunstancia, su educacién fué un tanto des-
cuidada. Posee todas las exterioridades de una
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mujer fascinadora. Es bella, arrogante, imperati-
va, y por sobre todo ello se cierne un orgullo des-
medido, un orgullo complicado por todas las su-
tilezas de la perversidad femenina.

Tuvo y ticne aspiraciones que no logra ver rea-
lizadas. Todo la hacia verse destinada 4 una exis-
tencia de privilegios excepcionales. Ha sofiado con
los halagos de una vida sefiorial y espléndida. Y
mds que todo ello aspiré 4 influir en el destino de
otros seres, marcar su derrotero, guiarlos 4 través
de las alternativas de esa realizacién prefijada se-
gun sus caprichos.

Pero todas esas ilusiones se resumen a la postre
en un matrimonio prosaico y vulgar. Su principe
encantado en este bajo mundo se llama Jorge Tes-
man, doctor en letras y filosofia, segun parece.
Es sencillo, candoroso. Cifra todos sus anhelos en
un titulo de catedrdtico. Hedda Gabler se ha ca-
sado con ¢l porque es el dnico de sus adoradores
que le hablé de matrimonio. La razén es explicita.

Cuando se inicia ¢l drama escénico, Hedda Ga-
bler vuelve de su viaje de bodas. El desequilibrio
entre sus aspiraciones y la posibilidad de llevarlas
4 cabo hacen de ella una «declassée» exasperada.
Desprecia 4 su marido y humilla 4 los parientes de
¢ste. Todo se le antoja mezquino y estrecho en ese
ambiente. Sin embargo, para adquirir la quinta en
que vive, han realizado verdaderos sacrificios. Ju-
lia, tia de Jorge, hasta empeiio su renta.

De pronto un nombre reclama toda la atencidén
de Hedda. Es Eibert Lovborg, un disipado genial.
Fué uno de sus adoradores, acaso el preferido.
Sus relaciones llegaron 4 ser casi intimas. Ella le
exigia confidencias arriesgadas, que €l hacia sub-
yugado. Mas en cierta ocasién, para contenerle,
Hedda amenazé dispararle un pistolet.azo. Luego
Eibert Lovborg convirtiose en un disoluto. Su
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genio se desvanecié en los vapores de sus borra-
cheras. Y ahora, Hedda le encuentra convertido,
equilibrado, autor de un libro de reciente publica-
cién, cuyos méritos elevan 4 Eibert y le colocan
en primer rango. ¢ Quién ha podido realizar tanto
prodigio? Thea Elvsted, una condiscipula de Hed-
da, una mujercita sencilla y modesta.

El estupor de Hedda es extraordinario. j Thea,
ha podido tanto! ¢Esa rubia insignificante pudo
ejercer su influjo sobre cl destino de un hombre?

En el olvido de si misma, Thea lo abandoné
todo para seguir 4 Eibert. Alld se quedaron su ho-
gar y su marido. El porvenir no le arredra. Ella
fué la colaboradora de Eibert. Juntos trabajaron
en el libro aparecido y en el otro que Lovborg
guarda manuscrito.

Hedda Gabler concibe entonces la idea de con-
quistar 4 su antiguo adorador ¢ influir, 4 su vez,
en esa existencia conturbada. Hay, sin embargo,
contradicciones en los medios de que se vale para
conscguirlo. Sabe que Eibert ya no bebe y lo pri-
mero que hace es picarle el amor propio para obli-
garlo 4 aceptar el ponche que rehusa. ¢Por qué?
¢ Sc propone, acaso, someterlo 4 un examen pre-
vio, para comprobar si realmente se ha regenera-
do? Dijérase mds bien que su intento es precipitar-
le en la charca. No satisfecha con lo primero le
induce 4 aceptar la invitacién del asesor Brack, un
soltero regalcitrante, en cuya casa va 4 comer
Tesman esa noche con varios amigos.

El experimento, si lo fué en realidad, ha resul-
tado funesto para Eibert Lovborg, quien abando-
nd la casa de Brack en condiciones lastimosas.
Asi lo refiere el marido de Hedda, comprobando
sus afirmaciones con el manuscrito de Eibert que
hallé tirado en la calle.

1 El libro manuscrito de Eibert Lovborg, inspira-
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do por Theua, y en el cual estd contenida la pureza
de su alma! Es el hijo espiritual de entrambos. Y
en un acceso de rabia impotente lo arroja al fuego,
contemplando con salvaje alegria las cuartillas
convertidas en pavesas.

Eibert no sospecha nada. Cree haber perdido su
manuscrito en una casa infame. Poco le importa
ya ese libro que iba 4 consolidar su reputacién.
Sélo sabe que ha traicionado su fe y que la vida
en esas condiciones no es ni puede ser soportable.

Lejos de disuadirle, Hedda le sugiere la forma
en que «debe» realizar ese acto de suprema inde-
pendencia. Y entregdndole la pistola con que le
amenazara un dia le dice: «Acabe usted bella-
menten.

Mas tampoco ese acto reviste la majestad de
sus pretensiones. Eibert Lovborg muere en una
casa de perdicién. Ni siquiera llega 4 saber si su
muerte fué voluntaria.

Luego otra contrariedad: Thea conserva las no-
tas del libro destruido. Y junmto con Tesman se
preparan & reconstruirlo. Hedda ve asi elevarse 4
su marido, que ofrece su colaboracién para repa-
rar el crimen cometido por ella. Ve, ademds, que
Thea, sin pretenderlo ya, es algo para el mismo
Tesman: ve la vulgar inutilidad de toda su obra
malvada. Y su neurosis, en la recrudescencia de
todas las humillaciones, hasta el de una materni-
dad odiosa, la impulsa al suicidio.

Como en todos los dramas de Ibsen, aun en los
que parecen menos nebulosos, hay en Hedda Ga-
bler cosas inexplicables para un publico latino.
Desde luego se observan situaciones que se acep-
tan pero que no convencen. Jorge Tesman, por

ejemplo, es un sabio, un hombre de ciencia, al .

menos se nos presenta como tal. Sin embargo é
juzgar por lo que hace y dice tiene todas las/¢a-

3
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racteristicas de un perfecto imbécil. No entiende
las cosas mds sencillas ni aun después de habérse-
las repetido varias veces. El primer didlogo suyo
con la tia Julia es un modelo de necedad.

Pero es bueno, gencroso. ‘Basta para eviden-
ciarlo su determinacién final, cuando resuelve re-
construir la obra de su amigo.

'Y como Tesman, cada uno de los personajes
ofrece rasgos que los apartan de nuestro modo
de secr, ya sea por el concepto que tienen de la
vida, ya de los sentimientos que manificstan acer-
ca de las reclaciones sociales, su significacién, su
valor, ctc.

Sorprende, sobre todo, lo f4cil que es sugestio-
narlos, hacerles aceptar una idea que varia funda-
mentalmente sus propdsitos. ¢ Son ellos asi, tal
como los representa cl gran dramaturgo noruego?

I's este un punto que debe tratarse por separa-
do. Tal como se nos presenté ayer, Hedda Gabler
tuvo todos los relicves de un cardcter magistral-
mente definido, el mds humano y acaso el mds
completo de cuantos creara Ibsen. Y anoche en-
carnd en LElconora Duse para mostrarnos la pro-
funda turbacion de su alma, de esa alma rebosan-
te de odios y de rencores frenéticos.

¢ Qui¢n hubiera reconocido en la Hedda Gabler
de anoche la Elena Guadi del viernes? La eminen-
te cvocadora vividé con tanta verdad y con tanta
intensidad esa vida breve y terrible, que hasta se
hizo odiosa. Su alegria del tercer acto, cuando
cestruja el manuscrito y lo arroja al fuego, produjo
horror. Por momentos parecia llenar toda la esce-
na con sus silencios temibles.

Eleonora Duse fué aplaudida con vivo entusias-
mo por su labor de intérprete, pues hubo de pre-

sentarse al proscenio repetidas veces después de
cada acto.
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La interpretacién de conjunto ha sido notable,
distinguiéndose especialmente las sefioras Berti,
Masi y Rossi y los seiores Orlandini, Robert y
Lavaggi.

Agosto, 28 de 1907






«TUTTO PER NULLA»

Es el titulo de la comedia dramadtica en tres
actos, de Enrico Butti, estrenada anoche en el
Odedn por Eleonora Duse. Enrico Butti, novelis-
ta, dramaturgo, critico y poeta, traducido en
Francia, en Espafia, en Alemania, y en todas par-
tes justipreciado, es entre nosotros un autor por
descubrirse... aunque sea precisamente aqui donde
se mutilaron algunas de sus novelas.

De las once obras teatrales que escribiera, sélo
tres fueron representadas en Buenos Aires; Una
tempesta y La corsa al piacere en el Victoria, y
Tutto per nulla en el Odedn. Sin embargo, la per-
sonalidad literaria de Enrico Butti ofrece caracte-
res acentuados, propios, inconfundibles. Es acaso
el escritor mds intenso de su generacién. Desde
luego, nadie en su pais refleja mejor que él las
inquietudes morales de esta época. Pero, ya sea
por el género mismo de sus obras, ya por la for-
ma en que estdn desarrolladas, Enrico Butti no es
ni serd nunca un autor popular. Su éxito teatral
mds ruidoso lo obtuvo con La corsa al piacere
en 1900, y ese drama dista mucho del gran pu-
blico. ,

En realidad, ese «gran publico» no le inspira
ninguna simpatia. Butti suefia en un arte aristo-
crdtico, no por sus exterioridades representativas,
sino por la elevacién de sus propdsitos. La mayor
parte de sus obras, dramas y novelas, han sido
dirigidas 4 una minoria de iniciados, con prescin-
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dencia absoluta de la muchedumbre. Mds: la mu-
chedumbre se vié fustigada por él en sus ideales
reivindicadores. Alli estdn, si no, los tres actos de
L’utopia, sdtira enardecida, si las hay, cuyo objeto
es poner en la picota lo dogmdtico del socialismo.

No deja de ser curioso el proceso moral de En-
rico Butti, patentizado hasta la evidencia en su
obra literaria. Es, puede decirse, uno de los espiri-
tus mds atormentados de la moderna literatura ita-
liana. El mds inquictante después de Piscoli, cuyo
misticismo deriva cntero de una tragedia domés-
tica. En Butti es de orden puramente metafisico.
Nace de lo absoluto, y se resume en ¢l como causa
y fin de si mismo. Es un convertido que, sin em-
bargo, no fué tocado aun por la suprema gracia.
Estd muy cerca de la beatitud, mas no la alcanzé
todavia en lo que ticne de esencial. Ya no tiene fe
en las ideas negativas, y una interrogante le con-
turba en la afirmacién de lo incognoscible.

En L’Automa, novela juvenil, aparece como un
positivista que lleva adheridas al espiritu las fér-
mulas del materialismo preconizado por Biichner.
Sélo cree en la realidad de los fendmenos experi-
mentales. Diez afios mds tarde sus doctrinas han
sufrido crisis inesperadas. Y todas sus inquietu-
des se resumen en Lucifero, segunda parte de la
trilogia Los ateos, que completa La corsa al pia-
cere 'y Una tempesta. Alli opone 4 las causas fina-
les el ¢quién sabe? de un agndstico lleno de tur-
baciones.

Luego, en Fiamma nell’ombra, se le ve préximo
ya 4 la ciudad ideal, hacia donde gravitan todos
los anhelos de su espiritu religioso.

Tutto per nulla no nos dice nada de esas luchas
del autor. Los problemas fundamentales no difun-
den aqui las sombras que entristecen la mayor
parte de sus dramas. Asi, ni complica la yrdimbre,
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ni sobrecarga el desarrollo con elementos acciden-
tales. Dibuja caracteres y reproduce tipos sorpren-
didos en la realidad misma. Sabe que un solo epi-
sodio de la vida humana puede convertirsc en obra
de arte, y Butti lo aisla simplificandclo.

Los tres actos de esta comedia sc desenvuelven
en un ambicnte donde todo es antipdtico, menos
el talento del autor. En una atmosfera propicia
vense desfilar personajes heterdclitos, ya impul-
sados por lcyes orgdnicas, ya por las circunstan-
cias fortuitas, siempre en busca de lenitivos omi-
nosos... El argumento, desdeiiando referir menu-
dos pormenores, pucde reducirse 4 breves lineas.

Elena Guadi 2 los treinta y ocho afios conserva
todos los atractivos de su belleza fascinadora.
Estd casada y tiene un hijo mozo. Goza de una
elevada posicidn social, debido sobre todo & la
fortuna adquirida por el marido en negocios de
Bolsa.

Tras breves escenas advierte el espectador las
caracteristicas de ese hogar especialisimo, desqui-
ciado en lo mds puro de sus afectos. La vida de
Elena dista mucho de ser perfecta. Varaldi habla,
6 alude 4 sus aventuras sin recato. Ella misma no
las niega, conformdndose con ascgurar que estd
apartada de todo recuerdo pecaminoso. En reali-
dad, Elena es la amiga de Roberto, 4 quien mira
con el doble afecto de una enamorada y de una
regenerada. Roberto la hizo alejarse del bullicio
mundano, induciéndola 4 estrechar las relaciones
con sus paricntes, lejanos 6 no, limitando 4 su ho-
gar todas las expansiones prodigadas un tiempo
fuera de él... Claro estd que Roberto, hombre re-
posado, es el alma de ese hogar, aun cuando su
influjo se ejerce indirectamente.

Elena es un ser de complicada psicologia. Sus
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extravios parecen mds bien causa de sus abando-
nos que consecuencias de ellos. Desde hace mu-
chos afios su marido estd sepultado en la celda de
un hospicio con la razén extraviada, sin la menor
probabilidad de volver 4 la vida normal.

Alberico es la consecuencia de ese maridaje.
Las leyes hereditarias se patentizan en las mise-
rias de su vivir. Su caracteristica es la ausencia
de sentido moral. Elena lo mira con ojos materna-
les, esto es, no advierte sino las condiciones que
su amor pone alli donde sélo hay vicios y flaque-
ZalsS.

Para ocultar sus relaciones con Roberto, Elena
alej6 en otrora 4 su hijo, envidndole 4 viajar acom-
painado de un preceptor complaciente. Asi, 4 los
veintiun afos, ha recorrido la zona de sensaciones
placenteras, agotando su organismo, ya endeble
de por si, en una libertad disoluta, debatida entre
las aventuras acres y el juego de azar.

Una noche juega y pierde en el club ochenta
mil francos, y compromete su fortuna y su nom-
bre, entregidndose de lleno i los prestamistas. Ele-
na le reprocha indignada, pero Alberico se suble-
va, y hay en sus palabras acentos que no puede
telerar una madre. Roberto es testigo de ese epi-
sodio, y llegando al extremo indicado, no puede
contencrse sin tomar parte en él. Y como Alberico
lo ataca sin miramientos, Roberto lo castiga abo-
fetedndole. '

Es un insulto que exige reparaciones caballero-
sas. Alberico, que lo descuida todo, observa con
celos escrupulosos las leyes sociales. Concierta un
duclo. Lsa afrenta exige un desquite inmediato.
Pero mientras el hijo lo formaliza por un lado, la
madre por el otro lo deja sin efecto. La idea de un
duelo entre Roberto v Alberico le causa horror.
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Prefiere abdicar 4 sus derechos de mujer enamo-
rada. Renuncia al tnico amor profundo y sincero
de su vida. La maternidad prevalece y reclama to-
dos sus fueros.

Esta resolucién nos muestra 4 Elena bajo un
aspecto, no imprevisto, pero dignificador. Si no
ha logrado ser una esposa fiel 4 sus deberes, es en
cambio una madre abnegada.

Ante csas dcterminaciones, Alberico ceja en sus
empefios reparadores. Le basta con que Roberto
se aleje de alli para siempre.

Asi lo hace Roberto, explicando el titulo de la
obra. Elena no convierte 4 su hijo, ni lo mejora,
ni lo recupera. Nadie lo detiene ya en la pendiente,
pues rodara hasta el fondo, impulsado por la fa-
talidad hereditaria. ¢;Por quién sacrifica, pues,
Elena, uno de los afectos mds caros? Por nadie.
El suyo es un sacrificio estéril.

En eso consiste, precisamente, la belleza moral
de su acto. Obedece 4 un sentimiento profundo y
humano, que el genio griego logrd expresar en el
simbolo admirable de Niobe...

Tutto per nulla no es, ni con mucho, el mejor
drama de Butti. Carece de la agilidad que se ad-
mira en La corsa al piacere y de la intensidad que
se impone en Fiamma nell’ombra. Pero reune,
como todas sus obras, aun las menos felices, con-
diciones artisticas superiores.

El primer acto es un cuadro de ambiente trazado
con gran firmeza. No tiene el vigor dramdtico ni
el interés sostenido que ofrecen las situaciones del
segundo, pero los caracteres se destacan en su
desarrollo con todos los rasgos que los definen.
De mayor efecto es el acto segundo, como. que
alli estd el nudo mismo del drama. Mas no le su-
pera en cuanto a factura y destreza. El tercero es
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breve, equilibrado, y conticne una escena hermo-
sisima: la que termina el drama.

Hay en esta obra figuras accesorias que pueden
citarse como verdaderos aciertos de observacién.
Carlos Varaldi y FFulvia Guadi, entre otros.

Tutto per nulla estd dialogado con sobria ele-
gancia. La frasc es concisa, natural, y se¢ encade-
na en la conversacion, ya rédpida, ya lenta, con el
abandono légico de lo que parece surgido en el
momento mismo que lo motiva. Pero en esas su-
cesiones, aparentemente irregulares y desordena-
das, jcudnto arte no revela Butti para conservar
las galanuras de su estilo martillado sin traicionar
por ello las condiciones especiales de los caracte-
res y de las circunstancias en que se presentan!

Listo se aprecia mds en la lectura que en la audi-
cién de sus piezas teatrales. Logra conservar en el
libro todo el esplendor que en otros autores des-
aparece al extinguirse la luminaria de las candi-
lejas.

Eleconora Duse interpreté el papel de Elena
Guadi, logrando una vez mds identificarse mara-
villosamente con el personaje representado. Desde
su aparicién en cl primer acto pudo advertirse, 6
al menos vislumbrar, las inquietudes de una exis-
tencia agitada y de una dicha instable. Y esa ca-
racteristica, que define su estado de alma, la con-
scrvd 4 través de todo el drama, aun en las situa-
ciones mids combatidas de sus afectos intimos.
Hubicran bastado dos escenas para justificar el
¢éxito mds entusiasta, en cuanto 4 labor interpre-
tativa: la del acto segundo cuando, impulsada de
dolor amonesta 4 su hijo, y en la pentltima del
tercer acto. Habia en sus palabras el acento in-
confundible de la madre que se dirige 4 la criatura
extraviada. Las frases menos apacibles se confun-



cOMO ESTRENAN LOS AUTORES 155

dian en una caricia que no llega 4 concretarse en
nada, pero que, sin embargo, se traducia en todo.
i Con cuanta ternura supo disuadir 4 Alberico de
un duelo imposible!

El piblico aplaudié con calor, llamando 4 esce-
na 4 los intérpretes al final de cada acto.

Septiembre, 7 de 1907






«L'ABBESSE DE JOUARRE»

Este drama de Rendn que se nos dard 4 conocer
en el Odedn, nunca fué representado en su idioma
original, ni en Francia, ni fuera de clla. Eleonora
Duse lo presentdé al publico por primera vez en
Roma, en la versién de Enrico Panzacchi (1).

Excepto el Dialogue des morts, que se represen-
tara en la Comedie Francgaise con motivo del ani-
versario de Victor Hugo, ningtn drama de Rendn
alcanzd los honores de la escena, ni Caliban, con-
tinuacién de La tempestad de Shakespeare, ni
L’Eau de Jouvence, ni Le Prétre de Nemi, ni
tampoco el didlogo Le jour de l’an 1886. Prologue
au ctel.

Por otra parte, Rendn no los destinaba 4 la esce-
na. Segun declaracidén expresa adoptdé la forma
dialogal por una necesidad filoséfica. Es, dice, la
unica forma que conviene al estado actual del es-
piritu humano. Las verdades de orden filoséfico
no deben ser ni directamente negadas ni afirmadas
directamente: no podrian convertirse en objeto de
demostraciones. Lo que puede lograrse es presen-
tarlas bajo sus fases diversas, mostrando su vi-
gor, su debilidad, su necesidad, sus equivalencias.

Rendn obedece, pues, 4 un concepto platénico,
adoptado ya en sus Dialogues philosophiques.
Esta circunstancia define los caracteres especificos

(1) Eleonora Duse no ha represeatado este drama en el Odeén.
Se lo impidieron censideraciones sociales que serfa muy oportuno
discuur.
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a

de su obra dramdtica. Desde luego seria un error
fundamental juzgarla segtn los cdnones consagra-
dos. El autor persigue por sobre todo la irradia-
cién de las ideas. Lo que debe interesar es el pro-
ceso seguido en sus evoluciones hasta cristalizar-
se, si alcanzan 4 ello.

El fildsofo no se limita jamds 4 hechos aislados.
Su misma naturaleza le impulsa 4 generalizar. Es
su caracteristica. El menor accidente se reintegra
en los fendmenos de la naturaleza, de cuyo equi-
librio es causa y efecto.

Asi, en el simbolismo esencial de sus persona-
jes, Rendn no busca una accién verosimil, subor-
dinada al interés escénico y transitorio, sino un
interés mds elevado y permanente. Luego veremos
como en La abadesa de Jouarre, en lugar de pre-
sentar 4 dos enamorados, estudia el amor mismo,
seglin su esencia natural é instintiva.

Entre nosotros, Rendn en el teatro tiene nece-
sariamente que sorprender. Muchos sélo ven en él
4 quien intenté despojar 4 Cristo de la aureola
divina. Pocos recuerdan la suave uncién con que
hablara del «dulce Maestro». Todos lo recuerdan
como escéptico, muy pocos como idealista, aun-
que se proclamara en una ocasién solemne. Bas-
taria, para comprobarlo, el dolor que opusiera 4
Canneval, el exégeta suizo que extremando las
teorias de Strauss, y del mismo Rendn, intentaba
esfumar cn la nada la imagen del blanco doctor
de la dulzura.

Rendn sintetiza una edad de inquietudes funda-
mentales. Evoca y representa la época maravillo-
sa que origina el principio esencial del mundo
moderno. Una luminosa metamorfosis psiquica le
condujo al criticismo artistico que caracteriza su
obra admirable y serena. Explicé el cristianismo
como un hecho humano. Para ello discutié las
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fuentes, reconstruyendo los acontecimientos y sus
caracteres. Hay contradicciones en su obra, sin
duda. Y ninguna tan formidable como la que se
desprende de su declaracién, alli donde afirma que
las cosas humanas «son un «casi» falto de seriedad
y de precisién, y un gran resultado para la filo-
sofian.

En estas frases sélo se ve al sabio frio ¢ impa-
sible que explica un fenémeno fisico. Mas no al
espiritu enardecido por la fe que trazara las pd-
ginas en cuvo amor revive la pasién de Jesds, ni
aquellas no menos radiantes que evocan & San Pa-
blo v 4 Marco Aurelio.

El nombre de Ernesto Rendn, historiador, filé-
logo, critico v gran poeta, ha llegado 4 la mayo-
ria envuelto en las inquictudes tempestuosas que
suscitara su I'ida de Jesis. Si no justifica, esto al
menos explica la sorpresa que pudo causar al ver-
le aparecer en los carteles del Odedn. ¢Por qué
Eleonora Duse representa una obra de Rendn?
Pues, sencillamente, porque ha visto en L’Abbesse
de Jouarre rasgos de innegable superioridad, esto
es, por las mismas razones que representa las
obras de Ibsen menos representadas. L’Abbesse
de Jouarre es una de las obras de Eleonora Duse,
no del repertorio del Odedn, sino del suyo, elegido
y formado por su gusto y talento superiores. Aqui
ha tenido que «someterse» 4 un repertorio repudia-
do por ella desde hace muchos aifios, claro est4,
sin abandonar las pocas obras de arte que la
acompafian en sus «tournées» europeas. Por eso
nos dard este drama. Si son menester otras expli-
caciones, las hallaremos en el mismo Rendn.
«Cuando aparecié L’Abbesse de Jouarre, dice en
el apéndice de su obra, el cardcter de Julia impre-
siond 4 una eminente actriz italiana, Mme. Duse.
Se propuso crear ese papel y obtuvo el éxito que
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le ascguraban de antemano su rara inteligencia y
su maravilloso talento.» (Véase «Drames Philoso-
phiques», pdgina 527).

L’Abbesse de Jouarre consta de cinco actos,
pero se suprimen en la representacién los dos tl-
timos. Para ello el autor ha modificado el final del
tercero, de suerte que la obra escénica no restrin-
ge el pensamiento del dramaturgo.

Los tres actos se desarrollan en el colegio de
Plessis, sede de cultura filoséfica en otro tiempo,
convertido por el Terror en la cdrcel mds odiosa
de Paris. Alli custodiaba 4 sus victimas el tribunal
revolucionario para enviarlas luego 4 la guillotina.
Alli sufrian el escarnio de la Carmaifiola los que
iban al cadalso fieles 4 los principios de sus castas.

Alli se encuentran unidos por la desventura co-
mun, Julia Constancia de Saint-Florent, abadesa
de Jouarre, y el marqués D’Arcy. Ambos serdn
ajusticiados dentro de breves horas. Y en ese ins-
tante el encuentro parece providencial. En el mun-
do se amaron y sacrificaron su amor con entera
nobleza. Son dos seres superiores, abnegados y
heroicos. Y por eso mismo sienten confundirse sus
espiritus en esa comunién de la muerte. Hay, sin
embargo, una razén teolégica que aparta 4 la aba-
desa de D’Arcy, no 4 la mujer enamorada, del
hombre amado. Y Julia de Saint-Florent huye 4
encerrarse en su celda, lejos del amigo «adorado
y crueln,

En la soledad hace su examen de conciencia.
Por momentos su figura aparece como espirituali-
zada en la irradiacién de su pureza ultraterrestre.
Luego, las preocupaciones de su época y de su je-
rarquia la materializan, sin desvanecer por ello los
rasgos de su personalidad augusta. Entonces es
cuando se reviste de los atributos que la hacen pa-
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recerse 4 una Santa Fara 6 una Santa Batilde que
ha Icido 4 V'oltaire v comentado 4 Rousscau.

Heredd las mejores cualidades de la vicja Fran-
cia, armonizadas con cl cspiritu de los ticmpos
modcrnos. Conocié los hombres mejores y miis
grandes dc su siglo. Turgot, la figura mds integra
de la historia francesa, segun Rendn, la reconocid
como hija cspiritual. Julia Constancia de Saint-
Florent, abadesa de Jouarre, cumple su destino &
los veinticuatro aiios.

La presencia de D'Arcy interrumpe de pronto
cse acto de contricién. Es un momento solemne.
Mafiana los dos irdn hacia la mucrte, scntados
juntos uno al otro cn la misma carrcta. La misma
cuchilla cortard sus cabczas. Su sangre sc con-
fundird. Acaso las dos cabezas se besen al rodar
en cl lagubre cesto. Y cn la hora de la muerte,
cse cncuentro es para D'Arcy cl signo de una vo-
luntad suprema llecna de amor. Y porque ama re-
chaza las distinciones cntre cl espiritu y los senti-
dos. l.o quc se realiza cn presencia de la muerte
huve 4 las reglas ordinarias. Dios, 6 seca la realidad
infinita, conoce la rectitud de sus almas.

El objeto de la vida es ¢l bien, y el amor es la
expresién mds intensa de la bondad. Para D'Arcy,
en esos instantes en que va 4 transponer los limi-
tes de la vida mortal, ¢l voto de Julia no existia.
Existe, si, ¢l vinculo que la naturaleza habia crea-
do entre cllos, tnico y absoluto.

Y tras una penosa resistencia, Julia desfallece,
vencida por ¢l amado. Si, lo que se realiza en pre-
sencia de la mucrte huye a las rezlas ordinarias.
Ambos comprenden que ¢l deber, como ¢l honor,
vive fuera de todo razonamicento y hasta se sobre-
pone & ¢l. i}

Al dia siguicnte los prisioneros aguardan la ca-
rreta que dcbe conducirlos 4 la guillotina. Los ins-
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tantes transcurren con pasmosa lentitud. Para
ellos esa espera es cicn veces mds terrible que
la muerte misma. Nadie la aguarda con desmayo.
Todos la desafian con estoica entereza. Por fin
llega el momento ansiado. La carreta fdnebre estd
alli.

El carcelcro lee la lista de los sentenciados: «La
Ferté, Torcy, Monlenval, Mauriac»..

Julia y D’Arcy, asidos de la mano, aguardan
anhelantes que se pronuncien sus nombres.

El carcclero prosigue: «la Riviere, D’Arcy».
i Por fin! Y Julia intenta subir & la carreta infame
con el amado, pcro el carcelero la detiene: «Un
momento, ciudadana. Aqui nadie sube sin permi-
so. Ya le llegard su turno. No lo dude usted.» Y
continta la lectura de la lista: « Delacroix, Geraud,
Chesnaie... Y basta.» Los que van & morir des-
aparccen con la carreta.

Julia, rcpuesta ya de su estupor doloroso, que-
da aterrada. Su nombre no estd en la lista. | Se la
condena 4 vivir! ;Por qué? Todos los tormentos
parccen atenacearle la conciencia. Su exaltacién
desesperada toca los limites de lo frenético. Hay
en este episodio una soberbia intensidad dramd-
tica.

Alli mismo, en ese instante, Julia conoce 4 su
salvador, mds temible para ella que su verdugo.
Es La Fresnais, un oficial del ejército. Es joven y
gallardo. Se ha cubierto de gloria en los campos
de batalla. Vino 4 Paris 4 traer las noticias victo-
riosas. Vié 4 Julia en el tribunal revolucionario.
Se prendé de ella. Pidié y obtuvo su gracia. Ma-
fiana volverii 4 partir, pero esta vez sin ilusiones,
pues se apresta 4 luchar contra la Europa coali-
gada.

Pero Julia no le agradece su accién. Era menes-
ter dejarla morir. Y La Fresnais se aleja de alli
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llevando en su alma todas las inquietudes de un
amor indefinible.

Ya sola y duefia de si misma, Julia acude 4 las
resoluciones extremas. Mas fallan sus intentos de
suicida. Acude el carcelero. Poco después viene
un confesor, el abate Clement, también condenado
4 muerte. El sacerdote la escucha y la absuelve
exhortdndola 4 vivir. Acaso llegue un dia 4 ser
madre. Y la nobleza de la madre mds humilde es
superior 4 la que pueden darle todos sus derechos
nobiliarios.

Con esta escena termina el drama escénico. En
los dos actos suprimidos desarrolla Rendn el con-
cepto cristiano de la expiacién y de la redencién,
implicitos en el final del acto tercero. Asi, después
de una dolorosa prueba de sacrificios, aceptados
por Julia, 4 quien dignificara la maternidad, y di-
sueltos los vinculos mondsticos con asentimiento
de las leyes religiosas, se une en matrimonio 4 su
salvador.

Tal es el argumento de L’Abbesse de Jouarre,
reintegrado segun el texto original.

La idea de Renén se desprende con perfecta ni-
tidez. Su drama expresa la antinomia entre la
esencia del amor y los deberes sociales. Para des-
vanecer toda duda ulterior, Rendn lo confirma en
el prélogo, donde se leen estas palabras: «Con
frecuencia he pensado que si la humanidad adqui-
riese la certidumbre de que el mundo terminase en
el espacio de dos 6 tres dias, el amor desbordaria
por todas partes como una especie de frenesi,
puesto que lo que contiene el amor no son sino las
condiciones absolutamente necesarias impuestas
por la sociedad humana para la conservacién de
la moral. Pero ante una muerte préxima y segura,
sélo hablaria 12 naturaleza, y el méds poderoso de
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sus instintos, libre ya, volveria 4 recuperar todos
sus dercchos...

»El Gltimo suspiro vendria 4 ser algo asi como
un beso de simpatia dirigido al universo, y pucde
que 4 algo mds alla dcl universo mismo. Se mori-
ria en cl sentimiento de la mds alta adoracidn, cn
el acto de la oracién mds perfecta.

»Es lo que ocurria con los mdrtires de la primi-
tiva Iglesia cristiana. La dltima noche que pasa-
ban juntos en la circel daba lugar 4 cscenas que
los rigoristas desaprobaban. [Esos funcbres abra-
zos cran 4 la vez consccuencia de una situacién
trdgica y dichosa, cxperimentada por hombres y
mujeres quc iban d& morir por la misma causa.»
(«Drames Philosophiques», pdginas 411 y 412).

Alli estd la gencalogia psicoldgica de L’Abbesse
de Jouarre. Rendn coloca & sus protazonistas en
un estado de espiritu excepcional, anidlogos en su
esencia & los cjemplos citados. Esto mismo nos
confirma en nuestra opinidn de que ¢l drama ter-
mina y debe terminar ¢n cl tercer acto. En los dos
siguientes se inicia un nucvo desarrollo que nos
aparta de su ética trascendental. El idilio melancd-
lico, y puede que romintico, de Julia y La Fres-
nais nos interesa cn segundo grado. Tedo el dra-
ma se¢ condensa en la resolucidn que toma la pro-
tagonista al final del acto tercero, cuando las cir-
cunstancias la condenan 4 soportar la vida. En
ello estid contenido el doble problema espiritual y
social. En ese caso la vida es un deber necesario.
Su fin es la expiacidn. En el solo hecho de acep-
tarla estd implicito el desagravio.

L’Abbesse de Jouarre, por su fondo y por su
forma, cs un drama idealista y moral en la mds
noble acepcidén de la palabra.

Agosto, 31 de 1907



UNA VISITA A ELEONORA DUSE

He visto 4 Elconora Duse por primera vez en
Scttignano ¢l dia cn quc D'Annunzio leyéd su
Francesca da Rimini 4 los actores que debian in-
terpretarla. Nos hallibamos en la «villa» del poe-
ta, asentada cn csos alrededores maravillosos que
despertaban en Dante «la volontd di dire». Era
una tarde de otofio. IFluia en ¢l ambicnte la dulzu-
ra de un ciclo purisimo. Dijérase que cn las vibra-
ciones de la luz vagaba en espiritu la cancién de
Cino da Pistoia...

Italia entera tenia los ojos fijos cn cl solitario
evocador. Ll poema trigico, nacido en el mayor
scereto, exaltaba la curiosidad. Todos ansiaban
conoccerlo. Mas las peregrinaciones al retiro del
pocta resultaron infructuosas. Por fin, D'Annun-
zio mismo di$ noticias de su tragedia. «Crco, dijo,
haber realizado obra no indigna de Danten.

A partir de csto, Francesca da Rimini sc trocé
en verdadera obscsién. Los diarios hablaban de
ella sin cesar, apurando todo género de hipdtesis.
LLa curiosidad insatisfecha desahogdbase acumu-
lando inducciones sutiles y extranas. Aquello que
mds prcocupaba cra saber cémo habia podido
D’Annunzio construir cinco actos de tragedia, so-
bre los doce endecasilabos dantescos.

Esa tarde, gracias 4 mi condicién de extranjero,
y también 4 la amistad que me liga al poeta, yo
iba 4 saberlo todo. Soy uno de los tres escritores
que asisticron 4 la lectura de Fruancesca du Rimini,
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'y

D’Annunzio leyé su obra con voz bien timbrada,
ligeramente aguda, acentuando el ritmo lirico y
subrayando los vocablos como para infundir vida
propia 4 cada uno de ellos.

El poema trdgico resulté una maravilla de re-
construccién arqueoldgica. Los dantéfilos fueron
los primeros en proclamarlo. El espiritu de la épo-
ca palpitaba en el menor detalle.

Conocida ya la tragedia, sélo se pensé en su
intérprete ilustre.  Qué no haria Eleonora Duse
con la protagonista! Era la unica que podia obje-
tivar en la escena 4 la pecadora inmortal que en-
terncciera al adusto gibelino.

Los ensayos de Francesca da Rimini me revela-
ron 4 Elconora Duse en toda su grandeza. Y no
me refiero sélo 4 la trigica, 4 la forjadora de es-
piritus conturbados, sino también 4 la mujer su-
perior en el sentido mds scvero de la palabra. Yo
he visto la realidad luminosa de eso que para otros
es leyenda. He visto la irradiacién de una menta-
lidad nutrida y poderosa, capaz de altas idealo-
gias, exteriorizadas con firmeza avasalladora.

¢ Que la Duse tiene rarezas? j Bueno fuera que
no, siendo quien es! Si pensara como el comun de
las gentes, seria como cllas en todo. Y entonces...
Se habla de sus caprichos, de sus excentricidades,
de las minucias de sus gustos y preferencias, sin
advertir que en todos ellos, aun en los mds insig-
nificantes, revela la exquisitez de un espiritu refi-
nado. Nadie ignora que invierte fortunas enteras
en la adquisicién de obras de arte y objetos anti-
guos, «cosas inscrvibles», como me decia una vez
su fimula, ensefidndome un clavicordio, por el
cual habia pagado la Duse una suma fabulosa.

Los ensayos de Francesca da Rimini se verifica-
b'an en su quinta, la «Porcitincula», asentada tam-
bi¢n al pie de Fiésole, la antigua ciudad etrusca
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que se rememora como el Olimpo del renacimiento
italiano. Esa morada traducia el caracter de quien
buscaba cl reposo en su austero recogimiento.
Entrdbase en la Porcitincula por una puerta baja
y angosta, pintada de negro. Dijérase la entrada
de una tumba egipcia. La gravedad de cse retiro
contrastaba notablemente con la serena armonia
del paisaje. Y el interior no desvanecia las impre-
siones de la entrada. Antes bien, hacialas atin mds
inquietantes. Esa puerta daba acceso 4 una sala
cuadrangular, cuyo aspecto hacia retroceder cuatro
siglos al espiritu del visitante. Era de estilo géti-
co, y desolada segin el cardcter de la época. En
el muro frontal admirdbase una enorme chimenea,
donde aun yacia amontonada la ceniza del ultimo
rescoldo. En cada dngulo veiase un candelabro de
hierro forjado, con grandes cirios 4 medio consu-
mir. En el techo, un pintor decadente habia traza-
do la alegoria del fuego. Completaban el moblaje
algunos sillones claveteados.

Contigua 4 ésta, al lado derecho, halldbase otra
sala, tapizada en verde, y de aspecto mds grato,
aunque no alegre. Alli reunia Elonora Duse 4 sus
actores para ensayar la obra confiada 4 su genio.
Quien no ha visto 4 la actriz dirigir, exteriorizar,
armonizar una gran obra, sélo conoce imperfecta-
mente la intensidad de su arte. Ella hizo la psico-
logia de cada personaje, analizando todos sus ac-
tos, penetrando las razones intimas de cada hecho,
por accesorio que ¢l fuese. A medida que designa-
ba 4 un actor para desempefiar un cardcter dado,
definia las modalidades de éste, evocando recuer-
dos, citando textos, y todo ello con una visién tan
clara, y con un acento tan persuasivo, que cada
uno de los intérpretes veia surgir ante sus ojos la
época misma en que debia actuar. Asi para expli-
car la gallardia de Paolo, segtn las crénicas de la
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época, «pil apto all’otio che all’armin», dijo cédmo
presidiera una corte de amor en I'lorencia. Y por
asociacidon de ideas recordd que San Irancisco
tambi¢n habia presidido otra c¢n. sus mocedades,
trazando con toques rdpidos cl esplendor de esas
ficstas galantes. Habia tal animacidn, tal colorido
en sus cvocaciones, que no los desdeiara Ozanam
para sus pdginas sobre ¢l seriafico de Asis.

Lucgo ¢l detalle de técnica pura. Explicaba la
contextura del verso como un rigido preceptista.
Y los cjemplos se sucedian, y sucedianse también
los autores. Recitado por la Duse, Dante ya no
cra obscuro. Segun acentuaba un vocablo 6 pro-
nuncidbalo & flor de lubio, la imagen adquiria re-
lieves propios, revelando asi su sentimiento oculto.

Alguien manifestd extraicza al saber que la
Duse lcia publicaciones de caridcter especialisimo.
I2s raro, sin duda, que una actriz se dedique & cs-
tudiar sociologia v filosolia, v ¢s aun mds raro
que esos estudios L impulsen & generalizaciones
resumidis luego en un concepto propio del siste-
ma universal. Sin embargo, cllo no puede extra-
fiar i quien como yo ha penctrado ol espiritu y ol
cercbro de la trigica ilustre. No es leyenda, no,
la scvera disciplina de su mentalidad. Siono basta
para comprobarlo las sintesis maravillesas de su
arte, ¢l tipo idcal de sus creaciones, la profunda
originalidad con que se objetivan en la escena,
humanizadas hasta personiicarse de una manera
definitiva, lo evidencian sus didlogos luminosos,
ya sobre historia, ya sobre arqueologia, ya sobre
arte. Aun recuerdo una disertacion suya acerca de
la escultura griega, digna del mids apasionado de
los helenistas.,

Tambi¢n ha sorprendido aqui su retraimignto.
Ella dijo sus razones: «luera del teatro, sélo me
pertencezeo 4 mi mismas. Y aun en ¢l teatro, cuan-
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do su papel no la reclama cn la escena. Es notoria
la negativa que opusicra 4 la reina Margarita,
quien en un entreacto la invitara 4 su palco, «por-
que cra humillante para una actriz cruzar los pa-
sillos con cl disfraz escénicon. Luego explicéd ¢l
sentido de la negativa consintiendo cn representar
una obra cn cl palacio real, con asistencia de toda
la corte.

Eleonora Duse cs indudablemente la artista que
menos se presta d la «réclamen. Ha realizado aqui
toda una temporada sin rendirse 4 las persecucio-
nes reporteriles. Mira con aversién ¢l «cabotina-
je», y lamenta que no hagan lo propio algunos ar-
tistas, pequenos 6 grandes. Las crdnicas han de-
bido limitar su ministerio 4 la reseiia de la exclu-
siva labor interpretativa, y de cllo la Dusc cs la
primera en [clicitarse.

*
® »

Ayer la visité después de cinco afios. Elconora
Duse estaba ensavando c¢n su salon del Palace
Hotel. Me hizo decir quc la disculpara unos ins-
tantes, invitindome & subir 4 la gran terraza del
edificio. Como e¢n Florencia, sorprendi & la gran
artista en la breza de sus creaciones. Sélo ¢l pai-
saje variaba. No se admiraban desde alli las co-
linas atalavando el horizonte, ni la adusta armo-
nia que Boeklin reprodujo cn la «lsla de la Muer-
te». Ofreciase 4 mis ojos ¢l panorama febril de
nuestros diques y el estuario del Plata, luciente
como una limina de acero bafiada por el sol.

La espera fué breve. Habian transcurrido pocos
minutos cuando Eleonora Duse sali5 4 recibirme.
Pasamos al salin donde ensayara, dispuestas atn
segln cl orden escénico las mesas y sillas, y tras
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breves frases circunstanciadas, iniciése el didlogo
con la llaneza propia de quien no necesita estar
sobre aviso. Desde luego me sorprendid su aspec-
to fisico. Nada habia mudado en ella.

El espiritu cdustico de La Bruyére confirmara en
la excepcién una de sus reglas. La Duse no usa
«maquillage». No disimula su edad, y hasta dirfa-
se que ostenta sus canas.

A medida que la célebre actriz discurria, su ros-
tro, metamorfoseado, reflejaba la luz intima de sus
pensamientos, como si la movilidad fisionémica se
propusiera materializar lo que expresaban sus fra-
ses cdlidas y nerviosas.

El rostro enjuto y cetrino de la Duse hace pen-
sar en una figura de asceta. Se ve desde luego que
sus ojos estdn habituados 4 los éxtasis del prodi-
gio. La mirada, vuelta al interior, parece penetrar
el lado oculto de las cosas. Arden los ojos en su
propio fuego, animdndose extrafiamente. ¢Quién
puede decir cdmo es la Duse, y cudndo se parece 4
si misma? Evoco su iconografia. Recuerdo sus re-
tratos fotogrdficos innumerables; recuerdo el bus-
to de Zervitsch, el dibujo de Repin, y en todos
veo 4 «la Duse», pero en cada uno percibo «una
Duse distintan.

Esa mutabilidad impresioné de tal suerte 4
Franz Lenbach, que el gran retratista, mientras
la Duse recitaba, hizo treinta apuntes «para per-
sonificar diversos estados de alman.

Asi, al paso que la Duse discurria, en su sem-
blante se mostraban las vibraciones de su espiritu
sutilizado, de ese espiritu enardecido 4 veces, 4 ve-
ces apacible, de ese espiritu que el fuego del arte
hlmfzra arder en todos los amores y en todas las
:)asxones exaltdndolo en una hiperestesia inquie-
ante.

Y la Duse hablaba, sin reservas, francamente.
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¢ Qué decia con su voz suave y sutil, llena de ma-
tices finisimos, acariciadora? Por de pronto me
pidid que desmintiera una noticia transmitida de
Europa por telégrafo.—No es verdad, dice, que
yo disuelvo mi compafiia para descansar todo el
afio préoximo. La disuelvo para formar otra mds
numerosa y escogida. Asi lo exigen los planes de
mi préxima temporada.

A una pregunta mia acerca de las impresiones
que experimentara al volver 2 Buenos Aires, me
contestd con sencillez: —He llegado a la Republi-
ca Argentina como 4 un pais nuevo y desconocido.
Yo no vivo en el pasado, porque no vivo de recuer-
dos. Vivo en el presente, con los ojos en el por-
venir.

Esta contestacidn, que define todo un caridcter,
me parccié soberbia v digna desde luego de su
gran talento.

Tras breve pausa me hablé de este pais «nue-
vox», de su actividad y energia asombrosas, pidién-
dome, 3 su vez, detalles sobre algunas modalida-
des de la vida orgénica bonaerense. Esto me llevé
insensiblemente 4 un punto de suma importancia
para mi: el publico. Las opiniones de una actriz
como la Duse, sus observaciones, sobre todo, no
podian carecer de interés. Eg notorio que los artis-
tas juzgan, estando en ello 4 la reciproca, al pi-
blico que los aplaude 6 rechaza. El actor sorpren-
de, 4 veces, en una sola situacidn, los gustos y
preferencias del auditorio, y aquilata asi la sensi-
bilidad de sus emociones, artisticas. ¢Cudl es la
opinién de Eleonora Duse sobre este piblico que
ha visto desfilar 4 la mayor parte de los grandes
artistas contempordneos, apreciando, al mismo
tiempo, las escuelas y tendencias m4ds distancia-
das?

—Habfanme prevenido que este publico /
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poco expansivo—repuso la Duse.—Luego, cuando
me presenté en el escenario la primera noche, al
ver cl aspecto que ofrecia la sala, ya pude deducir
por mi propia cuenta todo lo que habia de verdad
en cllo.

Y cl juicio que siguié de la Duse es en sumo
grado favorable para nosotros.—Se comprendec,
dice, y extranaria lo contrario, que cn un tcatro
ocupado ¢n sus dos terceras partes por damas, las
demostraciones lleguen d parecer tibias 4 veces.
Pero, agregd, yo pucdo ascgurarle 4 usted que he
sentido vibrar & cse publico en situacioncs cstéti-
camente supcriores, acreditando una percepcidn
notabilisima. Las damas no aplaudcen, 6 lo hacen
cn contadas ocasiones, cs verdad, pero ¢no es un
homenaje, ¢l mids significativo sin duda, ¢l pro-
fundo recogimiento con que escuchan obras como
Hedda Gabler?

Y cual si hablara consigo misma, concluy4:—Sf,
crco cn la intuicion, afinada ya, de este publico,
que si no se manifiesta con entusiasmo, se revela
innegablemente apasionado.

Y tratindose de nuestro piblico la nota clegan-
te no podia fultar. En esto coinciden todos. Todos
se rinden al esplendor y gusto exquisito quc ofre-
cen las salas de nucstros primeros tcatros.—Es,
dice la Duse, una revelacién de supremo buen
gusto.

Luego la conversacién tomé un giro previsto.
¢Cémo no hablar de su actitud con respecto 4 las
crénicas de confidencias menudas? Se han inter-
pretado mal, dice, mis resoluciones que, por otra
parte, no son recientes. Yo no rehuyo 4 los perio-
distas, pcro si me mucstro esquiva con el repor-
terismo. Siempre secrd el bienvenido quien llegue
hasta mi para conversar de cosas generales. | Hay
tantos temas! Pero, francamente, solicitar una en-
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trevista para hacerme decir y pensar luego cosas
que ni he dicho ni he pensado... No, no: yo no
estoy para eso. Lo 18gico scria reunirse artistas,
hombres de letras, intelectuales, en fin, y cambiar
idcas. A mi me agradaria penetrar la mentalidad
de este pais, conocer sus producciones supcriores,
comunicarme con su intima escncia. ¢ No le pare-
cc 4 usted que eso seria mds hermoso, mds digno?

i Ya lo creo que me parece!

—Mire usted—prosiguié. Tengo un proyecto
que hubiera descado comunicar 4 los escritores de
aqui, y que, hoy por hoy, constituye todo mi suc-
fio de artista. Se trata de una cosa scncillisima,
pero que marcard una nucva oricntacién cn mi ca-
rrera. Participo de la férmula «6 renovarse é mo-
rirn, en arte como en todo. Ya le he dicho 4 usted
que al regresar 4 Europa formaré una nucva com-
paiia. Sus clecmentos serdn numcrosos y cscogi-
dos, escogidos, sobre todo. Me propongo llevar &
la escena una nueva forma de tcatro, una forma
pura y noble, cuya esencia animadora scrd la poc-
sia. He consagrado 4 las formas artisticas de mi
tiempo todas las cnergias de mi espiritu. Apenas
existe repertorio que yo no haya ensayado, cldsi-
co, romdntico, naturalista 4 idealista. Usted me ha
visto representar aqui obras que yo no represento
en Luropa desde hace muchos afios. Y no porque
yo las desdciic, sino porque ya no estdn de acuer-
do con los ideales de nuestra época, época refina-
da y sutil, capaz de penctraciones emotivas que
ni sc presentian siquiera, hace veinte afios. Antes,
cl ¢xito de una obra dependia «sicmpre» de las
grandes cscenas, justificadas 6 no. El espectador
sentiase arrastrado sobre todo por la intriga. Sa-
ber «cémo iba 4 concluir aqucllon, cra, salvo ex-
cepcioncs, la preocupacién del auditorio. Hoy, en
los grandes centros, cse arte se denomina aanas
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cronismo». Y recapacitando, tras un breve silen-
cio, prosiguid: .

—Existe una forma de teatro que, para impo-
nerse, acaso s6lo aguarda quien la interprete.
Creo en su realizacién porque su ideal es elevado.
Me refiero al poema dialogado, no teatral en el
sentido corriente de la palabra. El espectdculo
serd, desde luego, para publicos muy selectos.
Mas creo en la tentativa con todas mis convic-
ciones.

Deseoso de conocer los caracteres especificos de
esa forma escénica, si no «teatral», hice varias
preguntas, que Eleonora Duse contesté con viva
complacencia.

—No, no serdn sesiones puramente auditivas.
La letra tendrd su complemento necesario en un
conjunto de armonias pldsticas. Pero todo obede-
cerd 4 principios estéticos correlativos.

Una de las primeras obras del género que te-
presentard, es Tristin é Isolda, del poeta inglés
Arthur Sysmons. El autor evoca de nuevo la fdbu-
la celta, ateniéndose 4 las fuentes con mds fideli-
dad que Wagner. Asi, aparecerdn en su poema las
dos Isoldas.—En cuanto al desarrollo escénico,
dice 1a Duse, la obra de Arthur Sysmons se com-
pone de didlogos hermosos y sencillos, cuyo con-
junto no constituye una trama orgdnica segtin el
uso consagrado. No. Son breves escenas indepen-
dientes, unidas entre si por la emocién poética.

También se propone la ilustre artista llevar 4 la
escena algunas obras de Shelley. ¢E! Prometeo
libertado? le pregunté.—Y Beatrice Cenci ¢no le
parece muy interesante? replicd.—Luego, agregé,
yo buscaré las demds obras, aunque para ello ten-
ga que dar vuelta al mundo. En mi propdsito no
influye para nada el nacionalismo. Tampoco ten-
dré en cuenta que sea 6 no conocido el autor. Me
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bastard con que la obra reuna condiciones de su-
perioridad. La mejor gloria para un artista ¢no
seria revelar al mundo un gran poeta?

Admirado de la belleza ideal de su evolucién in-
terpretativa, ocurridseme una pregunta:—; Pien-
sa usted volver 4 Buenos Aires’—Hubo una pau-
sa prolongada. Luego, como si mis palabras le
sugiriesen una idea, repuso:—Es muy probable.
Mire usted: he dicho que mi nueva orientacién ar-
tistica exige desde luego un publico escogido in-
telectualmente. Pues yo creo.que en Buenos Aires
su éxito seria completo.

Estas frases bastan por si solas’ para sintetizar
luminosamente las impresiones de Eleonora Duse.
Revelan el mds franco de los optimismos. No las
inspira, con seguridad, la sola galanteria. Lo com-
prueba el hecho de creer en una «tournée» inme-
diata, dadas las condiciones excepcionales de sus
ideas innovadoras. ,

Por mi parte, agradeci las finezas de sus con-
ceptos, harto favorables. La entrevista habia ter-
minado. Al despedirme, la trdgica ilustre reiterd
con frases efusivas su reconocimiento 4 La Na-
cién.

Septiembre, 26 de 1907






BEL ANRO DRAMATICO

- RESUMEN

Si el gusto, la cultura y superioridad de un pt-
blico se dedujeran de las sumas invertidas en el
teatro y de la aficién que por él manifiesta, el
nuestro seria evidentemente uno de los mds esco-
gidos. No produce, es verdad, el balance inverosi-
mil que singulariza los teatros de Londres, pero
lasegrandes figuras de la escena francesa pueden
visitarnos con ventajas de verdadera exporta-
cién...

El afio teatral de 1907, con haber sido espléndi-
do, no ha superado en lo econémico al de 1906,
sea dicho con licencia del millén de pesos que os-
tentara en su abono la Opera, de los setecientos
cincuenta mil francos que se llevara la Duse por
su exclusiva labor personal, prescindiendo del cos-
to de su compaifiia, y también de las envidiables
talegas que acompafaron en su regreso 4 Coque-
lin, Salvini, Grasso, Borrds y Thuillier. Porque
para todos hubo.

Pocas veces ofrecié mayor interés la temporada
dramdtica y ninguna ha sido ni mds heterogénea
ni mds numerosa. Ocho compaiiias extranjeras,
procedentes de paises diversos, actuaron en Bue-
nos Aires.

Vinieron las unas como bajo los auspicios de
nombres consagrados, de nombres que son toda

13
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una época para ¢l arte: nombres que encarnan un
ideal y definen una tendencia. Las otras de menos
brillo, llegaron hasta nosotros impulsadas por cl
anhclo comun, descosas de alcanzar el triunfo lo-
grado ya por los victoriosos.

Ha sido, pucs, un aiio de luchas, de emulacio-
nes y también de competencias. El piblico vié en
jucgo los caracteres artisticos mds distanciados,
las modalidades mis opuestas entre si. Pudo apre-
ciar ¢l arte espontinco, violento, tempestuoso,
sintesis de un pucblo cuya caracteristica es la ve-
hemencia: y, casi conjuntamente, admirar la in-
tencion que adivina y penctra los estremecimientos
del alma ¢n sus alternativas pasionales, vibrando
cn cada ademin. Mais tarde, como contraste, las
graves actitudes cldsicas, dignas y frias, pero
sicmpre sobrias y correctas. 'Y por dltimo, la amal-
gama de un temperamento apto para transformare-
sc & cada instante sin perder la unidad caracteris-
tica de sus personificaciones: Grasso, la Duse,
Salvini y Coquclin,

Esta significacién interpretativa, sin duda cx-
cepeional, prometid tracr aparcjada otra no menos
importante: la literaria. Los 1cpertorios anuncia-
ron las novedades mds zarandeadas en Europa.
Pero cllo sélo fué un recurso de «eartels, muy gas-
tado por otra parte. La compaiia siciliana cume-
plis, sin embargo, lo promectido, revelindonos una
literatura regional de extraordinarios alcances so-
cioldgicos.

Iniciaron la temporada dramdtica cinco compa-
filas, empezando 4 funcionar simultdneamente en
los primeros dias de abril: Grasso en ¢l Marconi,
Salvini en ¢l Colisco, Thuillicr en el Victoria,
Coen en ¢l Sun Martin y Gil en ¢l Argentino.

Desde luego fué la compaiia siciliana la que
despertd mayores entusiasmos. Bastaron dos nom-
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bres para justificarlos: Giovanni Grasso y Mimi
Aguglia. Si hemos visto qué signilica el arte en su
espontancidad pristina, 4 cllos se dcbe. A través
de sus cvocaciones nos revelaron el alma de todo
un pucblo, tosco en sus arrcbatos, ingenuo en sus
furorcs primitivos. Pocas veces destacdronse con
mayor cnergia la personalidad artistica y el tem-
peramento dramdtico, y pocas veces alcanzaron
mayor cficacia representativa. Ninguna compafila
de cuantas nos visitaron hasta hoy, ha dado, en
su conjunto, scnsaciones de realidad mds intensas.
En ocasiones el escenario hubiérase dicho una pro-
longacién de la vida misma. Tal era cl calor de
humanidad que dc ¢l trascendia.

Giovanni Grasso ha llevado 4 ese conjunto in-
supcrable toda la pujanza de un intuitivo maravi-
loso; y Mimi Aguglia todas las penctraciones de
su fino talento. Se ha dicho que ¢n Grasso no hay
mds que pasidn. Acaso sca verdad. Pero no lo es
menos que cuando clla se enciende y estalla parcce
como que se descarga toda una bateria cléctrica.
En cste sentido, Grasso cs un fenémeno. No hay
publico capaz de permanccer impasible 4 su influ-
jo estremeccedor. Porque si es verdad que en Bar-
cclona, después de representar La morte civile,
los espectadores se precipitaron al escenario, no
lo es menos que la concurrencia hizo lo propio en
el Marconi después del segundo acto de Feuda-
lismo.

Dificilmente pudicra superarse su intensidad co-
municativa. Excepto Zacconi, nadie ha logrado
hacerla llegar al publico con igual vehemencia. Es
que Grasso no representa un papel, lo vive. En su
regocijo hay alegria, en su amor hay pasién, en
su rencor hay odio, en sus iras hay furores, y so-
bre todo cllo, una fucrza emotiva capaz de hacer
palpitar esos scntimientos hasta personificarlos.
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No de otra manera se consiguen los efectos que
sorprenden al auditorio, no de otra manera se lo-
gra que éste prorrumpa cn ovaciones inconteni-
das, y ello una vez, dos, tres, muchas veces en
pocos minutos.

Y lo que se dice de Grasso puede repetirse, en
gran parte, de Mimi Aguglia. Su biografia hace
pensar en esos cucntos de hadas que transforman
los seres humildes y sencillos en poderosos del cie-
lo y de la tierra. A nosotros nos ha llegado en su
culminacién artistica, rodeada por todos los es-
plendores de la gloria. Sin embargo, los dias ini-
ciales de su arte hacen pensar en una Cenicienta
del teatro.

Mimi Aguglia es mucho mis joven de lo que se
supone comunmente: sélo cuenta veintidds afios.
Como la Ristori y como la Duse, fué presentada al
proscenio en la infancia. Debuté 4 los cinco afios
con una antigua opercta, La Bastilla; y como la
Ristori y la Duse es «figlia d’arte». Pero no surgié
como aquéllas, de una compaiia dramdtica, sino
del café concierto.

Su padre era director de una compafia de va-
riedades, compuesta, ¢n su totalidad, por dos 6
tres familias. Mimi Aguglia era en ella la «divet-
te». También trabajaban la madre y los hermanos,
hombres y mujeres. Un dato curioso: Mimi
Aguglia, es parienta de Tina di Lorenzo. Su ma-
dre llam:dbase Giuseppina di Lorenzo.

La célebre actriz, aplaudida hoy en los princi-
pales teatros de Italia, Espafa y América, 4 los
siete afios cantaba coplas intencionadas en la Are-
na San Giorgio de Palermo (Sicilia).

No contaba mucho mds, cuando Mimi Aguglia
se distinguia interpretando Cosi va il mondo, bim-
ba mia, 4 pesar de lo cual los padres la alejaron
del teatro. Querian hacer de ella una maestra de
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escuela. Pero la vocacién pudo mds y 4 los doce
afios volvid al café concierto.

Una noche la chanteuse se transformé de nuevo
en actriz dramdtica, para recitar con la Pezzana
Monsieur Alphonse, de Dumas (hijo). Después
hizo su aparicién en el teatro Machiavelli con
Grasso. Los éxitos fueron repentinos y consecu-
tivos. No obstante Mimi Aguglia volvié al «café-
chantant», dicen que por razones econdmicas. Mas
no tardé en incorporarse de nuevo 4 la «troupe»
que nos ocupa.

La ciudad de su consagracién fué Roma. Alli
canté sin éxito en los barracones de feria de la
plaza Guglielmo Pepe, y alli alcanzé su triunfo
definitivo, interpretando una obra de arte supe-
rior: La figlia di Jorio, de D’Annunzio.

Como Byron pudo decir: «mc desperté célebren.
En pocas ocasiones la critica fué mds undnime y
entusiasta. Todos reconocieron en Mimi Aguglia
una artista cxcepcional, todos la proclamaron
grande entre las mayores. Doménico Oliva sefiala
en ella 4 la sucesora de la Duse, y muchos com-
parten su opinién.

Desde luego hay en esta joven actriz un gran
temperamento trdgico. Bastara, si fueran menes-
ter comprobaciones, el segundo acto de La figlia
di Jorio, y algunas escenas de Malia. Su juego es-
cénico es notablemente flexible. Sus rasgos fisio-
némicos son mdviles, expresivos, capaces de adap-
tarse 4 los sentimientos mads distanciados. Se
transforma con sorprendente agilidad, segtn los
impulsos 4 que obedece. Y no es de extranarse si
en una sola noche va de lo cdmico 4 lo dramdtico.
El caso se produjo con Bona genti, é Il garéfano.

Cuando su rostro se contrae, huelgan las pala-
bras. Con fijarse en sus ojos, se advierten los sen-
timientos que la agitan el alma. Hay en ellos ver-
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dadcros rclidmpagos de odio cuando odia, y ad-
quieren la cxpresién mds dulce y apacible cuando
reflejan la ternura. A ratos se iluminan, y el furor
tiene alli intermitencias fulmineas; 6 s¢ cntornan
y se velan de suave mclancolia y parcce como que
imploran.

£l ademdn siemprc c¢s sobrio, mesurado. Lo
confia todo al gesto. En las obras mds vchemen-
tes, mds violentas, sc imponc su corrcecion, El
sccundo acto de AMalia, agitado y tormentoso,
debe recordarse como impucsto por el «caso», que
rcproduce. Y aun asi, quizd resultara grotesco in-
terpretado por una actriz menos cqu.librada en su
sinceridad.

La voz concurre admirablecmente 4 la armonia
de sus cvocaciones. Ticne un timbre agradable, y
es rica de inflexiones que la permiten alcanzar ma-
tices delicadisimos.

Mimi Aguglia, no cs de gran talla. Su cstatura
es mediana. ¢ Cudl no scrd, pucs, ¢l dominio de su
arte cuando cn la escena parece agizantarse?

Al despedirse de Bucnos Aires, Mimi Aguglia
nos sorprendid con una noticia que desde luego no
celebramos. En breve, nos dijo, abandonaré la cs-
cena dialectal para dedicarme al teatro italiano.
¢ Por qué? ¢ Desdeiia acaso los triunfos que le pro-
porcionara aqudélla? O mejor: ¢sc propone reno-
varlos en édste? Si lo scgundo, la ¢mpresa s¢ nos
antoja un tanto arricsgada. Mimi Aguglia, reci-
tando en italiano ya no es la misma. Quicn la haya
visto ¢n La morte civile pucde comprobar la exac-
titud de esta aseveracidn. Porque, aun poscyendo
Mimi Aguglia, como realmente posce, las faculta-
des intclectuales para interpretar cicrtas obras,
carece de varios rccursos para «representarlass.
¢Y no es de temer que se reproduzca con clla el
caso de la Bragaglia? Esta actriz también obtyvo
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éxitos muy significatives en la compaiiia Grasso.
l.uero. alentida por los triunfos «u e:ivos, aban-
dond el teutro siciliano v sc convirti s en «estrelly
de una «troupnc» italiana. Mas no tardaron cn di-
siparse los risuciios espejismos. Ll afio pasado la
Bragaglia ha venido a la Opera con Tina di Loren-
zo, v la actriz que tanto llamara la atencidn, reci-
tando cn su dinlecto, pash inadvertida cn cl des-
empeiio de papeles sccundarios...

Con esto no intentamos cstal:lecer ningdn para-
Iclo entre Mimi Aguzlia v la Bragaglha: pero si
afirmamos sin recticencia que la admirakle compa-
ficra de Grasso no podrd representar con igual
nobleza artistica la figlia di Jorio v I.a dama de
las camelias, asi como Suzannc Després no con-
siguc cn I’hédre, lo que en ¢l repertorio de Bricux.,

I.La compaiia siciliana fué contratada por don
Faustino Da Rosa para ¢l Marconi. Pero como ¢l
¢éxito superara toda cxpectativa, la empresa acor-
d6 que Grasso y su «troupe» trabajara alternati-
vamente en aquel teatro v en ¢l Odedn. El sciior
Da Rosa, qucria que también cl publico «habituén
de este colisco viese al gran artista siciliano. Lo
ocurrido no carcce de ensefianza para nosotros ; cl
publico 4 que se favorecia (pues no habia en cllo
propdsitos comerciales, desde que por su capaci-
dad cran mayores las cntradas del Marconi), cse
pliblico que se mostrara ecsquivo con Eleonora
Duse, después de aplaudir 4 verdaderas medianias
galas, csc publico no vié 4 Grasso, no «quiso»
verlo.

Después de Grasso, Borrds. Enrique Borrds era
una de las dos novedades que ofrecia la temporada
dramdtica. Bucnos Aires le aguardaba con vivo
interés, pues hubo de venir hace dos afios. Borrds
gustd pero no tuvo cl éxito que muchos suponian.
En primer lugar, vino con un conjunto apcnas
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equilibrado. Luego, no traia repertorio ensayado
para los que le acompafiaban. Agréguese 4 todo
ello que la seiiora Ferri un buen dia resolvié no
volver al teatro, originando asi nuevas dificulta-
des de ensayos, preparacién, etc. Este percance ha
venido 4 favorecer 4 la seforita Oria, quien tomd
4 su cargo, y con ventaja, algunos de los primeros
papeles.

Enrique Borrds debuté en el Odeén con El
mistico, dejando en los espectadores una impre-
sién favorable. Pero el drama por lo que hay en
¢l de subversivo, no fué aprobado por el auditorio.
Luego, consiguid aplausos mds 6 menos calurosos
en La loca de la casa y El abuelo; pero sdlo con
Tierra baja logrd el verdadero éxito, confirmado
después con Buena gente, El triunfo de los otros,
etcétera.

En El mistico, la pasién es contenida, va por
dentro. La lucha se exterioriza apenas, y ello,
merced & breves protestas, sin desahogos ni ex-
pansiones. Pone en evidencia una fase del actor,
pero no al actor mismo en su compleja multiplici-
dad. La loca de la casa, mds que una criatura vi-
viente, nos muestra una abstraccién. Cruz no es
un personaje; cs un simbolo. Sin embargo, Borrds
llega 4 veces 4 humanizarle, pero la indole misma
de la obra limita sus mejores cualidades, impi-
diéndole asi ofrecerlas en plena luz. Lo propio ocu-
rre con El abuelo, drama que Borrds prodiga, no
sabemos por qué.

Con Ticrra baja, desaparecieron todas las limita-
ciones. El actor estd en su elemento. Domina el
cardcter del protagonista, que ofrece la ventaja de
respirar vida libre, vida de verdad; est4 familia-
rizado con las costumbres de la obra, primera por-
que son de la ticrra, de su tierra, y luego, porque
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las ha penetrado, gracias 4 un estudio de obser-
vacién directa.

Sin embargo, Borrds no pudo interpretar aqui
las obras de su repertorio cataldn, prefiriendo sa-
crificarle en el desempefio de comedias como El
genio alegre. El actor dramdtico sélo debe repre-
sentar las obras que le permitan desenvolver sus
facultades caracteristicas. El repertorio viene 4
ser un complemento necesario. Hallan en ¢l la ma-
teria laborable: las grandes figuras, los caracteres
complejos, de dificil exteriorizacién. No de otra
suerte consigue imponer toda su fuerza represen-
tativa.

Claro estd que un gran actor se revela en un de-
talle: con sélo presentarse en escena llama la aten-
cién de los entendidos, con un solo gesto provoca
el aplauso. Pero, si 4 estos detalles se agrega un
conjunto superior que los multiplique y varie sin
cesar, el artista puede desenvolver, no un aspecto
de su personalidad, sino su personalidad misma,
en todas sus fases, multiples y complejas.

¢ Ha tenido Borrds ocasxones para ello en nues-
tro teatro? No. Con todo, la temporada ha sido
muy ventajosa, aunque pudo serlo mds. El actor
se ha impuesto, no cabe dudarlo; algunas de sus
representaciones lo fueron de verdadero triunfo
para él. Sin embargo, el publico bonaerense tiene
una idea imperfecta de su positivo valer.

Don Emilio Thuillier ha realizado en el Victoria
una temporada excelente, 4 pesar de lo cual se
mostré quejoso, seglin nos dicen. ¢Pretendia el
sefior Thuillier ornar las talegas con lauros?... ’

A ¢l le debemos, justo es consignarlo aqui, la
revelacidn de una obra que logré interesarnos, y
que aplaudimos en su oportunidad: Los buhos, de
Jacinto Benavente. Desde luego es notable que,
personalidades tan opuestas como los hermanos
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Quintcro, Benavente y Rusifol, hayan coincidido
dc mancra tan peregrina en la idea substancial de
obras como Ll genio alegre, Los buhos y Vidu y
dulzura.

M. Coquclin, tambi¢n cs justo consignarlo, no
corresponde con largueza 4 las atenciones de este
pablico. Asi nos induce 4 creeslo ¢l valor negativo
de su «trouper, organizada cvidentemente «pour
I'exportation»... M. Coquclin, que nos ha visitado
varias veees, y todas cllas con los resultados mds
satisfactorios, debicra saber, por expcriencia pro-
pia, que reunir clementos heterogénceos y media-
nos para tracrlos 4 Bucnos Aires, dcjando en Pa-
ris una compania superior, pucede originar sorpre-
sas poco agradubles...

Se explica, pues, que haya sido tan limitado su
repertorio. Con actrices como Mme. Patry y ma-
demoisclle Sergine no cra ¢l caso de abordar las
novedades que estrenara en Paris... En cuanto &
la «mise cn scéne», no se diga. Ln Madume Sans-
Gine, en ¢l despacho imperial de Napoledn, he-
mos visto quc la arafia pendia de una cuerda, mds
adccuada para sujetar bambalinas... y en ¢l «pai-
saje \Wattcau» de Les Romanesques vimos que
los tiestos cran... latas de keroscne. s verdad que
cstos rasgos estéticos se deben en bucna parte &
la empresa...

La temporada Coquelin nos ofrecié dos noveda-
des: Nétre-Dame de Puris, cuva presentacién es-
cénica debe citarse como excepcional, y L'4rle-
sienne, representada 4 instancia de un grupo de
damas argentinas. En ambas Coquclin hizo admi-
rar una vez mds cl prodigio de su arte, cn virtud
del cual deponemos todas las restricciones moti-
vadas por accesorios circunstanciados, 6 por jui-
cios que sélo le atafen indircctamente. El artista
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que hay en Coquclin nos merece el mds alto home-
najc, vy sc lo tributamos con todo cl respeto debido
4 sus cincuenta aiios dc triunfos y consagracioncs.

Gustavo Salvini di$ en ¢l Colisco un corto ni-
mero de representaciones. Vino 4 inaugurar ecl
gran teatro cn su transformacién, quedando subs-
tituido ¢l picadcro por la escena.

Salvini es una supervivencia dcel clasicismo.

Es grave y plistico, armonioso y compucsto aun
cn los arrebatos frenéticos. En ningin caso y por
ningin motivo traiciona 1as lcyes inflexibles de su
cstética. Es un actor decorativo, pero es también
un fino comentarista de Sdfocles y Shakespeare,
aunque esto sc aprecie mds y mcjor en cl Atenco
que cn la escena. Gustavo Salvini cstd admirable-
mcente dotado para representar algunas obras de
su reducido repertorio. Su figura es gallarda y
arrogante; posce una voz armoniosa cuyas infle-
xiones acarician cl oido @ medida que ondula en la
cadencia dcl verso. Su rostro es cxpresivo, los
rasgos fisionédmicos traducen con cficacia los mo-
vimicntos intimos del espiritu en sus alternativa.
pasionalcs.

La vida artistica de Gustavo Salvini registra un
episodio digno de ser recordado. Cuando resolvid
dedicarse 4 las tablas, su padre, Tommaso Salvini,
cl gran trdgico, se opuso 4 cllo enérgicamente. Son
notorias las luchas domésticas sostenidas entre
padre ¢ hijo. Por ultimo, éste se independizd, para
correr ¢l albur de una partida muy escabrosa.

La gloria ya consagrada de Tommaso Salvini
llenaba de obstdculos el sendero del joven actor.
Una pregunta incvitable, capaz de aplacar los
brios mds encumbrados, le agobiaba sin cesar:
¢ Es como ¢l padre?

Empero, Gustavo Salvini no ccjé en su empe-
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fio. Las resistencias de la critica amenguaron poco
4 poco, sorprendiendo al mismo padre, guardador
celoso de su fama universal. Entonces quiso ver
al hijo, comprobar qué habia de verdad en los di-
tirambos de las crénicas. Y el gran trdgico, sub-
yugado por la evidencia, abrazé en el hijo 4 su
digno sucesor. Gustavo Salvini habia triunfado
ante el mds severo de sus jueces.

¢ Nos atreveremos nosotros 4 revocar ese fallo?

Y llegamos 4 Eleonora Duse.

¢ Qué decir de ella?

Todo fué extraordinario en su temporada bo-
naerensc. Los imprevistos se sucedieron hasta ge-
neralizarse. La intérprete maravillosa, cuyo genio
hizo lamentar 4 Dumas (hijo) que no fuese fran-
cesa (1), la reveladora cuyas personificaciones es-
cénicas se impusieron d la critica del mundo civi-
lizado, la trdgica cuyo poder emotivo hizo vibrar
y clectrizé al publico de todos los paises, sélo al-
canz6 entre nosotros el homenaje frio y atildado,
sugerido por una cortesia sin conviccién de arte ni
fervores de admiracién comprensiva.

Los que hallaron joven 4 Sarah en la Opera, des-
cubrieron que Eleonora ya no lo era en el Odeén...
i Con cudnta verdad decia la Pezzana: «Hace cua-
renta afios que Sarah Bernhardt es joven en Fran-
cia y que yo soy vieja en Italia».

Y como en nuestro pais prevalece el criterio de
Francia...

Eleonora Duse también nos ha revelado nuestra
libertad de conciencia, comprobada en el voto de
L'4bbesse de'Jouarre.

Y 4 propésito del repertorio, jcudntos contra-
sentidos! Excepto las obras de Ibsen, una de Mae-
terlinck y otra de Butti, que no pueden temer 3 la

(1) «Theatre complet», tomo VII, pag. 104.
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censura mds meticulosa, la Duse represent$ en el
Odedn obras ya conocidas en ese teatro. Seria cu-
rioso investigar por qué L’autre danger, no pare-
ciese inmoral representado por Cora Laparcerie, y
que interpretado por la Duse tomara ese aspecto,
que en realidad no tiene. Digase lo propio del dra-
ma de Pinero The second Mrs. Tanqueray.

Es de advertir que nada de todo esto llegd 4
conturbar 4 la célebre actriz. Al despedirse, sélo
tuvo frases halagadoras para su auditorio. ¢ Hubo
ironia en ellas?...

Las compaifiias Coen y Tallavi, italiana la pri-
mera y la segunda espafiola, traicionaron sus pro-
pias intenciones. Aquélla fué organizada con el
propdsito de representar exclusivamente obras de
Sardou: pretendia descubrirnos un repertorio algo
gastadito ya... (En esto, Coen se parece & aquel
empresario madrilefio que, hace dos afios, vino &
revelarnos los «tios vivos», las calesitas).

Mas como los negocios no marcharan seguin sus
previsiones, el sefior Coen abandond... todo lo que
pudo abandonar, y la compafiia acudié entonces 4
un recurso infalible: el género libre.

Tallavi llegé 4 Buenos Aires para «hacer teatro
de verdad». Obtuvo un éxito muy merecido con
Los espectros, pero las ovaciones no guardaron
relacién con la taquilla. Entonces Ibsen fué des-
alojado por El conde de Montecristo...

En cuanto al género chico, se le vi6 medrar por
empequefiecerse hasta donde cabia, y, justo es re-
conocerlo, lo ha conseguido. ; Bien le haya!

Restarianos hablar del teatro nacional. Sus as-
piraciones ocupan y preocupan en el dia 4 mucha
gente. El publico, aunque desorientado, le sigue
con vivo interés, tanto que hace viables cuatro
compafifas sin contar las suburbanas y las de pro-
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vincias. Sin embargo, nada diremos de él en este

resumen.
El afno dramdtico de 1907 ha pasado por una
serie de alternativas que merccen un estudio am-

plio y detenido.
Para nuestra escena ¢l nuevo afio se inicia,

ues, con una interrogante...
]

Enero, 1 de 1908
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