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WSRtiïRE CRUELLE

O Soleil, force du monde, 
cela est-il supportable ? 
. — C’est toi-même, garçon 
trop sensible, qui te con­
damnes à souffrir. ■

Sophocle.
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A U LECTEVR

Un enfant, mon camarade, m'a remis ce 
manuscrit. Pauvre grimoire sans habileté, 
trop rapide~et trop franc l

... A le .lire, j'ai retrouvé nos angoisses... 
Ensemble nous nous sommes débattus à l'abord 
de la vie. J'ai profité de ses expériences. Lui, 
peut-être a-t-il succombé.

On nous a tant répété combien nous sommes 
faibles ?... Mon malheureux ami souffrait au 
milieu de l'inconnu; et s'égarait, à force d'exal­
tation cérébrale, sur l'éternel besoin d'ai­
mer. Quand il eût voulu tout détenir, il ne se



8 LE LIVRE DE DÉSIR

croyait capable que d'un peu d'ordre. Il en 
attendait une illusoire sûreté...

Mais le Désir irrite notre corps, le Rêve
' *

passionne notre esprit. Mon camarade sait
■ aujourd'hui qu'ils dévastent l'amour même, 
l'humble, le tendre amour.

* i r *

Depuis l'enfance, il aimait le soleil : il erre.
■ « *

par je ne sais quel vague Orient... Ne cher­
chez pas un tel nomade; ni sa famille, ni son 
nom. .

4



INTRODUCTION

Je ne sais pas de pire horreur qu’in­troduire la tristesse à un souper de gar­çons.En automne 190., Rome m’avait fait son ordinaire accueil de soleil. J’abusais de mes premières libertés dans une
■ »ville que le désert isole, cet inconnu si vague où nous déposons avec bonheur le chagrin, nos espoirs. Mais, en quinze jours, son climat, ses fièvres m’énervè­rent. Et ne doutant pas qu’une civilisa­tion trop consciente m’enseignât le plus
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Vsimple mode d’administrer la vie, je cédais à toute sa nonchalance. — Je n’avouais, ce soir-là, pour excuse que la mollesse, de la fatigue, la curiosité fra-' - ■> gile d’un enfant... <
»

4
*

♦L..., bien que proche.de la cinquan- tainë, aimait.assez les jeunes gens pour présider en souriant notre fête. Il essaya d‘un reproche : « Vos angoisses, sur nos
J '*1 ' • 'pays, semblent bientôt un peu étranges.

_ h 1Nous y vivons dans la lumière. Et vous apportez du Nord je ne sais quelle impa- ■
X , »tience qu’ennuie la longueur du jour. >>Puis il ajouta d’un ton plus bas/j comme s’il ne parlait que pour soi : «J’ai connu plus fol encore, voilà deux ans.»... Ce fut à lui de garder le silence : il

' ' ' * ' , V , ■songeait. — Des voisins m’étourdirent

h

proche.de


LE LIVRE DE DÉSIR Hde gaieté. Mais quand nous sortîmes sur la place Colonna, près la Chambre, je pris seul avec lui l’étroite Via del Vicario..Dès le matin, sous les stores, leséchoppes des barbiers en parfument la chaleur. On y vend des citrons, desœillets, des cigares... Dans la nuit,jeunesse ne II enait vers le rêve qu’unaîné. Il s’appuyait à mon bras, et peut- être admirait l’adolescence, cet instant si léger sur les âges.Je lui rappelais ses obscurs propos de table, demandai quel voyageur il avait vu Rome égarer... D’abord, il ne répon­dit guère. Cependant il me donna son nom : Jean Ni.. A dix-huit ans, on le lui avait envoyé... Il s’était promis de l’aider à l’allégresse.« Jean, continua-t-il, avait aimé la lecture des philosophies. Il les employait 



42 LE LIVRE DE DÉSIRen formules et, parce qu’il avait eu de la religion, à résumer d’un mot ce qu’il eût dû laisser tomber, l’impossible et le
<1 ■ lointain. Jean alliait un grand besoin de conquête au goût discret de la solitude, et croyait qu’à de certaines heures, à force de sensibilité et de pa­tience, il pouvait réellement posséder l’inconnu... Rien n’est plus effroyable; monsieur; dans la richesse italienne, à l’âge où l’on commence d’aimer. »

Quand nous fûmes au Tibre, L. s’ar­rêta... Les rives d’un grand fleuve, tou­jours un peu hésitantes la nuit, conseil­laient-elles de se taire? Lentement, il expliqua combien Jean marquait de réserve ; qu’il parlait peu, sinon de voyages, d’un séjour en Provence, 
h ■

, *



LE LIVRE DE DÉSIR 13d’une traversée de la Grèce presque enfant : « Car il aimait à recouvrir de
■l’Orient les heures éblouies dont leDésir l’inquiétait. Et il s’entourait demythes qu’on croyait voir flotter sur ses yeux co me la mousseline au visage dejeunes filles qui chassent le renard. »

La beauté de l’atmosphère nous met­tait en confiance, et la solitude entrete­nait le plaisir de parler : « Souvent, disait L., Jean montait depuis Nice, Cannes, Beaulieu, à un village ruiné qu’on n’atteignait jadis que par des échelles fixées au roc, le bourg d’Èze... Votre Provence, monsieur, abonde en en lieux déserts; et d’abord, vous avez
«les Baux. Mais, dans cet ancien repaire de pirates moresques, aucun roman-

■ 2



l44 LE LIVRE DE DÉSIRtisme, simplement la musique imagina­tive d’un beau nom : les Mores, à égre­ner de haut sur l’immense mer bleue.
k *Jean savait qu’errant aux mêmes sen­tiers, Nietzsche avait conçu Zarathous­tra... Je ne crois pas qu’il ait eu un grand goût pour Nietzsche qui porte une

*figure de manœuvre, et nous parle de surhomme, quand nos maiifs sont encore vides. Mais il s'était plu à retrou­ver dans les pierres, l’intime ménagerie du philosophe, le bouc et la couleuvre.Jean avait lu dans le dictionnaire pro­vençal de Mistral, qu’« Êze » signifie « Entrée »,« Début ». Ce fut peut-être le prélude de sa vie...« De là, murmurait-il, autour de moi je puis disposer sur un cercle tous -les pays qui supportent mes rêves d’absurde Orient : les Espagnes, dont les pentes
« ' « 



LE LIVRE DE DESIR 45extrêmes descendent sous les fleurs jusque dans la mer, et qui cachent Grenade; Tanger, où depuis Avila, sainte Thérèse à quinze ans souhaitait le martyre avec son jeune frère; et la Mauritanie, la Berbérie... La Méditer­ranée m'apprend que tous les rêves
«s’étalent.« Bonheur de demeurer quelconque, celui-là seulement qui convient au pay­sage ! La lumière qui se couche, habille, déshabille les choses. La fatigue elle- même révèle de l’indulgence, et l’âme sepersuade que peu importe la mesure des fragments qu’elle assemble...<< S’étendre au milieu des pays quel’on rêve, à l’âge où l’on reconnaît que des jeunes femmes considèrent notre figure... La mer se déploie comme un large tapis, le doux feutrage 



16 LE LIVRE DE DÉSIRoù notre timidité tentera ses premiers pas d’amour. Le mouvement des vagues n’est que le trouble où notre regard hésite : un peu de vertige disperse
*mieux un jeune corps et son âme vers des lointains, dé la tendresse...

« Ah, mon frère, où est-il le temps de nos huit ans, quand de petites filles, nos 
taînées, nous mettaient au milieu de leur

■»ronde, et, chacune s’avançant, nous disaient: « Choisissez qui vous aimez!.. » Comme nous nous croyions moqués !...Mais voici que les nymphes de lam’annoncent que leur jeu fera notre vie. Vers nous, ce ne sont plus seulement de petits pas pressés qui, bientôt, en cadence, reculent. Des sourires affleu­rent, comme plus de lumière, les flots.



LE LIVRE DE DÉSIR 47A leur entour, il semble que des bras balancés les confient aux nuages. Et ceux-ci déposent toute mon attente sur l’horizon des côtes inconnues. »
La voix deL., qu’il avait charmante, me troublait infiniment...Gêné d’avoir tant parlé, il chercha derrière lui une retraite, son palais proche le pont Saint-Ange, un autre secret que les brumes.Nous , nous quittâmes dans la cour, entre les fontaines et le lierre. A son seuil, il me promit enfin quelques dé­tails sur Jean. Il ne pouvait pas montrer plus de complaisance.... Les nuits romaines m’ont enveloppé le cœur... 2.





PREMIÈRE PARTIE

« PLAISIR »

Âuæ jeunes Romaines, pour 
peu quelles aient confiance.





PREMIÈRE JOURNÉE





CHAPITRE PREMIER
Une femme mystérieuse...
Se tient debout, silencieuse...

Th. Gautier.

Le lendemain, j’ai trouvé L... clas­sant des papiers :« Voilà, dit-il, les notes que Jean pre­nait pour plus de lucidité. Il n’a pas eu le courage de les brûler. Mais elles lui fl semblèrent cruelles. Et par dégoût de la crise qu’il avait traversée, il me les envoya. Car il sut bien alors comme je l’avais compris...Nos relations ne se sont pas établies 



24 LE LIVRE DE DÉSIRaisément. Il témoignait de la défiance. J’eus beau lui parler de son père, mort quelques années plus tôt, comme d’un ancien ami ; recevoir un camarade que, pour l’aventure du voyage, sa famille lui avait adjoint... Le camarade ne parlait que du Béarn où il était né, et désirait son entrée à la Bibliothèque Vaticane... Deux ou trois personnes à qui je les présentai l’un et l’autre, les ont jugés timides.
♦Inquiet de désir, d’impatience, sou­cieux de tout atteindre, sans que pour l’en approcher, on lui abîme rien, Jean ne se laissait pas conduire. Maladroit encore à se mêler dans la vie, il ne pa­raissait guère la discerner à Rome sous tant d’abandon et de magnificence.Nos siècles d'histoire, monsieur,

* 1 ■ n’aboutissent cependant qu’au pitto­resque. J’espérai le lui faire entendre; et, par des spectacles si variés, le con-



LE LIVRE DE DÉSIR 25vaincre enfin de plus de souplesse... Nous allâmes ensemble au Museo nazio- nale.
Depuis dix ans, les Ministères ont logé un lycée de jeunes filles, un asile d’aveu­gles et une collection de sculptures dans les thermes ruinés de Dioclétien...Michel-Ange y énagea une Chartreuse :son cloître enferme la cour centrale, ornée des cyprès qu’il planta, dominée par le campanile de Santa Maria degli Angeli. Les fleurs alternent avec des sarcophages où des corps mal taillés s’étendent, figurent des défunts, les époux... Je me souviens d’une courti­sane brutalement dénudée, les bras pris en arrière dans sa robe, et des boucles3



26 LE LIVRE DE DÉSIRaux tempes...... De quelle ombre la lumière lui chargeait la poitrine !
... Vous connaissez, monsieur, des jeunes femmes qui mettent de la grâce à grouper, près de leur bergère tous les aimables mots qu’on leur propose ! D’aucun visiteur, il ne semble pas qu’elles acceptent rien : au vrai .nul ne se retire satisfait de soi. Elles nous gri­sent et nous éloignent. — Ainsi Jean, parmi des imagés complaisantes, s’en­tourait de solitude et ne laissait retom­ber que des souvenirs d’enfant :« Sur les prés, disait-il, quand on a douze ans, c’est chercher le^ caresses que dormir, mordre un fruit, écouter en secret des camarades qui chantent - mieux que l’oiseau. Si Ton fait les foins, le beau désir de se rouler dans leurs souples amas ! Le village peine à l’en-

Z 



LE LIVRE DE DÉSIR 27tour, et jusqu’aux sœurs de l’Hospice qui surveillent les revenus de leurs vieillards, des orphelines. Nous rions parce qu’il y a une forte odeur de thym dans l’air, qui excite nos membres...Quand les herbes fauchées laissent le sol plus dur déjà, le ciel lance par son travers des vents que les haies ne suf­fisent plus à rompre. On ne peut plus longuement s’asseoir. Mais le repos pénètre la promenade, l’heure des sta­tions, de l’attente... »Puis il ajoutait sur un ton plus âpre :« A la Côte d’Azur, j’ai passé le soir dans l’odeur des oranges. Leur arbre était plein d’abeilles... Elles se fourrent dans les parfums comme nous nous blo- tissons sur le monde. Et c’est un suc qui nous englue... »La douceur de l’air couvrait la volup­té... De sa plus profonde mémoire Jean
*dégageait l’éveil du plaisir. A ces pre­



28 LE LIVRE DE DÉSIRmiers frissonnements dans une tendre chaleur, je crois voir un petit paysage du Nord: près des saules, un jeune gar­çon qui se dévêt avant qu’il se jette à l’eau... Les souvenirs, monsieur, offus­queraient la vie, s’ils n’aidaient à son effort
... Jean s’intéressait aux sculptures. ; Mais, par crainte de se livrer mieux encore, il n’avouait que des admirations lointaines. 11 parlait du Musée de Mar­seille.Jean y avait vu le portrait du Puget, celui que le peintre fit de sa mère, le plan de leur maison et les profils de Caravelles qu’il ornait pour le Roi ; sur­tout, une esquisse où, dressé sur la croupe du Centaure son maître, Achille combat un obscur ennemi... Les jeunes gens, monsieur, qui d’abord prétendent 
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4tout conquérir, haussent leur taille de notre aide et nous méprisent. Ils ne veulent se mesurer qu’avec le divin in­connu. Mais s'ils nous échappent, le plaisir nous assure la revanche. La pas­sion, le désir mêlent leurs cris à tous les vents, les y perdent, et sur l’amour ramènent au plus commun destin.C’est pourquoi les hommes d’expé­rience ont des curiosités perfides :« Jean, lui dis-je, dans ce Musée si beau, il n’était donc pas une image fé­minine? Jadis, y figurait, peinte par Nattier, Mme de Chàteaudun qui fut maîtresse de Louis XV... »— « Je sais. Elle porte en diadème sur le front le croissant de Diane, et sa robe bleue repose sur des nuages... A peine un déguisement... Pour moi, si j’avais une maîtresse, je la ferais peindre parée à la turque, comme ce fut de mode sous la Régence. Et peut-être,* 3.



30 LE LIVRE DE DÉSIRen pendant, voudrais-je un prestigieuxCircassien qui ne serait pas il oi. »
Cette réserve, ce « si j’avais une maî­tresse», à Rome, ne passent plus pour de la naïveté. On peut dire qu’ils emprun­tent le ton ecclésiastique... Ils nous retiennent à chercher sous le man­teau. . .

* 1 * •

. \ ? ■
■ „ » 1

« - IIUn matin, sous le même cloître, j’ai
*surpris Jean qui fredonnait un noël ; « Nous venons tous pleins d’espérance — saluer avec révérence — l’enfant né dans cet humble lieu... » Et sitôt qu’il m’eut aperçu : « Nous croyons, aj outa- t-il, qu’une belle année surgit, que l’ado­lescence sera un étonnant luxe... Rien ne naît, et nous demeurons seuls. »



LE LIVRE DE DÉSIR 31Je perçus une sorte d’ironie : « Un jour, lui repartis-je, dans cet Orient dont vous aimez les lointains, une in­connue, la Belle Marie donna à des Grecs de l’Athos un grain de l’encens que les Mages offrirent au Bambino. Les moines l’ont serti d’un filigrane d’argent, et l’adorent. Autour de lui, ils oublient le monde, leur mère et jus­qu’au ciel. Préférez-vous donc ces psal­modies ? »« Je ne veux pas, m’a-t-il répondu, de votre talisman. Le rêve qu’il procure est monotone. Mais, plutôt que la joie bruyante, j’admets la patience, le silence. L’homme joyeux parcourt la route, entraîné par des chansons. Il n’entend rien au mystère des nuits, et ne se ré­serve pas une part de soi-même... Dans les cellules, derrière nous, ne passent jamais que les cortèges plus apaisés des dieux. »



32 LE LIVRE DE DÉSIRPar les portes basses, on pénètre en effet, les plus jolis jardins intérieurs : deux colonnes sous l’arcade, une vasque, de la vigne mal venue y accompagnent les statues brisées de Pâris, Hélène...Comme on fait la part de l’ombre, quand elle s’avance avec égalité sur un corps penché ! Il tend un bras, ne sourit même point, mais semble le plaisir soumis à l’accoutumance des caresses. Et no^ pas- qui déplaçaient le gravier, suffisaient bien à bruire.
Tout près delà, on peut voir la Junon colossale à qui Gœthe, chaque matin, demandait la sérénité. Mais c’était pour : mon ami, le consentement à trop de paix. « Gœthe, /a-t-il dit, vieillard, acru chérir sans trouble Bettina von Ar- nim. Elle rencontra Beethoven, et écri­vit au poète : « Quel homme que ce
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IIBeethoven ! Il m’a fait oublier ton visage, ô Goethe I » Ainsi, l’immobilité faiblit sous la plus subtile fantaisie, une figure de jeune fille.Le Désir seul assemble, soutient la vie... Je me rappelle le glissement delà faux sur les champs, bruit simple, de bon travail qui pendant quelques secon­des ne décroît pas. Il fait planer la plus charmante tension; le bonheur, l’orgueil de tout fléchir, enlever sous le passage de notre volonté. »

IIILe canon de midi résonnait... Jean se leva, considéra deux têtes d’auroch qui provenaient des jardins de Salluste et paraissaient barbares au milieu des fleurs :« Le prince de Danemark, dit-il, 
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34 LE LIVRE DE DESIR

1aima la belle Hilde, et son chant reten­tissait jusqu’à la haute fenêtre où elle était assise. Comme la nuit s’en allait, « Qu’ai-je entendu, dit la Reine ; c’est la plus noble mélodie ! Plût au ciel que mes chambellans s?y. complaisent...’ » Elle s'exprimait sans doute un peu bien librement. Mais le Désir est plus sonore que les cloches, et devance le prêtre. Si nous ne savons pas en faille une organisation du monde, il nous laisse dehors. » ■ I

RJean prononça ces mots avec surprise, en tournant la tête.D’un angle, avançait une jeune femme. Elle portait un grand chapeau d’ailes noires semblable à la coiffe de Mercure, une robe de flanelle blanche, et un petit« . ' col de velours orange lisérait son cou de désir.



LE LIVRE DE DÉSIRAvec hésitation, Jean s'excusa de prendre le premier congé de moi. Tan­dis que je m’éloignais, je le vis qui se dirigeait vers elle. — J’avoue, monsieur, que je les ai suivis.Malgré les derniers battements de la cloche sur lesquels on ferme le Musée, ils entrèrent à la collection Ludovisià Et par la porte vitrée, je les ai vus debout devant le trône de Vénus, qui porte sur ses bas-côtés une mince Sici­lienne nue et jouant de la double flûte. Ils la contemplaient avec un peu de moquerie.Je ne doutai pas qu’à cette nouvelle venue Jean se fût soumis. Trois jours après, j’en étais assuré. »





CHAPITRE II
Que de belles ont à moins 

perdu leur indifférence !
Lucie de Chateaubriand.

« D’où venait-elle?Je ne l’ai jamais su. L’ami de Jean n’en parlait point ; car il était sans ima­gination. Quand il eut, après lui, quitté Rome, de leur intimité, seul y demeura un jeune abbé que les circonstances firent bientôt muet, et qu’il ne me con­venait guère d’interroger.Jean l’appelait Dorietta, nom qui, contre l’usage, n’était pas d’une Sainte,4
4



38 LE LIVRE DE DÉSIRmais le pouvait’devenir, l’an prochain, d’une courtisane, fantaisie qui laissait agréablement voleter leur amour sur ce qu’il faut toujours admettre d’ins­tinctif... Pour moi, il m’enchantait que, derrière Jean si singulièrement placé sur l’inconnu, je puisse imaginer l’om­bre de ce beau Gianetto Doria, dont les yeux noirs et le nom me rappelaient Dorietta ; la chevelure tyouclée, auy por­trait qu’en a laissé le Bronzino, le visage de Byron. Elle gardait peut-être, sur les rives du Tibre, l’assurance de ces aven­turiers, leur goût de vivre et de vaincre.
t ■Ce fut, m’a dit Jean, aux Lanzi de Florence, que pour la première fois, je causai avec elle, librement. »

' * IIls s’étaient assis dans la Loggia, sur le banc de pierre qui court au long du mur, derrière le groupe violent de la-



39LE LIVRE DE DÉSIR
rSabine enlevée par le Romain. Et Jean s’était excusé :« Vous trouverez ce siège trop élevé. Il nous oblige de poser les pieds sur son rebord... On connaît bien le mé­diocre de sa taille... »Elle se taisait, surprise qu’il eût pu lui parler sans émoi de son corps. D’or­dinaire, elle ne le sentait que pour en perdre la conscience dans ce qu’avec trouble, elle imaginait de l’amour. Par la rue, avec la liberté que laisse l’Italie, elle avait vu les jeunes gens délier les bras de quelque bouquetière, et renver­ser sur leur épaule sa tête. Comme il n’avait pas apporté de roses, elle dis­cerna le défaut d’une caresse. Elle sou­rit, avec un peu d’anxiété et d’ironie... Telles sont les petites filles, malicieuses quand elles rêvent d’amour ; angoissées si oïl les oublie dans leur solitude. Surl’abandon, elles ne raisonnent point,
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4et ce qu’elles ont d’esprit s’allie à la curiosité.

1Le plus souvent, les hommes taisent avec soin les heures de la vie qu’ils croient plus intimes. Ils ont tort, puis­qu’elles ne furent possibles qu’en rejoi­gnant de très générales conditions. Tous lés savent ; il ne reste donc que d’embellir. ■ ’ . ■« Et j’y tâche, poursuivait Jean, si je me raconte. »Cette demi-réflexion, un sourire sur lequel il se retirait, l’allure toute ro­maine de Dorietta, approchaient ce .récit d’une fable. Mais, en faisant son. ■ * amie étrangère à ma ville, il me témoi- . gnait qu’il ne supporterait pas de nou­velles questions.... Pour peu que vous sachiez, monsieur, les ardents déserts de Rome, vous goû-
. * r 



LE LIVRE DE DÉSIR 41terez un conte qu’inventait peut-être Jean de ses premières voluptés. Si je n’étais qu’un simple Italien, épris de la vie facile et d’un large plaisir, sans doute verrais-je en tant de précau­tions, la seule timidité d’ün enfant venu du Nord, qui ne se fie point encore à la beauté de nos nuits et qu’il s’agit de déniaiser. Mais Jean me fait souvenirde l’amoureuse chanson : « La mer estcalme, la nuit est belle ! Quel plai­sir de déjeuner sur la barque. » Il avait rencontré une loge ouverte, Do- rietta sur les vents, le plaisir et l’incon-
Un Hollandais, le pasteur Colerus raconte que Spinoza, étant jeune, ne put épouser Mlle van den Ende qui savait le latin et la musique, parce qu’un étudiant hambourgeois lui offrit un rang de perles et qu’elle le lui pré­’ 4. 



42 LE LIVRE DE DÉSIRféra. Spinoza, dépité, s’efforça de con­naître géométriquement l’espace.Pour nous, qui avons mis des colliers d’ambre sur la gorge de Dorietta, afin qu’ils laprotègent du mauvais œil, osons la fantaisie, une prière... Supplions lè Destin qu’il l’entraîne, la contente; emmêle., à ses matins, le plaisir, le désor­dre... »



CHAPITRE III
Bienheureux ceux qui sont 

doux,parce qu’ils posséderont 
la Terre.

Deuxième Béatitude.

« ... Sur les allées de la villa Borghèse, Jean se plaisait à conduire Dorietta.Par les calmes après-midi de septem­bre, quand ils avaient franchi les murs de ce parc public après avoir été l’une des plus précieuses retraites de Rome, ils jouissaient de la promenade qui ne laisse d’intérêt qu'à son propre mouve­ment.



44 LE LIVRE DE DÉSIR IElle épand. sur toutes les rencontres, les plates-bandes, les visages, une belle indifférence... Dorietta, lui-même ne parlaient point. Ils s’essayaient à ryth­mer leur allure ; à laisser choir sur de la paresse, toute curiosité.

I

Je connais des bonheurs qui sont de charmantes mièvreries, quand tout ; le frêle consiste à jouer de son'propre cœur ; délicieux instants où nous n’osôns pas dire le trouble qui nous égare. Alors se prononcent des mots si légers qu’ils s’enfuient... Demander des nouvelles d’une jeune femme* c'est moins que l’apercevoir au détour d’un sentier. Mais, l’insinuer parmi l’indifférence, quel plaisir pour que la politesse s’in­cline, et donne à notre cœur plus d’émo­tion.Ainsi, monsieur, Jean menait Dorietta



LE LIVRE DE DÉSIR 45sous les pins de la Villa Borghèse. — Il aimait qu’à leur ombre, sur les longues prairies, elle glisse, s’absente..
I

De mille accidents au passage, Jean se détournait. Nul soin ne le distrayait qu’une caresse dont accompagner Dorietta. Tant de mesure, près de son amie, les enveloppait de douceur. Ils devenaient peu à peu des errants à qui rien ne s’assemble.Ils foulaient un sol noir, des herbes. Et les lents effluves du brouillard nais­sant diminuaient sur les lointains, la violence du. paysage. Rien n’attirait, n’en imposait. S’ils avaient eu de la tristessè, ils l’eussent perdue dans cette lénifiante monotonie.



46 LE LIVRE DE DÉSIRTout ce vague, où Jean semait les heures, l’aidait à combler de bien peu la journée: Sa prudence empêchait que rien chante ou disperse leur plai­sir.
Jean savait que le parc rejoint les terrasses du Monte-Pincio ; et comment ; , Itrois cents 1 mètres > au delà, ils eussent contemplé la plus belle vue sur Rome. Mais Jean ne voulait subir que la lu­mière, des parfums, la chaleur ; tous ces soutiens de l’existence qui n’ont* jamais meurtri la tendresse.. Il respirait avec aise, comme un re­mède, l’odeur forte des pins échauffés, qui plaisait à son goût susceptible. Il y laissait flotter ces senteurs de forêt mouillée, de fumées errantes au soir, qui démêlent lentement la patience dans l’air, et, sur des contrées plus 



LE LIVRE DE DÉSIR 47septentrionales, avaient enveloppé son enfance. Il associait les lieux, des sou­venirs, son ardeur pour ne voir que Dorietta saisissable, lointaine.
Dans les plants plus espacés, quand les pins suspendent des corbeilles d’ombre à leurs branches, il songeait aux vergers de la Grèce. Car il distin­guait ces doux parfums d’abondance, tirés des fruits, de la fraîcheur et dumiel, qui, là-bas, font la saison légèreet bien j tunie.
... Jean, lorsqu’il menait avec tant de douceur que c’en devient un rêve, Do- rietta par la main, poursuivait la vie avec hésitation et nonchalance, de la réserve, comme si derrière quelques voiles il devinait qu’elle passe.



48 LE LIVRE DE DÉSIR

Je n’ai pas eu l’honneur, monsieur, de connaître la mère de Jean; et son fils en parlait bien peu... Elle devait avôir l’âme délicate, soucieuse de lui
< Idonner de la religion pour 'qu’au delà de ses dix-sept ans, il la transforme, à fréquenter quelque jeune femme, en vénération et tendre amour.Le goût d’une certaine mesure, la notion de distances qui laissent au bonheur sa durée, nous valent de recon- . naître où la beauté séjourne. Et nos mères dont la prudence ne veut pas que leur fils soit un héros, lui souhaitent cependant un divin entourage, après qu’elles l’ont fait se jouer sur les pelou­ses du jardin.



LE LIVRE DE DÉSIR 49Comme Jean savait, monsieur, s’arrê­ter ! se baigner d’indulgente lumière, et ne rien retenir ! — Il ne voulait, ces jours-là, que déposer d’un seul regard, sur deux yeux troubles, tout le possible de l’uDivers...Sous ces arbres, les impatients vien­nent rêver... Il a dû plus d’une fois écarter le souvenir de M. de Chateau­briand qui, lassé par son ambassade, y regrettait Paris et l’Orient.Jean s’appliquait à n’incliner Dorietta sur aucune hâte. Il lui semblait qu’elle figurât sur le monde comme les nym­phes dansent simplement sur la clai­rière qu’elles ont choisie. Elle ne sou­mettait, ni ne demandait rien ; et n’avait d’insistance qu’à se poser sur la vie.
5



50 LE LIVRE DE DÉSIR

III
t

I 1
, *Il advenait pourtant que Doriêtta éprouve de la fatigue, une légère inquié- tüde. — Elle soignait son visage, l’équi­libre de son voile, et craignait qu’à tant allonger (a promenade, Jé^n sou- baite enfin les beautés plus ardentes que conseille la saison.Vous souvient-il, monsieur, du triom­phe de Flore, tel que Poussin le com­pose ?... Les fleurs d’un arbre ne cachent pas ses branches. C’est le printemps plus raisonnable, alors que ses inten­tions demeurent la parure. Et la. déesse Pomone, Flore est assurée dans ses avantages.Mais une maîtresse qui commet l’im­prudence de promenades à la fin de l’été

1 1 J 

4

* 4



LE LIVRE DE DÉSIR­ AIy rencontre une abondance, des parfums qui la gênent.Sur les vastes espaces où flotte le regard de Jean, Dorietta s’égarait. Et, percevant le peu qu’il l’a faite, elle ne soupçonnait pas de combien il l’en­toure.
• • • Lui-mê dans sa pensée plusallègre pourtant que le vent sur leurs têtes, hésite, s’encombre. Il voyait, son déplaisir et comme elle se dérobe.
Les Borghèse conservent une aqua­relle de Christian Baur qui montre au dix-septième siècle leur jardin envahi par des capitans, de luxueux Orientaux. — Désirs, mollesse que suggèrent des fonds d’avenues où Jean n’admettait que de l’ombre !Les heures où règne librement la lumière, le troublaient de leur chaleur, 
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comme s’il eût pu en attendre des caresses silencieuses. Il rêvait qu’elles le déposent hors ces parcs mal limités dont le désordre rejoint la campagne.Et pour que Dorietta dévête sa fatigue, que lui-même restreigne leur détresse, il la faisait entrer dans les salons de la villa; ce qu’en Italie nous nommons « Casino », véritable demeure d’amour ».
* ;



CHAPITRE IV
J’ai pris ce jeune lion sans 

filet, comme tu peux voir.
Euripide .

« A vingt ans, vous le savez peut-être, monsieur, il n’est pas dans Rome, un lieu plus redoutable. Dans la langueur des jardins Borghèse, ce pavillon n’offre à Pâme que des tableaux, du luxe, d’amoureuses images qui séduisent la volonté.Sur la campagne, le désir se disperse. Elle le renvoie, l’affaiblit, s’y mêle.5.
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Toujours, sur la baie de Naples les chansons se diluent : elles s’éloignent, et ne fût-ce que dans l’eau, trouvent enfin un accueil, la mollesse.
Mais ici tout obsède. Des apparences« humaines divinisent, proposent l’amour. La Danaé du Corrège accueille Jupiter; Apollon i poursuit Daphné. Tant de précision assure le plaisir, et Jean ne peut plus craindre qu’aucun appel l’égare.

- L *

kI
Jamais que nePlus tard, Jean me l’avoua : il ne pénétrait dans ces salles, tombe son angoisse.Il savait combien Fart simplifie 
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mais il ne laissait pas de soupçonner derrière lui toute la vie. A leur extrême, il se maintenait avec sécurité.« J’ai fréquenté, disait-il, Ie secret palais où règne Circé... » Car il avait vu dans la galerie, le tableau de Dossi : cette magicienne d’invention grecque, vêtue à l’orientale et groupant autour d’elle les beaux amuse lents du Tasseet de l’Arioste. Sans doute, à ses pieds, gisait un lion, ménagerie sauvage que Jean rêvait au bourg d’Èze en compa­gnie de Zarathoustra. Sans doute, dans le parc, Goethe a surpris les sorcières de Faust, leurs cris désarticulés... Mais lui, sur le dallage des lumineux salons, il ne suivait que le déroulement du plaisir, une lente allure.
Il regardait le bas-relief ancien, où l’on voit Ajax entraîner Cassandre... Et 



56 LE LIVRE DE DÉSIRil lui rapportait les vers d’Euripide : « 0 couronnes du dieu que j’ai le plus chéri, ma main vous enlève de ce corps encore pur et je vous livre au souffle des vents... » — Ainsi la jeune fille dans ce divin séjour célèbre elle-même l’hy- ménée. Elle arrache les attributs de la fête, et se tourne vers Hécube sa mère: « Pare, lui dit-elle, ma tête victorieuse. Réjouis-toi des cette royale union... » *Dorietta rassurée perdait sa fati­gue, toute mesure!... Le palais se prêtait aux simples émois de l'amour.
Au centre de la pièce, sur le lit Pau­line Bonaparte repose, plus belle que Vénus ; et son frère est maître du monde. Cependant Camille Borghèse, son époux porte le titre de Prince de Sulmone, où naquit Ovide...Ah ! les divines Métamorphoses. Voici 



LE LIVRE DE DÉSIR 57le dernier secret qui s’annonce. Gomme le poète latin et les dieux qu’il nous conte, nous préparerons la volupté des attributs du monde. Sur l’amour, nous inclinerons les arbres, les nues* les vents : Ils porteront, propageront notre désir, qui, calmement, disjoint le poids du jour...
Jean se tournait vers Dorietta avec autant de sûreté que Troïlus, frère de Cassandre, lorsqu’il aborde Cressida: « Viens, lui dit-il. Il nous faut le se-

Icret. »
Dans l’extrême jeunesse, l’amour ne nous laisse rien prévoir que de net. — Nous voulons que notre trouble ondule



58 LE LIVRE DE DÉSIRà notre gré. t Notre amie le sait, et, presque toujours nous oppose ce qui disperse au mieux son sourire, de la douceur. -
... Elles soupçonnent le mal qu’elles font au jeune homme impatient, ces Dianes qui l’ayant une fois surpris, se plaisent à renouveler leur apparition. En place du clair soleil dans lequel il les pourchassait, elles l’entourent de mille nuages parfumés et roses qui l’enivrent et l’affadissent.« Mais nos jeux, disait Jean, nos soins, de la tendresse nous enlèvent à la du­perie des jeunes femmes qui voudraient détenir le monde. C’est à nous qu’il re­vient de les y promener. »

Déjà, monsieur, vous avez méprisé la



LE LIVRE DE DÉSIR . 59nature. Les longs après-midi, vous avez demandé à la douceur de l’air, à la largeur du ciel, de calmer, de dissou­dre votre angoisse. Or un amour sûr de soi-même crée le maître de l’espace : il est une jeune fête...
Dans la galerie du premier étage, une toile du Dominiquin montre la chasse de Diane, des nymphes qui jouent sur la rivière. La déesse songeuse, de beau visage, orne de perles sa chevelure. Le plaisir suspend aux arbres trophées, couronnes, guirlandes. D’aisance, d’al­légresse, il fait respirable le triomphe. A son rythme, tout s’organise.S’incliner vers Dorietta devient une révérence. Et Jean comprend que le jeu,, sa gaieté, de prestes mouvements promettent ce que conseille un séjour enchanté.



60 LE LIVRE DE DÉSIRJean souhaite fournir à Dorietta sa fantaisie. Il est trop persuadé que com­plaisance, liberté entourent l’amour, pour ne pas croire qu’en en cernant sa maîtresse, il la voile de divines légère­tés. — Que l’allégresse devienne ce qu’elle interpose entre elle-même et le soleil, le regard des hommes, et, durant r Ala solitude, l’âcreté de ses nuits !... Il la 
b tvoudrait apeurée, sensible à ce point qu’elle devine, dans le vent qui la frôle, l’hésitation d’une parole sur sa nuque.En clôture, en confort, il espère au­tour d’elle le maintien d’un tel ordre qu’il puisse, avec égalité, rêver toute la plaine, choisir les plus simples roses et de leurs guirlandes enlacer son amie : Belle chasseresse dans l’ombre des bois, prêtresse de l’amour, en un temple perdu sur les bords d’un lac calme.
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Comme s’il lui proposait un sembla­ble refuge, Jean voulait que Dorietta, des fenêtres, contemple la cour d’hon­neur.On ne Fentretenait pas ; et la mousse envahissait son dessin, les statues. De la mélancolie, une trop grande sujétion au soir tombant dégradaient la moindre fantaisie. Quand ils descendaient, Do­rietta frissonnante se plaignait d’un ac­cueil si maussade.
Dans les taillis, le jour mourait, à l’abandon... Ce n’était que le laisser- aller des brumes ; et les géraniums abat­taient sur la terre moite leur odeur sauvage... Ah ! l’amertume, sur le soir, 6
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du parc Borghèse. Des pins bleuissent les ombres. Elles troublent les gestes, dépriment les volontés, ralentissent la promenade. — Dorietta déclinait dans la douceur : un brouillard la vêtait, où son jeune visage éparpillait l’habileregard d’une
Nous sommes tous fquettés du yent,’ de la poussière. Ils irritent notre orgueil et nous lancent à la lutte. Ces grands agents de brusquerie, de soumission, ces rafales plus puissantes que notre course, enlèvent. Mais la fièvre et la tristesse accablent.
Autour de soi, Jean n’entendait rien* * * » bruire. Il s’affolait du silence, de la volupté qu’il dépose. Et Dorietta, non- ■» — chalante, n’attendait pas une parole.



LE LIVRE DE DÉSIR .63

*Des jeunes gens s’ils chantaient en regagnant les murs, le faisaient souvenirHldes soirs où il errait encore sans ver­tige... Il redoutait, il voulait la nuit comme presque enfant il avait souffert, alors que, de l’Amour, il ne savait pas le précis.
Il essayait quelques ruses.Des écriteaux disaient les fleurs em­poisonnées. Il espéra qu’à les lire, Dôrietta s’effraierait... D’aussi puériles dangers s’alliaient à l’obscurité mala­dive...

RJean parlaitde la petite princesse Marc- Antoine Borghèse, lady Gwendoline Talbot, prise, un soir de fête, de fièvre sous ces arbres jusqu’à en mourir le lendemain. Mais, insouciante, Dôrietta ne se troublait pas au nom d’une jeune femme populaire dont cinquante Ro-



64 LE LIVRE DE DÉSIRmains, en se relayant, avaient porté le cer­cueil à San Lorenzo in Lucina : un tel triomphe ne figurait-il pas comme un cor­tège d’amour,une sorte de bacchanale...Quand Childe Harold termine son pèlerinage dans Rome, c’est encore une princesse anglaise, morte elle aussi à vingt ans, la princesse Charlotte, qu'il
«pleure. Romantiques déclamations !Jean les soupçonnait bien lointaines lorsqu’il voyait Dorietta caresser d’un doigt nu . la main qu’elle n’avait pas dégantée.

»

■H

Vous avez croisé, Lonsieur, dans nosmusées de sculpture, les Heures qui soulèvent Aphrodite hors la mer. Oui, tôt ou tard, elles dégagent le plaisir, et nous forcent d’oublier... Quand elles atteignaient à là nuit, Jean consentait renfin qu’elles l’attirent. Il cédait à leurs soins indiscrets... »
* J



CHAPITRE V
Qu’il est doux, ma Lisidis, 

Jhe venir partager avec toi la 
couche longtemps solitaire*

Nodier.

Pour achever son récit, L..* s’étaitlevé. 11 marchait, tandis que m’accou­dant aux fenêtres, je regardais fuir le Tibre. On construisait sur ses rives ; et il reflétait les échafaudages comme il avait apporté les matériaux de toute Rome. — Dans ce paysage imparfait, aussi incapable que nous-mêmes sur la vie de combiner l’essentiel et le momen-6.
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tané, les déesses de la fièvre, se levantdes eaux, m’exaltaient :
« Il faut, murmuraient-elles àjeunesse, que des garçons de vingt ans, alors que la vie s’offre à eux, y mêlent le bonheur, la fatigue et l’oubli. Nous saurons bien empêcher qu’ils se jugent.« Ils se promènent sur les quais, et attendent de nos brumes qu’elles leur ravinent le icœur.'.. S’il s’effraie, nôusl’effarerons d’une solitude plus grande; si l’orgueil le visite^ nous l’obligerons à se renoncer... Enfin ils connaîtront unemaîtresse toute puissante et, dans sa retraite, nul plaisir qu’elle ne l’ait pré­paré... »Éternels débats d’Éros qui, jusque dans l’abandon, n’admet pas qu’on le voie... Le matin, secrètement, il par­court l’espace, et se reprend à dominer la terre.



LE LIVRE DE DÉSIR 67En souriant, L... feuilletait un vo­lume. « Quand votre La Fontaine, me dit-il, dans les jardins de Versailles narre à ses trois amis les amours de Psyché, leur société se plaint du sol trop humide. » Et il lut : « Tous en­semble prièrent ceux qui leur faisaient voir la Grotte, de réserver ce plaisir pour le Bourgeois ou l’Allemand, et de les placer en quelque coin où ils fussent à couvert. Ils, furent traités comme ils souhaitaient. » Puis : « Où Jean se retire, il convient, monsieur, que sur le seuil, je vous arrête ..Dorietta avait dit son inquiétude, car elle souffrait du. soir en plein air. C’était ' une âme tendre, capable d’analyse sen­suelle et qui, pour mieux goûter un baiser, se faisait d’abord autoritaire. Sur des riens, par un peu de coquette­rie, pour se soumettre une journée où
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IJean l’avait trop conduite, elle deman­dait qu’il s’expliquât. Les sphynx roses du portique égyptien surtout, dans le parc de la Villa, lui déplaisaient. ’« Vous ne vous êtes pas promenée, lui répondait Jean, sur d’assez noin- ' breux jardins... J’én connais un, près Paris, dont le nom peut vous plaire : Bagatelle. En lisière du bois, ses ter­rasses dominent la plaine comme des rives leur étang. On s’y accoude en paix aux mênàes monstres qui portent, cette fois, des amours enfantins. »Mais il n’avouait pas le Degré de Versailles, où il savait en perspective la statue d’Ariane délaissée, qui penche la tête sur son bras. — Ainsi, quand il attirait Dorietta, Jean réservait tou­jours une image plus profonde, l’y pro­menait, et confondait son ignorancé avec la légende, jusqu’à maîtriser l’in­connu...



LE LIVRE DE DÉSIR 69Parles soins dont il l’entourait, ilcherchait à rejoindre les premiers mots qui la durent troubler, lorsque les loin­tains, la chaleur commencèrent à l’émouvoir. — De telles paroles égrè­nent la sensibilité des jeunes femmes. En l’égarant sur mille souvenirs, elles la réduisent en délicates poussières que les dispositions de l’heure, son secret; ses parfums dispersent. Il ne nous en reste que ce que nous voulons garder, au revers d’uhe caresse; au creux de notre ain. Et c’est après que tantd’appauvrissement laisse à notre amie une timide gravité qu’un premier baiser lui paraît un sourire...La possession d’une maîtresse limite à sa beauté l’univers. Et Dôrietta attire tous les rêves. — Mais elle serait plus belle endormie sur un vaste champ de silence. Le bourdonnement des airs sou-
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4tiendrait alors son règne, Nul besoin de la conquérir.Dans la nuit encombrée de plaisir, il me semble que Jean, séparé de tout Rome, la rêvant, parlait à Dorietta sur de tendres caprices. Il lui disait que leur solitude ne les confondait pas. Il eût aimé qu’elle s’inquiète ; et cherchait pourtant une volupté capable d’effacer le désor­dre... 11 appelait l’inconscience. fPresque chaque jour, Dorietta se confessait, Cette singulière intrusion de l’idéalisme dans leurs plaisirs, ne dé­plaisait pas à Jean. Des scrupules occu­paient la pensée de son amie, la limi­taient... Il savait bien les assoupir.... Elle avait pour directeur un jeune prêtre espagnol dont Jean se fit un guide dans les Catacombes. Il y gagna de voir de médiocres peintures murales qui figurent le Christ sous les traits d’Ado­



LE LIVRE DE DÉSIR 71nis, et la Bible en scènes de mytholo­gie. L’abbé s’enthousiasmait aux que­relles d’exégèse que ces graffiti pro­voquent; car il préférait les cathé­drales gothiques de Burgos et de Séville à l'ordonnance romaine.Jean s’enquérait peu d’érudition. Mais il prenait plaisir à noter comme les sys­tèmes, les dogmes, tous les efforts de la Raison à conquérir la vie, se valent auprès d’une gentille image ; n’abou­tissent enfin, sous Rome, dans l’ombre,qu’à du inime et du précis. »
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IJ’ai relu à Rome même, les Élégies de Gœthe... Il y fait preuve avec tant de . philosophie, d’une sagesse un peu vul­gaire ! « J’ai possédé, dit-il, une jeune femme de belle poitrine, parce que
• _j’offris à sa mère, voiture, théâtres, fes- t • ’: i ■ » » ’tins... » . / *En 4789, André Chénier, de séjour à

■Londres, aimait une jeune fille dont il ne garda que le portrait. Sur cette minia­ture, il a composé dés vers grecs si brû­lants, que les éditeurs n’osent pas les traduire... Excès du côèur! Tendre indé­cence! Comme votre secret éblouit la nuit chaude...
*



DEUXIÈME PARTIE

« LA LUTTE » '

A Daphnis, deux mois après 
qu'il eut épousé Chloé.





DEUXIÈME JOURNÉE





CHAPITRE VI
Ah ! mon fils ! c’est l’amour, c’est l’amour insensé I 
Qui t’a jusqu’à ce point cruellement blessé !

A. Chénier.

e suis assis vers une heure, dansSaint-Pierre, sur la base d’un pilier... Toujours, il y flotte de l’obscurité, de l’encens, et leur capuce pèse à la gorge des frères qui prient.Au sortir, l’aspect froid de la placeblanche, verte, semble tout clarifier. Leregard atteint sur la droite jusqu’à la



78 LE LIVRE DE DÉSIR* vigne Mattéi, entre les colonnades. Et je me repris à vouloir du repos, de l’ordre.Mais L... m’accueillit par des paroles troublantes :« Comme le poids de l’attente, mon­sieur, insiste sur l’horizon qu’on s’est efforcé de maintenir si pur, si paisible ! Le cœur s’affole et perd toute maîtrise de soi... Quand Dôrietta passait, les ondulations de sa robe n’étaient plus pour Jean de la grâce où à peine s’immisce la poussière. Il voyait dans sa traîne la draperie, la promesse d’une défaillance. 11 imaginait comment la soutenir et sur quoi l’appuyer.Tant d’obsession m’inquiétait... Lassé peut-être de mon empressement, il m’avait avec négligence parlé de son amie, conté leurs après-midi aux Jar­dins Borghèse. Je l’ai vu pins d’un soir,



LE LIVRE DE DÉSIR 79- . . • ■ nerveux, s’accouder à la fenêtre où vous êtes, chercher à se calmer par le spec­tacle du Tibre qu’à votre âge on trouve vite accablant ; puis s’en prendre à de bien pauvres détails, caresser, sur la tablette où il se pose, ce moulage en plâtre d’une main.Son camarade, plongé dans les ma­nuscrits orientaux du Vatican, ne lui était pas un secours. Je lui fis connaître divers jeunes gens de la société romaine : leurs préoccupations ne différaient pas assez des siennes pour l’en distraire. Les archéologues de l’École française lui parurent sur la vie de tels spécia­listes qu’il déclara préférer, devant le palais Farnèse où leur pays les loge, le marché du Gampo di Fiore. « Là du moins, disait-il, on trouve au milieu de vieilles soies, mille objets à revendre, fatigués par l’usage, retombant au quel­conque et à l’inconnu. »



480 LE LIVRE DE DÉSIRUn jour enfin, comme s’il m’eût de­mandé protection, il m’offrit de l’accom­pagner. Et, longtemps, nous avons erré sur les premières terrasses du Pincio, devant une ancienne église de France, le couvent de Saint-François cédé aux Dames du Sacré-Cœur, et la Villa Mé- dicis... Nous pouvions contempler la ville depuis cette allée onibreuse qu’on nomme la « Trinité des Monts »./
« r

I
I *Nous y fûmes par l’escalier d’Espagpe dont le marbre, sous le soleil encore haut, gardait un pénible éclat. Ses deux cents marches, dans Athènes, eussent porté des processions. Mais les Cardi­naux romains ne donnent plus de fêtes. Il n’y passe que des étrangers, les ven-



LE LIVRE DE DÉSIR 81deuses de fleurs, tout le commun de la vie. - - Jean, par respect pour ce qu’il croyait déjà la faiblesse de mon âge, s’arrêtait, se retournait vers la Via Con- dotti qui s’en va au Tibre, étroite et garnie de chapelets comme un bazar d’Orient.Il souriait au souvenir d’enfantillages qui l’avaient amusé sur les bancs d'é­glise, à cet égrènement si simple des jours. Mais l’odeur forte des mimosas, des roses lui remettait l’inquiétude au visage, lui rendait ce souci de la volupté qui convainc de fermer les yeux.« Je sais bien, murmurait-il, comme tous ces parfums ne valent pas plus qu’une musique de commande. Ils me font souvenir des orchestres de bras­series qui, les soirs, me dégoûtaient le cœur... » Ainsi, dans l’obsession, il con­tinuait de discerner le vulgaire.



82 LE LIVRE DE DÉSIRSi nous faisons de la vie un débat intellectuel ; si nous y mêlons l'orgueil et un grand soin de l'esprit, quelle difficulté à y insérer l'amour !... Le jour d’une chanson, il faut que des bruits plus obscurs enlacent notre voix : sinon, la volupté l’étouffe. .
» ’; - II« J’ai connu, disait Jean, d’autres ter­rasses en bordure de la vie, où, dans un désir imprécis de conquête, je souf­frais la solitude...« Rives du Rhin, vieux remparts de Bonn, d’où le regard file au long du fleuve, mené sur la lande plate, par des cantiques et des fugues, l’été, l’impa­tience de quinze ans...« Garigues de Provence, sèches et 
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désertes, faisant aux pères du jeune Mirabeau un sang si vif que, libre enfin, il les en injuria...« Et, si je visitais mon ami, prome­nades de Pau, sous un climat trop doux qui détend les visages, laisse bruire chaque feuille des arbres, d’ardeur ou
' %d’abandon...« Partout un chemin qui suit la pers­pective !... Mais rien, ici, ne m’est docile. Et devant l’inconnu, je ne sais plus que m’arrêter, timide. Dorietta m’a distrait, m’isole, me pénètre de lâcheté.« Le mieux que j’obtienne des choses, c’est d’imaginer qu’elles la fatiguent, l’endorment. Alors son sommeil m’at­tire, son sommeil que je souhaite trou­bler... Je m’enveloppe de mélancolie

* *romaine comme d’un manteau, pour veiller Dorietta, et dans le silence, j’amoindris autour d’elle, la réalité des paysages...»
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iOn voyait les dômes des églises dans un désordre de maisons et de cours ; auloin la façade régulière du Vatican et les lignes des montagnes. Il en montait peu de bruit ; et la bigarrure des toits se confondait sous la lumière. On necherchait même pas un arbre près du­quel goûter l’ombre et le murmure d’une fontaine. Ce n’était que l’ennuyeux spectacle de l’inutile. \

... Sur ces terrasses, l’idéal du jeune homme dès qu’il souhaite la beauté sur le monde, vous accourez du Nord pourclamer votre joie. Mais bientôt, si vous êtes sensibles à la mesure, accablés de soleil, vous rêvez la fraîcheur de quel­que salon clos où dormir. Après le
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*voyage, l’amour, vous ressemblez à Télémaque, lorsque échappé de la tem­pête, au plus se réjouit-il parmi les nymphes de Calypso, de porter délica­tement une belle tunique...Comme Jean avoue son attente...« Toute curiosité meurt... Je désirele vague et l’ignorance... Je ne veux pasque tes doigts heurtent rien. En hési­tant je les promènerai dans un brouil­lard qui m’adoucisse même le bonheur... « Dans la crypte de Lourdes, j’ai lu en ex-voto, trois beaux mots dont jevoudrais char er l’avenir : « A Notre-Dame de Lourdes, — ReconnaissanceConfiance — Abandon. » C’était l’incan­tation pleine de grâces, de jeunes fem­mes grecques, les Ursulines du Sacré- Cœur de Lutra, dans l’île de Tinos...

■ f *Devant ce rocher, Albert de La Fer- ronnays, qui passait des après-midi de



86 LE LIVRE DE DÉSIR»malade sur un poiit de bateau, admira sa cathédrale. Il eût voulu y séjourner. La belle prudence, et comme de peu se compose la vie...« La même année, sa sœur Olga, leur père étant ambassadeur à Rome, fit au couvent du Sacré-Cœur sa première communion. Sans doute, elle chanta le 
Veni Creator et supplia le Seigneur qu’il lui/ emplisse le cœur. Le soir venu, sa compagne Pauline écrivit deux phrases que j’ai apprises : « Enfin, nous sommes sorties, et quand la porte s’est refermée sur nous, il m’a semblé que nous nous retrouvions dans un monde

» , effrayant, agité. Tout ce qu’il y a de doux ici-bas restait derrière ces murs/
■f • • 1

. , ' * *

’ ■ ■ • ■* V J« Sur des marches où j’hésite, il n’est plus que l’effroi de ces petites filles. Elles mêlaient aux grands mots timides des prêtres : « Tout passe ! », les vers 



LE LIVRE DE DÉSIR 87d’amour de Silvio Pellico : « Dio amore ! mio Diletto... Le cœur de mes délices a battu sur mon cœur... » A douze ans* elles soupirent la passion, et leur en­fance m’opprime de volupté... »





CHAPITRE VII
—’ Oserais-tu contempler la Mort ?
— Je ne l’ai pas encore vue.
— Elle n’a pas de forme.
— Est-ce la Mort que le Silence?

• Byron.« La plainte de Jean, monsieur, cette abusive volupté qui le laisse si timide, énervent son profil ; réduisent la ter­rasse aux malaises de l'aurore, quand on s’éveille dans la brume...Vers 1885, mes camarades et moi, nous sortions de détresses analogues, par une boutade, quelque insolence, ce
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Ique nous nommions de l’énergie et dela volonté. Les plus délicats coûtaientpeut-être ce charme douloureux de suivre le visage d’une amie qui se défait sur le soir et donne à tant d’éparse mélancolie de la grâce et de l’unité.Mais Jean n’avait pas un cœur si simple... L’amoureuse nonchalance com­posait son attitude. 11 l’eût voulu éten­dre sur la Ville conâme la Moft, qui s’accroche à nos ruines, et fait la ban­lieue, nos places si fiévreuses.

IPrès le Pincio vint s’abattre, défigu­rée par la fatigue, Mme de Beaumont que les amis de Chateaubriand surnom­maient « l’Hirondelle ». —- Un instant, 



LE LIVRE DE ’DÉSIR 91elle rêva dans le Colisée qui fut à Rome sa seule visite. Mais, comme d’instinct, elle ressaisit sa direction... Elle rega­gna, place d'Espagne, son appartement, une petite cour plantée d’un oranger qu’alors Jean aurait aperçu de la Tri­nité...Il n’aimait pas les agonies d’oiseau. — Quand le désordre intervient chez une maîtresse sous des yeux de vingt ans, il peut n’affleurer qu’un défaut de toilette. Une tendre curiosité suffit à le réparer. Et nous voilà émus à plaisir... Mais l’odieux que la lutte, de la senti­mentalité transforment la dernière heure en accident ! Les effrois d’une mourante ne prolongent que le vertige. Ils ne nous font pas pressentir une plus sûre paresse.Perclus de douceur, de lassitude, Jean mêlait aux ressauts du désir l’on-



92 LE LIVRE DE DÉSIRdulement sourd de là crainte... Derrière lui, dans l’église, il n’eût encore trouvé que d’aussi violentes images, des pro­testations et la défaillance, le cadavrede Jésus qui reto Vierge évanouie. ibe de la Croix sur la

Jean connaissait la tradition qui mène le Poussin étudier cette fresque de Daniel de Volterre... J’ai désigné rem­placement de sa maison, à deux pas. Et nous lui prêtions, ce me semble, le visage attristé de l’Hercule qu’il dessina pour les jardins de Vaux: vous le retrou­verez à Versailles.FixéàRo edans l’espérance d’y mou­rir, le Poussin en aima les solitudes :
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*landes, recoins ombreux où, sur la pente d’un val, les forêts ne semblent qu’un long repos laissé par la médita­tion... Comme à l’entour du moindre

*geste, l’espace aussitôt s’organise ! Ces retraites où l’homme séjourne, se fondent à l’univers par une telle dou­ceur que toute sauvagerie s’en efface. Poussin y peignait l’heureuse éducation de Jupiter, Narcisse étendu près de l’onde où il se mire et la Nymphe Écho redisant ses -chansons. Mieux que Do­rietta, d’aussi simples échanges combi­nent à l’air léger la politesse humaine. Sur la contrée, la vie flotte aisément. Elle n’est que de la belle tenue. Et, après tout, s’il s’agit de mourir, la nudité des murs, dans l’ombre, nous prépare en paix au caveau.Poussin veilli ne suivait même plus
tjusqu’au Ponte Molle la rive du Tibre
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■ * ■ 1........................................................... ■■■■■■ ■■■' ■*' ■ ■où parfois les vents effeuillent un arbre et le tordent pour le soumettre à l’in­cessant courant de l’air... Mais il se promenait devant l’église de la Trinité, discutant un tableau, conseillant ses élèves. Il leur enseignait de masquer le tumulte de la vie par des groupements bien établis. Il répétait qu’on ne peut figurer la mort même, son néant : mais au plus, ses approches et comme .il l’avait essayé ^)our complaire à Monsei­gneur Barberini, une femme éplorée, des soldats qui s’étonnent, un mourant, Germanicus, qui renonce... J. Jean adoptera-t-il donc des gestes convenus qui modèrent, auxquels s’en remettre?... Pour un garçon avide qui n’a pas vingt ans, c’est un calmant, un remède, je ne sais quel secours sur le vide où l’inquiétude s’épuise...
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IÎIIl était un peu plus de quatre heures. La porte de l’église s’ouvrait pour le Salut. Et tous les errants de la ville montaient vers les jardins du Pincio ; caivà 1’approche du soir on y fait de la musique.L’allure de la promenade, les parfums émouvaient l’humble science que Jean gardait du- plaisir. Et l’esprit plus libre, il percevait sur le ciel de jolies couleurs, ces transparents nuages que les vierges ont pouvoir d’attirer, quand elles troublent l’espace de leurs assomp-
■ «■ ' - «tions... En vérité, c'est Dorietta qui joue de ce bleu, de ce rose, pour que son visage ait plus de magnificence. Elle charme Jean... Je le devine qui s’aban­donne, désire obscurément.



96 LE LIVRE DE DÉSIR /De belles femmes, de jeunes hommes et des enfants qui portent la veste napo­litaine, se groupaient sur les degrés, s’appuyaient aux rampes... Par une an­cienne convention, ils se proposent comme modèles; aux artistes qui délais­sent l’atelier quand la lumière y manque et viennent suivre la chute du j our. Ces gens demi-déguisés, la souplesse qu’ils gagnent tà posér nus et] les gestes ^habiles dont ils insèrent leur métier jusque dans la vie, donnaient le goût d’un art précis, de phrases menues et sans por­tée.Au lieu de la lassitude, de l’oppres­sion et du désir, la fantaisie s’offrait... Jean l’a compris ; mais il s’est révolté : « Voilà donc la comédie ! » disait-il avec une légère honte... »
’ 4 . .



CHAPITRE VIII
Le goût du grand sommeil 

m'envahit... Dormir......Pauvre
cœur !

Amiel,

« J’ai fait entrer Jean au parc de la Villa Médicis... Là, du moins, j’espé­rais calmer son inquiétude, le soustraire pour un temps à ces trop vastes pers­pectives d’où il ne dégageait qu’un obsé­dant visage.Sur ce lieu clos, les fins de journée évitent ces misérables et langoureux soirs où l’on a tant scruté l’inconnu,



98 LE LIVRE DE DÉSIR 4que fatigue, détresse, solitude compo­sent un besoin de sentiments allègres que le baiser enchanterait. Des arbres et quelques fabriques n’y laissent libre qu’un parterre. Le regard s’arrête aux bosquets sans rien pouvoir conquérir; et leur tranquillité fait de la vie moins l’entreprise de l’amour qu’un arrange­ment. .Dans des pavillons! épars, qui ne soupçonne de naissantes images du plaisir, les ébauches des sculpteurs... A discerner leurs loges sous les char­milles, on évoque ces oratoires des sé­minaires où de jeunes diacres viennent, chanter les cantiques. Les élèves de la Villa redisent comme une légende les soirées musicales auxquelles Ingres, leur ancien directeur, s’était plu, quand Fanny Mendelsohn jouait les Lieder de son frère... Tout n’est ici que variations sur une plus profonde volupté. Ainsi, nos 



LE LIVRE DE DESIR - 99sœurs à dix-huit ans, nous interpré­taient avec bien de la mesure les chants les plus passionnés.Que de fois j’accompagnai des jeunes femmes à leur visite de l’Ecole !... De suite, on leur montrait le portrait de chaque pensionnaire, suspendu aux murs de la Salle commune.Elles s’étonnaient à la vue d’une table qui n’était pas desservie : rien ne valait leur frémissement à traverser ce réfec­toire. Mais, avec de jolis rires elles cher­chaient les images d’un musicien, d’un peintre. Et, si la toile était haut placée, elles suppliaient qu’on la leur descende. Elles rêvaient la gloire sur de jeunes visages, elles se livraient en sécurité, à tout un jeu d’admiration, à une gracile comédie qui vaut bien l’amour.Je cherchai à évoquer autour de Jean ce divertissement qui promène l’esprit



100 LE LIVRE DE DÉSIRentre l’inconnù et l’irréel... J’aurais voulu lui simplifier la vie. Je lui souhai­tais la gaieté des Faunes qui portent des raisins dans leurs bras... Il ne faut jamais cueillir qu’une part légère de
*l’abondance, comme sur les plus beauxmots que l’homme prononce : Amours, Désirs, Pleurs, capables de dire toute son histoire, il brode encore la plaisan­terie... . i , f ‘Jean se dérobait :« Je connais, me dit-il, vos jolies visiteuses... Elles ont de la curiosité et le plus mobile visage parce qu’elles re­cherchent comme se fait la beauté, et les soins qu’il y faut prendre. Elles s’ingénient à varier les heures. Elles réduisent tout en mille grâces. Elles ne veulent que goûter dans les jardins.« Dans mon enfance, un prêtre me parlait de cet arbre franciscain dont 



LE LIVRE DE DÉSIR 401Lorenzo Sebastiani a décoré l’église de San Guiliano à Venise. Un saint assis dans les branches, prêche de douces sottises. Et les feuilles régulièrement groupées, ne remuent même pas. Quel­ques-unes pourtant retombent sur un cardinal, un moine en extase... Il esttoujours sur l’horizon un arbre immo­bile à l’abri duquel contempler la plaine... *« Je ne voudrais pas en entendre plus ce soir...« Quel geste pourrait ajouter au silence ? Sur ses genoux ayant joint les mains, Dorietta perdrait tout caprice. Elle ne témoignerait que la souplesse du corps... »On en vient parfois, onsieur,chercher un certain dégoût de l’esprit, comme le bain de fraîcheur que le soirassure... Aux derniers rayons du soleil,
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*
Ideux ou trois pins projetaient des om- -bres si longues que leur silhouette paraissait une déclivité du terrain. Et leurs troncs élançaient un moment le regard sur les pelouses... .Molles dérives, repos, indifférence... Jean sait que Dorietta lui réserve autant de mélancolie sur ses lèvres.

1 • • 'Gommé dans la chambre, elle lui res- treindrale cœur !... » 1 f ,
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En sortant du Palais L., j’ai regardé vers Saint-Pierre et le pont Saint-Ange. Pourquoi, sous un ciel d’orage, leur reflet dans l’eau est-il si calme? Lestroubles, les colères, toutes ces belles passions désirées, n’en est-il plus de possible? Le"fleuve souillé, mat, rejoint l’apaisement de vieux visages dont on soupçonnne la vie infâme... Ma vue - hésite, à tant d’ombres veules et je ne puis plus moi-même que consentir, m’abandonner...





TROISIÈME JOURNÉE





CHAPITRE IX
Tout cela n’est autre chose 

qu’une intempérance, une ma­
ladie, un déreglement de l’es­
prit, un dessèchement du cœur, 
tine misérable captivité qui ne 
nous laisse pas le loisir de 
penser à nous.

Bossuet.

An réveil, les nouvelles de France n’ont, guère dissipé mon amère torpeur. Je n’ai pas reçu un ami, visité un musée, jusqu’à ce que baisse le jour... Alors, je suis allé demander à L... qu’il pour­suive son récit.



108 LE LIVRE DE DÉSIR« Jean, me ditiil, essaya de lutter... Il voulut, à des heures qu’il se ména­geait, parcourir la ville, oublier le plai­sir, du moins s’en distraire... Il chen- chait dans la foule, sur nos rues, une sorte de liberté...C’est à Rome, je ne sais quelle con­fiance en l’amour : il rassure le plus timide, confopd tous les visages, adou­cit le regard' même de Dorietta... Le jeune homme considère au passage les grands yeux étonnés des Transtevérinês dont la bouche est un peu marquée. Et il erre d’église en église, y trouvant de l’encens et des marbres vifs, du luxe, de l’ombre, pour disperser ensuite au soleil son désir d’émotion, de miracle et de gloire...Les opinions particulières se perdent. On voit des prêtres qui, sans péril, pro­mènent tout le jour leurs séminaristes.



LE LIVRE DE DÉSIR 409Et les moines n’observent plus la règle stricte du silence... Jean entendait lesfemmes qui, pour se le désigner, le nommaient, par un vieil usage romain, « Consul de beauté ». Et d’abord un peu gêné par tant d’amitié brutale, il jouis­sait de laisser sous leurs cils, pour le rêve du soir, ce visage qui l’empêtrait jusque dans l’amour, cette part de lui- même qui le limitait encore dans l’émoi des caresses... Avec quelle indifférence, il coudoyait des passants que rien ne hâte ! Leurs remarques l’associaient, sans qu’il en prît soin, à la beauté du jour, à l’universel plaisir... Il leur mê­lait Dôrietta, l’oubliait avec eux, et neretenait que leur promenade, leur façon d’errer et de rire, leurs saluts et leursretours de tête, ce mouvement ondu leux des places et de la rue, qui soutient notre désir et fait plus agile la pensée.« Quand j’étais petit, me disait Jean
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avec cet adorable front sérieux des gar­çons qui sourient, j’aimais caresser du bout du doigt ma lèvre ; et si je réflé­chis seul, il m’advient encore de m’y risquer... Ne fût-ce qu’un parfum m’apporterait une volupté plus forte. Mais c’est un léger plaisir qui m’aide à rêver, le contentement donné à cet in-
■cessant besoin d’imagination amou-

y *reuse qu’il faut bien conduire jusque dans la méditation. »L’amusant transport de l’enfance sur des journées de flânerie ! Quand il ne veut que du précis, Jean sait donc qu’il lui faut encore se confondre, s’alanguir, chercher le nom de l’indistinct.
« , ''I

« •Rome est le lieu, monsieur, où passent avec langueur tous ceux qui veulent se 



LE LIVRE DE DÉSIR 111soumettre, ces abbés Lacordaire, ces amoureux de vingt ans et ces jeunes hérétiques à la recherche d’une vérité plus aiguë. A force d’ouïr les beaux chants des églises, de se faire humbles pour accueillir la saison sur leurs déli­cats visages, ils ne désirent plus se composer l’âme que de prestiges. Ils les savent emprunter au mystère, et ne craignent plus les apports d’un pays si doux. Ils ne disent pas que rien ne dure, car leur esprit d’ordre répugne à combiner des débris. Mais ils discourentsans insistance, et consentent à l’usure. L’unité de l’église les assemble et main­tient leur vie dans un demi-ton qui leur plaît... Rome amoureuse, religieuse dis­perse leurs regards, leurs oublis, tout ce qu’ils laissent derrière soi, leurs cu­riosités et leurs vœux. Elle n’admet que le culte, un peu d’action régulière, pour que des gestes figurent enfin la vérité 



112 LE LIVRE DE DÉSIRsur le vraisemblable et le convenu.Ainsi Jean dérive le plus réel, l’habi­tude, l’obsession sur ce qui glisse, mur­mure... Un jeune homme très réaliste, un peu libertin ne néglige pas les appels les plus sourds. Car ils laissent suppo­ser de secrètes voluptés, plus de visages sur l’inconnu.
*J’ai bien compris qu’il fallait 31 Jean un muet! compagnon de rêverie, une sorte d’idéal à poursuivre dans ses courses. Et je lui indiquai près d’ici, au n° 20 de la via Monte Brianzo, la maison où, dans la compagnie de La Mennais, Lacordaire séjourna à vingt ans.

. . T •Celui-là n’était rien qui ne le pût toucher. Même goût de la philosophie, et cette éloquence subite que l’occasion soutient. Il avait eu la romantique en­fance, ce désir de gloire qui flatte notre
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*■littérature. Il plaignait l’abandon desjeunes hommes dans Paris et ces pro­menades sur les banlieues de province où trop d’inquiétude et de vigueur les trouble. — Jean connaissait [à Nancy, que plusieurs de ses parents habitaient, cette cathédrale construite à l’image des églises romaines, où Lacordaire domi­nicain inaugura ses conférences par des mots qui d’abord étonnent et puis désenchantent: « ... Mes frères, je vous apporte le bonheur !... »Le Bonheur ! Mot vague, but illu­soire!... Comme par son charme, lestenades de Jean aussitôt s’ordon­nèrent. Il fut à chercher les diversesadresses du Père dans Rome; et d’abord, près San Nicolo in Carcere, le couvent — il appartient aujourd’hui à la Croix- Rouge italienne, — où l’abbé était des­cendu avant qu’il se fît moine, six se­
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imaines après la mort de sa mère. Près du Corso, Jean s’enquit de l’Albergo Cesari que le Père habitait s’il visitait la Cour de Rome. Mais une inscription posée par la jeunesse libre-penseuse en déshonore la façade.Jean s’arrêta surtout à Saint-Eusèbe... Au cours d’une retraite chez les Jésui­tes, Lacordaire y avait projeté d’appau­vrir encore sa ^vie, de la confier, plus simplement à l’invisible.

Il
»Cette chapelle était, d’intérieur, blanche, ronde, parée de moulures; un oratoire où, les siècles derniers, Chris­tine, reine de Suède, les épouses des Stuarts exilés, la comtesse d’Albâny eussent prié... Je crois que Jean en



LE LIVRE DE DÉSIR 115
«aimait l’insignifiance, l’hospitalité de salon ; et qu’y étant allé un jour malade, dolent, avec le besoin d’être secouru, il y recherchait la discrétion des par­fums qui subsistent dans toutes les églises du monde. Indéfiniment, que le soleil baisse ou se lève, ils soutiennent la sérénité du repos. A leur contact, l’air est aussi doux que l’insensible pas­sage de l’heure. Et l’obligation où l’on est de conserver dans un lieu saint une certaine tenue, empêchait que cédant au sommeil, Jean s’y reconnût accablé.Il y trouvait de l’aise pour songer à Dorietta. Les mendiants qui murmurent à la porte, ne. le distrayaient même pas. Et quand sur le dossier des bancs, il eût lu la prière qu’on déclame en un italien sonore à la Mère des Douleurs : « Deh, Madré nostro amorosa. Vedite quanti pericoli nell’anima e nel corpore circondono... », il les reconnut bien, les• • •

I
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périls de l’âme et du corps... Il lessavait plus âpres que la Isère, toutel’aventure et aussi tout le confort de l’espace, cette insinuante volupté!... Et il se souvenait d’une sicilienne dePergolèse que des inconnues mal voi­lées lui chantaient dans les rues : « Ogni pena piu spetata soffriria qu’est’alma afflita e desolata se godesse la speranza di potarsi con^olar... » . *Toute peine; toute 1 souffrance ! Le pouvoir de consoler... Ge sqnt presque les mots de Juliette à sa nourrice, le matin, quand elle a quitté Roméo, et le dissimule à son père, à sa mère... Jean rêve que Dorietta, sur le ton des Litanies, balbutie de douces paroles... Il se prête à leur caresse avec la sen­sualité d'un culte qui vêt de soies et de perles la Reine du Ciel. Dans cette église mondaine que les Jésuites des­servent, il n’imagine plus qu’une feinte 
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confiance, des génuflexions. Et il admet un acte détestable, presque sacrilège... Jean supposa qu’il écoutait la confession de Dôrietta.Ah ! l’inouï plaisir d’épandre sur l’espace, de rendre à l’ombre cette his­toire d’amour qui l’obsède ! de confon­dre le visage de son amie, le voiler sous les cheveux d’une pénitente !...Jean s’assied près l’unique confessio- nal. Au murmure des voix, il se rappelle le jeune prêtre espagnol dont il a fait son ami, et qui refuserait à Dôrietta de
* 1 rl’absoudre... Il lui plaît de devenir un obstacle qui la limite. Il s’enchante que l’église, la plus forte organisation de l’inconnu sur ces lieux, la diminue. Il tressaille, s’il l’entend qui mêle leur amour, contre la bouche grillée, à l’im­pureté de l’air... Rien n’empêchait qu’il l’imagine. Ne lui avait-il pas interdit le 



148 LE LIVRE DE DÉSIR ‘plus léger parfum, de peur qu’elle l’étourdisse avant même qu’il lui eût pris un baiser ? Ne savait-il pas aussi les détours plus sensuels de la voix . qu’on, ne comprend et qui se replie, semble une plainte, dégrade toute pa­tience, tout soupir. Ainsi, quand Dor rietta repose, il l’avait surprise plus d’un’soir parmi des étoffes qui s’affalent. Il l’avait admirée dévêtue, caressant les
i ■ 1 ■grains d ambré de son cou. . • .Et Jean qui ne respecte rien, retombait aux noms de toutes ces femmes à qui Lacordaire disait ses projets et ses vœux, Mme Swetchine plus subtile qu’une néo-grecque, Mme de Prailly qui lui vantait les parfums d’Hyèrés, et la comtesse de la Tour du Pin pour qui il aima Versailles ; car à vingt ans, elle s’en remit sur sa direction... Lèvres dontla tendresse élève la foi, les plus capa­bles peut-être de rapprocher l’âme de 



LE LIVRE DE DÉSIR 419l’inconnu parce qu’en l’énervant, elles l’y perdent.Jean entourait Dorietta de variété et de rythme... Sans doute, il se répétait ces versets de David que j’ai retrouvés dans ses papiers : « De mon cœur est sortie, dit la Reine, la bonne parole... O roi, tu l’emportes de beauté sur les fils des hommes ; et la grâce est répan­due sur ta bouche... » Mais voici ce qui est répondu à cette princesse : « La reine s’est tenue à sa droite en vêtement tout brodé d’or... Après elle, des vierges furent menées jusqu’au roi : elles furent introduites dans le sanctuaire royal. >Dialogue plus beau, monsieur, que tous les chants d’église, et sensible même à ceux qui ne croient point ! A la voix triomphante d’une jeune femme sûre d’elle-même, le chœur des hommes 



120 LE LIVRE DE DÉSIR •s’oppose, soutenu par les orgues et la fatalité. Il dit le droit au changement, l’éternel mouvement. Il remet de l’hési­tation jusque dans l’âme la plus fière, et réduit les caresses, la flatterie de la parole. Pour moi, je ne suis jamais entré dans une église romaine, sans me pénétrer d’une atmosphère mystique. J’y respire les joies, les pleurs des fem­mes, des épquses ; les délices dçs jeuhes hommes et leurs repentirs. Ce n’est pas, comme dans vos chapelles gothiques, le Dies Iræ, le sentiment de la faute ; mais, au milieu du luxe, tant de con­science de soi qu’on reconnaît partout l’analogue,de la condescendance jusqu’à vouloir partager l’universelle noblesse...Ainsi Jean traîne son amie sur des décors. Il l’entoure de compagnes, de rivales. Il lui cherche des gestes qui lasoumettent. Car il l’ai mais ne veutpas qu’elle règne.
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Peut-on, monsieur, calmer de telles fièvres ? Tout, même le silence, enivre...Leur immobilité accable. J’en ai vu qui fermaient les yeux, et, de vertige, ne les voulaient pas rouvrir... « Tes beaux yeux sont las, pauvre amante ! — Reste longtemps sans les rouvrir, — dans cette pose nonchalante — où t’a surprise le plaisir... »Jean ne sait plus par quels soins extrêmes de l’âme, se réserver. Et comme les derniers aveux de sa faiblesse, ces objets dont on s’éprend d’un teltour sur le ciel parce qu’ils y parais­sent seuls et tremblants, un arbre qui s’effile, une ombre qui s’efface, il a co­pié ces lignes du Père : « Je suis tou-
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, *jours étonné de l’empire qu’exerce sur vous la vue de la beauté extérieure, et du peu de force que vous avez pour fermer les yeux. Je vous plains bien de votre faiblesse, et je l’admire comme un grand phénomène dont je n’ai pas le secret... »Il ignorait donc, Lacordaire, qu’on écoute, des voix en se froissant de dou­leur la tempe sous la paain! Il nje sup­posait pas que pour s’obliger à garder le silence, on en vient aux meurtris­sures!... Comment les peut-on assem- hier, l’apaisement et la divine insis­tance?... Autour de Dorietta, dans les brumes croissantes du soir il ne s'est ordonné que l’église, son unité, sa froideur, un dépôt, administratif du ciel...Jean a pris la Via delle Sette Sale, tortueuse, humide, derrière Saint-Martin des Monts où le Poussin, dans des pay­



LE LIVRE DE DÉSIR . 123sages composés par le Guasprê, a peint des figures humaines...Jean n’est pas loin du couvent des Frères Mineurs, où leur ordre s’est ré­fugié quand ils quittèrent la Trinité. Ils conservent le Cénotaphe de Michel- Ange. Mais Jean se détourne d’une tombe vide et il préfère se réfugier en l’église voisine, San Pietro in Vincoli.Saint-Pierre dans les chaînes... LesLois... Le Législateur... Jean y cherche le visage du fameux Moïse qui lui révé­lera le calme et la bonne mesure... Lastatue ne lui a semblé qu’une œuvre d’architecte, un corps solide sur deuxfortes ja bes, une barbe et des drape­ries ornementales... Il en vient à l’iro­nie. Puisqu’on a fondé une Congrégation des Chaînes de Saint-Pierre, Jean per­suadera Dôrietta qu’elle s’enElle portera de petites chaînes en bra­celet.



424 LE LIVRE DE DÉSIRGagné par.le grand silence indiffé­rent, Jean réduit l’humain à quelques épreuves... Il songe comme Saint-Pierre, une première fois s’évada. Un Ange le conduisit jusqu’au mur de ville, et le laissa seul dans l’obscurité. Ainsi, le miracle qui vaudrait l’univers, le déserte. Notre .pauvre cœur n’y sait rien de du­rable et de rare.« Je suis toujours, me disait Jean, ce petit garçon qui, le dimanche, répétait avec inconscience, comme un salut, ce bel hosannah : « Élevons nos cœurs vers le Seigneur! » ... Je ne connais pas même Jésus, et pour mon cœur, il n’y faut pas d’image précise. Je ne retiens que ce mouvement: il suffit à m’insérer dans toute la journée. »... Il aimait ces gestes futiles qui n’ont pas d’objets , précis, mais • réunissent jusqu’à les mêler nos plus profondes habitudes et l’inconnu. « Allez et mar<-
• 1
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chez » disait le Christ au paralytique devant la Belle Porte du Te pie ; et lemalade, relevé, s’éloignait. — Jean, lorsqu’il sortait de l’église, faisait l’au­mône. Nulle action ne l’émouvait plus.Une main se tend, saisit, emporte • pour qui?vers quoi? Il ne le savait pas... Morceaux de pain, friandises, cigarettes que fume un enfant... »

11.





CHAPITRE X
Rome et mon âme me suf­

fisaient.
Lamartine.

« Sur les fins d’après-midi, quand le coucher du soleil ne laisse plus distin­guer les yeux des jeunes femmes, mais persuade qu’ils sont plus brillants, Jean retournait à San Pietro in Vincoli... A force de précautions, il se réservait par­dessus la volupté, une sorte de fragile domaine, et s’y maintenait quelques heures, comme un métaphysicien croit 



128 LE LIVRE DE DÉSIRdominer le inonde. En divers lieux de Rome, il put saisir ces apparences d’in­tellectuel bonheur.
I

Saint-Pierre dans les Liens, basilique toute nue, plus froide que Saint-Eusèbe ; de vieilles colonnes régulières, en par­tageant l’espace, donnaient à Jean de l’assurance. Il s’y retirait de la foule, et plusieurs fois y conduisit son ami l’Orientaliste.Jean le menait à la tombe d’un philo­sophe qu’ils eussent pu aimer, un homme du Nord, fils de pêcheurs sur le Rhin, comme les délia Rovere à Savone qui, si longtemps, ont possédé l’église... Nicolas de Cues, cardinal, a composé



LE LIVRE DE DÉSIR 429un sage et mystérieux volu là « DocteIgnorance »...Sur ce titre, Jean aimait égarer son camarade, témoigner, en le lui vantant, qu’entre eux deux ne persistait aucun accord de l’esprit, « car lui-même n’ad­mettait pas d’érudition, simplement, de la paresse, tout subir. »En vérité, monsieur, Jean connaissait, sans qu’il l’avoue, les systèmes du Cusan. Il avait lu comme la Vie nous cache Dieu ; mais aussi qu’à tendrement agir, nous pouvons dès ici-bas le rejoindre, nous fondre à ses Vertus.Quand il est las de pressentir et d’at­tendre il ne saura jamais quel appel, dans ces églises qui tiennent en sus­pens tous ses émois de jeune garçon, Jean retrouve donc sous des termes logiques, placides, le droit au repos, la confiance, de quoi s’abandonner à de 



130 LE LIVRE DE DÉSIRsecrets murmures... Il laissait tomber la voix même de son ami. Et, au fond de son cœur enivré par l’espace, le vide, elle n’était pas plus qu’un .bruissement de feuilles sur toute la campagne où règne la saison.Maître Eckhardt, un grand mystique d’Allemagne, qui fut l’initiateur de Nico­las dé Cues, jugeait la science ,de Dieu un éternel retour de Jésus en nos âmes.
' 4 *Et il célébrait un quotidien Noël... Au cloître du Museo Nazionale, Jean, lui aussi, m’avait laissé entendre un canti­que : « Nous venons tous pleins d’espé­rance, — saluer avec révérence, — l’en­fant né dans cet humble lieu... » Mais il ne se proposait plus que l’attente, une paisible conquête des jours. Il soupçon-’ nait qu’à user de délicatesse, il pourrait surprendre dans le silence un ordre qui l’adopte et l’entraîne, le berce.



LE LIVRE DE DÉSIR . 431Et il fréquentait les quartiers déserts de Rome, sa plus lointaine colline, que le Tibre, en la contournant, isole... L’Aventin ne porte que des vignes, quelques églises, le couvent presque ruiné de Sainte-Sabine. Il est, commedit Virgile, le « Mont des Oiseaux »... A s’y promener loin de Dorietta, peut-être Jean entendra-t-il sur les heures du jour, ces notes légères, ces cris qui ne sont ni la tristesse ni la joie, ais dégagent,mieux que le plus noble effort.
ULe couvent de Sainte-Sabine, mon­sieur, n’a plus cette pacifique richesse que je lui connus encore avant que le Roi occupe Rome. Deux cloîtres, de grands jardins, un palais qui porta les



432 LE LIVRE DE DESIRarmes des Savelli, entourent l’église.Mais le promenoir où le jeune Chassériau peignit le portrait de Lacordaire, n’est plus que la cour d’un lazaret... Dans cette sérénité, l’État n’a su mettre que des malades. .Toujours les Dominicains ont préféré la Procure de Viterbe, ou, près du Pan­théon, Santa-Maria sopra Minerva... A peine si quelques Pères veillent encore sur leur église construite dés débris d’un temple de Diane. Et le curieux l’aborde dans le même silence où l’avait trouvée Stendhal vers 4820, quand une vieille femme aveugle en était seule gar­dienne... Comme, en effet, les écarts de la ville ne s’entourent que du plus géné­ral î On n’y sent rien qui distraie l’âme, l’emmène ; tout au plus la pureté de l’air.Et nous demeurons repliés sur nous- mêmes... '
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Dans une cour, entre des briques,parmi les herbes folles, les moines montrent un oranger qu’ils disent planté par Saint-Dominique. — Jean qui eût méprisé l’àrbre de Mme de Beaumont, parce qu’il ne devinait à son entour que des plaintes et le désordre, s’arrê­tait devant la relique. Elle lui semblaitune sorte de « Lai » consacré où pour­raient onduler la chaleur, son désir.Presque au centre du sanctuaire, il re­trouvait enclose une plante tenace, comme sur l’Acropole d’Athènes, unolivier soigné à la mémoire de Pallas, dans une atmosphère que les dieux ont quittée... L’oranger de Saint-Dominique offrait la branche où l’esprit se pose et, humblement, écoute, sans le troubler, l’univers...Jean que surchargeait l’abondance, souhaitait encore des royaumes plus simples, plus vastes... Jadis, dans la
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»Grèce qu’il » aimait, les Sages eussent conté qu’il cherchait à surprendre des secrets divins, et qu’à certaines heures, dédaigneux de l’amour, il s’em­ployait aux muettes complaisances de Diane. !Sur ces lieux, Jean ne voulait que des paroles insignifiantes: elles n’au­raient de suite que dans le mystère d’un cœur facile à émouvoir. . •« J’ai pris le goût , me disait-il, des lectures ecclésiastiques, lettres de dirêc- tion à des jeunes gens épris du divin Maître, qui se condamnent à tant de mesure parce qu’ils cherchent l’inexpri­mable... Leur langage est réservé : son moindre excès se perd dans la défait- lance des imaginations... Je voudrais connaître les jeunes femmes avec qui , ils causent.. Car c’est l’indicible qu’ils balbutient, presque l’amour qui s’inti­mide.



LE LIVRE DE DÉSIR 135« La grande paix serait de promener un ami silencieux: jamais on ne do­mine mieux le monde. Ce semblant d’affection isole notre cœur, limite nos espoirs. Quand nous prend un besoin de tendresse, nous songeons au service qui fonda notre amitié... Dorietta exige qu’on l’amuse. Mais lui, il me prendrait toute ma mémoire. Il se chargerait du passé. Et je le laisserais faire le vide en moi pour acquérir plus de réson­nance... »A la Villa Borghèse, monsieur, j’ai souvent remarqué une toile de Merisi de Caravage, un jeune David pâle, vêtu de noir et qui surgit des ténèbres. Il n’a pas de fantaisie que dans ses yeux fiévreux. Un béret et une plume de paon témoignent sa jeunesse et son enfantil­lage. Pourquoi Jean n’avait-il pris garde à ce baladin de la mélancolie, soutenant l’énorme chef de Goliath, comme s’il 
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eût cueilli l’univers? Un compagnon, ses bravades nous aident à porter l’exis­tence, où conquérir nous laisse trop seul... Jean lui eût remis tout le .savoir, le souvenir. 11 n’eût gardé que l’allé­gresse sur de l’indifférence, comme la vie s’est posée sur la mort.Sans doute, il m’à conté que plus d’un soir, il avait erré en compagnie d’un camarade, sôus la pluie, dans là brume et l’odeur du pétrole d’« auto ». — Mais, au sortir du collège, on rêve de che­mins plus nobles que des flaques d’eau ne souillent pas. Nul ne sait encore oublier, négliger, faire part à deux... On ne voudrait que marcher seul, en maître... « Si je vous dis parfois, ajou­tait Jean, ce que je pense de Rome, c’est qu’à coup sûr, vous ne m’entendez pas sans réserve. Vos étonnements, votre patience m’isolent... Je crois un instant 
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détenir mieux que vous, la Ville, toute la Vie.« Si j’écoute la chanson de Dorietta, je mets en œuvre auprès d’elle la plus extrême politesse. Alors, au lieu de se défendre dans une atmosphère trop chaude, elle se rassure. Elle consent que je déroule ses tresses... Et quand elle croit me dominer, nous atteignons le désordre de la passion qui emmêle sa chevelure et nos soupirs... Puis la fatigue Faccable, et moi, je possède toute la nuit... »

Il n’est pas, monsieur, plus d’orgueil.Jean admettait que Dorietta prît avec 
12.
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. «lui un léger ton de protection. Il se croyait assez de réserve intellectuelle pour s’y dérober. — Si l’on aime une jeune femme qu’un autre conduit, la musique crée à son entour un mouve­ment qui n’humilie pas, presque, le pouvoir de l’envelopper... Mais Jean savait mieux que la musique : l’espace même qui la supporte.Rarement agile dans ses gestes, il l’est du moins à combiner ses pensées. Il imagine son amie jusque dans les bras d’un autre. Et pourtant, il sait bien qu’il en demeure le maître.Dôrietta voudrait qu’il rêve son seul visage. Elle emploie l’intrigue à ce bien peu qu’est le succès. — Dans ses habi­letés, son insistance, Jean reconnaît les

■efforts continus de la Raison... Il leur préfère si délibérément des attitudes que cette petite volonté ne l'entraîne 



LE LIVRE DE DÉSIR 139plus... Il s’en remet à elle de veiller à leurs plaisirs...Jean peut suivre du regard le vêtement blanc de Dorietta si cru, si dur: il l’adou­cit au mauve des horizons, et, en plein jour, sous la grande richesse de la lu­mière. Puisqu’il ne concerte rien, ne doit?il pas tout composer comme la Fable? Dorietta trouve en lui de la bonté, un paresseux qui s’enchante de laisser surgir presque la fiction.Dans les jardins de Sainte-Sabine, vers le Tibre, le Père Lacordaire semait des graines envoyées par la princesse Borghèse, belle-mère de cette jeune femme qui prit la fièvre sous les pins... Jean se fût mal résolu à tant d’acti­vité...Il aimait le sourire presque rituel du moine, qui plaît aux jeunes gens capa­bles de préférer la tristesse à la sympa­



440. LE LIVRÉ DE DÉSIRthie... C’est bien la fin de nos pensées, la dispersion des troubles qui agitent l’âme, un peu moins encore que les paroles incohérentes où s’abandonnent les impulsifs. Le sourire réunit notre cœur à l’accueil de l’air. Il met de la r fragilité sur nos ignorances...Jean fut tout heureux ce soir-là... 11 se croyait une conscience du monde légère, {agrandie et. cependant riche d’amour. Et parce qu’à son âge,. le moindre contentement incite à l’action, il voulut marcher.... Je l’ai rencontré, passant au Corso sans qu’il ait vu ma voiture. Il allait, rapide, sifflant même des lèvres. Et les jeunes Italiennes se retournaient à tant de gaieté. Enfin, il atteignit dans l’obs­curité, la place du Peuple déserte. Il m’a confié que nulle surprise ne lui causa jamais un tel mal... Ah ! Berceau 
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de la nuit que borde la fadeur de deux églises, d’un jardin qui finit, de la cam­pagne qui commence ! Vous décompo­sez trop vite une âme qui ne veut que l’équilibre, accoupler son désir et le possible de la conquête...
>1

Il • . • ■Jean, rentré à son hôtel, ne lut point, ne causa pas. Mais, de son lit, il enten­dait le murmure des voisins. Et sur les lèvres, il devinait l’inquiétude, l’inévi­table baiser... »





CHAPITRE XI
...Vos yeux, vos tristes yeux... 

Racine.

*«Les journées qui suivirent,laissèrent à Jean une période de calme et de pué­rilité.Cette Bèvre nonchalante que tant de désirs disjoignent, un monastère, plus de paix, un refuge propre aux novices l’endormaient. Et retrouverait-il l’équi­libre de l’âme aux approches de cette arrière-saison, où devant la nature
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• ■ i.encore bonne et gaie, on ne laisse pas de prendre quelques précautions ?
VI ■Dorietta voulut connaître un séjour tranquille dont l’air plus pur et la fraî­cheur renommée dans Rome lui avaient 

t «fait1 Jean naoins nerveux, plus aimable ; contempler près de lui la brume rose qui dort sur la Ville, les teintes jaunes de la terre et des eaux où gisent le ser­vage, l’ardeur. Et Jean la mena sur l’Aventin.
* 1 1 r , ' *Quand nous découvrons l’àmour, ses jeux si précis, nous ne gardons du monde que de vagues impressions, je ne sais qùelle chaleur, quelle lumière... Nous nous connaissons dans l’âme une

»



LE LIVRE DE DÉSIR 145sécurité, mille délicatesses qui ne se nomment pas plus que les traits du visage et les rides aux paumes de nos mains. Jean transformait en confiance une sorte de mollesse native ; et dans cette atmosphère qu’il jugeait sereine, il ne redoutait plus que Dorietta pas­sât.Lorsqu’ils vinrent à Sainte-Sabine, l’Église était fermée. Jean sourit qu’elle ne les reçût pas, comme si un sanctuaire lui ménageait son secret. Du parvis, il indiqua simplement à Dorietta le buste de la Sainte placé dans une niche sur la porte : buste d’impératrice ro­maine, transformé, adouci, innocenté ; à peu près une princesse...Ils s’en furent jusqu’à l’esplanade voisine, absurde petite place ornée de pylônes à ses angles; de cuirasses, de drapeaux sculptés. Il ne reste que d’y
13
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trépandre du sable pour en faire un lieu de repos, où descendre de sa voiture.Piranèse l’a décorée, le Cardinnal de Polignac dressait des estradessur la Piazza Navone, quand il y don­nait des joutes en l’honneur du roi de France. — Dôrietta songeait à ces chars de triomphe qui, les jours de Carnaval, parcourent magnifiquement le Corso. Elle n’entrevoyait que L’allégresse, des• fêtes, i ! ■ 1 zMais les éternels clochers, le Prieuré de Malte, de noirs cyprès l’entourent;; et Jean continue de savoir mieux qu’elle les enveloppements de la vie. — 11 con­naissait les vues de Rome qu’a gravées le Piranèse, solennelles, désertes : leurnoblesse se compose d’un peu de pro­portion sur les plus humbles ruines.Si l’on a réduit l’espace à de l’ordre,de la symétrie, on peut imaginer L’infini,et lui faire supporter ce qu’il surgit
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«d’émotion, d’inouï tremblement. Lesrêves, à l’entour du moindre visage, s’élancent; conquièrent et lui rappor­tent toute l’attente. — Jean ne veut pas que Dorietta l’enivre, l’oblige à mépri­ser rien. Il usera son amour en la dou­ceur, à la patience des choses...

*D’une allée qui descend près l’église du Prieuré, Dorietta et Jean pouvaientvoir l’atmosphère bleue delà campagne romaine. Par-dessus les murs bas des jardins que dépassent les fourrés d’eu­calyptus, d’orangers, souriait une man­suétude qui atteint jusqu’aux Monts de la Sabine...Sans doute, Dorietta joignit sa main au poing de Jean qu’il laissait à l’aban-
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l « don. Et debout près de lui, se reculant un peu, elle devait avoir un avide re­gard... Elle admirait le spectacle de la plaine avec un semblant d’ironie. Car elle se croyait assurée de distraire bien­tôt sur sa seule tête l’allégresse qu’il conseillait à Jean; de recueillir ses prières... Elle se pencha sur lui avec réserve, puisqu’elle savait comme ce grand garçon sentimental admettait peu qù’on l’obsède.’ Et, prenant pour plus d’humilité lé tutoiement qu’excuse la langue italienne :« Que je suis heureuse, murmurait- elle, de te plaire!... Je jouis du bruis­sement de ma robe dans le silence où il me faisait peur ; et je ne me regarde plus pour connaître si je suis belle.Quand la joie bourdonne, je demeure sans inquiétudes, car je sais bien à qui la dire... Dans la solitude qui me trou­blait plus qu’aucune rencontre, je n’ai
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» - • * - Lpoint de honte... Je puis enfin ne pas être timide. Et j'ai l’âme légère, comme les soirs de jeûne, en allant à l’église. »Ainsi elle répétait d’incessantes phra­ses d’amour. Mais lui, il ne l’écoutait guère. Il n’entendait que le son de sa voix, cette promesse sourde du plaisir qu’il pouvait confondre avec le beau paysage. — Dorietta avait ces petits cris de jeune femme contente et pres­que sensuelle qui déchirent l’air pour le troubler, -s’imposer, comme la cigale s’entête à divertir la prairie.Jean se souvenait de soirs passés en Grèce, à quinze ans, fatigué, malade, soigné par des jeunes filles. Il y avait composé sa paresse des plus belles offres du monde, et, sans envie, sentait errer autour de lui la générosité, la beauté, la gloire...... Dorietta fut suprise qu’il la voulût

' t s

13.



150 LE LIVRE DE DÉSIRencore envelopper des lointains, et qu’il ne lui parlât pas de l’éclat du j our uni­quement pour lui dire, en madrigal, comme il ne vaut point ses yeux. Qu’é­tait donc cette habitude de ne l’accep­ter jamais seule, mais de la cerner; de la perdre en des enchantements? La coquetterie qu’elle met en œuvre lui paraît plus raisonnable que tant d’im­mobilité, de ; monotonie. Elle Redoute des maléfices et n’ose plus que prier.
«Quand ils s'en retournent et qu’ils passent devant Saint-Alexis, elle y fait entrer Jean. Sainte Françoise, patronne de Rome guérie par miracle de maladie, est venue dans cette église remercier Dieu : Dorietta espère que des suppli­cations arracheront son cœur à l’an­goisse, son ami à la magie, et il faut bien le dire, leurs deux jeunes corps à trop d’errements et de promenades...
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Rien ne vaut de sortir vers cinq heures, pour errer dans le brouillard qui tombe. Alors la lumière de quelques globes électriques se dépose comme des perles, de troubles regards sur la brume où le jour laisse encore sa clarté. A peine si les dalles humides réfléchis­sent quelques lueurs : c’est toute une reconnaissance d’amour, de tendres visages que le plaisir rosit... Je ne sais rien pour me faire plus supportable la volupté, mieux évoquer les heures de mon adolescence.Quand Dorietta et Jean redescendent vers la Ville que saint Pierre appelait Babylone, du même nom que Racine l’opulente Bagdad, qui donc leur dira
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la parole de Tapôtre aux Romains : « Mes bien-aimés, ne vous effrayez pas du feu ardent qui vous dévore... »... Ils pouvaient voir devant eux, par delà le cimetière des Juifs, les ruines vives du Palatin. Des terrasses s’étalent à ses flancs et leurs balustrades dessi­nent la flânerie.Mais au bas de la montée, un moulin mécanique mêlait son bruit au chant d’un orgue.*.. Trop de tristesse et d’émoi pour atteindre les bords du Tibreî... Le fleuve délite ses quais ravale leurs sables et en dépit des amarres, ne laisse point aux barques de repos.
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<■Près la vieille église grecque de San ta Maria in Cosmedin, devant le temple 
«consacré à la Madone du Soleil, Jean

*n’a point voulu quitter Dorietta pour un soir, avec des mots qui lui déplaisent.
«
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Car de la sentir souffrante eût vaincu ce qu’il se ménageait d’apparente liberté. — A une vendeuse en plein air il acheta deux roses blanches, un bou­quet de narcisses. Peut-être que demeu­rée seule, elle y plongerait son visage...Lui, volontairement, il n’imaginait sur ces parfums que les serres en bor­dure du parc où il avait joué enfant, les fleurs que sa mère choisissait, qu’il cueillait dans les bois en aspirant la* prime-saison...Au vrai, sans qu’il le sût bien, Jean ne désirait qu’une sorte de chasteté, de pureté. Elle le garderait de trop admi­rer, de se soumettre... Il lui fallait de l’indifférence, une tendre simplicité d’âme, presque le dégoût.... C’est pourquoi il passa la soirée dans un café, parmi le va-et-vient des clients et des garçons. »
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■b Je me souviens... Sur les quais de Florence, où je passais avec une jeune femme, un enfant m’a dit : « Ta dame est la plus belle !... » Il m’a semblé que tout saluait ma compagne, et portait notre amitié. 1Les esprits qu'ont formés le plaisir et notre extrême civilisation, ne dédaignent pas les plus vulgaires rencontres. Ils savent qu’aux plus jolies choses, il faut, pour les servir, l’humilité.Mais la jeune femme me méprisa de lui rapporter un bas compliment. Elle n’y distingua pas mon soin de là faire adopter par tout le calme univers.... Et pourtant, la volupté traîne sur le monde : chacune s’y fie...
4



QUATRIÈME JOURNÉE





CHAPITRE XII
... Je gémis d’avoir une 

pauvre âme — faible autant 
que serait l’âme de quelque 
femme.

Dè Vigny.

I * .Un orage venu d’Albano avait éclaté au matin sur la ville. On souffrait en­core de la chaleur... L... eut une bou­tade :« Les isolés, les meurtris de la vie, ceux qui se réfugiant en soi, n’ont pas su se faire leur place au soleil, qu’ils l’aillent donc chercher sur le Forum
- ♦

14



458 LE LIVRE DE DÉSIR/romain. Ils y trouveront les marches des temples, d’informes blocs de mar­bre, et s’y chaufferont au soleil jusqu’à l’heure où la malaria sévit.
bD’abord, poursuivit-il, on subit le silence. A peine si parfois les orgues d’une église voisine émettent sur ce champ clos de plaintifs accents. Conti- nuement, le ciel y laisse tomber • son

I 7 I ■ u J . . •calme, et les jours passent sur l’égalité de l’àme.
ILorsque, par une pente artificielle^ on descend au Forum près de la basi­lique Jules, nul ne sait s’il est un cime­tière ou un chantier, le désordre d’une résurrection. De fait, ni l’un ni l’autre :



LE LIVRE DE DÉSIRil gît hors le Temps... C’est un lieu fati­gué, qui conserve de la beauté, mais n’aura plus d’histoire. Rien ne lui abou­tit... Les églises qui le bordent, sem­blent des corbeilles prêtes à recueillir sur l’extrême limite les dernières offran­des du monde chrétien. La rue qui le longe sous le Capitole, et le sépare de la municipalité moderne, ne porte qu’un nom de miséricorde, la « Via déliaConsolazione »... En vérité, quand on ne sait plus ce qu’est ni la Consolation, ni le Plaisir ; quand on a dans le cœur assez d’indifférence pour admettre sans les suivre tous les émois imaginables, il n’est que de tenter un pas encore, et, pour une lire, se laisser glisser sur leForum.Dorietta qui, depuis son inquiétude n’a jamais mieux senti ce qui compose l’amour, et se réveillait demi-brisée
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460 LE LIVRE DE DÉSIR,dans la douleur, obéissait à un obscur désir de se contempler dans la plainte. Il la menait sur ces ruines... Elle con­fondait assez naturellement l’implora­tion de la divinité avec le culte des pierres. Elle espérait de se fier aux débris de statues qu’admirent du moins « ceux qui savent ». Mais Jean ne s’in­téressait ni aux pierres, ni même aux roses qui surgissent de leurs assem­blages. 1Sans doute, il n’était pas insensible à la grâce de quelques colonnes encore debout... Quand, à côté de l’église Sainte- Françoise, sur la limite des fouilles, il . eut trouvé le tertre d’où elles compo­sent au mieux leur perspective, il ne lui importa plus que de s’y asseoir... Il regardait le profil de Dorietta...Délicatesse, littérature, souvenir de6 ces couvents de femmes qu’il avait tant visités enfant ? Il lui déplaisait d’errer 
• • •

4



LE LIVRE DE DÉSIR 461avec elle sur le préau des Vestales. Il se contenta d'envoyer, à sa sœur, dans une lettre trois pétales qu’il y ramassa.. * Il maintenait son amie près l’Arc de Titus sur le terre-plein qui le sépare de Sainte- Françoise, heureux dans leur solitude. Et le sable, quelques carrelages de marbre disjoints recouvraient autour d’eux le parvis du Temple de Rome et Vénus.Des tons fauves, des mousses, le palais des Césars, un décor que rêve le Manfred de Byron avant qu’il meure, environne de trop d’ornements l’esprit de Jean. Il soupçonne le désordre de soi-même, un difficile équilibre. Il s’ir­rite qu’une atmosphère si chargée en­combre le cercle pur où depuis Èze se mouvait son désir... Le goût qu’il con­serve de revivre ses premières années, l’amenuise. Et, proche de Dorietta, il se devine un enfant.
14.
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162 LE LIVRE DE DÉSIR
IIl a noté qu’un tableau de Gérôme l’obsédait : près d’une femme étendue, les jambes mollement fléchies, un gar­çon, sur une terrasse napolitaine, dans le soleil et les vignes, s’amuse à faire combattre deux coqs. Toutes, Elles laissent s’exercer notre prestesse... Elles attendent... Elles savent bien que près d’Elles on n’essaie le moindre jeu que pour s’en alléger le Désir...f Au .vrai, Jean est un1 jeune Seigneur, le roi de la concupiscence... .

Tandis que Dôrietta se trouble etqu’elle ne lui paraît si sûre d’elle-mê que parce que la passion l’intimide, Jean s’irrite de sentir autour d’ellecomme une conspiration de ces lieux. Cette cruauté que donne un inconscient 



LE LIVRE DE DÉSIR 163désir, lui fait la voix moqueuse pour parler de sainte Françoise à qui, semble- t-il, elle s’en remet.S’il ne rapporte pas devant son amie les impuretés que Bayle accumule sur la Légende, il lui raconte les vœux absurdes de la Bienheureuse. Et, avec un peu d’insolence, il lui parle aussi de Delphine de Provence, comtesse d’Arian en Napolie... L’une et l’autre, jusque chez leur époux, menaient la vie chaste du cloître.____
flJean s’amuse de mettre Dorietta dans l’irréel et l’impossible... Il lui dit les luttes de Françoise contre les démons, et qu’un Italien, Nicola da Foligno a peint Satan lui dérobant son enfant. Il dit ses visions, de beaux jardins, des ruisseaux d’or, des chœurs d’anges. Toutes ces richesses, il les traite d’illu­soires. Il dissout dans une pauvre lo­gique les enchantements de l’extase.

1



164 LE LIVRE DE DÉSIRIl veut décevoir Dorietta, la meurtrir.... Enfin veuve, Françoise fonda près du Forum le couvent de la Tor. de Specchi... La Tour des Miroirs 1 Bel intérieur où nul ne retrouve que soi, monotone reflet de solitude... Jean songe au salon de glaces où le Prince Charmant prit son premier repas avec la Belle réveillée d’un siècle : ils igno­raient l’heure jusqu’à oublier.de dîner... C’était encore le petit jardin du château d’Ansouis, où Delphine avait vécu en Provence. Tout au haut des tours, une chambre s’ouvre sur une étroite ter­rasse où des buis, un élégant essai d’or­nementation subissent sans tourmente l’effort passionné des vents... Jean cherche que Dorietta s’affaiblisse et s’inquiète jusqu’à sentir en elle-même la vie défaillir. Il lui plairait qu’elle se lamente, emplisse enfin de sa détresse le vide si terne de l’espace.
* 
f 
l

oublier.de


LE LIVRE DE DÉSIR. 465Jean peut avoir cherché * les joies d’amour profond et les voluptés souples du corps. La souffrance a des appels plus âpres... Nous avons aimé les châles noirs, la paix de notre mère veuve : ils recouvrent les délices de notre enfance. Mais à éparpiller dans la solitude les murmures de sa voix lasse, quelle pru­dence, quelle nuit sans écho, quel si­lence ! Leur fils, s’il erre le soir dans la ville brillante, se souvient d’un foyer où les bruits s’amortissent, expirent. Tout lui demeure indifférent...11 passait sur Jean, monsieur, de ces heures où l’esprit s’immobilise, se sen­tant proche d’être entraîné..J Alors, mon ami avait ces yeux qui regardent, mais ne voient point, lés pommettes des joues un peu brûlantes... États phy­siques qui semblent nerveux, et voisins du plus brutal désir...
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Tout le long du soir, Dorietta s’as­seyait sous le porche de l’église, à la» balustrade, comme les enfants qui au •bord des rivières, sur les ponts balan­cent leurs -pieds agiles... Derrière trois cyprès, l’énorme Colisée s’écrasait, absurde... A. peine, les arènes d’El- Djem, sur la route de Sfax, quelque lointain désert de l’Orient... En l’es­pace, il figure la régularité, la fadeur, une méditation sur soi. Que reste-kil d’extérieur dans une nuit qui nous clôt, nous pénètre, devient notre paupière et nous baise.; une nuit à laquelle m’abandonne le souffle de notre bien- aimée ?Dans une telle détresse, Jean regrette 
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que Dorietta ait les mains vides. Si elle avait tenu un chaud objet, il le lui eût pris, pour se prémunir de son poids, d’un peu de superstition, contre tant de vertige... Il l’écoute qui, tranquillement, parle de sainte Françoise.Dorietta répète la Légende, pour que Jean s’accommode... Avec finesse, elle décrit la patience de Françoise, raconte son pèlerinage à Assise...Assise, un lieu si doux, qu’il le faut visiter dans la fatigue d’amour... Alors, en cette sorte; de rêve, quand toute l’activité fléchit, éclate la belle assurance du Poverello aux jeunes nobles, ses compagnons de plaisir : « Un jour vien­dra que je serai aimé de toute la terre... » Quand notre corps a trop exercé l’imagination, de tels épanche­ments reposent. Ils annoncent des pro­messes qui nous rendent à l’instinct, à la jeunesse. Et Ton attend beaucoup



168 LE LIVRE DE DÉSIR Iencore de Puni vers où se dessine l’année éclatante.... Vous méprisez, monsieur, les Idylles... Pour moi, ces deux enfants maladroits sur le désastre du Forupi, m’ont amené à relire les Pastorales du Tasse : « Eh bien, y déclare Sylvie, quand j’entendrai les soupirs des arbres, je consentirai à aimer... » » *Le vent du soir, l’Alto qui vient de la haute mer, les apportait tous vers Jean et Dorietta, en passant sur les jardins des Césars, où il courbait, malgré leur résistance, quelques peupliers- blancs...
i

4

» *



CHAPITRE XIII
Ne me dites rien, je ne suis 

pas en état de vous en­
tendre...

B. Constant.

« Souvent, Dorietta et Jean sortaient de la ville afin que ses bruits et la foule ne les distraient point l’un de l’autre. Les après-midi, ils se faisaient conduire dans la campagne ; et Rome dans les herbes ne leur paraissait bientôt pas plus qu’une abandonnée, gisant derrière eux sur tout un passé de misère.Ce furent de longues courses par la 
15



170 LE LIVRE DE DÉSIR,

lande, où Dorietta, heureuse de régner enfin seule, ne trouvait dans son ami qu’un jeune insensé. — L’abondance légère de la tristesse autour ’d’eux le calmait, donnait quelque régularité à ses gestes, les approchait de la caresse et lui emplissait l’âme du plaisir d’ai­mer. Ces fadeurs lui paraissaient moins irritantes sur une contrée sans écho,» ■ où rien n’est occasion, où nul objet au long du chemin, n’insiste sur là souf­france, ne la ridiculise. Il n’imaginait qu’une libre, nette, obsédante fantaisie. Il y consentait, monsieur, comme: on doit mourir. Sans doute alors, nul ne: voit plus la vie que comme un champ» désolé d’où rien n’intéresse sinon, soi. Et tout le corps se tend, pour appro­cher un inconnu qu’on peut appeler « d’amour »... Car tous deux,, pays dé l’enchantement, îles noires des dieux inférieurs, s’atteignent par l’ardeur, de
t

1



LE LIVRE DE DÉSIR 171la souffrance physique, un halètement qui nous désaccorde du monde.
ISouvent, le ciel grisâtre avait la teinte des lieux qui ont le plus subi ; où des nomades allumèrent un feu dont les cendres demeurent ; où des troupeaux s'arrêtèrent, et, dans leurs pacages, foulèrent le sol jusqu’à le retourner. Terre de pauvreté, d’usure, que coupent à peine quelques fossés vite recou­verts d’algues traînantes. Ailleurs, des mottes se fendillent, et leurs émana­tions malsaines éveillent dans l’esprit des formules de Science. Mais nul savoir, nulle religion ne vaincraient la fièvre et tant d’aridité. Que peut être Dieu sinon l’accablement du jour, le
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r”—
»

poids inexprimable des nues?... « Vous exercerez, Seigneur, l’oppression sur le monde... » On en lit la sentence Via 
. tNazionale, au seuil d’une chapelle amé­ricaine où Burne-Jones peignit en effet les déserts de la Bible... Jean n’a plus au cœur que de la lâcheté. Et il se tait pour mieux accompagner son amie en souveraine.

I I

; ( -, / . ■Quand on erre par les champs, au long d’horizons qui suffisent à un fleuve, rien ne prédit que le voyage va finir... Dorietta et Jean parcourent au plus souvent la Voie Appienne; le chemin dé Naples qui passe à Terracine, Minturnê et Capoue. Ces noms d’histoire fas­tueuse, ils les négligent. Et ils vont droit devant eux... Ils renouvelaient dans la volupté les courses anciennes de cet adolescent qui n’aima pas les sentiers, mais que poussaient sur les
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bgrandes routes et au bord régulier des canaux, le désir de rêver la vie, et le goût de penser.. Lé cheminement des aqueducs ne l'étonnait guère plus que les travaux de la voie ferrée. Il n’égarait pas si loin le désir. Mais un cortège de tombes lui encadrait l’image la plus touchante, la mieux abstraite de la vie: cet entêté mouvement, sans but avoua­ble, sans origine certaine sur l'étendue, dans l’ignorance.Tous deux n’employaient que ces divines manières de parler en général,qui maintenaient entre eux de la me­sure et recouvraient la promesse duplaisir... Si Dorietta voulait causer de soi,, Jean s’effrayait, parce qu’il eût fallu- demander aux environs qu’ilsaccueillent sa confidence. Et Jean crai­gnait s’il jugeait son amie esseulée, de souffrir.

15.



174 LE LIVRE DE DÉSIRAprès le deuil, la maladie, nous reconnaissons une à une les choses. Et, de nouveau l’angoisse se distend. Quel­ques apparences brillantes’ viennent •couvrir trop de lucidité. Elles nous convainquent encore de nous fier en la
«vie: nous redevenons son hôte..- Jean se tourne vers Dorietta. Il n-espère plus que se réfugier près d elle, der­nière parure de son trouble, jolie joie de son corps...

Près de Sainte-Câlixte, on a montré .à Jean un triste jardin tel qu’un cime­tière à l’écart des villes, et masquant l’entrée des Catacombes. Pie IX s’y venait promener, le regard tantôt vers Saint-Pierre, tantôt vers la tombe de Cecilia Metella qui s’opposent. Il 



LE LIVRE DE DÉSIR 175méditait sur la ruine de FEmpire Ro­main et les promesses d’éternité faites à son Église... Jean sait trop que nous gisons toujours sur le sol. A peine y sommes-nous l’humble motif de nosprières. Au vent de les égarer, les por­ter jusqu’au sein de ce que nous ne comprenons plus.Dans le bosquet de la Nymphe Égé- rie, des pauvres ne mendient que leur pain... Sur ces campagnes autrefois habitables, la recherche d’une brebis perdue, le regret d’une bergère infidèle ou malade, allumaient des autels agres­tes où les pâtres portaient des touffes d’herbes odorantes. Seuls, les airs dis­persaient leur fumée, en tiraient un réconfort des dieux.Nous de teurons oppressés de notrecorps.Dans ces halliers, étourdi peut-être par la chaleur, le Père Lacordaire,



476 LE LIVRE DE DÉSIRcelui-là même de qui Jean avait aimé la douceur, s’êst roulé, dévêtu, parmi les ronces...
IDorietta et Jean, près ce bois, des­cendaient de voiture. Et ils marchaient

Isur les foins. Jean, avec inconscience s’émouvait plus encore de suivre son amie vers la source, parce qu’enfant, il avait connu cette humidité sur les• 1 ' • , . prés. 1Je vous ai dit comme il cherchait
*dans les paysages ces analogies un peu folles, dont lui seul pouvait entretenir le secret. Il superposait en elles des mondes inconciliables. Et, négligeant leur réalité,. il se diluait de l’un à l’autre. « La promenade, disait-il, en devient plus aisée... > Moins de netteté laissait dans sa pensée plus de paressé. Et il lui semblait que l’instant se com­posait d’un rien...

*
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Un motif architectural protège la source à sou apparition dans un mince vallon, d’où bientôt elle se perd sur un sol fangeux. Pénétré d’une brume qui enveloppe Dôrietta, Jean évoque toutes ces princesses d’Orient que les embruns de la mer ont amenées jusqu’à la côte romaine : Charlotte de Lusignan, reine de Chypre, qui naviguait sur les galères de Malte, et surtout cette banale Cléo­pâtre qui vit mourir César et qu’Antoine reçut à Tarse... Tarse, la ville cons­truite en un jour, et qui portait pour emblèmes un cerf dévoré par un lion!... Belles images du violent plaisir... Claude Gelée les couvre de lumière fiévreuse...Je souhaite à Jean, pour épurer cet Orient de mauvais aloi, une petite esclave qui enchanta nos anciens salons français, Mlle Aïssée, disant : « Moi qui vous parle, je me tue de sensibilité... » 11 eût pu se plaire à son verbiage.
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Jean souhaitait n’étne qu’une patiente figure sur qui Dorietta se pencherait pour causer. S'offrir à la fantaisie comme le centre de l’univers, ainsi que de petites misérables tendent les beaux
Vfruits sous le soleil, quel délire des sens et quelle soumission de l’esprit !... La parole assemblerait tous les tons de la voix, les hauts et les bas, les varie-\ ' * * ràit à notre entour... Cette pttente d’un luxé insaisissable est le moment de plus parfaite soumission. Nous ne voulons que deviner quels instants notre amie va créer. Nous ne sommes pas loin d’échapper à l’espace, pour peu qu?elle prolonge, élargisse, égare le désir.

*IIIDorietta ne songeait qu’à plus d’inti­mité... Et quand ils s’en retournaient,



LE LIVRE DE DESIR*elle demandait qu’on s’arrête à quelque « Osterie ».De la terrasse plantée de pins, on ne voyait même pas les Monts de la Sabine roses comme des œillets. Le soleil n’at­teignait déjà plus que les nœuds des branches, ce point où se séparent les plus fortes ramures. Et Jean s’inquié­tait à pénétrer dans une obscurité qui lui disait trop de misère : s’arrêter dans l’ombre en face des plus belles teintes bondissant sur la vie !...Mais il lui déplaisait que Dorietta moque l’enseigne, « Au Paradis de l’Espérance ». Ils mangeaient de beaux raisins, tels que Poussin les imaginait en Terre Promise ; des grappes retom­bantes où elle choisissait les graines... Quelques enfants chantaient près d’eux de ces vers d’amour qu’on appelle « Frottole », c’est-à-dire petits fruits,
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1 -isans doute parce que les jeunes gen s s’en emplissent la mémoire, et les échangent comme des figues séchées au soleil sur les claies. (Dorietta s’étendait sur un banc, avec des gestes un peu libres. Et comme elle se plaçait de côté, ses robes ployées entre ses deux genoux, marquaient de l’épaisseur, comme les premières ombres aux replis du sol, quand s’endorment les campagnes... Jean s’épouvantait de son sourire, et, pourtant il se laissai attirer... Il lui avait livré son imagina­tion désolée, aride... Elle s’y repo­sait. » ,
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La nuit, tout le quartier qui sépare Saint-Pierre du Tibre s’efface. Il ne figure plus devant l’église qu’un pan noir. Et la prestance du dôme est telle qu’une part de la ville lui sert ainsi de façade... J’ai vu, aux détours des routes, un monastère suspendu sur l’abîme, des clochers qui s’élancent et dont l’isole­ment effraie. C’est encore de la fantai­sie, un effort au pittoresque. Ici, rien ne gît que d’accablé : un sublime [que l’ombre pénètre. La volupté romaine abat, sous les nuits pesantes.... Parfois dans les fonds de librairie, on trouve lithographiés des dessins de Delacroix, selon des médailles antiques. L’usure a fait les images de Zeus et
16
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«d’Athéna1 fiévreuses. Leurs nets profils fléchissent, et, au lieu de s’enlever sur l’espace, s’organisent avec lui. Ainsi les traits de Jean... Je voyais ses gestes de vaincu, sa main hésitante déjà froissée, fripée.

»



TROISIÈME PARTIE

« MISÉRICORDES »
■ *

Pour Dorietta, ce qu'elle 
ne saura jamais.





CINQUIÈME JOURNÉE





CHAPITRE XIV
Ne songe plus qu’aux frais platanes. 

V. Hugo.

L..., au cinquième jour débuta brus­quement :« Il fallait, dit-il, en. finir... Jean ne se croyait plus capable que de suivre Dorietta. Et, cependant, il avait de tris­tes heures de silence... Bientôt, il m’évite­rait, ne s’abandonnerait qu’au secret du plaisir.—Les moindres par oies j naguère,l’émouvaient encore, ces propos des



488 LE LIVRE DE DÉSIR
■*ttravailleurs dans les granges : « Il fera chaud ce* soir... On veillera sous les arbres... » Il entrevoyait un cercle d’om­brages où, dans la nuit, quelques mots s’échangent, tandis que la plaine est sans limite... Mais au fond de tout, il savait une abominable 'précision, bien plus de mystère dans les bosquets, et une volupté si fortequ’il n’en imagi­nait aucune autre.

I
1 t

»

ï i
l I

t

I

«
J .

1Je n’espérais pas que Jean désirât dès horizons plus purs, se souvînt de la France... Dorietta m’avait fait la
h *réponse : « S’il se tait, ce n’èst pas mal du pays. Car il n’a jamais nommé les meubles de sa maison, ni quelles fleurs on cultive en son jardin. Il ne rappelle 

» -
1 ‘



LE LIVRE DE DÉSIR 189même pas le mouvement des femmes sur la rue, quand sonnent les heures de prière... Je ne crois point qu’il veuille atteindre ces contrées orientales dontcause souvent. Il les énumère distantes l’une de l’autre ! Avant trop qu’ils’embarque à Brindisi, à Ancône, il fau­drait choisir. Et ce doux Jean ne sou­haite plus rien. »A sourire, elle n’avait que trop raison. Dans une.telle aventure, Jean ne pou­vait qu’abandonner le moindre projet qui fût d’ordre. Il ne voulait que s’en­clore, peut-être se cacher.Il racontait que, dans son enfance, on nommait la chambre de ses jeux, le « Capharnaûm ». Dôrietta, étonnée par ce mot obscur qu’elle en tendait à FÉvan- gile, interrogea son Confesseur : « Nous le traduisons, expliqua-t-il,— champ de la pénitence —, et aussi — champ de la 



190 LE LIVRE DE DÉSIRjoie, de la beauté. — Il désigne un lieu incertain de Galilée où la foule a reçu Jésus... »Et Dorietta comparait à ce. tumulte de cris, de jeux, de fables, les idées vagabondes de son ami : « Il ne. veut, ajoutait-elle, rien connaître que de trouble. En plein jour, volontiers il ferme les yeux. Et si je lui demande ce qu’il voit : « J’admire, dit-il, la couleur pourpre qule le soleil me mét sur les paupières...» .Toute l’heure, monsieur, était dans ce mot sensuel et -trop chargé de pa­resse... Je me permis d’intervenir, et déclarai à Jean que je le mènerais ache­ver l’automne dans la montagne. Il y serait mon hôte, en ma maison d’Aric- cia.Il se laissa faire avec la nonchalance- de qui ne sait plus résister... Pour Do-
« 1 '
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*rietta, ce fut la surprise. Elle se croyait si sûre de soi, au retour de la campagne romaine, enveloppée de châles, près de son ami... Ainsi, d’abord, une jeune femme dans la voiture s’entoure de con­fort, de ses parfums, et nous la menons au spectacle. Mais, quand elle pénètre dans la loge, elle s’étonne du brusque vide de la salle, elle frissonne d’un sem­blant de solitude...«JPluiÔi.que.de rester seule le soir, et que la ville me regarde comme une étrangère, je me mettrai d’un couvent. Là, du moins, 'derrière la grille du chœur, il faudra bien que je chante. Ma voix troublera les plus jeunes gens qui suivent leur mère aux offices, et jusque le séminariste plaçant les fidèles dans l’église... »Heureuses les petites filles qui por-

JPlui%25c3%2594i.que.de


■192 LE LIVRE DE DÉSIRtent de larges .ceintures et des rubans dans leurs cheveux !... Elles témoignent à j ouer autant d’ardeur, mais moins d’excès que cette lamentable... Peu à peu j’ai laissé tomber sa plainte...
i ( tD’Ariccie, nymphe de Diane, cette obscure déesse sauvage, Racine a fait une princessse Athénienne. Sa candeur humanise Hippolyte. Dans les bois d’Albano, la Légende veut que ressus­cité par des herbes et l’amour, ce héros ait vécu sans renom... Je pouvais y espérer un retour de Jean à la bonté, à la santé de l’esprit. \Nous eûmes les plus indulgentes jour­nées de l’automne à sa fin...



LE LIVRE DE DÉSIR 193Jean qui avait aimé la promenade, reconnaissait en elle un dernier goût de flâneur venu du Nord, pour qui le bonheur est d’aérer sa migraine et d’ai­der au passage vif des vents sur son front... Si je parlais de Dorietta, il pro­testait qu’il eût voulu un dernier refuge, le Palazzo * non-finito » à Florence, pour son nom qui nous égare comme la vie. Sur elle rien n’aboutit qu’à des épisodes. Et toujours l'avenir s’y mêle. On ne sait de quoi tout est fait...« Je croyais qu’on peut marcher avec la confiance des jeunes pâtres dans les nuits de l’Orient, mais on butte à l’an- « ' *goisse... Je me souviens qu’aux Lanzi de Florence, il se dressait près de nous la statue d’une fille barbare, Thus- nelda, captive chez les Romains. Elle ne laissait voir que l’impuissance de la mélancolie. »
17
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lNous le savions bien tous deux : jamais, il ne s’arrêtera qu’à l’amour. Mais, tandis que sur les terrasses, regar­dant vers la mer et Porto d’Anzio, ü consentait peu à peu à me dire son his­toire, il me semblait que tant d’air pur, une si large vue lui Tendraient le goût d’agir. Pour désorienté qu’on soit,

r ___qnand on s’attarde au bord de l’abîme touj ours un oiseau chante. Alors il s’or­ganise comme des contes; et la fantaisie nous recueille. Les lointains du sol ne
1paraissent pas plus sur le ciel qu’un long nuage... 11 semble que Ton soit un petit enfant porté à mi-hauteur par de tendres bras.

* 1 ‘ .. .Souvent, depuis Genziano qui domine le lac de Nerni, nous contemplions un plus médiocre spectacle, des bois qui - affleurent une eau calme. On s’asseyait• '■ , proches d’une église élevée aux frais dé 



LE LIVRE DE DÉSIR 195la Congrégation de la Mort, « ære soda- lium mortis ». Et dans cette ombre, Jean rappelait avec délices, comme s’il y eût enfin trouvé une règle de prudence, la
*prescription de Renan à son lecteur, avant de le laisser lire le drame qu’il a placé sur eès rives;: « Pour éviter le soupçon de couleur locale, habille tes personnages comme les Romains de Mantegna aux Eremitanti de Padoue. » Beauté de la culture latine 1 Faire son bien, du déguisement ! Ne choisir, ne plus soigner en secret qu’un visage sur la vie !... Enfin, nous remplaçons la tâte; horrifiante de la Mort par des; masques de comédie: ils nous laissent plus de repos. C’est l’un d’eux sous le: coude de la nuit de Michel-Ange, celle «. qu’il ne faut point réveiller ». Ce sont- eux que nos amours brandissent et pro mènent dans leurs danses à l’entour des sarcophages. Et nos yeux,, si le
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1 .

i '
■ tsoleil ne les emplit pas, restent vidés comme les leurs.

«
■Près d’Albano, a vécu Télégone, fils d’Ulysse le voyageur et de Circé l’en­chanteresse. Il y fonda Tusculum, qui fut une station de repos... Ainsi le désir et l’aventure, l’égarement et la volupté n’aboutissent qu’à de clairs nonchà- loirs... \

f • 1Pourquoi Jean n’admireraft-il pas la paresse de ces beaux garçons qui depuis Rome conduisent par la campagne, des fûts à Albano et vont y charger le vin du lendemain?... Affalés, jambes pen­dantes, d’un abandon entier, ne menant même plus leur attelage, ils bravent- une chaleur d’Orient. Ils traversent tout le jour et, à la nuit, s’en reviendront. Ah! Silènes du pays qui vainquent à force de patience la monotonie du com< merce, la fièvre ; et qu’arrêteront peut-
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être en un coin d'ombre, des courtisa nés brusques...
*

« ■

V

■IIIJean n’admit bientôt plus que je l’ac­compagne. Il me gardait rancune de le trop bien connaître...Seul, il prenait la Galerie Supérieure, un chemin qui domine le lac d’Albano, en suivant la crête des monts. Il n’allait pas jusqu’à Castel-Gandolfo, dont il entrevoyait l’église posée parmi les arbres. Mais il s’arrêtait sur une espla­nade qu’entourent les quatorze stations d’un chemin de Croix, dans un lieu choisi par un Abbé de Clairvaux, et qu’il préférait... L’admiration ne va jamais sans un peu de sensualité. Elle nous ramène dans la vie. Car l’arrêt qui
17.
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t ’nous surprend, nous fait souvenir que, nous avons unie âme étonnée. Et c’estelle que nous déposons sur les bois, les prairies qui dévalent, avec autant de vénération qu’un baiser au revers d’une main. ....ILy revenait à la nuit. Parfois, même en automne, elle est heureuseî et la terre qui, tout le jour, fut d’ocre,; paraît bloqde. Les pentes Confondent les murs d’enclos, leurs pierres sèches^ les oliviers, et. les champs dénudés. Il semble qu’y passe un troupeau léger conduit obscurément dans la pous­sière.Jean s’éloignait du village par une route qui continuait de* monter en tour­nant. Il longeait, un mur d’appui, contre l’espace qui disperse les. nuages. Enfin, il atteignait le plateau désolé, où la lune ne lui laissait que son ombre...



LE LIVRE DE DÉSIR 199Alors, il négligeait de se souvenir . _ »pour trouver un peu de quiétude. Sur ses désirs, ses émois, il ne laissait plusque la brui Le, de faciles nuances..*Au matin, monsieur, le grand souci, c’est de connaître si le brouillard tombeou s’élève. Il en dépend que la journéesoit lumineuse. Ainsi de l’éveil del’âme... Mais des prières, ne fût-ce que d’autrui, s’associent à l’aurore. A la jeunesse, si elle hésite, qui donc s’as­sociera ? »





CHAPITRE XV
Relevez-vous donc avec une 

grande suavité de cœur, vous 
humiliant... mais sans vous 
étonner...

. François de Sales.

« Jean ne fut pas à Naples ni sur les côtes romaines que depuis les Monts Albains, il avait contemplées. Il redouta leur mollesse trop célèbre, des vagues qui ne déferlent plus sur la solitude, puisque des chansons et des rires, des fleurs qu’on leur jette, les accueillent.Il vivait une se aine où le moins ner-
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*veux jeune homme hésite à quitter sa chambre le soir, redoute la gaieté qui s’épand sur la rue, et même, ne traver­serait pas, au matin, le marché aux fleurs de la Madeleine, la lumineuse terrasse des Tuileries... Si Jean gagne Ancône et l’Adriatique, c’est que, jugeant ces contrées moins enrichies de poésie, il espère leur demeurer in­sensible. .Au plus, en wagon goûtera-t-il un jour de bercement, d’ignorance, le bon­heur de se croire perdu, sans qu’il puisse imaginer son but... Sous la pluie, il ne distingua que la verdure, ces alliances de la buée avec les arbres qui paraissent, quoique chaudes, si lainen- tables. Le cœur s’en trouble dans sa

*misère. Mais l’esprit les oublie.D’Ancône, Jean m’écrivit une lettre 



LE LIVRE DE DÉSIR 203insignifiante. Si, plus tard, il ne m’avait pas envoyé ses notes, je n’eusse plus rien connu de la crise qu’il traversait... Il rappelait seulement d’un mot notre con­versation sur la mort à la Trinité desMonts, et disait : •« Mourir n’est qu’une défaillance comme une autre, bien inu- tïle, une sorte de plaisir tranquille. Prendre une voiture par un froid aigre et qui fait souffrir ; fermer les yeux pour ne rien voir de la foule traversée ; et descendre vers quatre heures à Saint- Pierre, où l’on chante avec mille lumiè­res les Vêpres du dimanche : ce n’est pas un moins médiocre éblouisse­ment. .. »... Il parcourait les environs afin de se fatiguer le corps, et, disait-il, de s’accoutumer à l’indifférence par la vue rapide de spectacles divers...
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b 1
1D’abord, Jean visita Urbin, petite ville fortifiée des Marches, et qu’un cercle de montagnes fait précise et robuste, une sorte de vaillante bien munie pour la vie. Mais elle garde cette atmosphère nonchalante, qui caresse Assise, Pé­rouse, et,1’jusqu’à dix-sept ans, Raphaël y vécut.Lorsque Jean au sommet des rocs qui dominent le Métaure, visite son palais et les salles de fête d’une cour fameuse, il songe à Boccace, Marguerite_‘ ' I ’ de Navarre; aux châteaux de Béarn,* ■ « aux villas de Fiesole... Pau, Florence, pays où les contes éclosent, merveil­leuses et lentes collines qui entourent la licence de moiteur et d’irréflexion plus que de consciente indulgence. ;
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Ici, le débat entre la Volupté et la Vertu n’est plus qu’un songe. Toute réalité se dissout dans un sommeil flot­tant sur le visage du jeune guerrier que Raphaël y peignait, abandonné à de si beaux rêves... Je me souviens, mon­sieur, que Bach a composé une cantate sur un même sujet : Hercule au carre­four du Vice et de l’Honneur. Sa musi­que savante, un peu grêle n’est que l’ornementation de la pensée. Jean, paresseux, se tenait à égale distance de l’inquiétude... Il ne voulait plus s’orien­ter, ni que rien le dirige ; connaître ni droite ni gauche ; ni bien ni mal. Dans ce grand silence, cet aplanissement, les idées demeuraient pour lui abstraites, errantes, et figuraient à peine une sorte de cantique balancé.
y

Jean s’est promené sur ces régions bien faites pour soutenir une jeunesse
18
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l

J

I* difficile et dispenser des excuses au sen- dualisme devingtans... Unfleuvede mon­tagnes s’y repose et, tout à coup .moins agile groupe les Grâces : dans un peu de lumière, il les montre à poursuivre... Mais la mollesse ne. vaut pas Toubli.Nos poètes savent des mythes qui nous simplifient jusqu’à communier avec tout l’univers.-. JLeLéthé nous vide
L
\ *assez la mémoire pour errer parmi les omtires sâns jamais plus les troubler. Des sources de FArgolide réservaient à Junon une jeunesse toujours vierge qui lui permettait dé croire à un éternel triomphe... Je sais un secret plus naïf, plus touchant, moins durable... Noiis ne parlons pas encore et nos mères nous soutiennent dans leurs bras sur le monde. Elles nous persuadent sa.bonté, et nous avons grande confiance. Après un tel règne, c’est bien de quoi garder un amène sourire...



i LE LIVRE DE DÉSIR 207Au Musée d’Urbin, Jean s’émut d’une « Vierge à l’enfant. », fresque de*Gio- vanno Santi, père de Raphaël ; le por­trait probable de son épouse Magia Ci aria et de leur fils.
II

I - .
*Jean, aimait que la nuit surprenne son retour sur. les chemins. Il attendait de l’obscurité qu’elle réduise à l’incon­science, sa propre hésitation... L’église d’Iesi où Pergolèse fut baptisé, lui parut trop vaste encore. La Maîtrise qui s’y exerçait le troubla. Il voulait, dans sa fatigue, éviter le moindre chant comme avant de s’endormir on écarte des pensées qui mèneraient sur de mauvais rêves... Rien de sinistre, mon­sieur, comme ces luttes de l’âme sur le

■
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1 1bord do l’attente. Elles déconsidèrent jusqu’au mécanisme, et admettent je ne sais quelle fatalité à conduire l’esprit, les souvenirs. *

1Jean regagna sa misérable chambre d’auberge, un lieu plus étroit encore, bien capable de lui plaire, parce qu’il se répétait sans cesse: « C’est tout simple, bien simple... » Alors, -il son­geait à l’avenir. Mais de tels mots de- meûraient en lui prêts pour formuler tous les dégoûts, les renoncements...Il eut un mouvement vers la glace. 11 y cherchait son visage : il était seul, et tâchait à se raffermir. Mais il s’orienta mal et sur le tain, ne trouva que la fenêtre d’en face derrière laquelle se faisait la nuit... Nuit bleue, nuit sombre, autant que les regards de toutes ces femmes qu’il interrogeait depuis si longtemps, avec désir et naïveté. Non 
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seulement sourire de Dorietta, mais l’obscure abondance de plaisir qui erre sous le passage des nues... Jean y dis­cernait avec angoisse, cette aptitude au secret qui devance l’amour, une dou­ceur où se complaisent les sentimen­taux et les épris de la chair, parce qu’elle étreint l’âme et soumet notre corps.Jean voulut cacher son visage, pres­que le meurtrir. Et il eut un geste qui vaut celui des femmes en deuil lors­qu’elles abaissent sur leurs yeux des voiles épais. Il étendit les bras sur son lit. Et, d’une main tenant l’autre, il déposait son front entre les coussins, pour qu’il se sente appuyé, soutenu...
■s . é 1Mais la nuit ne nous laisse jamais seul... Sur la campagne, elle pénètre jusqu’aux arbres et les enveloppe comme la mélancolie unifie nos atti-

18.
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■ è

*tudes... Jean se souvint des plants du nord, ces sapins réguliers qui servent au bornage. Continuement, sans fantair sie, ils semblent diviser, par- étages un lambeau de la brume. Les bruits et les chansons qui s’efforcent d’aménagér l’espace si lourd, se déchirent à leurs branches... Dans la rêverie de Jean; il s’organisa comme de. la musique. Elle l’entraînait sur un lent dégagement. Il ressentait! la nonchalance,7 la confuse lenteur des beaux sons, des grands mots qui s’abattent : le soir, l’automne, la mort...Guidé par les chants d’église, ne; retrouverait-il pas ce calme que naguère il avait un moment conquis à Rome ?
► . • b r • .Il se pouvait que des souvenirs d’enfant religieux et. confiant le soutiennent... Ce ne fut que la souffrance. .

• ■ ' ( »Parce qu’il était à Lesi, et que dans la
__T ' ♦ 
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cathédrale il avait entendu son orgue* il se souvint du Stabat Mater, le plus douloureux chant qu’ait chanté Per- golèse, bien digne du goût romain et d’un esprit qui s’épuise... Jean entre­vit une mère abandonnée sur des dé­sastres, auprès d’un cœur qui ne lacomprend plus. Et reprenant aveccruauté une ancienne habitude deméditation, le soir, il écrivit par un farouche accès de tendresse, cette page sans mesure :« Je me sens, ma mère, plus loin, toujours plus loin de toi... Il est passé le moment, où il suffisait que tu m’aies compris, confessé ; le temps où je t’écoutais parler, m’enseigner une ré­serve qui tenait à l’écart du monde et donnait pourtant le gai désir de la vie. Ces espérances où nous avions nos secrets... . .« Je sais bien qu’une phrase de dou-



212 LE LIVRE DE DÉSIRceur surktes lèvres me troublera. Mais
»elle ne peut que m’émouvoir... Ta voix s’est perdue sur tous les lointains qui m’ont fait venir. Ma tendresse pour toi, est devenue un amour rare, dolent ; et qui ne raisonne plus... *« Ma simplicité de cœur, je l’ai répan­due sur le monde monotone. Si tu m’âs tenu dans tes bras, moi-même aujour­d'hui, je ne me possède plus.-. Je ne suis! qu’un errant1 peu capable de reve­nir.« Tu poursuivras une paisible vie, et quand tu songeras à la mort, tu n’en­treverras qu’une tombe confondue parmi les autres. Mais, ces mots qu’on lit dans les cimetières italiens, « Caris- sime... Deliciosa».. », ils m’entraînent. Ils m’éloignent comme les brouillards légers qui se lèvent sur les prés, et dont tu cherchais à me garantir.« Je demeure sur la vie sans prise
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aucune, aussi bien ému de mots abs­

*traits qu’aux plus beaux souvenirs... Je m’égare dans la nuit qui vient. Elle est vide et n’emplirait pas tes deux mains... »• • •... Le premier texte du Stabat est attribué, monsieur, à un certain Jaco- 'pone, né à Todi, précisément le lieu où mourut Nicolas le Cusan, ce mystique qui avait ému Jean à Rome. Jacopone errait, ùn peu fou depuis la mort de sa femme et qu’il s’était fait Franciscain. Il avait un grand don de Poésie. Et il dansait sur les places des villes, dans les Marches et l’Ombrie, chantant sa douleur passionnée... Pergolèse qui mit ses vers en musique, est mort à vingt- six ans, d’abandon, épuisé de plaisir... Sur l’un de ses cantiques, s’est déroulée, dit-on, l’agonie de Chopin, place Ven­dôme, à Paris... Musique délicieuse,
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' ■ \fantaisie d e tous les vagabonds de l’amour et de la douleur ! Ruskin a dit de Giotto qu’il alliait la domesticité à la folie; Quoi donc accordera, chez Jean, la folie et la science de soi-même ?...

III
• * ‘

A , . ’

‘ ‘ . V ■

l ' - 1 . 1 -« Mon fils, pourquoi ne pas le dire? Je veux avec toi mourir ; mourir à ton
• . * ' * * • . * •côté... — Pourquoi le fils et sa mère n’auraient-ils pas même tombe obscure? — Une même détresse accable l’un et

i i. . "* ‘ ■ 'l’autre. — Vous trouverez embrassés la ■>mère et le fils, submergés (1)...».... Jean ne peut confondre son trouble et le calme de sa mère. Mais il. ne sait
► . * ■ L » ' L -plus qu’elle... Si lointaine, pour ne pas

* ' ' * „ ■

t
■ 4

■ < ■ .. '

«- -

(1) Jacopone da Todi. ■
« <



LE LIVRE DE DÉSIR 215la perdre, il l’entoure d’une dernière concession...Jean imagine qu’ensemble, tous deux, s’agenouillent à quelque autel qu’elle préfère. Il lui aurait dit, le long du che­min, la monotonie, la langueur de là •vie. Et il s’en remettrait â elle de dépo­ser sur l’inconnu sa peine. Il désirerait qu’elle rêve ces douceurs absurdes, et croie en apaiser son mal... Puisqu’il ne se sent plus digne d’accueillir son sou­rire, il ne-lui connaît pas de meilleur emploi que l’offrir aux images des égli­ses. Quand on souffre même des souve­nirs, ces médiocres statues nous attirent. Elles peuvent être sur le vide, dans la défaite, un dernier arrêt, le suspens de l’âme sur le plus simple.Et Jean songeait aux Saintes menues, discrètes qui se nichent au-dessus des portes, dans la pierre des villages fran­
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1çais. Il se souvenait surtoutde la « Vierge au Moulin » que jadis il honora en une ville de la frontière allemande. Elle se dressait à la pointe d’une île entre les deux bras d’un fleuve. Et ce n’était en vérité qu’une ancienne pierre tombale mise debout, pauvre dame joignant les mains et baissant les yeux sur Tonde qui fuit... Elle se tenait aussi roide que lès pieu^ coloriés où affleurent les vagues et s’attachent les barques, aux_ * _ appontements. On n’avait ménagé devant elle aucun rebord où entretenir des bouquets. Elle ne laissait approcher sa robe que par les prières, des mots pas­sagers...

a ' "

• h .De telles fictions persistaient seules dans l’âme d’un garçon épris de liberté, demesure, et qui, au début de la vie, se croyait méprisable, inepte pour avoir tant désiré et si peu retenu. <
■■ > ■ - ■ ’ ■ ■. '
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Ainsi de ceux qui veulent communier avec le divin... Lorsque le consacrant ordonne de jeunes prêtres, il se tourne avant de leur imposer les mains, vers la foule et lui dit : « Vous qui les avez connus dès l’enfance, sous les yeux de
' »qui ils ont grandi, avez-vous quelque reproche à leur faire ? » Et l’assemblée ne répond que par des larmes, le si­lence...Or, Jean demeurait toujours seul, le soir... »- -

19





CHAPITRE XVI
Je jetai l’ancre sur le sable 

motivant.
Rivarol.

Il faut réunir les précau­
tions et l'assurance. 

Épictête.

« LeB promenades de Jean ne domi­naient plus rien, elles rejoignaient la mer, .Depuis Venise, jusqu'à Ancône, et plus bas encore, il ne pouvait trouver que des grèves informes^ des étendues
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»qui se rongent. La terre hésite à sortir des eaux, comme au matin de son lit en désordre, le jeune dormeur que sa mollesse fatigue. Jean confondait tous les rythmes de l’âme, se plaisait à des ondulations qui ne durent ni n’aboutis­sent. Et, dans le murmure des flots,» c’était près de lui, le déploiement d’une mélancolie trop consciente, trop chan­tée, capable d’occuper l’espace à force de monotonie, de faiblesse.... Il s’effrayait de comme il faut taire chaque heure, l’entourer de silence et de précautions qui l’useront. Il ne vou­lait maintenir que la politesse, ce der­nier recours d’une âme que tout em­preint ; le plus subtil moyen de rejoin­dre l’inconnu. Sa pratique suppose tant de patience, de délicatesse qu’elle nous y. dissout, y laisse tomber nos secrets goutte à goutte, comme la pluie pénètre la brume. .



LE LIVRE DE DÉSIR 221Un peu de bien-être où Jean se déten­dait, lui permettait de croire qu’il tou­chait enfin la vérité. Mais aussi, quel dégoût d’avoir à trouver bon le repos ?
I

ïJean se défendait du désir et du rêve... surtout, les soirs, quand l’asphalte des quais est chaud. Les navires ont baissé leurs voiles. Et une lourde humidité porte la nonchalance des arrimeurs un peu débraillés. De rares bruits s’étalent ou se dégradent. Les pas se font plus larges, plus lents, et le temps les pénè­tre, s’installe.
bQu’il fait chaud, traverser la cha­leur!... Nous ne sentons que notre insertion dans la masse des choses, rien ne nous est épargné de ce qu’il 



222 LE LIVRE DE DÉSIRfaut subir. Les odeurs se propagent sûrement, avec insistance et des relents. La lumière du gaz se distribue en géo­métrie, et se retire. Tout est dessiné, préparé... Il n’en ressort pourtant que la monotonie. Et, puisqu’elle est la vie, il faut bien, yeux fermés peut-être, mais avec obéissance, s’y laisser glisser.
T •

« v ■

i ■
1 *Naguère, Jean est allé A Recanati, bourg perdu, où, toute sa jeunesse, Leopardi rêva de connaître Rome et le mondé... D’une loggia qu’il appelait le « Casino dé la campagne », il observait , les saisons, leur course sur les monts. De jeunes voix plébéiennes frappaient son oreille incertaine, et, dit une pa-

< , "IJrente : « il en parlait comme un jeune Grec enthousiaste de la beauté ». L’exis- k ’ " * . ...tence ne fut pour lui qu’une révolte contre la maladie et ses parents qui lé gênèrent. \ ‘

4



LE LIVRE DE DESIR 223« Gommé ëeüx-làj pensait Jean, tou­jours nous affadissent la vie ! Sut nofe allégresses d’enfant, ils introduisent l’iiilagé dé là mort. Leurs dernières bénédictions pàraissent des gestes qùi s’abattent. Et lorsqu’on interroge l’ave- nirj là désolante chanson que^ dans là déthi-obsciirité dé leurs demeure^ ils y murmilrent pour en môurir..i ».Sur l’Espàghê, le confesseur de Do- riéttâ ëontàit êonitne on rencontré des îGrücifix àôUs tfois planches qui font toit. Le peuple les appellé des « humi- litàdos »... Jean se souvient de ces pau- % v ■ Lvrés refuges de la prière, dans là vaste lande. Là, se recomposent, à force d’hu­milité et de solitude, quelques débris de nos âmes épuisées... Nous dévôhs laisser à l’espace de combiner nos pensées, notre démarche. Riéh ne sert de lutter. Car, un jotir, il mettrait éiiflh
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4de la fatigue avec le soir [sur nos fronts.Tous veulent se distraire; vivre seuls. La mort, plus large vol, les entraîne... Nos parents nous ont mal fait la leçon. Ils combattent ; ou, s’ils y renoncent, ayant de la religion, ils espèrent qu’en les'élisant, Dieu relèvera ce peu qu’était leur cœur... Mais Jean n’attend pas de mïséricôrde. Il soupçonné que peu im­porte le résultat de ses œuvres. Il sait la mort inimaginable, et qu’ellejne montre rien au timide...

. 1 4Seuls des soins à prendre l’intéressent. Car ils nous donnent, tels que nous les voulons, nos rêves, nos amis, et jusqu’à celle que nous allons choisir.:—Sur notre horizon qui est quelconque, tranquille, certain, qu’une loi a modelé, nous ten­tons seulement qne sorte d’insistance...



LE LIVRE DE DÉSIR 225Imaginer ! Maintenir !... Quand Do­rietta et lui, ils allaient le long du trot­toir gris bordé froidement par un gra­nit plus clair ; que, sans motif, ils se sont arrêtés ; puis que, se regardant, ils virent leurs yeux agrandis et les fermèrent, ils pressentaient la mort décevante ! Ils en voulaient déchirer laplénitude, injurier la sûreté!... Notre désir errant n’est pas d’autre désir.
Tout se pré­pare. S’il s’achève, nous l’ignorons déjà. Car nous savons bien dès lors le peu qu’il contenait. Les plus beaux pro­jets ne prennent enfin place que dans l’inconnu et la mort. Nous ne pouvons que les aider à surgir.
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tAuprès cPune jeune fémthë qüi l’écoüte, un adolescent espèce sans cesëé ràiïiôür.Quand cette amie, de sa chàise-ldngüé et peut-être en rêvant, se prête au fécit dé nôtre semaine ; qu’elle en discerne àVeê un sourire les pltis fiévreux mo­ments et répond par dés soüvëiiirs* , fhtiles d’enfancé, son visage einmêlé dèsCoussins^ repose sur tout revenir; Nous croyons qu’elle découvre Jüiéüxqtié iiOüs le possible. Vraiment, elle conduit «notre désir. Elle le suspend... Nos plus belles heures s’uniront à celles-là. Et nous obtiendrons peut-être le ciel sur la terre si nous savons entretenir la
« l -fièvre de nos gestes... 11 né fàtit pas approcher ni poursuivre l’inconnu, mais le vivre; et l’admettre en ilOufe de peur qu’il sé dérobé.Des aïeux germaniqués de Jean Ont sans doute rêvé une connaissance exacte'



LE LIVRE DE DÉSIR 227du monde : réduire à des formules, enune logique bien établie, tout l’espace.H a vu sur Vallée du jardin, son père, n'imaginant que voyages, lui dire de beaux pays. Lui-même, en suivant le quai rectiligne, au bord des mers com­prend enfin que nul acquis, nulle sûreté ne profitent... On ne conquiert que ce que l’on construit.
■ « •Par des soirs aussi magnifiques, les esclaves, les époux, tous les attention­nés procèdent à des installations. Et les splendeurs finissantes du jour leur laissent le goût des intérieurs, du con­fort... Geux-là ne veulent qu’imiter, réaliser. Ils brusqueront l’arrivée... Pour Jean, faire accueil, c’est élargir, éblouir. Quand les jeunes femmes approchent le môle où nous les attendons, d’abord elles voudraient se retirer. Instinctif recul, afflux de l’émotion, de quoi re-



228 LE LIVRE DE DÉSIRprendre un peu d’espace... Mais, lente-Lent, autour d’elles nous conquérons le secret sur le soleil, la chaleur, toutes les fêtes qu’il faut savoir mener, et puis enfin laisser tomber.
III

Des villes voisines promettent encore à Jean dé l’endormir, de l’enivrer... Venise cache le portrait de Mahomet II
•hl ,qui voulut tout savoir, parlait plusieurs langues et pilla Byzance. Dans le Sud, la cathédrale de Bari s’orne de mille entrelacs qui retiennent [des tigres, des bêtes de proie. Avides désirs qui s’allient à la science et traînent sur

* 4 . .d’infimes détails !... Jean contemple l’arc triomphal que les Romains ont élevé à
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*Trajan, sur le port. Son inutilité et son orgueil l’arrêtent. Il admire comme le plus pur est artifice.En Provence, non loin d’Èze, à Saint- Rémi se dresse un même arc, dans un paysage de rochers que le Poussin eût prêtés à la Sicile ; sur une esplanade où dansent, aux grands jours, les Félibres. Jean comprend aujourd’hui pourquoi, dans cette fête, l’avait gêné la plainte d’un camarade plus jeune qui rêvait seulement la vitesse de l’automobile.Cet impatient ne chantait qu’un bas désir : se répandre sans choix sur les routes... Il nous faut au contraire déga­ger peu à peu l’aventure et la vivre jus­qu’à l’oublier.,.... Ces soirs glissaient sur Jean comme l’image d’une jeune femme qu’il poursuivrait en vain. Elle l’évite. Et pourtant elle le possède. Et c’est d’une
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*telle folie, çet irréel, ce réel, que l’exis­tence s'en efface...Jean traînait sa souffrance sur la ba­nalité du paysage simplifié par là nuit, tandis que se noyait la chaleur... Et, parfois, il atteignait au travers dé la fièvre jusqu’au bienfaisant matin, lors­que les petites filles sortent des chau­mières et, dans l’herbe humide de rosée, 
1 posent brusquement leurs, pieds nus. »

i ! ” i ' ■ .



CHAPITRE XVII
Qui ne sait que la vue de 

chats, de rats... emporte la 
raison hors des gonds ?

Pascal.« Jean, monsieur, a regagné Paris... Il voyage, demeure, repart. Il cornbine en effet l’action et le rêve, se débat avec l’inconnu.C'est un remords pour moi que l’en avoir sorti... J’ai voulu vous donner un compagnon dans Rome, vous révéler des luttes qui m'étopnèrent souvent... La yie n’y a pas mis de conclusion. »



232 LE LIVRE DE DÉSIRL... me désigna, près des braseros qu’on avait allumés pour lutter avec le crépuscule, un chat noir, immobile... Il semblait le classique compagnon de la philosophie. .« Ma bête familière, avait-il repris n’est que de faïence. Elle m’est venue, à bien près, d’Allemagne, de l’Est fran­çais. Jean me l’a envoyée, parce qu’il lui reconnaissait, la bonne tête fidèle du roi nègre, lorsqu’il aborde naïvement l’étable de Bethléem, dans le tableau d’Albert Dürer... Jean se souvenait donc de son noël...
•K • 1Pour moi, qui en bon Italien aime la fantaisie, j’ai trouvé à mon chat un air mongol, assyrien ; fabuleux comme tous cés pays dont Jean rêvait... Je le nomme Darius pour me souvenir avec discrétion de Dorietta. Et puis, ne paraît-il pas l’ombre noire qui, dans une tragédie d’Eschyle accueille Xerxès vaincu;
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II

défait, le plus luxueux jeune homme qui ait jamais pleuré dans les bras de sa mère ... ? »
f ■ J } '1 ) t| : H j i j

Ici finit le manuscritXy^\ *•**

Je crois détruite la chambre que Dorietta 
préférait^ les soirs, sur le Tibre.

4
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