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O Soleil, force du monde,
cela est-il supportable ?
. — Clest toi-méme, garcon
trop sensible, qui te con-
damnes & soufirir. .
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AU LECTEUR

Un enfant, mon camarade, m'a _remis ce
manuscrif. Pauvre grimoire sans habileté,
trop rapide-et irop franc ! |

. A le lire, j’ai refrouvé nos angoisses...
Ensemble nous nous sommes débatius a Pabord
de la vie. J'ai profité de ses expériences. Lui,
 peut-étre a-1-il succombé.

On nous a tant répélé combien nous sommes
faibles I... Mon malheureuxr ami souffrait au
milieu de I'inconnu ; et s'égarait, d force d’exal-
tation cérébrale, sur Uéternel besoin d'ai-
mer. Quand il eldi voulu foul délenir, il ne se
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croyail capable que d'un peu d'ordre. Il en
attendait une illusoire sdrefé... |
" Mais le Désir irrite notre corps, le Réve
- passionne nofre esprit. Mon camarade sait
~aujourd’hui qu 'ils dévastent l’amour méme,_
- Phumble, le z‘endre amour. |

Depuis lenfance, il aimait le soleil : il erre .
par. je ne sais quel vagué Orient... Ne :cher--
chez pas un ?el nomade; ni sa famille, ni son
nom. o L



INTRODUCTION

Je ne sais pas de pire horreur qu’in-
troduire la tristesse 4 un souper de gar-
cons.

En automne 190., Rome m’avait fait
- son ordinaire accueil de soleil. J’'abusals
de mes premiéres libertés dans une
ville que le désert isole, cet inconnu si
vague ou nous déposons avec bonheur
le chagrin, nos espoirs. Mais, en quinze
jours, son climat, ses fievres m’énerve-
rent. Ef ne doutant pas qu'une civilisa-
tion trop. consciente m'enseignit le plus
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simple mode d’administrer la- vie, je *
cédais & toute sa nonchalance. — Je
n’avouais, ce soir-13, pour excuse que la
“mollesse, de la fatigue, la curiosité fra- -
gile d'un enfant... L

L..., bien que proche.de la cinquan- ~
taine, aimait assez les jeunes gens pour
présider en souriant notre féte.Il essaya
~d'un reproche : « Vos ‘angoisses, sur 1‘1'0_:#:{
- pays, semblent bientdt un peu étranges.
Nous y vivons dans la lumiére. Et vous.
~apportez du Nord je ne sais quelle impé-'--_‘-{‘h{
_tience qu'ennuie la longueur du jour. »

Puis il ajouta d'un ton - plus bas;
comme s'il ne parlait que pour soi: « J’al-.‘__%;;;
“connu plus fol encore, voild deux ans.»if._}"*{
... Ce fut & lui de garder: le silence:: 4l
“songeait. — Des: vmsms m étourdlrentf;*?f


proche.de
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de gaieté.Mais quand nous sortimes sur
la place Colonna, présla Chambre, je pris
seul avec lul l'étroite Via del Viecario..

Dés le matin, sous les stores, les
échoppes des barbiers en parfument la
chaleur. On y vend des citrons, des
ceillets, des cigares... Dans la nuit, ma
jeunesse ne menait vers le réve qu’un
ainé. Il s’appuyait & mon bras, et peut-
étre admirait 'adolescence, cet instant
- si léger sur les ages.

Je lui rappelais ses obscurs propos de
table, demandai quel voyageur il avait
vu Rome ‘égarer... D’abord, ilne répon-
dit guére. Cependant il me donna son
nom : Jean N:.. A dix-huit ans, on le lui
avait - envoyé... ‘Il s’était promis- de
laider 4 I'allégresse. | _

«'Jean, continua-t-il, avait aimé la
lecture des philosophies. Il les employait
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en formules et, parce qu’'il avail eu de .
la religion, a résumer d’un mot ce gu'il .
elit dit laisser tomber, 'impossible et le
lointain. Jean alliait un grand besoin
de conquéte au gout discret de la
solitude, et croyait qu’a de certaines
‘heures, a force de sensibilité et de pa-
tience, il pouvait réellement posséder
IInconnu... Rien n’est plus-effroyable;
monsieur,’ dans la richesse italieﬁr_ie, a
T4ge ou I'on commence d’aimer. » "

- Quand nous fames au Tibre, L. s'ar-
réta... Les rives d’'un grand fleuve, tou-
jours un peu hésitantes la nuit, conseil-
laient-elles de se taire ? — Lentement E
il expligua combien Jean‘ marquait -
de réserve; qu'il parlait peu, sinon de
voyages, d'un séjour en Provence, -
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d'une traversée de la (réce presque
enfant : « Car il aimait & recouvrir de
I'Orient les heures éblouies dont le
Désir I'inquiétait. Et il s’entourait de
mythes qu’on croyail voir flotter sur ses
yeux comme la-mousseline au visage de
jeunes filles qui chassent le renard. »

La beauté de I'atmosphére nous met-
tait en confiance, et la solitude entrete-
nait le plaisir de parler : « Souvent,
disait L., Jean montait depuis Nice,
Cannes, Beaulieu, & un village ruiné
guon n'atteignait jadis que par des
échelles fixées au roc, le bourg d'Eze...
Votre Provence, monsieur, abonde en
en lieux déserts: et d'abord, vous avez
les Baux. Mais, dans cet ancien repaire.
de pirates moresques, aucun roman-

2
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tisme, simplement la musique imagina-
tive d'un beau nom : les Mores, & égre-
ner de haut sur 'immense mer bleue.
Jean savait qu’errant aux mémes sen-
tiers, Nietzsche avait congu Zarathous-
“tra... Je ne crois pas qu'il ait eu un
grand gotit pour Nietzsche qui porte une:
figure de manceuvre, et nous parle de
surhomme, quand nos mains sont
encore vides. Mais il s'était plu a retrou-
~ ver dans les pierres, l'intime ménagerie
du philosophe, le bouc et.la couleuvre.
Jean avait lu dans le dictionnaire pro- -
vencal de Misiral, qu'« Eze » signifie
« Entrée »,« Début ». Ce fut: peut-étl‘e le'. :
prélude de sa vie.. .
« De 13, murmuralt-ll autour de moi
" je puis disposer sur un cercle tous les
pays qui supportent mesréves d’absurde
Orient : les Espagnes, ‘dont les pentes -
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extrémes descendent sous les fleurs
jusque dans la mer, et qui cachent
Grenade; Tanger, ou depuis Avila,
sainte Thérése a quinze ans souhaitait
le martyre avec son jeune frére; et la
Mauritanie, la Berbérie... La Méditer-
ranée m'apprend que tous les réves
s’étalent.

« Bonheur de demeurer quelconque,
celui-1a seulement qui convient au pay-
sage! La lumiére qui se couche, habille,
déshabille les choses. La fatigue elle-
méme révéle de I'indulgence, el 'ame se
persuade que peu importe la mesure
‘des fragments qu’elle assemble...
 « Stendre au milieu des pays que
I'on réve, 4 1'dge ou l'on reconnait
que des jeunes femmes considérent
notre figure... La mer se déploie
comme un large tapis, le doux feutrage
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ol notre timidité tentera ses premiers
pas d’amour.Le mouvement des vagues
n’'est que le trouble ou notre regard
“hésite : un peu de vertige disperse
mieux un jeune corps et son dme vers
des lointains, de la tendresse...

« Ah mon frére, ou est-il le temps de’
nos huit ans, quand de petites filles, nos
ainées,nous mettaient au milieu de leur
i'onde, et, chacune s'avancant, nous
disaient: « Choisissez qui vous aimez!.. »
Comme nous nous croyions moqués !...
Mais voici que les nymphes de la mer
m’annoncent que leur jeu fera notre -
vie. Versnous, ce ne sont plus seulement
‘de petits pas pressés qui, bientdt, en
cadence, reculent. Des sourires affleu-
rent, comme plus de lumiére, les flots. -
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A leur entour, 11 semble que des bras
balancés les confient aux nuages. Et
ceux-c. déposent toute mon attente sur
I'horizon des cdtes inconnues. »

La voix de L., qu’il avait charmante,
me troublait 1nﬁn1ment

Géné d’avoir tant parlé il chercha
derriére lui une retraite, son palais
proche le pont Saint-Ange, un autre
secret que les brumes.

Nous. nous quittdmes dans la cour,
entre les fontaines et le lierre. A son
seull, il me promit enfin quelques dé-
tails sur Jean.Il ne pouvait pas montrer
‘plus de complaisance.

... Les nuitsromaines m’ont enveloppé
le coeur...






PREMIERE PARTIE

“« PLAISIR »

e o ———

Aux jeunes Romaines, pour
peu qu'elles aient confiance.






PREMIERE JOURNEE






CHAPITRE PREMIER

Une femme mystérieuse...
| Se tient debout, silencieuse...

Ta. GAUTIER.

- -
pre—— o —— L ————

Le lendemain, j'ai trouvé L... clas-
sant des papiers : . 7

« Voila, dit-il, les notes que Jean pre-
nait pour plus de lucidité. I1 n’a pas eu
~ le courage de les briler. Mais velles lui
semblérent cruelles. Et par dégott de
la crise qu’il avait traversée, il me les
envoya. Car il sat blen alors comme je
T'avais compris...
Nos relations ne se sont pas établies
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aisément. Il témoignait de la défiance.
J’eus beau lui parler de son pére, mort
quelques années plus tot, comme d’un
ancien ami; recevoir un camarade que,
pour 'aventure du voyage, sa famille lui
avait adjoint... Le camarade ne parlait
que du Béarn ou il était né, et désirait
son entrée a la Bibliothéque Vaticane...
Deux ou trois personnes a qui je les
présentai I'un et l'autre, les ont jugés
timides. - S
Inquiet de désir, d’impatience, sou-
cieux de tout atteindre, sans que pour
I’en approcher, on lui abtme rien, Jean -
ne se laissait pas conduire. Maladroit -
encore a se méler- dans la vie, il ne pa-
raissait guére la discerner A Romesous
tant d’abandon et de magnificence. -
Nos si¢cles d'histoire, monsieur,
n’aboutissent cependant qu’au pitto-
resque. J'espérai le lui faire entendre;
et, par des spectacles si variés, le con=-
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vaincre enfin de plus de souplesse...
Nous allAmes ensemble au Museo nazio-
nale.

Depuis dix ans, les Ministéres ont logé
un lycée de jeunes filles, un asile d’aveu-
gles et une collection de sculptures
dans les thermes ruinés de Dioclétien...
Michel-Angey ménagea une Chartreuse:
son cloifre enferme la cour centrale,
ornée des cyprés qu'il planta, dominée
par le campanile de Santa Maria degli
Angeli. Les fleurs alternent avec des
sarcophages ou des corps mal taillés
s’étendent, figurent des défunts, les
époux... Je me souviens d'une courti-
sane brutalement dénudée, les bras pris
en arriére dans sa robe, et des boucles

3
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aux tempes..... De quelle ombre la lu-
miére lui chargeait la poitrine !

... Vous connaissez, monsieur, des
jeunes femmes qui mettent de la grace
4 grouper, prés de leur bergeére tous les
aimables mots qu’on leur propose!
D’aucun visiteur, il ne semble pas
gqu'elles acceptent rien: au vrai nul e
se retire ‘satisfait de soi. Elles nous gri-
- sent.et nous éloignent. — Ainsi Jean,
parmi des images complaisantes, s’en-
tourait de solitude et ne laissait retom-
ber que des souvenirs d’enfant: -

¢ Sur les prés, disait-il, quand on a.
douze ans, c’est chercher les caresses
gue dormir, mordre un fruit, écouteren
secret des camarades qui chantent .
mieux que 'oiseau. Sil'on faitles foins, -

le beau désir de 'se rouler dans leurs

souples amas | Le village peine & l'en-
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tour, et jusqu’aux sceurs de 1I'Hospice
qui surveillent les revenus de leurs
vieillards, des orphelines. Nous rions
parce qu’il y a une forte odeur de thym
dans Pair, qui excite nos membres...

‘QOuand les herbes fauchées laissent le
sol plus dur déja, le ciel lance par son
travers des vents que les haies ne suf-
fisent plus 4 rompre. On. ne peut plus
longuement s’asseoir. Mais le repos
pénétre la promenade, I'heure des sta-
tions, de I'attente... »

Puis il ajoutait sur un ton plus apre:

« A la Cote d’Azur, jai passé le soir
dans l'odeur des oranges. Leur arbre
était plein d’abeilles... Elles se fourrent
dans les parfums comme nous nous blo-
tissons sur le monde. Et ¢’est un suc qui
nous englue... » | -

La douceur de l'air couvrait la volup-
té... De sa plus profonde mémoire Jean
dégageait I'éveil du plaisir. A ces pre-
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miers frissonnements dans une tendre
chaleur, je crois voir un petit paysage
- du Nord: prés des saules, un jeunegar-
con qui se dévét avant qu’il se jette a
I’eau... Les souvenirs, monsieur, offus-
queraient la vie, s’ils n’aidaient é\ son:
effort.

... Jean. s’intéressait aux sculptures. :
Mais, par crainte de selivrer mieux
encore, il n’avouait que.des admirations -
lointaines. 1l parlait du Musée de Mar-
seille. S

Jean y avait vu le portrait du Puget,
celui que le peintre fit de sa meére, le
plan de leur maison et les profils de
Caravelles qu’il ornait pour le Roi; sur-
tout, une esquisse ou, dressé sur la
croupe du Centaure son maitre, Achille-
combat un obscur ennemi... Les jeunes
gens, monsieur, qul d’abord prétendent
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tout conquérir, haussent leur taille de
notre aide et nous méprisent. Ils ne
veulent se mesurer qu’'avec le divin in-
connu. Mais s'ils nous échappent, le
plaisir nous assure la revanche. La pas-
sion, le désir mélentleurs cris & tous les
vents, les y perdent, et sur l'amour
raménent au plus commun desfin.

C’est pourquoi.les hommes d’expé-
rience ont des curiosités perfides:

« Jean, lui dis-je, dans ce Musée si
beau, il n'était'donc pas une image fé-
minine? Jadis, y figurait, peinte par
Nattier, Mme de Chateaudun qui fut
maitresse de Louis XV... »

— « Je sais. Elle porte en diadéme
sur le front le croissant de Diane, et sa
robe bleue repose sur des nuages... A
~ peine un déguisement... Pour moi, si
j'avais une maitresse, je la ferais peindre
parée a la turque, comme ce fut de
mode sous la Régence. Et peut-étre,

' 3.



30 LE LIVRE DE DESIR

=]

en pendant, voudrais-je un prestigieux
Circassien qui ne serait pas moi. »

. Gette réserve, ce « si j'avais une mai-
tresse », aRome, ne passent plus pourde
la naiveté. On peut dire qu'ils emprun-
tent le ton ecclésiastique... Ils nous
retiennent & chercher sous le man-
teau. - - . o

' .
F

11

Un matin, sous le méme cloitre, J'ai
surpris Jean qui fredonnait un noél:
« Nous venons tous pleins d’espérance
— saluer avec révérence — l'enfant né
dans cet humble lieu... » Et sitot qu’il
m’eut apergu: « Nous croyons, ajouta—
t-il, qu'une belle année surgit, que I'ado-
lescence sera un étonnant luxe... Rien
ne nait, et nous demeurons seuls. »

tt—— - .
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Je percus une sorte d’ironie: « Un
jour, lui repartls—Je, dans cet Orient
dont vous aimez les lointains, une in-
connue, la Belle Marie donna a des
Grecs de I’Athos un grain de l'encens
que les Mages offrirent au Bambino.
Les moines l'ont serti d’un filigrane
d’argent, et adorent. Autour de lui,
ils oublient le monde, leur meére et jus-
~qu’au ciel. Préférez-vous donc ces psal-
modies ? » '

« Je ne veux pas, m'a-t-il répondu,
de votre talisman. Le réve qu’'il procure
est monotone. Mais, plutot que la joie
bruyante, j'admets la patience,lesilence.
L’homme joyeux parcourt la route,
entrainé par des chansons. Il n’entend
rien au mystére des nuits, et ne se ré-
serve pas une part de soi-méme... Dans
les cellules, derriére nous, ne passent
jamais que les cortéges plus apaisés
des dieux. »
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Par les portes basses, on pénétire en
effet,lesplusjolisjardinsintérieurs: deux
colonnes sous l'arcade, une vasque, de
la vigne mal venue y accompagnent les
‘statues brisées de Paris, Héléne...
Comme on fait la part de 'ombre, quand
elle s’avance avec égalité sur un corps
penché!l Il tend un bras, ne sourit méme
~ point, mais semble le plaisir soumis &
Paccoutumance des caresses. Et nos pas
qui déplagalent le grawer, sufﬁsalent
bien & bruire. '

- Tout prés de la, on peut voir la Junon
colossale &4 qui Geethe, chaque matin,
demandait la sérénité. Mais c¢’était pour
mon ami, le consentement & trop de
paix. « Geethe, m’a-t-il dit, vieillard, a
cru chérir sans trouble Bettina von Ar-.

nim. Elle rencontra Beethoven, et écri-"
vit au poéte: « Quel homme quece
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Beethoven ! Il m’a fait oublier ton visage,
O Goethe ] » Ainsi, 'immobilité faiblit
sous la plus subtile fantaisie, une figure
de jeune fille.

Le Désir seul assemble, soutient la
vie... Je me rappelle le glissement dela
faux sur les champs, bruit simple, de
bon travail qui pendant quelques secon-
“des ne décroit pas. Il fait planer la plus
charmante tension; le bonheur, I’'orgueil
de tout fléchir, enlever sous le passage
de notre volonté, »

I

LLe canon de midi résonnait... Jean
se leva, considéra deux tétes d'auroch
qui provenaient des jardins de Salluste
et paralssalent barbares au milieu des

fleurs:
« Le prmce de Danemalk dit-il,
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aima la belle Hilde, et son chant reten-
tissait jusqu'a la haute fenétre ou elle
était assise. Comme la nuit s’en allait,
« Qu'ai-je entendu, dit la Reine ; c’est la
plus noble mélodie! Plit au ciel que
mes chambellans s’y complaisent...! »
Elle s’exprimait sans doute un peu
bien librement. Mais le Désir est plus
sonore que les cloches, et devance le
prétre. Si nous ne savons pas en faire
une orgamsatlon du monde, il - ‘nous
laisse dehors. » -

Jean prononca ces mots avec surpmse,
en tournant la téte. -

- D’un angle,avancait une jeune femme.
Elle portait un grand chapeau d’ailes
noires semblable a la coiffe de Mercure,
une robe de flanelle blanche, et un petit -

col de velours orange lisérait son cou.'
de désir. |
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Avec hésitation, Jean s’excusa de
prendre le premier congé de moil. Tan-
dis que je m’éloignais, je le vis qui se
dirigeait vers elle. — J'avoue, monsieur,
que je les al suivis.

Malgré les derniers battements de la
cloche sur lesquels on ferme le Musée,
ils entrérent. & la collection Ludovisi.
Et par la porte vitrée, je les ai vus
debout devant le trone de Vénus, qui
porte sur ses bas-cotés une mince Sici-
lienne nue et jouant de la double flite.
IlIs la contemplaient avec un peu de
moquerie. -

Je ne doutai pas qu’'a cette nouvelle
venue Jean se fit soumis. Trois jours
aprés, J'en étals assuré. »






CHAPITRE 11

Que de belles ont & moins
perdu leur indifférence !

Lucie DE CHATEAUBRIAND.

——— ]

« D’ou venait-elle ?

Je ne 1'ai jamais su. L’'ami de Jean
n’en parlait point; car il était sans ima-
gination. Quand 1l eut, aprés lui, quitté
Rome, de leur intimité, seul y demeura
un jeune abbé que les circonstances
firent bientdt muet, et qu’il ne me con-
verait guére d’interroger.

‘Jean l'appelait Dorietta, nom qui,
contre 'usage, n’était pas d'une Sainte,

4
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mais le pouvait'devenir, 1'an prochain,
d'une courtisane, fantaisie qul laissait
agréablement voleter leur amour sur
ce qu'il faut tomours admettre d'ins-
tinctif... Pour moi, il m’enchantait que,
derriére Jean si singuliérement placé
sur l’inconnu, je puisse imaginer I’'om-
bre de ce beau Gianetto Doria, dont les
yeux noirs et le .nom me rappelaient
Dorietta ; la chevelure bouclée, aw por-
trait qu’en a laissé le Bronzino, le visage
de Byron. Elle gardait peut-étre, sur les
rives du Tibre, I'assurance de ces aven-
turiers, leur gotitde vivre et de vaincre.

« Ce fut, m’a dit Jean, aux Lanzi de .
Florence, que pour la premiére fois, je
causai avec elle, librement. » -

IIs s’étaient assis dans la Loggia, sur
le banc de pierre qui court au long du
mur, derriére le groupe violent de la:
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Sabine enlevée par le Romain. Et Jean
s'étalt excusé :

« Vous trouverez ce siége trop élevé.
Il nous oblige de poser les pieds sur
son rebord... On connalt bien le mé-
diocre de sa tallle |

Elle se taisait, surprlse qu il edt pu
lui parler sans émoi de son corps. D’or-
dinaire, elle ne le sentait que pour en
perdre la consciénce dans ce qu'avec
trouble, elle imaginait de 'amour. Par
la rue, avec la:liberté que laisse l'ltalie,
elle avait vu les jeunes gens délier les
bras de quelque bouquetitre, et renver-
ser sur leur épaule sa téte. Comme il
n’avait pas apporté de roses, elle dis-
cerna le défaut d’'une caresse. Elle sou-
rit, avec un peu d’'anxiété et d’ironie...
Telles sont les petites filles, malicieuses
quaand elles révent d’amour ; angoissées
si onl les oublie dans leur solitude. Sur
I'abandon, elles ne raisonnent point,
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et ce qu elles ont ‘d’esprit salhe a la
curiosité.

Le plus souvent, les hommes taisent
avec soin les heures de la vie qu'ils
croient plus intimes. Ils ont tort, puis-
gqu’elles ne furent possibles qu’en rejoi-
gnant de trés générales conditions.-
Tous les savent ; il ne reste donc que -
‘d’embellir. ! |
-« Etj'y tache, poursmvalt Jean, si je
‘me raconte. » |
Cette demi-réflexion, un sourire sur
tlequel il se retirait, l'allure toute ro-

maine de Dorietta, approchaient ce

.rémt d’une fable. Mals, en faisant son

amie étrangére a ma ville, il me témoi- .

,gna1t qu’il ne supporteralt pas de nou-
velles questmns - e

. Pour peu que vous sachlez, onmeur,_ -
- les ardents déserts de Rome, vous goti-
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terez un conte qu’inventait peut-étre
Jean de ses premiéres voluptés. Si je
n’étais qu'un simple Ifalien, épris de la
vie facile et d’un large plaisir, sans
doute verrais-je en tant de précau-
tions, la seule timidité d’un enfant venu
du Nord, qui ne se fie point encore a la
beauté de nos nuits et qu’il s’agit de
déniaiser. Mais Jean me fait souvenir
de 'amoureuse chanson: « La mer est
calme, la nuit est belle! Quel plai-
sir de déjeuner sur la barque.» Il
avait rencontré une loge ouverle, Do-
rietta sur les vents, le plaisir et 'incon-
nu...

Un Hollandais, le pasteur Colerus
raconte que Spinoza, étant jeune, ne
put épouser Mlle van den- Ende qui
savait le latin et la musique, parce
qu'vn étudiant hambourgeois lui offrit
un rang de perles et qu’elle le lui pré- .

4.



42 LE LIVRE DE DESIR

— e

féra. Spinoza, dépité, s’efforca de con-
naitre géométmquement I'espace.

Pour nous, qui avons mis des colliers
-d’ambre sur la gorge de Dorietta, 'afin
 qu’ils laprotégent dumauvais ceil, osons
la fantaisie, une priére... Supplions le
Destin qu’il Pentraine, la contente;
emméle, A ses matins, le plaisir, le désor-
dre... |




CHAPITRE III

Bienheureux ceux qui sont

doux,parcequ 1ls possederont
la Terre.

Deuxieme Beatitude.

—— e e e i

< ... Sur les allées de la villa Borgheése,
Jean se plaisait & conduire Dorietta.

Par les calmes aprés-midi de septem-
bre, quand ils avaient franchi les murs
. de ce parc public aprés avoir été 'une
des plus précieuses retraites de Rome,
\1s jouissaient de la promenade qui ne
~ laisse d’intérét qu’a son propre mouve-
- ment.
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Elle épand.sur toutes les rencontres,
les plates-bandes, les visages, une belle
indifférence... Dorietta, lui-méme ne
parlaient point. IIs s’essayaient a ryth-
mer leur allure; & laisser choir sur de
la paresse, toute curiosité.

Je connais des bonheurs qui sont de
charmantes mieévreries, quand tout:le
fréle consiste & jouer de son propre
cceur ; délicieuxinstants ou nous n'osons.
“pas dire le trouble qui nous égare. Alors
se prononcent des mots si légers qu'ils
s’enfuient... Demander des nouvelles
d'une jeune femme, c’est moins que
'apercevoir au détour d'un - sentier.
Mais, linsinuer parmi lindifférence,
quel plaisir pour que-la politesse s’in-
cline, et donne & notre cceur plus d’émo--
tion. | | |

Ams1, mons1eur, Jean menalt Donetta‘..
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sous les pins de la Villa Borghése. — Il
aimait qu'a leur ombre, sur les longues
prairies, elle glisse, s’absente..

De mille accidents au passage, Jean
se détournait. Nul soin ne le distrayait
qu'une caresse dont accompagner
Dorietta. Tant de mesure, prés de son
amie, les enveloppait de douceur. Ils
devenaient peu a peu des errants & qui
rien ne s’assemble.
~ Ils foulaient un sol noir, des herbes.
Et les lenis effluves du brouillard nais-
sant diminuaient sur les lointains, la
violence du. paysage. Rien n’attirait,
n'en imposait. S’lls avaient eu de la
tristesse, ils I'eussent perdue dans cette
lénifiante monotonie.
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Tout ce 'vague, ol Jean semait les
heures, I'aidait & combler de bien peu
la journée: Sa prudence empéchait
que rien chante ou disperse leur plai-
sir.

Jean savait que le parc rejoint les
terrasses du Monte-Pincio; et comment
trois cents‘métres vau dela, s eussent
contemplé la plus belle vue sur Rome.
Mais Jearn ne voulait subir que la lu-
miére, des parfums, la chaleur; tous
ces soutiens de l’ex1stence qui nont
‘jamais meurtri la tendresse. .

Il respirait avec aise, comme un re-{
méde I'odeur forte des pins échauffés,
qui plaisait & son gott susceptible. Ily
laissait flotter ces senteurs de forét
mouillée, de fumées errantes au soir,
~qui démélent lentement la. patlence-_
dans l'air, et, sur des contrées plus
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septentrionales, avaient enveloppé son
enfance. Il associait les lieux, des sou-
venirs, son ardeur pour ne Voir que
Dorietta saisissable, lointaine.

Dans les plants plus espacés, quand
les pins suspendent des corbeilles
d’ombre & leurs branches, il songeait
aux vergers de la Gréce. Car il distin-
ouait ces doux parfums d’abondance,
tirés des fruits, de la fraicheur et du
‘miel, qui, 1a-bas, fonf{ la saison légére
et bien munie.

- ... Jean, lorsqu’il menait avec tant de
~ douceur que c’en devient un réve, Do-
rietta par la main, poursuivait la vie
avec hésitation et nonchalance, de la
reserve, comme si derriére quelques
voiles il devinait qu’elle passe.
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Je n'ai pas‘eu 'honneur, monsieur,
de connaitre la mére de Jean; et son
fils en parlait bien peu... Elle devait
avoir I’'dme délicate, soucieuse de lui
donner de la religion pour {qu’au deld
de ses dix-sept ans, 1l la _transforme, a
fréquenter quelque jeune femme, en
vénération et tendre amour. ' :

Le gotit d’une certaine mesure, la ﬂ_
notion de distances qui laissent au
bonheur sa durée, nous valent de recon- .
naitre ou la beauté séjourne. Et nos
méres dont la prudence ne veut pas que
leur fils soit un héros, lui souhaitent
- cependant .un divin entourage, apres
qu’elles I'ont fait se jouer sur les pelou-
ses du jardin. "
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Comme Jean savait, monsieur, s’arré-
ter! se baigner d’indulgente lumiére,
et ne rien retenir | — Il ne voulait, ces
jours-la, ¢ue déposer d'un seul regard,
sur deux yeux troubles, tout le possible
de l'univers...

Sous ces arbres, les impatients vien-
nent réver... II a dt plus d’une fois
écarter le souvenir de M. de Chateau-
briand qui, lassé par son ambassade, y
regrettait Paris et 'Orient.

Jean s’appliquait 4 n’incliner Dorietta
sur aucune hate. Il lui semblait qu’elle
figurdt sur le monde comme les nym-
phes dansent simplement sur la clai-
riére qu’'elles ont choisie. Elle ne sou-
mettait, ni ne demandait rien ; et

- np’avait d’insistance qu'a se poser sur
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I advenait pourtant que Dorietta
éprouve de la fatigue, une 1égére inquié-
tude. — Elle soignait son visage, ’'équi-
libre de son voile, et craignait qua -
~ tant allonger la promenade, Jean sou- |
haite enfin les beautés plus ardentes que
conseille la saison. - |

Yous souwent—ﬂ monsieur, du trmm-
phe de Flore, tel que Poussin le com-
pose ?... Les fleurs d’ un arbre ne cachent .
pas ses branches. Cest le prmtemps -

plus raisonnable, alors que ses inten-

- tions demeurent la parure. Et la.déesse
Pomone, X¥lore est assurée dans Ses
avantages. S

Mais une maitresse qui commet 1’1m— -
prudence de promenades alafin de l’été
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yrencontre une abondance, des parfums
qui la génent.

Sur les vastes espaces ou flotte le
regard de Jean, Dorietta s’égarait. Et,
percevant le peu qu’il V'a faite, elle ne
soupconnait pas de combien il I'en-
toure. .

... Lui-méme, dans sa pensée plus
allegre pourtant ue le vent sur leurs
tétes, hésite, s’encombre. 1l voyait son
- déplaisir et comme elle se dérobe.

Les Borghése conservent une aqua-
relle de Christian Baur qui montre au
dix-septiéme siécle leur jardin envahi
par des capitans, de luxueux Orientaux.
— Désirs, mollesse que suggérent des
fonds d’avenues ol Jean n’admettait que
de ’ombre !

"Les heures ou régne librement la
lumiére, le troublaient de leur chaleur,
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comme s'il eGt pu en attendre des
caresses silencieuses. 1l révait qu’elles
le déposent hors ces parcs mal limités

~dont le désordre rejoint la campagne..
- Et pourque Dorietta dévéte sa fatigue,
que lui-méme restreigne leur détresse,
il la faisait entrer dans les salons de la
villa; ce qu’en Italie nous nommons
« Casino », véritable demeure d’amour ».



CHAPITRE IV

~ J'ai pris ce jeune lion sans
filet, comme tu peux voir.

EURIPIDE.

PR

« A vingt ans, vous le savez peut-étre,
monsieur, il n’est pas dans Rome, un
lieu plus redoutable. Dans la langueur
des jardins Borghése, ce pavillon n’offre
a I'ame que des tfableaux, du luxe,
d’amoureuses images qui séduisent la
volonté.

Sur la campagne, le désir se disperse.
Elle le renvoie, laffaiblit, s’y méle.

0.
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Toujours, sur la baie de Naples les
chansons se diluent: elles s'éloignent,
et ne fat-ce que dans l'eau, trouvent
“enfin un accueil, 1a mollesse. -

Mais ici tout obséde. Des apparences
humainesdivinisent, proposentl’amour.
La Danaé du Corrége accueille Jupiter;
Apollon |, poursuit Daphné. Tdnt de
précision assure le plaisir et Jean ne
peut plus craindre qu'aucun appel
I’'égare.

Plus tard, Jean me l'avona: Jamais
il ne pénétrait dans ces salles, que ne
tombe son angoisse. ,

[1 savait combien . 'art simplifie
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mais il ne laissait pas de soupc¢onner
derriére lui toute la vie. A leur extréme,
il se maintenait avec sécurité.

« Jai fréquenté, disait-il, le secret
palais ot régne Circé... » Car il avait
vu dans la galerie, le tableau de Dossi:
cette magicienne d'invention grecque,
vétue a 'orientale et groupant autour
d’elle les beaux amusements du Tasse
et de I’Arioste. Sans doute, & ses pieds,
gisait un lion, ménagerie sauvage que
Jean révait au bourg d’Eze en compa-
gnie de Zarathoustra. Sans doute, dans
le parc, Geethe a surpris les sorciéres de
Faust, leurs cris désarticulés... Maislui,
sur le dallage des lumineux salons, il ne
suivait que le déroulement du plaisir,
une lente allure.

Il regardait le bas-relief ancien, ol
I'on voit Ajux entrainer Cassandre... Et
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il lui rapportait les vers d’Euripide :
« O couronnes du dieu que j’ai le pius -
chéri, ma main vous enléve de ce corps

encore pur et je vous livre au souffle
- des vents... » — Ainsi la jeune fille dans
ce divin séjour célébre elle-méme l'hy-
ménée. Elle arrache les attributs de la
féte, et se tourne vers Hécube sa mére:
« Pare, lui dit-elle, ma téte vmtorleuse
Réjouis- t01 de cette royale uniozi.. .

Dorietta rassurée perdait sa- fatl- ,
gue, toute mesurel... Le palais se prétait
aux simples émois de 'amour.

Au centre de la piéce, sur'le lit Pau- =
line Bonaparte repose, plus belle que
Vénus; et son frére est maitre du
monde. Cependant Camille Borgheése,
son époux porte le titre de Prince de
Sulmone, out naquit Ovide...
~ Ah!les divines Métamorphoses. Voici
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le dernier secret qui s’annonce. Comme
le poéte latin et les dieux qu'il nous
conte, nous préparerons la volupté des
attributs du monde. Sur 'amour, nous
inclinerons les arbres, les nues, les
vents : Ils porteront, propageront notre
désir, qui, calmement, disjoint le poids
du jour...

Jean se tournail vers Dorietta avec
autant de sireté que Troilus, frére de
Cassandre, lorsqu’il aborde Cressida:
« Viens, lui dit-il. II nous faut le se-
cret. »

I1

Dans I'extréme jeunesse, 'amour ne
nous laisse rien prévoir que de net. —
Nous voulons que notre trouble ondule
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4 notre gré, Notre amie le sait, et,
presque toujours nous oppose ce qui
disperse au mieux son sourire, de la
douceur. '

... Elles soupconnent le mal qu’elles
font au jeune homme impatient, ces
Dianes qui I'ayant une fois surpris, se
plaisent & renouveler leur apparltlon
" En place du clair soleil dans lequel il
les pourchassait, elles . I'entourent de
mille nuages parfumés et roses qui
I’enivrent et I'affadissent. |

« Mais nos jeux, disait Jean, nos soins,
de la tendresse nous enlévent a la du-
‘perie des jeunes femmes qui voudraient

détenir le monde. C'est é nous qu 1l re-

vient de les y promener. »

Déja, monsieur, vous avez méprisé la
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nature. Les longs aprés-midi, vousavez
demandé 4 la douceur de lair, a la
~ largeur du ciel, de calmer, de dissou-.
dre votre angoisse. Or un amour stir de
soi-méme crée le maitre de l'espace: il
est une jeune féte... |

Dans la galerie du premier étage, une
toile du Dominiquin montre la chasse
de Diane, des nymphes qui jouent sur
la riviére. La déesse songeuse, de beau
visage, orne de perles sa chevelure. Le
plaisir suspend aux arbres trophées,
couronnes, guirlandes. D'aisance, d’al-
légresse, il fait respirable le triomphe.
A son rythme, tout s'organise.

S’incliner vers Dorietta devient une
révérence. Et Jean comprend que le
jeu, sa gaieté, de prestes mouvements
promettent ce que conseille un séjour
enchanté.
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Jean souhaite fournir a Dorietta sa

fantaisie. Il est trop persuadé que com-
plaisance, liberté entourent l'amour,
pour ne pas croire qu'en en cernant sa

maitresse, il la voile de divines légére-

tés. — Que Dlallégresse devienne ce.
qu’'elle mterpose entre elle-méme et le
soleil, le regard des hommes, et, durant
la solitude, I'dcreté de ses nuits!... 1l la
voudrait apeurée, sensible a ee point
qu’elle devine, dans le vent qui la frole,
I’hésitation d'une parole sur sa nuque.
En cloture, en confort, 1l espére au-
tour d’elie ‘le maintien d’'un tel ordre
qu’il puisse, avec égalité, réver toute la
plaine, choisir les plus su:nples roses et“ |

de leurs guirlandes enlacer son amie:

Belle chasseresse dans'ombre des bois,
prétresse de l'amour, en un temple-
perdu sur les bords d’un lac calme.
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Comme s’il Iui proposait un sembla-
ble refuge, Jean voulait que Dorietta,
des fenétres, contemple la cour d’hon-
neur.

On ne 'entretenait pas; et la mousse
envahissait son dessin, les statues. De
la mélancolie, une trop grande sujétion
au soir tombant dégradaient la moindre
fantaisie. Quand ils descendaient, Do-
rietta frissonnante se plaignait d’'un ac-
cueil si maussade.

Dans les taillis, le jour mourait, a
I'abandon... Ce n’était que le laisser-
aller des brumes ; et les géraniums abat-
taient sur la terre moite leur odeur
sauvage... Ah! 'amertume, sur le sorir,

6
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du parc Borghése. Des pins bleuissent
les ombres. Elles troublent les gestes,
dépriment les volontés, ralentissent la
promenade. — Dorietta déclinait dans.
la douceur : un brouillard la vétait, ou
son jeune visage é&parpillait I’habile
regard d’'une nymphe.

Nous sommes tous fouettés du vent,
de la pou551ere ils irritent notre orgueil
et nous lancent 4 la lutte. Ces grands
agents de brusquerie, de soumission,
ces rafales plus puissantes que notre
course, enlévent. Mais la fievre et la
tristesse accablent. "

Autour de SOl, Jean nentendalt rien
bruire. Il s’affolait du silence, de. 1a
volupté qu’il dépose Et Dorietta, non-
chalante, n'attendait pas une parole.
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Des jeunes gens s’ils chantalent en
regagnant les murs, le faisaient souvenir
des soirs ou il errait encore sans ver-
tige... Il redoutait, il voulait la nuit
comme presque enfant il avait souffert,
alors que, de 'Amour, il ne savait pas
le précis.

I1 essayait quelques ruses.

Des écriteaux disaient les fleurs em-
poisonnées. Il espéra qu'a les lire,
Dorietta s’effraierait... D’aussi puériles
dangers s’alliaient 4 I’obscurité mala-
dive... -

Jeanparlaitdela petite princesse Marc-
Antoine Borghése, lady Gwendoline
Talbot, prise, un soir de féte, de fiévre
sous ces arbres jusqu'a en mourir le
lendemain. Mais, insouciante, Dorietta
ne se troublait pas anu nom d’une jeune
femme populaire dont cinquante Ro-
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‘mains, ense relayant, avaient portéle cer-
cueil & San Lorenzo in Lucina: un tel
triomphene figurait-ilpascomme un cor-
tége d’amour,une sorte de bacchanale...

Quand Childe Harold termine son
pélerinage dans Rome, c'est encore une
princesse anglaise, morte elle aussi &
vingt ans, la prineesse Charlotte, qu'il
pleure. Romantiquesdéclamations !Jean
les soupconnait bien lointaines lorsqu’il -
voyait Dorietta caresser d'un doigt nu .
la main qu’elle n’avait pas dégantée.

Vous avez croisé, monsieur, dans nos
musées de sculpture, les Heures qui
soulévent Aphrodite hors la mer. Oui, tot
ou tard, elles dégagent le plaisir, et
nous forcent d’oublier... Ouand elles
atteignaient & la nuit, Jean consentait
enfin qu’elles l’attlrent 11 cédait & leurs,
soins indiscrets... |



CHAPITRE V

.

,Ouil est doux, ma Lisidis,
venir partager avec toi la
couche longtemps solitaire. -

NODIER.

Pour achever son récit, L... s’était
levé. 11 marchait, tandis que m’accou-
dant aux fenétres, je regardais fuir le
Tibre. On construisait sur ses rives; et
il reflétait les échafaudages comme 1l
avait apporté les matériaux de toute
Rome. — Dans ce paysage imparfait,
aussi incapable que nous-mémes sur la
vie de combiner I’essentiel et le momen-

6.
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tané, les déesses de la fiévre, se levant
des eaux, m’exaltalent:

« 11 faut, murmuraient-elles 4 ma
jeunesse, que des garcons de vingt ans,
alors que la vie s’offre & eux, y mélent
le bonheur, la fatigue et 1’oubli. Nous
saurons bien empécher qu’ils se jugent.

« Ils se promeénent sur les qguais, et
attendent 'de nos brumes qu’elles leur
ravinent le cceur... S'il s'effraie, nous
I'effarerons d’une solitude plus grande;
si I'orgueil le visite, nous l'obligerons
i se renoncer... Enfinils connaitront une
maitresse toute puissante et, dans sa
retraite nul plaisir qu'elle ne 1'ait pré-
paré...
Eternels débats d’Eros qui, Jusque
dans I'abandon, n’admet pas qu'on le
voie... Le matin, secrétement, il par- -
court I’espace, et se reprend ;) domlner 7
la terre. |
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En souriant, L... feuilletait un vo-
lume. « Quand votre La Fontaine, me
dit-il, dans les jardins de Versailles
narre & ses trois amis les amours de
Psyché, leur société se plaint du sol
trop humide. » Et il lut: -« Tous en-
semble priérent ceux qui leur faisaient
voir la Grotte, de réserver ce plaisir
pour le Bourgeois ou I'Allemand, ei de
les placer en quelque coin ou ils fussent
“a couvert. Ils furent traités comme ils
‘souhaitaient.» Pnis : « Ot Jean se retire,
il convient, monsieur, que sur le seuil,
je vous arréte ..

Dorietta avait dit son inquiétude, car
elle souffrait du.soir en plein air. C’était
" une ame tendre, eapable d’analyse sen-
suelle et qui, pour mieux gofiter un
baiser, se faisait d’abord autoritaire.
Sur des riens, par un peu de coquette-
rie, pour se soumettre une journée ou
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Jean l'avait trop .conduite, elle deman-
~dait qu’ill s’expliquat. Les sphynx
roses du portique égyptien surtout, dans
le parc de la Villa, lui déplaisaient.

« Yous ne vous étes pas promenée,
lul répondait Jean, sur d’assez nom-
- breux jardins... J’en connais un, prés
Paris, dont le nom peut vous plaire :
Bagatelle. En lisiére du bois, ses ter-
rasses dominent la plalne comme des
rives leur étang. On s’ y accoude en palx
aux mémes monstres qui portent, cette
fois, des amours enfantins. » |

Mais il n’avouait pas le Degré de |

Versailles, ou il savait en perspective

la statue d’'Ariane délaissée, qui penche -

la téte sur son bras. — Ainsi, quand
il attirait Dorietta, Jean réservait tou-
jours une image plus profonde, I'y pro-

menait, et confondait son ignorance

avec la légende, jusqu'ad maitriser l'in- -

connu...
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Par les soins dont il l’entourait, il
cherchait a rejoindre les premie:s mots
qui la durent troubler, lorsque les loin-
tains, la chaleur commencérent &
I’émouvoir. — De telles paroles égré-
nent la sensibilité des jeunes femmes.
En 'égarant sur mille souvenirs, elles
Ia réduisent en délicates poussiéres que
les dispositions de I'beure, son secret;
ses parfums dispersent. Il ne nous en
reste que ce que nous voulons garder,
au revers d’'une caresse; au creux de
notre main. Ef c'est aprés que tant
d’appauvrissement laisse & notre amie
une timide gravité qu'un premier baiser
lui parait un sourire...

La possession d’'une maitresse limite
a sa beauté I'univers. Et Dorietta attire
tous les réves. — Mais elle serait plus
belle endormie sur un vaste champ de
silence. Le bourdonnement des airs sou-
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tiendrait alors son régne, Nul besom de
la conquérir. |

-~ Dans la nuit encombrée de plaisir, il
me semble que Jean, séparé de tout
Rome, la révant, parlait a Dorietta sur
de tendres caprices. Il lui disait queleur
solitudeneles confondaitpas. Il eat aimé
qu’'elle s’inquiéte ; et cherchait pourtant
une volupté capable d’effacer le désor—
dre... 11 appelait I'inconscience. ’

Presque chaque JOUI‘, Dorietta se
confessait. Cette singuliére intrusion de .
I'idéalisme dans leurs plaisirs, ne dé-
plaisail pas & Jean. Des scrupules occu- .
paient la pensée de son amie, la limi--
taient... Il savait bien les assouplr N

. ‘Elle avait pour directeur un jenne -
prétre espagnoldont Jean se fit un guide
dans les Catacombes. Il y gagna de voir
de médiocres peintures murales qui -
figurent le Christ sous les traits d’Ado- -
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nis, et la Bible en scénes de mytholo-
gie. L’abbé s’enthousiasmait aux que-
relles d'exégese que ces graffiti pro-
voquent; car il préférait les cathé-
drales gothiques de Burgos et de Séville
a 'ordonnance romaine.

‘Jean s’enquérait peu d’érudition. Mais
il prenait plaisir a4 noter comme les sys-
témes, les dogmes, tous les efforts de
la Raison a conqueérir la vie, se valent
auprés d’une gentlille image; n’abou-
tissent enfin, sous Rome, dans l’ombre
qu a du minime et du précis. »
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- Jai relu 3 Rome méme, les Elégies de
Geethe... Il y fait preuve avec tant de
. philosophie, d’une sagesse un peu vul-
gaire | « J'ai possédé, dit-il,7 une jeune
femme de belle poitrine, parce que
j OffI'lS a sa mére, vmture, théatres, fes-
tlIlS ' £
En 4789 André Chémer de séjoura |
Londres,aimait une jeune fille dontil ne
~ garda que le portrait. Sur cette minia-
ture, il a composé des vers grecs si brii-
lants, que les éditeurs n’osent pas les
traduire... Excés du cceur! Tendre indé-
cence! Comme votre secret ébloult la-
nuit chaude... :



DEUXIEME PARTIE

« LA LUTTE »°*

A Daphnis, deux mois aprés
quil eul épousé Chloe,
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CHAPITRE VI

Ah ! monfils!c'est Famour, c'est 'amour insensé |
Qui t'a jusqu'a ce point cruellement blessé !

A. CHENIER.

———— P Ty .

Je me suis assis vers une heure, dans
Saint-Pierre, sur la base d’'un pilier...
Toujours, il. y flotte de I'obscurité, de
I'encens, et leur capuce pése a la gorge
des fréres qui prient. |

Au sortir, 'aspect froid de la place
blanche, verte, semble tout clarifier. Le
regard atteint sur la droite jusqu’a la

7.
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vigne Mattel, entre les colonnades. Et
je me repris a vouloir du repos, de
I'ordre.

Mais L... m’accueillit par des paroles
troublantes: * -_

« Comme le poids de l'attente, mon-
sieur, insiste sur I’horizon gqu’on s’est
efforcé de maintenir si pur, si paisible !
Le coeur S ‘affole et perd toute maitrise
de soi... Quand Dorietta passalt les
ondulationsdesaroben’étaient pluspour
Jean de la grace o a4 peine s'immisce
la poussiére. Il voyait dans sa traine la
draperie, la promesse d’une défaillance.
11 imaginait comment la soutenir et sur
quoi 'appuyer. R

Tant d’obsession m 1nqu1éta1t Lassé
peut-éire de mon empressement, il

m'avait avec négligence parlé de son -
amie, conté leurs aprés-midi aux Jar-

dins Borghése. Je l'ai vu plus d'un soir,.
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‘nerveux, s’accouder i la fenétre o vous
étes, chercher 4 se calmer par le spec-
tacle du Tibre qu’a votre 4ge on trouve
vite accablant; puis s’en prendre & de
bien pauvres détails, caresser, sur la
tablette ou il se pose, ce moulage en
plitre d’'une main.

Son camarade, plongé dans les ma-
nuscrits orientaux du Vatican, ne i
était pas un secours. Je lui fis connaitre
diversjeunes gens delasociété romaine :
leurs préoccupations ne différaient pas
assez des siennes pour l'en distrair
Les archéologues de I'Ecole francaise
lui parurent sur la vie de tels spécia-
listes qu'il déclara préférer, devant le
palais Farnése ou leur pays les loge, le
marché du Campo di Fiore. « La du
moins, disait-il, on trouve au milieu de
vieilles soies, mille objets a revendre,
fatigués par l'usage, retombant au quel-
conque et a 'ilnconnu. »
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Un jour enfin, comme s’il m’elt de-
‘mandé protection, il m’offrit de I’accom-
pagner. Et, longtemps, nous avons erré
“sur les premiéres terrasses du Pincio,
devant une ancienne église de France,
le couvent de Saint-Francois cédé aux
‘Dames du Sacré-Coeur, et la Villa Mé-

dicis... Nous pouvions contempler la

ville depuis cette allée ombreuse qu'on
nomme la « Trmlté des Monts ». 2

Nous y fimes par Pescalier d"ESpagne o
dont le marbre, sous le soleil encore

haut, gardait un pénible éclat. Ses deux
cents marches, dans Athénes, eussent
porté des processions. Mais les Cardi-
naux romains ne donnent plus de fétes.

Il n’y passe que des étrangers, les ven- |
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deuses de fleurs, tout le commun de
la vie. - - Jean, par respect pour ce qu'il
croyait déja la faiblesse de mon Aage,
s’arrétait, se retournait vers la Via Con-
dotti qui s’en va au Tibre, étroite et
garnie de chapelets comme un bazar
d’Orient. | |

I1 souriait au souvenir d’enfantillages
qui 'avaient amusé sur les bancs d'é-
glise, & cet égrénement si simple des
jours. Mais I’odeur forte des mimosas,
des roses lui remettait l'inquiétude au
visage, lui rendait ce souci de la volupté
qui convainc de fermer les yeux.

« Je sais bien, murmurait-il, comme
tous ces parfums ne valent pas plus
qu'une musique de commande. Ils me
font souvenir des orchestres de bras-
series qui, les soirs, me dégotitaient le
coeur... » Ainsi, dans 'obsession, il con-
tinuait de discerner le vulgaire.
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Si nous faisons de la vie un débat
intellectuel ; sl nous y mélons l'orgueil
et un grand soin de l'esprit, quelle
difficulté a y insérer 'amour l... Le jour
‘d’'une chanson, il faut que des bruits
plus obscurs enlacent notre voix : smon

la volupté I'étouffe.

S i e

« J’ai connu, disait Jean, d’autres ter-
rasses en. bordure de la vie, oﬁ,,,'dans
~ un désir imprécis de conquéte, Je souf- |
frais la solitude... | I

« Rives du Rhm vieux remparts de
Bonn, d'ou le regard file au long du
fleuve, mené sur la lande plate, par des -
cantiques et des fugues, l’eté 1’1mpa-_'-.
tience de quinze ans.. S

« Garigues de. Provence séches et
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d ésertes, faisant aux péres du jeune
Mirabeau un sang si vif que, libre enfin,
il les en injuria...

« Et, si je visitais mon ami, prome-
nades de Pau, sous un climat trop doux
qui détend les visages, laisse bruire
‘chaque feuille des arbres, d’ardeur ou
d’abandon...

« Partout un chemin qui suit la pers-
pective !.. . MaisTien, ici, ne m’est docile.
Et devant 'inconnu, je ne sais plus que
m’arréter, timide. Dorietta m’a distrait,
m’isole, me pénétre de lacheté.

« Le mieux que j'obtienne des choses,
c’est d'imaginer qu’elles la faliguent,
endorment. Alors son sommeil m’at-
tire, son sommeil que je souhaite trou-
bler... Je m’enveloppe de mélancolie
romaine- comme d'un manteaun, pour
veiller Dorietta, et dans le silence,
jamoindris autour d’elle, la réalité des

paysages...»



8% LE LIVRE DE DESIR

On voyait les ddmes des églises dans
un désordre de maisons et de cours; au
loin la facade réguliére du Vatlcan et
les lignes des montagnes. Il en montait
peu de bruit; et la bigarrure des toits
se confondait sous la lumiére. On ne
cherchaif méme pas un arbre prés du-
quel goiter 'ombre et le murmure
d’une fontaine. Ce n’était que l’ennuyeux
- spectacle de l'inutile. | =,

i
. a
1 ] |

I

... Sur ces terrasses, l'idéal du jeune
homme dés qu’il souhaite la beauté sur
le monde, vous accourez du Nord pour
clamer votre ]Ole Mais bientdt, si' vous
étes sensibles & la mesure, accablés de
soleil, vous révez la fraicheur de quel-
que salon clos ot dormir. Aprés le



LE LIVRE DE DESIR - 85

voyage, l'amour, vous ressemblez a
Télémaque, lorsque échappé de la tem-
péte, au plus se réjouit-il parmi les
nymphes de.Calypso, de porter délica-
~ tement une belle tunique...

Comme Jean avoue son attente...

« Toute curiosité meurt... Je désire
le vague el l'ignorance... Je ne veux pas
que mes doigts heurtent rien. En hési-
tant je les proménerai dans un brouil-
lard qui m’adoucisse méme le bonheur...

« Dans la crypte de Lourdes, jai ln
en ex-voto, trois beaux mots dont je
voudrais charmer I'avenir: « A Notre-
Dame de Lourdes, — Reconnaissance —
Confiance — Abandon. » C’était I'incan-
tation pleine de gréaces, de jeunes fem-
mes grecques, les Ursulines du Sacré-
Ceeur de Lutra, dans l'ile de Tinos...
Devant ce rocher, Albert de La Fer-
ronnays, qui passait des aprés-midi de

8
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malade sur un pont de bateau, admira
sa cathédrale. Il eut vouluy séjourner.'
La belle prudence, et comme de peu se_
compose la vie.. -
« La méme année sa sceur Olga, leur' |
pére étant ambassadeur a Rome, fit an
couvent du Sacré-Cceur sa premiere
commumon Sans doute, elle chanta le
Veni “Creator et supplia le Sengneur
qu’il lui emphsse le cceur. Le soir venu,
sa compagne Pauline écrivit deux
phrases que j’ai apprises : « Erfin,nous
sommes sorties, et quand la porte s’est
refermée sur nous, il m’a semblé que
nous nous retrouvions dans un monde
effrayant, agité. Tout ce qu'ily a de
doux ici-bas restait derriére ces murs.

« Sur des marches ou j'hésite, il n’est
plus que Peffroi de ces petites filles.”
Elles mélaient aux grands mots timides
des prétres: « Tout passe! », les vers
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d’amour de Silvio Pellico : « Dio amore !
mio Diletto... Le coeur de mes délices
a battu sur mon cceur... » A douze ans,
elles soupirent la passion, et leur en-
fance m’opprime de volupté... »






CHAPITRE VII

— Oserais-tu contempler la Mort ?
— Je ne l'ai pas encore vue.

— Ellen’a pas de forme. -

— Est-ce la Mort que le Silence?

— - - =

ByYRoON.

« La plainte de Jean, monsieur, cette
abusive volupté qui le laisse si timide,
énervent son profil; réduisent la ter-
rasse aux malaises de I'aurore, quand on
s’éveille dans la brume...

Vers 41885, mes camarades et moi,
nous sortions de détresses analogues,
par une boutade, quelque insolence, ce

8.
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que nous nommions de l'énergie et de
la volonté. Les plus délicats gottalent
peut-étre ce charme douloureux de
suivre le visage d’une amie qui se défait
sur le soir et donne & tant d’éparse
mélancolie de la grace et de 'unité. .

Mais Jean n'avait pas un cceur si
simple,..L'amoureuse nonchalance com-
posait son attitude. 11 edt voulu éten-
dre sur ‘la Ville comme la Moft, qui
s’accroche a nos ruines, et fait la ban-
lieue, nos places si fiévreuses.

Prés le Pincio vint $’abattre, défigu-
rée par la fatigue, Mme de Beaumont
que les amis de Chateaubriand surnom- -
maient « ’'Hirondelle ». — Un instant,
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elle réva dans le Colisée qui fut 4 Rome
sa seule visite. Mais, comme d’instinet,
elle ressaisit sa direction... Elle rega-
gna, place d'Espagne, son appartement,
une petite cour plantée d’un oranger
qu'alors Jean aurait aper¢u de la Tri-
nité... .
Il n’aimait pas les agonies d’oiseau.
— Quand le désordre intervient chez
une maitresse sous des yeux de vingt
ans, i1 peut n’affleurer qu'un défaut de
toilette. Une tendre curiosité suffit & le
réparer. Et nous voild émus a plaisir...
Mais 'odieux que la lutte, de la senti-
mentalité transforment la derniére
heure en accident! Les effrois d'une
mourante ne prolongent que le vertige.
IIs ne nous font pas pressentir une plus
sure paresse.

Perclus de douceur, de lassitude,
Jean mélait aux ressauts du désir l'on-
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dulement sourd de la crainte... Derriére
lui, dans 'église, il n’eiit encore trouvé
que d’aussi violentes images, des pro-
testations et la défaillance, le cadavre
de Jésus qul retombe de la Croix sur la
Vierge évanouie. |

I
i \ * - A
Jean connaissait la tradition qui méne-
le Poussin étudier cette fresque de.
Daniel de Volterre... J'ai désigné I'em-
placement de sa maison, 4 deux pas.
Et nous lui prétions, ce me semble, le.
visage attristé de I’'Hercule qu’il dessina-
pour les jardins de Vaux:vous le retrou-
verez a Versailles.

Fixéa Romedansl'espérance d'y mou-
rir, le Poussin en aima les solitudes:
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landes, recoins ombreux ou, - sur la
pente d'un val, les foréts ne semblent
qu'un long repos laissé par la médita-
tion... Comme a l'entour du moindre
geste, l'espace aussitdt s’organise ! Ces
retraites ou I'homme séjourne, se
fondent & I'univers par une telle dou-
ceur que toute sauvagerie s'en efface.
Poussin y peignait I’heureuse éducation
de Jupiter, Narcisse étendu prés de
 T'onde ou il se mire et la Nymphe Echo
redisant ses .chansons. Mieux que Do-
rietta, d’aussi simples échanges combi-
nent a Pair 1éger la politesse humaine.
Sur la'contrée, la vie flotte aisément.
Elle n'est que de la belle tenue. Et,
aprés tout, s'il s'agit de mourir, la
nudité des murs, dans l'ombre, nous
prépare en paix au caveau.

Poussin veilli ne suivait méme plus
jusqu’au Ponte Moile la rive du Tibre



94 LE LIVRE DE DESIR -

— - —— —— N -

ou parfois les vents effeuillent un arbre
et le tordent pour le soumettre & 'in-
cessant courant de lair... Mais 1l se
promenait devant I'église de la Trinité,
- discutant un tableau, conseillant. ses
éléves. Il leur enseignait de masquer le
tumulte de la vie par des groupements
bien établis. Il répétait qu'on ne peut
figurer la mort méme, son néant : mais
au plus, ses approches et comme il
Pavait essayé pour complaire A Monsei-
gneur Barberinil, une femme éploreée,
des soldats qui s’étonnent, un mourant,
(xermanicus, qui renonce. ..

. Jean adoptera-t-il donc des gestes
convenus qui modérent, auxquels s’en .
remettre 2... Pour un garcon avide qui -
n’a pas vingt ans, c'est un calmant, un
reméde, je ne sais quel secours sur le]
vide ou I mqulétude s'épuise... -
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I1 était un peu plus de quatre heures.
La porte de l'église s'ouvrait pour le
Salut. Et tcus les errants de la ville
montaient vers les jardins du Pincio ;
car a I'approche du soir on y fait de la
musique.

L’allure de la promenade, les parfums
émouvaient I'’huinble science que Jean
gardait- du- plaisir. Et [@'esprit plus
libre, 1l percevait sur le ciel de jolies
couleurs, ces transparents nuages que
les vierges ont pouvoir d’attirer, quand
elles troublent Yespacede leurs assomp-
tions... En vérité, c’est Dorietta qui joue
de ce bleu, de c¢e rose, pour que son
visage ait plus de magnificence. Elle
charme Jean... Je le devine qui s’aban-

donne, désire obscurément.
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De belles femmes, de jeunes hommes
et des enfants qui portent la veste napo-
litaine, se groupaient sur les degrés,
s’appuyaient aux rampes... Par une an-
cienne convention, i1ls se proposent
comme modéles aux artistes qui délais-
sent 'atelier quand la lumiére y manque
et viennent suivre la chute du jour. Ces
gens demi-déguisés, la souplesse quils -
gagnent a poser nus et les gestes ,hablles
dont ils insérent leur métier jusque
dans la vie, donnaient le goiit d’un art
précis, de phrases menues et sans por-
tée. g
- Au lieu de la lassutude, ‘de l’oppres-- .
sion et du désir, la fantaisie s'offrait...
Jean lI'a compris ; mais il s’est révolté
¢ Voila donc la comédle I » dlsalt-ll avec’_
une légére honte... -

iy e ————



CHAPITRE VIII

Le gott du grand sommexl
m’envahit... Dormir.. Pauvre
ceeur !

AMIEL,

- [P

« Jai fait entrer Jean au parc de la
Villa Médicis... La, du moins, j'espé-
rais calmer son inquiétude, le soustraire
pour un temps & ces trop vastes.pers-
pectives d’'ou il ne dégageait qu'un obsé-
dant visage.

Sur ce lieu clos, 1es fins de journée
¢vitent ces misérables et langoureux
soirs ou lon a tant scruté l'inconnu,
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que fatigue, détresse, solitude compo-
sent un besoin de sentiments allégres
que le baiser enchanterait. Des arbres
et quelques fabriques n’y laissent libre
qu'un parterre. Le regard s’arréte aux
bosquets sans rien pouvolr conqueérir;
et leur tranquillité fait de la vie moins
l’entreprlse de l'amour qu un arrange-
ment. |

Dans des pavﬂlons épars, nul ne
soupgonne de naissantes 1mages du
plaisir, les ébauches des sculpteurs...
A discerner leurs loges sous les char-
milles, on évoque ces oratoires des sé-
minaires ou de jeunes diacres viennent
chanter les cantiques. Les éléves de la
Villa redisent comme une légende: les
soirées. musicales auxquelles Ingres,
leur ancien directeur, s’était plu, quand;
Fanny Mendelsohn Joualt les Lieder de =
son frére... Tout n’est ici que variations
surune plusprofonde volupté. Ainsi,nos
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sceurs a dix-huit ans, nous interpré-
taient avec bien de la mesure les chants
les plus passionnés.

Que de fois j'accompagnai des jeunes
femmes 4 leur visite de 1'Ecole!l... De
suite, on leur montrait le portrait de
chaque pensionnaire, suspendu aux
murs de la Salle commune.

Elles s’étonnaient 4 la vue 4'une table.
qui n’était pas desservie : rien ne valait
leur frémissement a traverser ce réfec-
toire. Mais, avec de jolis rires elles cher-
chaient les images d’'un musicien, d'un
peintre. Et, si la toile était haut placée,
elles suppliaient qu’'on la leur descende.
Elles révaient la gloire sur de jeunes
visages, elles se livraient en sécurité, a
tout un jeu d’admiration, & une gracile
comédie qui vaut bien I'amour.

- Je cherchai a évoquer autour de Jean
ce divertissement qui proméne 1’esprit
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entre l'inconnu et' l'irréel... J'aurais
voulu lui simplifier la vie. Je lui souhai-
tais la gaieté des Faunes qui portent
des raisins dans leurs bras... Il ne faut
jamais cueillir qu'une part légére de
'abondance, comme sur les plus beaux
mots que 'homme prononce: Amours,
Désirs, Pleurs, capables de -dire toute
son histoire, il brode encore la plalsan-
terie... i , - '
Jean se dérobait :
« Je connais, me dit-il, . vos ]01188
visiteuses... Elles ont de la curiosité et
le plus mobile'visage parce qu'elles re-
cherchent comme se fait la beauté, et
les soins qu’il y faut prendre. Elles
s'ingénient & varier les heures. Elles
réduisent tout en mille graces. Elles
ne veulent que gotter dans les jardins.
« Dans mon enfance, un prétre me
parlait de cet arbre franciscain dont



LE LIVRE DE DESIR 101

— e — e -

Lorenzo Sebastiani a décoré 1'église de
San Guiliano & Venise. Un saint assis
dans les branches, préche de douces
sottises. Et les feuilles réguliérement
groupées, ne remuent méme pas. Quel-
ques-unes pourtant retombent sur un
cardinal, un moine en extase... Il est
toujours sur I’horizon un arbre immo-
bile a I’abri duquel contempler Ia
plaine...

« Je ne voudrals pas en entendre plus
ce SOIr..

§ Quel geste pourrait ajouter au
silence.? Sur ses genoux ayant joint les
mains, Dorietta perdrait tout caprice.
Elle ne témoignerait que la souplesse
du corps... »

On en vient parfois, monsieur, a
chercher un certain dégout de 'esprit,
comme le bain de fraicheur que le soiv
assure... Aux derniers rayons du soleil,

9.
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deux ou trois pins projetaient des om- -
bres si longues que leur silhouette
paraissait une déclivité du terrain. Et
leurs troncs élancaient un moment le
regard sur les pelouses... o

- Molles dérives, repos, indifférence...
- Jean sait que Dorietta lui réserve

autant de mélancolie’ sur ses lévres., |
Comme dans la chambre, elle lui res— |
| tremdra le cceur!.. ‘ A
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'En sortant du Palais L., j'ai regardé
vers Saint-Pierre et le pont Saint-Ange.
Pourquoi, sous un ciel d'orage, leur
reflet dans I'eau est-il si calme? Les
troubles, les coléres, toutes ces belles
passions désirées, n’en est-il plus de
possible ? Le fleuve souillé, mat, rejoint

- I'apaisement de vieux visages dont on

soupgonnne la vie infime... Ma vue
- hésite, & tant d’'ombres veules et je ne
puis plus moi-méme que consentir,
m’abandonner...
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CHAPITRE IX

Tout cela n'est autre chose
-qu'une intempérance, une ma-
ladie, un déréglement de l'es-
prit, un desséchement du cceur, -
une misérable captivité qui ne
nous laisse pas le loisir de
penser a nous.

BoOSSUET.

Au réveil, les nouvelles de France
n'ont. guére dissipé mon amére torpeur.
Je n’ai pas recu un ami, visité un musée,
jusqu’a ce que baisse le jour... Alors,
je suis allé demander a L... qu'il pour-
suive son récit.
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« Jean, me ditsil, essaya de lutter...
Il voulut, a des heures qu’il se ména-
geait, parcourir la ville, oublier le plai-
sir, du moins s'en distraire... Il cher-
chait dans la foule, sur nos rues, une

sorte de hberté

C’est 4 Rome, je ne sais quelle con-
fiance en I'amour: il rassure le plus
timide, confond tous les visages, adou-
cit le regard’ méme de Dorietta... Le
jeune homme considére au passage les
grands yeux étonnés des Transtevérines -
dont la bouche est un peu marquée. Et
il erre d’église en église, y trouvant de =
I’encens et des marbres vifs, du luxe, de
I’ombre, pour disperser ensuite au
soleil son désir d’émotion, de mlracle

et de glmre - N

Les opinions partlcuhéres se perdent -

On voit des prétres qui, sans péril, pro-. _'
ménent tout le jour leurs sémmamsces
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Et les moines n’observent plus la régle
stricte du silence... Jean entendait les
femmes qui, pour se le désigner, le
nommaient, par un vieil usage romain,
« Consul de beauté ». Et d’abord un peun
ogéné par tant d’amitié brutale, il jouis-
sait de laisser sous leurs cils, pour le
réve du soir, ce visage qui I'empétrait
jusque dans I'amour, cette part de lul-
méme qui le limitaif encore dans I’émoi
des caresses... Avec quelie indifférence,
il coudoyait~des passants que rien ne
hate! Leurs remarques I'associaient,
sans qu’il en prit soin, a la beauté du
jour, & I'universel plaisir... I1 leur mé-
lait Dorietta, I'oubliait avec eux, et ne
retenait que leur promenade, leur facon
d’errer et de rire, leurs saluts et leurs
retours de téte, ce mouvement ondu
leux des places et de la rue, qui soutient
notre désir et fait plus agile la pensée.
« Quand j’étais petit, me disait Jean

10
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avec cet adorable front sérieux des gar-
cons qui sourient, j'aimais caresser du
bout du doigt ma lévre ; et st je réflé-
chis seul, il m’advient encore de my
risquer... Ne flit-ce qu'un parfum
m’apporterait une volupté plus forte.
Mais c’est un léger plaisir qui m’aide &
réver, le contentement donné a cet in-
cessant. besoin d’imagination amou-
reuse qu il faut bien conduire Jusque
dans la méditation. »

L’amusant transport de I'enfance sur
des journées de flanerie ! Quand il ne
veut que du précis, Jean sait donc qu'il
lui faut encore se confondre, s alangulr
chercher le nom de l’mdlstlnct |

Rome est le lieu, monsieur, o passent -
avec. langueur tous ceux qui veulent se -
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soumettre, ces abbés Lacordaire, ces
amoureux de vingt ans et ces jeunes
hérétiques & la recherche d’une vérité
plus ‘aigué. A force d’ouir les beaux
chants des églises, de se faire humbles
pour accueillir la saison sur leurs déli-
cats visages, ils ne désirent plus se
composer "dme que de prestiges. Ils les
savent emprunter au mystére, et ne
craignent plus les apports d’un pays si
doux. Ils ne disent pas que rien ne
dure, car leur-esprit d’ordre répugne a
combiner des débris. Mais ils discourent
sans insistance, et consentent a I'usure.
L’unité de 1’église les assemble et main-
tient leur vie dans un demi-ton qui leur
plait... Rome amoureuse, religieuse dis-
perse lears regards, leurs oublis, tout
ce qu'ils laissent derriére soi, leurs cu-
riosités et leurs voeux. Elle n'admet que
le culte, un peu d’action réguliére, pour
que des gestes figurent enfin la vérité
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sur le vraisemblable et le convenu.

Ainsi Jean dérive le plus réel, I’habi-
tude, I’obsession sur ce qui glisse, mur-
mure... Un jeune homme trés réaliste,
‘un peu libertin ne néglige pas les appels
les plus sourds. Car ‘ils laissent suppo- ,

ser de secrétes voluptés, plus de wsages
sur I'inconnu.

J’al blen compris qu’il fallait a Jean
un muet’ compagnon de réverie, une
sorle d’idéal a poursuivre dans ses
courses. Et je lui indiquai prés d’ici, .
au n° 20 de la via Monte Brianzo, la
maison ou, dans la compagnie de La
Mennais, Lacordaire séjourna a vingt
ans.

Celui-la n’était rien qui ne le pﬁt'

toucher. Méme goit de la philosophie,

et cette éloquence subite que I'occasion
soutient. Il avait eu la romantique en-
fance, ce désir de gloire qui flatte notre -
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littérature. Il plaignait 'abandon des
jeunes hommes dans Paris et ces pro-
menades sur les banlieues de province
ou frop d’inquiétude et de vigueur les
trouble. — Jean connaissail ‘a4 Nancy,
que plusieurs de ses parents habitaient,
cette cathédrale construite a 'image des
églises romaines, ou Lacordaire domi-
nicain inaugura ses conférences par
des mots qui d’abord étonnent et puis
désenchantent : « ... Mes fréres, je vous
apporte le bonheur l... »

Le Bonheur! Mot vague, but illu-
soire l... Comme par son charme, les
promenades de Jean aussitdot s’ordon-
neérent. Il fut & chercher les diverses
adresses duPére dans Rome; et d’abord,
prés San Nicolo in Carcere, le couvent
— il appartient aujourd’hui & la Croix-
Rouge italienne, — ou I’'abbé était des-
cendu avant qu’il se fit moine, six se-

10.
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maines apreés la mort de sa mere. Prés
du Corso, Jean s’enquit de 1’Albergo
Cesari que le Pére habitait s’il visitait
la Cour de Rome. Mais une inscription
posee par la Jeunesse libre-penseuse en
déshonore la facade. |

Jean s’arréta surtout a Saint—Eusé_be...
Au cours d’'une retraite chez les Jésui-
~ tes, Lacordaire y avait projeté d’appau-
vrir encore sa vie, de la confier, plus-
‘simplement & Vinvisible. |

I

Cette chapelle était, d’intérieur,
blanche, ronde, parée de moulures; un: .
oratoire ou, les siécles derniers, Chris-
tine, reine de Suéde, les épouses des
Stuarts exilés, la comtesse d’Albany.
eussent prié... Je crois que Jean en.
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aimait l'insignifiance, [’hospitalité de
salon ; et qu’y étant allé un jour malade,
dolent, avec le besoin d’étre secouru,
il y recherchait la discrétion des par-
fums qui subsistent dans toutes les
églises du monde. Indéfiniment, que le
soleil baisse ou se léve, ils soutiennent
la sérénité du repos. A leur contact,
I’air est aussi doux que I'insensible pas-
sage de I’heure. Et .l'obligation ou l'on
est de conserver dans un lieu saint une
certaine tenue, -empéchait que cédant
au sommeil, Jean s’y reconnatb accablé.,

Il y trouvait de l'aise pour songer &
Dorietta. Les mendiants qui murmurent
a la porte, ne le distrayaientméme pas.
Et quand sur le dossier des bancs, il
et lu la pri¢re qu'on déclame en un
italien sonore 4 la Mére des Douleurs:
« Deh, Madre. nostro amorosa. Vedite
quanti pericoli nell’anima e nel corpore
circondono... », il les reconnut bien, les
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périls de 'ame et du corps... Il les
savait plus apres que la misére, toute
I’'aventure et aussi tout le confort de
I'espace, cette insinuante volupté!...
- Et il se souvenait d’'une sicilienne de
Pergolése que des inconnues mal voli-
lées lui chantaient dans les rues : « Ogni
pena . piu spetata soffriria qu’est’alma
afflita e desolata se godesse la ‘Speranza
di potar51 consolar... -
Toute ‘peine; toute souﬂ‘rance' Le-

pouvoir de consoler... Ce sont presque
les mots de Juliette & sa nourrice, le
matin, quand elle a quitté Roméo, et
le dissimuie & son peére, & sa mére...
Jean réve que Dorietta, sur le ton des.

Litanies, balbutie de douces paroles... '
Il se préte & leur caresse avec la sen- -
sualité d’un culte qui vét de soies et de
perles la Reine du Ciel. Dans cette -
église mondaine que les Jésuites des-
servent, il n’imagine plus qu’'une feinte -
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confiance, des génuflexions. Et il admet
un acte détestable, presque sacrilége...

Jeansupposaqu’il écoutait la confession
de Dorietta.

Ah! Yinoui plaisir d’épandre sur
’espace, de rendre & 'ombre cette his-
toire d’amour qui I'obséde ! de confon-
dre le visage de son amie, le voiler sous
les cheveux d’une pénitente ...

Jean s’assied prés 'unique confessio-
nal. Au murmure des voix, il serappelle
le jeune prétre espagnol dont il a fait
son ami, et qui refuserait & Dorietta de
Tabsoudre... Il lui plait de devenir un
obstacle qui la limite. Il s’enchante que
I’église, la plus forte organisalion de
Pinconnu sur ces lieux, la diminue. Il
tressaille, s'il 'enfend qui méle leur
~ amour, contre la bouche grillée, & I'im-
pureté de I'air... Rien n’empéchait qu’il

imagine. Ne lui avait-il pas interdit le
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plus léger parfum, de peur qu'eile
I’étourdisse avant méme qu’il lui et
pris un baiser ? Ne savait-il pas aussi
~les détours plus sensuels de la voix
. quon.ne comprend et qui se replie,
semble unc plainte, dégrade toute pa-
tience, tout soupir. Ainsi, quand Do-
rietta repose, il l'avait surprise plus
d’'un'soir parmides étoffes quis ‘affalent. .
Il Pavait admlrée dévétue, caressant les.
grains d'ambreé de son cou. ; |

EtJean qui ne respecte rien, retombait.
aux noms de toutes ces femmes a qui
Lacordaire disait ses projets et ses
veeux, Mme Swetchine plus subtile
qu'une néo-grecque, Mme de . Prailly.
qui lul vantait les parfums d’Hyeres, et .
la comtesse de la Tour du Pin pour qui
il aima Versailles ; car & vingt ans, elle
s’en remit sur sa direction... Lévres donf
la tendresse éléve la fol, les plus capa-
bles peut-étre de rapprocher I’ame de
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I'inconnu parce qu’en l'énervant, elles
I'y perdent.

Jean entourait Dorietta de variété et
de rythme... Sans doute, il se répétait
ces versets de David que j'ai retrouvés
dans ses papiers: « De mon coeur est
sortie, dit la Reine, la bonne parole...
O roi, tu Yemporles de beauté sur les
fils des hommes ; et la grace est répan-
due sur ta bouche... » Mais voicl ce
qui est répondu a cette princesse : « La
reine s’est tenue & sa droite en vétement
tout brodé d’or... Apreés elle, des vierges
furent menées jusqu’au roi: elles
furent introduites dans le sanctuaire
royal »
~ Dialogue plus beau, monsieur, que
tous les chants d'église, et sensible
méme & ceux qui ne croient point! A
la veix triomphante d’une jeune femme
sire d’elle-méme, le choeur des hommes
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s’oppose, soutenu par les orgues et la
fatalité. I1 dit le droit au changement,
I’éternel mouvement. Il remet de 'hési- -
tation jusque dans l'dme la plﬁs fiére,
et réduit les caresses, la flatterie de la
parole. Pour moi, je ne suis jamais
enfré dans une église romaine, sans me .
pénétrer d’'une atmosphére mystique.
~J’y respire les joies, les pleurs des fem-
mes, des epouses ; les délices dgs JBUDBS- ,
hommes et leurs repentlrs Ce n’est pas,
comme dans vos chapelles gothiques,
le Dies Iree, le sentiment de la faute;
mais, au milieu du luxe, tant de con-~
science de sol qu'on reconnait partout
I’analogue,de la condescendance jusqu’a
vouloir partager 'universelle noblesse...

Ainsi Jean traine son amie sur des
décors. Il entoure de compagnes, de
rivales. Il lui cherche des gestes qui la
soumettent. Car il l’alme, mais ne veut "
pas qu’elle régne
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Peut-or, monsieur, calmer de telles
fisvres ? Tout, méme le silence, enivre...
Leur immobilité accable. J’en ai vu qui
fermaient les yeux, et, de vertige, ne
les voulaient pas rouvrir... « Tes beaux
yeux sont las, pauvre amante! — Reste
longtemps sans- les rouvrir, — dans
cette pose nonchalante — ou t’a surprise
‘le plaisir... »
~Jean ne sait plus par quels soins
~extrémes de I'dAme, se réserver. Et
- comme lesderniersaveux desa faiblesse,
~ces objets dont on s’éprend d'un tel
amour sur le ciel parce qu’ils y parais-
~ sent seuls et tremblants, un arbre qui
“s'effile, une ombre qui s’efface, il a co-
pié ces lignes du Pére: « Je suis tou-

11
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jours étonné de I'empire qu’exerce sur
vous la vue de la beauté extérieure, et
du peu de force que vous avez pour
fermer les yeux. Je vous plains bien de
votre faiblesse, et je l'admire comme
un grand phénoméne dont je n'ai pas
le secret..

11 1gnora1t donc, Lacordaire, qu on

écoute. des voix en se froissant de dou-' |

leur la tempe sous la main! Ii ne sup-
posait pas que pour s 'obliger a garder
le silence, on en vient aux meurtris-
sures !... Comment les peut-on assem-
bler, I'apaisement et 1a divine insis-
tance‘? . Autour de Dorietta, dans les
brumes crmssantes du soir il ne s'est
ordonné que l'église, son unité, -sa
froideur, un dépot administratif du -
ciel...
Jean a pris.la  Via delle Sette Sale,. -
tortueuse, humide,derriére Saint-Martin
des Monts ou le Poussin, dans des pay-
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sages composeés par le Guaspre, a peint
des figures humaines...

Jean n’est pas loin du couvent des
Fréres Mineurs, ou leur ordre s’est ré-
fugié quand ils quittérent la Trinité.
Ils conservent le Cénotaphe de Michel-
Ange. Mais Jean se deétourne d'une
tombe vide et 1l préfére se réfugier en
I'église voisine, San Pietro in Vincoli.

Saint-Pierre dans les chaines... Les
Lois... Le Législateur... Jean y cherche
le visage du fameux Moise qui lul révé-
lera le calme et la bonne mesure... La
statue ne luir a semblé qu’une ceuvre
d’architecte, un corps solide sur deux
fortes jambes, une barbe et des drape-
ries ornementales... Il en vient & l'iro-
nie. Puisqu’on a fondé une Congrégation
des Chaines de Saint-Pierre, Jean per-
suadera Dorietta qu'elle s’en mette.
Elle portera de petites chaines en bra-
celet.
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Gagné par.le grand silence indiffé-
rent, Jean réduit 'humain & quelques
.épreuves... Il songecomme Saint-Pierre,
une premiére fois s’évada. Un Ange le
- conduisit jusqu’au mur de ville, et le
laissa seul dans l'obscurité. Ainsi; le
miracle quivaudrait I'univers, ledéserte.
Notre pauvre cceur n’y sait rien de du-
rable et de rare. .
 « Je suis tou30urs me dlsalt Jean, ce
petit garcon qul, le dimanche, répétalt
avec inconscience, comme un salut, ce
bel hosannah : « Elevons nos coeurs vers.
le Seigneur! » ... Je ne connais pas
méme Jésus, et pour mon cceur, il n’y
faut pas d'image précise. Je ne retiens
que ce mouvement : 1l suffitd m msérer'.;t;
dans toute la journée. » T

. I1 aimait ces gestes futiles quin ont R
pas d’objets précis, mais - réunissent
jusqu'a les méler nos plus profondes
habitudes et I'inconnu. « Allez et mar~"
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chez » disait le Christ au paralytique
devant la Belle Porte du Temple; et le
malade, relevé, s'éloignait. — Jean,
lorsqu’il sortait de I'église, faisait I'au-
mone. Nulle action ne 'émouvait plus.
Une main se tend, saisit, emporte : pour
qui? vers quoi? Il ne le savait pas...
Morceaux de pain, friandises, cigareties
que fume un enfant... »

11.






CHAPITRE X

Rome et mon dme me suf-
fisaient.

LAMARTINE.

- - -

¢ Sur les fins d'aprées-midi, quand le
coucher du soleil ne laisse plus distin-
guer les yeux des jeunes femmes, mais
persuade qu’ils sont plus brillants, Jean
retournait & San Pietro in Vincoli... A
force de précautions,il se réservait par-
dessus la volupté, une sorte de fragile
domaine, et s’y maintenait quelques
heures, comme un métaphysicien croit
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dominer le monde. En divers lieux de
Rome, il put saisir ces apparences d’in-
tellectuel bonheur.

Samt—P1erre dans les Liens, basilique
toutenue, plus froide que Saint-Eusébe;
de vieilles colonnes réguliéres, en par-
tageant l’espace, donnaient & Jean de

Passurance. Il s’y relirait de la foule, -
et plusieurs fois y condulsu, son ami. .

1’Orientaliste.

Jean le menait & la tombe d’un phllo-_j.{f

sophe qu’ilseussent pu aimer, un homme:
du Nord, fils de pécheurs sur le Rhin,.
comme les della Rovere a Savone qui,
- s longtemps, ont possédé I'église...
Nicolas de Cues, cardinal, a composé
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unsage et mystérieux volume, la « Docte
Ignorance »...

Sur ce titre, Jean aimait égarer son
camarade, témoigner, en le lui vantant,
qu'entre eux deux ne persistait aucun
accord de l'esprit, « car lui-méme n’ad-
mettait pas d’érudition, simplement, de
la paresse, tout subir. »

- Envérité, monsieur,Jean connaissait,
sansqu'ill’avoue, les systémes du Cusan.
Il avait lu comme la Vie nous cache
Dieu ; mais aussi qu’a tendrement agir,
nous pouvons dés ici-bas le rejoindre,
nous fondre & ses Vertus. |

Quand il estlas de pressentir et d’at-
tendre il ne saura jamais quel appel,
dans ces églises qui tiennent en sus-
pens tous ses émois de jeune garcon,
Jean retrouve donc sous des termes
logiques, placides, le droit au repos, la
confiance, de quoi s’abandonner a de
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secrets murmures... Il Iaissait tomber la
voix méme de son ami. Et, au fond de
son cceur enivré par l'espace, le vide,
elle n’était pas plus qu'un bruissement
de feuilles sur toute la campagne ol
régne la saison.

Maitre Eckhardt, un grand mystique
‘d’Allemagne, quifutl'initiateur de Nico-.
las de Cues jugeait la science de Dieu
un éternel retour de Jésus en nos Ames.
Et il célébrait un quotidien Noél... Au
~cloitre du Museo Nazionale, Jean, lui
aussi, m’avait laissé entendre un canti-
que : « Nous venons tous pleins d’espé-
rance, — saluer avec révérence, — l'en-
fant né dans cet humble lieu... » Mais
ilne se proposait plus que I'attente, une
palslble conquéte des jours. Il soupgon-
nait qu’a user de délicatesse, il pourrait
surprendre dans le silence un ordre qui-.

Padopte et I'entraine, le berce. 3
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Et il fréquentait les quartiers déserts
de Rome, sa plus lointaine colline, que
le Tibre, en la contournanf, isole...
L’'Aventin ne porte que des vignes,
quelques églises, le couvent presque
ruiné de Sainte-Sabine. Il est, comme
dit Virgile, le « Mont des Oiseaux »... A
s’y promener loin de Dorietta, peut-étre
Jean entendra-t-il surles heures du jour,
ces notes légéres, ces cris qui ne sont
ni la tristesse ni la joie, mais dégagent,
mieux que le plus noble effort.

I

Le couvent de Sainte-Sabine, mon-
sieur, n'a plus cette pacifique richesse
que je lui connus encore avant que le
Roi occupe Rome. Deux -cloitres, de
grands jardins, un palais qui porta les
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armes des Savelli,entourentl’église.Mais
le promenoir ou le jeune Chassériau
peignit le portrait de Lacordaire, n’est
plus que la cour d'un lazaret... Dans
cette sérénité, ’Etat n’a su mettre que
des malades. |

Toujours les Dominicains ont préféré
la Procure de Viterbe, ou, prés du Pan- -
. théon, Santa-Maria sopra Minerva... A
peine si quelques Péres veillent encore
sur leur église construite dés. débrls
d'un temple de Diane. Et le curieux
'aborde dans le méme silence ou I'avait.
trouvée Stendhal vers 1820, quand une
vieille femme aveugle en était seule gar-
dienne... Comme, en eftet, les écarts de
la ville ne s’entourent que du plus géné- -
ral! On n'y sent rien qui distraie 1'Ame,
Temmeéne; tout au plus la pureté de

Pair. |
~ Et nous demeurons repliés sur nous--
- mémes.. -
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Dans une cour, entre des briques,
parmi les herbes folles, les moines
montrent un oranger qu’ils disent planté
par Saint-Dominique. — Jean qui et
méprisé I'arbre de Mme de  Beaumont,
parce qu’ll ne devinait 4 son entour
que des plaintes et le désordre, s’arré-
~ tait devant la relique. Elle lui semblait
une sorte de « mai » consacré ou pour-
raient onduler la chaleur, son désir.
Presque au centre du sanctuaire, il re-
trouvait enclose une plante fenace,
comme sur ’Acropole d’Athénes, un
olivier soigné 4 la mémoire de Pallas,
dans une atmosphére que les dieux ont
quittée... L’oranger de Saint-Dominique
offrait la branche ou I’esprit se pose et,
humblement, écoute, sans le troubler,
- P'anivers...

- Jean que surchargeait 'abondance,
souhaitait encore des royaumes plus
simples, plus vastes... Jadis, dans la

12
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Gréce qu’il: aimait, les Sages eussent
conté qu’il -cherchait & surprendre
des secrets divins, et qu’a certaines
heures, dédaigneux de 'amour, il s’em-
ployait aux muettes complalsances de
Diane. - | ,
Sur ces lieux, Jean ne voulait que
des paroles insignifiantes: elles n'au-
‘raient de suite que dansle mystére d un '
ceeur facile & émouvoir. B
« J'ai pris le gott, me dlsalt-ll des
lectures ecclésiastiques, lettres de direc-
tion & des jeunes gens épris du divin
Maitre, qui se condamnent & tant de.
mesure parce qu’ils cherchent I'inexpri-
mable... Leur langage est réservé : son
moindre excés se perd dans la défail-
lance des imaginations... Je voudrais .
connaitre les jeunes femmes avec qui .
ils causent. Car c’est l'indicible qu'ils
balbutient, presque l'amour qui s 1nt1-"
mide. o
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« La grande paix serait de promener
un ami silencieux: jamais on ne do-
mine mieux le monde. Ce semblant
d’affection isole notre coeur, limite nos
espoirs. Quand nous prend un besoin
de tendresse, nous songeons au service
qui fonda notre amitié... Dorietta exige
quon 'amuse. Mais lul, 1l me prendrait
toute ma mémoire. Il se chargerait du.
passé. Et je le laisserais faire le vide
en mol pour acquérir plus de réson-
nance... » -

A la Villa Borghése, monsieur, jai
souvent remarqué une toile de Merisi
de Caravage, un jeune David pale, vétu
de noir et qui surgit des ténébres. Il
n’a pas de fantaisie que dans ses yeux
fiévreux. Un béret et une plume de paon
témoignent sa jeunesse et son enfantil-
lage. Pourquoi Jean n’avait-il pris garde
& ce baladin de la mélancolie, soutenant
I'énorme chef de Goliath, comme s'ii
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elit cueilli I'univers? Un compagnon, -
ses bravades nous aident a porter Vexis-
tence, ou. conquérir nous laisse trop
seul... Jean lui ettt remis toul le savoir,
le souvenir. Il n'elit gardé que l'allé-.
gresse sur de l'indifférence, comme la
vie s’est posée sur la mort.

Sans doute, il m’'a conté que plusd'un
soir,’il avait erré en compagnie d'un
camarade, sous la pluie, dans ¥ brume
etl'odeur du pétrole d’ « auto ». — Mais,
“au sortir du collége, on réve de che-
mins plus nobles que des flagues d’eau
ne souillent pas. Nul ne sait encore,
~oublier, négliger, faire part a deux...
On ne voudrait que marcher seul, en
maitre... « Si je vous dis parfois, ajou-
tait Jean, ce que je pense de Rome, ¢’est
qu'a coup sir, vous ne m’entendez pas
sans réserve. Vos étonnements, votre
patience m’isolent... Je crois un instant
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détenir mieux que vous, la Ville, toute
la Vie.

« Sij'écoute la chanson de Dorietta,
je mets en ceuvre aupres d'elle la plus
extréme politesse. Alors, au lieu de se
défendre dans une atmosphére trop
chaude, elle se rassure. Elle consent
que je déroule ses tresses... Et quand
elle croit me dominer, nous atteignons
le désordre de la passion qui emméle
sa chevelure et nos soupirs... Puis la
fatigue l'accable, et moi, je posséde
toute la nuit... »

I11

Il n’est pas, monsieur, plus d’orgueil.
Jean admettait que Dorietta prit avec

12.
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lui un léger ton de protection. Il se
croyait assez de réserve intellectuelle
‘pour s’y dérober. — Si1 'on aime une
jeune femme qu’un autre condnit, la -
musique crée & son eatour un mouve-
ment qui n’humilie pas, presque le
pouvoir de l’envelopper Mais Jean
savail mieux que la musique: l’espace
méme qul la supporte. |
Rarement aglle dans ses gestes, il 'est
du moins 4 combiner ses penfées. I
imagine son amie jusque dans les bras.
d'un autre. Et pourtant, il sait bien qu’il.
en demeure le maitre.

Dorietta voudrait: qu'il réve son seul”
visage. Elle emploie l'intrigue & ce bien
peu qu'est le succés. — Dans ses habi-
letés, son insistance, Jean reconnait les
efforts continus de la Raison... Il leur
préfére si délibérément des attitudes
que cette petite volonté ne l'entraine
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plus... Il s'en remet & elle de veiller a
leurs plaisirs... |

Jean peut suivre du regard le vétement
blanc de Dorietta si eru, si dur: 1l Padou-
cit au mauve des horizons, et, en plein
jour, sous la grande richesse de la lu-
miére. Puisqu'il ne concerte rien, ne
doit-il pas tout composer comme la -
Fable? Dorietta trouve en lui de la
bonté, un paresseux qul s'enchante de:
laisser surgir presque la-fiction. |

Dans les jardins de Sainte-Sabine,
vers le Tibre, le Pére Lacordaire semait
des graines envoyées par la princesse
Borghése, belle-mére de cetite jeune
femme qui prit la fidvre sous les pins...
Jean se fat mal résolu & tant d’acti-
vité... |

I1 aimait le sourire presque rituel du
- moine, qui plait aux jeunes gens capa-
bles de préférer la tristesse a la sympa-
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thie... C’est bien la fin de nos pensées, -
la dispersion des troubles qui agitent.
I’dme, un peu moins encore que les
paroles incohérentes ol s’abandonnent
les impulsifs. Le . sourire réunit notre
coeur 4 'accueil de l'air. Il met de la
fragilité sur nos ignorances...

- Jean fut tout heureux ce soir-la... 11
se croyait une conscience du monde
légére, ,agrandie et cependant riche
d’amour. Et parce qua son 4ge,. le
moindre contentement incite a I'action,
il voulut marcher. | |

... Je I’ai rencontré, passant au Corso
sans qu'il ait va ma voiture. Il allait,"
rapide, sifflant méme des lévres. Et les
jeunes Italiennes se retournaient a tant -
de gaieté. Enfin, il atteignit dans I'obs--
curité, la place du Peuple déserte. 11
m’a confié -que nulle surprise ne lui
causa jamais un tel mal... Ah! Berceau
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de la nuit que borde la fadeur de deux
églises, d’un jardin qui finit, de la cam-
pagne qui commence! Vous décompe-
sez trop vite une Ame qui ne veut que

I’équilibre, accoupler son désir et le
possible de la conquéte...

Jean, rentré a son hotel, ne lut point,
ne causa pas. Mais, de son lit, il enten-
dait le murmure des voisins. Et sur les
lévres, il devinait l'inquiétude, l'indvi-
table baiser... »






CHAPITRE XI

... Yos yeux, vos tristes yeux...

RACINE.

-—

«Les journées qui suivirent, laissérent
3 Jean une période de calme et de pué-
rilité. |

Cette fievre nonchalante que tant de
désirs disjoignent, un monastére, plus
de paix, un refuge propre aux novices
I'endormaient. Et retrouverait-il I'équi-
libre de 'Ame aux approches de cette
arriére-saison, out devant la nature
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encore bonne et gaie, on ne laisse pas de
prendre quelques précautions ?

Dorietta voulut connaitre un séjour
tranquille dont l'air plus pur et la frai-
cheur renommée dans Rome lui avaient
fait' Jean moins nerveux, plus aimable; -
contempler prés de . lui la brume rose -
qui dort sur la Ville, les teintes jaunes -
de la terre et des eaux ou gisent le ser-
vage, l'ardeur. Et Jean la mena sur
I’Aventin. R

Quand nous découvrons I'amour, ses .
jeux si précis, nous ne gardons du
monde que de vagues impressions, je -
 ne sais quelle chaleur, quelle lumiére... -
Nous nous connaissons dans 1'dme une
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" géeurité, mille délicatesses qui ne se
nomment pas plus que les traits du
visage et les rides aux paumes de nos
mains. Jean transformait en confiance
ane sorte de mollesse native; et dans
cette atmosphére qu’'il jugeail sereine,
il ne redoutait plus que Dorietta pas-
sat.

Lorsqu’ils vinrent a4 Sainte-Sabine,
I’Eglise était fermée. Jean sourit qu’elle
ne les reciit pas, comme siun sanctuaire
lui ménageait son secret. Du parvis,
il indiqua simplement & Dorietta le
buste de la Sainte placé dans une niche
sur la porte: buste d’'impératrice ro-
maine, transformé, adouci, innocenté ;
4 peu prés une princesse...

[Is s’en furent jusqu’a l’esplanade
voisine, absurde petite place ornée de
pylones a ses angles de cuirasses, de
drapeaux sculptés. II ne reste que d’y

13
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répandre du sable pour en faire un lieu
de repos, ou descendre de sa voiture..
Piranése 1I’a décorée, comme le Cardi-
nal de Polignac dressait des estrades
sur la Piazza Navone, quand 1l y don-
nait des joutes en 'honneur du roi de: °
France. — Dorietta songeait & ces chars
de triomphe qui, les jours de Carnaval, °
.parcourent magnifiquement le Corso.
Elle m'entrevoyait que l'allégresse, des
- fétes. | D ‘ 4 a -
Mais les éternels clochers, le Prieuré
~de Malte, de noirs cyprés l'entourent;
et Jean continue de savoir mieux qu’elle
les enveloppements de la vie. — Il con-
naissait les vues de Rome qu’a gravées
le Piranése, solennelles, désertes: leur
noblesse se compose d'un peu de pro-..
portion sur les plus humbles ruines. .~
Si 'on a réduit I'espace a de l'ordre,

de la symétrie, on peut imaginer Pinfini,

et lui faire supporter ce qu’il surgit
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d’émotion, d'inoui tremblement. Les
réves, a4 l'entour du moindre visage,
s'’élancent ; conquiérent et lul rappor-
tent toute I'attente. — Jean ne veut pas
que Dorietta l'enivre, 1'oblige a mépri-
ser rien. Il usera son amour en la dou-
ceur, a la patience des choses...

11

A

D'une allée qui descend prés I'église
du Prieuré, Dorietta et Jean pouvaient
voir 'atmosphére bleue de la campagne
romaine. Par-dessus les murs bas des
jardins que dépassent les fourrés d’eu-
calyptus, d’orangers, souriait une man-
suétude qui atteint jusqu’aux Monts de
la Sabine...

Sans doute, Dorietta joignit sa main
au poing de Jean qu’il laissait & I’aban-
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don: Et debout prés de lui, se reculant
un peu, elle devait avoir un avide re-
gard... Elle admirait le spectacle de la
plaine avec un semblant d'ironie. Car
elle se croyait assurée de distraire bien-
tot sur sa seule téte l'allégresse qu’il
conselillait a Jean; de recueillir ses
priéres... Elle se pencha sur lui avec
- réserve, puisqu elle savait comme ce
grand gargon sentlmental admettalt
peu quon l'obséde. Et, prenant pour
plus d’humilité le tutoiement qu’'excuse
- 1a langue italienne : . '
« Que je suis heureuse, murmurait-
elle, de te plaire!... Je jouis du bruis-
sement de ma robe dans le silence ou
1l me faisait peur; el je ne me regarde
plus pour connaitre si je suis belle.
Quand la joie bourdonne, je demeure
sans inquiétudes, car je sais bien & qui
la dire... Dans la solitude qui me trou-
blait plus qu’aucune rencontre, je n’ai
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pointde honte... Je puis enfin ne pas étre
timide. Et j’ai ’ame légére, comme les
soirs de-jetne, en allant & I'église. »

Ainsi elle répétait d’incessantes phra-
ses d’'amour. Mais lui, il ne I'écoutait
guére. 1l n'entendait que le son de sa
voix, cette promesse sourde du plaisir
qu'il pouvait confondre avec le beau
paysage. — Dorietta avait ces petits
cris de jeune femme contente et pres-
que sensuelle qui déchirent I'air pour le
troubler, ~s’imposer, comme la cigale
S entéte a dwertlr la prairie.

Jean se souvenait de soirs passés en
Gréce, 4 quinze ans, faligué, malade,
soigné par des jeunes filles. Il y avait
compnsé sa paresse des plus belles
offres du monde, et, sans envie, sentait
errer autour de lui la générosite, la
heauté, la gloire..

Do.metfta fut suprise qu’il la voulit
13.
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encore envelopper des lointains, et qu'il |
ne lui parlat pas de I’éclat du jour uni-
quement pour lui dire, en madrigal,
comme 1l ne vaut point ses yeux. Qu’é-
tait donc cette habitude de ne l'accep-
ter jamais seule, mais de la cerner, de
la perdre en des enchantements? La
coquetterie qu’elle met en cenvre lui
parait plus raisonnable que tant d’im-
mobilité, de  monotonie. Elle redoute
des maléfices ‘et n'ose plus que prier.
Quand ils s'en retournent et qu'ils
passent devant Saint-Alexis, elle y fait
entrer Jean. Sainte Francgoise, patronne
de Roine guérie par miracle de maladie,
est venue dans cette église remercier
Dieu: Dorietta espére que des suppli-
cations arracheront son cceur a l'an-
goisse, son ami 4 la magie; et il faut
bien le dire, leurs deux jeunes corps a
trop d’errements et de promenades...
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Rien ne vaut de sortir vers cinq
heures, pour errer dans le brouillard
qui tombe. Alors la lumiére de quelques
globes électriques se dépose comme
des perles, de troubles regards sur la
brume o1 le jour laisse encore sa clarté.
A peine si les dalles humides réfléchis-
sent quelques lueurs: c'est toute une
reconnaissance d’amour, de tendres
visages que le plaisir rosit... Je ne sais
rien pour me faire plus supportable la
volupté, mieux évoquer les heures de
mon adolescence.

Quand Dorietta et Jean redescendent
vers la Ville que saint Pierre appelait
Babylone, du méme nom que Racine
I'opulente Bagdad, qui donc leur dira
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- la parole de l'apdtre aux Romains:
~ « Mes bien-aimés, ne vous eﬂ‘rayez pas
du feu ardent qui vous dévore...

.. Ils pouvaient voir devant eux, par
dela le cimetiére des Juifs, les ruines

vives du Palatin. Des {errasses s'étalent
& ses flancs et leurs balustrades dessi-

nernt la flnerie.
Mais au bas de la montée, un moulin

mécamque mélait son bruit au chant .

d'un orgue... Trop de ‘tristesse et
d’émoi pour atteindre les bords du

Tibre!l... Le fleuve délite ses quais,

ravale leurs sables et en dépit des

amarres, ne laisse point aux barques de
repos. |

Prés la vieille église grecque de Santa
Maria in Cosmedin, devant le temple
- consacré & la Madone .du Soleil, Jean
n'a point voulu quitter Dorietta pour
un soir, avec des mots qui lui déplaisent.

- . R .
L e i LR . .
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Car de la sentir souffrante etit vaincu
ce quil se ménagealt d’apparente
liberté. — A une vendeuse en plein air
il acheta deux roses blanches, un bou-
quet de narcisses. Peut-étre que demeu-
rée seule, elle y plongerait son visage...

Lui, volontairement, il n’imaginait
sur ces parfums que les serres en bor-
dure du parc ou il avait joué enfant,
les fleurs que sa mére choisissait, qu’il
cueillait dans les bois en aspirant la
prime-saiSon;;.-.-- .

Au vrai, sans qu’il le siit bien, Jean
ne désirait qu’une sorte de chasteté, de
pureté. Elle le garderait de trop admi-
rer, de se soumettre... Il lui fallait de
Tindifférence, une tendre simplicité
d’Ame, presque le dégoit.

. C’est pourqu01 il passa la soirée
dans un café, parmi le va- et-went des
clients et des gargons »
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Je me souviens... Sur les quais de
Florence, ou je passals avec une jeune
femme, un enfant m’a dit: « Ta dame
- est la plus belle l... » Il m’a semblé que

tout saluait ma compagne, el potrtalt |
notre amitié. o

Les esprits qu'ont formés le plaisir et
notre extréme civilisation, ne dédaignent
pas les plus vulgaires rencontres. Ils
savent qu'aux plus jolies choses, il faut,
pour les servir, ’humilité. N

Mais la jeune femme me méprisa de
lui rapporter un bas compliment. Elle
n’y distingua pas mon soin de la faire
adopter par tontle calme univers. |

.. Et pourtant, la volupté traine sur-
le monde chacune s'y fie.. -









CHAPITRE XII

... Je gémis d'avoir une
pauvre dme — faible autant
ue serait I'ame de quelque
. femme.
DE Vigny.

Un orage venu d’Albano avait éclaté
au matin sur la ville. On souffrait en-
core de la chaleur... L... eut une bou-
tade : |

« Les isolés, les meurtris de la vie,
ceux qui se réfugiant en soi, n’ont pas
su se faire leur place au soleil, qu’iis
l'aillent donc chercher sur le Forum

14
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romain. Ils y trouveront les marches
des temples, d'informes blocs de mar-
bre, et s’y chaufferont au solell Jusqu g:|
l’heure ou la malaria sévit.

D’abord, poursuivit-il, on subit le
silence. A peine si parfois les orgues
d’'une église voisine émettent sur ce

- champ clos de plaintifs accents. Conti-

nuement Ie ciel y laisse tomber son
calme et les jours passent sur 'égalité
de 'dme.

Lorsque, par une pente artificielle,
on descend au Forum preés de la basi-

lique Jules, nul ne sait §'il est un cime-

tiére ou un chantier, le désordre d’une

résurrectron Pe fait, ni 'un ni l’autre

., - " -
T e ) .
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il git hors le Temps... C’est un lieu fati-

ogué, qui conserve de la beauté, mais

n’aura plus d’histoire. Rien ne lui abou-
tit... Les églises qui le bordent, sem-
blent des corbeilles prétes a recueillir
sur I'extréme limite les derniéres offran-
des du monde chrétien. La rue qui le
longe sous le Capitole, et le sépare de
la municipalité moderne, ne porte qu'un
nom de miséricorde, la « Via della
Consolazione »... En vérité, quand on
ne sait plus-ce qu’est ni la Consolation,
ni le Plaisir ; quand on a dans le cceur
assez d'indifférence pour admettire sans
les suivre tous les émols imaginables,
il n’'est que de tenter un pas encore, et,
pour une lire, se laisser glisser sur le
Forum.

Dorietta qui, depuis son inquiétude
n’a jamais mieux sentl ce qui compose
amour, et se réveillait demi-brisée
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dans la douleur, obéissait & un obscur
désir de se contempler dans la plainte.
- Il la menait sur ces ruines... Elle con-
fondait assez naturellement 'implora-
tion de la divinité avec le culte des
pierres. Elle espérait de se fier aux
débris de statues qu'admirent du moins
« ceux qui savent ». Mais Jean ne s’in-~
~ téressait ni aux pierres, ni méme aux
roses qui surgissent de leurs assem-
blages. -

Sans doute, il n’était pas insensible”-
3 la grace de quelques colonnes encore’
debout...Quand,acoté de I'église Sainte-
Francoise, sur la limite des fouilles, il
_eut trouvé le tertre d'ou elles compo-
sent au mieux leur perspective, il ne lul
importa plus que de s'y asseoir... I1 -
regardait le profil de Dorietta...
~ Délicatesse, litlérature, souvenir de-
ces couvents de femmes qu’il avait tant
‘visités enfant ? Il lui déplaisait d’errer



LE LIVRE DE DESIR 161 -

el il uiaipp—

avec elle sur le préau des Vestales. Il se
contenta d'envoyer, & sa soeur, dans une
lettre trois pétales qu’il y ramassa... Il
maintenait son amie prés I'Arc de Titus
sur le terre-plein qui le sépare de Sainte-
Francoise, heureux dans leur solitude.
Et le sable, quelques carrelages de
marbre disjoints recouvraient autour
d'eux le parvis du Temple de Rome et
Vénus.

Des tons fauves, des mousses, le
palais des Césars, un décor que réve le
Manfred de Byron avant qu’il meure,
environne de trop d’ornements l'esprit
de Jean. Il soupconne le désordre de
soi-méme, un difficile équilibre. Il s’ir-
rite'qu’'une atmosphére si chargée en-
combre le cercle pur ou depuis Eze se
mouvait son désir... Le goat qu’il con-
serve de revivre ses premiéres annees,
'amenuise. Et, proche de Dorietta, il se
devine un enfant. |

14.
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Il a noté qu'un tableau de Gérdome
I'obsédait : prés d'urpe femme étendue,
les jambes mollement fléchies, un gar-
¢on, sur une terrasse napolitaine, dans

le soleil et les vignes, s’amuse a faire

combattre deux- cogs. Toutes, Elles’
laissent s’exercer noire prestesse... Elles
attendent... Elles savent bien que prés
d’Elles on n’essaie le moindre jeu que
pour s'en alléger le Désir... Au ‘vrai,
Jean ést un' jeune Seigneur, Te roi. de la
concuplscence

11
‘Tandis que Donetta se trouble et-_
gu’elle ne lui parait si stire. d’elle-méme
que parce que la passion l'intimide,

~Jean s’irrite de sentir .autour delle

comme une conspiration de ces lienx.
Cette cruauté que donne un inconscient

- agn—— - .
g - ., ,
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désir, lui fait la voix moqueuse pour
parler desainte Francoise & qui, semble-
t-il, elle s’en remet.

S’il ne rapporte pas devant son amie
les impuretés que Bayle accumule sur

-la Légende, il lui raconte les vceux

absurdes de la Bienheureuse. E{, avec
un peu d’insolence, il lul parle aussi de
Delphine de Provence, comtesse d’Arian

" en Napolie... L'une et l'autre, jusque

chez leur époux, menaient la vie chaste
du cloitre. . .

Jean s’amuse de mettre Dorietta dans
lirréel et l'impossible... Il lui dit les
luttes de Francoise contre les démons,
et qu'un Italien, Nicola da Foligno a
peint Satan lui dérobant son enfant.
I1 dit ses visions, de beaux jardins, des
ruisseaux d’or, des choeurs d’anges.
Toutes ces richesses, 1l les traite d’illu-
soires. I1 dissout dans une pauvre lo-
gique les enchantements de I’extase.
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Il veut décevoir Dorietta, la meurtrir.
.. Enfin veuve, Francoise fonda preés
du Forum le couvent de la Tor de
Specchi... La Tour des Miroirs! Bel
intérieur ou nul ne retrouve que soi,
monotone reflet de solitude... Jean
songe au salon de glaces ou le Prince
Charmant prit son premier repas avec |
la Belle réveillée d'un - siécle : ils 1gno-
raient I’ heure _]usqu i oublier de diner...
C’était encore le petit jardin du chiteau
d’Ansouis, ou Delphine avait vécu en .
Provence. Tout au haut des tours, une
chambre s'ouvre sur une étroite ter-
rasse ou des buis, un élégant essai d’or-
nementation subissent sans tourmente
I'effort passionné des vents... Jean
cherche que Dorietta s’affaiblisse et

s'inquiéte jusqu’a sentir en e]le-méme. |

~ lavie défaillir. II lui plairait qu'elle
se lamente,emplisse enfin de sa détresse
le vide si terne de I’espace.


oublier.de

LE LIVRE DE DESIR 1065

—— R — s ot o : - ¥ S :

———

Jean peut avoir cherché- les joies
d’amour profond et les voluptés souples
du corps. La souffrance a des appels
plus apres... Nous avons aimé les chiles
noirs, la paix de notre mére veuve: ils
recouvrent les délices de notre enfance.
- Mais & éparpiller dans la solitude les
murmures de sa voix lasse, quelle pru-
dence, quelle nuit sans écho, quel si-
lence ! Leur fils, s'il erre le soir dans la
ville brillante, se souvient d'un foyer
ou les bruits s'amortissent, expirent.
Tout lui demeure indifférent...

11 passait sur Jean, monsieur, de ces
heures ou 'esprit s’'immobilise, se sen-
tant proche d'étre entrainé... Alors,
mon ami avait ces yeux qul regardent,
mais ne voient point, les pommettes des
joues un peu brtlantes... Etats phy-
siques qui semblent nerveux, et voisins
du plus brutal désir... R
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Tout le long du soir, Dorizita s’as-
seyait sous le porche de l'église, ala
balustrade, comme les enfants .qui au
bord des riviéres, sur- les ponts balan-
cent leurs pieds agiles... Derriére trois
cyprés, V'énorme’ Colisée " s'écrasait,
absurde... A . peine, les arénes d’El-
Djem, sur la route de Sfax, quelque
lointain désert de 1'Orient... En I'es-
pace, il figure la réguiarité, la fadeur, -
une méditation sur soi. Que reste-t-il

d’extérieur dans une nuit qui nous clot,

nous pénétre, devient notre paupiére
et nous baise; une nuit a laquelle -
 s’abandonne le souffle de notre bien-
aimée ? ' o

Dans une telle détresse, Jean regrette -
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que Dorietta ait les mains vides. Si
elle avait tenu un chaud objet, 11 le lul
elit pris, pour se prémunir de son poids,
“d’un peu de superstition, contre tant de
vertige... Il I’écoute qui, tranquillement,
parle de sainte Francoise.

Dorietta répete la Légende, pour que
Jean s’accommode... Avec finesse, elle
décrit la patience de Francoise, raconte
son peélerinage a Assise..

Assise, un lieu si doux qu’il le faut
visiter dans la-fatigue d’amour... Alors,
en cette sorte de réve, quand foute
I'activité fléchit, éclate 1a belle assurance
du Poverello aux jeunes nobles, ses
compagnons de plaisir : « Un jour vien-
dra que je serali aimé de toute la
terre... » Quand notre corps a trop
exercé 'imagination, de tels épanche-
ments reposent. Ils annoncent des pro-
messes qui nous rendent & l’instinct,
a la jeunesse. Et I'on attend beaucoup
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encore de l’umvers ou se dessme l’année |
¢clatante. ,
Vous méprisez, monsieur, les
Idylles... Pour moi, ces deux enfants
maladroits sur le désastre du Forum,
m’ont amené A relire les Pastorales du -
Tasse: «Eh bien, y déclare Sylvie, quand |
j'entendrai les souplrs des arbres Je
consentirai 4 aimer... » » |
Le vent du soir, I'Alto qui vient de la

haute mer, les apportait tous vers Jean

et Dorietta, en passant sur les jardins -
des Césars, ou il courbait, malgré
leur ré51stance, quelques peupliers. . -
blancs.. | SR



CHAPITRE XIII

Ne me ditesrien, je ne suis
pas en état de vous en-
tendre...

B. CONSTANT.

-

~ « Souvent, Dorietta et Jean sortaient
de la ville afin que ses bruits et la foule
ne les distraient point l'un de P'autre.
Les aprés-midi, ils se faisaient conduire
dans la campagne; et Rome dans les
herbes ne leur paraissait bientdt pas
plusqu’une abandonnée, gisant derriére
eux sur tout un passé de misere.

Ce furent de longues courses par la

15
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lande, ou Dorietta, heureuse de régner
enfin seule, ne trouvait dans son ami
qu'un jeune Iinsensé. — L’'abondance
1égere de la tristesse autour' d’euxle
calmait, donnait quelque régularité a
ses gestes, les approchait de la caresse
et lui emplissait 'ame du plaisir d’ai-
mer. Ces fadeurs lui paraissaient moins
irritantes sur une contrée sans écho,
ol rien n’est occasmn, ou nul. objet au
long du chemin, n ’insiste sur la souf-
france, ne la ridiculise. II n’imaginait
qu'une libre, nette, obsédante fantaisie.
Il y consentait, monsieur, comme: on
doit mourir. Sans doute alors, nul ne:
voit plus la vie que comme un champ
désolé d’otr rien n’initéresse sinon:sol.
Et tout le corps se tend, pour appro-
cher un inconnu qu’on peut appeler
-« d'amour »... Car tous deux, paysde-
’enchantement, iles noires des dieux
| inférieurs, s attelgnent par l'ardeur, de
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la souffrance physique, un halétement
qui nous désaccorde -du :monde.

I

Souvent, le.ciel grisatre avait la teinte
des lieux qui ont le plus subi; ou des
nomades allumérent un feu dont les
cendres demeurent ; ou des troupeaux
slarrétérent, - et, .dans leurs pacages,
foulérent le sol jusqu'a le refourner.
Terre de pauvreté, d'usure, que coupent
4 peine quelques fossés vite recou-
verts d'algues trainantes. Ailleurs, des
mottes se fendillent, et leurs émana-
tions malsaines éveillent dans 1'esprit
des formules de Science. Mais nul
savoir, nulle religion ne vaincraient
la fievre et tant d’aridité. Que peut étre
Dieu sinon l’accablement du jour, le
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poids inexprimable des nues?... « Yous
exercerez, Selgneur, l'oppression sur
le monde... » On en lit ]a sentence Via
Nazionale, au seuil d’'une chapelle amé-
ricaine ou Burne-Jones peignit en effet
les déserts de la Bible... Jean n’a plus
au cceur que de la lacheté. Et 11 se tait
pour mieux accompagner son amie en
souveraine. -
\ .

_Qu!and on erre par les champs, au
long d'horizons qui suffisent 4 un flenvs,
rien ne prédit que le voyage va flnir...
Dorietta et Jean parcourent au plus
souvent la Voie Appienne, le chemin de
Naples qui passe & Terracine, Minturne -
et Capoue. Ces noms dhistoire fas-
tueuse, ils les négligent. Et ils vont
droit devant eux... Ils renouvelaient
dans la volupté les courses anciennes
de cet adolescent qui n’aima pas les
sentiers, mais que poussaient sur-les

= Ean
-—_
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grandes routes et au bord régulier des
canaux, le désir de réver la vie, et le
gotit de penser.. Le cheminement des
aqueducs ne 1'étonnait guére plus que
les travaux de la voie ferrée. Il n'égarait
pas si loin le désir. Mais un cortége de
tombes lui encadrait I'image la plus
touchante, la- mieux abstraite de la vie:
cet entété mouvement, sans but avoua-
ble, sans origire certaine sur ’étendue,
dans l'ignorance.

Tous deux n’employaient que ces
divines maniéres de parler en général,
qui maintenaient entre eux de la me-
sure et recouvraient la promesse du
plaisir... Si Dorietta voulait causer de
soi,. Jean s’effrayait, parce qu'il et
fallu- demander aux environs qu’ils
accueillent sa confidence. Et Jean crai-
gnait s'il jugeait son amie esseulée, de
souffrir. -

15.
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Aprés le deuil, la maladie, nous
reconnaissons une a une les choses. Et,
de nouveau l'angoisse se distend. Quei-
-ques apparences brillantes' viennent
couvrir irop .de lucidité. Elles nous
‘convainquent encore de nous fier en la
vie : nous redevenons son hdte... Jean
se tourne vers Dorietta. I1 n'espére
-plus que se réfugier pres delle, der-
.mére parure de son trouble, Johe Jme
de son corps.. |

I1

~ Prés de Sainte-Calixte, on a montré -
A.Jean un triste jardin tel qu'un cime-
tiére a l'écart des villes, et masquant
I'entrée des Catacombes. Pie IX s’y
venait promener, le regard tanidt
vers Saint-Pierre, tantot vers la tombe
de Cecilia Metella qui s’opposent.: Il -
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méditait sur la ruire de I'Empire Ro-
main et les promesses d’éternité faites
4 son Eglise... Jean sait trop que nous
gisons toujours sur le sol. A peiney
sommes-nous 1’humble motif de nos
pri¢res. Au vent de les égarer, les por-
ter jusqu’au sein de .ce que nous ne
comprenons plus.

Dans le bosquet-de la Nymphe Egé-
rie, des pauvres ne mendient que leur
pain... Sur ces campagnes autrefois
habitables, la. recherche d’une brebis
perdue, le regret d'une bergére infidéle
ou malade, allumaient des autels agres-
tes ou les patres portaient des touffes
d’herbes odorantes. Seuls, les airs dis-
persaient leur fumée, en tiraient un
réconfort des dieux.

Nous demeurons oppressés de nolre
COrps.

Dans ces halliers, étourdi peut-éire
par la chaleur, le Pére lLacordaire,
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celui-lA méme de qui Jean avait aimé

la douceur, s’est roulé, dévétu, parmi
les ronces...

Dorietta et Jean, prés ce bois, des-
cendaient de voiture. Et ils marchaient
sur les foins. Jean, avec inconscience

s’émouvait plus encore de suivre son

amie vers la source, parce qu’'enfant,
il avait connu cette humidité sur les
plés | . _ |
Je vous ai dit comme 1l cherchalt
dans les paysages c&s analogies un peu

folles, dont lui seul pouvait entretenir

le secret. Il superposait en elles des
mondes inconciliables. Et, négligeant
leur réalité,. il se diluait de T'un 2

l'autre. « La promenade, disait-il, en

devient plus aisée... » Moins de netteté
laissait dans sa pensée plus de paresse.
Et il lui semblait que I'instant se com-
posalt d‘un rien.. .
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Un motif architectural protége la
source a soun apparition dans un mince
vallon, d’ou bientdt elle se perd sur un
sol fangeux. Pénétré d'une brume qui
enveloppe Dorietta, Jean évoque toutes
ces princesses d'Orient que lesembruns
de la mer ont amenées jusqu’a la cote
romaine : Charlotte de Lusignan, reine
de Chypre, qui naviguait sur les galéres
de Malte, et surtout cette banale Cléo-
patre qui vit mourir César et qu’Antoine
‘recut & Tarse... Tarse, la ville cons-
truite en un jour, et qui portait pour
emblémes un cerf dévoré par un lion!...
Belles images du violent plaisir... Claude
Gelée les couvre de lumiére fiévreuse...
Je souhaite & Jean, pour épurer cet
Orient de mauvais alol, une petite
esclave qui enchanta nos anciens salons
francais, Mlle Aissée, disant: « Moi qui
vous parle, je me tue de sensibilité... »
11 edt pu se plaire & son verbiage.
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Jean souhaitait n’étre qu'une patiente
figure sur qui Dorietta se pencherait
nour causer. S'ofirir A la fantaisie
comme le centre de I'univers, ainsi que
de petites misérables tendent les beaux
fruits sous le soleil, quel délire des
sens et quelle soumission de l'esprit l...
La parole assemblerait tous les tons de -
la voix, les hauts et les bas, les varie-

rait & notre entour... Cette attente d'un

luxeé insaisissable est le moment de plus

parfaite soumission. Nous ne voulons. ::
que deviner quels instants notre amie -

va créer. Nous ne sommes pas loin
d’échapper i 'espace, pour peu gu’elie -
prolonge, élargisse, égare le désir. .

111

Dorietta ne songeait qu’a plus d'inti- -
mité... Et quand ils s’en retournaient,
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elle demandait qu’on s’arréte 4 quelque
" « Osterie». '

De la terrasse plantée de pins, on ne
voyait méme pasles Monts de la Sabine
roses comme des ceillets. Le soleil n’at-
teignait déja plus que les nceuds des
branches, ce point ou se séparent les
plus fortes ramures. Et Jean s’inquié-
tait & pénétrer dans une obscurité qur
Jui disait trop de misére : s’arréter dans
'ombre en face des plus belles teintes
bondissant sur la vie l...

Mais il lui déplaisait que Dorietta
moque lenseigne, « Au Paradis de
’Espérance ». Ils mangeaient de beaux
raisins, telsque Poussin les imaginait en
Terre Promise; des grappes retom-
bantes ou elle choisissait les graines...
Quelques enfants chantaient prés d’eux
de ces vers d'amour qu'on appelle
« Frottole », c'est-d-dire petits fruits,
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sans doute parce que les jeunes gen s

s'en emplissent la mémoire, et les
échangent comme des figues séchées au
- soleil sur les claies.

~ Dorietta s’étendait sur un banc avec
des gestes un peu libres. Et comme elle
se placait de coté, ses robes ployées
entre ses deux genoux, marquaieni de
I’épaisseur, commeleanemléresombres
aux replis du- sol, quand- s’endorment
les campagnes ... Jean s’épouvantalt de
son sourire, et, pourtant il se laissai
attirer... Il lui avait livré son imagina- -
tion désolée, aride... Elle s’y repo-
sait. » |
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La nuit, tout le quartier qui sépare
Saint-Pierre du Tibre s’efface. Il ne
figure plus devant 1’église qu’un pan
noir. Et la prestance du ddme est telle
‘qu’une part de la ville lui sert ainsi de
facade... J’a1l vu, aux détours des routes,
un monastére. suspendu sur 'abime, des
clochers qui s’élancent et dont l'isole-
ment effraie. C’est encore de la fantai-
sie, un effort au pittoresque. Ici, rien
ne git que d’accablé: un sublime !que
I'ombre pénétre. La volupté romaine
abat, sous les nuits pesantes.

... Parfois dans-les fonds de librairie,
on trouve lithographiés des dessins de
Delacroix, selon des médailles antiques.
L’'usure a fait les images de Zeus et

16
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d’Athéna fiévreuses. Leurs nets profils
fléchissent, et;, au lieu de s’enlever sur °
I’espace, s’organisent avec lul. Ainsi les
traits de Jean... Je voyais ses gestes de -
~ vaincu, sa main hésitante déja froissée,
fripée. " -



TROISIEME PARTIE

« MISERICORDES »

Pour Dorietta, ce quelle
. ne saura jamais.






CINQUIEME JOURNEE.






CHAPITRE XIV

Ne songe plus qu’'aux frais platanes.
V. Hueo.

L..., au cinquiéme jour débuta brus-
quement: |

« I1 fallait, dit-il, en. finir... Jean ne
se croyait plus capable que de. suivre
Dorietta. Et, cependant, il avait de tris-
tes heures de silence... Bientot,ilm’évite-
rait, ne s’abandonnerait qu'au secret du
plaisir.—Lesmoindres paroles; naguere,
I’émouvaient encore, ces propos des



188 LE LIVRE DE DESIR

travailleurs dans les granges: « Il fera
chaud ce: soir... On veillera sous les
arbres... » Il entrevoyait un cercle d’om-
brages ou, dans la nuit, quelques mots

s’échangent, tandis que la plaine est

sans limite... Mais au fond de tout, il
savait une abominable "précision, bien
plus de mystére dans les bosquets, et
une volupté sl forte qu il n'en imagi-
nalt aucune autre.

i
i

1

Je n’espérais pas que Jean désirat

des horizons plus purs, se souvint de
la France... Dorietta m’avait fait la
réponse : « S'il se tait, ce n’est pas mal’

du pays. Car il n’a jamais nommsé les-

‘meubles de sa maison, ni quelles fleurs

on cultive en son jardin. Il ne rappelle
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méme pas le mouvement des femmes
sur la rue, quand sonnent les heures
de priére... Je ne croispointqu’il veuille
atteindre ces contrées orientales dont
il cause souvent. Il les énumeére trop
distantes I'une de l'autre! Avant qu’il
s’embarque & Brindisi, 4 Ancdne, 1l fau-
drait choisir. Et ce doux Jean ne sou-
haite plus rien. »

A sourire,elle n’avait que trop raison.
Dans une telle aventure, Jean ne pou-
vait qu'abandonner le moindre projet
qui fat d’ordre. 11 ne voulait que s’en-
clore, peut-étre se cacher.

Il racontait que, dans son enfance, on
nommait la chambre de ses jeux, le
« Capharnatm ». Dorietta, étonnée par
ce mot obscur qu’elle entendaitd I'Evan-
gile, interrogea son Confesseur : « Nous
le traduisons, expliqua-t-il,— champ de
la pénitence —, et aussi — champ de la
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joie, de la beauté. — Il désigne un leu
1ncertam de Galllée ou la foule a recu
Jésus...

Et Dorletta comparalt a ce, tamulte
de cris, de jeux, de fables, les idées.
vagabondes de son ami: « Il ne veut,
ajoutait-elle, - rien connaitre que de -
trouble. En plein jour, volontiers il
ferme les yeux. Et si je lui demande ce
qu'il voit : « J'admire, dit-il, la couleur
pourpre qub le soleil me mét sur les:
paupieéres... - 5 -

Toute l'heure, monsmur, étalt dans.
ce mot sensuel et -trop chargé de pa-
resse... Je me permis d’intervenir, et |
déclara1 4 Jean: que:je le- ménerais:ache-
ver automne dans-la montagne. H'y
seralt mon haéte, en ma maison d’Aric-:
cia. -

Il se laissa faire avec la nonchalance:
‘de qui ne sait plus résister... Pour Do~
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rietta, ce fut la surprise. Elle se croyait
sl siire de soi, au retour de la campagne
romaine, enveloppée de chales, pr‘es de
son ami... Ainsi, d’abord, une jeune
femme dans la voiture s’entoure de con-
- fort, de ses parfums, et nous la menons
au spectacle. Mais, quand elle pénétre
dans la loge, elle s'étonne du brusque
vide de la salle, elle frissonne d'un sem-
blant de solitude...

« Plutot que de rester seule le soir,
et que la ville me regarde comme une
étrangére, je me mettrai d’'un couvent.
1.4, «du moins, derriere la grille du
choeur, il faudra bien -que je chante.
Ma voix troublera les plus jeunes gens
gul :suivent leur mére aux offices, et
jusque le séminariste placant les fidéles
dans I'église... »

Heureuses les petites filles qui par-
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tent de larges.ceintures et des rubans
dans leurs cheveux !... Elles témoignent
a jouer autant d’ardeur, mais moins
d’excés que cette lamentable... Peu él
peu j’ai laissé tomber sa plainte...

8l

D’Ariccie, nymphe de Dfane, cette .
obscure déesse sauvage, Racine a fait
une princessse Athénienne. Sa candeur
humanise Hippolyte.- Dans les bois -
d’Albano, la Légende veut que ressus- -
cité par des herbes et 'amour, ce héros. .
ait vécu sans renom... Je pouvais y
espérer un retour de: Jean é la bonté &
la santé de I'esprit. SERRNSISE:

Nous etdimes les plus 1ndulgentes JOU t'-f"
" nées de l’automne a sa fin.. -
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Jean qui avait aimé la promenade,
reconnaissait en elle un dernier goit
de flAneur venu du Nord, pour quile
bonheur est d'aérer sa migraine et d’ai-
der au passage vif des vents sur son
front... Si je parlais de Dorietta, il pro-
testait qu'il elit voulu un dernier refuge,
le Palazzo « non-finito » a Florence,
pour son nom qul nous €gare comme
la vie. Sur elle rien n’aboutit qu’a des
épisodes. Et toujours I'avenir s’y méle.
On ne sait de quoi tout est fait...

¢ Je croyais qu'on peut marcher avec
la confiance des jeunes péatres dans les
nuits de 'Orient, mais on butte a l'an-
goisse... Je me souviens qu'aux Lanzi
de Florence, il se dressait prés de nous
la statue d’une fille barbare, Thus-
nelda, captive chez les Romains. Elle
ne laissait voir que l'impuissance de la
mélancolie. »

17
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Nous le savions bien tous deux:
jamatis, il ne s’arrétera qu'a l'amour.
Mais, tandis que sur les terrasses, regar--
dant vers la mer et Porto :d’Anzio, dl
-consentait peu 4 peu'a me dire son his-
foire, il me semblait que tant d’air pur,
une si large vue lul rendraient le goiit
d'agir. Pour désorienté qu’on soit,.
quand on s ‘attarde auv-bord de 'abime
toujours un oiséau chante. Alors il s’or-
ganise comme des contes; etlafantaisie
nous recueille. Les - lointains du Sol ne
paraissent pas ‘plus sur le ciel qu'un-
long nuage... 11 semble que T’on soit un"
petit enfant porté a ml-ha'uteur par def_“
tendres bras. - -

Souvent, depuis Genziano qui domine
le lac .de Nemi, nous contemplions un -
plus médiocre spectacle, des bois - qui-
affleurent une eau calme. On s'asseyait
proches d’une église élevée aux frais de
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laCongrégation de la Mort, « sere soda-
lium mortis ». Et dans cette ombre, Jean
rappelait avec délices, comme s’il y et
enfin trouvé une: régle de. prudence, la
preseription .de Renan A son lecteur,
avaut, de le laisser lire le drame qu’il a
placé sur ces rives: « Pour éviter le
soupcon de couleur lecale, habille tes
personnages comme les Romains de
Mantegna aux Eremitanti de Padoue. »
Beauté de la culture latine! Faire son
bien. du déguisement! Ne choisir, ne
plus soigner en secret qu’un visage sur
la vie!... Enfin, nous remplacons la
téte: horrifiante de la Mort par des
masques de comédie : ils nous laissent
plus de repos. C’est 'un d'eux sous le:
coude de la nuit de Michel-Ange, celle
« qu’il ne-faut point réveiller ». Ce sont-
eux que nos amours brandissent et pro
meénent dans leurs danses & l'entour
des sarcophages. Et nos yeux, si le
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soleil ne les emplit pas, restent v1des;
comme les leurs. |

Prés d'Albano, a vécu Télégone, fils:
d'Ulysse le voyageur et de Cireé l'en-
chanteresse. Il y fonda Tusculum, qui.
fut une station de repos... Ainsi le désir
et 'aventure, I’égarement et la volupté:

- n’aboutissent qu’a de. clalrs noncha-jé'
loirs... - ' - « |
Pa)urqum Jean n’admirerait-il pas la. -
paresse de ces beaux gar¢ons qui depuis
Rome conduisent par la campagne, des
fats a Albano et vont y charger le vin:
du lendemain?... Affalés, jambes pen-
dantes, d'un abandon entier, ne menant
méme plus leur attelage, ils bravent:-
une chaleur d'Orient. Ils traversent tout:
le jour et, a la nuit, s’ex reviendront.
Ah! Silénes du pays qui vainquenta
force de patience la monotonie du com-
- merce, la fiévre ; et qu arréteront peut-,;} |
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étre en un coin d’ombre, des courtisa-
nes brusques... '

II

- Jean n’admit bientot plus que je I'ac-
compagne. Il me gardait rancune de le
trop bien connaitre...

‘Seul, il prenait la Galerie Supérieure,
un chemin qui domine le lac d’Albano,
en suivant la créte des monts. Il n’allait
pas jusqu’a Castel-Gandolfo, dont il
entrevoyait. I'église posée parmi les
arbres. Mais il s’arrétait sur une espla-
nade qu’entourent les quatorze stations
d’an chemin de Croix, dans un lieu
choisi par un Abbé de Clairvaux, et
gqu’il préférait... L’admiration ne va
jamais sans un peu de sensualité. Elle
nous rameéne dans la vie. Car 'arrét qui

17.
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nous surprend, nous. fait souvenir que.
nous avons une Ame étonnée. Et c’est
elle que nous déposons sur les bois,
les prairies qui dévalent, avec autant
de vénération qu ‘un balser au revers
d’une main.

.. Il y revenait & la nuit. Parfois,
méme en automne, elle: est heureuse:;
et la terre qui, tout le jour, fut dlocre;
parait blonde. Les pentes confondent
les murs d’enclos, leurs pierres séches,
les oliviers. et. les champs dénudés. 11
semble qu'y passe un troupeau léger
conduit obscurément dans la pous-
siére. : T
Jean s’é101gna1t du village par une
route qui continuait de- monter en tour- .
nant. I1 longealt un mur d’appui, contre
’espace qui disperse les. nuages. Enfin; -
il atteignait.le plateau désolé, ou. Ia"_._'.
lune ne:lui laissait que son ombre.... . .
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Alors, il négligeait de se souvenir
pour trouver un peu de quiétude. Sur
ses désirs, ses émois, il ne laissait plus
que la brume, de faciles nuances...

Au matin, monsieur, le grand souci,
¢’est de connaitre sile brouillard tombe
ou s’éléve. Il en dépend que la journée
soit lumineuse. Ainsi de [Iéveil de
I’Ame... Mais des priéres, ne fat-ce que
d’autrui, s’associent 4 'aurore. A la
jeunesse, si elle hésite, qui donc s’as-
sociera? »







CHAPITRE XV

Relevez-vousdonc avec une
ﬁrande suavité de ceenr, vous

umiliant... mais sans vous
etonner

<~ ......  FRANGOIS DE SALES.

«:Jean ne fut pas & Naples -ni sur les
cotes romaines que depuis les Monts
Albains, il avait contemplées. Il redouta
leur mollesse trop célébre, des vagues
'qul ne déferlent plus sur la solitude,
~ puisque des chansons et des rires, des
fleurs qu’on leur jette, les accueillent.
Il vivait une semaine ou le moins ner-
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veux jeune homme hésite & quitter sa
chambre le soir, redoute la gaieté qui
s'épand sur la rue, et méme, ne traver-
serait pas, au matin, le marché aux
fleurs de la Madeleine, la lumineuse
terrasse des Tuileries... Si Jean gagne
Ancone et. I’Adriatique, c’est que,
jugeant ces contrées moins enrichies
de poésie, il espére leur demeurer Iin-

sensible.
A 4 |
Au plus, en wagon goitera-t-il un
jour de bercement, d’ignorance, le bon-
heur de se croire perda, sans quil
puisse imaginer sonr but... Scus la pluie,
11 ne distingua que la verdure, ces
‘alliances de la buée. avec les arbres qui
paraissent, quoique chaudes, si lamen-
tables. Le cceur s’en trouble dans sa

misére. Mais esprit les oublie.

' D’Ancone, Jean m’écriﬁt une letire
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insignifiante. Si, plus tard, il ne m’avait
pas envoyé ses notes, je n’eusse plus rien
connu de la crise qu’il traversait... Il
rappelait seulement d’un mot notre con-
versation sur la mort & la Trinité des
Monts, et disait: « Mourir n’est qu'une
défaillance comme une autre, bien inu-
tile, une sorte de plaisir tranquille.
Prendre une voiture par un froid aigre
et qui fait -souffrir; fermer les yeux
pour ne rien voir de la foule {raversée ;
et descendre vers quatre heures a Saint-
Pierre, ot ’on chante avec mille lumie-
res les Vépres du dimanche: ce n’est
pas un moins ‘médiocre éblouisse-
ment...»

... Il parcourait les environs afin de
se fatiguer-le -corps, e, disait-il, de
s’accoutumer a lindifférence par la vue
rapide de spectacles divers...
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. D’abord, Jean visita Urbin, petite ville -
- fortifiée des Marches, et qu’un cercle
de montagnes fait précise et robuste,
une sorte de vaillante bien munie pour

la vie. Mais clle garde cette almosphére
nonchalante. qm caresse Assise, Pé-
rouse, et, jusqu’a dix-sept afs, Baphaélf |
y vécut. | - |
 Lorsque Jean au sommet des rocs |
qui dominent le Métaure, visite son
palais et les salles de féte d’une cour
fameuse, il songe 4 Boccace, Marguerltef-i |
de Navarre; aux chateaux de Béarn,
aux villas de Fiesole... Pau, Flor_(-;nc_@,
pays ou .les contes éclosent merveil-
leuses et lentes collines qui entourent
la licence de moiteur et d’nrréﬂexmn.—;’
plus que de consciente indulgence.” -
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Ici, le débat entre la Volupté et la
Vertu n’est plus cu’un songe. Toute
réalité se dissoul dans un sommeil flot-
tant sur le visage du jeune guerrier que
Raphasl y peignait, abandonné & de si
beaux réves... Je me souviens, mon-
sieur, que Bach a composé une cantate
sur un méme sujet: Hercule au carre-
four du Vice et de ’'Honneur. Sa musi--
“que savante, un peu gréle n'est que
Pornementation de la pensée. Jean,
paresseux, se tenait & égale distance de
Pinquiétude... Il ne voulait plus s’orien-
ter, ni que rien le dirige; connaitre ni
droite ni gauche ; ni bien ni mal. Dans
ce grand silence, cet aplanissement, les
idées demeuraient pour lui abstraites,
“errantes, et figuraient & peine une sorte
de cantique balancé.

Jean s’est promené sur ces régions
bien faites pour soutenir une jeunesse

18



2006 LE LIVRE DE DESIR

iy

- difficile ot dispenser des excuses au sen-
sualisme devingtans... Unfleuvede mon-
tagnes s’y repose et, tout & coup moins
agile groupe -les Graces : dans un peu de
lumiére, il les montre a poursuivre...
 Mais la mollesse ne vaut pas 'oubli.

-Nos poétes -savent des mytlhes qui
nous simplifient jusqu’a communier
avec tout ’univers... Le Léthé nous vide
assez la mémmre ‘pour errer parmi les
omBres sans jamais plus les troubler.
Des sources de ’Argolide réservaient 4 -
- Junon une jeunesse toujours vierge qui
lui permettait de croire & wun éternel -
~{riomphe... Je sais un secret plus naif,
plus touchant, moins durable... Nous:
ne pparlons pas .encore et nos ménes;;_
nous soutiennent dans leurs bras sur le
monde. Elles nous persuadent sa bonts, -
et nous avons grande confiance. Aprés_f
an tel régne, c’est bien de qum zgarder_
un:ameéne sourire...
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Au Musée d’Urbin, Jean s’émut d’une
« Vierge & l'enfant », fresque de-Gio-~
vanno Santi, pére de Raphaél; le por-
trait probable de son épouse Magia
Ciarla et de leur fils.

I1

~Jean. aimait que la nuit surprenne son
retour sur les chemins. Il attendait de

- l'obscurité qu’elle réduise a l'incon-

science, sa propre hesitation... L’église
d’lesi ou Pergolése fut baptisé, lui
parut trop vaste encore. La Maitrise

- qui s’y exercait. le troubla. Il voulait,

dans sa fatigue, éviter le moindre chant
comme avant de. s’endormir on écarte
‘des pensées qui méneraient sur de
mauvais réves... Rien de sinistre, mon-
sieur, comme ces luttes de ’ame sur le
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bord de. l'attente. Elles -déconsidéfent
jusqu'au mécanisme, et admettent je ne

sais quelle fatalité a condulre I'esprit,
les souvemrs

Jean regagna sa misérable chambre
d’auberge, un lieu plus étroit encore,
bien capable de lui plaire, parce qu’il
se répétait sans cesse: « C’est tout
simple, bien' simple... » Alors, il son-
geait & I’avenir. Mais de tels ‘mots de-
‘meuraient enlui prétspourformuler tous
les dégoiits, les renoncements... o

Il.eut un mouvement vers la glace.
I1 y cherchait son visage : il était seul,
et tichait & se raffermir. Mais il s’orienta
mal et sur le tain, ne trouva que la
fendtre d’en face derriére laquelle se
faisait la nuit... Nuit bleue, nuit- sombre,
autant que les regards de toutes ces
femmes qu’il interrogeait depuis: 'si
longtemps, avec désir et naiveté. Non
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seulement sourire de Dorietta, mais
I’obscure abondance de plaisir qui erre
sous le passage des nues... Jean y dis-
cernait avec angoisse, cette aptitude
au secret qui devance 'amour, une dou-
ceur ou se complaisent les sentimen-
taux et les épris de la chair, parce
qu’elle étreint ’ame et soumet notre
corps. | |

Jean voulut cacher son visage, pres-
que le meurtrir. Et il eut un geste qui
vaut celui-des femmes en deuil lors-
qu'elles abaissent sur leurs yeux des
voiles épais. Il étendit les bras sur son
lit.  Et, d’une main tenant Pautre, 1l
déposait son front entre les coussins,
pour qu’il se sente appuyé, soutenu...

. Mais la nuit ne nous laisse jamais
seul... Sur la campagne, elle pénétre
jusqu’aux arbres et les enveloppe
comme la mélancolie unifie nos atti-

18.
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tudes... Jean se souvint des plants du
nord, ces sapins réguliers qui servent
au bornage. Continuement, sans fantai=
sie, 1ls semblent diviser par étages un:
lambeau de la brume. Les bruits et.les
chansons qui s’efforcent d’aménageér
Pespace si lourd, se déchirent & lears.
branches... Dans la réverie de Jean, il
s’organisa comme de. la musique. Elle:
- Yentrainait sur un lent dégagement 11
ressentait| la- nonchalance, '1a: confuse
lenteur des beaux sons, des grands.
mots qui s’abattent : le soir, l’automne,'f |
la mort...
- Guidé par les chants d’éghse, ne; ,
retrouverait-il pas-ce calme que naguére
il avait un moment conquis 4 Rome ?
Il se pouvait que des souvenirs d’enfant B
religieux "et. confiant le soutlennent... :
Ce ne fut que la souffrance. o

' Parce qu’il étaiti éi Iesi, | et que dans la
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cathédrale il avait entendu son orgue,
il se souvint du Stabat Maler, le plus
douloureux chant qu’ait chanté Per-
golése, bien digne du goit romain
et d’'un esprit qui s’épuise... Jean entre-
vit une mére abandonnée sur des dé-
sastres, auprés d’'un cceur qui ne la
comprend plus. Et reprenant avec
cruauté une -ancienne habitude de
méditation, le soir, il écrivit par un
farouche acceés de tendresse, cette page
sans mesure :

«.Je me sens, ma meére, plus loin,
toujours plus loin de toi... Il est passé
le moment, ou il suffisait que tu m’aies
compris, ' confessé ; le - temps ou je
t’écoutais parler, m’enseigner une -re-
serve qui tenait & I’écart du monde et
~donnait pourtant le gai désir de la vie.
- Ces espérances ou nous avions nos

secrets... _ _ |

« Je sais bien qu’une phrase de dou-
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ceur sur tes lévres me troublera. Mais
elle ne peut que m’émouvolr... Ta voix
s’est perdue sur tous les lointains qui
m’ont fait venir. Ma tendresse pour toi,
est devenue un amour rare, dolent et
qui ne raisonne plus... . -‘
¢ Ma simplicité de cceur, je I’al répan-
due sur le monde monotone. Si tu m’as
tenu dans tes bras, moi-méme aujour- -
d’hui, je ne me posséde plus. Je ne
suis: qu'un errant*peu capable de reve-
nir. . . | .
. « Tu poursuivras une paisible vie, et
quand tu songeras a la mort, tu n'en-.
treverras qu'une. tombe confondue:.
parmi ies autres. Mais, ces mots qu'on
lit dans les cimetiéres italiens, « Caris-
sime... Deliciosa... », ils m’entrainent.
Ils m’éloignent comme les. brouillards
légers qui se 1¢vent sur les prés, et dont?
tu cherchais a me garantlr. ) o
« Je demeure sur la vie sans pmse; |
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aucune, aussi bien ému de mots abs-
traits qu'aux plus beaux souvenirs... Je
m’égare dans la nuit qui vient. Elle est
vide et n’emplirait pas tes deux
mains... » |

.. Le premler texte du Stabat est
attrlbué monsieur, a un certain Jaco-

pone, né & Todi, précisément le lieu ou
mourut Nicolas le Cusan, ce mystique
qui avait ému Jean & Rome. Jacopone
errait, un peu fou depuis la mort de sa
femme et qu'il s’était fait Franciscain.
Il avait un grand don de Poésie. Et il
dansait sur les places des villes, dans
~ les Marches et I'Ombrie, chantant sa
douleur passionnée... Pergolése qui mit
~ ses vers en musique, est mort a vingt-
~ six ans, d’abandon, épuisé de plaisir...
Sur l'un de ses cantiques,s’est déroulée,
dit-on, I'agonie de Chopin, place Ven-
déme, & Paris... Musique délicieuse,
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fantaisie detouslesvagabondsdel’amour
et de la douleur ! Ruskin a ditde Giotte
qu’il alliait Ia domesticité a la folie.
Ouoi donc accordera, chez Jean, la folie
- et la science de. sol-méme ?..

- III

-« Mon ﬁls, pourquoi ne pas lé:,dire_?,"
- Je veux avec toi mourir; mourir & ton
coté... — Pourquoi le ﬁls et sa mére .
‘n’auraient-ils pas mémeiombe obscure?
' — Une méme détresse accable I'un et
lautre — Vous trouverez embrassés la
mére et le fils, submergés (1) .. L

.. Jean ne peut confondre son trouble
et 1e calme de sa meére. Mais il ne salti._;_g
~ plus. qu’elle... Si lointaine, pour ne pas

) Jacopone da Tod-i‘.. |
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la perdre il 'entoure d’une derniére
concession..

Jean 1mag1ne qu ‘ensemble, tous deux,
s'agenouillent -4 quelque autel qu’elle
préfére. I lui aurait dit, ls long du che-
min, la monotonie, la langueur de la
vie. Et il 's’en remeitrait 4 elle de dépo-
ser sur l'inconnu sa peine. Il désirerait
qu'elle réve ces douceurs absurdes, et
croie en apaiser son mal... Puisqu’il ne
se sent plus digne d’accueillir son sou-
rire, il ne-lui .connait pas de meilleur
~emploi que loffrir aux images des égli-
:ses.-Quand on souffre méme des souve-
nirs,ces médiocres statues nous attirent.
~ Elles peuvent étre sur le vide, dans la
‘défaite, un dernier arrét, le suspens de
| l’&me sur le plus simple. |

| '-.'Et..’lean Songeal.t aux Saintes menues,
discrétes qui se nichent au-dessus des
portes, dans la pierre des villages fran-

4
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cais. Ilsesouvenait surtoutde la « Vierge -
au Moulin » que jadis il honora en une
ville de la frontiére allemande. Elle se
dressait 4 la pointe d’une ile entre les
deux bras d’un fleuve. Et ce n’était en
vérité qu'une ancienne pierre tombale

‘mise debout, pauvre dame joignant les
mains et baissant les yeux sur londe
qui fuit... Elle se tenait aussi roide que
les pleu]; f‘olomés ou affleurent les
vagues et . s’'attachent les barques aux
“appontements. Onn’avait ménagédevant
elle aucun rebord ol entretenir des
“ bouquets. Elle ne laissait approcher sa
robe que par les prléres des mots pas-
sagers... - B

De telles ﬁctlons persmtment seules
- dans I'ame d’un garcon épris deliberts,"
de mesure, et qui, au début de la: v1e,_:__-"
se croyait rnépnsable, inepte pour av01r_f'
~tant désiré et si peu retenu
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Ainsi de ceux qui veulent communier
avec le divin... Lorsque le consacrant
ordonne de jeunes prétres, il se tourne
avant de leur imposer les mains, vers la
foule et Ini dit: « Vous qui les avez
connus dés Penfance, sous les yeux de
qui ils ont grandi, avez-vous ‘quelque
reproche & leur faire? » Et I’assemblée
ne répond que par des larmes, le si-
lence...

Or, Jean demeurait toujours seul, le
SOiT... » —







CHAPITRE XVI

Je jetail'ancre sur le sable
mouvant, ,
RivARoOL.

Il faut réunir les précau-
tions et l'assurance.

Eplcmm.

-.¢ Les promenades de Jean ne domi-
- naient plus rien, elles rejoignaient la

Depuls Venise, jusqu’'a Ancldne, et -
plus bas encore, il ne pouvait trouver
- que des gréves informes, des étendues
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qui se rongent. La terre hésite a sortir
des eaux, comme au matin de son lit
en désordre, le jeune dormeur que sa
mollesse fatigue. Jean confondait tous
les rythmes de Pame, se plaisait a4 des
-ondulations qui ne durent ni n’aboutis-
sent. Et, dans le murmure des flots,
c¢’était prés de lui, le déploiement d’'une
mélancolie trop consciente, trop chan-
tée, capahle d’occuper I'espace a force
de monotome, de faiblesse. |
. Il s’effrayait de comme il faut taire
chaque heure, 'entourer de silence et
de précautions qui I'useront. Il ne vou--
- lait maintenir que la politesse, ce der-
‘nier recours d’une dme que tout em-
~preint ; le plus subtil moyen de rejoin-
dre Yinconnu. Sa pratique suppose
tant de patience, de délicatesse qu elle.‘"
nous y.dissout, y laisse tomber nos
secrets goutte & goutte, comme la plulef
_ pénétre la brume | '
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Un peu de bien-étre ot Jean se déten-
dait, lui permettait de croire qu’il tou-
- chait enfin la vérité. Mais aussi, quel
dégolit d’avoir & trouver bon le repos?

|

- Jeanse défendait du désir et du réve...
surtout, les soirs, quand l’asphalte des
quais est chaud. Les navires ont baissé
leurs voiles. Et une lourde humidité
-porte la nonchalance des arrimeurs un
‘peu débraillés. De rares bruits s’étalent
-ou se dégradent. Les pas se font plus
'larges, plus lents, et le temps les péne-
- tre, s’installe. |
- Qu’il fait chaud, traverser la cha-
“leur!... Nous ne sentons que notre

- insertion dans la masse des choses,

rien ne nous est épargné de ce quil
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faut subir. Les odeurs se - propagent
sirement, avec insistance et des relents.
La lumiére du gaz se distribue en géo-
métrie, et se retire. Tout est dessiné,
préparé... Il n’en ressort pourtant que
la monotonie. Et, puisqu’elle est la vie,
il faut bien, yeux fermés peut-étre, mals_'-
avec obélssance s’y lalsser ghsser. .

Naguére, Jean est allé A Recanatl,'
bourg perdu, ou, toute sa jeunesse,
'Leopardi réva de connaitre Rome et le
monde... D’une loggia qu'il appelait le
« Casino de la campagne », il: observait-
les saisons, leur course sur les monts..
De jeunes voix plébéiennesfrappaient;..
son oreille incertaine, et, dit une pa-.
rente : « il en parlait comme: un jeure-
Grec enthousiaste dé la beauté ». L'exis-
tence ne fut pour lui qu’ une. révoltefé
confre la maladle et ses parents qul le_f_f
générent SR =
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« Gomme ceux-14, pensdit Jean, tou- -
- jours nous affadissent la vie! Sut nos
allégresses d’enfant, ils 1ntroduisent
Iilage de la mort. Leurs derniéres
bénédictions paraissent des gestes qui
g’dbattent. Et lorsqu’on intetrroge 1’ave-
nir; 1a désolante chanson que; dans lh
detii-obscurité de leurs demeures; ils 'y
- murmirent pour en moéurir... »

~ Sur PEspagiie, le confesseur de Do-
~Piettd éontdit coniine on reficontre des
Cricifix s6u§ trois planches qui font
toit. Le peuple les appellé des ¢ humi-
- litados »... Jean se souvient de ces pau-

- Vres refuges de la priere, dans la vaste
- --';lande L4, se recomposent, & force d’hu-.

| ,,_mlhté et de solitude, quelques débris
“de nos ames épuisées... Nous devons
jlalsser a4 l'espace de combiner nos

' pensées, notre démarche. Rien ne sert
' zde lutter Car, un joiir, il metirait etifih
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de la fatigue avec le soir [sur ‘NOS.
fronts. :

Tous veulent se distraire, vivre seuls.
La mort, plus large vol, les entraine...
Nos parents nous ont mal fait ‘1a lecon.
Ils combattent; ou, s’ils y renoncent,
ayant de la religion, ils espérent qu'en
les élisant, Dieu relévera ce peu qu’était
leur cceur.. Mals Jean n’attend pas de
miséricorde. I1. soupgonne que peu im-
. porte le résultat de ses ceuvres. Il saitla
~ mort inimaginable, et qu’elleine montre

rien au tlmlde - :

Seuls des soinsa prendre l'intéressent. |
Car ils nous donnent, tels que. nous les.
voulons, nos réves, nos amis, et jusqu'a -
celle que nous allons choisir.— Surnotre :
horizon qu1 est quelconque, tranquille,
certain, qu’une loi a modelé, nous ten-'f;'
tons seulement une sorte d’msnstance



LE LIVRE DE DESIR 2925

- Imaginer ! Maintenir!... Quand Do-
rietta et lui, ils allaient le long du trof-
toir gris bordé froidement par un gra-
nit plus clair; que, sans motif, ils se
sont arrétés ; puis que, se regardant,
ils virent leurs yeux agrandis et les
fermeérent, ils pressentaient la mort
décevante! Ils en voulaient déchirer la
plénitude, injurier la streté!l... Notre
‘désir errant n’est pas d’autre désir.

11

Jamais rien n’est fini... Tout se pré-
~pare. S’1l s’achéve, nous lignorons
- déja. Car nous savons bien deés lors le
- pen qu’il contenait. Les plus beaux pro-
- jets ne prennent enfin place que dans
Tinconnu et la mort. Nous ne pouvons
que les aider a surgir.
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Auprésd’unejeune femme Guil’écoiite,
un adolescent espéie sans ces§e 'amioud. .
Quand cette amie, de sa chaise-longie
et péut-étre en révant, se préte au récit
de notre semaine ; qu'elle én dlscerne'
ave¢ un sourire les pls fidvréiix mo-
meits et répond par des souvehirs
futiles d’enfance, soi visage emmmniélé des
coussins, repose sur tout 'avenir. Nous
croyons qu'elle découvie migux qiie nous
le possible. Vraiment, elle conduit
. notre désir. Elle le suspend... Nos plus
belles heures. s’uniront a celles-1a. Et -
nous obtiendrons peut-étre le ciel sur
la terre si nous savons entretenir la
fisvre de nos gestes... 11 ne fatit pas
approcher ni pour suivrél'inconnu, mais "
le vivre; et 'admettre-en fgus de peur},
qu il se dérobe ' |

Des ajeux germaniques de Jean ont,l-.-
Sans doute révé une connalssance exacte
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du monde : réduire a des formules, en
une logique bien établie, tout I'espace.
Il1'a va sur l'allée du jardin, son pére,
n'imaginant que voyages, lui dire de
beaux pays. Lui-méme, en suivant le
 quai rectiligne, au bord des mers com-
prend enfin que nul acquis, nulle stireté
ne profitent... On ne conquiert que ce
que l’on construit.

Par des soirs aussi magnifiques, les
esclaves, les époux, tous les attention-
~ nés procédent a des installations. Et les
splendeurs finissantes du jour leur

- laissent le golt des intérieurs, du con-

. fort... Ceux-la ne veulent qu'imiter,
| réaliser. Ils brusquerontl’arrivée... Pour.
- Jean, faire accueil, c'est élargir, éblouir.
~Quand les jeunes femmes approchent le

~ mole ou nous les attendons, d’abord

~elles voudraient se retirer. Instinctif
recul, afflux de I'émotion, de quoi re-
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prendre un-peu d’espace... Mais, lente-
ment, autour d’elles nous conquérons
le secret sur le soleil, la chaleur, toutes
les fétes qu'il faut savoir mener, et puis
enfin laisser tomber. | '

111

z '1 f

Des villes voisines promettent encore
a Jean de I'endormir, de l’enivrer...
Venise cache le porirait de Mahomet .11
qui voulut tout savoir, parlait plusieurs
langues et pilla Byzance. Dans le Sud,
la cathédrale de Bari s'orne de mllle
entrelacs qui retiennent des tigres,
des bétes de proie. Avides désirs qui:
s'allient & la science et trainent sur -
d'infimes détails!... Jean contemple ’arc
triomphal que les Romains ont élevé &
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Trajan, sur le port. Son inutilité et son
orgueil I'arrétent. I1 admire comme le
plus pur est artifice.

En Provence, non loin d'Eze, & Saint-
Réml se dresse un méme arc, dans un
paysage de rochers que le Poussin et
prétés 4 la Sicile ; sur une esplanade ot
dansent, aux grands jours, les Félibres.
Jean comprend aujourd’hui pourquoli,
dans cette féte, 'avait géné la plainte
d'un camarade plus jeune qui révait
seulement la vitesse de l’automobile.
Cet impatient ne chantait quun bas
désir : se répandre sans choix sur les
routes... Il nous faut au contraire déga-
ger peu apeu ’aventure et la vivre jus-
qu’a 'oublier...

“w.. Ces soirs glissaient sur Jean.
comme I'image d’une jeune femme qu’il
poursuivrait en vain. Elle 1’évite. Et

pourtant elle le posséde. Et c’est d’'une
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telle folie, cet irréel, ce réel, que I'exis-
tence s’en efface.. -
Jean trainait sa souﬂ‘rance sur la ba-
nalité du paysage simplifié par la nuit,
tandis que se noyait la chaleur... Et,
parfois, il atteignait au travers de la
fievre jusqu’au bienfaisant matin, lors-
que les petites filles sortent des chau-
miéres et, dans ’herbe humidede rosée,
posent brusquement leurs pieds nus. »

"

i



CHAPITRE XVII

Qui ne sait que la vue de
chats, de rats... emporte la
raison hors des gonds ?

PaAscAL.

-« Jean, monsieur, a regagné Paris.,.
‘11 voyage, demeure, repart. I1 combine
_en effet 'action et le réve, se débat avec
" Pinconnu. |
- C’est un remords pour moi que l'en
avoir sorti... J’ai voulu vous donner un
. compagnon dans Rome, vous réveler
des luttes qui. m’étonnérent souvent...
‘La vie n’y a pas mis de conclusiop. »
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L... me désigna, prés des braseros
qu’on avait allumés pour lutter avec le -
crépuscule, un chat noir, immobile...
Il semblait le classique compagnon de
la philosophie.

« Ma béte familiére, avait-il reprls
n'est que de faience. Elle m’est venue,
4 biea prés, d’Allemagne, de I'Est fran-
cais. Jean me l'a envoyée, parce qu’il
111], reconnalssali ia bonne téte fidéle du
roi neore, lorsqu’il aborde nalvement
- I’6table de Bethléem, dans le tablean
d’Albert Diirer... Jean se souvenait donc.'*_
de son noél...
* Pour moi, qui en bon Italien aime fa.
fantaisie; j’ai trouvé 4 mon chat un air:
mongol, assyrien ; fabuleux comme tous
ces pays dont Jean révait... Je le nomme .
Darius pour me souvenir avec discrétion -
de Dorietta. Et- puls ne parait-l pas .
l'ombre noire qui, dans une tragédle;..

d’E_schyle -accueille - Xerxes vamcu,
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L

défait, le plus luxueux jeﬁne homme
‘qui ait jamais pleuré dans les bras de
sa mere...? »
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- Je crois détruite la chambre que Doriella
préférait, les soirs, sur le Tibre.

20
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