

6 - SEP 1935

燕風



曇花

江一之攝



第三卷 第八期

(即第三十二期)

藝風社三大徵求

一 實用藝術專號

徵求文字繪畫照片及實物材料（參看本刊第三卷七期），雙十節截止。

二 暑假生樣活字繪畫

徵求文字或繪畫一件。足以代表本人暑假生活者。不拘大小。均可入選。九月五日以前，愈早愈好。以上兩種除同人願盡義務外，每千字或每件作品薄酬一元至五元。

三 航空建設廣告

徵求為航空建設獎券所用大幅廣告，稿樣大小顏色文字均可自由支配。九月底截止。請由各方名人組織之評判會評定。第一名獎金一百元，第二名五十元。其下及格者每名十元。

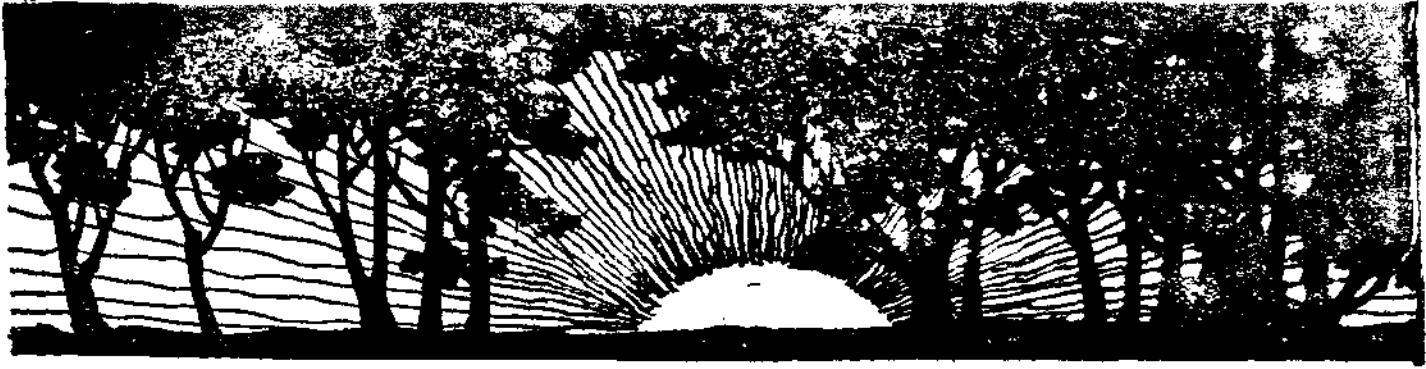
藝風社謹啓

執藝

劉父題



期八第 卷三第



藝風月刊

第三卷 第八期
民國二十四年八月十六日出版

北京新居(彩色版).....王長寶女士作

菊(彩色版).....王錫民女士作

母子(彩色版).....碧加索

人類藝術學.....向培良(三一—二〇)

碧加索肖像及其作品二幅.....曾鳴贈(三)

最近碧加索的藝術.....曾鳴(三一—二四)

碧加索超現實主義作品.....曾鳴贈

暑假隨筆.....錢畊莘(三一—二八)

獨主美術協會小品展.....李東平作

浴後.....李東平作

畫家像.....梁錫鴻作

柘榴.....曾鳴作

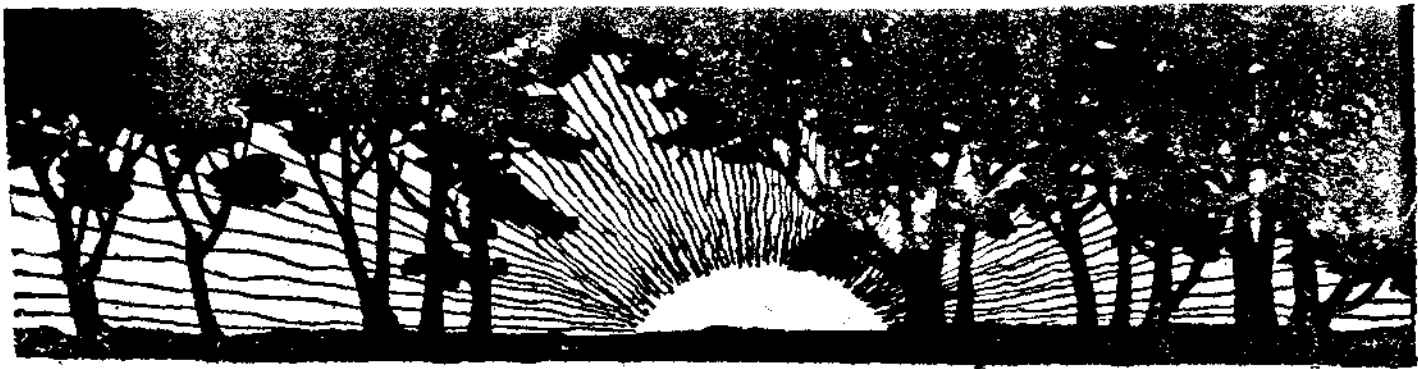
雉柘榴.....梁錫鴻作

物慾.....趙獸作

中華美術獨立協會小品展覽坐談會.....白砂記(三一—三七)

亞利霜那的啟航.....李東平作

佛學與文藝.....圓 瑛(三一—四〇)



天台山居漫興……………蘊光

花的故事……………錢耕莘(四一—四三)

宿鴈宕淨名寺……………蘊光

哀念玉岑詞人……………陸丹林(四四—四六)

風景……………塞尙作

阿片常用者……………盧式作

有建築之風景……………盧式作

風景……………盧式作

肖像……………盧式作

盧式像……………李東平贈

新野獸主義與盧式的藝術……………李東平(五一—五五)

肖像……………盧式作

孔子在位時……………荆有麟(五—五九)

我的眼淚……………昌瑞

抽象形體的理論……………梁錫鴻(六〇—六六)

肖像……………碧加索作

自畫像……………陳漢奇作

和鳴……………Monot作

少女像……………Monot作



風景……………陳漢奇作

純粹素描的理論……………鄭思實(六九—七三)

插圖六幅

寒熱鬼和寒熱病的治法……………黃華節(七四—七九)

水……………吳小甫

民俗園地

(八一—一〇〇)

東國歲時記……………鍾敬文

娘子湖傳說……………夏藝園

董誥故事……………楊廣德

古希蜡人底自然觀(Tartar氏著)……………靜聞譯

嘉興俗謎……………王德照

龍王的女兒……………秋子譯

民間信仰雜錄……………朱學祖、世瑞

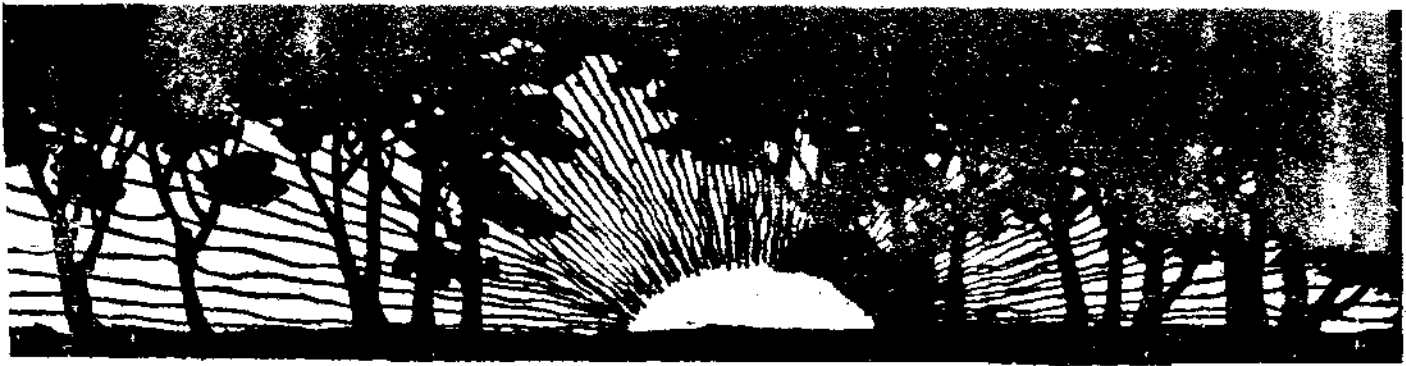
編餘小志……………編者

一個沒有成功的雕刻家……………吳小甫(一〇一—一〇五)

巴黎通訊……………王子雲(一〇六—一〇九)

陋巷自序……………何德明

和曾仲鳴先生秋感韻……………陳銘



暑假生活

(二〇一三)

我的暑假生活.....	寄 荷
夏的清華園與我的暑假生活.....	乃天 南嶽風景二幅
祝融峯下.....	而安 寄
暑假生活的記實.....	徐思蕊
珊瑚醉翁亭前.....	宋汝濬攝
暑假生活.....	插圖二幅 胡亞光
一周間.....	清 水
我和朋友在河邊釣魚.....	錢荷茜
暑假生活.....	張彭年
石磬煙雨.....	巨淵 流巧圖 陳銘作
暑假生活.....	葉 雲
錢塘江邊.....	潘惠霖攝
近編.....	俞寄凡
暑假中的生活.....	王德榮
納涼.....	王德榮
廣州藝界.....	鄭 可
繪畫與文學的創作.....	樵 檣
文藝消息.....	編 者(三一三一)

中華民國國有鐵路

道清綫

旅客列車暫行簡明時刻表

上行				站名	下行			
混合		區間			混合		區間	
六次		八次			五次		七次	
到	開	到	開		到	開	到	開
	7.00			三里灣	17.10			
7.06	7.36			道口	16.36	17.00		
7.52	8.02			王莊	16.40	16.20		
8.22	8.32			柳衛	15.40	15.50		
8.47	8.52			屯源李	15.20	15.25		
9.11	9.26			汲縣	14.46	15.01		
9.41	9.46			白蠟	14.26	14.31		
10.02	10.12			新鄉縣	14.00	14.10		
10.18	10.28			游家坊	13.44	13.54		
10.35	11.10			新鄉新站	13.02	13.37		
11.17	11.27			游家坊	12.45	12.55		
11.40	11.45			大召營	12.27	12.32		
12.02	12.12			獲嘉縣	11.57	12.10		
12.26	12.31			獅子營	11.38	11.43		
12.46	12.56			修武縣	11.13	11.23		
13.10	13.15			待王	10.54	10.59		
13.25	13.35			李河	10.36	10.46		
13.45	14.10		6.54	焦作	10.01	10.26	17.40	
14.18	14.28	6.53	6.65	李封	9.41	9.51	17.27 17.30	
14.36	14.45	7.04	7.07	常口	9.28	9.33	17.16 17.19	
14.53	15.00	7.15	7.18	柏山	9.10	9.20	17.05 17.08	
15.10	15.30	7.28	7.35	清化	8.35	9.00	16.35 16.55	
15.50		7.55		陳莊		8.15	16.15	

民國二十二年十月五日起實行

所有前訂旅客列車時刻表一概作廢

車務處奉命訂

津浦鐵路簡明行車時刻表 民國二十三年七月一日起實行

北 行 列 車							站 名	南 行 列 車						
濟津混合	濟津混合	徐濟混合	浦徐混合	津浦快車	平浦通車	滬平通車		滬平通車	平浦通車	津浦快車	徐濟混合	濟徐混合	津濟混合	津濟混合
78	76	74	72	22	306	302		301	305	21	71	73	75	77
						16.00	上海北站	7.45						
						23.15	南 京	24.00						
			7.35	10.00	19.15	1.40	浦 口	21.15	8.00	19.00	20.20			
			9.37	11.40	21.06	3.05	滁 州	19.36	6.23	17.30	18.17			
			15.12	16.11	1.13	6.38	蚌 埠	16.19	2.20	13.23	12.30			
		7.20	21.55	21.30	6.30	11.05	徐 州 府	12.11	21.02	7.45	6.10	19.30		
		9.59		23.45	8.38	13.05	臨 城	10.10	18.20	5.15		17.15		
		13.23		2.55	11.42	15.47	兗 州 府	7.50	15.30	2.26		13.46		
		13.56		3.23	12.08	16.14	曲 阜	7.14	14.37	1.24		12.50		
		16.45		5.42	17.27	18.15	泰 安 府	5.43	12.42	23.29		10.33		
23.00	12.00	19.18		8.28	17.05	20.45	濟 南 府	3.33	10.16	20.54		7.25	23.35	6.05
3.26	15.41			12.10	20.52	0.25	德 州	0.20	6.15	17.03			19.47	2.20
7.34	19.18			15.48	0.31	3.29	滄 州	21.39	2.30	13.22			15.58	21.57
11.50	22.58			19.38	4.13	6.30	天津西站	18.53	23.01	9.47			12.20	17.20
12.03	23.10			20.10	4.40	6.55	天津總站	18.40	22.45	9.30			12.05	17.00
				20.20	5.20	7.30	天津東站	18.20	22.20	8.50				
					8.19	10.24	北 平	15.05	18.50					

發售減價頭二三等

遊覽來回票

站名

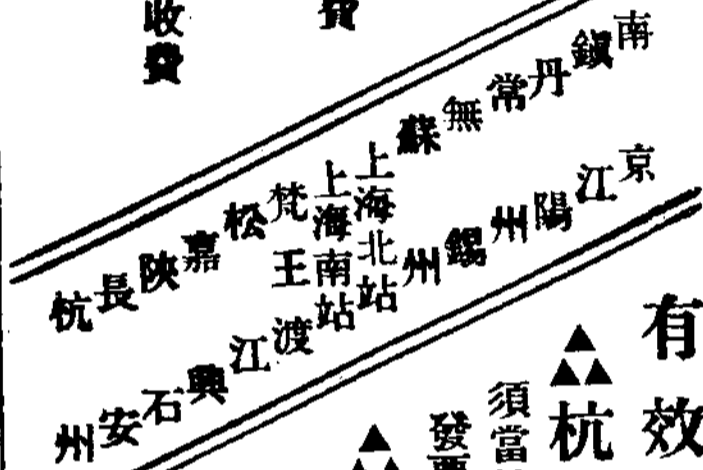
票價：

▲頭二等

按雙程七五折收費

▲三等

按雙程八五折收費



有效期間：

▲杭州南京間

須當日起程二日內到達終點回程十日內有效
發票之當日作一日計算得在上海北站分程

▲其他各站間

去程當日適用回程七日內有效
發票之當日作一日計算

京滬
滬杭甬
鐵路管理局廣告



母
子

碧
加
索
作



人類藝術學

向培良

提要

十幾年前，我初泛濫地瀏覽了一些關於藝術的書籍，我開始感覺到藝術所關涉之廣大，所經歷之悠久，已隱然悟到人類對於藝術，有一種迫切不能自己

地去追求的要求。這種表面上看起來似與人類生命並無確切關係的活動，却深深盤據於人類生活中。此一現象，使我對於過去各種藝術的解釋，似以爲都未能充分說明。我知道藝術是必須更加深沈地關涉於人性的。這許多年來，我的精力，雖大部份集中於戲劇，但因爲沒有適當的環境使我的手能有所創設，故

漸傾心於理想。戲劇，是惟有手的工作，才能有所表現，然我却不能不託之空言，這使我感到無限的寂寞。但人是必須從寂寞中逃出來的，因此我就更執着於理想之追求了。

對於戲劇之研究使我明瞭很多事情，戲劇與羣衆的關係，比任何藝術都深切著明。戲劇之必須以要求羣衆的瞭解爲出發點，以及戲劇之完全地呈獻自我，非享樂的性質，莊重和肅嚴；這些都引導我瞭解藝術的本性。我的藝術論，原是從我的戲劇論出發的。

後來集了一部小書，題名人類的藝術，大抵七八年前所作。那時我的思想

已經確定了，只尚缺乏完整的系統。作到今，才開始寫作。歷時年餘，先成總論之部。因爲完全是開闢草業，無所依傍，故不能自知其正確究竟何似。只寫作之際，似乎系統尙可完成。如今國人方在嚴重的求生存之中掙扎，我們一切都要重新努力。則完全以國人自己的意見，試來建立一種藝術理論。則無論其價值如何，這一番努力，或能得賢達見諒，加以批評指導，或者可逐漸趨於完成。

我對於藝術考察的程序，大略如下：

首先，我們要注意到藝術的普遍性

與永久性。因此一切非普遍的和暫時的現象都不能成爲藝術的要素。我們又要

注意藝術僅存在於人與人的關係上（沒有什麼像藝術那樣根底地反個人主義的了）。藝術是聯合創作與鑒賞要程序而後才能成立的。以爲藝術可以離開鑒賞而獨立存在，實爲大誤。而鑒賞過程之所以能夠成立，必然人與人之間有可以相通處，並且須是極深永的通感。超乎古今中外的界限，泯滅一切人爲的隔閡，使人和人互相瞭解，親如兄弟的，惟有藝術之力。

所以藝術是人類的基本的現象，而不是從屬的現象。藝術是使人超出小我而融入整體的力，藝術以人和人互相瞭解爲基礎。而瞭解者，其續起的現象即使相互間發生更好的關係，且此種程序將繼續增高，不能中途停頓，必然要擴到全人類的瞭解和全人類的永久向上。這就是千百萬年來人類所追求的最高的

目的，而藝術則爲此力量底具體的表現。

在生命底發展上，人類突飛猛進遠超過他的兄弟。這種進化之可能底基礎究竟何在呢？生理的優秀與組織的優秀均不足以說明這點。我以爲這是因爲人類能超越現實而進入無限廣大的世界，超越小我而進入無限廣大的聯合，而藝術則完成此超越。故此藝術實爲人禽區分的本原，與性行爲及經濟行爲同爲人類活動的根本。

爲什麼偉大的藝術，必出自於偉大的人格呢？爲什麼藝術作品，與一個人的性情和內生活，有至密切的關係而不能作僞呢？爲什麼就技巧說，今人在各方面多比古人進步，而古代藝術却屹然永存，始終爲人類精神所能達到的最高峯呢？爲什麼古人的事蹟既經過去，思想亦已爲吾人所棄擲，古代一切生活智能都已爲吾人所超越，而獨其藝術作品

，如日月經天，江河行地，仍然能深深感動我們呢？爲什麼人類要耗費無限的精力於並不實際影響我們的生存的活動

如藝術者之上呢？爲什麼每當社會困厄，苦難壓迫人類之時，反而每每是藝術興盛的時期呢？這些重要現象，久已爲我所注意，而不能從別的理论得到滿意的解釋。因此才悟到藝術爲人類根本行爲，一切好的精神之所從發生。人類實通古往今來聯繫爲一整個，而藝術則爲此聯繫的力。

馬克思主義者以爲人類的歷史就是階級爭鬥的歷史，人就是單獨的個人，以經濟關係爲基礎的關係。這也許是他們最大的錯誤之一。人永遠不會是單獨的個人，而是整個種族的一部份。這不但有社會的關係，而且有精神的關係，不但由於理解，而且由於情緒。人的心理作用不應該僅推到個人爲止，而且應該上溯到種族，是息息都與全體相關係

看的。近代心理學，已開了這方面研究的端倪了。則藝術之超越個人，自有其極深遠的根據。

我們的心理活動，可分為理智和情緒兩方面。理智是後起的作用，是限制人的慾望使合於現實的作用。所以理智是因時因人而不同的。至於情緒則是先天的，遺傳的。因為是遺傳的，故源流長遠，而不易變化。情緒之中，又以涉及性本能的，為超越個體而關涉種族的行為，故其潛勢力最大。不幸性本能和一切情緒都有儘量發展以遂其無限的慾望，而不顧現實的趨勢，陷於所謂唯樂原則。這樣則人將與動物無異。因為藝術，人類互相瞭解的力量，於是這些情緒便能超越小我的限制，推展開來，及於全體。這就是藝術成立的程序。要知道理智是不能限制和指導情緒的，惟有情緒之擴大能之。情緒之擴大昇華，是人類唯一超昇之途。

而藝術如何能使情緒擴大昇華呢？

因為情緒必須附屬於對象才能凝聚組織，變更其本身。在現實生活裏，可以使情緒凝聚組織的機會太少了，故藝術遂有其極大的力量。假如社會的進化，反由於生產過程和生產力的變化，則原始人和類人猿之間，經濟關係並無大的分別，為什麼不能同樣進化呢？蜂蟻的社會組織似較人類更為合理，為什麼沒有精神的發展呢？則人類之有一重要的因素，為動物所無，實為顯明的事實。自有人類以來，即有很優良的藝術，至今認為人類創造的傑作，可以窺探此中的消息了。

所以我們應該從新的立足點，更深深地觀察藝術。創作和鑒賞的心情，應該為我們最高的證人，而人類的本性，應該為惟一的指導。那麼，以人類互相瞭解，以人類永久向上無終的努力，為我們考察的出發點，將不會全無所得

罷。人類藝術學，即以此為基礎，而開始我們的研究。惟是筆者少而失學，故孤陋寡聞，又日夕累於糊口，遂學力兩缺。則此工作究有何具體的結果，又怎麼能預料呢？

人類藝術學共分四編。第一編為藝術本論，計有九章：一、人類之共識；二、永久向上的精神；三、藝術行為；四、關於藝術之起源；五、藝術與社會之關聯；六、論美；七、藝術中的思想問題；八、藝術底永久性；九、情緒之凝聚與擴大。這一編所討論的都是藝術的基本問題，也是我們的理論與其他學說迥然不同之處。此編業經完成，寫為定本，就是現在所發表的一部份。

第二編為藝術各論，應用我們的理論到藝術各方面的問題，一一加以討論。現尚草創未定，所要討論的問題為表現論，假象論，形式論，內容論，感覺論，題材論，悲劇論，藝術之發展，藝

術之社會的價值，藝術政策等。

第三編爲創作論，要討論的問題爲創造生活之慾望，自我表現，創造的階段，由印像到刺激，關於愛，藝術與其作者，孤獨性與普遍性，藝術上的真實，反抗社會的藝術，人間的爭鬥，習作諸問題等。

第四編爲審賞論，所要討論的問題爲審賞之基礎，感情移入，情緒之淨化與昇華，從作品中所見的人物，藝術之兩種典型，流派與思潮，不道德的藝術，人生的批評與人生的創造，藝術批評等。此兩編備有大綱，尙未會着手。

我們每一個人都有一種理想，這些理想往往不能達到，甚至於永遠不能達到，但這都沒有關係，而理想之重要仍超過於我們的現實生活，因爲可以懸一前進的鵠誌。我現在也是結構了一種理想，且不敢自謂必能達到。今將此理想的一部份發表出來，以爲我的工作的一

個界標。今後尙待努力，也更尙待於賢達之指正，希望能夠給我以良好的批評。

培良誌於滬上。

緒論

對於人類的一切行爲，略加以考察，就可以看出這是有兩種不同的形態的活動罷。有一方面，是與個人的生存有直接的關係的；另一方面，則與個人的生存，沒有直接的關係。前者例如我們的衣食住行，一切生產與再生產的過程，勞動生活與職業生活，總之，一切直接或間接保存個體生命的活動。此外，則戀愛，結婚，家庭生活，這些延長種族底行爲，也屬於保存生命的一類。很多的社會活動，風俗，制度，習慣，如戰爭，合羣的工作，基於經濟或氣候的原因而發生的行動，也屬於這一類。但人類的行爲並不限於求生存；此外，顯

然有許多行爲與求個體的生存並無直接關係。我們需要娛樂，遊戲，競技，社會交際；我們信仰神（或者是觀念，理想，主義，任何值得我們信仰的對象）；我們做許多幫助別人的事，小至於救孺子入井，大至於治國平天下；我們懷着救世的理想而求其實現；我們還喜歡穿華麗的衣服，用美觀的器具，建築莊嚴鉅大的房屋，創作詩歌繪畫彫塑，表演戲劇音樂舞蹈等，——這些都並不是直接影響我們的生存，但却在人生中途行了重大的任務。我們畢生的精力，大半消耗在這些上面；簡直可以坦然承認，惟有在這方面的好的活動，才可以使人生成爲高尚的有意義的。至於與生存直接有關係的行爲，在價值方面，反不能與此相比擬。

這一方面的活動，又可以分爲兩部份，個人主義的與非個人主義的。如遊戲競技之類，雖然在生活裏佔有重要的

地位，但全部是屬於個人的活動。政治。

方面的活動，對於他人的幫助，以至於對於社會的救濟和改革，雖然對象是他人，却是以自己為中心，以事務之關係而影響於他人的。在這裏面，沒有心性之交感。故如社會的地位愈高，則其境遇也愈孤獨。一代偉人，每感到無限的寂寞。所以這也是屬於個人方面的活動。

至於另外的一部份行為，則與上面所序列的有顯著的差異。既不與生存有直接的關係，又不以個人為中心，這是基於羣體交感互識而產生的行為。給衣服織染上花紋色彩，給器具加上浮彫，給房屋的頂柱梁柱，加以裝飾，並不足以使物品更加適用，也不是以滿足特殊個人的慾望。詩歌，音樂，繪畫，戲劇等，都與現實無直接的關係，而且不獨要以他人為對象，實是要依賴了他人的感情才能成立。藝術是不會單獨存在的。

就是這一部份行為，與個體的生存無直接的關係的，非個人主義的，被賦與藝術之名而存在。也就是這一部份的行為，是本書所要研究的對象。

（上面說到藝術非滿足個人的慾望，而且要依賴他人的感情才能成立，這使我們與許多的藝術學說，都不敢苟同：如快樂說，遊戲說，主觀滿足說，欣賞說，精神抑壓說等等。這是我們的特殊立論之所在，故暫不能以簡語說明之。到我們的論斷進展的時候，才可以與以充分的解釋。現在只希望讀者注意到這一點：僅有創作的程序決不能完成藝術全部的活動，必須加以鑒賞的過程。）

關於藝術，首先應注意其悠久和廣泛——其永久性和普遍性，掩蔽了全部歷史和全部人生。藝術發現之早，與乎人類之以極大的勞力去完成之，很足令

人驚異。沒有那一個時代，沒有那一種

民族，沒有那一處角落，縱使在地窺裏罷，不曾經過藝術之光所照耀。還在沒有家畜，沒有農業，還只有極粗笨的石器，第三冰期與第四冰期之間的穴居人，已經有輝煌的藝術了。他們以異常可驚的寫實手腕，在洞穴的壁上畫着野牛，鹿，毛象等。並且「他們很愛色彩，也許與現存的野蠻人似的文身。」——

（Reinach: Apollo）。較後一點的湖居人（Cromlech）等。其工程之大，在當時一無工具，簡直令我們想不到那是怎麼樣做成功的。西班牙所發現的洞穴畫，在不透日光處所，以獸脂的光映着畫出百十個圖形，而且有了很高的技巧，應知道那是費了窮年累月的勞力所成的。他們當然是巧於打獵，而拙於執筆，所以這也許比他們任何求生存的勞力都要費得多。他們在求生的艱苦掙扎中以再

大的精力完成這些而不顧，可見得一定有極迫切的內在的要求使得他們這樣做的了。

從穴居人那樣精巧的製作看來，可推想那已經是經過長期訓練之作，社會的和個人的訓練必然久已存在使我們有理由很可以把藝術的歷史再推早一點。從此以後，每一時代都存留下令人嘆賞不置的傑作；每一時代都有登峯造極的藝術品存留下來，為後人所不可企及。

人類無論怎樣進步，風格無論怎樣變遷，卻從不會有令我們可以輕視古代的藝術之一時。這一方面的發展，恰如四季推移，面目各異，而每一季都是最好的時節。

在藝術的永久性之外，還有足令人驚異的，則是這種並不足直接影響生存又非個人主義的活動，在人類社會所涉及之普遍，與乎所費勞力之多。我們的一切製作，小至於針線鈕扣，大至於軍

艦宮室，所花費的勞力，恐怕半數以上都用在裝飾美觀上面罷。還有無數純粹為裝飾美觀而造成的工藝品。再則，有多少勞力用在印刷，繪畫，音樂，戲劇，鉅大的建築上面呢！有多少優秀人物終身從事於藝術呢！到了現代，純粹為維持生存起見而不加以裝飾美觀的人造品已經少到極點了。我們天天涵容在藝術裏面，也花費極大的勞力以求取之呢。

人類自自古以來，即費其大部份的勞力於藝術製作上面，這是極顯明的事。而且這並不如某一派學者所言，是生產力有了餘裕以後才發生的享樂的行為，這實在是有着超乎個人生存以上的意義，人類不惜冒任何困苦危難以完成之。但藝術者，終究沒有什麼實利的性質。在布匹上染着色彩，織以花紋，既不足使之增加溫暖，也不足使之更加堅固，徒然多耗費數倍的勞力而已。然而市

面上却極少毫末修飾的布匹；有之，也不佔什麼地位，至於詩歌，音樂，繪畫，彫塑，以及鉅大的殿堂，更完全沒有實利的價值。人類費年限的氣力在這些「無用」之物上面，難道僅僅為着娛樂或精力過剩之發洩嗎？單就娛樂和發洩精力着想，遊戲和戰爭豈不更為適合嗎？假使人類覺得並無迫切的需要，則亦可以自己，而不會犧牲無限的勞力在這上面了。縱然是被生活的重負壓到污泥裏面去了的人，毫沒有過剩的精力了，他們的藝術意識，對於藝術之需要，甚至於創作藝術的能力，都毫不減少呢。

從這些事實（永久性和普遍性）裏面，顯然見得藝術是人類基本的行為之一，出自天性，而不是附屬的行為，前面說過，藝術並直接影響生存，且是非個人主義的，這好像藝術是人類生存以後附加的行為似的，事實恰恰相反。藝術可以離開實用的目的而獨立，而實

用則不能離開藝術而獨立。人類的任何製作，必須創造完全的合理的形式。必使之成爲圓，成爲方，成爲柱或球或多面體，成爲一種適用的幾何形體。我們使器具均勻，對稱，光滑，潔淨，然後才能獲得良好的合目的性。粗糙的不規則的任何物件，是不美的，給感覺不愉快的，同時也是不合實用的，譬如給木器的表面塗光漆，由於這種裝飾的手續，才能使之堅實合用。越精巧的製作，則其依賴於藝術性也越重。任何完全合理的形式，都是只有依從藝術的法則才能產生的。若我們更進而研究知識的來源，則可以知道任何概念，任何思維，都必須由於對象之具體的直觀的認識。這一種感覺之綜合的作用，也是依從於藝術的法則的。起初以爲與生存無直接關係的藝術，實在卻是生命的根原。這理由，下面談到藝術行爲的時候就可以更加明晰了。

以前，我們是太個人底地觀察藝術了；這使我們有許多關係不能透澈明瞭。我們差不多忘記了藝術是惟有在人和人的關係間才能產生的；差不多完全忘記了沒有鑒賞的程序，藝術即不能成立；差不多完全忘記了藝術惟有在傳達人類的情緒和心的時候才有其意義。我們總認藝術是產生於個人，而終止於個人的。因爲我們是終生涵育於藝術之中，因而相忘，如魚之相忘於江湖，以至誤以單方面的關係爲藝術之全體。現在我們已經能夠以集團觀點，人類的觀點來瞻望藝術，試來領悟這根本的精神活動之諸相。於是我們可以問：這種活動既使人類消耗了無限的精力，究竟在人類之間遂行了如何的職責呢？藝術究以何種根蒂而能存在於人類之間呢？這種活動對於人類——不是個人——發生了何如的影響呢？我們既然採取與以前截然不同的觀點，把藝術的附着點從個

人這兒取去，而交與人類——或者說，人類之共識及其聯繫——則對於藝術之諸問題，如形式與內容，創作與鑒賞，作者與作品，表現與環境等等，又如何解答呢？一言以蔽之：藝術的本質及其諸相各各何似？這一切的機構，是本書所嘗試所要研究的。從藝術與人類的關係，試着刷去一切外鑠的關係而接近其本體——這種探討，無論其成果何如，總不是徒然的罷。不過在這方面的努力，還非常淺渺，一種無所依傍的進行，則我們所得，或不免很幼稚；只是結果如何，我們還不能十分顧及，只認這爲一條正當的途徑而已。

解釋藝術之根本底企圖，並不自今日始。過去無數大師，都曾以光耀照到這問題上。現代藝術諸潮，最主要的一點，即使藝術成爲純粹的機構，而擺脫一切外鑠的關係。最近馬克思主義者，復以甚大的聲勢向這問題進攻，而以爲

他們已經解決了，以生產過程為決定藝術主要的因素。他們努力在尋求藝術與經濟之間的諸關係，說明經濟是如何地影響了藝術。他們的努力是值得敬佩的，但他們的方法和結論則不能不認為是失敗了。他們無論如何不能說明是經濟「產生」了藝術，不能說明藝術之永久性與普通性如何獲得，以及為什麼人類要耗費這樣多的勞力在藝術上面。最後僅能歸之於階級的武器這通詞，而把問題留下來沒有解決。為了使我們的議論得以明瞭起見，對於此派的學理不能不有所辨論。

古昔，藝術是不被當作個人的機構的。藝術被當作全社會的關係物，全社會的活動。在那時候，沒有特殊的藝術家這一階級；藝術的創作者是無名的平常人，與大家一同工作的工作者，是從不為個人而創造的。而且，創作者也從不曾以藝術品為他個人的所有物，認為

他個人的出品。即如中古時代的流浪歌人（Troubadour）和稱為 *insanier* 的雕塑者，都是無名的製作家。藝術是為羣衆而創造，在羣衆之間遂行着一定的職責。這種情形，在我國保存得較久。每當職業的藝術墮落已甚，必然從民間起來嶄新的力量以代替之。周秦間人之看藝術，從沒有把當作享樂或消遣的。樂詩舞三者一體。而與禮有對稱的關係。他們的意見，往往有極值得注意的地方。自從藝術職業化以後，才生出無數謬的學說。我們現企試着企圖做一種廓清的工作，使藝術能夠顯現其真面目。

現在，有一現象是決定了的，即人類無時可以離開藝術。曠觀古今，普察大字，藝術實為人類特徵的表現之一，甚至可指為惟一的特徵。也可以說，人類之所以為人類，端在其有藝術。鴛鴦求友，雀屏炫色，都本質地不是藝術，因為牠們不能創造形式，所以不能組織

情緒。並且動物對於顏色和聲音的感覺究竟何似，也沒有具體的說明。而人類則無論文化之低，知識之弱，到如何程度，總有其藝術活動。制作與表現實為人類之全生命而存在。無論在怎麼樣低劣之環境裏，人總要超脫小我的拘囿，而投入更大的範圍裏去的。這一現象，遂為我們研究的指針。這顯示了藝術是人類進化底決定的因素，本原的推動力，因此我們可以解決許多疑難的問題。

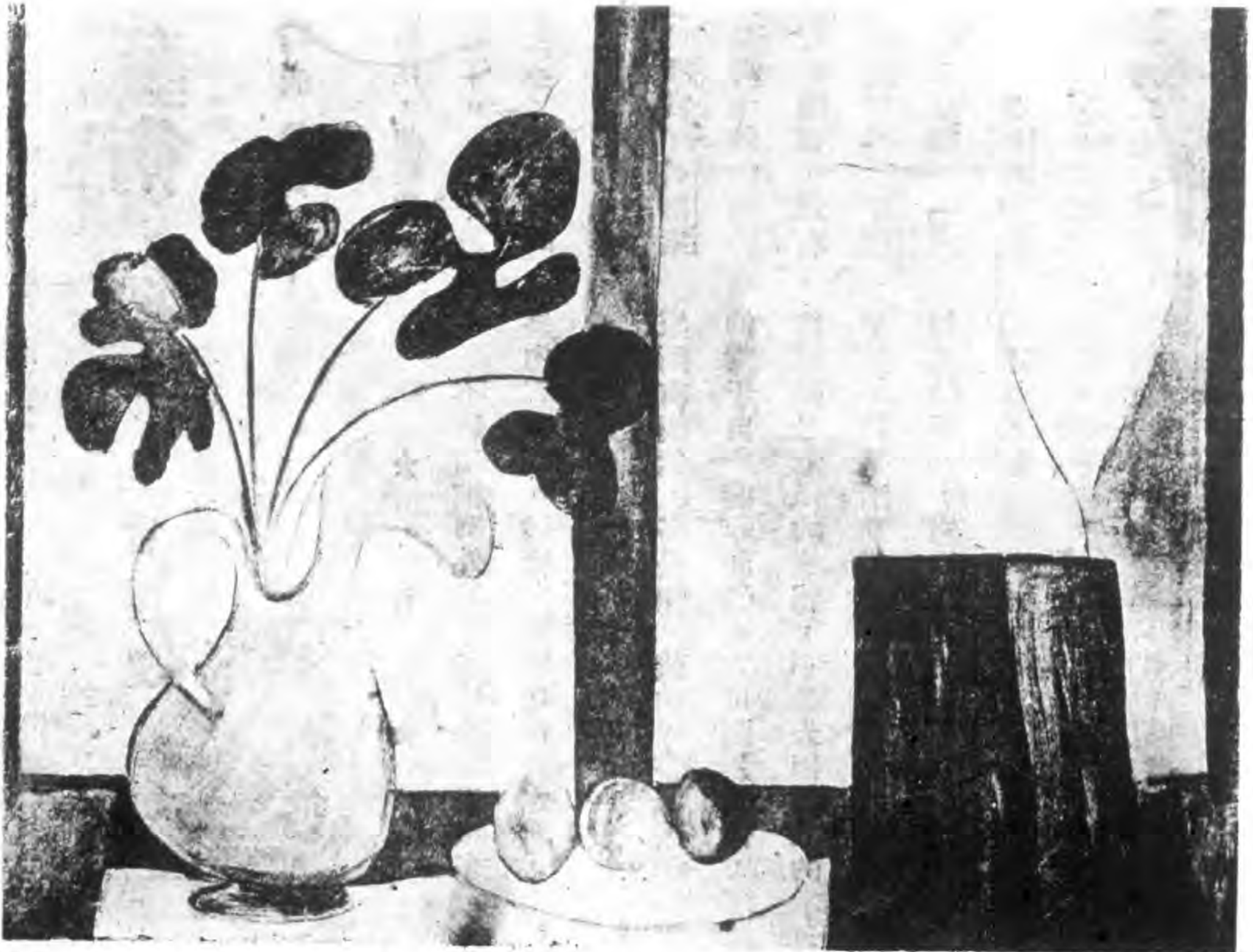
對於藝術的研究，著者實甚為淺薄。只是既已有了一點意見，不敢自安緘默，故以極簡的形式，儘我薄弱的學力所能及發表出來，以實證於世之君子。

本文共分四編，這不是一種教科書的形式，故有許多必要的敘述也省略了，取足達意而止。所引例證，相疏不能具備，以求簡單，也限於著者的學力。僅以所能自信的意見，成此草案。發揮詳盡，謹以俟諸異日。

碧加索肖像



碧加索作兩品幅





最近碧加索的藝術

曾鳴

——超現實主義的傾向——

碧加索 (Pablo Ruiz Picasso 1881

——) 初期是受吉勒哥 (El Greco, 1545

—— 1614) 的感化，後學塞尚 (Paul

Cezanne, 1839 —— 1906) 由黑人藝術

的研究，成爲立體主義 (Le Cubisme)

的主導者了。一九一四年起漸漸地就脫

離立體主義，碧加索獨自的 *Picassisme*

才是他一種個性的藝術底完成。一九一

七，一八年起，深入古典的研究，遂有

新古主義的試作，但碧加索之具有獨創

性，這根基是和立體主義相結合，他是

和洛德 (Andre Lhote, 1885 ——)

一樣，一位最先進的立體作家，(Cub-

iste a priori)。從極力於立體主義的研

究，漸次地純粹化，抽象化，想象化，就達到能和超現實相結合了。

不利東 (Andre Breton) 在他著的

『超現實主義與繪畫』(Surrealisme et

la Peinture 1928) 裏曾讚賞了碧加索

的任務，讚嘆他富有超現實主義的精神

，極爲注目。現在碧加索的繪畫，就有

一種謎的，他有超現實主義指導的才能

，考之碧加索的『超現實作品論』(Du

Phénomène Surrealisme) 是法蘭西批

評家查坡斯 (Christian Zervos) 寫了

一篇深有興味的文章，一九二七年又發

表了一篇『碧加索的近代』的評論。(

Derniere Picasso)

★ ★ ★

不是稍稍例外的，現代的繪畫很多

是內容空虛。這樣，畫家在作畫之前，

心中必先認定：這內容的充實，一般畫

家所有摸索，多是無意義的，畫家豫想

的對於自身能容許後，方可開始制作，

即與雖是無限的複雜，不是失掉作品的

價值，就是踏進僻路迷忘了。他們縱有

相通的手法，這個所定的方向變更了，

沒有了心道，像這樣的事情才能也是沒

有的。就有仿效這手法的要素的狀態，

遵循着現實，無奈這目的已見失了。甚

末緣故？若是正確的描寫，代替物的價

值的東西，是很深味的，這個效果能得

物像的現實之喜，酬了自由放棄的願望，以詩意奪得現實，情趣底外觀方不是相欺的。

反之碧加索在畫面動着的筆是有創造的。永遠是他自己的感受性；魂不斷地興奮。絕望的好奇心等等，常存在他的心中，喚起無數思想和幻影的關聯，這個關聯他的即興作了淒愴的樣子，靈感和年齡一樣，順順地進入幻覺之境，形容出他生命的本質來，由神祕的表證，產生深奧的真理，自竭力的追從，他就漸次尖銳化了。微妙的聽覺爲甚不能認明的？不錯怎麼也不能說明的，而于豫想看不到的事情，最遠最遠存在物的談話，必須由耳來傾聽着。

這是和他的靈魂不斷對話，——談話的條理感官不能立證的——有時將夢景移上作品中，也是十分發達的。

碧加索他有獨立的意志，繼續不斷的應用，他有像閃電般的推測，這是他

依着正確的思想，在心裏醞釀着，這樣他纔動手描寫，所以現在他的繪畫極有興味的奇想天開的效果，在他畫布之上所顯現的畫，並有期待，一方面筆很樂意的描寫。

他一幅畫繪成之後，這叱驚的效果，可以預料得到的成就。極可珍奇而有豐之感，照上面所述，他的藝術的意義，已明顯地知道了。他的畫絕不是遊戲的，誰都能承認，就是在常人自己的能力範圍之內着想，也能看出有心象和思想的表現，並顯現是有非常緊張的個人生命。

否定自己內的生活的人們，自然，對於碧加索的作品，就有與感覺無關係的進展的想像，他們在這裏，規定外界的秩序不強健，看是幾分神祕的超越。事物現在的知覺之外的事情，全然不加考察，他們無論怎樣的說法，現在碧加索的作品歸到冷的抽象，而且內的生

活的最後底資源已汲盡了。

總之，對這現實的極銳敏的感覺力，碧加索是常有認定現實的場所，導入物象的配景的發現，實在他的個人的生命，可以代替的了，他的外觀之拘於極端多樣，作品雖有不大統一的樣子，然而這內的生命是有近通，這點能諒解了，像上面所述的，外觀的不相同，一氣有描寫兩種的作品，都是有並存的好處，在這兩種作品中，所用的方法雖然各異，這等所生的內的幻影上却是相同。他的畫面是他自身完全的記憶底反映，他能握住深刻而祕密的鍵，那閃閃的銳力描出配影的中心。他的畫多少能適合于現實的，

碧加索是決不放棄現實，雖然一瞬間，他的內的幻想和外物是沒有反抗的，不過反對將外物的全部取入，在孤獨之中有靜觀實在和擴張實在，他先由外界的觀察，所以他的作品，是有外界

的存在，不過這外界是內的生命貴重的
助手罷了。

André Breton 在 "Surrealisme et
la Peinture" 這書裏所舉的作品很多，

他的超現實的新面目十分的顯明，『頭
』和『風景』最有特色的東西，『三女
』和 Chirico 風的『風景』新古典的傾
向比較強，幾分有立體主義和達達主義
(Dadaisme) 的香味的作品，是超現實
主義的開始。其次抽象的一種幾何學的
時代，是達到超現實主義的了。查坡斯
(Christian Zervos) 論『最近的碧加索
』就有這樣：多數的素描都是屬於這時
代的，幾分和亞不 (Hans Aap) 米羅
(Joan Miro) 的形式可以相通，但碧
加索沒頭于 Motive 的興味，忙于正當繪
畫的本格底猛進。

★ ★

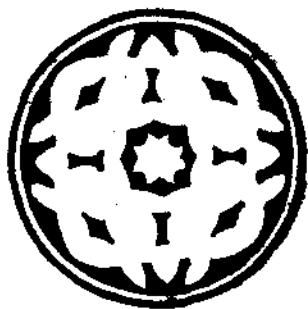
碧加索的超現實主義作品，是自一
九二七年起。最近的幾年間，都是屬於

這畫風的突進。在那有些客觀底事實的
姿態，大部分都是受了『原始繪畫』的
暗示，抽象的東西較多，一九三一年和
一九三二年所作的，才能顯示具體的形
象，畫面的美和節奏 (Rhythme) 是非
常地豐麗。



碧加索超現實主義作品

曾鳴贈



暑假隨筆

錢嘒莘

一·釣魚的故事

舊兒從門背後找出了一把魚叉，一根釣竿，說是前年別人送他的。他把釣竿上的塵埃拂拭乾淨，要求我同去釣魚。時將近午，我明知不是釣魚的時候；

但爲他的要求的懇切着想，似乎不好一味拒絕，不得不陪他去走一遭的。

他背了釣竿在前面；我在他的後面跟着。路過一家熟識的豆腐店，他昂然踏上去，要了一片豆腐的邊皮來，作爲魚餌。

我們出得村莊，一望田疇，碧綠的稻稈，隨風起伏，有如一片碧波，在春風颯蕩中，皺作片片魚鱗。稻稈的香

，充盈田野，教人起秋收有望的快慰。

聲聲知了，隱隱收歌，在空中斷續地蕩漾着，似相應和。四圍山岡，作靛青色，在日光下躺着，彷彿快要融化了似的。

舊兒欣然在走，一壁還唱着歌詞。看他步伐的輕鬆，聽他歌聲的輕快；

可見他對於釣魚的興趣是十二分濃厚的。我好像做起兒時的夢來了。我記得兒時，先父是禁止我釣魚的；就是小孩子釣魚是最沒有出息的勾當；所以我一

直到現在，雖知釣魚是極有趣味的玩意兒，但對於釣魚的技術還是茫然。

我有生以來，僅僅釣過一回魚。

那是我八九歲時候的一個夏天的午後，先父出門去了；我趁此難得的機遇，迅速地做了一根拙劣的釣竿，在門外的剛邊嘗起釣魚的滋味來。我釣了一個整個下午，結果釣得一條長不滿兩寸的小魚；送給家裏養着的老花貓做拌晚餐的菜蔬。我還記得那天晚上的夢裏也在釣魚，夢見釣得一條大魚歡呼而醒，醒時已是紅日滿窗，換了一個日子了。

每憶兒時瑣事，同時總聯想起先父，——唉，做了無父之人，轉眼就要滿足六個整年了；言念及此，愴然之感，不禁充滿，頭，眼眶亦爲之潤濕！

我們漫無目的的越陌度阡走了兩里多路，還沒有看見一個池塘；最後，總算在一個庵堂的旁邊，找到了一個周圍

不滿一丈的黃泥水塘；蔣兒便急不暇擇地放開釣絲，在鈎上裝了食餌，投絲垂釣了。可是事不湊巧，食餌太嫩，着水即脫鈎而去；浮子又太乾燥，一直隨鈎沒入水中：這麼有意無意地釣了一會，覺得興致闌珊，情趣索然了。加以日已當中，陽光直射頭上，着實有些『吃勿消』，於是便廢然而返。

凡是乘興而去，掃興而回的事，最怕碰着熟人提起；所以我在歸路上極注意到這點，特地不走原路，寧可兜個圈子回來。

然而事實又碰鼻頭，走不到四分之一里路，就碰到一位正在田邊割草的熟人了。他開口就是一句『釣魚嗎？……』

『唉！南瓜種得很大呢！』我一眼瞥見他的田邊上種着南瓜，就用這句

話搪塞過去，截斷他的話往下說，硬生生地不待他的說話完結。

於是他的話頭也因我的答語而轉了一個方向，順水推舟地說：『那裏那裏，還是去年大得多呢？——你要嗎？我來送你一個！』他不等我答應，就撒下鋤頭，從瓜藤上摘下一個小南瓜來送我。

我道了一聲謝，便不再說閒話，攜了蔣兒就走。

我因為手頭有個小南瓜做護符，就不怕再遇見熟人問『釣魚嗎？』了；所以脚步也走得緩慢起來，不管熟識或陌生的入問起釣魚，我總用『唔，看看田水，帶便摘個南瓜歸來了！』一句話去回答，讓南瓜做了我遮羞的擋箭牌。

『機頭伶俐的人，事事總佔到一些便宜』；我這回得到事實的證明了。

二·一封粉紅色的舊信

蔣兒從一隻盛着青籍的破網籃裏找

出一封信來。信是封好了的，封面上寫了我的姓名和地址，左角上還黏貼了郵票，只是未曾付過郵。我拆開來一看，

是靜在十年前寫給我的一封粉紅色的舊信，不知怎麼未曾付郵而且會夾在書籍堆裏被埋沒着的？信寫得像一篇隨筆，起頭沒有稱呼，結尾也不具名。茲為照錄如下，藉留青春痕迹。

柳聲遠遠的來了，牠不是催我睡覺的嗎？我還背着一盞半暗半明的孤燈，憑着窗檻，默默的看着月兒在想，心裏想道：『小小的燕子，不是一對對的在飛嗎？我為甚麼沒有一個做伴的呢？啊，春色真是惱人啊！』

啊啊，我的哥哥不知到那裏去了？我一早直望到晚上，總不見哥哥的影子。

叫我怎麼過日子呵！晚飯吃過之後，我走到房裏去關的時候，我又想起哥哥來了。我嘆氣似地說着，現在剩我一個入關了呢，我的哥哥不知要到何年何月

才回來和我一同睡覺？我心亂的時候，我怨爹，我罵娘；仔細想來，怨爹是無益的，罵娘也是無益的，還是恨我自己的命吧。啊啊；偌大的被窩，而今剩我一個人睜了；偌大的牀鋪，而今任我轉歸轉出的了！啊啊，我整天整夜的悶在房裏，怎麼沒有一個人來對我說一句話的呢？我倘若生病在房裏，怕也沒有一個人知道了我的呀！我倘若死在房裏，也未見得有人曉得我的吧？有誰知道我現在的苦楚呵；有誰知道我現在的哀悲呵；又有誰知道我現在的可憐呵！怎會沒有一個人可以給我告訴幾句心願的話的呢，怎會沒有一個終身陪伴我在一塊兒的人的呢？

唉，我的房裏，倘若不開個窗子，那麼我真的要氣悶死了！我的房裏還好有個窗子；我心亂的時候，還可以憑窗望望。天下雨的時候，我可以望望天上的浮雲。天晴的時候，也有太陽射進我

的房裏來；我抬頭看看天上的太陽，掛在空中，好像是對我謎的笑。太陽回去的時候，又有許多鳥兒，飛過我的窗。晚上也可以看看天上的星月。倘使沒有這個窗子，那麼我還有甚麼可以消愁的地方呢？

哥哥呀，你該知道我的哀悲吧，你該知道我的可憐吧，你又該知道我的苦痛吧。哥哥呀，你倘使不知道我的苦痛，你倘使不知道我的哀悲，你又倘使不知道我的可憐；那麼我還說甚麼人生的快樂呢？——那麼我就算了吧，我還有甚麼可以說了（十四年三月初三日）

三·苦趣

『人生祇有苦趣；靈智之士，苦亦益大。……欲脫此苦，唯夢或死』。

這是意大利詩人 Leopardi 說的話，偶然記起，哀感募地湧上心頭！

人雖還祇中年，苦趣倒已嘗過不少；夢境無常；死期尚未到來。生活似豬

——將生命來換生命的生活呵！

四·我已做了我應做的事了，從一片碎報紙上見到這麼一首歌，

被人引用在文裏：

『我已做了我應做的事了，很快愉的；

現在我要把頭插進已經收斂的翅膀裏，而且

安心的休息了！

我爲着要喚醒死戀着污穢的人們而勞動；

我爲着要喚醒沈醉着機械的人們而勞動；

我爲着要得溫柔甜蜜的香而勞動；

動，

我爲着要得曦微明淨的光而勞動；

我爲着要求一切圓滿的生活而勞動，

我爲着要求我所缺乏的需要而勞動，

勞動；

我爲着要洗淨鮮血深深地染着的自然美底山河而勞動，

我爲着要洗淨唾沫層層地蓋着的自然美底天良而勞動；

我不謳歌現在的文明，

也不詛咒人心底險詐；

我勞動，

很愉快的勞動。

現在我要把頭插進已經收斂的

翅膀裏，而且

安心地休息了，

我已做了我應做的事了！

這首歌，我似乎在十多年前見到過

的，彷彿是武者小路實篤的作品。我把

它抄在這兒：一則是愛它句法新鮮；二

則是想賴此記述我和它於十年後的今日

得能再在一角碎報紙上二次相見的一段

姻緣。

從破網籃裏找出一大包師友寄給我的舊信來，已經被鼠子糟蹋得不成樣子了；我揀點了一翻。無一完好，索性付之一炬；事後還在手冊上如此寫着：

這其間，這其間：

有我師長的訓話，

有我學友的安慰。

也有日本櫻花時節的歡笑，

也有法國歐戰期間的淚濺。

有自嶺南飛來的春色，

有自江北飄來的秋意。

也有兩花台畔寄來的夕陽芳草

也有黃鸝樓中帶來的歡情哀轉

有兒女情懷的幽怨，

有英雄氣概的狂嘯。

也有談及宇宙的探討，

也有論到社會的改造。

以的種種，

且讓它成以前種種，

——一起勾消！

而今後，

願從烈火光中，

再鍛鍊出一個更生的我：

多用手，

少動口，

——苦幹埋頭。

朋友，寬宥我，

今朝又說得太多了！

——二十四年七月二十四日

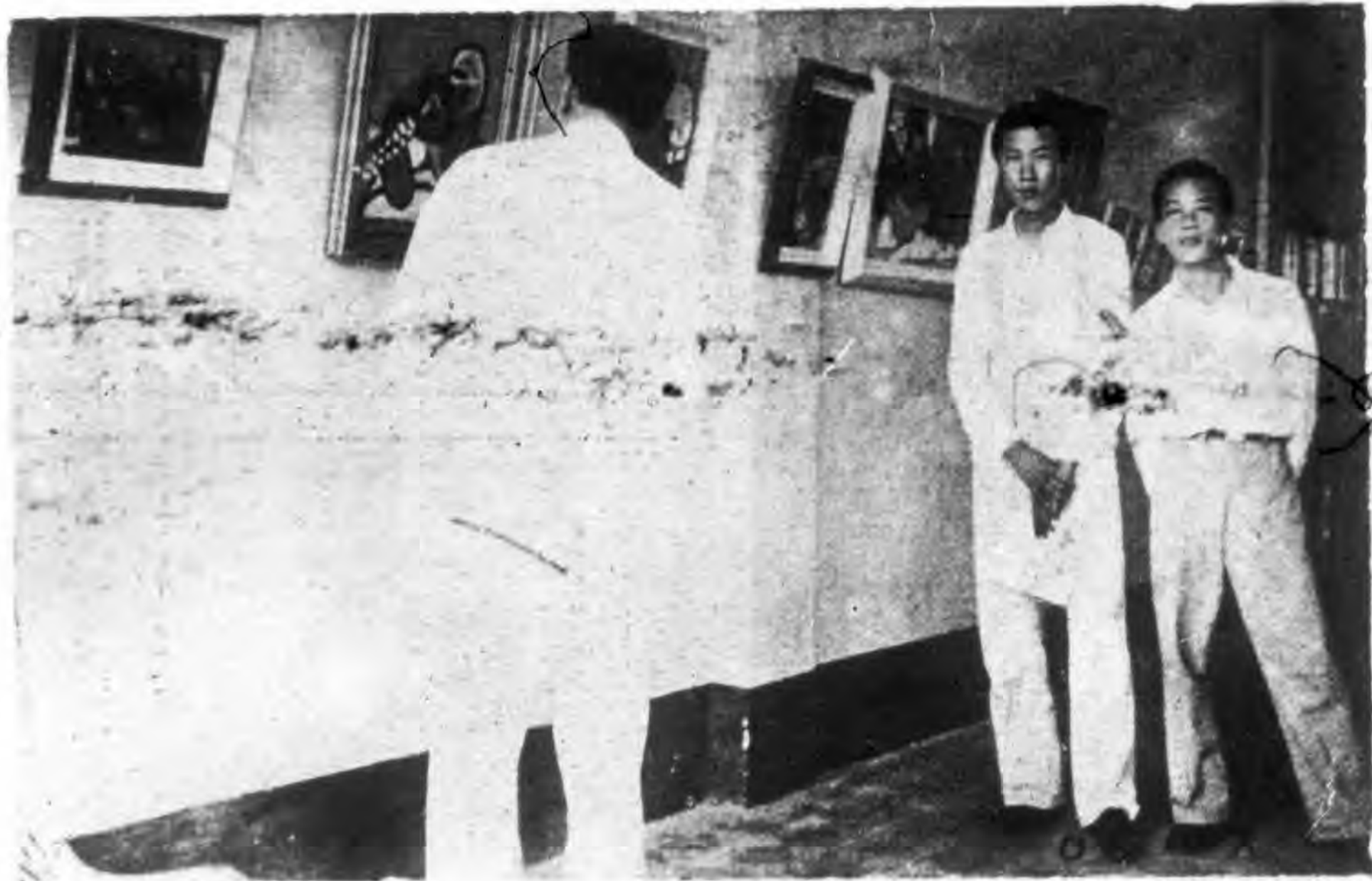
於月泉書室。

五·焚東後記

★ ★ ★

獨立美術協會小品展

○ × 李 趙
東 東
平 獸



作 鴻 錫 梁

像 家 畫



作 平 東 李

後 浴



榴柘 曾鳴作



榴柘雉 梁錫鴻作

物慾 趙獸作





中華獨立美術協會小品展坐談會

白砂記

出席者：會員李東平

會員趙 獸

會員梁錫鴻

張 韶，白 砂

地 點：廣州大眾公司二樓大眾

畫廊

李東平：我們在過去的三月中旬曾在

廣州民衆教育館舉行第一回

中華獨立美術展，我們可以

告慰的就是那回展所給予南

中國洋畫壇一個莫大的衝動

和影響，在死沉空氣下的廣

州畫壇得有新的活躍。

我們爲目前中國藝壇的光明

前途計，在重壓的生活環境

下繼續着我們獨立的藝術運

動，這次的小品展亦在這種

理想之中開幕了，我們唯一

的希望就是把這沉寂的中國

藝壇，得到光明的境地，和

得到大眾對藝術的了解。

這次的出品除會員五人的作

品外廣州方面出品者有丁衍

鏞，吳琬，和關良等人，日

本方面的出品有二科會之太

田實的水彩，獨立會妹尾正

彥氏的素描和油畫；同時更

得到廣州日本總領事河相先

生將所藏之帝展系作品參加

，雖然我們作畫的精神和方

向 *orientation* 都在相反

的立場，我以爲能把 *acad-*

emie 的帝展作品向公衆介紹

，俾以公衆能明瞭同時代間

作家出發點的差異，在各種

立場上爲什麼一個作家會向

academie 畫風去追求，而

我們卻向新發畫方面去努力

。

我們還希望在廣州每個月舉

行一次獨立展，不過這是在

能力範圍之中罷了。

趙 獸：藝術運動應有如脫光了蔽着

身的衣裳的裸體一樣的心，把一切都撇開來，誠意地向着藝術的路途上前進，不論藝術欣賞者或藝術家，最大的還須要有一對不同的同時還是銳敏的眼，即應具有銳敏的多方面性的眼，欣賞超現實作品應拿超現實的眼光來欣賞，欣賞野獸派作品應拿野獸派的眼光來欣賞，欣賞新野獸派的作品就應用新野獸派的眼光來欣賞，即欣賞者應有廣大的眼光，深整的學問，換句話說，欣賞家應要認清楚當時你所站的立場，切不可把你多方性的眼收縮下來成爲了偏見，藝術的進程上，時常可爲有力的欣賞者來鼓勵和引導的，

譬如某一個展覽會場上掛着的畫的派別是非常複雜的，爲着單方面欣賞者的偏見，

那末，會場上好多作品就給你厭棄了，給你唾罵了，同時你的眼就會縮小起來，故欣賞藝術先有赤裸裸的心，多方性的眼，豐富的學識，把某一個主義作品的內容，慢慢地來欣賞吧！慢慢地來分析吧！這樣，作品的好歹好容易知道了，而且這樣才是一個純正而有力的欣賞者，藝術家亦然，爲藝術而努力的我等啊！當你羽毛未豐對於藝術未多了解之前，應當下一番用功自不待言，但在用功的路程上，跟思想所生的一切，切要收回自主，應從藝術中尋求真理，不

要給環境的偏見引導去崇拜偶像，偉大的藝術家乃產生在眼與腦之間。

白 砂：這個時代可說是崇拜偶像的時代，一切都是這樣，所以現代鑑賞繪畫的人也離不了這種怪現象，同時在現在的社會裏頭，只有埋怨自己罷了。

梁錫鴻：

藝術家應該不爲環境所支配的，有時許多畫家們不能立定他自己的宗旨，不能和環境掙扎，因此始終把藝術和自身懷疑起來：結果某畫家改行爲商人了，向政治舞臺去做腳色了！藝術家受環境所支配的，不算是藝術家：許多人就是這樣以爲藝術是一種無上的玩意，由玩意的思想的脫離中，覺得以前的

思想是錯誤，結果又不能和環境掙扎，始終又和畫筆訣別了。

這是多麼可憐的一回勾當！我雖然受了不少環境的刺激，可幸地還能不受環境支配。精神的享受比物質的享受無論如何是偉大的吧！

張 詔：現在一般人對於洋畫見解這樣不了解的時候，（當然談不到政府要來提倡了，）聽說廣州美校禁寫模特兒了。中國的文化就這樣了吧！我常常說現中國是沒有文化的；再過幾年我相信這惡景象會消散的吧！

白 砂：我對藝術問題上沒有什麼意見發展；大概——不，這現在大多數的藝術家都含有充分 Buster Keaton 的神氣

吧！

以上是這次座談會中各人對藝術問題的討論以下是座談會中出品者互相的批評：

李東平的作品：我的作品怎樣請你們坦白的批評好了。

（趙獸）：——對不住！

你的「女像」，「亞利霜那的啓航」大概你從古代雕刻中發現的 Motive 吧，你那畫面的造型性（Plastic）還好，「女像」那白色和全張的 Matiere，使我連想到 Georgio de Chirico 和意大利畫家 Masimo Campigli 那種造型的表現來：「亞利霜那的啓航」這張，在構圖方面，我是很佩服的；那二姊妹的表情也還可以，全張有

使人感到航海的趣味，興奮

，和快樂來，你喜描航海的題材，看你以前所作的「航梳」便可以知道。「浴女」「蝶的追求」這都是有趣的小品，「浴女」的畫面所用的 Monochrome 很可以表現你的性格來，你這帶有東方色彩的主題中，大概是受了 Jean Lurçat 的洗禮吧。「砂濱的靜物」是一幅靜的海景，「蝶的追求」暗示了你自已戀愛的過程是不是？

（梁錫鴻）：你那幅「某日的水族館」純然是一幅非現實的實現底場面，在對比的線方面用得很好。你全部作品看來，你對黑色和白色的引用是最慣的，本來這二色是最難配合的，而你用的可說是沒有失

敗。

(白砂)：你這些作品都是注重Plastic的表現，我想你若能再下苦心去研究一下古代中國的雕刻，和六朝的藝術，我相信寫給你的畫風一個很大的轉變也未可預料。

趙默的作品：

(白砂)：一張藝術品的成立非是無因的，尤其是趙君這種 Surrealism 的作品看來，其性格方面可以引用 Jean Cocteau 和 Andre Breton 的說明來解剖，超現實的畫家應該是一位畫面的詩人，但這種修養要依靠你的天才吧：Pablo Picasso 一九三四，一九三五年的作品純是由一種 Intelligence 所構成和詩的共通性在你的「物慾」那張作品方

面，多分是受了他的惠予吧，「守望者」這張由黑線的構成和原色的對比中；雖然你所描的是一幅 Surrealisme 的作品，同時你對畫面的現實性 (realisation) 也表現的很好。

(梁錫鴻)：對原色對比的畫是很容易描寫的，可是沒有相當富於思索能力的人，描這種畫一定會表面的而得不到 Depth 出來，你那二張的作品的顏色是很辛辣的，但那辣之中還能嘗味到你思索方面的甘味。一幅超現實主義作品，在一般人的鑑賞下，當然會引為希奇和沒有意思的要鑑賞這種作品非有相當思索，和有詩的修養不可，無怪乎以前以聞那位在批評你的作

品當中會寫成許多笑話來呢。

(李東平)：你的畫都是由你的怪性格所產生，這怪性格和你的名相符合呢……哈哈。

(白砂)：我看你的作品好像發了許多夢和看過 Baudelaire 和 Apollinaire 的詩了。在中國你這種超現實的話，若在我的私見說來並不希奇，外山卯三郎說超現實主義純然是東方原有的繪畫精神，不過用西方的 Matière 罷了。

梁錫鴻的作品：他那四張 Sensibilite 和 deformation 的 Fauve 的畫等待你們的大批評了。

(李東平)：錫鴻純然是一位深度感受性的作家他却又不是如 Beethoven 那印象描寫的音樂家那種強暴，在他這種 Fauve

的作品中幾分也是理智的，從來野獸主義的作品，只顧到畫面的熱性却沒有注意到畫面的Volume和espace，在他的畫當中線好似意志的決斷，背景是有相當space和Mouvement的，這Mouvement是隨原色的對比（Contraste）和線而轉移的他充分地有Van Gogh和Satomi那種烈燬的感性，和他畫面上的變形是很有理由的，一幅deformation的畫中不是絕對沒有dessin的功夫（這dessin的解說許多只認為是描寫木炭石膏時的專門名詞，dessin不一定就是單色素描，一幅畫的技巧，技法，原色，都是dessin）中國野獸主義作家，不能說只是梁

錫鴻一人，可是丁衍誦，陳抱一，等雖也是屬於Fauvisme，但他們的作品中無論怎樣都不是Pure Fauve的東西，梁君的藝術，由他性格之所惠，更從研究Maurice de Vlaminck, Georges Rouault, Satomi, Sema,和Soutine之中得到無限的成功。我說他是中國最Fauve的作家了。

（趙獸）：你們對他的批評，我所要說的話都給你們說了；可以徵幸我發現你們幾句未被發見的話：他的「裸婦」「女像」這二張含有人生的意義在呢！就是說，他不只是表面地描寫，而描寫之間却表現了許多人生的暗示；譬如說他的裸婦不單就是一張裸體畫，他能描出下層社會賣淫婦的醜態來呢。

（白砂）：張先生，你看他的作品，不能說完前沒有受Vlaminck的惠呢，他那Vermillon, Emerald, Lemon yellow好似Vlaminck受Cezanne的影響般的。

會鴻的作品：（李東平）——他和梁君同食定食中若看到對他們的批評時，也許會食不下嚥吧

。白砂，請你批評他的作品

：

(白砂)：曾鴻的作品可說是幻想的超

現實主義者，他那張「某日的回憶」純然是一種童心的，童話的趣味，他對取材的方面可以說是超人間的了，

一個小小的池塘中有許多生物在泅泳着，月夜裏隱約可見見白的家園——他那幅月夜的砂濱是一幅悲劇的了我會想到 Marc Chagall 他在 Petersburg 猶太人街上鄰居

起了火當時悲劇的描寫(依 Marc Chagall 的 Autobiographie)我給他一首詩來描寫他的畫把：

「我從 Nice 登船，
也想在 Missipi 登陸遊玩；

這時是白色的蝸牛爬上塔尖的時候了

Veus 的女神結 Salvabor

Dali 描穿了；

那裏有許多舊的家具——

銀色的夢向片月裏去了

這白色的頹廢」

(趙獸)：你用詩來：寫他的畫，你不
如引用 Dadaisme 的文字來批評他吧，白砂！

(白砂)：你這四脚的怪總是多事的，
曾鴻的畫裏面是多足多頭的 Minotaur 啊！

——李君，謝君，張君，在飲咖啡發笑。

利查(Fernand Leger)的作品：張君說

，你們不要又在崇拜偶像了！白砂說：可以無論如何，利查的作品都值得我們佩服的，他那 Mechanisme 的作

品給予工藝美術，舞臺裝飾上莫大的影響；他能從最微小的物件當中使成繪畫化呢。這四張雖是很小的作品，可是在中國能得到他的作品也是可貴的了。

妹尾正彦的作品：

(東平)：這張雖是他一九三四年的作

品，可是他那種表現方法，和用色却可以使無論何人佩服的呢，他的畫有很好的變形，和活潑的線底的使用，他完全在 Palette Knife 中表現着，又是 Vlaminck 的影響了，他的 deformation 可以和 Soutine 的相比呢。

(白砂)：日本作家的畫能介紹到這沈寂的南中國，也不能不說是一件寶貴的事了。

(趙獸)：他的作品是很好的，可是不知怎樣，我總不能把 fauve 的東西來做我底糧食。

吳琬的作品：

他的色彩是用的好的，可惜他沒有多大注意到 Space Volume 和 Deformation 但我相信若他再注意一下以上所說的，會給我們一個驚嘆的呢。——白砂——

丁衍鏞的作品：那是他的舊作了

吧。「裸女(A)」可說

是受了Van Dongen

的影響；可是現在若

說Van Dongen 未免

大落伍了吧！「裸女

(B)」是淡描的一幅

，那張凳子，和裸婦

的下部不見得對 Des-

sin 方面有怎樣的修

養。他大概喜歡Mat-

isse和Dongen吧，可

是一個作家若只就崇

拜他們是沒有用處的

。——白砂——

丁君的作品，在趣味

方面還濃厚的，可是

在實的方面太欠缺了

。他的作品若在幾年

前來批評，那麼我當

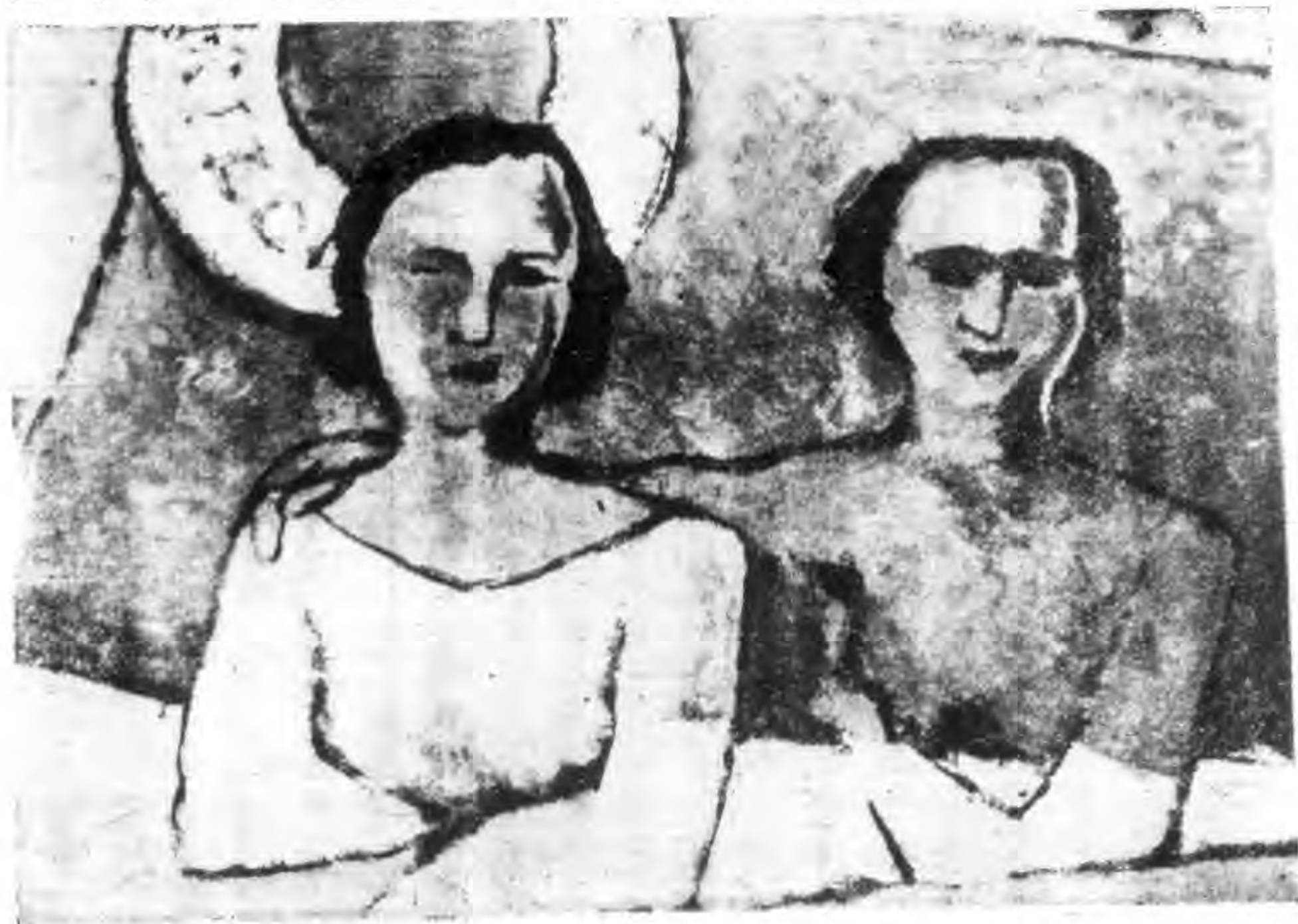
然會表示對作他品的

敬意；可是，無論如

何，他還是一位野獸

亞利霜那的啟行

李東平作



佐藤章的作品：

主義的老前輩，他對中國野獸派作品的貢獻是含有多份繪畫史上的光榮的。——張

詔——

這是帝展的作品了，

我不能表示什麼敬意

和批評——白砂——

他的作品拿來出品也

好，可以看出同一時

代的作家的精神一個

落伍者的相差是怎樣

的。他是帝展的一個

特選作家，在某一種

批評的眼光中看到他

的作品是寶貴的，可

是這種無熱情，無思

索的畫在中國目前的

畫壇看來是不需要的

。——李東平——



佛學與文藝

圓 瑛

民國二十四年七月二十一日，星期日，「文藝茶話」假座上海橫櫛路玉佛寺開第一百六十九次例會，請圓瑛大法師演講。出席者有圓瑛法師，大悲法師，明道法師，遠塵法師（玉佛寺方丈）等；王一亭，屈文六，黃涵之，徐仲年，汪亞塵，郎魯遜，李經緯，王臨乙，賴希如，徐心芹，商斌生，范國棟，劉開渠，趙武，江文新，何震亞，曾義，徐復雲，林史光，李蔭生，孫治公，榮君立，陳艾蘊，陳東生等一百五十餘人。法國人赴會者有：費美（J. Ern. Lemiere），白如玉夫人及小姐（Mme et Melle Blanchet），巴黎斯博士（Dr. Paris）。圓瑛大悲兩法師相繼演講，由徐仲年口譯法語。演講畢，進素麵而散。茲將圓瑛法師演辭錄後：

諸位博士，諸位學士，諸位來賓：

今天講題是：「佛學與文藝」；分

周昭王之時，生於中印度迦維衛國；

圓瑛今天承蒙「文藝茶話會」諸公

作三番講演，先講佛字義理，次講學的

乘願而來，應機出世；欲度一切衆生，

相邀，得預盛會，不勝榮幸！但自愧學

範圍，後與文藝和融。

先乃以身作則。願老病死苦，覺悟人世

未博乎上乘，才罔具於四辯，那敢衆前

佛是通號，已登大覺之位，可稱爲

無常，斷貪瞋癡毒，棄捨輪王寶位，五

鏡否？惟是意在拋磚引玉，不得不略呈

佛；十方各皆有佛，現在所指之佛，是

載參訪，六年苦行，修證佛果。

鄙見。

釋迦牟尼（譯：能仁寂然）佛。在本國

何以稱爲「佛」呢？佛者覺義，梵

語「佛陀」，譯爲「覺者」：乃是大覺悟之人；我國人有好略之習慣，故簡稱「佛」字一字。

佛字不易稱的：務必三覺圓滿，方得成佛。何謂三覺？一、自覺：覺悟自心。本來具足清淨靈明，廣大圓滿之佛性，此性人人本有，個個不無；無奈衆生，被妄想執着，遂將本有佛性埋沒了，而不自覺！譬如真金埋在礦中一樣，佛自己覺悟佛性平等，我與過去諸佛，無二無別。但迷之而爲不覺之衆生，若能返迷歸悟，依自心本覺理，起始覺智，以智破迷；破我執的迷，不執此身爲實我，了知諸法本無我；破法執的迷，不執諸法爲實有；了知凡所有相皆是虛妄；破空執迷，不執空法爲究竟，了知空是對治之法，對我法二執之病，作我法二空之觀；病愈藥除，併空亦捨，到此則窮一心本源，見自心即佛，是爲自覺。

二、覺他：他指一切衆生。佛自覺之後，輾轉覺他：以智慧觀察，對機施教，或說有說空，或說漸說頓：無非覺悟衆生，令明本有佛性；經三大阿僧祇（譯：無數）劫，常行教化衆生，是爲覺他。

三、覺滿：由自覺覺至心源，是爲自覺智慧圓滿；由覺他覺悟一切有情，是爲覺他福德圓滿；福慧滿足，稱爲兩足尊，萬德具。經云阿耨多羅（譯：無上）三藐（譯：正等）三菩提（譯：正覺）即是佛字具足三覺之義理。

次講學的範圍：學即釋迦牟尼佛金口所宣之學說。其範圍有三，即經律論三藏所詮的是：一、戒學：戒即戒律，戒是無上菩提本，能生一切諸善法，對吾人心，口，意，三業，而立戒學。戒相殊多，不能廣說，祇得從略；身戒惡行，口戒惡言，意戒惡念：三業之惡既除，一切諸善自生。佛之戒學，可以教

正人心，可以扶持世道：望諸公助揚佛戒，使社會無惡人，則國家幸甚！民衆幸甚矣！

二、定學：定即禪定，不動爲義，其心寂靜，恬然自得，任從環境紛紜，心中纖毫不動：見財不爲財動，見色不被色動，財色最易動人之心：財色尙且不動，其餘則無待言。但此種工夫甚難，先從靜處習起，定力成就，然後再向動中試驗。

三、慧學：慧即智慧，可以勘邪正，辯是非，明曲直。一切衆生本具如來智慧，祇因妄想煩惱，把他蓋覆，不得現前。譬如鏡子本有光明，被塵垢障蔽，不得發現；必須由戒方可生定，因定方能發慧。

此戒，定，慧，三種，就是佛之學說。佛學完全是心理學：攝心爲戒，安心爲定，明心爲慧。凡欲研究佛學者，處處不離自心：若離心說學，即非佛學

。佛說一切法，原示衆生心故。

後與文藝和融。文學之與藝術，乃世間學說；佛學爲出世間學說。惟是佛學廣大淵博，可以包括文藝；而文藝種類雖多，不能收羅佛學。

文學如儒學，道學，科學，哲學，佛學概可歸納。儒云：「上天之載，無聲無臭至矣」；佛云：「妙性圓明，離諸名相」。又儒曰：「夫子之言性與天道，不可得而聞也」；佛云「大道無言」；既是無言，安可得聞？離言絕思，是佛教第一義。

老子曰：「吾有大患，爲吾有身。吾若無身，夫復何患？」佛言：「身爲衆苦之本」。此身從因緣生，由過去感業之苦因，致受今生之苦果。生老病死，衆苦所集。

科學惟重物質；佛言：「四大（地，水，火，風）和合，發明世間種種諸相」。如茶杯由地大之土，和以水大成

泥，方可製造；造成以火大燒之，必假風大之力，其火始熾，其杯方得燒成。

又科學用顯微鏡照見水內有蟲；佛律藏中有云「佛觀一鉢水，八萬四千蟲」；此皆在科學未發明以前，佛已先言之。

哲學惟重推測，其主要力，不出第六意識（思慮心）範圍；而佛學則窮心性之源，澈法流之底：四智洞明，五眼（肉眼，天眼，慧眼，法眼，佛眼）圓見；較之第六意識心推測之功，實相去霄壤矣！

藝術如工巧技術，醫學，算術等。佛爲太子時，學習書數，預知梵書仙書，共有六十四種，竟然折服其教師；及習武藝，又解兵法法式，有二十九種，仍然折服其技師。學周五明：一。聲明；二。工巧明；三。醫方明；四。因明；五。內明。迨至出家成佛之後，四智六通，五眼十力。無不具足，未有何種藝術，而不得解者。是知佛學，爲衆學

之淵府，望我等學者，悉心研究，自有因究佛學，而更明科學哲學之日。圓瑛少年學儒，十九出家，一心學佛，由學佛而更知儒，故敢以自己之經驗，奉勸在座。

諸公。更望不可但學佛學，徒求知識之增加；自應重學佛行，而得修證之受用，則幸甚矣！恐有講演不到之處，敬希垂教。

天台山居漫興 蘊光

蘊光法師在天台山清淨寺佛學研究社任副講，行高學深，特求得其詩四絕，聽之如供佛意。 孫福照

青山闢如海。白雲堆如絮。雲在深山中。我在雲深處。

寒宵更漏長。獨坐萬緣絕。吹却佛前燈。引來窗外月。

深山深復深。白雲片又片。巖花獨自香。不爲他人豔。

一夜北風烈。雙湖堅冰結。梅花香滿籠。灑下千山雪。



花的故事

錢畊莘

「護花事事費思量；

日願天陰夜怕涼；

又惜金鈴無十萬，

難驅浪蝶出東牆！」

——錄自拙作不寐集

日來荷兒忙於護花，連夢裏也不得

安寧。「放在哪兒呢？」這是差不多每

夜可以聽到的一句夢話。他怕太陽曬乾

他的花，他也怕花在夜裏着了涼，他更

怕成人故意合他作樂，弄掉了他的花。

每天放學回來，看他捧着省下六個銅元

的糕餅費買的花盆覺得沒處可以安放的

愁態，我總不禁爲之莞然！

因爲荷兒的護花，我便聯想起花的

故事來。想起花的故事，就來談談花的
故事吧。

一·牡丹花

據說，武則天有個侍女，各叫牡丹

；死後，她的塚上生了一枝花：時人即

以她名名花，叫作牡丹。

二·玫瑰花

相傳，玫瑰花本沒有刺。生刺的緣

由是如此的。

百花仙子和嫦娥有些嫌隙。一天，

嫦娥對百花仙子說：「倘若有個人間的

皇帝，在冬季裏下了命令，要百花齊開

。你將怎樣應付？」

百花仙子說：「冬季裏只有臘梅能

開，別的花是不可能的。——你放心，
人間決沒有這般糊塗的皇帝，會在冬季
裏下怪命令！」

嫦娥笑着說：「呵呵，也許有的！」

後來，嫦娥暗地裏叫玉兔下凡，投

生爲武則天。

一天，武則天和宮女一同賞雪，喝

醉了酒，下了一道命令，要百花齊放。

那時，百花仙子正在天上值日，不會得

知道道命令；幸而各種花卉，都肯體恤

她，不願她得知這個消息而煩惱，便次

第開放花朵出來；除了玫瑰花之外。玫

瑰花不歡喜奉行這道命令，一心要等待

百花仙子的吩咐，再作道理。

御園裏的花卉，多至千萬，既已次第開花，本可將玫瑰花隱瞞過去。可是多事的園丁，偏把玫瑰花違抗命令的事直奏上去。

武則天再下一道命令，限玫瑰花在午時三刻開花，否則用火灼死。

午時三刻過了，玫瑰花仍不開花；

武則天就命園丁用火燒灼。

百花仙子突然感到身上發熱，連忙撥開雲幕向凡間一看，知道御園裏正在用火燒灼玫瑰花，她便乘火勢下凡，叫玫瑰花開花了事。

百花仙子恐怕玫瑰花從此受人蔑視，就賜她枝上生刺，以免人們任意攀折。

三·瓊花

江陰地方，生了一種花，異常美麗；地方官便奏聞隋煬帝。

隋煬帝特地遣了運河去看花。那知花見了隋煬帝，花瓣便片片墮地。隋煬

帝因她見不得富貴的皇帝，的就賜名窮花。——後人因「窮」字不雅，改為「瓊」云。

四·雞冠花

從前有一個窮人，家中絕無長物，只養了一隻公雞；公雞很美麗，他愛得什麼似的。

有一天，公雞被人偷去了。

他東尋西找地去尋找。尋找的結果，得了一堆雞毛，一隻雞冠。他把雞毛和雞冠埋在牆腳跟。後來在埋雞毛和雞冠的地方，生了一枝花，花形似雞冠，所以就叫她雞冠花。

五·午時花

從前有位呆姑娘，跟着她嫂嫂過日。嫂嫂有個二歲的小孩子，積伶積俐的。

有一天，嫂嫂要去採摘豌豆，不便帶小孩子同去，就托付呆姑娘說：「他撒齷齪了，你把他收拾收拾起來。」

嫂嫂採摘豌豆去了。去了不久，小孩子撒出屎尿來了。呆姑娘使用菜刀把小孩子剖開肚子洗個乾淨，曬在晾竿上。

嫂嫂回來了，呆姑娘說：「他撒齷齪了，我已經把他收拾乾淨，曬在晾竿上了！」

嫂嫂走去一看，見孩子已經剖開肚子掛在晾竿上，便痛不欲生，口吐鮮血而死。

後來，在吐過鮮血的地方，生了一枝花；因為她吐鮮血的時候，正是午時，就叫他做午時花。

六·慈姑花

從前有夫婦二人，只生一女，名叫小姑，非常寵愛。

有一天，夫婦上山砍柴去，留女在家看守。女想：自己也有十多歲了，何不跟着父母上山去拾些枯枝呢？——因為這樣一個念頭，她就鎖好門戶，追

躍上山去。可是她從未出過門，上山終于迷了路；直到晚上，還歸不得家。

天晚了，夫婦回家來，不見女兒，便啼啼哭哭晝夜去尋找。因為情急，走路也不辨方向，在一條小河滑了一脚，雙雙掉在河裏死了。後來在那條河裏生了一種花，時人爲紀念他們倆對於小姑的慈愛起見，就叫作慈姑花。

七·湯泡花

據說，祝英台要出門讀書，她的嫂從中作梗，並譏諷她的父親說：「姑娘出門讀書，回來的時候，你可做外公了！」

祝英台和她的嫂嫂在花園中賭咒，她說：「我現在種一枝花在這裏：我在外如果做人端正，來年花紅葉綠；否則根死枝枯！」

她的嫂嫂想陷害她，所以在她出門後，便天天用滾湯去澆她種的那枝花。說也奇怪，那枝花不但不因滾湯的灌溉

，就此枯萎；反而越加茂盛起來。——後來就叫這種花做湯泡花了。

八·並蒂蓮

從前有兩夫妻，十分恩愛，誰也不肯離開誰一步；他們倆穿着一條連腳褲，坐臥行動，總在一塊兒。

後來，他們想到死總有先後，不能同時的，因此非常悲傷。

恰巧，那時人們紛紛傳說，某山上有位有求必應的神仙，只要前去求他，誰都能夠如願以償。他們倆聽了，就上某山去求神仙。

神仙說：「你們希望些什麼呢？」

他們倆異口同聲地說：「我們願意始終同在一塊兒。」

神仙說：「你們的希望願意立即達到呢？還是且待你們各自死了以後？」

他們倆說：「我們希望立即達到！」

神仙說：「好！就給你們做並蒂蓮

花吧！」說了，就用右手的食指向他們倆一指，他們倆就立即化爲一枝並蒂蓮花了。

二四，五，「十二」後十日

於鹿胎山麓丹楓樓。

宿鴈宕淨名寺

蘧光

古寺來投宿。心神曠且怡。孤窗延月伴。破衲帶雲披。遊客常辭病。遊山慣忍饑。閒從溪畔坐。猿鳥共忘機。幽窗無個事。曉夢覺來遲。山暖雲堆絮。風斜雨化絲。此身因作客。動定失常時。不覺興來到。揮毫又賦詩。遊蹤隨意歇。處處愜幽情。鴈度天邊影。猿啼月下聲。山高多有路。峯好半無名。遊客能來此。自然世念輕。



哀念玉岑詞人

陸丹林

玉岑詞人逝世了一個多月，我今天才能夠執筆寫文章來懷念他，這是因為我自從聞着他不幸的消息襲來，心緒便沒有一日的安寧，幾次都想埋頭寫文章

，可是墨才磨好，紙才伸開，便萬感交集，無限悽愴，兜上心來，教我怎樣動筆呢？今天是端午節，雖然有一兩個約會，什麼地方都不願意去，壓忍着我的

哀痛，把心裏所想

說的話寫些出來，表示我們八載的友情吧。

今天上午我做

了一副挽聯，雖然寥寥的只有三十四個字，也可以宣洩我一部分的哀思，

聯語是這樣子說的

「八載相知，回思談藝論文，夜雨深鐘如夢境；」

「一朝永訣，賸有吟牋細帙，落花啼鳥訴春愁。」

是的，我們的友情，八年來建築在顛撲不破的程度上，每星期都有好幾次的會面，不是互相過訪，便是電話通訊，得着幾句得意的詩詞，或者一張字畫，一顆圖章，大家都拿出來觀摩欣賞，甚至他在纏綿病床的三個多月，我們的音訊，也沒有中斷過。他伏在病榻，順手把包藥紙的背面寫信給我，也有十幾封。許多朋友會着，必定順便問候我們



謝君玉岑遺像

陸丹林攝

的近況，因為我們的來往密切，許多朋友都知道的。

我們雖然沒有事業上的合作，可是對於文藝常常研究，孤陋寡聞如我，自然得益很多。他待朋友，非常熱誠，很熱心扶助他人，就是經濟上，也常常和人相通，這一種的相通，并不是要某一方面開口挪借，他才給與的，他若果知道什麼人等錢用，就自動的拿錢出來。這一種友情，不是那些酒肉朋友所能夠做得到。

他沒有不良的嗜好，不飲酒，不吃煙，公餘的消遣，只向書畫詩文着眼，因之朋友也是文藝界的比較多數。有時到公園裏去散步，或者碰着有好的電影，到影戲院裏欣賞銀幕上的風光罷了。他這次在病中，有人勸他吃雅片，但他很堅決的拒絕。我和他的思想，并不是完全相同，嗜好呢？却有許多相像。因之常常在一塊兒談天，覺得還很投機。

可是於今呵，人天相隔，幽明異路，我到何處去訪我的義兼師友的故人呢？

他有冰般的心，雪般的品，海般的才，更有火熱般情感，曾從經學大師錢名山先生讀書數年，博通經史，做起文章來，下筆千言，倚馬可待。詞是出兩宋，詩則清麗似王漁洋，沉俊像龔定菴。駢體文則氣機流暢，初近袁簡齋，後來取法六朝的徐陵庾信。寫字呢？那就篆隸真草，無體不工了。凡是他的朋友，多有他的墨蹟。又用書法寫松梅山水，清新俊逸，但不多作，朋友得着他的畫，莫不珍寶萬分。他寫字雖然有一個時期訂有潤例，只是備而不用，要是朋友的朋友介紹，請他寫字，他是很高興的揮毫，絕不計較潤費的有無。

他富於情感，伉儷之情更篤，他的夫人，就是他的業師錢名山先生的嬌女。自從民廿一年春間，他的夫人逝世之後，他心靈上就刻上了人生最深的傷痕

，悲哀和痛苦，與日俱增。他於是把痛悼的情思，寄託在文字圖畫裏；曾請畫友張大千鄭午昌分繪墓銘圖，和天長地久圖，來紀念他的夫人，他寫了幾闕詞在圖上，悽音苦調，使人不忍卒讀。今順錄他近年的詩詞數首，便知道他的哀感了。

燭影搖紅二月二十二日送素君歸

菱湖舟中望寄園懷然欲潮

破曉溪烟，為誰催發臨風鱗！岸花紅日不勝情，才照人眉嫵。過眼華年迅羽，換瑤棺頽波東注，芳魂應戀。水墨家園，白頭臣甫。畫角江天，亂峰休警啼鴉苦。殯宮萎草不成春，死憶王孫路。如雪麻衣欲暮，抵河梁悽其怎訴！人天長恨，便化圓冰，夜深伴汝。

長亭怨慢過寄園

又離恨車塵吹起。如畫園林，斷腸眼底。鏡檻春波，當時欲到恨還未。薰桃染柳，生換了愁滋味。淚眼向流鶯。問可有花前鈴佩。蕉悴！歎鴉眉

影，斷送五噫歌裏，海市狂歡，忍輕負水邊天氣。算此後孤燕東風，怎提到飛梁歸計！枉洒眼燈唇，反事爲他迴避。

和潭秋詩并示丹林

十年貞疾成樽藥，哀樂忽忽盡劫灰。豈有河山化金碧，枉餘名字障風埃！治生人道不龜手，成佛誰當未易才？多謝新詩誇勝境，待攜雙履便皈依。

有些朋友，見着他母老子幼，兼之終年多病，異常孤悽，就勸他續娶，或替他做媒，他聞着只有苦笑推却，心裏無限的哀痛，不是泛泛之交的能夠了解。他曾說過：「我要報答我的老師，不敢不努力讀書，我爲保持亡妻的愛情，惟有終身不續娶。」他起了一個別號，叫「孤鸞」，以表示終身做鰥夫的堅決志願。

他的國學，固然很有根柢，但是他不自信，不泥古。他對於新文學的刊

物，無論創作或譯本，都是異常愛讀，所以他不是時代的落伍者，而是融通新舊的學人。記得他在三月的時候，寫信告我：他要搜集胡適之，魯迅，郭沫若，周作人等寫作的詩冊，和豐子愷，丁悚，魯少飛，黃士英等的漫畫，和其他洋畫家的作品，這可以見得他對於文藝，是有時代思想，而沒有士大夫的頭巾氣。

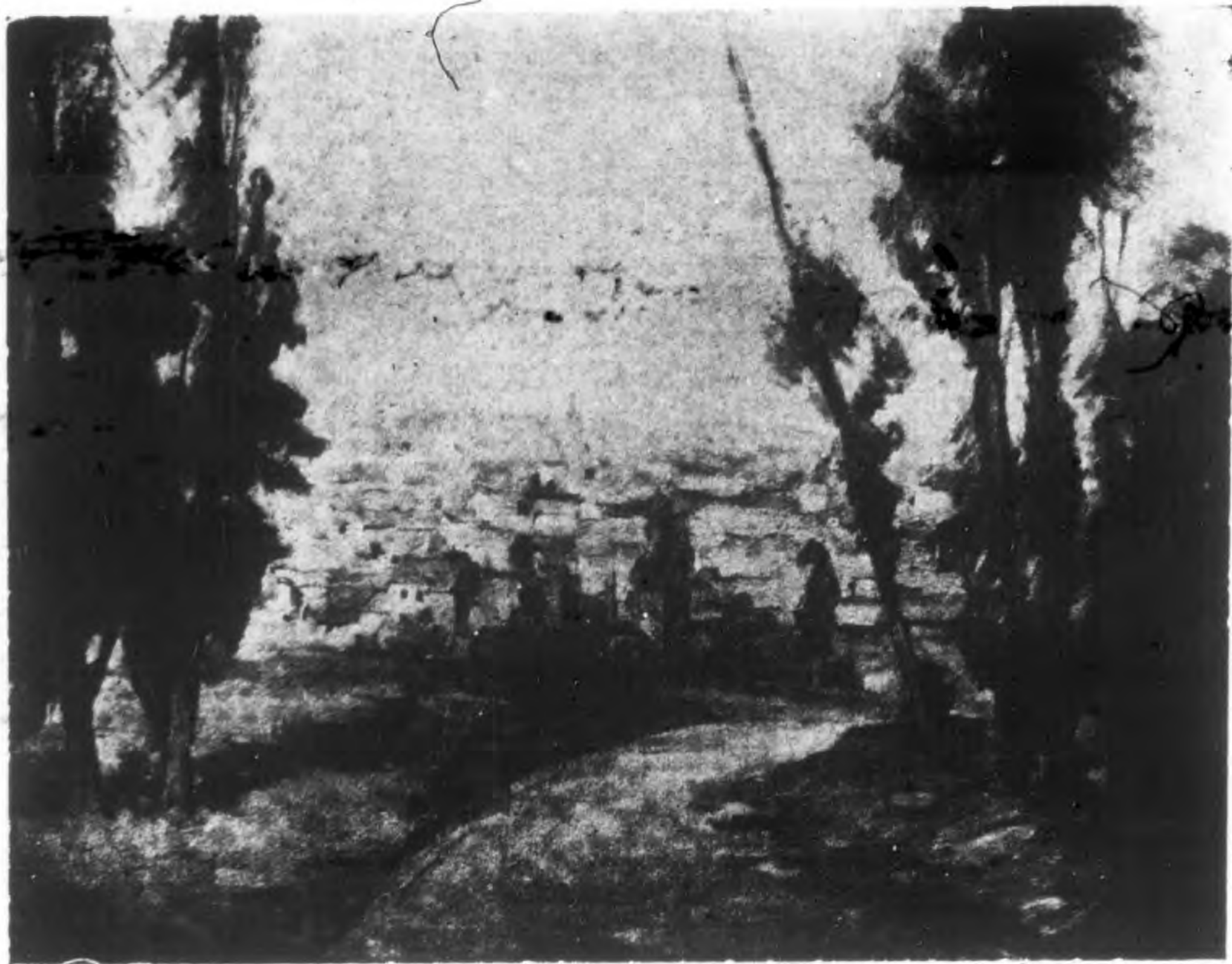
本來一個人的生死，是循環的，肉體上有生必有死，是自然的，而不是偶然的。如果不是死於非命，似乎用不着什麼悲戀。可是一代人才，所業還沒有成就，便死去了，那就無論識與不識的聞着，都要一灑同情之淚，何況他只有三十七歲，正當做事的時期，就給病魔糾纏，竟和他之慈母，弟妹，子女，和一切的親友，長此永別，天道難知，還有什麼可說的呢？

他幾次對我說：要在五年之內，做

幾部書，材料早已預備了許多，可是他爲着生活的奔波，又因自己身體的孱弱，雖然志大願宏，却變了心餘力絀。有志未逮，真是人生最遺憾的事！要是他的身體健康，能夠把這幾部有了腹稿的書著述出來，我想貢獻於學術界，必定很大，可是現在呢？他是賢志而歿，含恨九原了。

玉岑姓謝，名叫覲虞，江蘇武進縣人，今年四月二十日在原籍逝世。現在有幾位朋友，從事搜集他的遺著，彙印成書，分送親友，作爲最後的紀念。這一個消息，我想凡是關心他的朋友，一定很願意聞着的。

二四，五五節，於上海。



日本法蘭西繪畫展出品

風景

塞

尚作

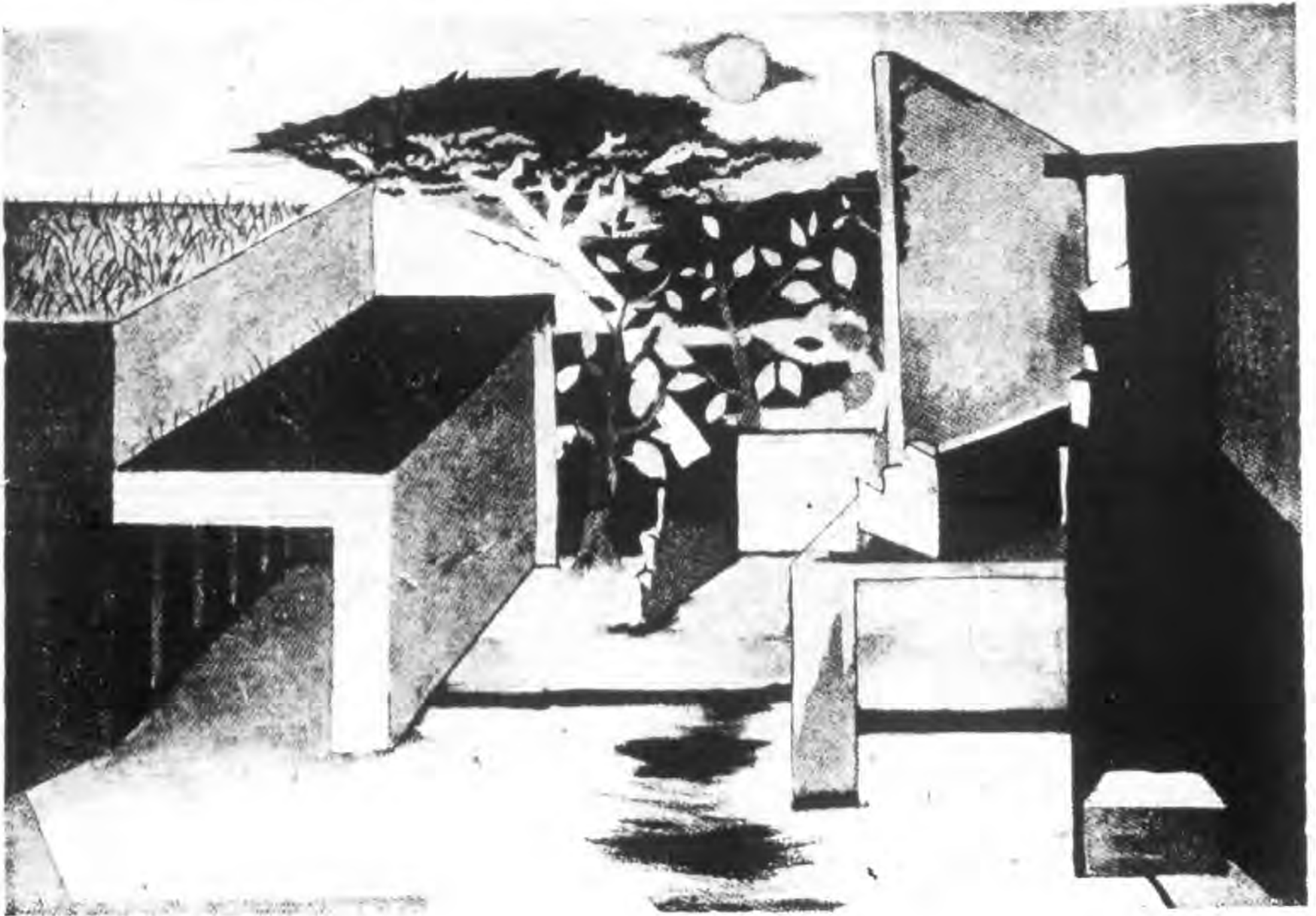
新野獸主義者盧式的主要作品

阿片常用者



盧式（一九二二年）作

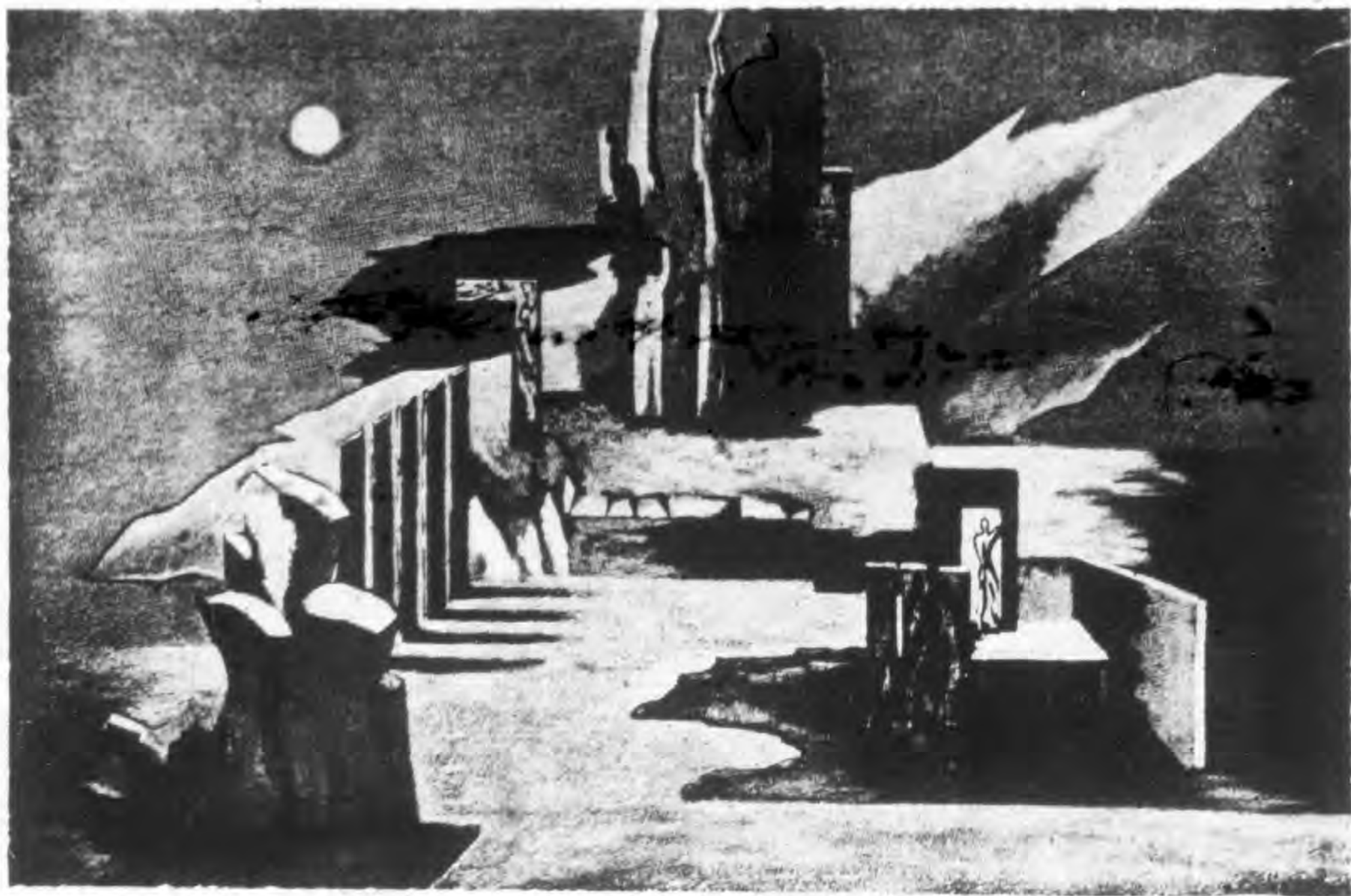
有建築之風景



盧式（一九二八年）作

風景

盧式（一九二九年）作



肖像

盧式（一九二六年）作



盧式像（一九三四年）



李東平贈



新野獸主義與盧式的藝術

李東平

「一個人若不去發現的時候，
當然是沒有什麼創造產生。大
自然好似給你許多當票，你可
利用這些去開始你的競技了」

—— Jean Lurcat ——

(Formes 1931)

野獸主義的產生可說在一九〇〇年，那時起它好似雨後嫩芽般的潑刺地生長，可是這運動明確的方面（Orienta-
Eion）和作風的決定還是在一九〇七年間，那時，立體主義又產生了；最初是不拉克和勞加索努着力。這立體主義的產生後，野獸主義漸漸把作畫的重味和美感加深。馬蒂斯從毛羅各（Morocco）

的旅行帶回了許多傑出的作品，正當這時，巴黎畫壇間野獸主義佔了一個很堅固的地位。裘斐（R. Dufy）那時也到西比利去旅行和描畫，同時佛拉芒克（Vlaaminck）與特朗（Derain）從現實的題材裏追求表現的方法（那時正是他們研究 Paul Cezanne et Negro Sculptures）的時候，而野獸派的功績也可說是在那時建立。

一方面，立體主義又產生了許多新的作家，在巴黎獨立展裏（Salon des Artistes Indépendants）獨佔了陳列的一室。一九一四年歐洲大戰爆發戰爭開始時特朗與佛拉芒克等均加入了輕重汽

車隊伍裏，至戰爭終結後，他們才能執起他們的畫筆（歐戰時不是全體畫家都沒有作畫，達達派在瑞士的咖啡館 Café Voltaire 中產生是其一例）。

一九一八年起馬蒂斯漸向寫實上探求了。初期野獸主義是以一種情緒的狂暴作畫熱，但這種狂暴却失去了；以前他們是以強烈的原色來對比，可是現在却用非常優美的顏色作畫了。此後這種研究的轉變又得到了非常的成功；可是那種色彩的變化只以馬蒂斯為限，佛拉芒克和裘斐，特朗等却另向物的質和量上去努力了。這種努力却得了堅實的 Realisation 畫面，以前好似白熱燃燒着

的作家而今已爲巴黎派的 (Ecole de Paris) 主將了。他們都是從那潑刺的野獸主義中尋出了自己的坦途，這時好似海洋風平浪靜之日，立體主義也已萎退了，而達達主義 (Le dadaisme) 那破壞的運動從此而降生，現在又是超現實主義 Le Sur-realisme 和新野獸主義 Le Nouveau-fauvisme 的世界了，這種種歷程正好似海洋的表面，時時有不可思議的怒濤在吼着。

然而，從那潑辣的躍動感覺的當中，而顯着停止的狀態了。他們均以新鮮的作畫方法開始試驗着，換言之這個時代可以叫做野獸主義新時代的再現的精神。野獸主義經過了初期那種熱力，而最後好似航海的出發，到後來每個畫家都找到了一塊新的大陸般的了。他們都得到了相當的功成，可是在每日每時演進着底人們的思想，繪畫的進程不因此而停頓。野獸主義而立體，Cubisme，

dadaisme, Purisme, Konstruktivismus, Expressionismus, Neo-classicisme, Neo-realisme, das Neue Sachliche 等主義好似一代一代般的逝去了。在演進着人類的思想中，現實這回事却引不起他們的興趣了，他們尙且懷疑，覺到自然的一切太平凡了太乏味了。因此各人均選定了各人的路程出發去找尋自己的藝術去了。這時新野獸主義 (Le Nouveaux fauvisme) 誕生了，

所謂新野獸主義者，是野獸主義運動新時代精神的更生，若以二者來比較則新野獸主義比野獸主義又更有新時代的精神，和更新的感觉，自由的表现，形式，清洒的造型性和樣子。新野獸主義的畫面是用絢爛的色彩來描寫的，反之，野獸主義只不過用一種色的 Contraste，同時野獸主義的作畫只以現實的形變歪形成了變形 (deformation) 的對面因此野獸主義可說是自然隸屬系的歪

形。可是新野獸主義是以創造爲前提，但他們的創造是基于現實的 (Realisation) 不比超現實主義的使人不可思議。以前二十世紀擡頭的野獸主義好似狂風捲起了一個不可預料的波濤，現在却又好似週期性的捲浪，一個新的狂濤又捲着主義的一面了。這是新野獸主義的降生，這些好似十八世紀末般的觀望着主義濤的起伏而生和殒着。我們若是說現代最新繪畫的方位 (Orientation) 則新野獸主義可說是符合這個條件了。這裏讓我介紹新野獸主義中的一位最優秀的代表作家。

盧武 (Jean Lurcat)

這個最新繪畫方位的新野獸主義作家盧武是一八九二年生於巴黎。他那西班牙血統，和畫家的成名是和許多畫家相異的。十九歲的時候他是一位醫科的學生，其後曾往德國和巴黎，一九一四年他到意大利去旅行，那時正當是他初

描畫的時候，也是他二十三歲的時候吧。不幸得很，歐洲大戰爆發了，他遂加入了義勇兵伍去。爲着他五年間置身戰場，那時是沒有作品發表。

一九一九年間歐洲大戰結束，他在柏林自己的朋友家中住着，然而他這種漂流的生活，好似詩般的在西西利，亞非利加，希臘，奧司地利，土耳其，西班牙等地過着一位漂泊旅人底生活。這些旅行的期間，正是他醞釀地般沉醉着藝術的當兒，那時他繪了許多小品和素描，在亞非利加，希臘和加多盧可，他的繪畫的心和眼深深地浸透着該處的洗禮，在這種效果之下，他的畫風對東洋風格有相當的感化。批評家格拉丹批評他的畫是非常底東洋的，所以寧可說他是一位東洋主義者。他在東洋諸國發見了一顆感星，更加之自己心中夢想所惠的世界；所以從這些項下發現了自己的藝術。自一九二一年起他傾倒在自己本

格的樣式 (Style) 上，訪問和鴉片常用者可說是這個時期的代表作。

他成爲一個畫家的過程中思想和精神上是經過了好幾度的變化的；他曾對馬克斯唯物論 Ideology 熱中過，和德國畫家西林 (George Schrimp) 曾加入過共產黨，最後他好似畫家般的對馬克斯主義感到了自己的滿足，他決意做一個畫家，若是他的精神比是思想者，和醫者，甯說他對現實世界真實的生命有相當的了解。

他從這許多精神上的變遷而成爲一位畫家但他不會如許多畫家般的爲一些傳統的技巧所俘虜，他是從自己的表現得到成功的。簡單地批評他的藝術可說是一種造形主義的 Formalistic 以東洋血質的畫家直力克 Giorgio de Chirico 說：他藝術的樣式，勿論他是多幾分的造型的要素，但他作畫的態度却充滿着多分的浪漫蒂克。但以盧式的樣式比，從

作畫態度的浪漫蒂克說來，他的造形主義者是更加純粹的。他的題材如嵐之幻想，荒島的一羣不可思議的怪人，銀鱗般底細雨降着的海景，燈塔，木板上的木節，海邊孤獨的小舟，創造架空的世界，破底，船，帆的飄揚，使人意志飄的線，海畔的鐵柵，片輪的月，礫，海水，錨，木材的年輪，理想的建築等都是依一些透明和清洒的理智的創造而形式化的。現在他的那種透明和清洒理智的畫材不能不和碧加索的理智 (Intelligence) 區別一下：碧加索理智正好似一個問題的提出，他那種辛辣的畫面十分地使人吃驚，可是盧式的理智却是碧加索問題提出的結果，而把他細巧的形式而繪畫化，更以碧加索那種辛辣的作品比，盧式的藝術是更加的甘甜和充滿着活躍的情緒。這優美底情緒却是盧式獨立的風格，和樣式；我們若是說他的模特兒 (對象) 是變形寧說是樣式化 (

Stylisation) 還來得妥當。他這種樣式化的情緒好似莫地里安尼 (Modigliani) 的一脈相通。一九二〇年作的「訪問」和一九二一年作的「阿片常用者」有好

似莫地里安尼那樣式情緒和類似的風格

。從畫面評盧式的藝術是建築的 (Architecture) 即是，從他的構圖上面的應用，和那題材的選擇，都是建築的。譬如

說直力克和加盧拉 (Carro Carra) 他們的形式怎樣還離不了古典主義的風格，而盧式的畫面是具有新鮮底，和超越立體效果的感覺，在他成熟的作品看來而特色是有的，一九二五年作的「奧太利人」和一九二七年作「土羅路之女」中

可以見出。這相當繪畫的特色是從建築題材明瞭面交錯底發見而產生。一九二四年作「西班牙風景」雖有幾分吉利 (Paul Klee) 作風相近可是仍存有他特色的作風在。一九二六年作的「士米崙」一九二七年作之「砂濱」和「河畔」等

都是很注目的畫面。那時候他愛好多數建築的風景。一九二七年作「建築」最初是從有蜜柑樹的風景開始，和一九二八年——九九年理想風景的描着。

最近許多法蘭西新進作家們均以特殊的主题捕入畫面，譬如說 Masimo Campigli 以古代雕刻化的精神為主题，石加兒的猶太人，可是盧式愛好的主题却是建築的捕入 (1934年來的作風漸向 Surrealistic 的航海题材) 超現實主義所取的建築的题材却是多分符號的，這樣比之盧式的主题，而盧式的却來得更加正確的繪畫感覺。

盧式對於作品單色統一感覺之外還有不能忘記的是銳角的和直線的感覺在他初期的作品中頗多受着立體主義的感化，但他的畫面却並不是用單純的線，他是從色彩的對照物之中發現了純真線的配合。他畫面的特點是色彩的對比，這也是他的藝術特色的地方。那特別的

色彩是一些綠色，紫色，藍色。他從這不可思議的寒色中得到了調和，從這些色彩中好似會迫出一種東方的香氣般的。批評家批評他的藝術是亞刺伯風的他的畫題並不是從立體表現的構成，寧可說他是從他那技法上的色彩對比效果。

現在在這雜亂的繪畫中，對巴黎派中有新鮮感覺和清酒理智的畫，盧式正是那派聲望很高的一位。他的哥哥 Andre Lurgat 是一位法蘭西現代的建築家，論他的地位與他的弟弟是不相上下的，盧式對於造形主義藝術天分的恩惠幾分是從他一方面科學的教養和他哥哥建築的感化。他那造型的抒情的藝術是難得的，他有一個無限和不能束約的未來。

他一九三一年作「浴女」和一九三二年作「花」這二張可以說是他的代表作。那些作品中好似能感觸到一種清酒繪畫的香氣「浴女」是他一九二九年

當兒他特色畫風開展時期的作品。更是他當時風景畫許多集中彈力的反感，更好似有一種散漫戲劇的，換言之，他一九二九年的風景畫正好似開花之前所感到花的魅性的力量，反之這「浴女」正好似花開後所懷思開花時的美態。在那種擴大的畫面上是一種戲劇的場面，然而，盧式風景畫中最高效果並不會好似花開後的遺憾。

他的「花」那美麗的色彩好似他紀錄的劃分，在色彩輝耀中充滿了他藝術的新芽。那絢爛的色彩是十分的美麗，而在那東洋底，亞拉伯風的作風下看來，好似他特有另外一個藝術的精神的開展。在他這藝術的新芽中好似感到興味深長春夢的薰香，然而好似我們夢想終了的時候，也許最近的將來，這終了了夢，會再度從這如夢薰如的藝術中開展吧。

這裏再回頭說他一九三〇至一九三

一年的藝術，却又與一九二九年間那立的體形的畫面相異他這不同的 Motive 中更又好似另一個幻夢的開展。他從荒涼的海邊建立着他藝術特別的旗幟。他描着破爛船的殘片，揚揚使人入夢的白帆，和使人腦筋雜亂不能找到頭緒的船索。在這種架空世界的畫面上好似亂情緒般。一九三五，七，十九于獨立研究所的狂濤向心沖來，更好似狂浪的連漪，在每一個沖浪之中便新生一種新鮮的感覺。

我們從他的藝術中得到了不斷而新鮮的情緒，他，這偉大夢中的建築師，在他每一幅畫面下展開了我們新生的夢。



肖像

盧式（一九二六）作



孔子在位時

荆有麟

(一)

孔子由齊國回來，雖說只有八九年。但在這八九年之中，社會變動，可實在太厲害：農村經濟破產，都市商業不景氣，結果便做了原因，盜賊增加了，乞丐見多了，而大多數的人們，也隨了時代的轉變，將仁義道德，看的一錢不值，只要能享樂時，總是設法享樂，爲的是怕今天活不到明天，鬧得報紙充滿了好淫，自殺，拐騙，種種奇異的新聞。孔子是個憂時者，對於這些反映，自然看不慣，但自己是在野的人，一點沒有辦法，有心對當局上意見書，而一般的官吏，又都是貪賊枉法的劊子手，他們

不特沒有事業的心思，就連好壞，恐怕亦分別不出來，孔子是碰過這種釘子的，當然不願意再嘗試，破滅的痛苦，只能隱藏在胸中，每日除嗟天嘆地外，還時常對一般學生發牢騷。

忽然，魯定公召他了。

定公召他，目的並不在復興魯國，不過是聽說，他的及門弟子很多，而且多有能耐，萬一成了派系，於魯國的前途，是很有影響的，不能不同他拉攏一下，誰知孔子認了真，倒在定公面前，將他的治國三年計劃，整個搬出來，並且聲明：那樣作，魯國一定會強盛。說的定公動了心，便預備委他一個大夫作

作，無奈又爲資格所限制，只能發表了一個不很重要的都宰，孔子是政治慾最強的人，且又作過季氏家裏的積倉之官，對於階級的大小，倒不很在乎，便無異議接受了。時期，是定公九年。

(二)

孔子到中都，隨從的是：子路，子貢，子游，冉伯牛，冉有，顏回等，孔子依了他們個人性之所近，發表子路爲侍衛長，冉有爲政務長，子貢爲財政長，顏回爲教育長，子游爲祕書，因了孔夫人未到任，冉伯牛暫時作了監印官，除子路年歲稍大，其餘，可說完全是少壯派，——尤其是子游，以十五歲的少

年，而單辦文案，更是當時政海中的特色。

可是，還有比這更特色的呢。

孔子並不像其他宰官一樣，將地方認做自己私產，只要作官的，自己有吃，有住，有衣，有行，其他就不聞問了，孔子認作官是辦事，「是辦理衆人之事」，所以一到任，就發表出治標的辦法來，限一月之內，將中都的苛捐雜稅，一律豁免。盜賊暗娼，一律肅清，土豪劣紳，一律剷除，不良的惡習，一律掃蕩。使民衆先得一個安居樂業的機會，子路是疾惡如仇，好勇過甚的人，警察又由他統帶，這些事，未至限期，就完全辦到了。孔子又發表出治本的建設計劃來：

爲充足民食，將中都的荒山荒地，一律先開墾，並修河流，鑿水井，以補天時之不足，到了農暇，便由子路率領着，修築道路同橋樑，道路橋樑修築好

了，顏回又率領教育處職員下鄉，教民

那更是當然的了。

衆習禮儀，學常識，不到二年功夫，中都宰之民衆，不特衣食有了，行動便了，禮節懂了，就連什麼是利於人類，什麼是害於人類，怎樣做，才是對的，怎樣做，便是無意識，他們都一清二楚，即如葬埋死人，他們都不肯佔正式的耕田，只在丘陵上想法子，至於築起墳堆，栽上樹木，他們更不肯幹了，因爲他們覺得：人死完了，再弄些無謂的形式紀念，與社會，與人類，是一點利益都沒有的，充其量，不過和在器具上雕花，徒供好看而已。

這消息，慢慢傳到外國去，很有些聰明人也想效法，便派參觀團，實習員來求教孔子，孔子是誠心誠意的招待他們，教導他們，並要他們趕快回去照樣作，爲的是救濟正在水深火熱中的各國人民。

這真出乎魯定公意料之外，他原想，孔子不過和其他人一樣，想作官而已，豈知他竟能作出那樣的成績來，連外國人都想效法；那麼，如果加他以重任，受其福者，當然更不止中都，於是立刻下手諭：「升調孔丘爲司空，着即日

到差視事」。

因了大衆生活的安定同智識的增長，習俗自然也變好了，道路上沒有檢拾人家遺掉的東西，工作地方，看不見老者與小孩，男女是分道而行，因爲每個男女，都不願意同不相識的異性走在一塊兒，以惹起人家家庭裏的糾紛，至於晚上睡覺不關門，鄰居們從來不爭吵，

當時很有些人不贊成魯定公這條命令，以爲用非其當，要孔子掌司徒，才能說是人盡其才，因爲孔子根本是作教授，管理教育，不要更妥當些嗎？但是定公本意，以爲「建國之首要在民生」，民生問題不解決，是什麼也談不到

的，孔子雖不是土木工程，水利工程，或建築工程的專家，但他手下，有那麼多的門弟子，不要說水利工程，土木工程，有專家，就是衛生家，交通家，化學家，也都找得出來；孔門究竟有二三千學生，還怕沒有好計劃弄出來嗎？

果也，孔子接事後，先派大批人員到全國去調查，因為孔子深曉得，如果將調查表發下去，讓各地宰官填報，那所填報的情形與實際，起碼要差十萬八千里。實在有許多宰官，他並不調查，只是將上級機關所發的表格，放在抽屜裏壓起來，等上邊催的緊急了，便教幾個書記，坐在房裏胡寫一番。這種調查，如何能夠作標準呢？孔子是要作事的人，當然不同於其他官吏，敷衍了事。等他的調查成功了，他便依照了表格，將全國土地為五種，即山林地，川澤地，丘陵地，填衍地，原圃地，宜於植樹者，便督促造林，宜於埋葬的，就劃

為墳塋，川澤用以養魚類。丘陵開為築建區，物既各得其所，孔司空又善於役人，不幾年，魯國生產，竟大為增加。原先不夠用者，現在有剩餘了，在前是入超，如今竟成出超了，魯定公得到這樣意外的利益，他不能不給孔子升官了，於是又特派孔子為大司寇，要孔子專門整頓民俗，孔子就將在中都的辦法，用到全國來，巧在他掌理的是司法，有不從者，即以刑法從事，就連魯國都城裏，都成了夜不閉戶，男女別途了，都會裏，雖然有些流氓地痞，喜歡勾引婦女，拐騙錢財，但警察認真，刑法無情，他們爲了保護自己生命，也不敢胡爲了。

這時的孔子呵，雖然只是大司寇，但魯國的大政，全都落在他身上，向來左右政治的季仲叔三大夫不必說，就是定公，也成了播香機，一切政治計劃，都是出自孔子的腦壳中，定公索性命他

，兼代宰相，實行責任內閣，於是在定公要與齊侯會見於夾谷的時候，他不能不作首席隨從，但也因此機會，他竟能不費兵戈，由齊國手裏收服了失地——汶陽之田，魯國人可樂極啦，孔子自然也樂極啦。——雖然子路當時不很贊成：他那個樂勁兒。

(三)

然而；樂極了，就生悲哩！孔子因爲太樂了，就忘記了：他曾湊合了昭公墓道，殺戮了少正卯，已使氣焰萬丈的三大夫懷恨於心，這會兒他又要求定公，沒收了三大夫家裏的兵器，隨了三大夫住邑的高牆，使三大夫都恨得咬牙切齒。於是在齊人爲報服歸還汶陽之田的恥辱，選取美女以繞亂魯國朝綱的時候，三大夫之一的季氏，就乘機而動了。

齊人所送的歌舞團，原不敢一直送到魯國的都城裏，怕的是碰孔兼代宰相

的釘子，先歇脚城外，打聽機會，本是好色之徒的季桓氏，被他聽到了這消息，竟穿了便服，偷偷跑到城外去觀看，自然，齊人所挑選的，都是很漂亮的女郎，他一看再看的，竟垂涎三尺，忽憶及定公也很喜歡這一道，心想着：如果能將這些女郎送給定公，不愁孔丘不辭職的，於是有一天退朝後，他硬拉定公一同去參觀。在那青年的定公，突然看見那麼多，那樣美的，花枝招展的女郎，既能跳，又會舞，而且作出種種風騷相，定公自然受不了，於是就依了季桓氏的意見，通知齊人，他要接受的，從此，在宮內淫歌妙舞，日夜的樂，日夜的玩，把國事完全放到腦門後，好幾天都不臨朝。

這一來，季氏的計劃，完全實現了。可見，孔子的理想，只能束之高閣，因為定公不到辦公室，再有好的辦法，他不盡押判行，是怎麼樣也不能行的，

因為他究竟是君，是一國之主，一切政令，他未簽署，絕不會發生效力的。孔子雖有能為的弟子幫他忙，但子貢無法

施其辯，子路也無所用其勇，大家沒精打彩的，只能勸他老師辭職，孔子就這樣退休了。

我的眼淚

昌瑞

我的眼淚

好像秋天的晚霞，

點點落入洋海，

成功了一杯杯的葡萄之酒。

○ ○ ○

這鮮紅的葡萄之酒，

誰說你們所共有？

這酒中正藏着苦辣和辛酸。

人間的愚益者啊！

請別來嘗這一杯奇酒。

○ ○ ○

這奇酒時時刻刻泛濫着，

預備一個痛苦的病者前來嘗試，

這奇酒就是他的靈藥，

這辛酸和苦辣也祇有他才能消受。

○ ○ ○

我的眼淚，

這鮮紅的葡萄之酒，

請前來痛飲吧！你這痛苦之病者！

這裏，要多少都盡有，

這美酒祇許你一人來嘗試，

這辛酸和苦辣也祇有你一人能消受。



抽象形體的理論

梁錫鴻

- A. 形式——二個的可能性
- B. 塞尚的理論及其接近
- C. 藝術之幾何學的機式
- D. 立體派
- E. 強硬派和軟弱派的立體派
人人
- F. 機械主義的感受

一般所謂頭腦底綜合的，就是包括于視覺的（Opisch）即在理論以前復歸的知覺狀態，亨利·瑪諦斯（Henri Matisse）的藝術就以這種為特色的。這種勿論稱為主觀主義（Subjektiver-Idealismus）的第一步，然而他終是採取了直接的手法，在繪畫的製作是絕對主觀的

，為什麼這樣說呢？繪畫的對象明明是立體的構成物，是視野的焦點，包括於畫家的行動及對象的歸結，瑪諦斯的手法是真實客觀的，對象是視野占了多位置即心理的或者是理智的，這種構成的法則比較第二畫家的手法是更主觀的，

度烈斯博士最近在加拉示蓋大學所講的「深度的興味和實驗」是指明眼的實驗，和紙上寫的實驗，却分別出很大的距離了，這就是他所依照着科學的構成方法，是直接用知覺來實驗的。塞尚（Paul Cezanne）以砂糖的容器來把物象的影，描為圓體，這是關於孩子的眼所直接所得來的東西而相近，結果是把「科學

的」定為原理，孩子的心的教養明白地是與影有何等的差別。（砂糖容器的圓形，這圓形的形是投於影的方面或以橢圓形）。

★ ★ ★ ★ ★

- A. 形式——二個的可能性

假若把他成為概說，藝術家第一的對象，是以真的性質為做表現底理智的，與客觀底構成的，第二是眼所直接經驗把現象的形體變為主觀的經驗，我們若是已經理解這二個問題，那麼我們可以更進一步的手法，就可明白到以下的二個方向了，第一個方向是注意創作行動底理智的客觀的性質，然而這種方法

依然是以對象，和眼見的事物，引出了真的性質，與其他的原因結果是與原理並進，即以對象為單獨出發點，至好的

就給以相當的刺戟，漸漸地也生出了各種的變化，這樣好像和音樂家作曲一樣的以主題為出發點。第二個方向是注意別二方面的，是在其他的創作活動做主觀的性質，只限于對象底現象的性質，即眼之直接經驗所得來的形體，這樣的從事地去描，可以從主觀中得到創造出來，這種法則，是絕對的，自身的，主觀的，同時可以自由地把線，色，而配合描於紙上了。

作品自體的方則，事實這二個理論可以總包括于現代的藝術作品。

1. 抽象形體的理論。

2. 主觀形體的理論。

第一的理論既許多人這樣地指適，像古典的形式理論，和立體派，（Le Cubisme），這是現代于抽象形式所描

出來的作品，在這一派的辯護者，以立體派和新古典主義 Neo-Classicisme 為稱呼，這是幾分的帶有妥當呢。

所謂抽象形式的理論而言，單是指于古典的在步蘭度之中，從Philebus 最重要的二章來引用以疏克拉迪斯和普羅達路克斯的對話說明之：

疏——給我們真的快樂的我當舉一種極綺麗的色彩，和形體所生出來的一種音調，這種不能給以苦痛的，是依着物的滿足與企圖着快樂的形式。

普——這就算是快樂，那麼這一樣的歸結是什麼？

疏——這種最明顯的意味，你確實是不明瞭，那麼我用什麼來解釋呢？形體的美和平常一般人所期待的生物的形體，是專注重于物體的積方面的。我們現在要說的快樂，就是轆轤，定規，正方形，這幾種是依然以直線，而，固體，這是與其他的物沒有關聯的，所持着

的色彩，同種的美是我們的快樂。

Philebus 是步蘭度最後的作品，在

其中有研究于藝術模倣說，那事物的外觀的直接模倣的技術和藝術不是完全放棄的。又更比達哥那斯以降希臘哲學的包含，所謂美是包括全體的調和。現在述後的理論是表明于亞利司托達登示最

後的，「例如美底構成的主要性質，秩序，左右均一，正確，」而說，這是亞利司托達登示以後的斯哥那斯哲學就以這種傳唱了，聖度并示亞奇依拉士以下就把美可分為三種必須的條件，第一指某種的全體性，又完全的，或不完全的，

這種是按程度的醜惡關係而判決，第二，正當底緊密而調和的，第三明瞭，故透明的色彩的物體是以美為原則的「這種理論是採取文藝復興期之古典的傾向，在十六世紀的藝術很顯著地完全流露出來，然而步蘭度在 Philebus 所提出的理論，是以他的主張所決定的，恰似

在數學所提出的問題，所以「形體的美和平常一般人們所期待的生物的形體是專注重于物體的積方面的」，他這樣的論文在模倣說的方面又一「機械定規，正方形，就是依然把直線，曲線，面，固體等積方面而肯定的」，所以常常這樣關聯之間生出了自然底，和絕對的美出來。

★ ★ ★ ★

B. 塞尚的理論及其接近

數世紀間的這種思想底衰，在步圖度起已把塞尚的理論和目的，依然他一切步驟而研究出來，勿論塞尚是一個哲學者，他終是與哥更 Paul Cézanne 的場合同一般人間重視的一人，然而在塞尚的作品中是包含理論的組織，給我們以後的人極多影響呢。首先，在十九世紀最普及的就官學派的繪畫觀，對於一切的壓迫當然不消說是重壓的，革命派的印象主義爲了理解時代性，在混亂

之中也生出來，這可以豫想到後期印象主義和印象主義的發展，雖是給了許多人的誤解，但是實際上幾分的帶有革命性呢，塞尚指這時的變遷而說，「求自

然的再現，不能夠效從前普桑 (Poussin) 那樣的企圖法，」又「印象主義之中的作品要保持着各美術館所有相當的地位來陳列着」，這是由證明了塞尚是否定

一切的傳統，而在藝術上別樹一幟的佔了地位。這印象主義的藝術是帶有自然的活力和印象，然而塞尚的內部是歸結于形體，他是受繼了文藝復興期的人和亞利司達托登示的哲學，採取了他們的原理，結果把形式觀念爲做藝術的外部底藝術，塞尚用他的形式 Form 求物體的自身，這所謂完全以天才底熱情，把自然物完全是表明要求構成的 Construction，這是他關於面，量，輪廓而爲誇張，把繪畫面用幾何的構成，他自己用自然所屬的圓筒，圓，圓錐等爲分解

所得來的效果，這就與步圖度的面，和固體有幾分共通之點。

塞尚是站是這樣的性質，他是很明白地的指示我們，就是關於量的幾何學的輪廓，和色彩的對照 Contrast，自從了塞尚所考察出來的東西在世間放了多少的異彩呢，那所謂依據色彩的形體底感受性 (Die Sensibilität) 「描畫是對於色與感情變爲具體化，如何把件來——雲團氣和光景的價值——這種目的是爲了色彩感情的組織而犧牲」，即「色彩的豐富與形體的豐饒」，這是由塞尚而啓發出來的。到現在的人已成爲金科玉律了。同時色彩之上，色彩的綜合之上是站在形體感念而理解出來也是一種極困難的，色彩感覺特別是依照作家本身而言，在塞尚藝術的精髓他亦沒有給我們怎樣的答覆，步圖度也是一樣，聖度丹示也是一樣，然而聖度丹示顯明地是以色彩的明瞭性爲美的必須物

了。

★ ★ ★ ★ ★

C. 藝術之幾何學的樣式

塞尚把實行的基礎來發展他抽象的藝術理論，這就那幾個的歷史來做實例了，這就是抽象不能屢屢的來混同，又確得現代抽象藝術的發展，在塞尚方面說帶有多少的重視性，然而一般所謂幾何學化，或者是樣式化的藝術來稱呼，

初期的希臘藝術，比讚辭，期簡的那別亞，初期的幹詩克等的各種藝術和各種的士人藝術之中發見了許多珍奇的東西來；塞尚的藝術，許多的組織根本是從他們底研究出來的，實在所謂自然的描寫中把為變形 (Deformation)，這一般單純的物——神，動植物——等的律動為中心，而適應于圓樣的，已確左右均一的樣式和組織，結果可以得到均齊 (Symetry)、調和 (Harmonie) 樣式 Styl (Style) 的三種，然是單以樣式的主要特色中是

單一物是在 Animal Styl (動物樣式) 來稱呼之所謂詩亞風的黃金裝飾了。

這種特色甚表明物體的程度與自然物的律動底內容的強調。然而這種藝術是在通俗化之中不失了原事物的姿態。保持着美的價值，而形成美的形式于左右均一的模樣。

塞尚的手法依照是喚起了形式的構成，和幾何學的樣式的藝術特長，在比讚辭藝術及士人藝術的興味是一致的。在二個興味之中，給藝術界許多的打擊，結果最後也生出了現在的立體派出來。

★ ★ ★ ★ ★

D. 立體派

這是可成爲一種有制限的流派，而非常帶有統一的而且永續的，在法國方面 Braque, Lhote, Ozenfant, Jeanneret, Delaunay, Marcoussis, Matzinger, Gleizes, Leger 等，在德意志有 Marc, Fein-

Iyer, Baumeister 等而形成這主義的中心，Picasso 是爲這派的創造者，他與 Derain, Matisse 一樣的繼續地表現他固有的樣式。

純粹立體派的人，是依照各種的樣式及手法來變化，這是可以證明在藝術理論中所爲首尾一貫的，而這種理論一方面是簡接的受了步蘭度的影響，但實際上嚴密地去觀察是完全由塞尚所研究出來的，這是說他們的繪畫何等的依照了塞尚的方法而完成了，這結果是得了絕對的對象去描寫，在用途又聯想到別方面所謂無關係的，唯常的，自然的，絕對的美化，與真的快慰出來。

上面已說了許多，這不外是關於抽象的過程，與藝術家個人的感受性經過無機械的過程，實際上那以上列出的種種立體派的人的作品來看，可以知道他們在畫面上流露出個性，和他們的性格了，Prague 的作品和 Leger 的作品

混同，這樣抽象的過程，可以看出彼方面的過程，而幾分接近了感情的，當然不能在現實性的假面來奪回，明瞭個性是輝耀着作者的自由，在風景有風景的個體，肖像有肖像自身的個性，故復寫的藝術家，描對象自身的個性，而很容易就缺乏了藝術家自身的個性了。同時立體派的人，由對象的表現而役立到偶然性，唯直線，曲線，而和個體，以形成他們的藝術，全然在赤裸裸地描出來。

★ ★ ★ ★

E. 強硬派和軟弱派的立體派
人人

立體派的繪畫，非常明瞭地表現出他們的個性，William James 的話說，他們分開了強硬派和軟弱派的二種，實在一件非常困難的問題。

軟弱派的分子是以 Braque 和 Juan Gris 為代表，他們是依照着抽象底裝飾

的目的為標準，這種畫是有高雅的調子，有形而上學的效果，從他們的調子去研究，是與 Chardin 的靜物點有多少相像之點呢，明白地暗示着有機的世界，即他們保留着這樣的基調 Leger, Metzinger, Janeret, Feininger，的強硬派的人遙遙相別，全然把組織的感受性壓倒了，他們的基調好像機械的發電器，水壓的制管為做基礎，這一派的立體派有特別的名稱呼為構成派 (Constructivisme)。

這是在立體派最難理解的一方面，就是他們真的感受性和素直的人，無論是誰，看 Braque 的繪也引不出特別的感受性，在這樣的場合也和 Leger 相同，後者的場合是帶有感情，魅力，和裝飾的作用，多數是在色彩之中未求調和，但可惜缺乏了形式的亂雜底共感性，這是一種事實和一種藝術品很容易也會放棄了感受性，Royer Fry 氏關於現代

藝術的理解者發表論文說：「感受性和機械主義 (Mechanisme) 之間不是一種對立的」他又以林不蘭 (Rembrandt) 的牝豚的畫為做比例，「林不蘭的描寫所持有的美，是以描線為律動，不是把牝豚的形類似，他是注意着形式與其他

的關聯，給我們的刺戟就是一種興奮的想像，這種興奮和歡喜，就是他對於人生的反動，表現出一種特殊強的情緒，即獨自的感覺以具體的形體底場合所生得來的情緒，這樣纔算是有深的意義」，但 Leger 的作品又不能夠同一樣的說法，Royer Fry 氏的話說，「Leger 的描寫的美，是注重于線于面的律動，寧可說是都會的類似形，他疑視着形式的關聯，所以 Leger 的想像是充分地興奮的，這種興奮和歡喜，就是把機械主義對某種反動所得來特殊強的情緒，即獨自的感覺所生出來的幾何學的形體」，這就在 Royer Fry 氏對於林不蘭的畫同

一樣的賞讚是一種感受性的物，故結論在感受性與機械主義之間不能夠是爲對立的，二種的感受性的對立，是不可能的，考之組織的感受性與同時和幾何學的感受性所生出來是絕對不行的，在藝術史上可以充分地證明了，這勿論兩個感受性相互的價值，而兩者的自然存在是不可能的。

★ ★ ★ ★ ★

F. 機械主義的感受

從機械的幾何學的感受性當中，生出了今日許多的問題出來，這樣的解答是指感受性之下所生出來的蔓延狀態，我們可以分爲二個解答，第一是明白的問題，機械形式的魅力很明白地根據于日常生活所生出來的，線和量感的裏頭所持有的任務完全也在這裏了。所謂任務是指于美的性質，速度，力，正確的抽象概念所表現所得來的真理，這

就是完全指機械的實例，機械的表現與繪畫的完全性同樣的給我們注目。

然而現代藝術的關於機械的幾何學的感受性更深切了，這是歷史上的幾何學的藝術爲做基礎。我們更說明他的合理化，即各種的樣式的幾何學的裝飾，發展于靜的技巧底要素，例如作靴的容器在始初之時必然的把一個一個孔縫出來，然後才可以安排，粘土製的容器也是一樣，這就完全爲做裝飾來用的，表面上不能說是沒有規則的，初期的容器是偶然的爲特色，而後期的容器是以想像爲做標準，在藝術史上，色彩可成爲理論的主要物，所以色彩裝飾或以某樣式這是可考察後期石器時代 (Mesolithic) 的藝術，可以很明白地說明了，這是指一般原始民族的藝術，初期北方藝術及比讚辭藝術的幾何學的要素，現代二十世紀的樣式是充分地受了他們的洗禮，人類的精神生活之中更求廣大的說明

，是藝術的學問家與人類史上的各種進展，所支配根本的過程的一部分，「人類是適應了外界的各種而決定的」。

最後的一文是引用 Warringer 著「哥台克 (Gothic) 的形式」同書是包括于幾何學的藝術和心理的理論，這種關係是純然在原始人的藝術原理中有很大關聯的。

「在未發達的精神底狀態中，從周圍的世界凝視着怯懦和懷疑，這就在原始人所感的，在藝術活動所持有由知覺所得來的價值非常給我們衝動，超越外界，一切的變化在偶然的生活中脫出，生出了絕對的永久的價值底世界。所以，要若改造偶然生出來的變動于視覺印象之中，我們需用直觀的抽象給他爲固定，他們的藝術底意慾 (Kunstwollen) 依然是把對象成爲直接的知覺，這不算是享樂的一回事，就是說要鎮靜在知覺的苦痛之中，而偶然的知覺給了一種

固定的感念，這種感念，是代表創作而言所得來的結果是把藝術成爲確固的，這種是另有幾分帶于科學的性質，自己保存在直接底衝動的產物，根本的是問題是開發世界的恐怖和解放人類，而不是冗漫出無限制的產物」。

這樣的話，是指各種的藝術樣式和幾何學的抽象的性質，這是一個最適當而很明瞭的一種說明，在這裏于人間同樣精神狀態之下，藝術上是持了同樣的表現態度了，這是現在生活中給了多少的暗示呢？我們是在原始人之中用別的精神的設備一種真理，但是又在政治的和經濟的或者是精神的，多麼變成爲混沌的形態呢？不過不能是避免的就是感覺的確心，和精神的確心，而把宇宙的憐憫而創出別二個世界來，所以在畫家，詩人或是最敏感的人也相當感覺到這一個精神的刺戟，這是在不安定的感念中也不能逃避的一件事，假若是根據了

固定的，那麼也可以把前代的經驗的藝術爲做知覺的根據，這就今日 Robert 氏唯一美的感受性當中辯護了他的理論了，林不蘭是生命的反動和慟的情緒，這是不能不說是無關係的藝術。依

了步蘭度的話，他是幾有連關的存在，持了獨自的性質，和獨自的快感所生出來的，一種藝術，這就是藝術中精神的滿足，更是我們的信念了。



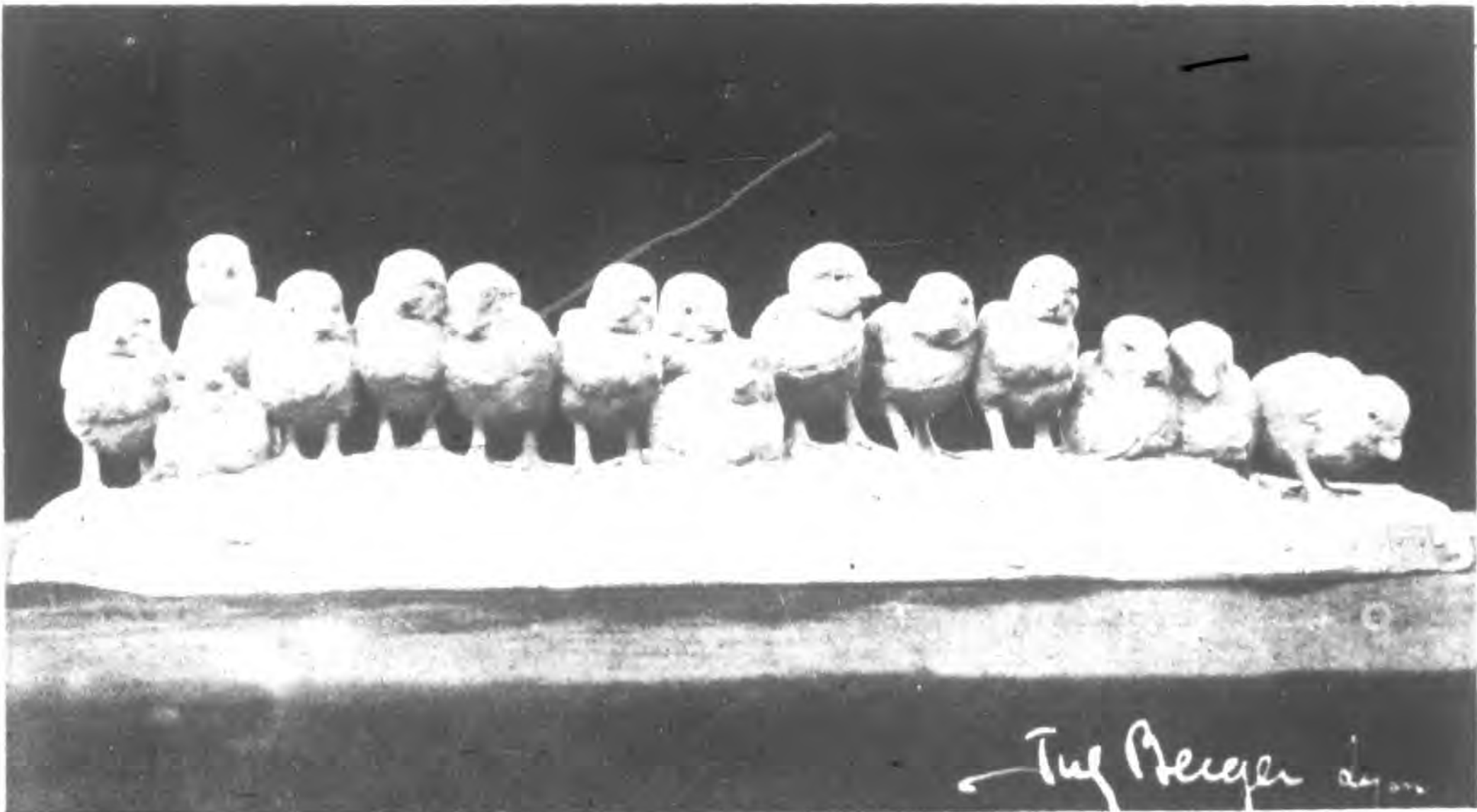
肖像

碧加安作



自畫像

陳漢奇作



法國女雕刻家 Madane Marguerite Monot-Chaptis 之動物雕刻貓狗雞鴨，甚負盛名，今秋將舉行肖像展覽會，前在里昂秋季沙龍陳列不孫福熙像，得最大榮譽，今又將陳列云。

王聯會寄自法國

少女像

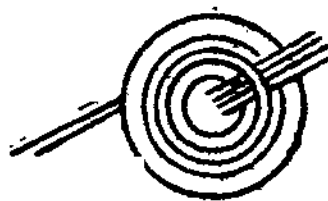
Madame Monot 作



風景



陳漢奇作



純粹素描的理論

鄭思實

Essai sur le dessin Pure

(一)

在藝術的長期歷史之上，素描的話，是非常複雜的，從來造型美術的獨立的一部分；這一部分是認為先行過程（又準備階程）的，即換一句話說「素描」就是一個未完善藝術的形式，在製作過程的當中是一幅不完全底製作，這是在美術研究的人不可不具的東西。

「素描」亦有人稱為 Dessin 和 Croquis，即是指畫家和彫刻家又建築家用來習作中的一個製作過程，這是單指習作方面而言，而不是一個完全藝術的形式。從拉飛耳 (Sanzio Raphael 1483——1520) 以後至現在這一類的習作，

總括之稱為「素描」。

這種狀態我們可以從許多方面的考察而又判斷得來這種名稱，實在於美術家中真實地努力與精進，這樣在以下的問題中，我們可明白地知道如何的進展和程度了。

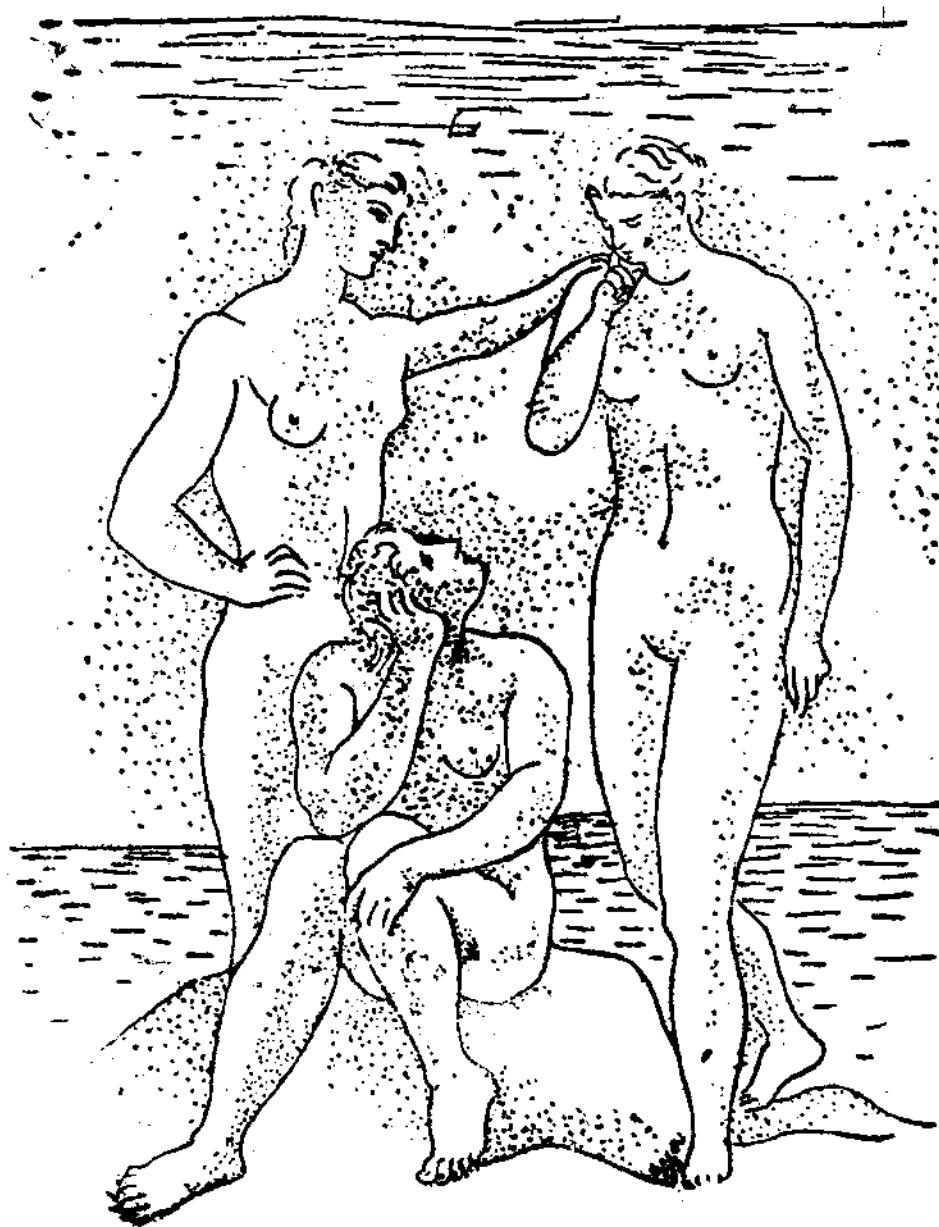
從十六世紀的度勒 (Albert Durer 1471——1528) 許多作品中，很明晰地知道素描的展開；這實在嚴密地說起來，「素描」的起源，就以他為出發了，為什麼呢？我們可舉他的『四騎士』，『古堡風景』，和『戰爭與和平』等傑作，就明白這時從來所沒有看見那種偉大的作品了，這種素描很明白地是以純

粹為目的，即用普通的筆和鉛筆及鋼筆來做素描練習之外，並研究『銅版畫』(Radierung) 這是在他自序傳中說「我們放下女性美不美的問題，而研究他素描的本身，就可發覺那作品黑白清楚，配襯豐勻，調子和諧，具有超越的優點了。」

這種方法已在度勒之前如拉飛耳，達文西 (Leonardo da Vinci 1452——1519)，米格朗其羅 (Michelangelo 1475——1564) 曾研究過，但是沒有收穫到如何的成績，到了度勒才發達起來。從這一點很明晰地知道繪畫的習作依據素描而得來的，這種藝術形式的「

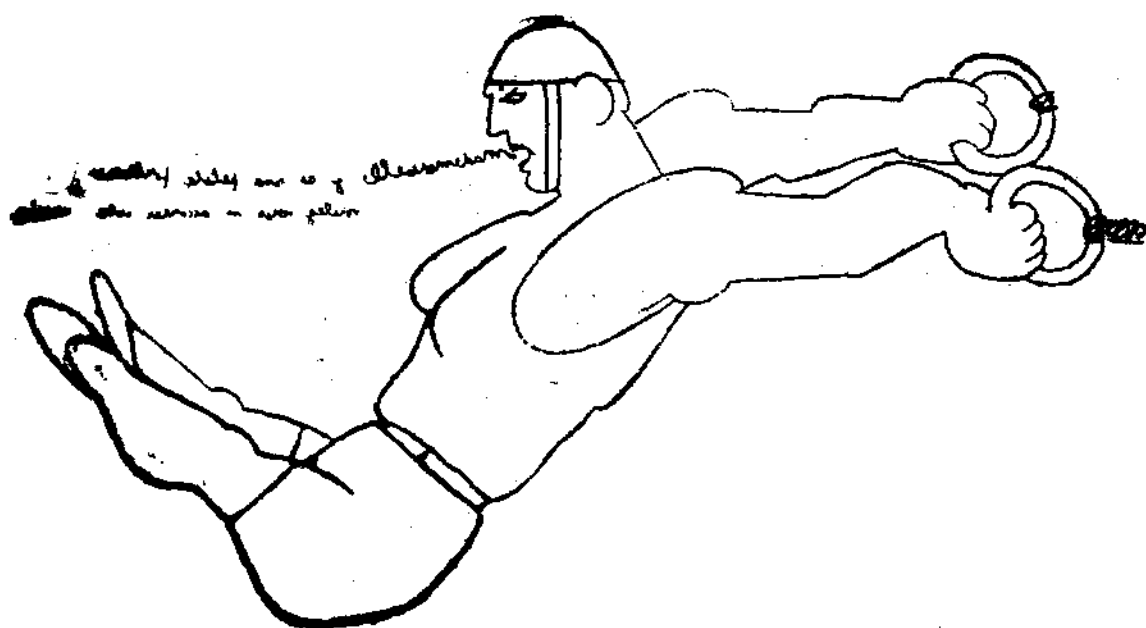


合奏
Gino Severini 作



浴女

碧加索作



挣扎

Max Jacob 作

先行過程」，可以分析在物質的效果與素描的形式出來。

依據馬克斯·奇靈奇 Max Klinger 著的「繪畫與素描」Malerei und Zeichnung 可以分出二個藝術形式的區別，即素描而言，他是決不能形成了自身一種藝術形式，明白地顯出是繪畫的一種習作吧，又可說是繪畫中的一個翻譯官，還素描在雕刻，及建築也是一樣的稱呼法。

安特路夫·登魯並蘭度 Adolf Hildebrand 說：雕刻家所作的以素描是直接用許多種的運動 Movement 表象來成立的，即形象表現為運動表象的組立，是對畫家方面而言，素描是直接由形象的印象與記憶間由知覺各種的表現所生出來 (Hildebrand, Dar Problem der Form in der bildenden Kunst 1918) 即登魯並蘭度的思維，是指明雕刻的形式，由素描而形成，除了視覺表象之外

，更以運動表象用來雕刻上獨自的表象作用，這種思維中是可注目的就是畫家的素描，與雕刻家的素描所要求的東西明白地也有差別了。

然而還沒有純粹的素描家的企圖在純粹素描的理論 Theorie 而自覺，即現在指「素描」不是一種習作是一種獨自完成的藝術形式，這樣故純粹的素描不單指於雕刻家所謂要求運動的表象，依然表現面的感覺，又畫家的要求不指是印象中所描出的記憶，是完全指「素描」是「面」與「色彩」所要求的東西，依然創出獨自的線條與明暗，即所謂說「只限於素描的」Das teichnerische 表現，是純粹的素描（不是繪畫的又不是雕刻的）的界限，獨創出「純粹素描」底世界的可能性。

(二) 許多的人們以素描為一種 Croquis 的稱呼，即繪畫必要的要素，在製作之

初，當然在畫布或在紙張上用簡單的線條寫下，這一種也就稱為 Croquis，或稱為「速寫」，這種 Croquis 在畫因 Motive 方面何等特殊的思維呢？這就是又指在繪畫，雕刻，或建築，總之包括起來就是製作過程的一種 Croquis 底習作，不能缺少的一種東西。

然而這樣 Croquis 很明白地由這幾條簡單的線中豫想到將來的藝術形式，這各種藝術形式的完成，而準備一種習作的過程，故「素描」是與繪畫，雕刻，建築的方面他對的，而沒有目的的潛在，即「素描」是用線條來表現，這就明白地包含有運動的表象，印象的記憶，及建築上的許多附加的關係，故這種附加的要素，不能不由藝術形式中而把他的純粹性及對他的目的所抹煞，即我們的希望的「素描」就是有獨自底的「純粹性」。

這種「純粹性」我們不能不又想到畫

模特兒的休憩



瑪蒂斯作



街頭

George
Grosz 作



Marc Chagall

因(Motive)方面，這是何等的特殊性呢？繪畫於在畫因，完全在畫面來構成，

在嘉里琪路 Karikatur 也有提出來研究過。

(三)

若是在素描中的風景的畫因來說，這種畫面底構成也是在純粹的素描中的畫因一種構成底要素 Elementaire，這種要素在繪畫的 Motive 可以給他一個名詞，叫「存在層」Seinsschicht 這是與現實的世界有關聯的一種事物。然而在「素描」的 Motive 何等與繪畫有分別呢？那所謂「可能層」Moeglichkeitsschicht，即是單指空想的世界有關聯的一種事物，他不是現實的世，是可能的世界，這又我們更可想到又顧慕到彼岸的世界了。

從這樣構成要素取來的畫因，更繪

雕刻家的習作是以 Croquis 的線條，這是從登魯並蘭度 Hildebrand 所指示的，除了包含于空間表象之外還注意于運動表象，又畫家的製作的表現於 Design，是用印象與記憶把形象中變為靜止化，即所謂雕刻家的 Dessin 以面及對象的感觸而擴大，畫家的 Croquis 是以實在感，而企圖于色彩的表現，單指于習作過程的問題，所以「素描」是純粹為目的，而用來追求或探討于藝術形式，這樣對象物明明要用線條來表現于實在物了。

畫關於現實的形象也有分別，這就不是依據於可能的形象，即繪畫是與風景畫，及歷史畫的現實的結合，故常常是變

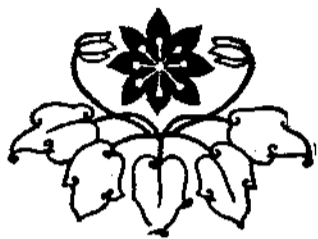
以前已說過，純粹的素描的對象的「只限于素描的」，又「只限于線畫的」故這構成要素的主位是以線條佔為主。

為空想的世界，這種畫因，是寓意的 Ironie，與諷刺的 Satir，這種問題中

我們又考據於原始時代所謂形象的表现底素描，這可以得到繪畫中的色彩

底發見，還可明顯地感到技法方面的自覺，從形象的描寫又物體的表現，這樣方法依然把外物的形狀描出，可稱之為「輪廓線」Konturlinie，然而這種所謂素描也是沒有素描出所謂線條的效果，這根本的出發是表現方法和藝術形態的，在繪畫上開拓出獨自的色彩與技法。「素描」就是素樸地把線條來表現依然從質和量方面來探討。

從這種感覺對於所謂自覺的 Renaissance(文藝復興期)，即中世紀的人，把物件追究為科學的一種傾向，即繪畫於「量感」Volume 與同樣在素描的「量感」表現出來，我們可以那達文西和度勒的作品來看看，他們是把從來的「輪廓線」依然是根據物的形狀來表現物質的量感，這就說是一種 Modellierung 的表现。



寒熱鬼和寒熱病的治法

黃華節

病後雜作之一

廿三年十一月下旬，自己不小心，害了一場寒熱病——鄉談謂之「發冷」，北方謂之「發瘧子」——當閒歇及休養之時，百無聊賴，躺在床上，不免胡思亂想，中國古傳的治瘧土法——這也可說是「國粹」或「國醫」之一吧——之，是「國」字號的一種東西——就在迷糊的腦子裏打迴旋。

瘧疾在中華民族的歷史上，發現得很早——確切年代當讓史學家和醫藥學家考證，我們傳統的觀念，都當這種病是一種惡鬼的惡作劇，這是治瘧土法的由來。記得小時在家見到一家專賣「發冷丸」的藥舖，他家的藥雖是用舶來藥

品泡製，門前的新式廣告牌却畫一個臉面獠牙，渾身鐵青骨瘦如柴的「發冷鬼」，碰到他家的寶貝仙丹——「發冷丸」——望風而逃。這個鬼的想像模形，至少可以相當地代表我國傳統的觀念。

但是令人寒熱的惡鬼古代却另有專名，最先見于神異經，謂之「山臊」，其說云：「西方山中有人焉，其長尺餘，一足。性不畏人，犯之則令人寒熱。名曰山臊。」此說除本書外，並見荆楚歲時記及太平御覽所引。惟元黃經則謂之「山獠鬼」；御覽引又作「山魃」，當是異名。神異經及元黃經不敢確定其作者及年代，大約是漢晉間之書，至今已相當

的古了。但還有比這更古的一說，雖見于晉人的搜神記，而來源確甚古遠，則謂「瘧鬼」為顓頊氏三子之一。「昔顓頊氏有三子，死而為疫鬼，一居江水為瘧鬼，一居若水為魍魎鬼，一居人宮室，善驚人小兒，為小鬼。于是正歲（元旦）命方相氏帥肆儺以驅疫鬼。」據此，則我國古時已稱寒熱病為瘧疾，而稱其鬼為「瘧鬼」，把牠及他置于疫病之列。此鬼的來歷都有考，說是顓頊氏的兒子，但顓頊氏本古之賢君，不曉得他的兒子却怎麼變成害人的惡鬼？！

相傳漢東方朔撰的神異記又說：「西方深山中有人焉，身長尺餘，袒身捕

蝦蟹，性不畏人，則止宿暮，依其火以炙蝦蟹，伺人不在而盜人鹽以食蝦蟹，名曰「山臊」，其音自叫。人嘗以竹灼火中，爆，而臊皆悚懼。犯之令人寒熱。此雖人形而變化，然亦鬼魅之類，今

所在山中皆有之。玄黃經曰：臊體捕蝦蟹，雖爲鬼例，亦人體貌者也。」這段

話仍不出神異經的根本觀念，但情節却複雜多了。按其語氣，此鬼本名「臊」，以山中多有之（或係居于山中爲山鬼），故名「山臊」。還有兩個重要新興的觀念，一個是山臊平時具人體貌，但有時可以變化形像；其二是鬼亦求食，尤嗜蝦蟹及蝦蟹，並且也知熟食鹹食，如此說，這鬼尙是人類變成無疑。

宋雜考家吳曾，于其所撰能改齋漫錄卷七引廣異記述說山魈，居然有雌雄兩性，其說更奇；廣異記云：山魈嶺南皆有，一足反踵，手足皆三指，雄曰「山丈」，雌曰「山姑」。夜叫人門，雄求

金縷，雌求脂粉。故杜有懷台州鄭司戶詩云：「山鬼獨一脚，蝮蛇長如樹」。這裏所描寫的狀貌與前幾說不同，也沒有提說犯之令人寒熱，不曉得是否即是「山臊」，姑錄之備考。

但清儒東軒主人述異記卷中述山魈作祟之故事一則，却又明明遠接古代的傳統觀念而來。他說：「石門沈樂亭，于康熙卅年間，令閩之寧洋。寧洋皆山；時出點保甲，偶至一里，里民迎入公館，房屋新構清潔，而似無人居之者。宅夾兩山之間，林木叢翳，陰森可畏，勉駐一宵，頗有戒心。比曉，詢隨役，云：此地有山魈，形似人，長僅三尺，青黑色；口闊至耳，大如血盆；時出擾人，此宅構成，卽爲其所據，人不敢居。晝伏夜出，每引人至山窟迷害之。前官至此，印爲其竊去，大索深山，旬日始獲。蓋與木客同類；而此物尤能害人，使人作寒熱之病，至有死者，故土人

並畏之」。這段神話式的故事，寫得很可怖。如果不是末了揭出「使人作寒熱之病」一句，讀者幾疑這山魈是另一種鬼怪了。

綜上所述，寒熱病是一種鬼魅所致，確是「國」字號的古傳思想，自上古傳到近世，始終固著于我們的腦筋裏，無怪乎撲滅瘧蚊的宣傳，迄今收效甚微了。

寒熱鬼的觀念固是始終如一，只略有損益，但治瘧的土法，却有過幾個轉變。最古的辦法，似乎是爆竹節去嚇走他。不知是那位聰明人發明了山臊怕爆竹之聲的妙理，這方法在六朝之間，就被人採用了。荆楚歲時記說：「正月一日……雞鳴而起，先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼」。下又注云：「……以竹灼火中，爆爆有聲，而山臊驚懼」。爲什麼必在元旦燃爆竹辟山臊呢？這不是

難解釋的。元旦的一切舉動歸納起來，不外免禍禱福。山臊在古代既然被視為瘦鬼的一種，那麼，元旦設法驅除，無非爲求一年的安康計。而且，從此可以推想瘧疾在古代，一定很猖獗。（註）

註：關於爆竹驅除山臊的史實，作者另有爆竹一聲除穢一文（見

廿四年二月七日北平晨報附刊

北農學園），可以參看。

不但在元旦，即在平日不幸染了寒

熱病，也可以如法泡製。唐李石續博物

志云：「有人爲山魘所祟，或教以爆竹

如除夕，可弭。人用其言，獲安。問之

，則曰：「此荆楚歲時記以辟山魘鬼陰

冷之氣勝，則聲陽以攻之。」（卷二）。

此則際證明六朝古法，唐代尚流傳外，

更提出所以然的妙理。原來以聲陽攻陰

冷，正是陰陽相制的作用啊！「國醫的

根本原理，全在陰陽五行相生相剋，不

想一個消瘴古法，也是依據此妙理而來

。此其所以爲「國」字號的精神也。

爆竹，原本是驅邪却病的「法物」

，以治寒熱鬼尤有特效（？）今之爆竹

是從燃竹節作聲的原型演化出來。此點

作者另有考證，茲不贅。但不知紙爆竹

也有治瘧病的特效否？此層待考。亦不

知竹爆治瘧之法，宋以後因何逐漸消滅

，大約不是由于無效吧？

到了唐宋時代，又有一個治瘧的新

法發明了；這樣重大的發明，可惜也致

不出發明人的姓名和年代來。此法有個

專名，叫做「逃瘧」，就是說，瘧發之

前，病人跑到別的地方躲避，病就好了

——瘧鬼就找不着他了？但有一個條件

，就是不能把逃避的目的道破，否則瘧

鬼仍然會找到來的。趙與時賓退錄什計

一則云：「世人瘧疾將作時，謂可避之

他所，閭巷不經之說也。然自唐已然。

高力士流巫州，李輔國授讓制時，力士

方逃瘧功臣閣下。杜子美詩：「三年猶

瘧疾，一鬼不銷亡。隔日搜脂髓，增寒

抱雪霜。徒然潛隙地，有礙屢鮮妝！」

則不特避之，而復塗抹其面矣」。觀此

，則逃瘧自唐已然，可謂證據確鑿；而

宋時盛行于民間，又可知了。「不特避

之，而復塗抹其面」，這話十分有趣，

由此可以證實逃瘧仍本病由鬼祟的觀念

，而逃避與塗抹兩種舉動，都是應用瘧

瘧鬼魅耳目的法術原則。然則此法爲「

法術」而非「醫術」，可斷言矣。

杜詩人被瘧困苦三年，潛逃鮮妝都

治不了，則此法之效力微小，前人已經

表證，但古今的民衆，仍然不肯拋棄這

古老的成法！在情人博沙拙老的開處光

陰響下，又見到筆記一則說：「說傳病

瘧，當發日，先期潛避他所，如是兩三

次即愈……」（下引高力士杜子美二人

之事，同前從略）第不知其驗否也」。

傳到現代，這樣的例，在民間還多

着哩！據中華全國風俗志下篇卷四云：

「（浙江）於清人迷信甚深，對於寒熱病之傳染，不知係病菌之故，云是寒熱鬼作祟。于是而有躲避寒熱鬼之風俗。

凡染寒熱病之人，在寒熱未發之前一日

（？），預先向親友說知，言明日早晨

，我須來你家中，請你合家不必問我！

迨至次日，天將黎明，即就床上奔竄至

親友家中。親友知其故，亦不問所以，

祇請其豐面，請其飲茶，或請其食飯。

坐過片刻，即回到自己家，以秤一桿，

草鞋一雙，乘無人之時，在路上劃數下

，跑數個圈子，云如此便不至再發寒熱

。若是在路上之時，或是在親友家中，

有人問其如何這早起身，其法便不靈矣

。但是，行之者甚多，而有效驗者，亦

不多見」。

又據葉鏡銘君的採訪，富陽治瘧的

法子有三種，而逃瘧居其一。他的敘述

頗詳，茲節錄如下：

「……普通一般人，全不知道瘧疾

是由瘧蚊傳染的……他們只相信「發

寒熱」是因「寒熱鬼在那裏作怪，要想

不發寒熱，非把寒熱鬼驅走不可，方法

有好幾種，茲錄于下：

「1. 要有合詞（捉）寒熱的人，把

發起的日子和次數告訴他，口中念念有

詞的說幾句，於是說：不會再發，或發

一次不會再發了……

「2. 叫會畫符的（大抵是道士）在

糕餅之類上畫一道符，吃下去，據說也

極有效驗。

「3. 在未發之前，一聲不響跑到人

家去，預先叫人家不要和他打招呼，尤

忌呼名，據說這樣也會不發的。

「4. 「接管」所用雞蛋，上面也畫

有符，發「四日兩頭」的人吃得好」。

葉君所述的第三種治法，正是從唐

宋一脈傳承下來的古法，「尤忌呼名」

亦是守着隱蔽鬼魅的原理，因為一呼名

，鬼便知道他逃到那裏，可以找來了。

不打招呼，為的是免得鬼認病人的聲音

跟下來。（注：葉君本文見民間十二集

頁二一）。葉君另外有一短篇一面補充

南京民俗旬刊第九期所載蔣士龍君所記

富陽「捉寒熱」之俗，一面亦是補前記

之缺略，並節錄如下：

「……用符呪的第二法，不用麻

餅而用方片。逃瘧時，不得從原路走回

。又如逃至親友家，須預先約定，使親

友知其來意，不提及寒熱的話，否則無

効。還有小兒「開昂」（第一次發寒熱

）斷時，有一更特別的方法，是用鎖一

具，將發之先一夜，開着放在床上，于

次晨（即將發之日）鎖住，即不再發云

」。

可惜蔣君的傳述，我沒有找到，無

從比較。葉君跟住又述紹興的風俗，亦

極有趣：

「在紹興，據母親講述逃瘧寒熱，

是在半途拉幾根茅草，不拔起打一個結

，嘴裏說，「你在這裏等一等，我挨歇（停一回）來歐諾（叫你！）即從另外一條路回家。這樣寒熱鬼已被吊在茅草上，寒熱就不會再發了。據說寒熱鬼共有五（四？）兄弟，他們是從端五那天出門的，因為他們只有一把傘，所以只要端午下雨，就只一個出門來，發寒熱的就稀少了。」（見杭州民俗周刊四十二期）

臨末一段，尤其有意思，我想一定還有許多關於寒熱鬼的傳說流傳民間，比古傳又另是一番面目的，應多多搜集才好。

民間十二集，還載有兩篇記述，索性都抄下來，作個比較研究。一篇是孫欽良記杭州的習俗土法的，其大要云：

「一個清早（路上行人還是很少的時候），叫病人在前面拼命跑着，後面再用一人，手拿桃條一根，在後驅逐，大約跑了二三里路，患瘧疾便好了，據

試驗的人說：是極有效驗的，不知什麼緣故？」

今按：這個治法，桃條顯然是應用樹枝靈物驅鬼的法術原理，因為桃柳之屬，都是驅邪法物，試之偶有效驗。依我推想，輕微的瘧疾，如果作番劇烈運動，促血液運行，去撲滅病菌，或出一身汗，發散發散，也許有點效果。不過我不懂醫理，得請醫學家去仔細研究。

但無論如何縱然暗合科學，這也只是「偽科學」方法而已。另一篇是郭成謀記東陽的方法，也是同一個典型：

「患瘧的人，要在清早起來，不可給家裏人知道，向較遠的野外去散步一週；大路走到離家裏三四百步的地方，在當地若遇着有草的地方，就打了個結頭——無論什麼結——同時又要聲明幾句要緊的話，是：「你站在這裏，我去買東西來給你吃，不要跟來；我就會來看你的」，這幾句話講完之後，就悄悄

地離開那兒，從另一條路走回家。

「若遇到沒有草的地方，可以用三四塊石子疊成像屋子模樣，仍照上面那兩句話告知；這樣走了三四個早晨，就會脫去，我自己也曾治好過幾次」。

郭君的敘述，簡直是經驗之談了！前述第一法，與紹興相同，第二法則略為變通而已，兩者欺騙的色彩更濃了，要是真有效力的話，寒熱鬼一定是個笨鬼，否則不會那麼容易受哄騙。

末了，請述我自己親見的一個例。今春我的後妻也害了一場很厲害的瘧病，叫她吃金雞納，她沒有耐性，至終她于無可奈何之中，想起她小時學得的土法。她說，她要出野地走走，也許可以去掉這可惱的瘧疾。我勸她別那麼迷信，還是吃正藥罷。她說：「有病亂投醫，姑且試試罷。好在不花錢，病久了，出去散散步也好！」我只好讓她試試看。果然她一連出去走了幾天，每次約莫

平漢鐵路簡明行車時刻表

民國二十四年三月十六日實行

72 64 62 52 42 44 22 2				北 南		1 21 43 41 51 61 63 71						
台 漢 通 普 通 普 通 普 通 普 車 快 快 特				上 下		快 特 車 快 通 普 通 普 通 普 通 普 合						
行 開 日 每				站 名		行 開 日 每						
漢 三 每 漢 三 每				車 車		北 三 每 北 三 每						
口 五 星 口 五 星				由 一		平 五 星 平 五 星						
由 一						由 一						
17.45	7.15	9.35		漢口玉帶門	到					7.12	18.10	11.40
18.02	7.35	9.52		漢口大智門	到	22.20	18.50			6.55	17.50	10.53
19.02	8.00	10.20		漢口江岸	到	22.10	18.40			6.30	17.30	10.13
19.13	8.10	10.31		漢口江岸	到	22.08	18.35			6.20	17.20	10.02
19.38	8.15	10.35		橫店	到	21.34	17.54			6.15	17.15	9.57
20.39	9.05	11.19		橫店	到	—	17.52			5.31	16.25	8.26
20.49	9.08	11.21		孝威縣	到	20.25	16.35			5.29	16.20	8.11
23.07	10.42	12.44		孝威縣	到	20.11	16.20			4.04	14.45	5.51
23.37	10.57	12.57		花園	到	19.15	15.18			3.49	14.30	5.25
1.14	12.10	14.02		花園	到	19.13	15.13			2.40	13.15	3.54
1.49		14.07		廣水	到	18.00	13.51			2.30		3.24
3.51	15.34			廣水	到	17.45	13.35			1.00		1.27
5.45	15.49			新信陽	到	16.53	12.47			0.45		23.47
7.39	16.51			新信陽	到	16.52	12.35			23.43		22.16
7.49	16.56			明港	到	15.35	11.10			23.38		22.04
10.02	18.16			明港	到	15.20	10.55			23.10		19.34
10.56	18.38			駐馬店	到	14.05	9.24			21.50		18.35
13.04	20.04			駐馬店	到	—	9.19			20.18		16.27
13.29	20.09			鄆城縣	到	12.28	7.27			20.08		16.02
16.27	22.09			鄆城縣	到	11.58	6.52			18.05		12.50
17.27	22.44			許州	到	10.05	4.45			17.25		11.34
21.00	1.00			許州	到	9.55	4.31			15.09		7.53
22.08	1.15			鄭州	到	8.32	2.59			14.54		6.52
1.31	2.58			鄭州	到	8.17	2.44			13.10		4.20
0.11	3.13			鄭州	到	5.55	24.00			12.55		3.17
5.32	6.40			新鄉	到	5.40	23.20			23.35	9.50	22.27
7.12		7.45		新鄉	到	5.22	21.34			19.30		20.27
12.20		10.50		彰德	到	3.07	20.14			19.15		18.35
13.20		11.05		彰德	到	0.37	16.55			15.39		14.05
19.23		14.40		彰德	到	0.07	16.15			14.59		8.27
19.23		15.20		鄆德府	到	22.33	14.10			12.51		6.47
20.23		16.20		鄆德府	到	22.32	14.02			12.41		2.40
23.47		17.30		高邑縣	到	21.18	12.32			10.59		2.09
0.22		17.38		高邑縣	到	21.03	12.12			10.44		23.43
2.45		19.17		高邑縣	到	19.19	10.10			8.32		22.43
3.45		19.32		石家莊	到	—	10.05			8.27		19.57
6.45		21.49		石家莊	到	18.08	8.35			6.50		19.07
7.05		21.54		保定	到	17.48	8.02			17.10		16.40
9.50		23.25		保定	到	15.55	5.54			14.32		14.35
11.35			805	保定	到	15.45	5.44			14.12		10.30
15.20			10.29	保定	到	14.20	4.15			12.25		9.25
16.23			10.39	保定	到	14.05	4.00	19.35	12.05			6.45
19.15			12.24	保定	到	12.40	2.26	17.40	10.15			5.30
20.55			12.45	保定	到	12.30	2.16	17.30	10.05			3.02
0.03			14.43	保定	到	11.04	0.37	15.05	8.03			1.37
0.33			14.58	保定	到	10.54	0.27	14.50	7.48			23.10
4.05			17.03	保定	到	10.2	23.45	14.00	7.00			21.17
5.05			17.18	保定	到							20.00
6.05			17.18	保定	到							
6.20			18.05	保定	到							

民俗園地

第六期目錄

東國歲時記	鍾敬文
娘子湖傳說	夏藝圃
董誥故事	楊廣德
古希臘人底自然觀(Talbot氏著)	靜聞譯
嘉興俗謎	王德照
龍王的女兒	秋子譯
民間信仰雜錄	朱學祖、世瑞
編餘小志	編者

「東國歲時記」

鍾敬文

這是一種應該而且近於自然的事，就是今日我們俗學底研究工作。比之古代，是尤其注重於現代的。因而我們對於這類學術資料底蒐集，也當然要較集中於現代的上面。我們要以最大可能的努力，去採訪，蒐集這方面的東西。但是，過去的民俗資料——大抵已定形了的文獻上的資料，對於我們今日的工作，並不是全無關係的東西。更積極的說，它們

徵稿啓事

記者

本欄編者，竭誠歡迎左列各項文稿：

- 一、關於民俗學底短論或隨筆；
- 二、各地習慣，風俗，傳說，歌謠，謎謔等記錄；
- 三、關於苗，獠，獯，黎，狼，畜，裸裸等特殊種族底生活，文化底記錄；
- 四、各地和民俗學，民族學有關的集會，出版等消息底報告。

來稿揭載後，當以本刊爲酬謝。（來件寫寄本社藝風月刊社編輯部本欄編者收。）

於我們是頗被感到需要。因爲我們底研究對象，雖然更注重於現代，但古俗底探究，不能不說也是我們應該負擔的一種任務——即使是比較地副次的任務。何況對於現代民俗底起源，演進的探究，不能不追溯到過去時代底習俗？又何況在現代民俗底研究上，許多地方，也有着回頭歷史階段中去借用有益的比較資料底必要？所以，對於今日的民俗學者，古代的資料——尤其是精當切用的資料，是當然要受到那應受

的注意的。

平心地說，中國過去文獻上所遺留給我們的關於各種學術底資料，是不能認為太過寒儉的——雖然在某些學術的門類上，它幾於全部空乏着。就關於古代風俗方面來說，我們也不能歎氣它僅是一所十分貧困的舊家——縱然我們很惋惜着古書目（例像隋書經籍志）上所載的許多寶物，是十分之九成了不傳的產業。特別其中關於「歲時記」一類的東西——就是本文所要談述的一類的東西，是頗能讓我們愉快地數出那些古物的名字的，例如荆楚歲時記，歲時廣記，月令粹編，清嘉錄，帝京歲時紀勝等等。但是，民俗學者對於學術資料底尋求，也許正和哲人對於真理底尋求一樣，是不厭多得的。我們對於說過去時代所遺留給我們的這方面的學術資料，雖然一方不免浮着感謝之意（所謂「前人之厚我已多」），但抱歉的事，我們一方還是有些感到不滿足，——我們不應有比這更豐富的遺產可繼承麼？懷着學的貪心的我們，往往要這樣奢想着。

爲了上述的緣故——希求着獲得更多的古俗底資料的緣故，所以我們隨時隨地關心着這種書物底發見。即使不是全部地屬於我們所熱意期待的東西，祇要多少地和它有關係的，那也就夠使我們感到意外的歡喜了。

這是我現在要在這里高興地來介紹東國歲時記底一個原因。

東國歲時記，是一部用漢文寫成的關於朝鮮風俗的古籍。著者是一位姓名叫做洪錫謨（號陶厓）的朝鮮人——一位「棲遲末宦，白首淪落，惟以辭賦詩律，自遣無聊」的失意士人。他底著作這書，據他自說，是歎惜朝鮮沒有出過像梁朝宗懷那樣的人，在他們國裏，一向缺乏着記述土風的著作，所以他禁不住要做效顰的東施，而寫成了這樣的一本書的。

這書，像上文所舉諸書底性質相似，它是記述朝鮮年中歲時底習俗的。關於它底內容，我們借著者友人李子有底話來說，是「自元月訖臘月，凡爲日者二十有三。如事在某月不可繫日者，逐朔之末，區別而揭之，最下方附以閏朔之所需。而近自京都，遠暨窮陲，苟有尋常一事之稱爲當節者，雖涉鄙俚，無遺悉錄。東俗之下，必博采傳記中親合者，以證其所由出。」

這書，無疑是一部很有學術價值的書。它底卷帙雖不繁富，它在學術界底地位，雖尚沒有被學人所公認，但它不愧是一部切實有益的「民俗志」，而遲早將必有入發見其不可輕視的價值，這是我敢於決然斷言的。李氏稱贊它說：「考據

既治，錯落俱載，沿流而溯源，由條而達本，是不但爲描寫一國之俗尚，並與中華之舊而觸類長之，儼然爲一統文字。富哉言乎！其足徵於後來也必矣！」這幾句話，有些雖然說得不很恰當，但大旨是可以首肯的。「其足徵於後來也必矣」，這一句簡單的話，也就足算做這書底「知己的」評詞了吧。

這書，最牽惹我們底注意的，自然是其中和我們底古俗乃至現存的習俗相同的許多記述。朝鮮，因爲地理接近我國底國境的緣故，所以政治地因而一般文化地和我們發生了很深切的關係。這是顯明到用不着舉什麼例子來證實的事情，要是難有着東洋政治史，東洋美術史，東洋考古學一類的常識的，誰就能夠清楚地明白了這點。我常常這樣地想：「爲了更澈底地究明中國底文化史底源流，現在有些新史學者，已經知道注目到印度、波斯、亞拉伯乃至巴比倫等古國家、古民族底歷史。這自然是有識見的事情。但是，有一件和這有同等重要（至少不差遜許多）的工作，却被放開着，那就是對於朝鮮、琉球、臺灣、安南、乃至於南洋諸島文化底研究。那些地方，現在雖然在政治底統治權上，已經和我們毫無關係，但它們是曾經或早或遲地或、深或淺地和中國

國底政治及一般的文化（至少，是後者）發生過關係的，——否，在那里，到現在尙或存在着我們從前移植說去的許多同胞，和不能說是已十分衰微了的中國文化底遺跡。那些地方過去和現在的文化底研究，是更深入地闡究中國文化原委所不能缺少的工作。這不是無謀的外慕。是一種最基本的必要。」而關於這個意見從我自己所從事的民俗學底範圍中，是最足證明的。在我平常讀着前述那地方底民俗志，民間傳說集等的時候，往往不免感到意外的驚奇。中國底古代的或現在的習俗，傳說，在那里竟是那麼不變地存在着！這，於東國歲時記，也是一個顯明的例證。

東國歲時記中關於和中國民俗有親緣關係的記敘，分量是太多了。這裡的篇幅，祇容許我們舉出一些例子來：

頒銅人勝——人日條云：「頒銅人勝於關臣。如小圓鏡，有柄，鑲仙人。按歲時記云，隋劉臻妻陳氏，人日上人勝，或剪綵或縷金箔爲之。人勝做此。」

嫁樹——上元條云：「果樹歧枝，開石子則果繁。謂之嫁樹。……按侖宗本種果疏……又云，嫁石榴。元朝以石磈安榴樞枝間，則結果。大除夜亦可……今俗沿此。」

天中赤符——端午條云：「觀象監本朱砂搗天中赤符，進於大內。貼門楣，以除弗祥。卿士家亦貼之。其文曰，五

月五日，天中之節。上得天祿，下得地福。蚩尤之神，銅頭鐵額。赤口赤舌，四百四病，一時消滅。急急如律令！按漢制有桃印以止惡氣，抱朴子作赤靈符，皆端午舊制。今之符制，蓋出於此。」

菖蒲湯及香——端午條云：「男女兒童，取菖蒲湯類面，皆著紅綠新衣，削菖蒲根作簪。或爲壽福字，塗胭脂於其端，遍插頭髮以辟瘟。號端午粧。按大戴禮五月五日，蓄蘭爲沐浴。又按歲時記雜記，端午刻菖艾爲小人或葫蘆形，帶之辟邪。今俗之浴菖蒲，蓋昉於是。又按宛署雜記，燕都自五月初一日至五日，飾小閨女盡態極妍，已出嫁之女，亦各飾事，號是日爲女兒節。東俗與燕相近，其觀粧似襲燕風也。」

赤豆汁除不祥——冬至條云：「冬至日稱亞歲。煮赤豆粥，用糯米粉作鳥卵狀，投其中，和蜜，以時食供祀，瀝豆汁於門板以除不祥。按荆楚歲時記，其工氏有不才子，以冬至死爲疫鬼。畏赤小豆，故冬至日作粥以禳之。劉子雲至日詩云，豆糜厭勝荆俗。今俗亦然。」

守歲——除夕條云：「人家樓廳廚，皆張油燈，白磁一盞，款款爲心，以至麗瀾，見如白晝。達夜不睡，曰守歲。即守庚申之遺俗也。按溫革碎瑣錄，除夜神佛前及廳堂房滿

，皆明燈至曉，主家室光明。又按東京夢華錄，都人至年夜，竈裏點燈，謂之照爐耗。土庶之家，圍爐圍坐，達朝不寐，謂之守歲。又按東坡記蜀俗云，飲食相邀，呼爲別歲，除夜不眠爲守歲。今俗昉於此。」

僅就這些例子看來，朝鮮底一部分民間習俗和中國風俗底親密的關係，不是再鮮明不過的事麼？——雖然洪氏底考證，還沒有做到十分詳確可靠的地步。縱使我們不能說，朝鮮所流傳的許多和中國相同的民俗，必都從中國發生了而傳去的，但至少我們可以說大約總有一部分是這樣地成功的吧。又即使不是由中國傳去而事實上兩地十分地印合的風俗，他們彼此間必然有着關係，是沒有什麼可以否認的事。所以中國現在的民俗研究家，對於這類材料，要給予以深甚的注意，實不是一種在責任外的好事的行爲，假如他們不否認要深澈地究明中國底民俗，必須有廣博地注意到和它有親緣關係的一切材料的必要。我們簡明地說一句，像這類有關係的材料，無論如何，是研究中國前代和現代的民俗的人所不能夠忽略的！

東國歲時記，不僅對着中國民俗底探究，是一部頗重要的參考書而已。他對於一般的民俗學、民族學及人類等研究

上，都具有者。相當重要的價值。它提供了許多雖是採自一個國境內而其實願和上述一般的學術底重要問題有關的資料。這方面的貢獻，是很不小的。我們試就其中關於禁忌、法術、占卜、競戲等較重要的民間信仰和行事的記載，各擷舉一二例，略顯示這書底價值底一斑。

禁忌——卯日巳日條云：「卯日爲兔日。……不納人口木物，忌女先入。巳日不理髮，忌蛇入宅。」上元條云：「是日不飼犬。飼之則多蠅而瘦故也。俗戲餓者，比之上元犬。」正月內條云：「十六日鄉俗多不動作，不納木，爲忌日。」

法術——上元條云：「鄉里人家，以上元前日，束藁如糞狀，包禾黍稷粟之穗。又懸木線花，貫於長竿之首，建屨榜，張案把定，稱禾積，以祈豐。缺俗立多枝木於牛宮之後，掛穀穗棉花，小兒曉起，繞樹而行，歌以祝之，至日出。」（敬文按：依日人某氏中國各地風俗叢談中所載，我國南通也有和這——使棉花生長的法術——相似的習俗存在。）同上條又云：「小兒春病驚瘳者，乞上元百家飯，騎白對犬而坐。與犬一匙，自噉一匙，不復病。」流頭條云：「用小麥麵，造如珠形，名曰流頭麵，染五色，聯三枚，以色絲穿而佩之，或於掛於門楣以禳之（不祥）。」

占卜——元日條云：「曉頭出街巷間，無定向，以初聞之聲，卜一年休咎，謂之聽職。」上元條云：「初昏持炬登高，謂之迎月。以先見月者爲吉。仍占候月色，赤微旱，白微水。又占月出時，形體大小，湧浮高低。又以輪郭四方厚薄，占四方年事，厚則徵豐，薄則徵凶，無少差忒。」

同上條又云：「兩西俗，上元前夜，待雞鳴，家家持瓢，爭先汲井華水，謂之撈龍卵。先汲者占其農功。又以大豆十二枚於十二月標，納於樽稗，以絢束之，沉於水中，謂之月滋。晨出驗之，以其滋不滋，徵其月之水旱而不忒。又以里中戶數，用大豆幾枚，各爲戶主之標，納稗沉井，謂之戶滋。厥明驗之，滋者其戶年內豐足。」又云：「嶺南俗有葛戰，以葛作索，大可四五十把，分隊相引，以決勝，謂之占豐。」

競戲——上元條云：「三門外及阿峴人成羣分隊，或持棒或投石，喊聲趕逐，爲接戰狀，萬里峴上，謂之邊戰。以退走邊爲負。俗云，三門外勝則畿內豐，阿峴勝則諸路豐。龍山麻浦惡少，結黨救阿峴，方其酣鬥，呼聲動地。擡頭相攻，破額折臂，見血不止。雖至死傷而不悔，亦無償命之法。……童豎亦效而爲之於鍾街琵琶亭等處。城外則萬里峴，兩水峴爲邊戰之所。安東俗，每年正月十六日，府內居民

以中溪分爲左右，投石相戰，以決勝負。兩西俗，上元亦有石戰之戲。按唐書高麗傳，每年初，聚戲涓水之上，以水石相激擲，馳逐再三而止。此爲東俗石戰之始。」端午條云：丁壯年少者，會於南山之倭場種北山之神武門後，爲角力之戲，以賭勝負。其法兩人對跪，各用右拳對者之腰，又各用左手擊對者之右之股。一時起立，互舉而揮之，倒臥者爲負。有內局、外局、輪起諸勢。就中力大手捷，屢賭屢捷者，謂之都結局。……端午日此戲甚盛。京外多爲之。」

上述數項底類例之外，還有許多有益於民俗學等的資料存在。我們在這里再引用其中的一個有意思的小傳說來結束這篇介紹的短文。

每年十月二十日那天，照例必有大風寒。土人叫它做孫石風。據說因爲從前麗王從海路入江華，紅人叫做孫石的，

把船駛入了一個險口。麗王又懷疑又生氣，就叫手下把他殺了。一會麗王便脫險了。直到現在，都把那地方叫做孫石頭。孫石被殺的日子，就是這十月二十日，所以他底怨氣不消，每年到了這一天，要弄出那樣的大風寒來呢。

東國歲時記，是朝鮮光文會所發行的朝鮮叢書中底一種。刊於日本明治四十四年。同叢書中，尚有關於朝鮮民俗底記述著作兩種，一種爲金逸淳撰的冽陽歲時記，別一種爲柳得恭撰的京都雜誌。這兩書，在學術資料的價值上，雖頗不及東國歲時記，但也是研究中國民俗乃至東洋民俗所可參看的書。別日有機會，當再把它們介紹於我們底讀者。

作者附記

娘子湖傳說

夏藝圃

不知道是什麼時代的事了。××縣的縣城內南門大街上住了一房人家，這人家祇有母子兩人。母的是寡婦，兒子呢？已經到了十二歲，非常的聰明。母子的生活，全靠母親做針線洗衣服到也過得去。

離她們住的不遠的地方，有一座關帝廟，廟內有一個長

老和尚，終年不大言語。要是誰問他爲什麼不說話，他不是不答應，就是說一些駭人聽聞的預言。

也不知道是××縣城的氣數到了，還是寡婦的兒子多事。在一個春末夏初的正午時候，寡婦的兒子，跑跳的玩到廟內長老面前。這時長老正在打坐，不聲不氣的閉上眼睛。

「你爲什麼老是這個死樣子不說一句話呢？」寡婦的兒子問。

長老眼睛睜開看了看，仍是照舊的「一聲也不響」。

「你今天總得要說一句話我聽」。

四處靜寂的沒有半點聲音。

「你不說麼？你不說我今天不走」。

仍是靜寂得很，沒有絲毫動靜。

「我要你說，你不說我不走」！

長老很嚴重的開口了。「你聽！我要廟門口石獅子流血的時候，那才說話」。

這天兒子回去告訴了他的母親。母親說：「你再去問他爲什麼要到獅子口流血你才說話呢？」

第二天一早，兒子就去問了。沒有問出話來。

從此以後，兒子天天到廟內去問，天天沒有得着答覆的回來。這樣已經有二十多天了。

廟門旁邊，有一個姓張的屠戶。他看到寡婦的兒子，天天早進晚出的有二十多天之久，一天，他便禁不住問道：

「你天天進去做什麼？」

「我要問明白石獅子口流血」。

全縣城開始波動起來了，在茶餘飯後的時候，東門大街

，西門大街，以及南北門的地方，大家都奇怪的講這個「石獅子口流血」的古怪話。

寡婦的兒子，仍然是被張屠戶看着天天早進晚出的到廟裏去。

一天早晨，長老又說了下面的一句話：

「好孩子，你聽！不要向別人說，除了你的母親，石獅子口流血的時候，你看到了，就馬上跑回去拖着你母親跑上城外高山上去。跑的時候不要說話，聽着什麼聲音也不要駭怕。不止步的一口氣跑到高山上才喘氣。這天我有生以來的第一次多說話，以後，我們不能見面了」。

兒子回去告訴了母親。母親是胆小的人，又害怕有什麼變動，囑咐兒子，不要好玩的守着廟門口石獅子。從早晨到太陽落山的時候。

守了三天，石獅子口什麼東西也不見。

張屠戶，他是知道石獅子口要流血的新聞的第一個人。他想：我明天早晨殺豬的時候，將豬血弄些在石獅子口上，不是石獅子口流血了麼？哈哈！那時城內城外都要來看這個奇跡，我的生意一定要加增不少。他準備第二天早晨這樣做。

這是寡婦的兒子第四天來看石獅子口流血的早晨。他一

走到，就看見石獅子口有鮮紅的血液流着。他不做聲的回去，拖着他的母親往城外高山上跑。在途中，他們聽到了波濤翻騰的聲音，拔山倒海的聲音……一切令人胆戰心驚的聲音，他們驚恐着，喘不過氣來的一口氣。好容易跑到高山上，站着一看，唉呀！全城在他母子奔跑的一刹那，變成了汪洋的大湖——就是現在的「娘子湖」。湖中現在有「娘子街」四面圍水，出入賴船隻，傳說這就是當時他們母子跑上去的

董誥故事

楊廣德

董誥，字雅倫，一字西京，號蔗林。浙江富春人（

即今富陽）。清乾隆進士。官戶部尚書，刑部尚書

，東閣大學士，文華殿大學士，太子太傅。工繪事

，進呈諸本，多有高宗的題詠。卒諡文恭。性寬厚

。嘗回籍，族人多以董誥呼之。其僕從聞而惡之。

誥曰：吾在族，齒最卑，其呼名宜也。時人多謂其

宏量。下文所記軼事，乃流傳於上虞者也。

有個飽學的秀才先生，年紀已有半百以上，髮妻早故。

膝下沒有兒子，祇有已出嫁的三個女兒。他除了十幾畝的田產，沒有別的產業。

「田產還是分給三個女兒，將來年老也可以去靠老；阿

那座高山。

有人說：要是船行經湖中，船中人能看清湖底的城池，樓臺，亭閣。而那人回家一定要死，活人是看不見的。

湖水是綠油的顏色，那顏色看了令人害怕，全湖看不到一根草，這也是這湖的特色。

——採自湖北武昌縣南鄉

姪雖非外人，究竟不是自己親生的可比」。他這樣想着，便將十幾畝田產，平均分給三個女兒。

後來，他到大女兒家去。住了許多日子，他的大女兒言語間，有點厭惡他。他想我還不如到二女兒家去。

到了二女兒家，見面的那天，非常親熱。住了不久，也冷淡起來。他是受不下這種情形，於是只好到小女兒家去。

在小女兒家住了約有一個多月。到了十二月除夕，小女兒忽然拿出一把竹椅子，放在天井中。指着對他說：「爸爸！今夜是除夕，在別人家裏是不能過年的。今天晚上請你委屈，在露天裏坐一夜吧！」這樁出人意料的事情，一時使得

老人家如感到青天霹靂。

「我年紀已老，怎麼可以坐在露天裏過夜的？」他只好向小女兒商量。

「爸爸！這個，是這裏習慣如此，無論如何，祇好委屈一夜了！」小女兒堅執着事情難以通融。

結果，終於在露天中坐了一夜。次日的清早，他一個人氣憤的走出門外。心裏愈想愈氣，女兒們都這樣不孝！早知如此，田產不該分給她們！但是懊悔已遲了。他走了幾里路，心想我還做什麼人，不如早死了吧！解下褲上的帶子，便把身子在路旁一棵樹上掛起來以圖自盡。正在一髮千鈞的時候，忽地來了一個樵夫。他挑了一担柴，經過這裏。一看到人高掛在樹上，急忙把他救下來。

「噢！我道是誰？原來是大伯！你為什麼要尋死啊！」這個樵夫，正是他的阿姪。這天早晨剛挑柴到市上去賣，路過這裏。

「沒有什麼，我不想做人了！」他的大伯因為不願說出所受的苦惱，只好這樣籠統含糊的回答了他。

「大伯！你到我們家裏去吧！待我把柴挑去賣了，我同大伯回去。請大伯在這裏暫時等等我！」阿姪說着挑柴而去。過了不久時候，他已把柴賣去，買了米小菜等許多食物來

，就和大伯一同回家去。

秀才先生從此住在阿姪家裏。阿姪以及姪媳婦，都非常孝順。但他心裏終覺得有點慚愧。而且阿姪家境又苦，每天一早入山採樵，姪媳婦終日紡着棉花，都苦度着時日。他們兩個人這樣辛苦賺錢來養活他自己，實在覺得過意不去。一天，他對姪媳婦說：「我年紀雖然大，眼目還清楚，我想這裏找幾個蒙童，開個蒙館教書。這樣也可以給你們補湊」。晚上阿姪來了，姪媳便把大伯的話，告訴了他。

「不用！不用！大伯年紀老了，請他享點福。我們雖然很苦，但我們祇要每餐少喫幾碗飯省下來給大伯喫就好了」。大伯聽到他的阿姪有這樣孝思，心裏自然很歡欣，就安居下去了。

歲月如矢，轉瞬又是新年。秀才先生自從移居阿姪家，足不出戶。在新年的某天，偶然踱到村外一個土地廟前去散步閑走。迎面來了一個相面先生，「啊呀！老先生恭喜！你要交運了！紅光滿臉，還有一步老運。看來不久就要做官！相面先生很認真的對他說。

「先生，你不要看錯！我這種人那裏還交什麼運，做什麼官？人也快要死了！」秀才先生這樣回說。

「我素來看人不會錯的。不相信可以去打聽打聽我的名

字」！相面先生說着掉頭去了。

他心裏很快樂。難道我當真要交一步老運，會做官嗎？心裏便胡思亂想起來。回到家裏，就把今天這樁希奇的事情告訴了姪媳。

「大伯！你難道從前教書的時候，沒有出山的學生子嗎？」他的姪媳突然想到，便這樣問他。

「有是有一個。這個人名叫董誥，聽說已做了大官。但是不知道他做什麼官？」大伯這樣回答。

「只要有姓名，總可以去打聽。且等你阿姪回家了再說。」後來阿姪回來，他的妻子便把這樁事告訴了他。

「我去打聽去」。沒有多時，他已打聽明白回來。據說董誥已官戶部尚書。於是阿姪兩夫妻，都從旁催他大伯到京謀官。大伯一顆做官的心，也不禁活動起來。但是沒有川資怎麼辦呢？張羅的結果，邀集鄰居做了一個小會，湊集了十兩銀子，總算解決了這大問題。當時言明一到京裏，款子就要寄來還清的。他做了一件新的藍竹布大衫，一雙土布鞋，算出門的新裝。帶了個小包袱，一柄雨傘，即日登程。途中經了多日的轉折，才抵北京。因初次出門，路徑不熟，到京後寓在一個小客棧裏。帶來的十兩川資，都已用完。他晚上打聽客棧裏的人，董誥衙門在那裏。第二天就親去相訪。

到了戶部衙門，他上前向門口管門的衙役問着：「董誥是在這裏嗎？」

「你是什麼人，到這裏敢來叫董誥？滾開去，老叫化子！」衙役說着，像要打他的樣子，他被嚇得祇有跑開。想不如回去再說。一時是難以進去的了。回到客棧裏，長吁短嘆。暗想家中阿姪等不知怎麼樣了。自己說款子到京就有，現在到京已有幾天，董誥又遇不到。心裏實在憂悶得很。

「老先生！你來了已有好幾天，請你交付點房飯錢！」客棧主人向他討錢了。

「我身邊一個錢都沒有。這次到京裏是來尋董誥的。他是我的學生。今天去看他，但沒有看到。」老先生只好老實對他們說了。

「老先生！看你人是規矩誠實，不像會扯謊的。後天是初一，董誥要到廟裏行香，必須經過我們客棧門口。那時你高呼他一聲就好。現在請你安心再住三天」。客棧主人看他可憐，替他想出這個計策……

第三天早上，遠遠金鑼鳴道而來。當董誥坐着轎，經過客棧門江時，忽地聽到樓上有人高呼：「董誥！」執事差役，因為夾雜一片鑼聲，也聽不清有人叫喊。董誥在轎裏恰聽得很清楚。即叫住轎，飭役拘拿客棧老闆。客棧老闆知道事

發，忙說我們一點也沒有作聲。只是樓上住着一個老客人，想來是他叫的。差役跑上樓去，一把將他領襟扭住，扯到董誥的轎前。他不慌不忙立着，大聲說：「董誥！你還認識我嗎？」董誥聽得聲音像是很熟，隨手打開轎簾一看，認識是幼年時候的老師。即吩咐差役，備轎送到公館去。董誥行香回來，忙回到公館裏拜見老師。

「董誥！我到京裏來，想託你給我弄個小官做做」。先生對着董誥說。一方面詳細告訴他在家的苦況。

「先生！有的！有的！小官容易的。請先生且安心住在這裏」。董誥誠懇的回答他的先生。

書房間收拾得很精緻。有服侍的傭僕，小菜也非常豐盛。但是董誥卻從此不見面了。先生心裏疑惑起來。一天早晨他想董誥對他祇是敷衍，欺騙，還住在這裏幹什麼？他個人雖然美衣足食，但憶家中的阿姪姪媳二人，此時不知怎樣在受苦，不免感到很不安。於是拿了包袱等，預備不別而行。剛走到聽公館門口，管門的看見了，便來止住了他。

「先生！你要回去嗎？我們要通知主母。否則我們要聽罵聲的」。於是，便到裏面去告訴主母。

主母叫人趕緊去通知董誥。董誥得知了先生要回去的信息，也忙從戶部衙門裏跑回來。

「先生！你爲什麼要回去了？」董誥問他的先生。

「咳！我要回去了！」先生不肯說出心裏的痛苦。

「先生！你一定要回去，我也不留了。這裏的銀子，送給先生！」先生心想董誥這東西真壞。但是銀子只有拿的，不拿身邊沒得用。於是接了銀子，頭也不轉，怒氣沖沖的大踏步走出門去了。

他走到沒人的僻靜處撕破紙包來看，裏面只有十兩銀子。他想怎麼辦，這些銀子只可用到家裏，他又回到從前住過的客棧裏去問從前的房飯錢有沒有還清？據說董大人都已付清了。他想這還算可以。於是，決計搭乘便船回家。舟行了多日，已到家鄉。登岸去尋那破舊的一所老屋。奇怪的事情，什麼房子都沒有了！

他還隱細記得從前老屋門口有株衰老的垂柳的。垂柳依然，但是旁邊已改建了一所簇新的高樓大廈了！他擦了擦昏花的眼睛。去向新屋管門的人問道：「請問這裏有一所某某家，現在搬到在那裏去了？」

「你不是從京裏來的？」

「對的。我今天剛到的」。

「原來是老太爺回來了！」僕人大呼着，忽地裏面他的阿姪，姪媳，都穿着新衣迎出來，把他接了進去。

「怎麼換了新屋？家裏有這許多人？你們怎麼這樣發財了？」他有點莫明其妙，這樣問着阿姪姪媳。

阿姪說：「自從大伯進京，京裏董大人有文書下來，命這裏縣官建造新屋，由戶部董大人處開支。還給我們許多田產。因此雇了男僕使女，現在我們已成富翁！」

老先生一想，這樣說來，董誥實在倒是一個好人。是我錯怪他了。

隔了幾天，老秀才忽奉旨簡放×縣教諭。一時心花怒放

古希臘人底自然觀

TARRAR 氏原著

距離今日三千年以前的往昔，現在我們所謂 Greece 的地方，住着素朴但是勇敢而聰明的人民。雖然他們自稱做「希勒尼斯」(Helene)但在我們是羅馬人所給予的「希臘人」的名稱更被曉得。隨着時間底漸進，他們希臘個成了很可驚歎的進步。在英國底住民穿着獸皮之類而住於洞穴中的野蠻時代的五百年前，他們已經達到了全盛期。最著的都市雅典娜，是以就在今日也足使世人驚歎般的壯麗的豫寺院裝飾了的。

金斯萊在那英雄故事 (The Heros) 底序文中說道：「

他知道這完全是由董誥保舉他的。三個女兒聽到爸爸已發財並且要做官去的消息，都趕跑了過來，想親近親近。老秀才想起昔日的舊恨，「誰是你們的爸爸？我不認識你們！」三個女兒，都只好垂頭喪氣的跑回去。

後來，他直升到×省主考。做了好幾年的官，方告老還鄉。他的阿姪姪媳，也都苦去甜來，從此一輩子度着快樂的生活。

靜開譯

諸君差不多找不出做爲名著名作而沒有希臘名，希臘語，乃至於希臘俚語的吧。又經過怎樣偉大的都市，是不能不看到希臘風的建築物吧。且在漂亮的有裝飾的室內，必然具有備着希臘風的彫像，家具的。像這樣地，古代底希臘人是在現代生活中遺留着那足跡的。」並且說，數學，哲學，地理，天文學，法律，自由，政治等起源，依賴於他們的地方也不少。

這古代希臘人遺留於我們的最有益的事物之中底一種，是不可思議的故事之羣。這是沒有文字的更古遠的往昔，好幾代傳說着，終至於被記錄而防止它底消滅的。那故事，大

部分是以詩的形式而傳述。因為近代生活底種種方面之中，是表現着古代希臘人底影響感化的，那麼，他們「想什麼呢」，「怎樣眺望他底周圍的自然物呢」的事，恐怕應該多少地曉得些吧，經過他們所愛聽所愛說的神話，傳說而得到那方面的智識，是最好的方法底一種吧。

希臘神話，所以有着無限魅人的地方的，不僅因為當時希臘人豐富的想像化，是因為表現着持有純真而高尚的思想的緣故吧。他在喜歡勇氣、誠實和孝行，具着親切、憐憫的心情。

關於希臘神話、并羅馬神話的事情（羅馬人雖然也有那神話和傳說，但大部分是從希臘而來的借物），因為在讀書的時候，特別誦讀詩歌的時候，是不絕地出現着的，若沒有一些那方面（神話方面）的智識，於玩味文學上必不能充分，是明白的事吧。還有，因為在美術家底傑作中，把神話做題材的很多，在鑑賞偉大的繪畫和雕刻等的時候，倘具有神話底智識，興味常更覺深滿吧。

我們不能忘記從前希臘人底頭腦和現代人的很不相同的事。科學顯著地進步，關於自然法（就是自然力活動法）成功了種種雜多的發見。再因為教育普及的結果，什麼人也多少地接觸着科學的智識，想像底活動的場所，成爲僅少着

。倘若什麼人，現在向我們當做真實地說，他在森林中看見可怕的蛇，那蛇在他走近去的時假，吐出火焰和煙氣的雲，某樹實是一女郎，不意生了根而成爲樹的，——是不能喚起我們相信那樣荒唐無稽事件的心情的。

但是，希臘人像沒有教育的孩子，未開化的國民一樣，生活在「一切種類的不可思議是有的也不可知呢」般的世界中。自然底法則等，與其說是差不多不曉得，倒不如說是完全不曉得，而以爲自己周圍的物象，是和自己同樣有智慧的故事，就是怎樣奇怪的故事，也不會想到它是不真實的。

要洗去涯岸的不客氣的波浪，爲成威拉奴斯（天）和基亞（地）之間所生了的百頭怪獸，惹起恐懼心的火山和地震，使之生了那兄弟泰坦（這人，就是對神們也挑戰的）。閃閃的電光和破壞的雷鳴，不僅是諸神之宇宙底武器，而且成爲爛爛的獨眼的沙伊克洛普。地水火風底爭鬥，不是比喻，而是神們生氣底表現，有時甚至是超自然力底戰爭那東西。

自然平穩的情景，也同樣地被「人間化」。遼遠的波頭浴着日光，便成了在海中游玩的豔麗的「林浮」(Nymph)底窺視。從微暗的林中，射出一條日光，獵夫或樵方要注視便消滅着去，在他們（獵夫們）底幻想上，便以爲是林浮，

沙梯爾（半人半羊的山神）了。或黃昏行於林中的旅人底眼睛，被迷惑於月光，以為是看見疾走於底阿娜的女獵者之羣中的林浮。自然底神祕的聲音，也從希蜡人底豐富的想像力，被想為不可思議的生物的，祇要會傾耳於夜晚，暴風雨底聲音的人，誰也容易理解的事吧，但是，不能因此就是以為他們（希蜡人）是卑怯而小心翼的人。他們倒是即使碰到真正的危險，也是有着活潑勇敢的態度的人們。

看到多數的這些神話，發源於「自然底驚奇」的事而感到驚訝是不行的。太陽和月亮，海上威脅他們脆弱的船舶的殘忍的岩石和旋渦，以至於平常很穩靜的天候，都成了神話底材料。海洋和天空，不必說，山岳，森林，樹木，也具有神性。鳥獸昆虫底習性，頗有些像「人類的」，便想神是人被男神，女神所使變成了的。且更依着不可思議的努力，在不幸的人們之中，有些便為樹，變為花，變為岩石，變為流水的。

嘉興俗謎

一

青布帳，白布帳，麻臉婆，坐中堂。——桃子

二

泰拉氏(Tartar)底古希蜡底自然故事 (Ald Greek Stories)，是一冊頗有意思的小書。他「把自然做為標準，以自然現象和希蜡神話底關係合理地釋釋着。」

上文所譯出的，是泰拉氏這書底第一章——全書底序論。末尾，本來還有幾句話，因為它是對着全書線索底聯絡上說的，所以略去了。

中國底自然神話，見於古文獻上的，雖不能說怎樣繁富，但十餘年來新從民間發掘出來的資料，卻盡夠我們寫一冊像泰拉氏這類的著作了。但是，我們底這類著作，什麼時候才能夠貢獻出來呢？——我雖然很想試一試，但像自像這樣生活少餘暇，而於學又多所嗜好的人，這念頭是有着必然成為事實的可能麼？

——譯者附記

王德照

兩扇黑牆門，中間一個白觀音。——瓜子

三

樹上一隻碗，落雨落不滿。——鳥窠

四 望去一隻紅脚桶，走去搬不動。——太陽

五 雙雙烏鴉着地飛，日裏吃飽飯，夜裏餓肚皮。——鞋

六 四角方方一座台，一個戲子爬上台，嘍哩咕嚕唱勿來。——
車水

七 菜無葉。水菓無皮。渾毛生蛋。烏無舌。——韭菜，楊梅，
栗鼠，鸞鷲。

八 七七四十九，棕絲縛掃帚，樓上「跌立託」，樓下「的立得
」。——雨傘

九 住要住在黃泥裏，離開地面一丈幾。——燕窠

十 一個矮子百個孔，吃紅飯，撒黑屎。——脚爐

十一 婆婆家裏一盆葱，天天摘三通。——筷子

十二

一個村子，上下分開，人丁上半村少，下半村多。輩分上半
村大，下半村小，打來打去打不過上半村。——算盤

十三 手拿長槍，肩背皮箱，皮箱裏面讀文章。——釣田雞

十四 綠袍子，紅頂子，走起路來吹叫子。——毛蒼蠅

十五 黃麻機子紅被頭，兩個仙人關一頭。——落花生

十六 兩隻白狗，守在門口，五個差人，拉了就走。——拉鼻涕

十七 一隻狗，沿街走，走一步，咬一口。——翦布

十八 一隻狗，沿壁走，戳一槍，就開口。——開鎖

十九 一個小武生，身穿水綠袍，一到湯家去，換了大紅袍。——
蝦

二十 驟風驟皮，下雨生瘡，天晴精光。——河水

龍王的女兒及其它

秋子譯

——朝鮮民間故事

一、龍王的女兒

某處有一個貧窮的漁夫。有一天，他釣得一條非常好的大鯉魚。因為不忍殺它來吃，所以放進在廚房的一個甕中養着。當那天黃昏，他回到家裏時，看見很好的飯已整齊的擺在食盤中。

「是怎樣來的飯呢？」他雖這樣懷疑着，卻想吃了再說吧。

但是，看着很好的飯，忽然想起吃生魚片，因走去看看甕中的鯉魚。但總不忍殺它。第二天一早起來，偷偷向廚房窺看，卻見甕中的鯉魚變成美麗的女人在那裏做飯，他便突然跑進去執住了女人的手。女人因說道：

「我是水國裏龍王的女兒，因和你有緣而來的。若再經三天，便能夠成爲完全的人了。請再耐心等待三天罷！」

到第三天，鯉魚果然變成很漂亮的女人了。

靠着鯉魚的法術，建築起高大的房屋，吃的，穿的，都隨所想而得到。她在造房屋時，同時造了一個大浴室。她每

天要進去沐浴一二次。她並且叮嚀的囑咐他道：

「當我進浴室去之後，決不可去偷聽我！如果偷看了，一定會發生不幸的」。

他們之間，已經生下三個兒女，他們的生活是非常幸福的。

有一天，男人到底不能忍耐了。當女人進浴室之後，便從外面偷看，卻見她變成大鯉魚，悠悠然在浴室中游泳着。女人知道被偷看了，立即從浴室裏出來，悲聲說道：

「若能再忍耐一年，那麼，我就可以永遠成爲人了。現在我們的緣分已斷了。不過，三年之後，我們或者能夠捨棄人的世界而向天界去再一同過活吧」。

她說完後仍變成鯉魚，不理會男人的勸阻，而回到海裏的龍宮去了。

她去後，大的房屋也消失了，孩子們也不見了。漁夫仍舊成爲貧窮的漁夫。

果然，三年之後，在空中有她的聲音。她是從天上下來把漁夫帶上天去了。三個孩子也在天上。據說，他們在那裏過着很快樂的日子。

一一、天桃的夢

從前，某處有一個憧憬着天上的少年。一天，他做了一個夢，在夢中他到了天上。天上有許許多多的天桃，他因懇求天神道：

「請賜一個桃子給我吧。」

天神就命仙女去摘桃子給他，仙女從桃樹上摘下一個桃子來遞給他。他是一個有孝心的人，因此又懇求仙女道：

「這一個桃子想留着送給父親，請再給我一個罷！」

仙女再摘下一個給他。他又想起母親來，因又哀求道：

「現在這一個必定要送給母親，請你再賜給一個罷！」

他兩隻手緊緊的拿着兩個桃子，當要得到第三個時，他被什麼聲響驚醒來，睜開眼睛一看，天桃的影子也沒有，只是兩手緊緊的攥住自己的拳丸罷了。

一二、使臣的手勢問答

從前，中國的使臣到朝鮮來時，朝鮮的朝廷爲了這事都非常煩惱。因爲中國的使臣要試看朝鮮有什麼出色的人物，而提出種種的難題來。

有一次，從中國來了一個偉大的使臣，朝廷要派遣一個接待使，而苦于沒有適當的人物。因而向朝鮮八道去徵求。這時，一個好：煎餅的人自願去做接待使。他是因爲家貧從

不能夠飽吃一頓自己所愛好的煎餅，所曰思量道：

「若是做了接待使，就能夠飽飽的吃一頓煎餅的吧。職責的事怎麼辦呢？沒有關係，即使因此死去也都無遺恨的。」

朝廷給他許多的他一生所願望的煎餅。他放開肚子吃飽之後，穿上迎接中國使臣的官服官帶，向義州出發了。

中國的使臣在鴨綠江的對岸以四指作一個方形，高高舉起給他看。

這位朝鮮使臣以爲他問煎「餅是方的嗎」，便用手指作圓形給他看道「不，那是圓的」。

中國使臣又舉起三個指頭來。朝鮮使臣以爲他是問「你能吃三個煎餅嗎」，便展開五指答道「不，能夠吃五個呢」。其次中國使臣又撫摩着口髭，朝鮮使臣以爲他問「已經吃完了，要揩揩鬍子吧」，就撫着肚子表示「當然。已經很飽了」。

中國使臣覺得朝鮮有着大偉人，便驚慌的逃回去。

有人問那中國使臣「那是什麼道理」？

他說：「起初我問他知道地理嗎？他回說連天文（因天是因的地是方的）也知道。我又問他知道三綱嗎？他回說連五倫也知道。我再問他知道炎帝神農（炎，髻同音）嗎？」

他回說連太韓伏羲（伏，腹同音）氏也知道。他真是可怕的偉大人物呢！」

四、奉僉知的洞

從前，在南方有一個叫做奉爺（奉僉知）的老人。某一天，村中的小孩子們齊集在一處指着一個洞穴道：「這是奉爺的洞呢」。

奉爺聽見這話很悲傷，且因自己也正貧困不堪，就決心說：倒不如照小孩們所說的話，進那洞去死了罷。及至進去一看，裏面有一個仙人，仙人從坐位上站起來迎他：

「正想着今天會看見你吧」。

仙人說着拿些大棗，果子給他：「我要到天上去。你可

在這裏用功。若餓了請吃這棗子。若覺得無聊時，請打開東門或南門來眺望散散悶。但是決不可打開西門和北門！」

仙人說着說着就不見了。

有一天老人很覺無聊，便打開東門看看。外面恰像是夏天，農夫們似正忙着打麥種稻。過幾天後，他又感到無聊，以為仙人的遺言是沒有甚麼奇怪的，就去打開北門，卻猛然翻起一陣大風。他趕快把門關上。後來，他又想打開西門看是怎麼一回事。便偷偷的打開西門來看，以為也會有一陣強風襲來吧。忽然甚麼東西抓住他的頭髮，把他推出洞外去了。老人定神一看，那地方正是他自己所住的村子。

所以，人的命運是不能逃避的。

民間信仰雜錄

海門的俗占

眼臉跳，則有禍。

左耳發熱，則有人咒罵。

右耳發熱，則有人議論。

睡中嚼齒，將喪親人。

見蛇入洞，則失財。

見麻雀走路，則致富。

老雅樓樹朝門叫，即不祥之預兆。

蛇垂身，必將有大禍臨身之虞。

夢裏坐橋，則為自家反死之預兆。

杭州的手迷信

手掌上的皺紋，直線至手掌的兩旁者，即冬瓜手，

其人必強暴。

手掌上的皺紋，不連直線，散開者，即虛弱手，

朱學祖
世瑞

其人心慈善。

關於手指紋上，有下面的一個歌謠：一螺貧，二螺富，三螺

開當舖，四螺做買賣，五螺打草鞋，六螺做個官，七螺打死人，八螺不得命，九螺沒奈可，十螺賣老婆。

編餘小志

編者

我們這個「民俗園地」，現在居然已出到第六期了——就是說，他已存活過半個年頭的壽命了。這本來不算大了不得的事。但我們回想到過去許多同性質的刊物，有好些沒有趕得上這個壽命便夭死了，因此，我們這園地，他現在這點存在過的壽命，並不算長，但是，也使人不禁感到一點慰安了。況且，我們四顧國內這時此類專門學術出版物底冷落，更要覺得它底存在，是一樁頗幸運的事呢。

這是給予我們以非常的感奮的！自這個園地開闢以來，有好幾位相識和不相識的關心者，都好意地寄給了我們以稱贊和勉勵的信。編者爲了時間底不方便，雖不能各各予以報覆，但那盛情和雅望，我們是要以可能的努力來酬答的——因爲這以外，似乎沒有更合理的酬答法。

另外，同樣喚起我們非常的感奮的，是投稿者底熱心。那些於這類學問底內容或未盡深悉，但滿心騰湧着對於它的

愛好的熱情的青年投稿家，從他們那貴重的手稿裏，是給予編者以如何高度的感動啊！我們不敢說他們心裏是絕沒有其它計較，僅着着愛學藝，愛鄉土的純潔而懇切之心，來給予我們以助力的，但無論怎樣，他們底努力，熱心，以及其所貢獻的成績，是沒有權利可以對它不給予以重視和感謝的！我們這個園地能否長遠生活下去，大部分的關係，怕也存在于這些投稿者助力底如何。我們誠懇地在這裡希望：這園地由於他們（我們熱情的青年投稿家）底努力的幫助，能夠長久地存活着。並且榮華地存活着；而他們也由於這個園地底陶冶，訓練，而蔚爲青年的學問家！

使我們很感到抱歉，但實際上是無可奈何的事，那就是爲了篇幅和編制上的關係，有許多投來的文稿，不能夠於最短的時間內都刊布了出去。但我們敢負責說一句，凡是內容有用，並且書寫的文字不過於惡劣的稿子，編者是決不肯讓它永遠埋沒着的！——爲了重視學術和投稿者底工力，我們

不忍也是不肯這樣做的。不過爲着前面所說的原因，有時刊出的時間，不免有些遲緩罷了。這是要請求投稿者諸君子以原諒的！（爲了救濟這種文稿滯積的毛病，我們擬在本刊上常出一些專號——例如「民間文學專號」之類。這樣，至少當可以略滿足投稿者對於文稿快些刊出的希望了。）

★

★

記錄民間風俗和故事，歌謠等，雖然不見得是十分困難的事，但也需要有一定的認識和訓練。我們在好些來稿上，看到了用高度的文學家的結構和修辭，去表現那本來非常素朴的老百姓底製作的那些手法，便覺得有把這一點特別提明一聲，於要求他們加以深深的注意的必要。關於記錄的方法

，自然不是這里而能詳說的（關於這點，我們希望將來有寫專文論述它的機會）。說句最簡單的話，是記錄的文字，要盡量地保存那材料原來的型式，——能夠越不加上自己底（乃至於時代底）思想和修辭，便越是上品。否則，即使是寫成了一篇文學的傑作，那在民俗學上的價值恐怕倒要低遜，甚至沒有了。

★

★

爲了紀念這園地底「半歲」，我們在這期裏特地擴張了一些篇幅（自然是很微小的）。我們十分祝福它急速地健康地生長——讓我們有紀念它底「週歲」以至「十週歲」，「百週歲」的機會！

「民間文藝專號」徵稿

爲了珍貴的文化史料保存，爲了野生的文藝品欣賞底提倡，爲了科學的民間文藝學建立底促進，我們決定於十月份的本月刊上，出版一個「民間文藝專號」。散布在我國各省區，各社會層的野生的文藝品，真是稀有地豐富着。無論什麼人，祇要願意去掇拾，那成績便很可以使人感到驚異。不管是以神格爲中心的神話，以地方或人物爲題目的傳說，兒童們愛聽的童話，村姑們慣唱的俗謠，乃至於一隻謎語，一句俚諺，倘承寫下見寄，都是我們非常地樂於接受的。此外，像有關於上述這類文藝品底研究論文、斷片小品，以及照片、圖畫等，我們也對它高舉着歡迎之手。再，關於各地傳說故事、唱歌謠的風俗底記錄，同樣地是我們所很期待的稿件底一種。

藝風月刊社啓



一個沒有成功的雕刻家

吳小甫

夏憐水拋費了幾十年的工夫，在漂

有奔出那荒郊一步。

有的風光和價值吧。

泊流浪中斷送了他的青春，埋葬了他的壯年。韶華易逝，剎那間他的面上已敷着許多條的皺紋，頭上已露出觸目皆是的雪和霜了。怪只怪早年間沒有抓住一件東西死也不放的做法，他空空的讓時光一閃一閃的從他的眼前射過去了。

憐水好比一匹馬。馬從小就在一塊

憐水的心上老是沉着一塊大石。他

有一天憐水偶然記起伊麗薩百斯所

郊野中沒有明確方向的亂奔。奔了幾十年，馬也老了，精力也日就衰歇了，在奔的那一塊郊野也荒了。只有天上的星月仍舊對老馬作那與從前相同的微笑，只有周圍的山河依然擺出比之曩昔沒有兩樣的冷酷姿勢，而馬自己呢，則並沒

子人類社會是需要的，是有益的。他在夢中猶作如是打算。憐水常常暗自思付：古云「失之東隅，收之桑榆」，黃昏時節雖則不會提供出多少的光明，能夠把所有之黑山和暗谷都返照過來，但終歸那黃昏的流光，像秋雨一般，對於已經失了雨露調養而招致枯索的稻谷，多少却也不無來蘇之功。「夕陽無限好，只恐不多時，」無限好的夕陽，縱「不多時，」然也不會因此便自行抹殺其固

，于是他更加決心以殘餘年華來趕他馬老途長的征塵。在經過種種選擇與思量之後，他決定學習雕刻。

憐水從前並不是沒有用過功，只是沒有得到過一定而正確的方向與途徑，所以所費的力量簡直是等子白費。他從前所費的力，像圖案畫上的線條一樣，沒有組織起來而只任其亂畫，那自然是不成東西的，更不會形成以及顯示出任何有力的美麗了。他從前所用的力最少

大半都用錯了呵！現在決定專一的學習雕刻，方向上總算是有歸宿，但正確的途徑則仍舊要等待一步步的發展才能形成。

憐水「半路出家」學習雕刻，在功上說是倍加努力的。他企圖以加倍的努力來彌補過去的損失。不過事情沒有這樣簡單，他在學習的進程上是要感到不少的困難的。

在吃苦的練習了幾年之後，他開始雕刻一個人像。他要求那人像能夠表現得又活潑，又和氣，又歡欣，同時又嚴肅，又強壯。然而這幾點是很難同臻畢具的。不是失之呆板，便會失之輕佻；不是太軟弱，便會太疎散。

憐水第一回雕好的那個像，看了之後，與原來的希臘確實差得太遠；既不活潑，又欠和氣，更談不到什麼歡欣，嚴肅，與強壯。

他再來努力。重複滴了很多的心血

，費了很多的時日，改成了一個像，活潑倒還活潑，可是其他的方面仍舊談不上。

憐水更加用功了。肩膀上好像有萬鈞的重負，心坎裏好像有數不盡的思慮。吃飯不見得怎樣香，睡覺也不見得怎樣甜。日光和燈光有時候都分不清楚。但是滿意的像依然是不容易成就的。

一次，兩次，三次，乃至許多次，次次都敗失了。合乎要求的像好歹雕不成功。在屢屢失敗的當中，憐水確有點喪氣了。不過他又想了一想：俗語說，『失敗是成功之母，』今日的失敗怎見不是將來的成功之基因呢？他回溯當初所以一無成就的緣故，也是在于一遇到幾度的挫折，心裏便懊惱得不可開交；他想現在若再不洗去這種主觀方面之弱點，前途會是很險惡的。因此他決心百折不回的咬着牙關前進。

然而他是很窮的，一方面從事雕刻

，另一方面還要拚命設法做點別的事情，賺幾個錢來維持每日一餐飯兩頓燒餅的生活。賺不到錢而又無處可借時則連燒餅都要發生問題，那只有挨餓了。而

憐水的錢也賺得太苦了。有好幾次，替一些商業夜校教書，學校的老闆要他吃力的每夜教兩點鐘的書，每月只給他十塊錢的「車馬費」。而連這一點點的「車馬費」，還是給的不痛快：到了支付的日期，往往不是拿不到，便是遲延一些日子才一元兩元的拿。學校老闆對憐水說這是由于學校經費困難所致；實際上則學校的收入據說是很可觀的。於是這種生活上巨大的艱困，是大大的妨礙了憐水雕刻事業之進行的。

在苦幹之下，有一次所製作的石像看來是有點趨向成功的樣子了。這時候憐水感覺得很疲倦，心裏真想休息一下。過了一會兒他果然打起盹來了。但是這一休息的代價是很大的啊！原來憐水

打盹不久，便被兩隻狗吵醒：他睜眼一看——懷了！不知什麼時候闖進了兩隻可恨的狗，偏偏在石像的跟前大打其架，把憐水的生命寄托物撞倒了，恰好損壞了最重要的一部分。憐水心中憂悶得話都說不出來。

他又費了九牛二虎之力，重復把像造得很有希望。憐水漸漸的又快樂起來。他連飯都不想吃，一心只要把像雕得完美。合于上述的五大希圖。左三右四的斟酌，重重復復的修改，有一天那像是算雕起來了。但是雕成之後從遠處近處一看，究竟不大成功：和氣是很和氣，歡欣與活潑也可以過得去，只是不怎樣嚴肅，更談不到強壯。

憐水雕不出滿意的像，深深的感覺到自己的落後。他常常不自覺的順口瀉出「落後的悲哀啊」這麼一句。爲了補救這種缺憾起見，他立了一個誓語，以自相鼓勵，自相安慰。那誓語是：「什

麼我也不想，我只要不斷的工作着，改正着，直到自己身體的滅絕！」

一天過一天，一月過一月，像又修改起來了。憐水自己以爲這一次大約是很可以的了。然而請來幾個要好的朋友一看，給了一個不客氣的批評，有的朋友說，強壯倒是很強壯，可惜不大歡欣。又有的說，一方面固然顯現得不大和氣，同時強壯方面似乎也是不夠程度。還有的則認爲要使像表現得更嚴肅一點才好。憐水聽取了朋友們的意見，專心的進行更精到的修改。他這幾位朋友也是學習雕刻的，所以說的話憐水很尊重。

又是一易寒暑。憐水把像確實做得較前進步了。他的心中充滿着愉快。

第二天是無錢付房租的。房租已經過期很久，再不付錢便要被人家勒逼出屋了。憐水在夜間八點多鐘的光景出去借錢。東奔西跑，想方設法，好容易借

得幾塊錢。他急急的回向寓所，以爲憑藉這幾個活寶貝，這幾位萬能之王的大力，第二天的事又可以應付一下了。他心中好生歡喜，而歡喜的實質主因還是存在于石像的身上。一步緊一步的向像之所在奔。他的腦海裏似乎只有一葉孤航，即是那下過千辛萬苦的石像。

不對！憐水眼前突然發紅。抬起頭來一看，火焰正從自己的寓所方面冒出來的。憐水疑惑起來，而且恐怖起來了：假使寓所被火燒了的話，那麼石像——！他奔向寓所，而一達目的地，情形便果然可怕了！鄰家燒得一塌糊塗，他的住室也已殃及。救火員正在施救。憐水要奮不顧身的進到已經着了火的屋內搶救石像，但旁邊的警察將他一把抓住，怎麼亦不肯讓他進去。憐水眼見得火在劇烈的燒，心想火大概已毀壞他那創製得快要成功的石像了。他感覺到無情的火一塊一塊的焚燒他的像，這猶之乎一片

一片的焚燒他的心。他對於這一股可怕的火焰，並沒有什麼別的切身惡感，因為他別無「長物」可供火吞噬；不過火竟然將他的心血與勞力結晶品毫不慈悲的加以摧殘，他覺得火這種行爲是有點過于殘忍。

火熄之後，憐水急急惶惶的跑進充滿着焦氣的屋裏一找，找到石像已是體無完膚的躺在地上，被火燒壞了一部分，被救火員踏破了一部分。憐水的心從此又緊緊的鎖起來了。

這過變故之後，憐水是苦悶得無法解開。朋友們百般的安慰說：『屢次的挫折是成功道路上所不可避免的。看清客觀與了解真理的人們，應當自強不息的從每個廢墟上再築起美麗的宮殿來』。朋友的話不是沒有道理的，不過憐水的心却不容易安寧過來。這時候憐水的情緒是很壞的，他又怕聽鐘聲，鐘的每一個「滴打」，好像打在憐水的心上。

經過數閱月游蕩與疎散的生活，攝吸了種種對事變所給與的痛苦有排除作用的有利刺激，憐水乃漸漸從沉悶與懊惱的深淵中超拔了出來。自從事變之後，雖則一度過着懶惰的生活，但他的意識裏是沒有離開過一個隱約可見的企圖的。那企圖便是重新雕刻一個又和氣又活潑又歡欣而且亦嚴肅亦強壯的人像。

現在憐水的精神一步一步的聚集起來了。在情緒振作與心力集中以後，憐水第一事自然又是雕刻一座從沒有雕成的像。

他現在益發努力。但是一而再，再而三的造，又是造不好。憐水常常夜裏做到三四點鐘，而經過多次修改的像依然不是他理想中的東西。他又決不讓步，決不稍打折扣，非達到目的不願甘休。憐水心內煩悶的很，從早到晚思忖着，『到底錯在那里？怎樣才能夠雕得好？』

好容易以百般的努力換取了相當的成功。這一回的像造得更爲進步了。憐水自己看得很滿意，雖則並沒有達到完善的程度。然而說也確實奇怪，正在這時候災難又到來了。

一九三二年一月二十八日的昏黃，憐水由開北寓所走到南市朋友報告關於所雕的人像的消息，並且邀請朋友去加以批評和指正。朋友留他吃了夜飯，談了一陣子。憐水回向開北的時候約莫已是十一點鐘。憐水走到開北租界邊的地方，突地裏看見商團圍攔住了去路，說開北危險，一概不讓過去。憐水驚駭的心裏想道：『怎麼！真的打起了嗎！那麼，石像呢！……』憐水迫切的向圍隊央求讓他回到開北搬出石像，但無論如何不見允許。憐水于是立住了，動也不動，兩眼只是向着開北。

第二天在朋友家中聽到開北通過的砲聲，憐水說：『大砲啊，炸彈啊，你

們在毀壞我的石像了，你們爲什麼這樣的兇惡，這樣的殘忍呢！」這時候憐水的苦痛是難以描繪的。

關北戰事告了一個段落以後，憐水設法跑到關北尋找石像，但在碎瓦與焦木的當中所有的景色都改變了。怎麼也尋不着他所雕刻的人像，只尋到滿目的慘戚與淒涼。他在戰前自己所居住的那個廢墟上，向着從前石像所在的那地點作了一番最慘切最傷痛的憑弔。他徘徊不忍去，亦無法能够輕易的離開那個廢墟。

憐水憑弔了消失的石像之後，回到朋友的家中，不知道受到什麼大的刺激，立時發狂似的表現出具有馬上恢復出石像的決心的樣子。他把朋友的雕刻材料與工具拿來運用，以高度緊張的神經來趕造另一個像。像是很快的恢復起來了，但工夫仍舊不滿意。憐水于是分外用功的加以修改，——然而那最後的不

幸突又臨頭了，憐水忽然患了腦充血死去！

★ ★ ★ ★

憐水死去之後，朋友們一方面替他糾了幾個錢買了一口棺材，同時決定由大家共同努力來繼續雕刻出一座滿意的人像，藉以完成憐水的志願。

現在是集體的勞作，與憐水個人的努力不同了。其結果當然也是兩樣：在幾個雕刻者通力合作之下，經過了相當的挫折與努力，朋友們本着憐水的精神，終於從憐水所成就的基礎之上造成了一座滿意人像。這一座人像表現得既和氣，又活潑，而且歡欣，嚴肅，強壯。是多麼活生生的美麗的近乎理想的一座人像啊！

像成之後，憐水的朋友們開了一個會，一方面給石像行一個開幕的慶祝禮，同時也藉以記念憐水。會堂佈置得極其簡單，只在講台上擺着一座人人讚美

的像。會堂裏充滿着振作的歡樂而又嚴肅的空氣。前去參觀石像的人們也不少。會的經過沒有什麼必須敘述的地方，只是主席的開會詞是值得節錄一些的：

「……請諸君不要誤會這座像是單由我們現在台上的這幾個人造成的；這座像正是憐水的心力結晶。我們不過是補充了完成了死去的憐水個人所沒有完成的工作罷了。我們這個會，一方面是慶祝像的開幕，同時也正是藉以最誠懇的紀念我們這一個沒有成功的雕刻家憐水的！……」（三五年六月）



巴黎通訊

王子雲

青芳弟兆民姪：——

現在您轉去北平，能得和月之先生一起，獲得研究的機會，我覺得很好，月之先生在中國確乎是唯一的（並非武斷）天才家，（當我來巴黎不久時，就這樣想，一直到今天還是這樣想）可惜他不肯離開現時的享受而走來巴黎，否則現代藝術史中，早已得佔有一席之地。但他或者不屑于此，而情願終老於天地混沌的中國，亦未可知，好在人生不過如此，藝術家而且要窮苦一生的。您所囑代訂美術雜誌事，似乎很難辦，因為雜誌有三種，（1）守舊者，（2）不新不舊者，（3）全新者，（而且）有專繪畫，

雕刻及兼工藝圖案兩種）這是因為辦雜誌的人立場不同的緣故，一二兩種如定閱，對於新藝術運動要隔膜，但第三種又祇一味趨新，對普通現狀亦不能知曉，所以單定一種雜誌就難了。而且巴黎雜誌，平平常常十多年不變的幾張銅版圖，要想看到着色的印刷，絕對沒有，這情形比較日本確乎差得多，因為用不着大驚小怪，或大吹大擂的去招搖，一切都是按部就班，並且法國的印刷，自來是簡陋的，所以雜誌就難滿人意了。現在，我本着事實貢獻一個意見；即雜誌不必定本年者，因為本年的照定價計價，每種確乎要三四拾元（結果所得者

，不過國內二三元之實值耳）最好碰機會買一二年前的舊雜誌，因為藝術運動，至少要十年才能有顯然的轉變；一二年或三四年前的舊雜誌，與本年者絕無兩樣，價錢可就便宜多了，這也正因為祇看插圖，不懂法文的便當好處。至于着色印刷，則另外再買單張畫片，但價錢確不便宜，明信片式要兩佛郎，合大洋四角，（是指現時代的新作品，並非國內所售之法國畫片，）一尺見方者，約一百佛郎，但比明信片稍大（約六寸見方）者，有五佛郎及十佛郎兩種，（全指現代人作品說，如以前印象派等，三四佛郎即可，）此種畫片雖貴，但因多由

德、英兩國承印者，確比日本貨好的多；所以能將訂新雜誌之款，分購舊書及畫片兩種，又確此單定雜誌合適用。因爲您說要定雜誌，所以特將詳細情形說明白，其實一切都不必麻煩，我的窮苦求學，你是知道的，但因求知心切，每將吃飯錢扣下購書畫以充飢，現在特將手邊所有畫冊之較重要而新穎者寄去，就算送給月之先生的學校，作爲教育部立案的賀禮好了。書畫種類，另在書中附去說明，現在就便敘些巴黎的藝術現狀吧。巴黎是現在的唯一藝術中心地，確乎不錯，但是藝術在人間，是不能獨立存在的，是要寄附在資本家之下以滋生，因爲藝術家即要創作，更要吃飯，這吃飯問題，就把現代藝術滋生的力量消滅了。歐戰以後，世界經濟恐慌的現象發生，巴黎藝術界即已停頓不前，因爲資本家不肯出錢買畫，畫家祇好攔筆以待。受飢不過者，祇好改變方向，

向一般人求口飯，您想想看，假使作品要取悅于一般人，（資本家雖然不懂，但喜新奇，藉以娛情）則應當如何作法？這就是現代藝術變象的最大原因，但這是一個大概光景，當然其中有幾位（不過僅僅三五位而已）以前領銜出名者，到現在吃飯錢已早賺得，而且確乎他們也有非凡的天才。如立體派領袖Picasso, Braque, 野獸派Matisse, Vlaminck等）所以始終勇往直前的，走他們自己的路子。這是現代藝術運動中，碩果僅存的一縷氣息，一輩新進青年的絕好嚮導，但是難免有獨脚戲之感，這是單就新藝術運動而言者。惟藝術之爲物，其功用究何在？如仍和原始時代一樣，藝術僅爲情感的表記，則現代廿世紀，於大砲，飛機轟炸之下，人已沒有那樣的心情了，所以當然要分途而進，一部分走着原來的路子，而另一部分則不能不爲一般社會謀一點便利，使得一般人都

能享受，得到一點甘味而且要使一般人都接近的心情。所謂「衆生共濟」不致使藝術孤立而不切實際，此即所謂「應用藝術」。依我個人愚見，現代的藝術運動，此「應用藝術」應該先行一步，先使得一般人享受着美而安適的生活，然後方可對藝術表同情，而共謀發展之道。法國的學院派藝術始終不肯變，而始終不能變者，正是爲此，否則一般文化建設的工匠，何處去找。然而中國則昏天黑地，一切均談不到，不過新建設，慢慢的學着西洋人，或日本人，而東一脚，西一斧的點綴起來了。因此不能不設法養成這般工匠，這是現在中國藝術教育應有的職責，「藝術是藝術」，「藝術教育是藝術教育」可憐中國的聰明人，每將牠們混在一起，結果一團糟糕，莫明其妙，究竟如何是好？

再者，我寫東西確乎是件難事，因文筆不佳，詞不達意，我手中現在有一

二十篇稿子，都是半途而廢。但是我很想藉着這書的機曾，來逼着我不能不寫。你如有什麼問題，或關某人，某派，某家的事，不妨來信問我，這樣就算稿子，也很方便的。前信寄去不久，今天又寫這封信，是因為同時寄去的書畫兩包，恐你收到不清楚，所以特來說明。

寄去俄國及義大利畫集兩冊，又雕刻照片四十張，畫片二十六張，又小本畫報及贈與華兒的一冊巴黎百影圖。此外小說畫報數冊，亦給你作為畫報之參考，因國內如能辦此一份畫刊，必可銷行甚廣，此係為做生意，並非與藝術相關連，再將關於寄去之俄義兩畫冊，我特介紹給你。

1. 俄集：最近二十年來，巴黎之藝術環境轉變，新藝術種子傳遍世界各國，俄國適當民族革命，在自由思想之下，接受此藝術勢力之感染極速，同時德國為現代表現派的發祥地。（表現派，

即是中國的「文人畫」為現代一切新藝術的源泉，舉凡一切抽象派，構成派，其實均主觀的情感而已），俄與德係比隣；關係更切，所以德國最近而後的所謂後期表現派者，為首的兩三位作家，固皆俄國籍。俄國作家現在巴黎出名者甚多，其中一部分已改為法國國籍。（

因藝術家，是不必用機器及原料，而即可以生產生利的，故法國歡迎入籍）此冊所列之名家如 Chagall——後期表現派名畫家，（已入法籍）。Clanchenko 表現派名畫家。Gronsvaky 新表現派，戲劇舞臺佈景家。Soutine 表現派最急進之名家。Starking 抽象畫家。Androusoff 表現派雕刻家。Lipchitz 立體

派雕刻名家（現入法籍）。Loutchansky 名雕刻家。Orloff 表現派女雕刻家（已入法籍）。Zodkine 立體派名雕刻家。2. 義集：義大利為二十年前（一九一〇年）之未來派發祥地，未來派現雖

分散，但其精神仍然存在，如瑞士之達達派，德國之新表現派，德國之超寫實派，均有義作家加入。在最近二十年來，凡有新藝術運動，義作家均參入其列，即其本國亦積極進展不遺餘力，故其間新作家倍出，此冊所列重要名家如下：

：Chirico 未來派畫家，現已轉為新寫實派。Enni 未來派女作家。Campigli 未來派畫家。Bregolin 未來派舞臺佈景家。Boccioni 未來派畫家，兼雕刻家。Casara 畫家（抽象派）。De Fiori 表現派雕刻家。Martini 表現派雕刻家。Nodigliani 表現派第一流名畫家，兼長雕刻。Russo 印象派名雕刻家。Severini 未來派名畫家。Lozzi 未來派名畫家。Zanini 超寫實派名畫家，以上可任意

選擇其作品轉載于畫報甚善。我所答應寄的稿子，仍未寫成，不知又要放到那一天了。此信如能發表，最好把我的名字改為羣，因為我們沒有地位，似不必

出風頭也。你的信今天（四月十七）收到，當晚就放下工作，給您寫這封信，自然因為是高興的緣故。一星期前在中國飯館遇見黃顯之，據說不久即起程回國，他還問我是否常與你通信，也正是因為彼此都是學生時代的生活，無新奇消息可告，所以就因循下去了。這封信確係當天寫就，可是不知怎樣，一攔

就是幾個星期。今天因為寄畫冊給你，所以才將信翻出來一同寄去。你前寄來的照片兩幅素描都很好，那幅用功的石膏像，工是工了，可是照顧到全體，衣頭髮，都是細軟的，不必同肌肉一樣的豐滿堅實，我是不客氣，請亦不必生氣，此祝 藝進 子雲寫於巴黎一九三五，四月十七日夜半。

奉和曾仲鳴先生秋感韻

謹呈

福熙先生 鄂政

燦爛河山舊恨深
西風無計定晴陰
十年書劍飄零夢
孤負寒蟬唱晚林
征塵萬里馬蕭蕭
回首關山雁影飄
最是斷魂斜古道
夕陽無語墜林梢

陳 銘初稿

「陋巷」自序

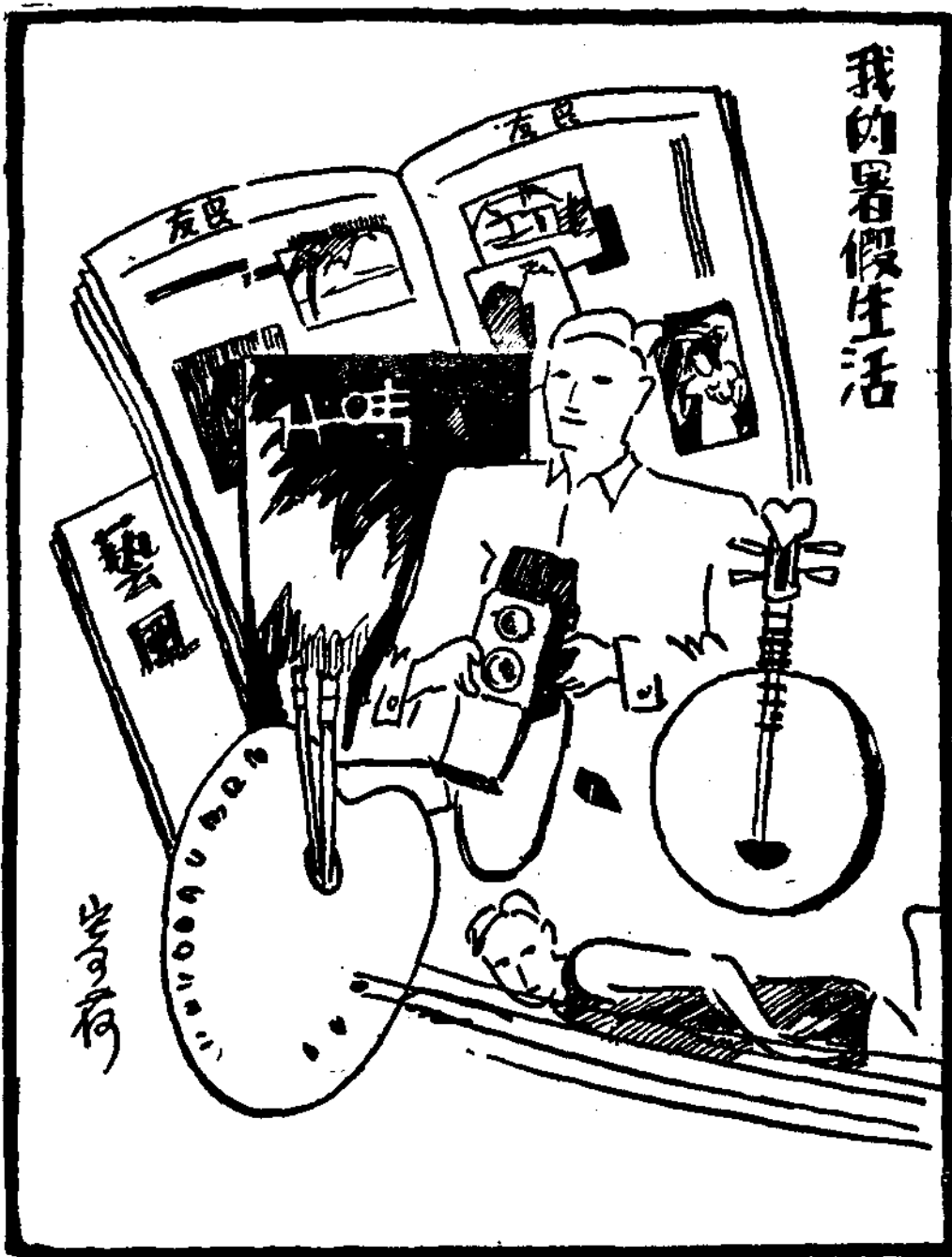
何德明

（陋巷：辛藝書店出版，價五角）

我是一個寫詩的人，在二年前曾經印過一本詩集幸福的哀歌（北新書局出版），頗博得國內一般人的注意。尤其是新詩運動的健將胡適之先生在獨立評論上介紹我的詩集說是：「……：薄薄的小冊子，只有十五首詩，都是很清麗的情詩。……：近來做詩的人好像努力求人不償，很少有這樣流利可喜的詩句了。」（獨立評論第八十四期）。胡先生這樣的推重，實在使我這年輕人汗顏了。不過，就從這詩集出版後，我寫詩的最便一天一天的減少了。自從二十二年的下半年起，我便不知不覺地開始寫起小說來。收在這裏的十二篇小說，就是二十二年下半年及二十三年上半年這一年中的收穫。這些小說曾經先後在東方雜誌，新中華，文藝月刊等刊上發表過。我之所以要印成這個冊子，沒有別的重大的意義；只是有一個小小的動機：那就是把這冊子獻給我的各地的朋友們，給他們看看我這點淺薄的成績，請求他們給我指教。最後謝謝葉青先生，他曾經給我許多的幫忙的。

民國二十四年何德明自序於上海。

我的暑假生活



夏的清華園與我的暑假生活

乃天

六月十一日，在華北情形又一度緊 最後的一門功課。學校雖然還沒正式放
 張之下，我考完了第二學年，年終考試 假，考完的同學却已經紛紛離校；尤其

暑假中的生活

孫福熙

暑假這個名字，在中國似乎是可惜遠過於可愛，這因為大家只知模倣外國的有暑假，而不知設法應用的緣故。

當此暑假時節，我們專誠向藝風同人徵求文字與繪畫，一則，公佈以後可供大家參考，作有意義的應用；二則，有了這樣的驚惕，不致虛擲光陰，直到暑假完結的時候，作無益的嗟嘆。

現在，承蒙諸位惠寄文字與繪畫很多，可供大家的參考。惟篇幅有限，除本期所發表者以外，下期再登載一次，以後不再刊登。

我們深自慶幸的，從此可以得到很多研究的資料；而且，無論何人，看過本欄諸作以後，每到暑假時節，不致闕在四面牆壁之內，被蚊蠅的音樂會請去做聽衆了。

是女同學們受時局的恐嚇，不想回家的也不敢再多留戀於這曠野西山之側，被人窺侯的清華園了。留校的人數，在沒有月亮的夜，從四五座死沉沉的建築物裏，露出有限的燈光，是可想而知的。

在作學生時代，無論是誰，考試一完，都似乎肩頭去了重擔，假期又正是找新空氣換換口味的時候，人們更應當興奮；但是今年不知怎麼都有些異樣，至少我的心上仍舊是壓着一塊石頭。雖然在這幽美而靜邃，山光水影，花香鳥語交織的世外仙居裏活着，空氣却帶着窒塞的臭味，有呼吸不得的感覺。友人們走了，書本因為沒人逼迫着念也丟開了，太陽的光照在窗上，牆上地上，樹上，水上，遠遠的山上，勞動者的草帽上……發出異樣的強光，天氣漸漸的熱了，人們又多了一層壓迫。生活在一條黑路看不見前途的我，開始領略了閒的滋味與寂寞的悲哀。

在學校裏我有點往不下去，打算回到北平家看看。想不到我到北平的那天，因為晚上多走了些地方，還不夠十點街上就戒嚴了。在景山街被逼迫的下了洋車受檢查。直到驚官們問我幹什麼勾當的時候，我回答我是清華大學學生新自學校返家，這才准許通過。

北平，本年我就不大喜歡，現在更籠罩了一層灰土，雖然戲院，電影場依然人滿；小姊妹太太們仍舊擦出綉繡似的紅腮。我第二天就離開牠，回到故鄉去——我的故鄉是離北平四十里的通縣，到是每天都有火車及長途汽車來往於平、津之間的。

已經有一年我沒有回到這國界上的小城來了，雖然僅僅不過一年光景，但是舊遊處處，逢人均見老態，賣黍角的小劉的老眼已經看不出我這個舊主顧是誰了——我在童年是老吃他的黍角，因為他的比較清潔。家裏牆壁上，在一九

三三年合家逃難，我用筆寫的，

「艱難此一別，不敢淚沾巾。」

也都剝落了。通縣因為臨近戰區，所以時常有匪出沒，我也沒敢亂動。晚上還沒點蠟燭我就睡了，聽遠遠的軍號時，想起：

「百業已隨征戰盡，

那堪江上鼓鞞聲。」

兩句詩，此時情真是不堪說了。住了幾天，母親看我沈悶，我也覺得我可去的地方，只有令人傷感，不如仍舊回到清華聽候命運的判決到比較的好一些，至少西山的落日，校河的乳鴨，可以寄托一些幻憶。我在第四天的大雷雨風之下匆匆路過北平，沒有停留的一直返校。

回到學校裏，同屋告訴我他前夜一宿沒睡，因為校方聽說有友邦人要來參觀，所以將破爛的書籍，雜誌，在樓底

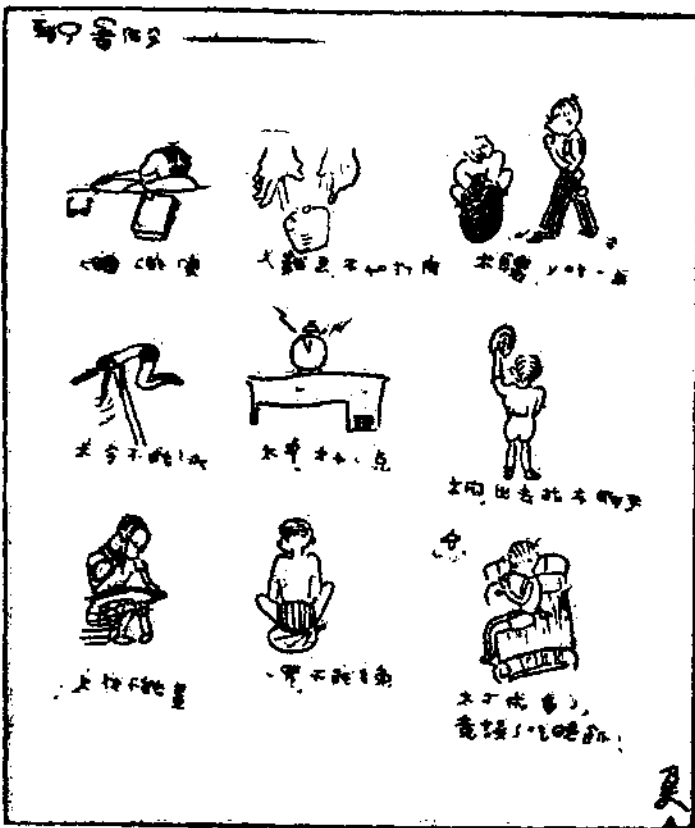
鍋爐裏燒一燒。不但他沒睡，凡是留校的同學都忙了一夜。連氣爐子的水都快沸騰了，宿舍如同冬天升火一般的有了熱的氣管子。此後什麼主席去職，省府遷保……又鬧了二個禮拜，其間有一次到北平家裏陪伴伯母侍看伯父的病。暑假開始的三四個星期就在這苦悶的空氣裏慢慢的踱去！

在未放暑假之前，我本想好好利用這最長的暇日作一些想作的事。我曾計劃出一張功課表，至今還在壁上釘着。但是也就只是一張表面而已，在我的過去經驗一張黑紙白字的表，早就是一種裝飾作補壁之用，現在當然也不會例外的。打算念英文法文，可是自己常說「今天算了吧！」。在暑假三四星期後，時局漸漸又平靜下來，更應當讀點書，所以我又忙於返校，然而——也就僅僅屬於「應當」罷了。現在想起來夏天住在清華園的人而不能安心讀書，於我真似

乎是一件可恥的事。夏的清華園無論那兒都是綠沉沉的，綠的纖草，綠的流水，綠的荷葉，綠的柳絲，高高樓壁上綠的爬上虎，工字廳前樹林裏由葉子透過來碧綠的光，氣象臺上望那蜿蜒不絕蒼碧的西山來調劑人們的倦眼，——在這綠色的夏日，真是清涼無汗的世界。再加上美人蕉吐出紅色的火舌，石榴忙於結子，開出照眼的花朵；架竹桃和蓮花伴着朝夕的紅霞，住在紅樓裏的人們真不應當再有什麼索求，難道還會有什麼不滿足嗎？我倒不會有什麼不滿足的心情，也沒有什麼奢望，只是聽到畢業的同學謀職業的困難，與學校南遷的謠言，讀書便翻幾頁又去開了。但是去開的原因也不見得都是因為那些訴苦與諷諷的刺激，也許正因為生活又太安定了。

送出來的琴音，從池傍的柳絲搖蕩起來的荷香，都輕輕的暗襲過來沉醉了每個在牠懷抱裏的人。在沒有月色的夜，閃閃的金星着閃閃的光，在山坳的松林的濃色，在水濱的短草的流螢的青花，遊子的心正跳得很調適，已經忘了他常唱的：「我愛我的故鄉」了。在廣闊的甬道上散步的，在朱橋的欄干靠着候晚風的，在腳踏車上從斜坡上自然的滑下的人們，誰還記得自己在人間呢？這不就是美嗎？我獨自一邊走着一邊想，這不就是戀愛滋味嗎？電燈已經亮了很久，我仍是捨不得回宿舍裏去，詩的真諦還能到別處去尋嗎？

古鐘的深沉的聲音，一切都墮入深沉的幻夢裏了。暑假的第五六星期，在白日我作了一個愛睡的人，夜間大自然的動靜，留下輕鬆的心境來領略，我作了一個不眠者。時間却又從這樣的懶散的生涯失去了一部份。

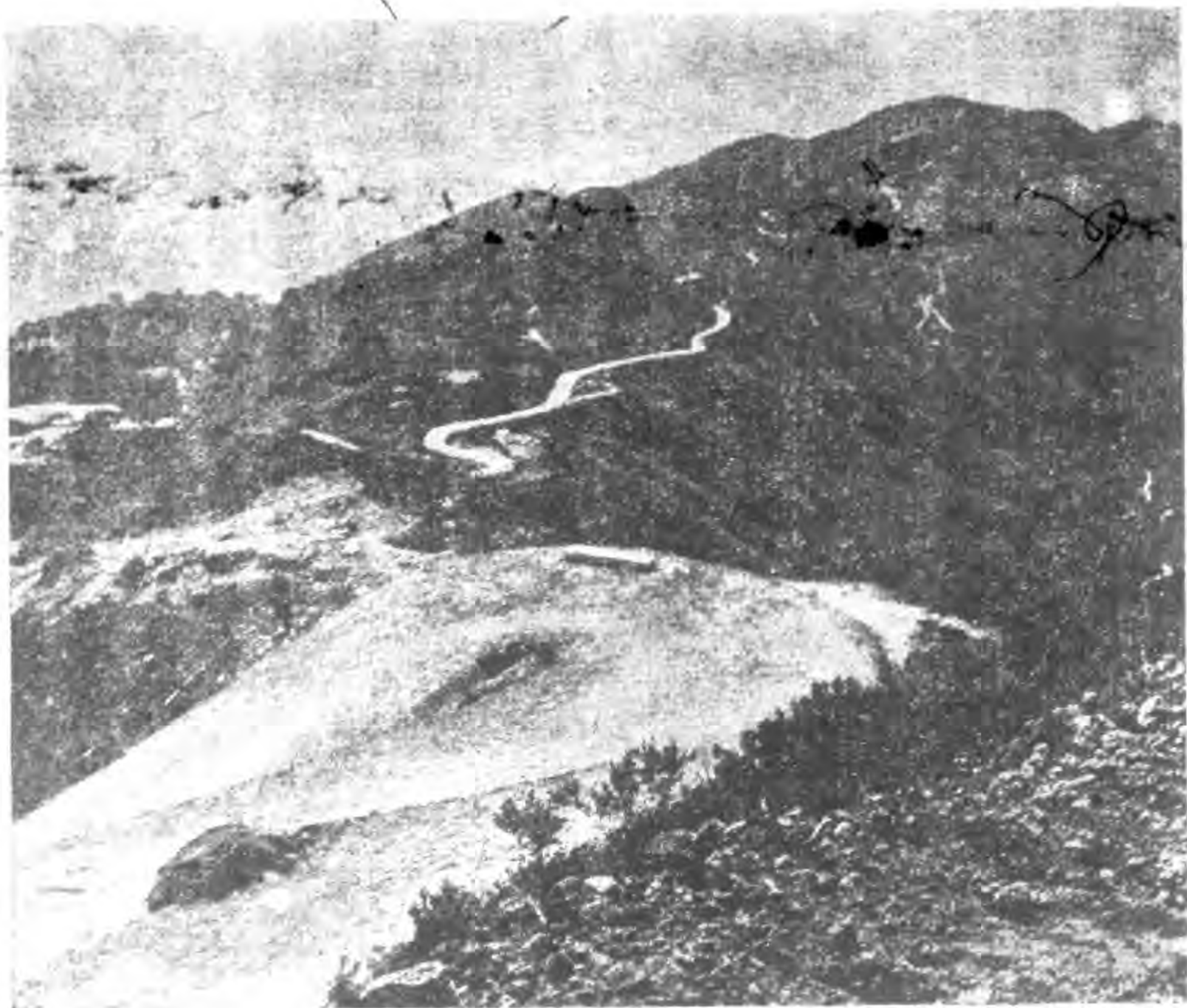


苦悶與懶散是不是整個的中國青年的通病我不知道，不過現在我自己却感覺出我自己已經中毒很深了。但是中毒的來源的所在，我常常問自己不出來。近幾天，天氣似乎有轉秋的消息，不繼的漸漸灑灑下牛毛细雨，像交織的銀絲。從窗子流進那涼而且溼的兩天空氣，心裏有輕微的清意，很覺得痛快想作點事情。因此我忽然想到人生不過是求

環境與心境合諧。環境與心境合諧，行為才能走入正軌。人生的努力也正是為達到他理想的環境以求與他心境合諧罷了。苦悶與懶散是在不合諧的現狀之下產生出來的一種逃避的方式——一種不正常的出路。沒有辦法坐出了苦悶，捨去了努力生出了懶散，走入消沉的深淵。本來生在現在的社會裏，雙眼只看見前途的一團漆黑，像一個預知死期的罪犯

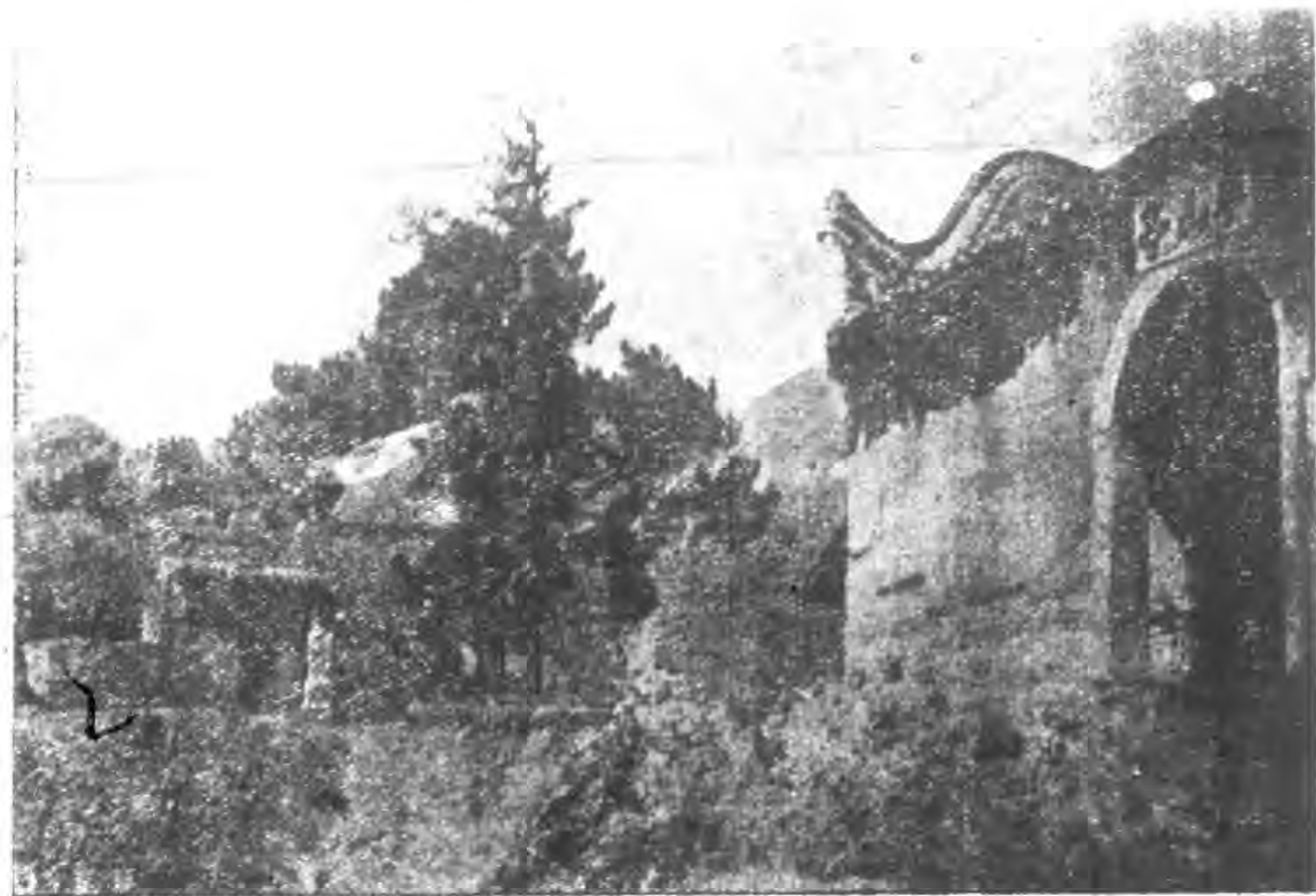
，對於人世長久的打算已經不作「將來」的成功之夢了，有的對於將來取了一種放棄的態度，任情現在的享樂，像罪犯臨刑時一路要喫要喝一般。人生失落了他自己引路的星子，心理上的失調，生理上自然跟着起了反常的作用：頭痛，胸窒，精神衰弱，四肢無力……等等醫生不能幫助的痛苦竟成了青年的流行症！生在這畸形的社會之下的人們，生

南嶽擲鉢峯



而安寄

南嶽半山亭



而安寄

怎能有常態呢？我的暑假生活無疑的

祝融峯下

苦兒：

謝謝「藝風」的惠寄，給與我這逃居山林中的塵心未淨者，着實是樂趣太多。入夏以來，即上南嶽，於祝融峯下南台寺，賃得一椽，是地高出海面為千零八十米，故於熱浪甚高中亦不覺其熱，早晚間著袷衣，日中亦絕未一揮扇，於斯境地，讀老莊書，詠陶白詩，益感年來僕僕之多事，天地逆旅，百年過客，英雄芻狗耳，環境之於人者，實具有潛移默化之力，果爾則滬濱居者以及衣紫朱食膏粱者，若彼若此，固所謂理應當然，反是則豈有此理

暑假生活記實

訓練甲長的瑣瑣碎碎

今天是暑假開始，也就是訓練甲長

是逃避的，遁世的，消沉的，反常的，

但是我正是一個青年，今年廿一歲。

而安

矣。長公想仍在定縣，便中為道弟况。夫人想早臻於健境。愚夫婦暨兒曹幸相託庇告無恙。弟在南嶽攝影甚多，惟弟攝影術太欠高明，下山後倘能洗而有得，當揀奉數幀，以填藝風之空白。上海熱較去年何若？肥胖如兄，想亦日在呼苦聲中過日？能否偷取若干日之閒，來南嶽小住，此地有景可圖，有山堪畫，且聞上海至長沙，汽車可以直達，祇須費時三十六小時，長沙至南嶽山麓，三小時半，倘得成行，東道所不敢辭。北風有便，願常聞教。

弟而安拜手 七月二十七日

徐思蕊



的開學日；分出暑假中兩星期的時光在

這上面，也許不算浪費時間的事。對於

社會，對於國家，都有相當的意義。

下午，各甲長來了。樸實的臉，古

老的思想佔了大部分。由他們的行動，言語中所表現的，來受訓練並不是本意。只爲了怕罰錢，和公令的逼迫，否則，在這樣的農忙時節，誰肯攢下了自家的工作來受訓練呢？——但願受了訓練以後，他們能改變了那些過去的，不合時宜的思想。

自己也算是訓練員之一，但看看甲長中年齡最小的人要比我大上十歲左右，我用什麼來訓練他們呢？七，四

這生活的變換也許是有趣的。

天氣太熱，一室中聚合九十多人，空氣太不衛生了。以我這樣孱弱的身體似乎承受不住。然而這是有意義的事，於理不容却，於義不能辭，吃點小苦，也覺得願意。目前的社會現狀，實在令人太喪氣了。

再說一說教室中的空氣。鄉下人，（我自己也是鄉下人，並不是市鎮上小

商人口中的鄉下人）都是可敬的勞力者，而且大多數是經濟窘迫的，其實，即使有錢，他們也用不到花露水，香水精，香皂之類的化妝品。所以，汗臭，被陽光曬了的特殊的皮膚味，瀰漫了整個的教室。又因爲吃了大蒜之類，是特別容易放屁而又特別臭；而這臭氣又跑不出窗外去，在教室中漂蕩的時候，早爲旁坐人的鼻孔所吸取了。鄉下人談不到衛生，可是，生活在這中間實在不能適意，曾經有人說：「這也是在受訓練呀！」

甲長中有一個七十九歲的葛老人，每日午後都在酷烈的陽光中跑上一大段路，來了以後，還要在教室裏蜷坐四個鐘頭。這一點兒精神真夠佩服。以我每天上午休息，下午只有一個鐘點，還覺得難受的心情和葛老人對比起來，是覺得慚愧的。

我們這些少年的堅忍心早已不如老人們了，這是先天薄弱，還是社會所影

響的自我鍛鍊不強呢？不錯，我們也受了相當的訓練了！大聲呼着「深入民間」的人們，應該先請他們來受一點相當的訓練，所謂「民間」，究竟是怎樣的氣味。

同事×君，到教室中去，怕那濃重的「大衆」氣味，用洒了香水的手帕塞住鼻子。那些「大衆」也捺住鼻子了。下課後，有些人（尤其是四十以上的人）不屑似的說：

「這味道實在難聞，亞瀉兒臭，臭都比這些好聞。……」

我不覺笑了。同時，我又感到無限的滑稽，×君是爲了避免「大衆」氣而用香水，然而那些「大衆」却因爲受不了香水味而捺住了鼻子。

第二天，我去上課。清說：

「你不帶條帕子揩揩汗？」我說：「都洗晾了，沒有在身邊。」她又

說：

「我給你！」

我拿了她的帕子一聞，啊，那上好的濃重的香水味又泛濺出我滑稽的心情！……

「空氣太稠膩，用了這個，可以互相抵禦。」

我發出了一個感激的笑。

事實上未免令人發笑，放在長衫袋中沒敢拿出來用。這幾天，是應該和「大眾」生活在一個氣氛裏！下了課堂，我臉上掛滿了汗水，清說：

「你和他們同化了！」

我不覺笑了，拿出手帕揩着說：

「即使不同化，也應該不相反背啊！」

大家一笑了之。

七，九

昨晚，一個甲長來請我給他填戶口異動報告書，這件事也算有趣。是一戶

有夫妻兩人，妻子操皮肉生涯，丈夫吃的盡飯。過路買主還沒關係而老主顧們

一住幾宿，兩個主顧擰在一起恐怕還會發生意外。那些主顧來往住宿時，戶口異動報告書上要不要填寫？

大家都聽得笑了！那甲長拿出紙烟來，在坐各位都分一枝，我問了他。

「你講新生活，叫人不吃煙，不過那是上課時候講的，現在抽一支有什麼關係？」

「我一向不吃！」

「抽一支，說是說的時候，做是做的時候！」

「他不限定給你們講新生活才不吃，一向到不抽煙的。」×君爲我解說。

——說是說的時候，做是做的時候

！

我咀嚼着這兩句話，想起了剛才一段小故事，在他們的烟圈裏，我覺察出了生活的無味，和人生複雜的哀感！

七，一三

未訓練甲長之前，對於訓練，起了各式各樣的謠言。有的說，訓練以後就是地保，探役之類。有的說，訓練之後，要叫甲長領各戶長做路開河。有的說：日本人欺我們，訓練了是去做炮灰的。……

因了事體的誤解和農事的忙碌，每個人（糊白的除外）都懷了忐忑的心情，公令的逼迫和罰款使他們不敢不來。據說有某甲長情願貼十元錢，卸給另一個人。至於無錢而又不明瞭的人抱了「生死由命，富貴難天。」的哲學，反正這麼生活着也是死路。……

一個甲長告訴我：×甲長爲訓練的事曾經求了一回籤，是「薛仁貴征東，」
「白袍」（薛仁貴是白袍將，袍和跑有雙關意義。）

照那甲長的意思以爲不算白跑，因

爲知道了，受訓練究竟是一會什麼事，也曉得以前是謠傳，也明白了中國的時勢和做人民的應有的態度和責任。……

七，一五

攷試的題目發下了之後，有的在做，有的二眼巴瞓了。題目很容易，正副號和填充法。不認字的，和稍認字的是口試。

有些一知半解的在紙上畫成了符，

（糊塗得看不明白。）平日文謔謔的，那些私塾教師之流，弄得丈二和尚，摸不着頭腦，青筋上是成串的汗珠，變了熱鍋上的螞蟻。畫畫——，填充點簡單的字，不見得比八股文難做吧！實在令人不解。政府當局不用半部論語治天下，替他們不平；看着他們，想着他們平日文謔謔的態度。硬叫他們受這罪，覺得可笑，又覺得可憐！

七，一七

訓練甲長的事務今天結束了。

最少的是六十二分，是一個受口試

的甲長。他忘記他是第幾保第幾甲的甲

長。口試員問他：「你爲什麼一點都不

懂呢？」他說：「我懂怎樣種田，我曉

伴們要散伙了；送別他們的時候，不覺

起了些微的依戀和惜別之情。……

兩個星期已成了過去，我這篇瑣碎

的記實也應該跟甲長訓練一起結束了！

七，一八

前亭翁醉瑯琊



明月攝影會宋汝濬攝

得我不該做壞事；其餘的我不懂了！」

這個甲長，並不是那個求籤的傢伙

；可是，菩薩是透靈的，不是有一個白

跑了麼？

給一個起了自殺思想的朋友

我同情你的遭遇，炎，我慚愧我沒

有能力幫助你。我也爲我自己的遭遇傷

畢業禮行了以後，相聚十四日的同

心哪！

你對於社會現狀不滿，對於自己生
活的厭棄；以你的環境論，這不算過激
的，不平語。你說你的前面是荆棘；後
面是深淵，左是大水，右是高山。自己
只生活在將可滿足的地方；機械得令人
厭苦。然而，現在似乎也快站不住腳了
，在這可憐的地方。你說：你沒有路可

走，高山是那麼陡峭的，大水是那麼無
涯地；深淵是那麼深黑得怕人，而荆棘
的盡頭望不見光明。你只看見那掛在荆
棘上的絕望！……

你懷疑，你爲什麼能到這可憐地方
；你以爲也許是從那高山上，在昏迷中
墮下來，你更懷疑你是一個受難的，肉
體已因受瘡而崩潰了的鬼魂！你又說：
我們的友情快要結束了，假使到了實在
站不住腳的時候，最後一個辦法只有自
殺，早點完結也許能早得到安靜！……

朋友，你太消沉了！不錯，我明瞭
你的遭遇，更明瞭你的個性；同時，你

也明瞭我的環境吧？我們同是爲人作犬
馬的人！年終時，還得以疲乏的身子，
殘缺的心受別人的非難，和所爲精神的
虐待！假使一死，就是不了亦無可如何
。將來，我們都免不了一死。但是，在
我們還有生命的活力的時候，即使是死
滅，也應該向求生的路上掙扎。

看了你的信以後，我想起了一篇文
章，「我要活。」那就是一個人以生命
的奮怒和預期生命的死滅來作求生掙扎
的人。那篇文章好極了，我告訴你一個
大概。

這個可憐主人翁自小便生長在一個
可憐的家庭裏，靠着母親的出賣肉體和
靈魂而生活的！他自小便目擊自己的母
親受苦工，水兵們，以及各式各樣人們
的蹂躪，而他現在也是有了兒女的人了
，爲了憶起母親的非人的生活，爲了自
己的兒子不再踏他自己的覆轍，爲了自
己的妻子，自己的女兒不再像他的母親

樣，他決定加入了革命，作了一個在槍
彈和炮火中討生活的人。他的生命是朝
不保夕的，隨時隨地都有死的可能。他
爲了母親受辱的報復，爲了子女以後的
生活他來死，而這樣的死就是生。你看
，炎友，這人是具有無限生命的活力在
求生中掙扎，而這樣人生的態度又是多
麼嚴肅啊！

其實，在困難中掙扎的青年並不止
於你我，在這樣暴風雨的時代中我們也
許有必然的歸結；但是無論如何，自殺
是生命的浪費，是悲哀的成長；就以你
說吧，你有在生活中掙扎的父母，你有
幾個還不解事的弟弟，以你的遭遇看，
恕我不客氣的說，他們將來的命運是不
會怎麼好的；以事實給與你的鐵證看，
他們所走着的命運的路，是比你所走的
更狹窄，更崎嶇的！假使你去了，那麼
，你所有的悲哀給關切你的人分擔了不
算外，又多添了一層爲你的不幸的歸結

所引起的人生複雜的哀感！不錯，你是一死百了，但關切你的人們和你是有感情的，因了你的死，會更不了。假使你說一人只顧一人，這樣生活的態度不但欠嚴肅，而且你給關切你的人們感情上的報復是一團反常的悲哀，也太說不過去啊！但我們又不能用你的眼光來看人生，還沒有勇氣，更不屑，尤其不想那麼愚蠢地消滅自己的生命。你想，你的自殺對於社會，人生，家庭，以及個人有什麼影響呢？這樣也就是求生的，又是生活不下去的屈服和苟且！「我要活」篇中的主人公的赴戰而認為那樣的死是求生，他為替母親的受辱復仇，為替子女遭難而去求生的態度和你的用一團反常的悲哀，來給關切你的人作感情的報復的態度比較一下，你也許覺你自己思想中的求生的屈服是太苟且，太不合理吧！世界上不是你一個人，別把關切你的人們的心，給生命作賭賽吧！你應

該記得你父母的養育，你年青妻子的愛情，以及關心你的弟妹朋友們。……你又說：像朱湘，阮玲玉他們都自殺，何況我這無聊的生命？朋友，你是聰明的，但這話却是聰明的錯誤。他們的生活態度不是我們應該模倣的，自殺更不是跟人或是跟人家打比的事！不錯，你也是為了生活不下去才想到歸結，但是，你為什麼忽略了，你面前的荆棘底下還有路呢？等到原來的立足地站不住的時候，而前面的荆棘叢中又無從插足的時候，說不得不能顧惜你的手指了。事實也許是更無從下手，然而就這麼被擋住了去路，實在令人不甘，更令人不平啊！炎友，振作起我們生活的態度，為我們後面的人打一條出路吧！這個希望也許太奢，可是，這不是幻想更不是錯誤。這是人生的目標，這更我們努力的目標。……

——行到水窮處，坐起看雲時！

這樣的生活態度也夠可憐了！我們呢，故然到了山窮水盡的時候了。環境不容我們坐；看雲呢，有，但不是那悠悠的白雲，是滿天的烏雲，空氣沉悶得令人透不過氣來；明顯他是暴風雨的前奏曲。我們站着，懷了奔騰的心情，（我們不是那麼悠悠地）看看暴風雨的來勢，聽聽暴風雨的濤聲；……炎友？那不是全無意義的事啊！

好了，閒話說了這麼多，你的朋友太囉嗦了，但請諒解我規勸的誠意；嚴正了你生活的態度吧！現代的社會故然令人不能滿意，但我們不是為死才生的，我們既有一條生命，應該換取一條生命的代價，白白地受罪，實在令人不能甘心啊！朋友，我們共同努力吧！……

承你關心我的生活，說起來令人慚愧，訓練甲長到現在又是十多天了，這十多天中只寫起兩篇故事，準備給藝風民間文藝專號作補白，其餘只是睡睡中

覺，看看書，而給你寫這信也是我這十多天的重要工作之一，你覺得可笑，還是覺得我太消閒呢？預定的計劃本想在暑假中把粉紅衫兒的夢寫完，但現在證明這又不成了。暑假期只有三星期了，親戚家還得跑跑，你說我在暑假中還能

作出什麼來呢？訓練甲長的兩個星期除外，這篇小文，也就是給你的信，這點工作不是太薄弱嗎？由此知道，掙起嘴來說人是容易，自己有時也不免洩白。今後就從這方面努力吧！定計劃容易，做起來做難，這是暑假中的普遍現象。

我的生活還是那樣謝謝你的關心，再會吧！炎友。告訴你我把你附着的信送你的家中，你的三弟竟也看得懂，謹以我的誠意勸你努力，更爲你的弟弟們的前途祝福。

七，廿八，一九三五

暑假生活

胡亞光

一到夏天，我那朝東的夢蝶軒，太陽一天晒到晚，坐在那裏，簡直是不能片刻留，所以總是湘簾低垂，門雖設而

清風徐來，俗念俱消，到了此時，家人都到這裏來了，飲食起坐，大概是都利用這桐蔭了。雖比不上廬山黃山，雁蕩

大概平均五六把畫好了。早餐後閱報。



常關。那暑假便要動動筆頭，看看書本，到那裏去呢？有，我是年常舊規，一交夏令，總是暫搬到花廳後軒的情雲館去消夏。那而有梧桐紫微，人生其下，

莫干，但是陽光少到，空氣清新，還可，以差堪自慰呢。天愈熱，而零星的畫債偏來得多，最大宗的是扇面，這是年年難逃此關的。每天一清早起來先落墨，

午餐後與家人共啖西瓜或飲汽水，然後

再把早晨的扇面一一設色加款。有時復幾封信，看看申報算了。晚餐後，或者和家人圍坐在廊下，講講故事，唱唱歌曲，總算一天度過去了。或者有時看看月色很美，夜涼如水，偶然和家人到湖

一周間

——給景深兄

幾日來，逼熱得很，室內溫度，常在百度上。朋友！這真苦煞我呢。上海沒有這麼熱吧？有海洋風來調劑，縱然是熱，也必不若秣陵的厲害。是麼？朋友！

朋友！我這一週來，真是難過。住的是窮窩，不是裝有冷氣管的大旅社，也不是樓高數層的酒店，而是矮矮的平房子，不夠一丈高的平房子。天面板沒有，窗口是東向。一清早，人剛從床上爬起來，太陽驅着火把，便自窗子裏鑽進來，使我眼睛張不開來的不敢

濱去散散。僱一只小艇，向平湖秋月或是三潭印月去遊一轉，看看月色。聽聽俚歌。今年夏天，確比去年涼快，但是老天太會調花樣，太殘忍了。去年狂熱，田稻晒死，成了旱災，今年呢，既然

向着窗口。於是，把布帳子張掛在簷下

了。不夠，連玻璃窗也關上；另將門完全推開，以通通空氣。洗面漱口後，到鼓樓公園去了。

不很遠，出了門，朝南走，不上一百步，便到了園口。在濃蔭中散散步；或斂着手，兀自一個的在草地上兜圈子。晨風習習地吹來，周身涼快，精神也有點兒奮發。閒常做做柔軟體操，高興時也習習國技。只是不敢出力，兒戲地玩玩而已。這個你一定很明白，爲的是怕出汗，汗漬濕了衫，是穿不得的，自己洗不得許多，荷包不硬，又掏不出錢

不熟，應該好了，那知獨多雨水，卻來個水災，像我們這種人；到得吃瓜飲冰，遊山玩水的時候，似乎應該想想那種災區的難民呢。他們今年的暑假生活，恐怕就在屋脊樹梢，風吹雨打中了。

來請人洗。

清 水

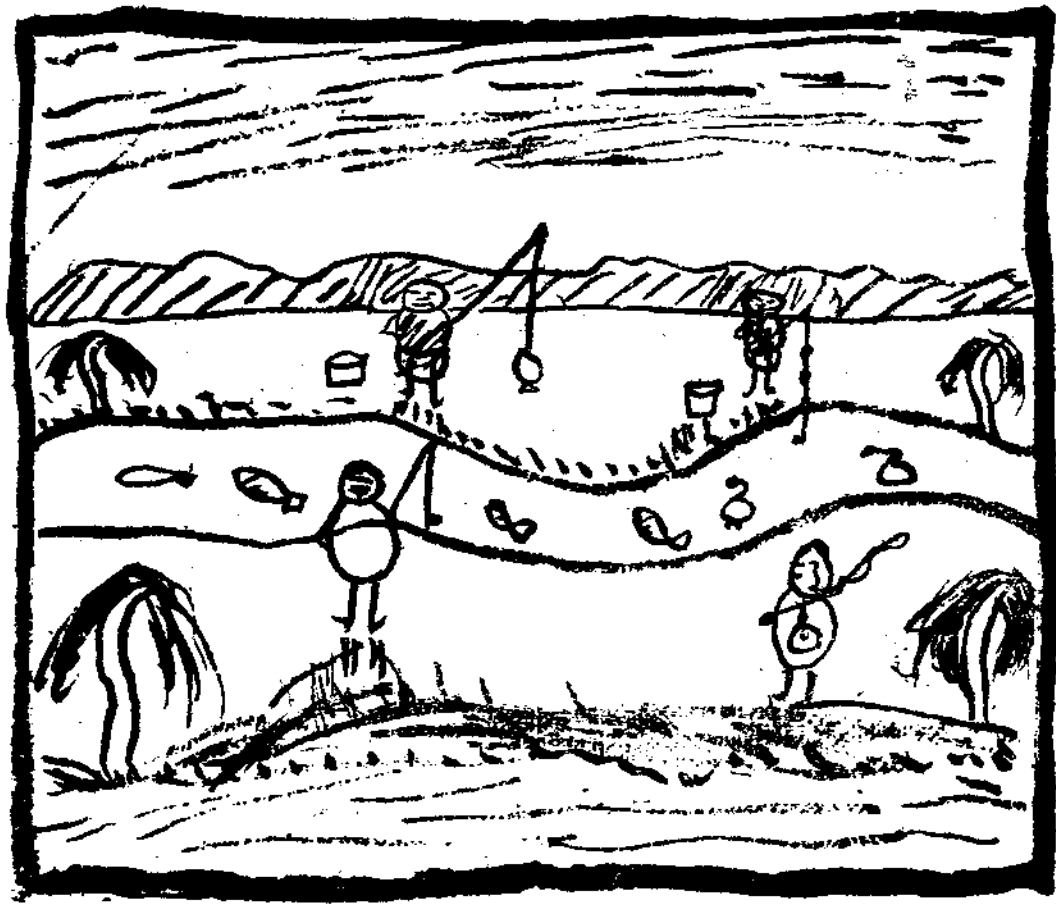
十分鐘回來了。喝開水一盅。有時也花幾個銅板，吃碗豆腐花。白下的豆腐花不比廣東，是鹹吃的，醬油，炸菜，辣椒，蝦米，……什麼都有，口味不合，只好買回來加白糖吃。牛奶吃不起，夢也沒有做過。豆精還是不能買，至今仍沒有嘗過牠的滋味兒。這也無怨。誰叫你不往百萬家財的人家出世？誰叫你不登龍有術，善于逢迎，飛黃騰達，念了十幾年書，還是一再的失業，失業，……第×失業！

一交十點鐘，便覺悶熱。襖衫早已

除去了。穿着一件運動衣，一條燈籠褲，，老天就要讓你白白地把光陰糟塌下去
半赤着身子的來
看書，閱報，寫
信，作文。朋友

我和朋友在河邊釣魚 錢禧畫作

！這該特別提心
，千萬要安裕的
慢慢的做去，才
可無事。一作意，
一出力，便汗流
如雨，你將沒法
去應付牠了。開
水壺常滿，汗巾
放好在櫃角上。
望望窗外的布簾
，透明地通紅，
不時感着陽光的
威逼。一邊工作
，一邊抹汗，喝
開水，一天總要
三盞開水來喝。這有什麼法子？不這樣



的。但是我的學問是這麼差，腹是這麼

儉，怎可以因暑熱而停止日積月累的閱
讀工作，練習課程？是以，天雖是這麼
熱，人雖是這麼苦，但這一點一滴的讀
作時間，我是永恆地把牠繼續下去的。
我沒有野心，也沒有奢望：我是想憑藉
這一點一滴的努力能夠得着多少長進。

這期間，讀曼殊詩文集，文學十講
，文學理論，歐洲最近文藝思潮，西洋
小說發達史諸書；你的小妹，重看了一
次。雜誌是隨便看。寫作方面，兩週來
寫好的一本平民小說——孔子週遊列國
記，草草編好了。新豐情歌，進京日記
，還未編好。文章寫了二篇，一是千字
左右的散文——江干行，送給××早報
，第二天便登出來，排在第一篇，題目
殊別加大。第二篇是給你寫下的一篇別
傳，於你的力學跟近狀，都有詳盡的記
述。寄去新京日報，不夠一個禮拜！也
登了出來。因文稍長，分三日登完。朋
友！這是我溥暑中的寫作成績，雖然寫

得很壞；不大穩心；但「文章自己的好

，老婆人家的體」，總是句不錯的說話

，是以當我接讀刊上有自己文字的報紙

時，心中究竟是得着多少的安慰呢。不過

，這還須看你聲明，這些都是白幹，無

辭。我說要錢，XX早報刊了我的文字

，錢因沒有，其登報註明要送的報，也

沒有來。寫信去問問，當耳邊風的片紙

不給你回復。朋友！你看傷心不？聽說

，許多副刊編輯，都是在演這套把戲。

別開花樣的，也有。看看這社會的「剪

影」，會使人益覺中國的沒救！朋友！

你以為對麼？

午砲響過，鎖住門到黃泥崗上飯堂

去。購飯券，一元八張，一菜一湯，稀

飯，饅子都有，喜歡吃什麼便什麼。雖

方便，可不容易吃！天熱到了頂點，從

旗廊到飯堂去，雖然很近，也有一望之

遙，穿上衣帽，在赤日當空，風兒也停

止活動的正午行走，不到一條馬路，已

熱得有些牛喘了。到了飯堂坐下便吃，

屋子很矮，人擁擠擁，還有油火的氣息

，薰人欲倒。檯凳有點燙手，汗如扣子

般的冒出來；揩了又來，揩了又來，永

無止境。取到葵扇子來搖，也沒法阻止

汗珠的向背，面，額，胸，四肢奔流！

各式的老幼乞丐在門口伸出碗兒丐求餓

餘；夥伴四周奔走，呼嘯出各種聒耳的

聲音在招呼顧客。這麼的情景，是不容

你慢慢地把牠喫飽的。胡亂塞了肚了，

汗衫已濕透了。用冷水洗過汗，才能出

門。

下午，不敢回旅舍去，一個人孤呆

呆地往書店裏兜圈子。一般的市民，都

半赤着身子在陽光下拚命工作，或在店

門口，樹蔭下乘涼，都說今年天氣的熱

，為十年來所未有。一間間書店查過，

可以看看多少書，更可以避暑。有電風扇

的地方，我更常到，老是一站就半個鐘

頭，論語，人間世，藝風，文飯小品，

多是在這個時候去讀牠的。

飯後讀書，是要頭暈的。假如有涼

快的地方，睡個午覺，是有相當裨益于

身體之健康的。只是，沒有，沒有！是

以弄倦了時，又在馬路上無目的行走了

。在馬路上一顛一顛的走路時，溼青早

給太陽晒得要融，軟綿綿地有些兒燙足

，如果穿的是白膠鞋而又沒有帽的話，

朋友！不上十丈路，包管你熱得難捱的

就要暈倒。自然，如果是有錢的話，到

湯山去消暑；到裝有冷氣管的新都去看

電影；或進什麼園社喫冰淇淋，扭開電

風扇來吹。跟伴侶并躺在沙發上談其大

半天，豈不快哉我也！然而，運命之神

播弄我，使我老是華蓋運臨頭，永無那

哈哈嘻嘻的一天！

下午六時後，去訪友。朋友不多，

止不過幾家。不相熟的不常去。我有種

怪皮氣，雖然是很窮，但胡亂給人碰頭

，以討錢，得官，我是死都不願意的。

故居仍是在公園散步或往鼓樓民衆教育館看書的多。鼓樓有報十餘種，古書有多少；又是設在樓上，晚風好大，最宜讀書，汗是不會出的。九時閉館，在天台望望星星，月色，燈景，以及紫金山，北極閣，雨花……幾個名勝古蹟的黑影，也很能夠開拓襟懷，有所感發的。

回來，房子的氣溫，依然很熱，在開電燈，胡亂寫好日記，坐在院子裏跟

暑假生活

一篇流水帳

日子總是這樣容易地過去，雖稱「日永如年」的夏季，轉瞬間又是桂香時節了。本刊編者春苔兄要我寫點關於暑假生活的文字；今年的暑假，事情好像特別忙，其實寫起來只有那麼一點點刻板工作。

其他的旅客談天。上下古今，神話傳說，想到就談，曉得就說，只不談政治。

政治有肉食者去打理，我輩小民，已愚且蠢，犯不着去談的。談倦了，時候也就不早，便驅蚊登榻而睡。一時不能睡時，躺着呆想，輕搖着扇子，床頭的表，晰晰作響；死一般沉寂的空氣裏，這聲音愈來愈響，調和地有節奏地做了我的催眠曲。

「噢得苦啊，挨得餓，

朋友！這是現代青年應有的功課。

現在雖然是苦惱，

但是，不要着忙，

日後自會得着幸福的漿果！」

這使我忘記過去，現在的倒楣，心情平靜下去，不知不覺地便睡着了。

朋友！這是我一週間暑期的平凡生活，每天都是這麼的得去的。你的呢？能夠寫給我看麼？朋友！我是虔誠的希望你能夠給我述說一些啊！

清 水 廿四年七月南京鼓樓

張彭年

暑假開始的時候，本想和誦秋到北平去玩一輪，後來因為家務的關係而作罷。學校生活是一個終年不停的旬刊，因為我在擔任着編，並且該刊於暑假期內出版兩個專號——升學就業指導專號和消夏專號——，當然免不了要拉稿閱稿編稿，做這些編者必須有的功課。杭報是杭州市裏一家已有三年多歷史的報

紙，不知怎麼一來要我担任起社長了。真有意想不到的麻煩，憑空加了許多無聊工作；在初初接辦的半個多月，自己還兼任主筆的職務，溽暑中的夜生活，大有嘎子喫黃連之概。其他除開會及友朋應酬外，只有同薇青小慧到飛來峯去喝過三回茶，和靜子去遊了一次湖，寫了兩篇論文和三篇小品，荷爾巴赫底自

然的體系總算在暑期內重看了一遍。

最近，學校要準備上課了，暑期的

流水帳就此結束。

石磬煙雨

巨淵

石磬山在汾陽城西十五里，上有太和宮，相傳舊魏忠賢生祠，後改，有三清閣。俗名老爺山，也名西頂。

來汾陽已一個多月，每次城上眺望

期日閒一些，可是那些辦不完的瑣事，有時又束縛到出不了門。近來更是天不作美，在應該秋高氣爽時候，常要陰雨連天；可以出門的日子，反而屈在高樓

每當晚飯後，在城上漫步遊散時候，指點那吞含落日的山頭，在晚霞光彩裏映出一片黑的連山，想到假如時候在高山上，又該怎麼有意緻。可是，終久是想

流 巧 圖 陳 銘 作



總見到西邊山上有叢樹房屋，很像一

上房子裏聽瀟瀟的秋雨在浙瀝。

望。

個平台。心裏就想到應該去走一走。

汾陽西北邊的峪道河，和東邊的文

曾經兩次同國雅約好，總是因雨臨

雖然當教書匠的生活還算清閒，總

峯塔，已曾去過；祇這老爺山，常常念

時去不成。仲秋節那天，大家因為都在

是常日因為功課的囑累，分不了身；星

到，但總未能償那愛遊的宿願。真的，

客地，逢到佳節，想到應該痛快地大喫

凜冽風號霜葉稀，水枯山瘦白雲微，玉堂爐火鴛鴦暖，金闕歌聲鳳袖飛。俛仰東教興感歎，流離方始識寒饑，堪憐乞食孤兒女，日影蒼茫何處歸。奉

題

鼎彝先生流巧圖

半秋女史於黃岡客次

一次，於是在豐盛的飯菜之外，加上道地的汾酒；飽食痛飲，在微醺中，偶然有人提到遊老爺山，大家都同意。於是略事休息，就在龍明的天氣裏，一步步地移向西山頭。

同行的是祥五，秀南，鐵珊和瑞保；保羅更帶着他的獵槍相隨。本來國雅約着同去，因為自毫湊巧從北平剛到，他又去不成。大家都是同事，說說笑笑，無所不談；路倒不覺得怎麼長，也不寂寞。經過石塔村後，常常從兩傍是高原的深溝中穿過，漸漸地到了山脚。

大前天還在下雨，這兩天算是晴了，出汾陽西城門時，路還乾燥易走，將近山脚，就有濕泥帶鞋。而西山頭黑雲也在聚攏着。陣陣雲封，好像要把山尖吞噬一般。

到山脚，再往上走，就得常常越過高崗。這裏並沒有整齊的路，因為農家因山開地，一層層地種着高粱穀子豆等

。要上山，還得依那貪懶的人們所踏成的便道穿過高粱叢；到山坡，這才可以站在山石嶙峋處，從高粱梢外看那遠處煙霧中的汾陽城，和東北邊茫茫的一片大水。

離開雲石山已整整地七年了，爬山的本事也荒疏了已經七年。想起那中學時代的生活，因為居處在高峯頭，每天上山下山的走跳自如，星期日還要結伴在山嶺蜿蜒處盤旋，那真有如太陽初昇的盛氣；於今，僅僅七年的相隔，那盛氣已漸漸地消逝完了。看到今天上山走不了幾步就喘氣連連的情狀，站在山腰，往下望，來路隱約不辨，這正是我走近中年了的徵象。

雲層團聚的更緊密，我們到得山尖，雨點已疏疏地在篩落；才進廟門，大雨就嘩嘩地落滿這山頭。「山多雨，海多風」，這久已沉在下意識裏的聽來之話，又重新映起。

驟雨不能久下，慢慢地小了；為的不願空來這一趟，就同秀南冒那稀疏的雨梢上後殿看傅山書的碑石，和朱之俊的煖轎。誰說中國的古文明不值錢？那塑像，那建築，我不信就比不上西洋的那些。三濟閣後有個土洞，據說通十幾里遠。問起來，誰都不會進去過。傳下來是那麼說，流傳出去的話也是如此。喜歡探奇的我，也不願嘗試；因為不會準備，而且天也將晚了。

從後殿回來，祥五鐵珊他們的棋還未終局，雨已真的停了，日也不早，我們就踏着泥滑的山路；心怕溜倒，可是不得不如奔地跑下山來；因為路滑而是在下山，慢走倒會常要出危險。

依來路再到石塔村，地上並不濕，問起來，才知道山下並不會下雨。回頭望山尖，雖則天邊雲層仍然密密地，可是那將沒的餘光已能透過雲隙照射到這人間，

暑期生活

葉雲

今年暑期不大下雨也不大旱的西湖，湖水是依然不增不減得可愛，我與遠來之客搖搖一渡舟，脚印三潭印月，影停於湖心亭，一陣陣底風兒在綠油油的荷葉上跳舞，柳娘們都輕輕拂着細而長的扇子，送給我們以無限的涼意。

我們跟舟回來，爬上了岸，只見旗下一帶的飲冰室，門前車馬冷落等於室中冰桶之冷，所以倒閉了好幾間。

雖然我有時捲草席到紫雲洞一臥，嘗些水晶宮的趣味，倒教我感涼起來，頭痛涕流了一個禮拜，不敢再去；只躲在家裏，風扇不再開了，不再划小船，不再喫冰淇淋，更不再遠道旅行，即伏



錢塘江邊

潘惠霖攝

近編

福熙香兄大鑒，前者走訪，未獲暢談為悵。疊賜「藝風」，藉消炎暑，無

任感荷。近編「商業美之綱要」一冊，約三萬字附圖約卅餘幅。又編「繪畫鑑

在案頭畫幾張所謂「雅屬」或「法正」的國畫，並寫了不少的好像通好像不通的文稿。一摸油畫，化了好幾塊洋錢，而且模特兒赤裸着還出汗，啊啊！這什麼法子呢，他也是爲着貢獻於藝術出汗的！

不久，藝專上學期應受軍事訓練的同學回來了，那些完全剃光了的被日晒了的頭兒，活像和尚唸經般地聚集於教室中，他們爲國家做了軍事訓練，難道我不爲學校而暑期補課的麼！所以，我便如此這般地過了一九三五年的一個暑假了。

俞寄凡

賞智識」，第一講藝術之起源，第二講

繪畫與個性，第三講繪畫與想像，第

四講繪畫之分類，第五講洋畫小史，第六講繪畫與色彩；……此二種似均在

藝風分期發表，如出專刊時希先通知，亦當選文報命。專此謹頌

夏祺

弟 俞寄元謹啟 七月廿六日

暑期中生活

王德榮

如火一般的太陽，蒸得人們快要熱死了，啊！愉快的暑期生活，又降臨到人間了。

我，怕熱的我，乘着早涼的當兒，讀讀白居易詩集，中國短篇小說及各種雜誌等書；約有二小時之久，覺得有些厭惡了，將它暫且擺在一旁，用了一點早餐，已有兩三位，親愛的朋友，約我到江濱去游泳了。我說：

「我覺得吃過午飯去好。」

「好，就照你的說話吧。」他們這樣的回答。

「我們此時也沒有什麼事情可做，不如下幾盤象棋來消消遣吧。」我停了半晌，笑容的對他們說。

「很好，我們就以象棋來消遣吧！」



暑期中生活之一——納涼

他們都依了我的話，我真是快慰。我便從抽屜內拿出了象棋，佈好了棋子就說：「A君，你先請。」他說：「你先請」推讓了半天，結果還是我先走。一局，二局，三局……都是我輸了。

「我真該死，為什麼我的象棋不如A君呢？好，從此下工夫非將A君打敗不可」我坐在椅上，這樣默默地想。

忽然B君問我道：「現在是什麼時候了？」

我看了鐘回答說：「快要十二點了。」

他們聽了，說：「時候要正午了，我們回家喫午飯，飯後，再來約你去吧。」我急忙說：「不能，不能。你們一

定要在我家喫了午飯去」。

A君道：「用不着客氣，讓我們回家去喫好了」。

我好不容易費了九牛二虎之力，才將他們留在我家喫午飯。飯畢，用水洗了面，便撐着傘，到江濱去游泳了。

我們走在路上，雖然有傘遮住了太陽，但是總免不了豆大的汗珠，從額上滴下來。不久，我們已到了目的地——

江濱——只見那沒有脚的潮水，一會兒進，一會兒退。我們坐在純潔可愛的沙灘上，休息一會，便脫衣入水游泳了。到了水內，頓覺滿身冰涼，好像置身於另一個世界了。這時，江中有不少的船隻來往如梭，將波浪打動起來，碰着我們的身體，浪花便四濺，呀！這是多麼有趣呀！這是多麼英勇呀！我們又將頭伸入水中，覺得在裏面弄不慣，因為沒有空氣把我們呼吸呀！

嚴酷的太陽，漸漸西斜了，天色也

漸漸地昏黑了。江面上染了一層金黃色彩，這幅美麗的江濱夕照的景緻，真令人忘返呀。我們因為天快黑了，不得不



。坐在石凳上，看看行人來往，一陣陣涼風吹來，身上只覺得涼爽，鼻中嗅到送來的花香，把我日間的炎熱，完全忘却了。俄而，月亮從林中升起來，照得遠遠的樹影下面，有一對情人坐着納涼呢。

雖然暑天的熱度很高，但是日間游泳，夜間納涼，倒覺得暑期生活是愉快的。

廣州藝界

鄭可

藝風雜誌社諸學長：

回國後，久想修函問候，因生活忙碌，未克如願，至以為悵！！

久仰諸兄為國家，為民族努力，奠下藝術基礎，更望揚鞭直上，貫徹到底，至祝！

并望諸兄時賜教言，以開茅塞，甚以為盼！

我喫過晚飯，獨自到公園內去納涼

廣州藝術界非常岑寂，六月十五至

二十五日，版畫研究會開第二回展覽會，今附奉一幅，以公同好。專此。并祝 健康： 鄭 可 七月十日。

繪畫與文學的創作

樺 櫓

我的暑期生活

藝術確很有趣，可惜精神不大好便覺得創作是困難。然而不知耗了多少腦汁才完成的作品，結果總給自己愉悅安慰的。所以我自己固然崇拜藝術，人家我也很想他踏入藝術之門。

欣賞藝術作品，是那個都願意的；但作品的創作，卻不是個個願意或可能的。因為作家要具着愛好藝術的趣味和情感。

繪畫與文學畢竟最相接，所以我現在雖在美術學校過着我的美術生活，但文藝工作，我并沒因此而終止；而且幹文藝工作的機會和繪畫的時間，沒有兩樣的，同時發展着我的個性——不單我如此，相信有許多藝術同志都是這樣。

本來，在學校的生活，因為是集體的繪畫，所以感覺特別趣味濃厚；放假這樁事，不只是我，許多同學都不願提及的。尤其是兩個多月長時間的暑假。不過，想起未放暑假前，過着辛苦的繪畫生活，最少趣味是會減少些的。所以現在也感不到怎的沒趣。

我可不愛逛街，就算逛也是為着——樁不得不跑一次路的事而逛的。我在暑期中，除了看電影之外，繪畫與文藝算是我唯一的消閑工作！一到沒事可幹，無聊到極點的時候，便繪幾張畫或寫些人家囑託了許允而還沒作的文章。——我的暑期生活，大部分的時光，都用在這裏。

不知是什麼緣故，說我什麼也吧，我始終感覺國畫沒趣，而且我認為我對

國畫沒趣的原因，於我個人是無關的；我對於各樣的藝術都有着濃厚的趣味，所不能引起我的興味的，只是我不愛好的中國畫。

我認為建立在封建思想，甚麼都不求上進，給「保存國粹」的怪主張，把整個民族的靈魂斷送了中華民國的藝術，是失了時代性的。人家差不多跑到目的地，我們才開始吶喊幾句，而且吶喊之後，也沒有發足追趕，只會說人家的藝術不好來安慰自己。其實國畫的形式和題材，都失卻時代性；就形式而論，技巧的表現法，在美術的眼光看來，倒不覺得怎的感人；就內容而言，國畫的唯一不能改變的題材——觀音，花草，老人，茅舍等——就算描出來很的當，根本沒有給人一個什麼印象。我很不明

瞭，難道現代的社會現實的題材，國畫

是不能採取的嗎？描寫些不知有無的觀

音，只供有閑階級欣賞和玩弄的，和西

洋畫靜物「習作」一類東西的花草畫，

現在再不能見到的古代服裝而扶拐杖的

老人和那時的茅舍等，是適合時代需求

嗎？我存着這個意思，所以始終不願學

習中國畫，而且中國畫的不注意色彩的

表現，也是我所最不滿的。我在這暑期

中，什麼的繪畫，我也曾動手，不願意

寫的，便是我認爲乏味的中國畫。

木刻我很愛好，到現在我已經刻了

十多幅，可是得我滿意的，只不過兩三

幅吧。本來木刻很有趣，不過找題材倒

有點麻煩。

水彩和油繪我都感着同樣的興趣。

但在家中很難練習；既沒有模特兒模仿

着，也沒有自然的風景；最便利的要算

靜物的描寫了。但寫靜物多了便會沒趣

，所以我也曾虛構過些人物和風景的構

圖，但結果總是不滿意的。

汗珠不絕的從皮膚小孔滲出來，所

以繪畫也常感不舒適。圖案我也很喜歡

，而且常繪；在這暑期中，我原本打算

繪幾張送給朋友的，因爲我也曾答應過

他，但到現在始終沒動過手。

漫畫原本我也很愛繪，但暑期的開

始到現在只寫過四五幅，而且這四五幅

也是朋友催得急切得很才開始動手的。

我對於文學工作，在未放暑假以前

，也會這樣的自己計劃過：在上課的時

候，便專於閱讀小說和理論；在暑期中

，便要開始創作。

理論的文章，我做了不少了，在這

期裏；但創作不過只一篇現在還未經修

改的。因爲我覺得創作和理論有許多不

同的地方。創作實在是非要萬二分的着

力和耗神不可的。

繪畫和文學我都很不主張做效人家

的。因爲藝術最要緊是個性獨創；在創

作的時候，所用來描寫的題材儘可和人

家的相同，但描寫的技巧和形式總要盡

量的發展自己的個性。不過這方法，在

藝術技巧還沒成熟時是不宜急先實行的

。相信有許多藝術同志也和我一樣的意思

。至於我在暑期中創作量少的理由，

也和我這主張有關的。因爲我如果沒有

這個主張；儘可拿人家的畫集來臨，自

己毫不耗點精神便可創作大景的作品。

的確，我的作品的不高明，是我所

知道的；不過我並不因爲自己的技巧不

高明而去做倣人家。

繪起畫來，一天可以有數幅的產量

，但寫小說非要一星期不能寫起一篇短

篇的，而且寫起之後還要修改。

暑期的生活畢竟是無聊一點。在家

裏單是繪畫和作文也未免單調些；枯

燥些，但瞧見太陽直照得這麼利害，逛

街的念頭便立刻要打消了。

廿四年八月八日於家中

文藝消息

三十幅。

章太炎在蘇講學

章太炎先生，自卜築蘇州以來，日以著書自娛，今春國府致送萬金，章氏即以該款充作講學會籌備費，俾得建築講堂，廣設學座，招收四方學者。刻正徵求外埠學者，前往報名，章程函索即寄，該會會址為蘇州城內錦帆路五十號。

朱胡彬夏文學獎金

國際文藝談話會組織「朱胡彬夏文學獎金」，以本年出版之長短小說戲劇

無着，決於病中完成十萬言的長篇小說「悲劇生涯」。

，將印行本一份於十二月三十日以前寄

教育小說「小男兒」

北平遼安伯胡同七號，聘請鄭振鐸李健

鄭曉滄翻譯「小婦人」與「好妻子」，得大衆歡迎，今又將其新作「小男兒」譯出，自八月一日兒童年開始日起，逐日登載申報。

吾朱光潛張若名會覺之五位審查，至二十五年二月底宣佈，發給第一名獎金三百元。

「人間世」將有變更

高劍父簡琴石書畫展覽會

林語堂陶亢德等，因「人間世」稿費問題，將於下期起，脫離關係，自行組織「宇宙風」，而「人間世」因此恐不能存在於人間矣。

名畫家高劍父已允在中央大學藝術系擔任教授，惟醫局須靜養半年，今已回粵休養，一俟病愈，將來滬與簡琴石合開書畫展覽會。

大同影展

「悲劇生涯」

大同影社於八月七日至十一日，在北平舉行第二屆出品旅平影展，作品百

女作家白薇現在滬臥病，以醫藥費

場，預定半年內攝製新聞片三十餘部，

中央有聲攝影場

中央電影場在玄武湖新建有聲攝影

生產建設片十二部，劇片兩部。

梅娘曲等，現已籌劃出版全集。

鄭正秋追悼會

「聊齋」譯成德文

寫文等於便溺

編劇及導演名家鄭正秋逝世，定於

白萊斯洛大學之中國演講員彭君，

楊邨人近常化名在上海各小報撰稿

八月二十五日在上海湖社舉行追悼會。

將聊齋故事三十八段，譯成德文今已出

，人詢其故，彼謂等於晨起便溺，官洩

「兒童文藝」雜誌創刊

版。

腸內積穢云。

兒童文藝刊由上海雜誌公司經售。

廣西文藝茶話主幹來滬

「文學季刊」

「創作」二期

廣西文藝茶話會及二一話劇團主幹

鄭振鐸離平南來，且任暨南大學文

第二期創作出版，作者書店發行。

何勇仁，暑假來滬杭遊覽，現著有「人

學院長，其與靳以合編之「文學季刊」

黃社籌備畫展助賑

類的鬥爭」一書，不久可出版。

無形停頓。

黃社籌備畫展助賑即可開幕。

作曲家聶耳

曾覺之遊覽日本

戲劇院美術館建築圖案已詳審

作曲家聶耳，在日本海浴淹斃，各

北平中法大學教授曾覺之遊覽日本

圖案，應徵者共十餘件，業已詳審竣事

報均有哀悼，并於八月十六日在上海金

，并避靜譯著。

；決定得獎次序，日可發表。

城大戲院開追悼會。其所作曲有：畢業

朱英在假中寫文

白鵝畫校設實用美術班

歌，開路先鋒，大路歌，飛花歌，牧羊

琵琶國手朱英在東南日報發表其修

白鵝畫會繪畫補習學校，近為適應

女，新女性歌，鐵蹄下的歌女，義勇軍

學經驗後，甚得社會歡迎，今又在寫「

社會需要，設立實用美術班，本期開學

進行曲，飢寒交迫之歌，開鑛歌，雪花

對於音樂教育的希望」一文，內容甚為

定九月十日地址上海戈登路四四五號。

飛，賣報歌，賣報之聲，小野貓，傷兵

豐富云。

歌，靜夜雷，打磚歌，苦力歌，碼頭工

蘇州美專在無錫公展

杭州兩大雜誌

人歌，打長江，採菱歌，塞外曲，逃亡

蘇州美專於七月二十四至二十七日在

浙江青年第十期內容甚富；而學校

曲，春回來了，慰勞歌，再會呵南洋，

無錫公園舉行繪畫展覽會，成績甚好。

生活出版消夏專號，為杭州兩大雜誌。