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A mi mujercita, muerta 





lYli buena Cata, 

Hará, en estos días, un año que nos has 
dejado. Cómo lo recuerdo, i con qué des­
consuelo, ese día. Tus padecimientos, pobre 
mujercita, eran atroces; la enfermedad te 
tenía destrozada; la muerte, para tí ha 
sido - dicen, yo no lo creo - un bien; ha 
sido, par .. l los que quedamos, el mayor de 
los males ... 

Te hemos compuesto, con esmero, en el 
ataúd. Estabas, hasta de muerta, tan her­
masa; parecía que, aliviada i sin dolores, 
durmieras; tus cabellos sedosos, que eran 
tu orgullo, te ceñían como una aureola; 
tu boca parecía, como en un ensueño, 
sonreirse ... 
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Te hemos cubierto con una toca de seda, 
á tu imajen, blanca; te hemos adornado 
de tules, como acostumbrabas, el cuello; 
hemos puesto en el ataúd flores de tu pre­
dilección, violetas i jazmines; te hemos 
velado en nuestra salita, entre tus estátuas, 
tus cuadros, tus mueblecitos simpáticos, 
tus chucherías ... 

La bella estátua de la mujer griega á la 
fuente ya no te verá; ya no te sonreirás de 
las muecas del Biricchino; ya la playa de 
Corsetti no te recordará la patria; ya no te 
mirarás en la graciosa cabecita de Bignami, 
que tanto te gustaba, i que nuestros amigos 
sostenían que eras tú ... 

Ahora, á veces, de noche, contemplo esa 
cabecita que, cual una visión, te refleja; 
contemplo todas esas cositas de arte i 
buen gusto que te halagaban; me siento, 
sin tí, tan solo... no contengo las lá­
gr'jmas ... 
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Éramos demasiado, i por demasiado 
tiempo, felices. La felicidad, mi buena, no 
pertenece á la tierra; debió, necesariamente, 
lo que sucedió, sucedernos, , , 

Nos hemos conocido mui jóvenes; nos 
hemos ,casado mui jóvenes; nos hemos 
formado juntos; hemos comprendido, jun­
tos, la vida, , , 

Yo te debo lo que soi; tú fuiste mi sola 
adoración; si soi bueno i honrado lo soi por 
tí; si algo hice que valiera lo hice por tí ; 
te debo quince años de una felicidad sin 
igual. , , En nuestro cielo no hubo nubes; 
en nuestros corazones no hubo cosa que 
no perteneciera á ambos. Te debo la satis­
facción suprema: ser padre", Te debo, 
ahora, el recuerdo, siempre dulce, de una 
felicidad que, como todo lo de la tierra, ha 
concluido; te debo, ahora, las fuerzas con 
que resisto á este dolor que me desespera: 
tus hijos. 
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Te hemos velado toda la noche; una larga, 
húmeda, i desolada noche de invierno ... 
Habías sido tan buena i cariñosa para con 
todos; eras tan querida; hacías el bien por 
el bien; vivías para los otros ... Muchos 
te lloraron como á una hermana; muchos 
como á una hija ... 

Antes que los amigos te sacaran, de esta 
tu casita, para el viaje que no tiene retorno, 
te besé, con el beso de todos los días, en 
las mejillas; te dije: - Seas bendita por 
el amor que me has tenido; por el bien 
que me has hecho; por lo. que te debo; 
por la felicidad que me has dado; por tus 
hijos que me quedan ... 

Hoi, tu pobre cuer'pecito descansa, de sus 
dolores, en el sepulcro ... Tú estás aquí, 
en tu casita, con nosotros. Estás aquí, i 
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como antes, nos aconsejas: á mis hijos, 
á tu hermana, á mí ... Tu memoria no ha 
muerto; te amamos siempre; te amamos 
como nunca ... 

Oigo, ó me parece, el rumor de tus pa­
sos; ... siento, en mis cabellos, el roce de 
tus manos; ... cierro los ojos, te veo ... 

Era, entre otros, tu anhelo que yo, algún 
día, publicara estos ensayos, que te IOí, de 
poetas que amabas; i cuyas estrofas, con 
frecuencia, recordábamos ... 

Cumplo, hoí, este tu anhelo: publico mis 
ensayos; no te los dedico; pues que son 
tuyos; los pongo - Ave, Stella ... - bajo 
tu amparo ... 

I-t Agosto 18D8. 





.. 
Carlos Guido i Spano 





Recunrrlo aún la impresión que, veinte años 
har/l, me causó el Liú,'Q {irir'l) de Carl'ls Guido 
i Spano. Un verdadero hallazgo. Carlos Guido 
i Spann es el más armonioso, i quizás el más 
perfedo, de nuestt'os poetas. Lo dicen un clásico. 
El clasicismo debiel'a ser corrección de la forma; 
el ¡'omanticismo, algo como desborde del senti­
miento; el natul'alismo, I'eproducción mecánica 
de la vida. Mas no hai, paea estas distinciones, 
un porqué. Gmthe escl'Íbió Weethee é Ifijenia; 
inventó Margal'ita i Helena; su estilo es, como el 
de los antiguos, sobrio i evidente. En las mujel'es 
de Shakespeare hai mús vida que en las de 
Balzac. Los idilios de Chénier son, por su 
contenido, cltísicos; por su forma, romúnt.i~os. 
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Pulcro estilo tiene Gautier; no Dela vigne que 
aSi, en el suplicio de la de Arco, invocó el cielo: 

Tunnez, confondez l'injustice 
cieux, obscurcissez-vous de nuagcs épais; 
oíteignez sous leurs t10ts les feux du sacrifice, 

ou guiclez au Iicu du suplice 
a defaut rlu tonnCl'l'C", un chevalier fl'all\;ais I 

Los verdaderos cultores del arte poético no son 
clásicos, ni románticos, ni naturalistas; son, lo 
que sólo deben ser, poetas: i Homero es, sin 
epítetos, Homero; Dante, es Dante; Calderón de 
la Barca, es Caldel'ón, Asi Carlos Guido no es 
clásic'l en La AW'ONt, I'omüntico en Amil'a, 
naturalista en Los gltindos; pero es, en las tres 
producciones, poeta inspirado, artista notable 
del verso, cultor cuidarloso de la fOI'ma, 

11 

Carlos Guido no alcanza, (l veces, el objetivo 
del arte, la pel'feccio:in, Algunas de sus produc­
ciones son poco alisadas; olras no son concisas; 
la inspil'ación, en las politicas, escasea; en las 
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tl'aducciones, la exactitud. El arte es árduo; 
realizarlo, es dificil; realizarlo siempre, impas'i­
ble. Sus cultores, aún cuando vencidos, merecen 
adllliración i estudio. Son los precursores de la 
humanidad que en ellos confia; que, con ellos, 
anhela luz, libel'tad, progreso, bienestar. 1 si aún 
los muchos inconscientes de la vida - pcsslIIHwn 

inimico/'lltlt genlls-doblegan, ante los fantasmas 
que la credulidad i el fetiquismo inventaron, 
frente i rodillas, es sólo pOI' lei de atavismo; es 
porque los rayos de la cienda los deslumbran; 
es porque 110 ven-i tienen ojos ... -que ya no se 
conquista el mundo con las armas, la violencia, 
i el del'echo brutal del más fuel'te-como ya 
los romanos, Alejandro, Atila, i Napoleón, este 
Atila del Occidente, sino que con medios paci­
ficos: industrias" artes, letras, comel'cio, dis­
Cllsiones elevadas, sacI'ificios espontáneos, apli­
cación de la intelijencia á la moral i <1 la 
verdad que nunca mueren. 
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III 

Carlos Guido infundió esplenelol'osa vida en 
varias eld sus cl'eaciones femeninas. La incógnita 
de MW'lHúl'ca, M.'Irta i Adriww, COI'ina i Amil'(J" In 
ilota pal'aguaia i Blanca-la henHosa como Ruth 
-resistiel'on al bautismo de fuego, i vivirán ya, 
en el bello é inmOl'tal mundo del arte, con la 
AnUgona de Sófocles, la Francisca de Dante, la 
Ofelia de Shal{espeare, la Isabel de Ariosto, la 
ElvÍl'a de Espronceda .... 

Estas creaciones nos pertenecen; son nuestl'a 
sangre; respiran el oxijeno de nuestl'o aire; 
aspil'an el perfume de nuestl'a!S flol'es; son las 
visiones de nuestl'os ensueños; la alegria de 
nueslras l'euniones; la bendición de nuestros 
hogares. 

IV 

Buena cualidad de Carlos Guido es lo correcto 
de la fOl'ma en lo espontáneo de la idea. Su estilo 
es evidenl~, propio, casi siempre compacto. 
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Tiene analojia con el de Baudelaire; pero 
Baudelait'e, l\ veces místico, á veces pe¡'vertido, 
nunca es sincero, Carlos Guido no miente; ¡;i 
no impelido, no imp¡'eca; sentimientos que no 
tiene, no expresa, Nydia lo abandonó; Cátulo la 
insultaría; él sólo recuerda las horas de dicha: 

¿ A. qué ajitar la palma 
que cobijó mi amor? 

Amó, cuando joven, á Luisa; al hallarla, des­
pués de años, no le oculta sus aventuras: 

soi reo de amor, lo sé:­
pero en el fondo del alma, Luisa, 
CI'éeme, lo juro, te he sido fiel. 

'Le recuerda los 'años juveniles; los días que 
desgrana¡'on, 

como las perlas de tu collal' ; 

el ja¡'dín donde solían verse; la la¡'ga ausencia; 
sus quehaceres i peripecias; le,asegura que, 

miufl'ago errante, triste ó feliz, 
en mis desdichas, en mis ventul'as, 
visión celeste Cl'UlIal' te vi. 
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Mas no entiende, con esto, I'eanudar viejos 
amores. Sólo desea, al alejal'se, no mezclar nada 
de amal'go 

en los recuerdos que hagas de mí . 

. La melancólica dulzura ele estos vel'sos, me 
renuevan la sensación que me causaron los de 
Heine: 

Eres, mi quel'id"" bella, pura i buenfl. cual un't flor; - tt-i~te 

temum, al mirfl.l·te, me penet'"'" el corfl.zón ; - quisiera pOli el' 
mis manos en tu cabc:t.a, ¡rogar ,l Dios que, cual lo eres, te 

conserve bella, pum i buella. 

v 

Carlos Guido es poeta Ol'ijillal. Pel'o ol'iji­
IHl.lidad no es, ni deb~ confund irse, con excep­
cionalidad. Cados Guido no es excepcional. 
Excepcionalidad no es arte: arte sin causas no 
hai. Hugo, orijinal, procede de los Gl'olescos; 
Danle, de Vil'jilio; Virjilio, de Homel'o; Homero, 
de los aedos. Ejemplos, éstos. Dijo Virjilio : 
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infandnm ... j~l>es \'enO\'al'~ dolo\'em; 

l'epitió Dante: 

Tu ,,"oi ch'io l'innoyelli 
diHpel·,\lo dolo\' ... 

Dijo Virjilio: 

Sed si tanll\€ amol' raslIs cLlgnoseere 11051\'08 ... 

repilió Dante: 

;\fa s'a eonosee\' ht p\'ima \,a(!iee 

dol nost\'o amo\' tn hai eot't11 to) affetto ... 

Cados Guido no se inspiró en los Gl'jentinos ; 
Echeverria~ Luca, Mármol, Varela, los Gutiél'rez 
no influieron en él. Los castellanos, can excep­
ción de Manrique, Frai.1 uis, Espronceda i 
Campoamor, tampoco. Desconocidos no, pero 
antipáticos le son Góngora, Hel'rera, Meléndez 
i demás de la pléiade. Su pal'entesco inleleclual 
arranca de los rllsticos del Testamento, de Ho­
mel'O i Vil'jilio, de Dante i Petrarca, de Sha­
kespeare i Schiller, de Ronsard i Chénier, de 
Leopardi i Longfellow; quizás de Manzoni; no 
de Byron; si de Hugo i Lamal'line. 

La belleza es el culto de Carlos Guido. Su 
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facultad supt'ema, la de no compt'ender lo me­
diocre: atraviesa sin enlodarse-como Jesús el 
TiberifICles - las aguas estancados de la vida; 
puede, en Sil anciana edad, exclamat' con Gue­
rrazzi: - i Elevé, desde niño, 1\ la bellezo, un 
altar en mi alma I 

VI 

Carlos Guido tiene, en las pt'od ucciones poli ti­
cas, poco vigor. Interpreta con dificultad i mal 
entusiasmos, comúnmente, P¡'ovocados é ¡¡'as 
populares. Su patria ideal es el universo; com­
prende la diversidad de las razas, no sus antago­
nismos; los hombres, pa¡'a él, son hermanos; su 
lema es el de Cicerón: caritas generis IWlIlani. 
Cuando prorrumpe en invectivas se violenta; 
en sus labios el apóstrofe de Petrarca : 

I'vo gridando : 
Pace, pace, pace I ; ... 

tendria más eco que su alarido: 

Tiempo es que el polvo á. sacudir comience; 
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ó la conminatoria: .,. 

POl' las sombl'as impávidas i flustems 
de B,'uto i de Caton", 

No sé cuál es, de los dos históricos, este Bl'ulo, 
Sé que ambos repugnan. El abuelo asesinó á sus 
hijos; el nieto á César que era, según la leyenda. 
su padre; según la historia, su protector i nmigo. 
Cometió el pl'ime\'O su crimen para conservar, 
el otro pal'a I'esucitnr el gobierno de los medio­
cres, la oligarquia. Para ambos, el pueblo rué 
vulgo; la libertad que ambos ambicionaron no 
fué la del pueblo: fué la estéril de un circulo. 
Más horroroso crimen el del primero que si, al 
matar á sus hijos, reveló, dicen, temple de héroe, 
reveló aún más temple de mónslruo. Compárese 
sino á la madre. de 103 macabeos protejiendo, 
sola, en el desie¡;to, de la voracidad de las fieras, 
á los cadávere3 de sus siete hijos, con este cri­
minal nato que degüella á los suyos, escudado 
en una lei inicua, i sin que le estalle, de dolor, 
el corazón. 

Catón al'rojaba á sus esclavos, cuando viejos 
ó enfermos, sin alimentos, en una isla, para que 
la inanición los consumiera. Catón, con esto, se 
pinta. 
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Deplorar, hoi, los tiempos de Roma es un 
retroceso cerebral. Sus prohombres no fueron 
modelo de virtudes. Fueron sólo, de!'>de RÓlllulo 
fratricida hasta Augústulo, bano idos, como 
diría Campoamol" de coronas.' Exceptúo á los 
Gracos; quisiel'on ellos rescatur al pueblo; aca­
baron pOI' sel' sus victimas. 

La desapal'ición de esos tiempos de corrupción 
i bal'barie, en los que la lei consentia vender i 
hasta matar ó. sus hijos; en los que los escla vos 
eran seres sin' razón i sin fibl'as; i en los que 
por el antojo de patricios, hemPl'as histéricas i 
plebes holgazanas, se entreasesinaban, con des­
esperado coraje, gladiadores, prisioneros de 
guerra i condenados politicos, no debe la­
mentarse. 

VII 

Otra buena cualidad de Carlos Guido es lo 
determinado de sus visiones poéticas. En sus 
producciones no hai nunca ese no sé qué de 
confuso, frecuente en poetas de imajinación 
arrebatada - ejemplo, Andrade - pero de poca 
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reflexión. Ideal de Carlos Guido no es el ¡denl .,. 
melnflsico de lo absoluto; es lo humano, lo posi-
ble, la fOl'ma de contorno bien delineado. Es In 
real ¡dad i(lealizada. 

La colección de sus Iiricas se seleccionan: -
en hel'óicas: Li-¡, ATlI'ora, Noe/w ,' ... ·en amOl'O­
sas: ¿ Por qllé no dérirlo?, IV.'Idict, Llliila, Lrt 
estrelln de la tal'de;... en sociales: Espel'an,'a, 
At "ome, Adelctnte; ... en filosóficas: l nmortaliüts, 
En SIt ccwteNt; ... en descl'iplivas: La [norenria. 
M!lrta, Nenia, l\!((/'IlIÓI'('rt, En los gllindos, Clrt1'ita, 
Mllerta, Corina, Reconriliaririn; ... en intimas: 
A mi mad,'c, A mi hija;, .. en políticas: A Italia, 
Mi"jiro, Victor por Francia; . ,. i en traducciones. 

Esta selección tiene algo de arbitrario; su 
objetivo: reuni¡' en grupos, para su análisis, 
composiciones de una misma índole. 

VIII 

La naturaleza, con Lct Aurorct, se despierta. 
Las sombras se diradan; el crimen huye; el 

buho vuelve á su albergue; Romeo se aleja; 
Julieta se retira; Violeta deja ]a orjia; Fausto 
medita; los fieles acuden al templo. 
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El alba despunta; las eslt'ellas se apagan; 
su¡'jen, en los confines, celajes de carmín i oro: 
11 esta h9rs Adán contempla ú Eva; Jacob llega 
al Jordán; Labün bendice ú Lía i Raquel; los 
pastores árabes, con sus csb¡'as, t¡'epan las 
colinas ele Ga laad. 

El día continúa avanzando; su espectáculo es 
soberbio; brotan torrentes de luz. Fiesta her­
mosa del cielo; las tinieblas luchan con el 
oriente; el éter se cubre de esmaltes; las nubes 
se tienden; el sol-cual un prodijio-aparece, 

La creación ostenta, entonces, su lujo; la 
paloma alza el vuelo; el león ruje; el universo 
eleva un himno; las montañas son altares; los 
árboles, incensarios. Hosanna al día que trae 
luz i calor; gloria, al Creado¡', en los siglos. 

Este, el argumento; su inspiración es bíblica; 
su orijinalielad, no disculible. Muchos-desde los 
védicos hasta Alarcón i Carducci-se ensayaron 
en él. Empieza aSi, en el Rijweda, un himno.: 

La óptima de las luces ha llegado; la más bella de las 
luces ha nacido ... Luz espléndida, soberana del mundo, aurora 
a.fortunl\da ... Derrotl\dora (le nuestros enemigos; p¡'otectora 
de nuestros sacrificios; nacida en 11\ hora de los sacrificios; 
custodio de los buenos pensamientos; incitadora de las buenas 
obras; propiciadora de los dioses; aurO¡'a óptima, alúmbranos 
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Alégranos, de&cle el cielo, con tu vi vificR .,. 

Dice un himno caldúico: 

Sol maravílloso que iluminas lo n.lÍs profundo del cielo; ... 
ábrcnos las puertas del cielo ... Sol mar,wilhlso que doblegas 
la f¡'ente hacia la tierra; que sobre la tierra extiendes, COIIIO 

un velo, tu cúpula l ... 

Dice un himno zéndico: 

Celebremos el sol inmortal; - celebremos el sol guiado por 
corceles que no se fatigan ... Cuando el sol está en el cielo. 
los ánjeles vienen á millares, recojen su luz, la esparcen en 
la tierra; - la esparcen para la prosperidad de los mundos; 
para la prosperidad misma del sol ... Cuanto más se alza el 
sol en el horizonte, más se purifican ti8rras, aguas corrientes, 
aguas estancadas ... El sol purifica todo ... 

Grandiosas son, en estos himnos, las imájenes; 
el sentimiento es ¡)rofundo; la inspiración, ve­
hemente. Los helenos empequeñecieron, al per­
sonificar el sol en Apolo i la aurora en Hebe, 
ambos fenómenos. 

Meditada oda la de Carducci: 

Tu sali e baci, o dea, col róseo fiato le nubi, 
baci de'marmórei templi le fosche cime; 

ti sente e con gélido frémito d'estasi il bosco; 
spíccasi il falco a volo su con rapaee gioia, 
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mentl'e ne l'lÍmid" foglia pispígliano giÍ.l'l'IIli i ni,li 
e grigio lIda il gahbiano ~nl yi'lllÍcro mal'C, 

Primi nel pian [atic080 di te s'allégmno i f1nmi 
trémuli lncicando fm '1 mormorar de'pio!,pi ; 

cOl're da'i paschi bal,li ver I"llte flnenti il poled 1'0 

slÍnro, erto il chiomante capo, nitrcnclo a'vcnli; 

vigile da i tugul'i risponde la forzfI. rlc i cani 
e di gfl.gliarrli mugghi tntta lfl. valle snona, " 

Parafrasa, luego, el himno védico que cité; 
recuerda el episodio de Aurora i Céfalo; descri­
be, á grandes lineas, la vida actual: 

mil. il nostro génere é stanco, 
mesto il tuo riso, o bella, su la cittade appare, 

Languon fiochi i fanaH; I'incasa, e nemmeno ti guarda, 
una pállida torma che si credé gioire, 

Sbatte l'operaio l'abbioso le stl'idule imposte 
e maledice il giorno che rimena il servaggio, 

Solo un amante forse che plácida al sonno cornmise 
la dolce don na, calde de'baci suoi le vene, 

álacre affronta e lieto I'áure tue gélirle e il riso, 
Pórtami-dice-Aurora su'l tuo corsier di fiamma, 

ne i campi delle stelle ini porta, ond'io vegga la terra 
tutta sorl'Íden te nel roseo lume tuo, 

e vegga la mili. donna davanti al sale che leva 
sparsa le nere trecce giú pe'l rórido seno, 
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Esta oda es, en pm-tes, espléndida. No lo es en 
todo porque la pel'sonificación de la aurora no 
se nos manifiesta, como ya á los antiguos, figura 
evidente. La alegoria concluió hace tiempo; se 
sostiene apenas, en la menos expresiva de las 
artes, la escultura. 

Buena, pero no con el alcance de la de Carlos 
Guido, es la lirica Al w/w/wCC/' de Alarcón; 
cuya paleta tiene muchos colol'es, cuyo fondo 
de ideas es escaso: 

Blando céfiro \llueve sus alas 
c'mpapadas de f"esco rocío ... 

Las estrellas, cual SUeilO", be borran ... 
sólo bl'iU'L magnífica una ... 
I Es el astro del alb'L ! ... La lUIHL 
ya desciende, durmiéndose, al mar ... 

Amanece; el! la raya del cielo 

Lenue b"illa, ulla cinta de plata ... 

I Es de día! Los }láj'HOS Lodos 
lo saludan ... 

El oriente se incendia enl'olores ... 
los colores en vívida lumbre ... 
i, pOI' cima del áspera cumbre, 
sale el disco inflamado del sol! 

Lit AlII'o,,'(~ de Cal'los Guido tolel'a, sin altera¡' 
su substancia, el análisis; su valOl', cotejada 
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con modelos del jénero, no disrninuie; su belleza 
artistica se impone. Es tan buena como las 
creaciones análogas de los asiáticos. Poseían 
éstos el sentimiento injénito de la naturaleza. 
Nosotros, no. Nos 10 quita ó pel'viel'te esta 
civilización burguesa, anti-humana, ya en el 
descenso de su órbita, i cuyo sólo destino es de 
dejal', en breve, despejado i sin trabas, el espacio 
á otra más elevada, altruista i científica. 

IX 

El contenido, aunque excelente, no da, en al'te, 
la vida. Con forma hetel'ojénea ó mediocre, el 
arte es nulo. Axioma artlstico: según el conte­
nido, la forma. La forma de La A/lro/'a de Carlos 
Guido se adapta, como pocas, á su contenido; 
el hemistiquio facilita, con su halagadora musi­
calidad, la inspiración: 

I Salve, es la aurora I raudal de vida, 
sonrisa alegre del delo ... 

r~s un cI'esc~ndo : 



-:- 31 -

I Soberbio! al p'ltso que cl dh¡ avauza 
bl'ol;¡a ton'entcs de luz l., 

Exclama con elocuente apóstrofe: 

I Padl'e del dia bello i triunfH.l! .. , 

Tel'mina con un estallido de júbih>. 
Rugo tiene algo semejante: 

L'hc sanne des fOrets, des flen \'es et des plaines 

s',\Ie"c gl'a"cment ver Dieu, pérc du jour", 

Pel'O elnpóstl'ofe de Carlos Guido al'l'anca del 
cOl'nzón; el hosanna de Rugo es sólo esfuerzo 
reflexivo; su gl'atitud no es espontánea, 

Otl'a att'activa de Ln AltI'OI'CL, su sobriedad, Ocho 
decasilabos, sin violencia, contienen un mundo: 
la cl'eación biblica; ,Adán i Eva; el Edén; la 
Palestina; las tribus .elTante:i; la belleza de la 
vida patriarcal en la bendición de Labán t\ sus 
hijas; en el episodio de Jacob sus aspiraciones; 
en el aba.ndono de Agal' é Ismael, sus brutali­
dades. 

x 

Ln IVot'/w tiene la apncible tl'anquilidad de 
las hOl'as 1l0ctUl'nas. Se divide en tres pal'-
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tes: descripción, episodios, evocación de espí­

ritus: 

IOh, salve, 

madre sublime de los dulces suelios I 
Bendita cuando vienes de cste albe¡'gue 
donde busqué It mi afán libre refujio, 
á cubrir con tu manto las montaitas, 
It ¡'acial' con tus htgrimas las tlores I 

El mismo sentimiento de, Leopardi : 

o gl'aziosa Luna, io mi l'ammento 
che 01' volge l'anno sana questo colle 
io venia pien d'angoscia a rimirarti ; 
e tu pendevi 11,1101' su quella selva, 

l\Ia nebuloso e trémulo dal pianto 
che mi sorgea sul ciglio, alle ruie luci 
il Luo volte apparia, che travagliosI1 

el'a mia vita; ed e ; ne cangia stile, 
o mia diletta Luna", 

Carlos Guido i Leopardi, en la soledad, buscan 
alivio. Leopardi se concentl'u, con la tenacidad 
del enfermo, en su dolol'; Carlos Guido distl'ue, 
contemplando la' noche, sus pen&s: 

Noche mejor que el día, cuánto te amo I 

i cllftnto el bello rcsplandor me ILrroba 
de esa antol'cha divina COII que alumbras 
tu paso triste ... 
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La segunda parte "es anacrónica: 

Julieta está. á. tu esperfl. en el castillo, 
i en la alta torre el sabio tfl.citurno 
que en los astros horóscopos descifra, 
I Oye I es la voz del tl'ovadol' errante 
que al pie del torreón lanza sus quejas 
al blando son del bandolin; se escllc!:>fl. 
rechinar un balcón", 

Pero Julieta ya no espera, en el castillo, á su 
amante; los sabios ya no descifran horóscopos; 
los trovadol'es han muerto. 

Luego viene la evocación: 

I Es la hora I venid, jenios del aire, 
en un jirón de niebla plateada; 
leves hadas venid, de largos velos 
cubiertas, sobre el lago trasparente 
á ejercital' vertijinosas rondas, 
la cabellera rupia suelta en bucles", 

Espiritus nocturnos, yo os evoco". 

Venid, venid, rozad con vuestra frente 
i refrescad mi sien", 

Shal{espeare evocó espíritus en Noche vera­
niega, Grethe en Fausto, Byron en l'IJanfredo, 
Rugo en La Ronda, Reine en El Cenienterio, Pl'ati 
en La cita. Nadie los evocó con la serenidad 

3 
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de Carlos Guido que confía en ellos; los cree 
buenos; espel'a, de ellos, consuelo. 

El endecasílabo, verso siempl'e difícil, sin 
el consonante, con la sola cesura, lo es más. 
Cados Guido, sin embargo, lo dominó; lo adaptó 
á su objeto; describió con él, i bien, la enervadora 
voluptuosidad de las noches del trópico. 

XI 

Inmortalitar. es la más larga producción filosó­
fica de Carlos Guido. Su argumento es sencillo: 
la Vida halla, de paso, á la Muerte; se abando­
na, extenuada, en sus brazos; su forma se 
descompone; su alma remonta á Dios. 

Lo absoluto no se personifica; lo abstracto no 
tiene forma. Carlos Guido con imajinar á Ja 
Muerte, en un desierto, al pie de un sepulcro, 
empequeñece el grandioso fenómeno; limita el 
alcance de su inspiración; reduce la Muerte á 
una de esas estátuas de ánjeles que velan en las 
puertas de los sepulcros. 

La Muerte es, según él, hosca rival del espíri­
tu; el espiritu, materia que se trasforma; la 
Vida, aún no existente. Sólo la Muerte, en los 
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.. 
orbes, domina: derriba altares, quebranta fuer-
zas, amontona ruinas. De estas ruinas, á su 
pesar, renacen 

obras divinas 
que de nuevo aja i destruye. 

Pero este concepto de Carlos Guido falta de 
base. El espirilu es la Vida ó no es; las 
obras divinas son sus manifestaciones; sus 
ruinas son la Vida que, en ap81'iencia, cesó. La 
Vida no es la resultante de la materia, es su 
componente. 

Un dia la Vida vino hacia la ~fuerte. Desde 
entonces el raudal surje; el viento zumba; el 
mar se encresta; los astros brillan; la savia, 
bajo tierra. fel'menta ; las aves cantan; las flores 
brotan; el hombre n~ce; el verbo-fulgurante­
estalla. 

Carlos Guido cree que los sueños, á la Vida, 

cn su palacio, 
arrullarla, á veces, saelcn ; 

pero ni la Muerte tiene un sepulcro, ni la Vida 
un palacio. Si ésta tiene uno, es el universo. 

La Vida se halla, al cabo, con la Muerte: 
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-¡,Quién ores tü ?-Soi In. Muerte. 
¿ i tú ?-La Vidn., elemento 
fecundo, armónico, fuerte, 
luz, i amor, i movimiento." 

bien; pero 

iba á seguir, i I ay I no pudo, 

porque vió, al volverse, a'gostado el camino; 
vió, en el pasado, tinieblas; la oprimió cruel 
angustia; cayó en b.'azos de la Muerte; recibió 
su ósculo; oyó su sentencia: 

En mi lecho, 
hermana, descansarás, 
i, de la nada á despecho, 
fresen. i joven te alzarás. 

Pero la Muerte que habla asl no es hosca rival 
del espíritu; no es severa ni tétrica. La Mu~rte 
que habla así es madre que adormece, en' sus 
faldas, al hijo fatigado de la dolorosa vijilia; no 
es la terrible sombra· de Carlos Guido; es la serena 
Muerte, hermana del Amor, de Leopardi: 

Frat~lli a un tempo stesBO Amore e Morte 
ingeneró la Sorteo 
Cose quaggiú si belle 
altre il mondo non ha.,. 
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Nasce daU' u,f0 il bene, 
nasce il piacel' maggiore 
che per lo mar deU'éssere si trova. 
L'altra ogni gran dolore, 
ogni gran male annulla, .. 

Carlos Guido pretendió alcanzar las cimas de 
la metafísica; le faltó aire; precipitó en un 
maniqueismo sin fibras. Su vocación-es decir, 
su o1'ijinalidad - no es lo sobrenatural i lo in­
tanjible; no es el más allá que preocupó jene­
raciones que desaparecieron sin descubrir el 
misterio; que preocupará jeneraciones que 
vendrán i desaparecerán, á su vez, sin descu­
brirlo. Sus visiones son determinadas, plásticas, 
reales; cuando no, son sin enerjia. 

Rapisardi tiene una lirica por el estilo; su 
título, Mors et Vita " su argumento, este: 

La Muerte sube, desde las tinieblas, al trono de los siglos. 
La Naturaleza tiembla al soplo de sus alas; la antorcha de la 
Vida vacila; la aureola de los dioses se descolora. , . 

I Qué doblegarse de hombros I I Qué descomponerse de cosas I 
I Cuántas catástl'oCes de glorias I I Cuántas de amores l. . . El 
Olvido esparce flores; la Muerte cubre de sombl'as, dilatándose, 
los espejos del sol. . 

Pero así como el sol, de mañana, tras el monte, se asoma; 
también, tras las sombras de la Muerte. se asoma siempre tenaz 
i eterna, la Vida. La Vida que ignora dios, hado, tiempo, 
objeto; que brilla como inmóvil iris; que respira el presente, 
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mientras, en ella, las Cosas se transforman; mientl'as el Todo 

estila lágrimas ... 

Rapisardi ni empequeñeció sus fantasmas, ni 
los separó del universo: los unificó en él. La 
Muerte hiere; los seres desaparecen á millares; 
glorias i amores se aniquilan; el olvido de los 
siglos, por el espacio, se derrama; pero la Vida 
prevalece siempre; en su excepticismo, se impo­
ne; refulje de juventud que no cesa. Vida i Muerte 
tienen, en Rapisardi, su porqué: son el curso 
fatal de la existencia; ,son dos fuerzas iguales i 
antagónicas. La Muerte, lei dinámica, descom­
pone; la Vida crea i, con los materiales esparci­
dos, forma, orgánicas ó no, nuevas existencias 
que, otra vez, se descomponen; que otra vez­
en la eternidad-se refunden ... 

XII 

Otra producción filosófica de Carlos Guido es 
En su cartera. Procede, por su estilo i argumento, 
de Campoamor. Carlos Guido reflexiona, al 
recordar los años juveniles, en la vida, en la 
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dicha, en la esperanza, en el problema, siempre 
11 . 

insoluto, de la muerte: 

Temprano perdí el verdor 
de la noble juventud ... 

Mis ilusiones pasaron; 
cierto, nunoa han de tornar, 
aves que huyendo oantaron 
i, oon sus alas, rozaron 
de mi vida el turbio mar. 

Motivo i ritmo ele Espronceda: 

Hojas del árbol oaídRs 
juguetes del vien to son. 
Las ilusiones perdidas, 
I ay I son hojas desprendiclas 
del árbol del oorazón. 

Los versos que siguen rebosan de ideas: 

I La Vida I 'que enigma extraño I 
Frájil templo del dolor I 
I La dioha I fugaz engaño I 
I La esperauza I oh desengaño I 
I La muerte I sombras, hon'or! 

Ved ese atleta; mañana 
un niño lo hará rodar. 
Ved esa hermosa; galana 
estará en la tumba vana I 
¿ Qué ruiUR es esa? un altar. 
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Esto es: el enigma de la vida; la ilusión de 
la dicha-; los desengaños de la esperanza; los 
hOI"rOres de la muerte; la inútil enerjía de la 
fuerza; la vanidad de la hermosura; la fl'agorosa 
catástl'ofe de los dogmas; el universo sinteti­
zado, así, en diez versos, concisos como una 
descripción dantesca. 

Carlos Guido intentó poetizar, en Inmortalitas, 
la metafísica, i fracasó. En Sil cartera no se jactó 
de filósofo; no escaló las torres descalabradas 
de lo ideal extra-humano; analizó sólo sus sen­
timientos; poetizó sus impresiones; é inventó 
una lirica primorosa, de carácter elevado, i se­
llada con el sello, imborrable, de la verdad i lo 
espontáneo. 

XIII 

Seré breve en el análisis de las producciones 
politicas. El soneto A Italia ni es mediocl'e. 
Comienza con el apóstrofe: 

I Al fin te alzaste l ... 

evoca las sombras de Catón i Bruto; imajina la 
Europa asistiendo á su rescate: 
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Ya la Europa h&" vestido su armadura 
i asiste, desplegando BUS banderas, 
noble cautiva, á·tu inmortal rescate: 

Pero la armadura, . para quien no toma parte 
en la contienda, no tiene objeto; i desplegar sus 
banderas para asistir, no para luchar, es risible, 

M"jico recuerda á los clásicos; tiene la misma 
locuacidad:-ambición alece". dl pretesto ... (ero:: 
em :¡resa , .. lucha con el fraude... balan:;a de la 
justici(¿ . .. 

Luis Bonaparte, en ella, habla así: 

Aislado 
por la guerra i la usura atormentado, 
fácil Méjico al yugo se presenta: 

para saldar su cuenta 
enviaréle un monarca de prestado ... 

Luis Bonaparte rio fué mezquino, fué rumboso; 
no fué, como Nap'oleón, opresor, fué iluso; no 
fué malvado, fué fanlástico. Sus ambiciones 
fueron grandes; sus concepciones, soberbias; 
sus errores, inmensos; la consecuencia de sus 
errores, espantosa. 

Uberti 10 interpretó con más verdad i justicia. 
En su oda, Luis Bonaparte habla as!: 
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, " a chi mi manda 

sui venti de 1'0céano il folle grido 
di Monroe, invieró nuove corone 
foriere della mia: che se fallito 
m'é un colpo, a un nItro mi sorride il tempo, 
Vigileró ; provochel'ó gli even ti 
tesoreggiaudo la sagacia a un vasto 
intento che l'uguale in reggia mente 
mai non cl'ebbe radici: attendo e guardo, 

Las producciones de Carlos Guido, que tratan 
de la guerra franco-prusiana, son dos: imajinó 
la primera cuando su estallido; la otra, cuando 
la derrota, 

No tengo, para alemanes ó franceses, prefe­
rencias; no creo en antipatías injénitas de razas; 
no creo en la existencia actual, en Europa i en 
mucha parte de América, de razas aboríjenas; 
los romanos, hoi, no son latinos; los franceses 
no son galos; los alemanes no son sajones; los 
brasUeros no son guaranies; los peruanos no 
son tzecas, Cain es una leyenda: los hombre,s no 
son enemigos, son hermanos, Los gobiernos, 
por mal entendidos intereses, se aborrecen; los 
pueblos, nunca. Los pueblos son jenerosos; los 
ejércitos no. Sus actos de altruismo son excep­
ciones: son actos personales, no colectivos. 

Carlos Guido ensalza la caballerosidad de los 
soldados franceses; rebaja la de los tudesco IS. 
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Pero los soldados tudescos, en Francia, se por­
taron como ya los iloldados fl'anceses en Italia, 
Alemania, Ejipto, Rusia, Aljeria ... 

Napoleón ordenó, de una sola vez, en Ejipto, 
la matanza de dos mil prisioneros indljenas; 
los soldados tranceses, en Italia i Alemania, 
arruinaron comunas, incendiaron pueblos, de­
vastaron bibliotecas, despojaron museos; en 
Aljeria asfixiaron, en grutas, mujeres i niños; 
en Pequln incendiaron, para saquearlo, el pala­
cio imilerial; las colecciones del Louvre son, en 
su mayor parte, obras ajenas; Rugo, á su padre, 
jeneral retirado, escribía: 

Si d'opulents trésors ne sont plus ton partage ... 

Libertad, fraternidad é igualdad fueron i son, 
para todo ejército, un lema; no un hecho. Ejército 
i civilización son ~·ntagónicos. 

Carlos Guido no tiene buena opinión de la 
Prusia; cree que 

las botas de su grande Federico 
de Napoleón no caben en los pies; 

está equivocado. Federico fundó una nación, i 
su creación póstuma es-aunque no sólida--un 
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imperio. Napoleón llevó, en todas partes, la 
desolación, el estrago, la muerte, la miseria ... 
Napoleón asesinó al duque de Enghien; asesinó, 
en Brumario, á la libertad; llamó carne de cwión 
á sus victimas; sus soldados fueron sus cifras . .. 
Napoleón no tuvo lágrimas para dolores no 
suyos; fué, como Tamerlún, en sus decisiones 
de sangre, implacable; fué, como Octaviano, 
corruptor; sembró la tierra de esqueletos hu­
manos; dejó á su patria arruinada; murió 
impenitente; no renegó, ni al morir, de sus 
crimenes. 

Federico rué mejor patriota que Napoleón; 
más prudente jefe de Estado; diplomático más 
hábi1. Lo igualó en una sola cosa: en que le 
faltó corazón. Ignoró él, como Napoleón, el 
amor, la simpatía, la piedad. 

MagaI'iños Cervantes, en su oda á Francia, 
es más imparcial. Lamenta la derrota de los 
franceses; ensalza sus cualidades; reconoce. 
sin embargo, las de los prusianos; les niega sólo 
nociones prácticas; los cree explotados. 

Dice á la Francia: 

La simpatía ardiente 

que tu infortunio colosal me inspira, 
no me hará. Ciego, desleal ó injusto. 
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Es también tu e\emigo mui valiente ... 
tiene un brazo robusto, 
una constanCia i decisión que aterra, 
i son sus jencrales, consumados 
en el arte tenible de la guerra ... 

Halla que 

los nietos de Alarico i de Totila ... 
se pierden en sombrías abstrn.cciones 
con todo el jenio de Hegel, Kant i Gretbe; 
beben de las quimeras en la copa 
no sé qué deletéreo fatalismo ... 

Insiste en que 

se dejan atraillar en batallones, 
sin ver que en la cruv.ada 
con que explotan su noble patriotismo, 
sorda al derecho~ á la razón, al ruego, 
allá. en el Parlatpento repetía 
por boca de Bismarck, la monarquía: 
Politica de hierro, plomo i fuego I 

Concepto elevado; versos sólo por la medida; 
estilo retórico. A Magariños Cervantes, poeta 
de imajinación fácil, faltaron, para emerjer, tres 
cosas: gusto artístico, oido sensible, pensa­
miento sintético. 

Carlos Guido no es poeta politico; no se aviene 
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con las imprecaciones de Quintana; la popula­
ridad de Bél'anger no lo seduce; no estalla, ó 
estalla esforzándose, en invectivas con Barbier 
i Mármol. Carlos Guido es el poeta de la huma­
nidad; no comprende que las dos orillas de 
un rl0 indiquen naciones distintas i, comun­
mente, adversas; no se explica que un mojón, 
con clavado un escudo, separe á dos familias; 
se asombra de que dos personas, porque hablan 
distinto idioma, no se estimen. Carlos Guido 
no es ni el poeta de las luchas fratricidas, ni el 
excitarlor de las turbas; es el cantor de la espe­
ranza, la belleza, la familia, la virtud, el trabajo. 

XIV 

Debe quien traduce ajustarse al espíritu del 
autor elejido i conservar su estilo: sirio no 
traduce, imita. Tácito traducido en forma am­
pulosa, no es Tácito; Juvenal traducido en 
quintillas no es Juvenal; un soneto traducido 
en prosa no es un soneto: es prosa. Ejemplo, 
la traducción del Fausto por L1orente; obra de 
arte, mui buena; traducción, apenas ~ediocre. 

Fausto dice á Margarita: 
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Lo que á veces emhellei?emos con el nombre de sabiduría, 
es vanidad ó eS~lIpidez. LA. injenuidad nunca reconoce su vA.ler; 
la inocencia no se apI'ecia; la humildad i obscuridad - dones 
de la bienhechorA. nA.tllraleza-no se consideran ... 

L10rente traduce, este concepto, asi : 

¿ Qué es el saber? VA.nidad, 
. ¿ POI' qué mel'eciendo tanto 

no aprecia su valor santo 
la inocente injenuidad ? 

La sencillez sin recelo 
que goza grato reposo, 
este es el don más precioso 
que nos puede dar el cielo. 

No es más el mismo, Los dones que para 
Grethe, panteista, son obras de la naturaleza, se 
trasforman, con L1orente, en dones del cielo, 
Sucede igual cosa Mn los versos de Lamartine : 

Qu'elle étende mA. couche a co~é de lA. tienne, 
ct que ta main fidele embrasse encore lA. mienne 
dans le lit du tombeau ; 

que Carlos Guido tradujo: 

Al lado de tu lecho también extienda el mio 
i asidas nuestras manos, ni aún el sepulcro frio 
nos pueda de!lunÍl', 
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Lamartine desea dormir, con su amada, el 
último sueño; visiones fúnebres no lo aj Han; 
no cree que los desuna el sepulcro. 

Las traducciones del griego de Carlos Guido 
son paráfrasis ó reminiscencias; no traducciones. 
Safo, en su oda á Venus, dice lo que ella nunca 
pensó: 

Mi pecho, oh, reina del amor voluble I 
no atormentes con bárbaros suplicios. 
I Diosa inmortal, de Jove augusta hija, 
no tu rigor me aflija I 
Perdóname I tus crueles sacrificios 
me han contristado tanto 
que el raudal desataron de mi canto. 

Saf'o dijo: 

Afrodite inmol·tal i varia, hija de Jove, artífice de engaños, 
suplicote que no el dolor me consuma. . 

Afrodite, según Carlos Guido, le contestó: 

Él huye, i tu lamento 
le irrita, más que á. compasión le empeña; 
el Boro enjuga; ha de volver bambriento 
de los ardientes besos que hoi desdeña. 
Por sólo una mirllda de tus ojos, 
una sondaa tuya, de tu lira 

por una dulce endecha, 
lo verás cuál suspira. 
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Entonces sin CU1'ar de sus enojos, 
sorda á sus preces, su pasión deshp.cha, 

Arl'ogante, insensible, dura, altiva, 
ya le has de ver sumiso, prosternado ; 
desdéñale á. tu vez, Safo", que es esa 
la caprichosa lei que amor profesa, 

Afrodite contestó únicamente: 

El que huye de tí, será. alcanzado; si hoi rehusa tus dones, 
te ofrecerá, mañana, los suyos; si no te ama, te amará, 

Afrodite peqsó en el dolor, no en las endechas, 
de Safo; no le aconsejó que despreciara al aman­
te; no le injertó, en las venas, la tibieza proven­
zal; le contestó: si no te ama, te amará, Le dijo, 
en pocas palabras, todo. 

xv 

Las producciones lirico - amorosas de Carlos 
Guido son: ¿ Por qué no deciJ'lo 11, N.'Idia, La 
estrella de la tarde, Ll/isa .. 

¿ POI' qué no decirlo? excede por lo erótico; 
por lo melódico, halaga. 

Nydia es de sus más preciosas líricas; su 
4. 
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argumento, la traición amorosa. Amó él á 
Nydia; fué amado, antes, por ella; fué, después, 
engañado. Padeció mucho: le costó libertarse; 
el crespón del olvido cubre, hoi, sus amores. Le 
han dicho que ella, á veces, lo recuerda; pu­
diera vengarse; prefiere no turbar el reposo de 
la mujer que amó; pide al cielo, pal'a la ingrata, 
paz i consuelo. 

No hai estrofa, en esta lírica, que no sea un 
pensamiento; no hai una frase sin su porqué. 
Todo en ella es claro, vigoroso, conciso, inspira­
do. Muchos trataron igual argumento; pocos 
con la altura de Ctlrlos Guido. Nydia es la trai­
dora, pero él no es el desdichado: es ella que no 
comprendió de qué talla era el amante. 

En Carlos Guido hai algo de Horacio que, al 
amigo, aconseja: 

Alti, ne doleas plus nimio memor 
inmitis Glycerae ... ; 

aunque Horacio era, al tratarse de él, menos 
amoldable: 

Invicem moochos anus arrogantes 
flebia in solo levil' angiportu 
Thrl\cio bacchante magia sub-in ter 
luuia vento ... ; 
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Cálulo imita á Hor~cio; perdona á Lesbia; le 
envía dos amigos: 

Cum suis vivat valeatque moechis ... ; 

pero se arrepiente: 

Quos simil complexa t~net trecentos 
nullos amans veres ... 

Goolhe, poeta amatorio excelente, amó i varió, 
como Horacio, de amores. Véase sino: 

Mi querida érame infiel; corro, para ahogarme, al río; oigo 
una voz que me llama; me detengo; miro; descubro á una 
hermosa joven; me le acerco; le pregunto quién es ... Le digo: 
eres mui buena; me has librado de la muerte; mí vida es tuya. 
Le cuento mis penas; mil le acuesto al lado; la ab¡'azo i beso; 
olvido mis propósitos de suicidio. 

Bella, como de Goolhe, esta Jirica; pero en 
Nydia hai más afect!) i nobleza. En Goothe se ve 
el amor propio; en Cal'los Guido, el verdadero. 
En él no hai despecho: 

I Oh, cuá.nto te adoraba I 
¿ Por qué no confesarlo'; 

rompió cadenas que no eran, como las de 1\na­
creón, de rosas: 
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Si he roto mis cndenas, 
á !lOsta de hartas penas 
compré mi libertad. 

Reine sabo!'eó, como todos, el aclbu!' de los 
desengaños; pero en él prevalece su ca rt'lc le l' 
irónico; si le asoma en los ojos una lágrima, la 
enjuga i ríe. Ejemplo; 

Nunca me decidia; paseábame por tierras extrañas; mis 
cálculos eran alegres; pasó el tiempo; mi querida se fatig-ó 
de esperal'me; vistió el traje de boda; abrazó tiernamente á 
su novio: el más necio, I ay 1 de mis amigos. Cuán belIa i 
modeRta mi querida; aún veo su imajen; aún sus ojos cente­
lIean; aún está, en sus mejilIas, la rosa. Haberla abandonado 
fué, convengo, mi mayor locura. 

Reine tiene el corazón desgarrado; evita, con 
reirse, las burlas. Cal'los Guido no rle; no em­
pequeñece su amor; no lo reniega: 

Me han dicho que aún te rtcuerdas 
de lluestro amor inmenso. 
I Qué mucho 1 del incienso 
impl'égnase el n.\t.ar 1 

Los dos son jenerosos. Reine no impreca; 
Carlos Guido desea, á la ingrata, consuelo; los 
dos perdonan. 

Quien no perdonó, ni en la hora de la muerte, 
es M1:lsset. Cree de no esta!' enamorado; 



Je suis si bien gué.r,i de cette IDaladie 
que j'en c\oute pal'fois lorsqne j' y yeux songer; 

quiere desahogarse: 

Je vais vous conter 
le mal que peut faire une femme ... 

Cuenta, i, poco ó. poco, con el recuerdo de las 
noches de· amor, de las largas esperas i de sus 
sospechas, se sujestiona de tal modo que aún 
le parece actuar en esas terribles escenas: 

J'entends sur le gravier marcher a petit bruit. 

Su emoción es violenta: 

Grand Dieu I préservez-moi, je l'apercois, c'est elle l .•. 

Ella entra; él corr~ á su encuentro; la toma 
del brazo. No es más un hombre, es una fiera: 

D'ou viens-tu 1 qu'as-tu fait cette nuit 1 ... ; 

aún, sin fuerzas, murmura: 

Honte á. toi, femme á. l'a!i\ sombre, 
dont les funestes amours 
ont enseveli dans l'ombre 
mon printemps et mes beaux jours I 
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Becíluer padece, como Musset, de neurosis. 
Quisiel'a pel'donul'; no puede; su herirla es re­
cien te; su dolor, agudo: 

Como se arranca el hierro de una herida 
su amOlO de las entrañas me arranqué I 

Byron es más noble; á su esposa, ya separado, 
le escribió: 

Adiós, i si debe ser para siempre, sea este adiós pnra siem­
pre ... Despiadada eres ... no puedo imprecarte ... 

Es el mismo sentimiento de Carlos Guido. Pero 
Byron amaba aún á la madre de su hija; Carlos 
Guido ya se habia librado del yugo: 

Soi libre. Hinche mi vela 
el huracá.n l ... 

Cabianca, veneciano, conocido apenas, autor 
de pocos versos, es poeta notabilísimo. Hai en 
su amor abandono i refinamiento, voluptuosidad 
i misticismo: 

Quando di ebbre dolcezze ripieno 
de' tuoi occhi s'apriva l'azzurro 
e de' rápidi baci il sussurro 
rompen 5010 il silenzio d'amol', 
quante volte, stringéndoti al seno, 
dentro me sentí córrere un gelo, 
perche, nata cogli angeli in cielo, 
io temea ritornassi con loro 
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Confunde, en un aprazo, á BeaLriz i Fiammet­
ta, á Cordelia i Manón. Descubre el engaño: 
M'hai trcLdito! . .. ; sufre; se humilla antes; luego 
reacciona: 

di perdono o di pace 
non u(lrai ne preghierR ne detto; 

su cólera,. con sus palabras, crece: 

aUa donna che ho stretta sul petto 
iI mio labbro non chiama mercé l. , , 

i agrega :-no me compadezcas; ódiame; ódia­
me por lo mucho que me has querido; perderé 
todo; seré desdichado; mas, por cuanto hagas, 
ni tú, ni el tiempo, ni Dios me podrán arrebatar 
el beso de la última noche, que aún palpita en 
mis labios ... 

Ma quel bacio, su cui mezzo spento 
iI tuo labbro s'univa co'l mio, 
ne tu stessa, lle il mondo, ne Dio, 
mi pot¡'anno quel bacio rapir. 
Esso e qui; sulle labbra; .10 sento 
caldo ancor come l'última sera; 
esso aUora dicévami: spera; 
or mi dice: ti resta morir 1 

Cabianca es más voluptuoso; Carlos Guido, 
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más enérjico; los dos son nltaneros. Cal'los 
Guido olvida i perdona; Cabianca ama, pero no 
se rebaja. 

Acuña, mejicano, perdona: no olvida: 

Entre el pel·dón i el olvido 
hai una distancia inmensa .•. 
yo perdonaré la ofen sa, 
mas olvidarla ..• jamás I ; 

i meses después, quizás para olvidar, se suicidó. 
Metastasio es poeta de bondadosa fnd~le, ar­

cádico, elegante, sensibilisimo. También él amó, 
engañó, rué engañado; i, á mediados del olt'o 
siglo, en Viena, la ciudad de los amores, escri­
bió á Nice: 

Grazie agli inganni tuoi 
al fin respiro, o Nice ..• 

Sento da' lacci suoi 
sento che l'alma é sciolta, 
non sogno questa volta. 
non sogno libertá ..• 

Non cangio piú colore 
quando il tuo nome ascolto; 
quando ti miro in volto 
piú non mi batte il cor ; .•. 
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Sogno, mil. t~· non miro 
" scmpre ne' sogni miei ... 

lungi da te m'aggiro 
senza bramarti mai. .. 

Ancor mi sembri bella 
mil. non mi sembri quella 
che pafagon non ha. 

E, non t'offenda il vero, 
nel tuo leggiadro aspetto 
or vedo alcun difetto 
che mi parea belta. 

Canción garbosa, desenvuelta, melódica. Pero 
Metastasio vivió en un ambiente frívolo; los 
amores de su tiempo eran amanerados; el cora­
zón de los más, atrofiado. Carlos Guido es el 
poeta model'no; su amor, conjunto de lo real i lo 
ideal, es el de Martin'i, que 

resta ·umano ne' sensi, si fa divino in core, 
s'agita negli istinti, nell'ideal s'acqueta, 
unisce l' uomo all'angelo ... 

Carlos Guido empleó el mismo metro de Me­
tastasio ; pero los versos de éste son blandos, 
sin fuerza, almibarados como su época, afemi­
nados; los de Carlos Guido son, á veces, rudos; 
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son siempre concisos i enét'jicos, Metastasio, 
con desahogat'se, se alivia: 

Grazie agli inganni tuoi 
al fin respiro, o Nice I " 

Carlos Guido dice sólo :-Todo acabó! Metas­
tasio se felicita, en cuatro versos, de su liber­
tad: 

Quando 10 stral spezzai, 
confesso i1 mio rossore, 
spezzar m'intesi i1 core 
mi pan'e di morir", 

Carlos Guido, en dos palabras: - Soi libre! 
Trasformó el metro melifluo, con darle consis­
tencia, casi en heróico. Enérjica, como pocas, la 
primera estrofa: 

Todo acabó I extinguida 
la antigua llama siento, 
110 exhale ni un la~ento 
mi altiyo corazón, 

Que el más profundo olvido, 
rasgada ya la venda, 
sobre mi amOl' extienda 
su fúnebre crespón, 
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La penúltima, pr.;,¡' su concepto plasticidad, 
asombra: 

Si fuera vengativo 
I qué más dulce venganza 
dejar de mi espllranza 
laij huellas en tu edén; 

i que tu adusto dueño, 
á quien 811 dicha asombra, 
pasar viese mi sombra 
por tu anublada sien I 

Análisis psicolójico de los celos de un amante 
correspondido; cuyo supuesto rival es un ausen­
te; cuyas sospechas, un recuerdo; cuya reacción, 
un imposible. 

XVI 

La estrella de lct tarde conmueve; su forma 
elaborada refleja, más que otra, el estilo de 
Baudelairej su emotividad consiste en el fina­
lizar de la estrofa con la repetición del primer 
verso: 
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I Limpida estreJla ¡le esplendor celeste I 
I EstreJla del amor I Mis pasos guia 
tu rayos esparciendo i tu armonia 
de mi existencia en el desierto agreste, 
límpida estreJla de esplendor celeste I 

Es como una plegaria á la estrella de Venus: 
amparo de amantes, alegria de pastores, con­
suelo de deportados, guia de navegantes. Qui­
siera él, que 

sobre la humilde fosa que me guarde, 
á tí mi alma, en la tranquila tarde, 
suba del aura envuelta en los suspiros 

al fulgor de tus pálidos zafiros; 

mientras que 

fijando la mirada en tu aureola 
si la precedo acaso en la partida, 
mi amiga fiel recuerde en ternecida 
que en el valle del llanto amé ella sola ... 

Ya dije, antes, del argumento de Luisa" Sil 
forma no es tan buena; los versos asonantados 
con truncos la desentonan. Mustia la fa~ .,. 
vera;: en ti cifraba mi fe ... todo embo:.mdo te sigo 
audaz . .. son expresiones sin carácter. El verso 
demasiado fácil no consintió la selección. Más 
severa i perfecta la forma, i más bello i profundo, 
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porque más meditado, resulta, en poesía, el 
concepto. Carlos Guido es, cuando lucha con 
las dificultades de la técnica, artista poderoso. 
Necesita, como Anteo, tocar, con las manos, el 
suelo pal'a, con ánimo siempre más esforzado, 
realzarse, subyugar la forma rebelde, vencer. 

XVII 

1 ahora venidme al encuentro, imájenes vapo­
rosas, visiones rosadas, maravillosas criaturas 
de amor, que el amor i la agraciada voluptuo­
sidad enjendraron; - pulcras formas del arte, 
inmortales quimeras. de Myrta, de Adriana, de 
Corina, de Blanca, de la pal'aguaia que llora ó 

sus muertos i á su patria; i de la incógnita 
cuya existencia se evapora 

en leves ondas de inmortal perfume. 

Venid é inspiradme estas pl~jinas que os perte­
necen; sujel'idme delicad .. s concepto..;; alijerad-
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me el estilo; conducid me hacia el supremo ideal 
de mi vida, el arte; indicadme la frase que 
conmueve; el apóstrofe que arrebata; el modo 
de cincelar el párrafo que no muere. 

XVIII 

Primel' ensayo de Carlos Guido, en esta 
manera, es La Inocencia. 

Orelia, pálida, con ojos azulados, sueltos los 
cabellos, pasaba, canlando, por la marjen del 
río. Así también esta criatura, que 

del recental sin mancha 
tiene la mansedumbre i la blancura, 

pasa en los ensueños del poeta. Pasa, de blanco, 
adornada de flores, con en los ojos la llama azul 
de la pureza, con el andar 

el aire de una diosa 
i la dulce atracción de la esperanza. 

Es la figura de Petrarca: 
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Non er:1. randal: suo cosa mortale 
ma d'angélica forma ... 

La he¡'mosa visión pasa, se aleja, desapa¡'ece, 
i deja el ambiente, tras si, perfumado. El cuadro 
está concluido; el intento artistico, obtenido. 
Proseguirlo aún es disminuir el efecto; conver­
tirlo, con Carlos Guido, en una abstracción-la 
Inocencia-es malgastarlo. Son otras dos abs­
tracciones, 

Amor audaz i el Tiempo dilijente, 

á los que la Inocencia se confia. Duerme ella 
en brazos del Amor; el Tiempo, en tanto, 

una tras una 

las rosas arrancó de su guirnalda. 

La metamórfosis de este cuad¡'o, lleno de vida, 
en una alegoria, da lástima. 

XIX 

Lo, [nacencia es el p¡'ime¡'o é incompleto en­
sayo; Marl/tóren es el cuadro. Una joven, her-
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mosa, cuya salud quebrantó. La vida le es de 
peso; desea la muerte; está triste como el sauce 

que, en la laguna, 

mira su verde faz desconsolada,; 

escucha 

un canto 

divino, melancólica plegaria; 
himno tal vez de amor ó cco de llanto 
de algunA. alma doliente i solitaria. 

Los espiritus le orean el cabello. Languidez 
de torcaz; blancura de alabastro; fulgor, en la 
mirada, de lo ideal. Pero el sentimiento, está, 
en ella, dormido; sólo aspira 

á la paz serena i gl'ave, 
á la paz de la ausencia i del olvido. 

Aún casi una niña i ya tiene el corazón herido 
de muerte. Nada la distrae ó conmueve; si toca 
el piano, el piano jime; si canta, canta una elejta. 
¿ Por qué su llama vital Ee extingue? ¿Qué penas 
sufre? Misterio. Está enfer~a; la fiebre, ay! la 
devol'a; su existencia desvanece 

en leves ondas de inmortal perfume •.. 
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i Oh, puras brisas del mar, aires del campo, 
efluvios de las selv~s, cnricias de los torrentes, 
exhalaciones de las "mañanas, refrescad su fren­
te que arde: devolvedle sus tintes rosados; de­
volvedle la salud 

que en ella espira.; 
porque torne ~ la.til· su pecho hehl.do 
i á vibra.¡' de su se\' la. interna lira. I 

Los ojos se nos nublan de lágrimas por esta 
criatura tan enferma, tan pálida, tan bella, i en 
cuyos iris pasan, en raudo vuelo, las visiones (le 
la tumba. La ciencia médica, para las enferme­
dade;;; del alma, no tiene remedios; la relijión, 
con su fe, tampoco. Carlos Guido no recurl'ió ni 
á la relijión ni á la ciencia: invocó el mar, el 
campo, la selva, el torrente; les confió la salud 
de su adorada enferma. Idealizó la naturaleza; 
mejor aún, la sensibilizó. 

Dante i Petrarca son sus maestl'os. Dijo Dante: 

degli occhi suoi, come ch'ella gli muove, 
éscono spirti d'a.more infla.mmati ; 

elijo Petrarca: 

il vago lume oltre misura ardea 
di que' begli occhi ... ; 

5 
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dij,), recordando, Carlos Guido: 

Qué fulgo\' de lA. mimclA. 

soñA.ndo el ideA.l l .•. 

Baudelaire es, como Carlos Guido, jenial. Su 
conteniclo poético es otro; su estilo, parecido. 
Ambos se complacen en la exactitud de la frase 
i en la evidencia de las imújenes. Ln Mal'múren 

que,envueIta 

en armoniosas brumA.s • 
• Iel A.ire los espiritus A.lados 
con tenues abanicos de A.lbas plumas 
la orean los cabellos perfumados, 

tiene digna compañera en la de Baudelaire : 

Je te vois passer, o mil. chilre in<lolente, 
au chant des instruments qui se brise au plafond, 
suspendant ton allul·e harmonieuse et lente 
et promenant l' ennui de ton regard profond. 

Baudelaire es-con Byron, Heine, Espronceda, 
Leopardi. .. -poeta subjetivo; Lecomle de LisIe 
pretende ser impasible. La impasibilidad no 
produce frutos. Lecomte de LisIe no es impa­
sible: es artista. Su sensibilidad es más afinada 



-07-

que la ele Hugo, podel'oso casi siemlwe, ti veces 
falso i efectista. Ej~mplo el Valjean de Miscm­
bies: excesivamente perverso antes; excesiva­
mente bondadoso después; en ambos casos un 
tipo, no un hombre. 

Obra maestra de Lecomte de LisIe, Sil Epif(l1I;a. 
Pasa Ma¡'IIHJI'C(t 

desmayada 
como oel sauce llorón que en la lagunft 
mira su verde faz desconsolada, 
en neblinas se viste, en lu7. de luna ... ; 

pasa Epifania 

t¡'anquille, en un reve divin, 
sur le bord du plus f¡'ais de tes lacs, Ó Norveg~! 

Le sang rose et subtil qui dore son col fin 
°est doux comme un rayo n de l'aube sur la ueige. 

MW'/IlÓI'CCL sonrie apenas; sus ojos irradian 
tierno anhelo; aspira 

á la paz serena i grave; 
á la paz de la ausencia i del olvido".; 

los ojos de Epifania, 

purs d' ombre et de désir, n'ayant rien espéré 
(lu monde périssable oil. rien d' ailé ne reste, 
jamais ils n'ont souri, jamais ils n'ont pleuré, 
ces yeux calmes ouverts sur l' hol'izon céleste, 
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¡'vf(/I'mríl'en nos hala~a 

con ~1l vestido hlltnro de ampliA. fA.l.la; 

nos hala~n Epifania 

.lA.n~ le~ pli~ .j,~ Rn. robe immortellement. hl .. nche. 

xx 

M!J,·ta en el !Jwio, es un himno Á la maravillosa 
desnudez de Eva. My.'ta se bañaba, en el 1'10, 

n.1 l'esplandor del A.stro 

que, pálido, las sombras ilumina ... 

Oculto él, en la vecina marjen, sintió, 

al ver tantA. bellezA. i tA.nta gracia, 

anegarse, en llanto, los ojos; se sintió impelido 
"hacia la mejor i más perfecta obrll de la natura­

leza. Myrta creia estar sola; las olas la acaricia­
bnn; In luna In envolvla con sus rayos. Tentó él 



- 69-

alejarse; no pudo; desconocida poLencia lo tenia 
allí aferrado; una voz interior le decía: Inclínate 
á la beldad desnuda; á la mujer que, 

púdica Venus ó inocente Eva, 

lleva el sello elema!. Se arrodilló, aJoI'ándola, 
en la grama; esperó que MYI'ta saliera del riu, 

esplendorosa, 
inmacnlada i pura 

como lit blanca diosa 
que sU1'jiendo del liquido elementu 

fué reina del amor i la hermosura; 

de la divina hermosura: de l'aúl'en úeltade, como 
dijo. Fóscolo, 

ond' ébbel'O 

1'isto1'o único a' mali 

le nate a vaneggial' menti mortali. 

El ambiente de esta oda esta saturauo de oxi­
jeno; la desnudez no es corrupción; es idealiza­
ción .. Carlos Guido contempla, con el al'robo del 
artista, la forma purísima: la mujer. 

Flores, incorrecto siempre, O1'ijinal á veces, 
trató en Nupcial igual tema: 
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En el regazo frío 
del remanso escondido en la /loresta, 
feliz abandonaba 
su hermosa desnudez el amor mio 
en la hora calurosa de la siesta ... 

Versos amanerados; mui mejores, en su sen­
cillez, los de Carlos Guido: 

Presea es la onda, azul i cristalina, 
en que baña su cuerpo de alabastro 
la rubia Myrta ... 

Continúa Flores: 

El agua que temblaba ... 
á su contacto, de placer jelllía 
con arrullo tao suave i deleitoso 
como el del labio virjioal opreso 
pOlo el férvido labio del esposo 
al contacto nupcial del primer ileso ... 

Forma deslavada; paralelo de labios i ola. 
falso. Carlos Guido condensó, en un verso, igual 
concepto: 

Viniel'on ti. besada ola tras ola. 
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XXI 

En los guindos recuel'da á Hugo: 

Nous allions au vel'ger cueillir des bigarrcaux, 
Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros, 
elle mOlltait dan s l'arbre et courbait une brancll~, 
Les feuilles frissonnaient au vent; Sil. gorge blanch~, 
Ó Virgile, ondoyait dans 1'0111 bre et le soleil" , 

Par 1I10ments, entre ses belles dents, 
pareille, aux challsons prés, a Diane fa.fouche, 
penchée, elle m'offrait la cél'ise a Sil. bouche ; 
et mil. bouche riait, et venait s'y posel' 
et laissait la c{l'ise et prenait le baisel', . 

Pero el parecido e$ sólo apal'ente, La mujer 
de Rugo trepa, con sus brazos blancos, del 
árbol cuyas ramas, con el cuerpo, doblega; las 
hojas del árbol tiemblan al viento; la mujel' 
semeja á Diana irritada; su garganta - j oh, 
Virjilio 1 - ondula entre luz i sombra, Pel'O 
Virjilio, en asunto erótico, está deml\s; i esta 
mujer no es, como Diana, refractaria al amOl', 
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Carlos Guido tl'aló, de Oll'O i mejol' modo, el 
asunlo, Él tenía dieciocho años; ella dieciséis, 

rubia, rosada, 

no es por ciel'to más fresca la alboradlt 
ni más vivlt UlUL fliljida centella, 

Se fueron, por frulas, en el huerto; ella lle­
vaba 

un sombrerillo 

de paja, festoneado, con adornos 

,le flores de canela" , 
, , ,un cOl'pilio .. justado, 

saylt corta, abultada. de distintos 

h"bol'es, hacia el uno y el Otl'O lado 

recojidlt" , 

Nada aquí de falso ó de fantástico; Adriana 
es agraciada i mui bella criatura, Trepó él á un 
guindo; le brinda desde allí frutas que ella, en las 
faldas, recoje, Están los dos en el inconscienle 
momenlo de la seducción mutua: dlt CO/lp da 

fOlldre, Mucha es la ventura del poeta 

al ver desde 111. altul'a 
KU ~ello palpitante. 
su voluptuosa i cállllida herJllosura , , 
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¿ Adivinó Arlriana su amor? Tiene ella un 
antojo de niila consentida: 

aquella guinda alcanza 
que está en la copa. 

Éllepl'egunta: 

¿ 1 ttí si me alna~ 
qullme darás? 

Adl'iana, con las mejillas, por el l'UhUl', son­
rosadas 

cual las pomas 
que madura el estío en las ladel'as, 
contestó, 'l.percibiendo dos palomas 
blancas, ébl"Ías de amor: - Lo que tú quiera~ I 

La sujestión de las palomas viene de· pOI' sí; 
la inspiración de Adriana es natural. No puede 
ella se l' más sincera; no puede amar más; se 
ofrece, ti su amante, en alma i cuerpo; se ofrece 
toda. 

Hugo es, en su sensualidad, vulgal': 

Je lIlontais dcrriere elle; elle moutraiL ~'L jalube 

eL disait :-'faisez-vous I ames regard~ al·dent~. 

La visla r1e una pierna lo alela. Carlos Guido 
es injenuo, verdaderamente apasionadu, sinccl'o. 
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XXII 

Adriana es la mujer arjentina en la plenitud ele 
su hermosul'a; Clarita, la que, joven, ha muerto: 

Como aier preguntara por Clarita 
me contestaron con tristeza :-Ha muerto l.,. 

Carlos Guido deplora, con el reposado sentil' 
del estóico, la suerte de la pobre niña: 

I Cuán templ'ano tu vuelo remontaste 
al firmamento azul, tierna paloma 1 

Producción orijinalisima; remeda, sin embar­
go, en las imájenes, á Los femtasmas de Hugo. 
Dijo éste: 

Toutes fragiles fleurs, sitót mortes que nées ... ; 

i Carlos Guido: 

Cá.ndido lírio, apenas entreabierto, 
que el á.brego glacial dobla i mal·chita. 
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Dijo Hugo: 

Une autre en expirant a.vait le doux sourire 
d'un jeune ange ... ; 

Carlos Guido: 

Me dicen que tranquila. se ha dormido 
corno un infante, i que expiró sonriendo ... 

Dijo Hugo: 

Colombes que le ciel au monde ILvait dOllnées ... ; 

Carlos Guido: 

I Cuán temprano tu vuelo ¡'emontaste 
al firmamento ,!-zul, tierna paloma I . 

Dijo Hugo: 

/ 
Mon ame est une samr pour ces ombres ... ; 

i Carlos Guido: 

Sigue mi alma el rastro de tu sombm. 



- 7ti-

XXIII 

Muertct es olea breve i hel'mosa Iíl'ica. Carlo~ 

Guido, al penell'ar en el cuarto morluorio-quizas 
el de Clarita - se abandona á reflexiones que la 
contemplación de una virjen, aier llena de vida, 
hoi cadáver, le sujiere; i lamenta que sólo quede, 

I 
de lanta juventud i belleza, un reflejo, el al'oma 
de una flor marchita, una breve armonía. 

Chénier, en igual caso, canló: 

Rien no reste de lui qu'un nom, un vain nuagc, 
un souvenil', un songe, une invisible image ... 

Cantó, más larde, Gautier : 

D'elle que reste-t·¡¡ Itujourd'hui '/ Ce qui reste, 

¡LU reveil d'un benu reve, illusion célcste ... 
ce qui reste le eDil' des larmes l'épandues 
le matin par l'enfant, (les chansons de l'uisciLu, 

<lu murmuro lligel' des ondes du ruisseau ... 

Clnr'ita i lVIllcrta son producciones similares. 
LB!S dos puseen eficaces i ori.iinale~ cualidades 
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de Carlo!ól Guido: sentimiento moderno, e!ólpon­
taneidaJ, comprel~sión exacta dR la vida. 

XXIV 

En Reconciliación la sincel'idad de Carlos Guido 
ni tiene asomos. Su estilo es falso, amanerado, 
anacrónico. Su argumento: declaración amorosa 
resentimientos, conciliación: 

A ier en el sarao, nunca lo hiciera I 
le declaré mi amor; se mostró humñn. 
i pareció con su actitud severa 

al?ar entre los dos una montaña ... 

El paralelo de la montaña, pOI' Jo exajerad.), 
sorprende: 

Perdón, la di.ie, 
el pecho en ira i en dolor bullente, 
digno es asaz de hallaros induljente 
quien conoce su falta ... 

La modificación, en !'sLns ver!ólo~, se ve ; los 
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síntomas ele ira, no. Los elos amantes vuelven ft 
hallarse; ella le habla: 

Me guardáis aún rencor? me dijo ufana, 
exhalando su boca deliciosa 

un olor de mll.nz8.Da; 
i luego con el aire de una diosa: 
Soñé anoche con vos l ... 

Soñó ;-pero no un tesoro de delicias; no una 
irrupción de besos; no un mundo ele inagotable 
felicidad. Soñó que, 

rendido á mis plantas, me ofe¡·tabais 
una copa humeante de perfumes ... 

Sueño, en realidad, extraño. 
Entre Adriana i esta mujer toda vanidad hai 

enorme distancia. Adriana no soñarla nunca 
con una copa humeante de perfumes. Es ella 
una mujer viva, real, simpática; la heroina 
de Reconciliación no tiene alma: es una esta .. 
tua. 
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-:. XXV 

Corina, no. 'Sola producción de Carlos Guido 
de carücter dramático; su concisión es maravi­
llosa; extremado, su análisis; su amor¡,siempl'e 
cl'eciente, trójico. 

Corina es una sacerdotisa de Vesta. Los roma­
nos,-quizás como antitesis de sus depravadas 
costumbres-mantuviel'on este culto en su VI'be. 
Su seductor es uno de aquellos enérjicos varones, 
fornidos de cuerpo, sil). escrúpulos; buenos 
oradores, clnicos como César, intrépidos como 
Escévola, rencorosos como Catilina. Ambiente 
es el sombrl0 parque del templo. 

En Corina sus votos de castidad combaten 
con los halagos del amor; su cuerpo tiembla 
como azogado; su cerebro arde; su lucha es 
horl'enda. Acá el arilor, las ilusiones, el anhelado 
abandono ... allá la deshonra, la infamia, quizás 
la muerte l .. . 

Él le propone hui!': 

no tiembles; tu huida 
de nadie sabida será; tú conoces 
mi fe ... 
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Corina invoca á sus dio~es; se repliega, cllal 
ave asustada, á las calurosAs incitaciones del 
amante; de sus labio8 brota, como en una 
exhalación, el apóstrofe: - Destino! . .. Í<~l le 
murmura: 

Ven, cándido lirio del verde Erirnanto; 
orillas del Xanto, las sombras fieles 
de frescos laureles nos brindan su abrigo; 

ven pronto l. .. 

El amor triunfa; Corina ya tiene sólo una 
voluntad, la de su amante; le dice con sin 
igual ternura: - Te sigo... Él, insistente, le 
·repite: 

¿ AcA.SO estás triste que inclinA.s al suelo 
lA. sien? Alza el velo, levanta eso~ ojos 1 
¿ Te causa sonrojos la dicha que implol'o? 

¿No me amas? 

Corina respira apenas; contesta con último 
esfuerzo:-Te adoro! ... ; cae en los brazos de él, 
que, triunfalmente, prorrumpe: 

1 Delicia inefA.ble 1 I soñada ventura I 
Aquí, en la espesura frondosa i umhríA., 
al fin. ser:ls mín ... 
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Las extremidades de Corina se enfl'ian; su 
cerebro bulle; su resistencia cede. Lo pido, le 
dice él, i es un ruego; agrega lo q/liero, i es 
una leí. 

Mas ya Corina no está en sí; sus brazos se 
desploman; sus ojos se cristalizan; sus labios 
exhalan un ({uejido: -M¿ lIt1tero . .. La sangre se 
le agolpa al corazón; el corazón estalla;. .. La 
misera ha muerto ... Ha muel'to, i ya no oye la 
voz de él que, apasionado, continúa diciéndole: 

Las nupcias secretas, en himnos suavef, 

nos cantan las aves ... 

La cree desmayada: 

1 desmayas t ••• la diosa, 
tal vez, envidiosa ... ; 

tiene, al fin, como una visión de la realidad; 
toca las manos 'de Corina i estún heladas; le 
pone, al corazón, el oído i el co\'azón no late; su 
palidez, creciente, lo ater\'a ... ; compl'ende .. , 
na un grito: 

I Oh Diall>t, ~stá muerta! ... ; 

i cae, desfallecido, sob\'e el CadRVe\' de la illfnt'-
IlIn Rela ... 
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XXVI 

Carlos Guido se inspiró, para tan hermosa 
lirica, de Chénier. í~ste se habia inspirado, IÍ 

su vez, para su Oar!Jstis, de Teócrito. Idéntico el 
argumento en los tres idilios: ataque amoroso, 
resistencia, victoria sexual. Teócrito no tiene 
escrúpulos; su amor es el instinto. Chénier es 
más culto. Entre él i Teócrito pasaron siglos: 
Teócrito copia la naturaleza; Chénier la copia, 
refinándola siempre, falsificándola á veces. 

Dice el Dat'ni de Teócl'ito, á su pastora: 

Temo que cedas á un estúpido ... 

El Dafni de Chénier dice: 

Tui-meme, héhtH! bientüt lineras ces ,Lttl',tits 

a ql1elql1e autre bergel' bien Illoins digne de phtire. 

Teócrito ani1luila con estúpido, de antemano, Á 

un probable ¡'¡val; Chénier con /llenos digno de 
plrtcel'te, se pl'ell1l\ ne, no ofende. 
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Dice la pastora de Teócrito : 

Temo tener hij05, i qr¡rl mi cuel'po, hel'moso, s~ desfol'me ... 

la de Chéniel' : 

Quelle LJeauté Slll'vit ,i, c~s rudes cOlllbats?; 

que le da, no sé qué, de guel'I'ero. 
El Uafni de Teócrito abraza, de SOI'pl'esa, ti Sil 

pastora. Ella da un grito: 

Me echlts al suelo, .. ; me aj,\s la trínica.,. ; 

i cecle. La Nays de Chénier es más cauta: 

Non; al'l'ete ... Vais, cet humide gazon 

va souiller ma:tunique, et je semis perduc ; 

mon pe¡'e le Yel'\'ait .. , 

La una cede á los impulsos de Sil calida san­
gre; la oh'a, no. La una se acuel'(la de su túnica 
cuando ya tarde; la otra cede después de mu­
chos .cálculos : 

Un j.trdin g"r.tnd 'lt l'ichc, une Ilmison jolie, 

IIn hel'eail Hpaeieux.~.; 
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i se preocupa, al ceder, de que no se le aje la 

ropa. 
Dice la pastora de Teócrito : 

Virjen vine; mujer vuelvo á mi casa; 

le contesta Dafni: 

Mujer el'es; scrás madre i nutriz de hij()s; ya no eres doncel!;, 

La Nays así se expl'esa : 

.J'cntrai filie cn ce bois et cherc ;t m" décsse ; 

su Dafni le replica: 

Tu vas en sortir femmc et cherc ,\ ton époux. 

Entre Teócl'ito i Chéniel' hui todo IIn mundo. 
Teócrito es mús espontúneo; Chéniel', más deli­
cado; los dos son excelentes poetas. 

Carlos Guido ú los antitéticos elementos del 
amor i el pudor, agregó un tercel'o i eficaz: la 
relijión. Conservó el diálogo; le dió más consis­
tencia; ennobleci() el estilo; elevó las sensaciones 
á sentimientos. COI'ina pronuncia apenas pocas 
palabras que )wotun, cllal flrl'fll1cI1l1as, clesl!s 
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t.'émulos labios. A imitación de Dante - que, 
con penetrante il~tuici(jn psicolój ica, se hace, 
por la sola Francisca, narrar sus adúlteros amo­
res, mientras Paulo da, con su silencio i pasiva 
actitud, mayor realce á la tl'ájica figul'a de su 
cuñada-Cados Guido coloca lo decorativo de su 
idilio en las incitaciones del joven; lo dl'amútico 
en las bl'eves réplica~ de Corina. Clama ella 
socorro:-¡oh Dioses! ... ; se resigna:-Destino.' ... ; 
se resu'elve: - Te sigo! .. . ; se abandona: - Te 
aJ,ol'o! . .. ; expira: Me mI/ero! ... 

Pudibunda Corina- -Vestal fallecida de amor­
paz en tu tumba si, alguna vez, has vivido en la 
tierra. Gloria á ti en la inmol'tal vida del at'te j­
á ti, agraciada hermana de Picarda, de Julieta, 
de Mal'gal'ita, de Silvia ... 

XXVI[ 

La tierna i rubia Amira, cuyo andar 

se ajusta al ritmo da la lira, 

recuerda la Sonámbula de Bellini. Privilejiada 



criatura, past!o cual t'antásticn ensueño, pOI' la 
tierra: 

Hace 80'-':\": In me,,!.' se color't 
ll<J su ",w,lor al ,'irjinal destello; 

se slIeiut con hts rosas, con la aUI'Ol'a, 
con In~ hebras ele luz ,le su Cllhello, 

Arnira ignol'8 qué son dolol'es; los turbiones 
(le la existencia no la alcanzaron; su vista 
suscita, en lontananza, In impresión dantesca 
de m¡uelln 

cl'eMura belln. 
hianco vcstitn e nella fnccia, quale 
pal' tl'cmolamlo mattutinn stclln., 

tlue vagaba POI' los luminosos senderos del pa­
raiso 

cantanclo ed iscegliendo liol' da fiol''' 
ond'cr¡¡. pinta tuttn. la Rua vin, 

XXVIII 

Nenia es producción, verdaderamente, criolla; 
Carlos Guido la escribió con las lágrimas de 
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las uesoladas paraguaias, cuyos allegauú~ 1II1l­

riet'on de han~bre i fatigas, ó en desespet'a­
(lo~ combates. Exhaló el mer\¡'úso jernido de 
Jet'emias, el profeta, sobre las ruinas de su 
patria: 

Dulol'OSO son repel'cuten las despobla(las calles de Jerusalén; 
-ya los vecinos no llegfl.n á 811S puertfl.s; -sus puertas están 

por el suelo; -sus sfl.cel·dotes jimen ; - sus vil'jenes 1l0rf1.n ;­
todfl.lfl. ciudad yace sepultalla en dolor infinito ... 

La ruina del Pa¡'aguai es la funesta obrlil de 
una alianza híbl'Ída: la de dos repúblicas con 
un imperio. Emerjen, entl'e los que lamentat'on 
su desventura, dos insignes poetas: Carlos Gui­
do i Spano i José Sienra i Carranza. Los dos se 
sobrepusieron á nuestras discordias; renegaron, 
con jeneroso ánimo, de la guerra; i altas eleva­
ron sus estrofas para consuelo de tantas infelices 
que se hallaron, de súbito, sin padres, sin espo-. . 
sos, sin' hermanos, sin parientes, sin amigos ... ; 
que los padecimientos decimaron; que la escla­
vitud i los azares de una vida de amargul'as, 
embruteció. 

Ah! va, la paraguaia de Sienra, 
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imfLjen de su patria desola,la, 
¡thí va con paso dolol'ido, inciel'to, 
resto de otra mujel', víl'jcn violfLda, 
noble seliol'a aiel', sierva hoi fLjada, 
cal'gando en vano un coraro!óll que ha muel'to ! 

Ahí va, llevando en su mírada escl'ito 

el poemfL infel'nal de sus dolol'es, 
! GUfLi! víctima expiatol'Lt sin delito, 
ahogando acaso en la gfLl'ganta el grito 
que podría tu l'b a¡' á. sus seliorcs, 

Ahl va la viuda del paria; la hembra ilota; la 
expatriada en su patria; - ahi va arrastrando, 
con la resignación de lo inevitable, sus cadenas; 
i ya no respirando 

en su hogar sin lumbre 

sino aliento de muerte, 

silencio, i soledad, i servidumbre". 

j Oh, la guerra I barbarie que ninguna otra 
barbarie iguala; ftajelo de la humanidad; in­
vención de malvados; pesadilla de pueblos, 
6 cuándo llegará el dia-esperaclo en los siglos~ 
en que desaparecerás, del todo, de la superficie 
terrestre? 

6Cuándo czares~ emperadores, reyes, magnates 
i re públicos, cesarán sus juegos de azar i de 
diplomacias sin alma i sin objeto; i no malgas-
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tarán más tanta sangre, riqueza, voluntad i 
enerjia de los p1.;eblos? ¿ i cuándo los pueblos 
conocerÁn, de una vez, sus fuel'zas, sus derechos, 
sus deberes; i no sel'ún más los corderos que el 
carnicero degüella i, con el pie, al'roja á un lado 
para que noJe molesten sus estel'tores agó­
nicos? 

El argumento de Siempre·eica tiene o\'ijen idén­
tico al de Nenict, la desventul'a de Cuba. Sin 
embargo Nenia conmueve hasta las lág\'imas; 
Sielnpre-l?iea agrada apenas. La razón, esta: 
Car:os Guido no hizo de la cubana, como debía, 
una muje\'; hizo una heroina; la armó, cual 
Minerva, de casco i lanza; reprodujo la alegoria 
de la patria que nada, por lo indefinido de sus 
contornos, revela; mientms sintetizó las infinitas 
desdichas del Paraguai en la primera indíjena 
en cuyos ojos observó una lágrima, en cuya 
frente notó la tristeza. El quejido de esta misera 
repercute con dUatadísimo eco; los decorosos 
epitetos de la cubana: eir jen antillana, indiana 
hermosa, impertérrita hel'oÍlUl . .. no dejan rastro. 

i Llora- que el llorar t.e es alivio - oh, pal'a­
guaia infelictsima! ... Llora tu cabaña en escom­
bros; llora á tu padre; á tu madre; á tus hermanos 
que han muerto: IÍ tu novio, 
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que cOlllhatí" 

como un ht~l'n.\ 1'11 el Timhú, 

i que los rUl/lfJlí, no plulién(lolo I'endir, alevosa­
mente 1110tal'on. Llora á tu patria qne ya nn 
existe; 1I00'a tu pOI'venir aniquilado, tu existen­
cia de angustias; tu misel'abilidad infinita l. " I 

si algo te consuela, en tu tanta rlesdicha, el canto 
melancólico del ltratati que nació, como has 
nacido tú, en el Pal'aguai, escúchalo-¡ oh, pa­
raguaia infelicisima! - i llora, i canta, para 
desahogal'te, como él. Tu canto lo recojió el 
poeta; es canto, pOI' el dolol' i por el arte, sagrario; 
su eco no ha de morir. 

XXIX 

Al pnsctr, reflorecimiento de los idilios de Gess­
nel" es tierno episodio de la errabunda vida de 
Carlos Guido. No hai, en todo él, el melior 
exceso de imajinación; en su forma no hai 
artificio; es el injenuo relato de un hecho acae­
cido, que comenzó con una sonrisa, que terminó 
con una lágrima. 

Se halla él otra vez, después de largos años, con 
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Blanca, ClIando la cOlloció el'an criaturas; se 
l'eCOllocen, alloea, apenas; en ambos se des­
piel'la, poco (t poco. In común simpatía, 

Comienza asi: 

Sola, en el campo, ~n la firl'llilla<la el'mita. 
oí la trémula sombra de Hn almcy., 
hermosa r.olllo Ruth la moabita, 
recuerdo que In \"\ la última vez. 

Sabria descl'ipción del ambiente: el campo, 
con en el fondo, una e1'mita; acá i allá árboles; 
centro del paisaje una joven hermosa como 
Ruth i, como Ruth, de talle esbelto, de aspecto 
gl'ave, Las lineas principales, de un solo golpe, 
están trazadas. Siguen los rlelalIes : 

Vestia el traje villanesco: saya 
corta, listada, un delantltl 
festoneado con cintas de anafayn, 
i una toca plegada de pel·ca!. 

Blanca no atinó, de súbil?, en recoedal'lo, 

mas luego que la hablé, mi acento amigo 

sus recuerdos de infancia despel'tó. 

Diálogo tierno, sencillo, adaptado al ambienle ; 
recuerda los poemilas de Tennyson : 
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I Cómo I sois vos? me <lijo. conmovida, 
vos aquí en· la comarca l ... 

Blanca se lo figura, otra vez, enfermo: 

¿ La salud 

sentís de nuevo acaso enflaquecida 
i en procura v·)lvéis de aire i quietud? 

-No, él le replica, voi de paso; lo siento; 
quisiera 

habitar otra vez el romel'al, 
perdel'me entre la viña en la pradera, 
beber el agua virjen del raudal. 

Carlos Guido es, en este deseo, como siempre, 
sincero; el ambiente ya pI'odujo, en él, su influjo 
benéfico; en él que tiene como un anhelo 

de olvido, de silencio, de reposo, .• 

Le pregunta por su padre: 

Ya murió,., 

Dolorosa i no sospechada noticia: 



- 83-

¿ Cuánd'o murió ?-Cumplil'á un año 
lo que empiecen las uvas á pintal·. 
Dios alejó el pastor de su rebaño, 

I ah J si vierais tlesierto estfí. ~ hogar ... 

Carlos Guido se forja, recordando, la figul'a 
del extinto: 

... aquel hombre franco, honrado, 
de corazón injenuo, sin doblez, 

allá en su juventud bravo soldado, 
vaquel'o i l!tbl'ador en su vejez. 

Un cuadro en cuatro versos; toda una vida 
narl'ada con pocas i elejidas imájenes. 

Crece en Carlos Guido el interés por esa mo­
desta familia de aldeanos :--¿ De qué murió?­
Lo hallaron muerto entre las mieses.-¿ Os dejó 
algo ?-Para vivir-j Pobre! ¿ i tu madre?-Llora 
siempre; allr está; tejiendo; si queréis verla, 
venid.- Es tal'de; la alrlea, donde voi, queda 
lejos; adem¡\s temo aflijil'ia ... 

Blanca, límida, no insiste; le ofrece, de Sil 

paso, un recuerdo: 

¿ aceptal'éis 

.lel ja.rdín de mi padre algunas flores 
plan lad.iLs pUl' HU mallu?. t 
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Le dió el ramo; se sentaron ambos ü la solita­
ria marjen del rio; los céfil'OS mUl'mUl'aban en 
los sauces; la torcaz, en la hojarasca, jemia; el 
sol resplandecia; la natul'aleza era un encanto. 
Carlos Guido, emocionado, 

en aquel sitio i bajo de aquel ciclo 
en esa alma limpia pudo leer, 
la vaga ajitación. el tierllo allhelo 
que de~pierta el amor en la mujer, 

Blanca tiene un deseo: 

Quisiera il' adonde vn.is; quisiem 
conocer otras ti .. rl'!l.s ... ; 

le cruza la fl'ente el I'eflejo de un sueño irl'eali­
zable. Carlos Guido reacciona; se pone de pie; 
dice (} Blanca: 

habita 
alluí la paz; consérvate tiel 

al hogal' <le tus p».dres, i belltli La 

corra tu vida i venturosa en él. 

f:qriñ·)!';() cnnl'iejo de 1111 hermano; IR!'; illlsinnf>s 
de In I'0hl'e niiln se eVllpol'an; I(~ qlleda 11:111 
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débil esperanza:' ¿ No volveréis ?-Quizüs, pero 
voi lejos; 

I adiós I cuida á tu madre, que el amOlO 
de los hijos 1>1. savia es de los viejos; 
de la vicia que muere último albor ... 

Los flos están~ profundamente, conmovidos; 
dulce sensación los embarga: 

Lo que por mi pasó decir no sé 

cuando una i otra vez nos despedimos 
i que en la casta fren te la besé. 

Se alejó; volvió, cuando lejos, la cabeza; VIO 

á Blanca, en el mismo sitio, inmóvil, mirando 
desvanecer, en la distancia, al solo hombre pa¡'a 
fluien latió, con violencia, su corazón. 

Al pasa/' es producción primorosa de Carlos 
Guido; posee sus más admiradas cualidades. La 
forma, con tener su justo relieve, es perfecta; 
el motivo, sumamente poético. Recuel'Cla esos 
minl/rUí de Bocchel'ini que consienten al escu­
charlos, el vagar de la mente por mundos mat'a­
vilIosarnenle fantásticos, mienlt'ss la música, 
con art'obadora i algo trlllnólona cflnenc.ia. nos 
tllece i alelaq.?;I\ ... 
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xxx 

La idea primordial de Al PCtSal', si no me equi­
voco, arranca de El ra!J0 de sol de Longfellow, 
También el poeta del norte l'ecuerda, después ele 
muchos años, conmovido, un episodio amoroso, 
Lo recuerda asi : 

He aquí el pueblo; refreno mi corcel; contemplo el atrayen­
te espect,áculo ; evoco en mi mente las formas que, en mi edad 

serena, vivieron ... 
He aquí el camino que conduce á la ciudad ... ; he aqul la 

senda sombreada 1'01' la que fuí, contigo, al templo ... 
Los tilos, dulce amiga, dibujaban, en las hierbas, sus ra­

mas; .. , tú, cllal una bella visión, con los ojos fijos en el 
campo, pasabas ... 

Eras más blanca que el lirio, en el traje i en la pureza del 

cOI'azón; parecías mensajel'a de inocencia i de pal!:., , . 
El 0101' de las mieses segadas pel'Íumabn. el templo; el ser­

món era largo; mientras el pastor nos decía de Ruth la moa­
bita yo pensaba en tí. .. 

Largas eran también, i no me parecieron, lns plcgari,ls de los 
congregados; yo lns decia, maquinalmente, con los labios; 
mi alma volaba hacia ti. .. 

Ahora aqui, todo ha cambiado ... ; tú te has ido lejos ... ; el 
pueblo está más triRf,p .,. l'el'RiRtelltc i lúgubre idea me per­
Sij!;l1P .• , 
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Sólo los días que h;;,n sido brillan aun de tu ima.jen; - ll.sí 
.,¡ 1101. mientm:; una nube nos lo descolo,'a., ilumina, lejos, con 
anchas rayas, el llano", 

Al pasar tiene también afinidad con El t,'en 
(Joz'preso de Campoamor. En este poemita dos 
desconocidos. - francesa ella, él español - se 
encuentran, pOI' casualidad, en un tren nocturno. 
Ella se va 

lÍ morir á un lllgar de la frontera; 

él huye á Pal'Ís 

por no ve" á Madrid á cierta ingrata, 

Llega la noche; con la noche, las sombras. 
Continúan ellos su diülogo; el amor, impercep­
tible, les penett'a; ti. la IIJlliíana siguiente, al 
sepa¡'srse - amigos ya no, sino amantes - se . 
citan, á un año: de distancia, en el mismo pue­
blo, Pasa el año; él acude; ella ha muedo i le 
ha dejado, al morir, una carta: 

Me rebelo á morír, pero es preciso .. , 
I El triste vive i el dichoso muere 1, , . 
Cuan,to quise mori,' Dios no lo quiso, 
hoi que quiero vivil' Dios 110 lo qnier,'", 

En las tres producciones - de Cal'los Guido, 
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Longfellow i CompoomOl'-hai la tiel'Oa melan­
colía que dejan, al perderse en la obscuridad del 
pasado, IRs visiones que, con el roce de sus alas, 
nos acariciaron la existencia; en las tres hai 
un dolor profundo i l'esel'vado; IIn dolol' sopor­
tado con resignación valerosa. 

XXXI 

La más sentida de las líricas familiares de 
Carlos Guido tiene ol'ijen bíblico. Cada uno de 
sus versos es una imajen : 

Tp.ngo en el v.tlle lle la vida un lirio: 
mi (1111cn hija ... 

El padre se extRsia en ella: 

TOllo en ella, 
modeslia, jClltileza, suavidad. 

Le forma, con sus versos, una aureolo: 
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COI01' de bronce antiguo 6S su cabello; 
de las eBpigas en sazón la tez; 
el talle de Polimnia, erguido el cuello, 
dátil nuevo de Smirna en su esbeltez, 

Su labio carOles! destila el zumo 
de la fresca granada, , , 

No le basta la descripción f'isica: 

Dicen sus gl'andes ojos: inocencia; 
su frente: inspiración", 

DeelJa, no de otros, emana 

la divina esencia 
del estro bullidol' surjente en mí. 

Prorrumpe emocionado: 

Dina i Raquel lIamltl'ánla su hermana; 
la clara fuente, ninfa; el campo, flor, 
Yo de ~i huerto la pl'ÍOler manzana; 
de mi selva salvaje el ruiseñor, 

Lo embarga, con natural traspaso, el recuerdo 
de su esposa: 

I Si la viera hoi la madre I ¿ Quién podría 
su júbilo, 8U gloria traducir? 
loh, mi muerta adorada I I oh, mi Sofía l ... 
¿ Por qué tan sola te dejé partir? 
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Recuel'da Sil vida: 

Busqué la playa i ellc.ontt'(' el desicl'to", 

Se apoya, como éí báculo, en su hija: 

Yen, hija, ycn, que el templo está d,'rl'uido .. , 

Concluie: 

Tú empiezas, yo termino mi jorllada, 
I Dios te conduzca al suspirado Edén I 

Lil'ica admirable; de sabor exótico; eeminis­
cencia, si no imitación, del Cantar de los canta,'es. 
Difeeente en esto: que el Cantar es un himno 
erótico; éste, el sublime i apasionado desahogo 
de un padre. 

Recuerdo algunas imájenes btblicas: - tu 

nombre es /In perfulIle . .. ; tus ojos son de torea~~ . .. ; 
el'es el lirio del Dalle ... ; eOlllO el man_~al!o de: la 
aelDa es mi querida ... ; tus labios SOIl hilos de 
púrpl¡ra ... ; delieiosct es tu boca ... ; tll talle se ase­
Tnej!t t; la palma . .. 

La orijinalidad de Carlos Guido no estü en el 
concepto; está en lo resuelto i, á un tiempo, 
exquisito de la foema; en la plasticidad del verso; 
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en la concisir"lIl (le la frase; en el sentimient.o 
moderno; ep. la superior i ¡'obusla inlensidad 
del afeclo. 

XXXII 

Las producciones sociales de Carlos Guido nos 
revelan olra de sus fases. Hai quien, fundado 
en la teoria del arte por el arte, elimina de sus 
producciones el intento; elimina, ti. veces, hasta 
el concepto. Toda teoria, cuando extremada, es 
falsa. Sin concepto nI) hui forma. El intento, 
no necesAl'io, puede ser útil. El Tnrtllfo tiene 
intento socicd; El matl'inwnio de Fígat'O, intento 
político .. Lct vida es SI/e/io, intento fi.los¡jfi.~o. E"tas 
tres p¡'oducciones son, asimismo, obras de arte. 

Las prod\J.cciones de Carlos Guido, rnediblllas 
con intento de Iltoralidad, no dejan pOI' su con­
cepto i forma, de ser ar'l.¡sticas. Ca¡'los Guido 
no sacrificó ve¡'dad i belleza en aras de la moral, 
sólo refo¡'zó, con su ayuda, su nlunen; i meditó 
obras que contienen las cualidades (lel verdadero 
al'te: el universal. 

Son éstas: La Espl'f'(tn,~a, A.delante, At /wme. 
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XXXIII 

La Espel'anza es, pUl'a Vau\'enargues, un 
charlatan qui nO/l:; trompe. Los antiguos la ima­
jinal'on de otro modo; le diel'on fUI'mas de 
hermosa i seductora mujel'; la ataviaron ele 
verdes i risueños colores. 

La Esperanza, para Cados Guido, es un in­
timo anhelo; una aspil'ación .indefinida que, en 
alas de la ilusión, eleva al cielo; que resplan­
dece, como una estrella, en los ojos de la vil'jen, 
en la frente del héroe, en el hogal' del obrero; 
que ilumina el sendero del proscripto; que sos­
tiene, en sus embates, al náufrago. Todos la 
acariciamos; seguimos, insistentes, sus huellas; 
su velo nos oculta, hasta en la hora de la muer­
te, el sepulcro. Vivil'á elIa, cuando el mundo 
se desquicie, cual reina destronada que contem­
pla las ruinas de su palacio, ó se alz81'á, cual 
la paloma de Noé, al cielo. 

El argumento es inspirado i poético; su inte­
rés, jeneral; su forma, nueva i excelente. Car­
los Guido reformó la octava de endecasilabos 
con truncos en el cuarto i último verso; le quitó 
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lo enfático i desigual que lienen las estmfas de 
Echeverria; la .,7olidificó; relegó el consonante 
en segunda linea; le (lió, de Iil'ica, entonación i 
robustez de épica. 

Manifiesta es, en esta oda, la influellcia de 
Schiller. Cantó él así: 

Vil,jmos, con la esper>lllza de lIlújor"r IlUestl'a suerte, soüan­
do, en el horizonte, un pnnto <!'lmdo; é.ste, al aproximamos, 
desaparece, El mundo mejora R veces, á veces empeora; nues­

tros 6ueüos son siempre de nuevos siglos de 01'0 i felicidad", 

La Esperanza esparce de flores los scndel'os de la vida; su 
lu", es guía al joven; alegria al anciano; repúsa, hasta cultn(!o 

muertos, á lIuestl'o lado, en el sepulcro." 
Lft Esperanza no es sueño \'ano; no es halagadol'ft il1lajina­

ción del cerebro, La Espcranzft viellll del cielo; nos hftbla 

al cor'tzón; nos anuncia que homos nacido para mejores des­

tinos .. , 

Carlos Guido i Schiller se hermanan en el arte, 
-en los sentimientos, en los ideales. Los dos 
creen en el p~ogl'eso, en la Vil'lud, en la bondad 
humana; los dos confían en una edad que no 
'tendrá castas; ni nacionalidades; ignOl'ará el 
egoísmo; vi vi rá del dulce renegado del odio, el 
amor. 

Ya lo dijo Rugo: 

Ah I le doux renégat des lminos, e'cst l'alllour! 
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Carlos Guirlo i Schillel', entonan, arl'nbadn~, 
sus bellos himnos ü la Esperanza-última diosa 
que Montaigne llamó, ltTiA.~ pipe¡":e-i gozan con 
aliviar, aunque sea pOI' br'eve espacio, los mu­
chos dolOl'es de la atormenlada humanidad, 

Carlos Guido i Schillel' son dos profetas que 
adelantan, entre zal'zas i espinas, con los ojos 
en alto, Leopardi i Camponmor, no. Leoparrli 
no cree en nada: 

Peri l'ing'tnno cstrelllo 

ch'etel'nQ io mi credei. Peri. Ben sento, 
in lloi di cari inganni 
non che la. speme, il desiderio e spento, 

Campoamor, excéptico, no cree en la espe­
ranza; la desea, asimismo, para todos; sabe 
que 

aunquc nuestro hado e8 de esperal' sufriendo 
la espel'anza, aún sufriendo, es celcstial. 

Leopardi i Campoamor nos llagan, con la amar­
gura de sus conceptos, el corazÓn; Carlos Guido i 
Schiller nos purifican i elevnn el espíritu. Etema 
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manifestación de la vida: luz i sombras, espaeio 
i abismos, ~onrisas i lágrimas, placer i (lolores. 
Dualismo eterno i quizás equilibrio del uni­
verso, cuya razón de ser no alcanzo; cuyos hol'i­
zontes con Copérnico se dilataron; cuyos confi~ 
nes con Galileo, Newton, Hrel<el i Danvin se 
confundieron en lo infinito. 

XXXIV 

Il n'ya qll'une sellle poúsie, la frww/w, la l"I'(,ic: 

tOllt le reste n'est qll' illltsion et pastiche. Axi')ma 
de Grethe. Carlos Gnido, en Adelante i At hOI/lf', 

lo desarrolló. Adelante es una oda al trabajo, á 

la honradez, á la virtud, á la vida; At 11011/(" 
á la familia; las dos son franca i vercladet'fI 
poesia. 

Hubo, en torlo tiempo, entusiastas de la vida 
del campo. La agricultura es noble i sana ocu­
pación. El espiritu del aldeano es más sereno 
que el del burgués; su carúcter, más templado; 
su corazón, más injenuo. 

Los antiguos eran agricultores i guerreros; no 
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había, entl'e ellos, desigualdad. Los guel'rel'os, 
con el tiempo i el sable, se impusiel'on. Desde 
entonces el agricultor fué el paria de la hu mani­
dad; los hombres se diferenciaron en nobles i 
plebeyos~ en señol'es i siervos. Para los unos 
todo, para los otros nada. El trabajo fué menos­
preciado; la pobl'eza, humillada; la libertad 
individual, suprimida; los nobles fueron dueños 
de vidas i haciendas; los caballeros errantes­
Reinaldo, Amadís, Rolán-Ia expresión, aunque 
arbilt'aria, de la justicia. 

Ahora la reacción, rápida, se produce; la 
agricultura conquista sus derechos. Ya en la 
Holanda, país agrícola, prevaleee el aldeano. 
En esta República, cuyos límites aún no están 
del todo deslindados i cuyo porvenir económi­
co es incalculable, no trascune un dia que no 
sea una derrota para caudillos, politiclJs de oficio. 
explotadores del pueblo; i que no sea un tl'iunfo 
para la agricultul'a, influyente, con su prospe­
ridad, en las industrias, en el comel'cio, en ~as 
ciencias, en las artes. 

Muchos decantaron la felicidad i el reposo de 
la vida agreste. Es conocida la epistola de Ho­
racio: 
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Beatus illis 'lni Pl'ocul negotiis; 

la jeórjica de Virjilio: 

o fortunatus nimium I sua si bOlla llftl'l'Unt 
agrlcola .. 

Racán escribió, sobl'e el tema, versos, pal'a 
su tiempo, notables: 

Oh; bienheureux celui qui peut de SR mémoirc 
éffftccr pour jamais ce vain espoir de gloire ... 

illaboure le champ que labourait son pére ... 

roi de ses passions, il a ce qu'[l désil'(': 
son fertile domaine est son petit empire ... 

Garcilaso p.one en boca de Nemorino 

Corrientes aguas, puras, cristalinas, 
árboles que os está.is mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 
aves que aquí sembráis vuestras querellas, 

con vuestra soledad me re(:I·eaba ... 
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Fl'ai Luis cantó en Sil oda: 

Oh monte, oh fuente, oh ¡'ío, 
oh sec .. eto segul'o, deleitoso; 
I'oto casi el navío 
,i vuestl'o almo I'eposo 
huyo .le aqueste mal' t.e'"pestuogo, 

un no I'ompido sueúo 
un tila puro, alegl'e, libl't) quiel'o", 

Cantó Pal'ini en Vida l'lisürn,' 

Queste che ancol' ne avánz>lno 

ol'e fugaci e moste, 
beJle ne renele e amábi Ii 
la libertade agl'este, , , 

Pero estos poetas sólo anhelal'on pasal', lejos 
de las ciudades, vida apacible; pl'evalece en ellos 
una apenas disimulada misantropía; sentimiento 
personal los inspira; los preocupa su ego. El 
ideal de Cal'los Guido no es el reposo, es =el tl'a­
bajo; no es la inercia, es el movimiento; no es 
el desabrimiento, es el lieber de la vida. Deber, 
con seriedad aceptado; con altura i resolución 
puesto en práctica. 
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xxxv 

La IJida es una úatalla que debe comúatirse !)(I,le­

rosa mente, dijo Smiles. Carlos Guido despierta, 
con la aurora, en Adelante, á sus hijos: 

i Ea, muchachos, es la aurora I arriba I 
'!'oDlad el hacha i el martillo, i vamos; 
si como aiel' tenaces trabajamos 
el monte derribado caerá. 

Alcemos con sus troncos IlUcstl'as casas, 
asilo de la cnérjica pobl'eza; 
donde creció el jaral i la mltleza 
la viña lujuriante mc,h'ará. 

Prorrumpe con adecunda entonación didác­
tica: 

Que el muelle cortesano la fortuua 
busque, adulando,., 

Describe las prodigalidades de la naturaleza: 

loa gran Ilaturaleza IIOS invita 
á. 8U festín suntuoso, .. 

Expone algunos preceptos: 



110 -

Rasgue el arado el seno de la tierra ... 

guerra á la incuria; á la ignoranoia gu )rra ... 

diques al mar pongamos; freno al vicio ... 

allanemos la ríspida montaila ... 

busquemos la gran patria en que los hombres 
se reconozcan pl'ósperos i hermanos ... 

Termina con las l'eposadas visiones del por­
venir: 

1 duloe será el ver en lIuestros lares. 
de la jornada al fin, todos reunidos, 
á los seres amables i queridos 
que ennobleció el trabajo i la virtud. _ 

Esta oda es larga i orijinal paráfrasis del 
apotegma de Cicerón: - Nihil est al}ricultura 

melills" nihil dulcius,. nihil hómine libero dignius. 

XXXVI 

Carlos Guido debe, en Adelante, á Schiller i 
LongfelJow, su más meditada i simpática inspi­
ración. 
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Cantó Schillel' en Ln Campana: 

Lei sagracla; hij'L del cielo que, á todos, igualas; la familia 
es tu obra; tü refrenas la ira; ablandas los pechos; nos 
unes, arl'ancánclonos á los hosques, en lazos de amistad i ell el 
amor de la patria o o o 

Por ti millares de brazos se socorren;, o o antiguas diferencias 
desaparecen; o o o trabajan concordes, bajo una lei i un culto, el 
a ¡otífice i el al um no o o o 

Por tí nuestra condición nos satisf'Lce; nadie es tenido en 
menos; conservamos nuestloa índole i nuestro orgullo; benefi­
ciamos del propio trabajo i del ajeno; esperamos del cielo 

compensación dignao o ' 
Pompas i vanidades del cortesano son rumbosa magnificencia 

de príncipes; nuestra reputación está en la rllbustez de los 
hrazos i en el sudor de la floente o o o 

Cantó Longfellow en El scdmo de la vida: 

No digas, en tus versos, que la vida es sueño vano; el alllllt, 
torpe; las cosas, fantasmas que engañan, o o La vida es cosa 
real i seria; su meta no es el sepulcro; su objeto no es el 

'dolor ni la alegria: es la acción o o o 
El arte es lalogo; el tiempo, breve o o o En el campo de batalla 

del mundo, en el vivac de la vida, no seamos rebaños, seamos 

héroeso o o 
El porvenir nonos ilusione; no lamentemos el pasado; vi­

vamos del presente; trabajemos o o o 
La historia de los grandes nos sirva de guiao Seamos a cual-
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'luicr e\','llto tetl'ágvllos; trabajemos sin .¡esclLnsQ ; siga, á la 

,ohra conclui<!:1., ot.l'a nllls l'el'fecta i espléndida". 

En Carlos Guido. Schillel' i Longfellow do­
mina el sentimiento altruisLa; sus simpaUas 
para humildes, pobres é injenuos son grandes; 
sus ternuras pSl'a enfermos é infelices, oprimi­
rlos i débiles, In ujel'es i niños, no tienen límite; 
sus corazones son el eco que, al dilatal'se, en 
ondas, por el espacio, l'epercute infortunios, 
rlolores, sueños i aspiraciones humanas, 

XXXVII 

A.t ItOme es, lo dije, una oda á la familia. 
Reune todas las condiciones de una producción 
bíblica; ninguna de sus asperosidades, 

Dice Toblas en el Caput nT de su Lib,'o: 

Ande, filí mi, vCl'b:1. ori5 mei ct ea in corde tuo qultai fun­
damento continue, 

Memor enirn csse debes qure et quantlt pericula pass/tsit 
propter in títel'o SUD, 
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Omnibus autem diebus vitae ture in mente habete DeUl\I ... 

Dice Carlos Guido: 

Hijos, venid en derredol· ; acuda 
vuestra madre también, fiel compañem I 
i levantad á Dios con fe sincera 
nuestra ferviente, cándida oración. 

Dice Tobías: 

Superbiam nunquam in tuo senso, aut in tuo verbo domi­
nam permittas: in ipsa enim initillm sumpsit omnis perditu ... 

Dice Cal'los Guido: 

El vano orgullo, hL ambición insana 
aspiren á las pompas de la tierra; 
su nombre ilustre en la sangrienta guerra, 
lleno de encono, el bárbaro adalid. 
Nuesh·a misión es, hijos, más cristiana; 
amar, la caridad, amar la cien~ia ; 
pUI·aA las manos, pura la conciencia, 
dar el licor á quien nos dió la vid. 

Dice, finalmente, Tobías: 

Cum acceperit Deus animam meam, COI'pUS meum sepeli ... 
Noli timere, fili mi. .. l'allpercm qllidam "itam ? .. sed multa 
bona, habebumus... si tornuerimum Deuin et recesserimus 
A.d omni pecato et fCCl'I"iIllOS bene ... 

8. 
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Dice Carlos Guido: 

i cuando un día 

emprenda yo mi "iaje de retorno, 
erijidme una cruz, i de ella en torno, 
sin una mancha en la tranquila sien, 

llenos de paz, radiantes de armonía, 
podáis decir de vuestro pad¡'e amado: 
Latió en su pecho un corazón honrado; 

no fué un prócer- fué más - homhre de bien, 

El concepto de Carlos Guido si no es más pl'O­
fundo que el de Tobías, es de mós larga i 
univel'sal comprensión, Abarcó, en sus hi­
jos i familia, á la humanidad toda; i le fiió sin­
gular relieve con el sentimiento, acentuado, de 
la vida moderna, que con ser vida siempre 
menos circunscl'ipta que la antigua, es más jene­
rosa i altruista en sus tres grandes, i aun nú 
conquistadas, aspiraciones: ciencia, libertad, 
fraternidad, 

Para Carlos Guido, como para todos los, que, 
en este siglo de lucha, vivimos, 

si es duro el tiempo i la fortuna escasa, 
si el aéreo castillo viene abajo, 

queda siempre 

la noble lucha del trabajo, 
la espe¡'anza, el amol', la juventud. 
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El opl'im~nte réjimen patt'ial'cal cede ante 
." 

la sel'ena inocencia de los niños; 

i no es ya por la severidad, pero si 

bajo las santas leyes del amor, 

que las familias se forman, crecen i multiplican, 
El, á sus hijos, les enseña: 

amal' la caridad, amar la ciencia; 
puras las manos, pura la conciencia, 
dar el lillor á quien nos dió la vid, 

Les recuerda la patria; prevé, con estoica 
resignación, la hOl'a de su muerte; confia que 
de él se dirá: 

L/l-tió en su pecho un corazón honl'ado ; 
no fué un P1'ÓllC1' - fué más - hombre de bien. 

Esta lil'ica es-no hai dos palabras-sublime; 
es, por su elevada i artistica forma, obra maes­
tra; es acción nobiitsima de un hombre inte­
gro, de corazón bueno, de vida intachable; de un 

Bonus vil' 
Qui l'l1.1'US veluti phcenix l'epel'iuu' in ol'be, 
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XXXVIII 

He tel'minarlo. Examiné, en conjunto i en 
detalle, las lwoducciones ele Cados Guido; las 
analicé con detención; las compal'é con las de 
otl'üS; no fonnulé sistemas (t p/>io/>i,. pl'econ­
ceptos no tuve; emití siempl'e, favoI'able ó nó, 
mi opinión. 

Cados Guido i Spano es poeta notabilisimo ; su 
arte es superior; sus ideales son fecundos; 
muchas de sus producciones, vitales. Como 
Homel'o, Dante, Shakespeare, Grethe, Manzoni, 
es, en su medio ambiente, un cl'eaclol'. Andl'ó­
maca no ha de desdeñal' á Myl'ta; Ofelia ha de 
complacel'se (le Amil'a; l\Iargal'ita, de Adl'iana ; 
FI'ancisca, de Corina ; Lucia, de Mal'ía elel Pilal'. 

Los argumentos de Carlos Guido i Spano. son, 
casi siempre, dignos i elevados; son, á veces, 
humildes; vulgares, nunca. Su inspiración es 
espontánea; su fOl'ma es pI'opia i cleLel'mina­
da; es adecuada, casi siempre, al al'gllmento. 
Sus imájenes son siempre bellas; t\ veces son 
un prodijio ele vel'dad; á veces atrevidas; 
ca"i nunca incomplelas. Su diccilill es, sin 
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ser académica, cOl'recta; sus colores son varia­
dos, combinados con esmero, magnificos.' En 
todo él hai calor, afecto, sincel'idad, impetu, 
jenerosidad; hai amor de lo bueno i lo bello; hai 
Rentimiento inmediato de la naturaleza; aspi­
raciones sanas; adoración de lo puro; idolatria 
por la libertad; elevado culto á la fraternidad 
cosmopolita. 

Carlos Guido i Spano es, con Faustino Domin­
go Sarmiento, honra i prez de las letras al'jen­
tinas. Su vida es me1'Ítorio ejemplo; sus obl'as 
son un tesoro; su fama, es nuestra. Honremos, 
pues, al valeroso cantor de La AllrO/'(L i Nenia, de 
M!Jrtct i Adriww, de At hOllw i Adelante, de Blan­
ca i María,. sea la colección de sus lil'icas 
detenido estudio de jóvenes; recreo inlelectual 
de mujeres; grata memoria de ancianos; do­
bleguemos, admirados, la frente ante sus blan­
cos ca.cellos; repitamos con su gran maestro, 
Dante: 

Onorate l'aHíssimo poeta! 

Agosto 1894 - Mayo 1898. 





Martín García Mérou 





Martin Garcia Mérou canta, como las aves, 
porque si; porque su indole es musical; por­
que, con cantar, se desahoga. 

No conoce aún bien la técnica del arte; su 
experiencia es aún poca; su reflexión, limitada; 
su imajinación, excesiva. No es extraño. Gal'· 
cia Mérou recién empieza; sus defecLos son 
los de la juventud. Pocos poseen, en sus pri­
meros eJlsayos, la forma: Byron rastr()a, en 
HOI'as de ocio, el ala; Rugo, en Odas rejias, es 
apenas un virtuoso del verso; Alldrade, en Mi 
paü'ia, es mediocre. 

Mérou no es casi nunca, en sus producciones, 
orijinal. Vieja historia recuerda, por su con­
cepto, á Reine, por su forma, á Rugo; Lavini(~ 
recuerda al Mardoclw de Musset; Mimí á los 
Pequelios poel/ws de Campoamor; HOfllo á la 
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Atlántida de Andrade; Al llegar á París á Núñez 
de Arce; sus cuadros de jénero á Coppée. 

11 

Sintesis de sus Voces intimas es: - La muerte 
aterra; el amor es un encanto; la vida, una ilu­
sión; la gloria, la ambición, el arte, la belleza, 
la pureza, la virtud, son vanidades. Es, con 
excepción del amor, i en resumen, 

l'infinita vanitá del tuttI> 

de Leopardi. 
Mérou desarrolló, sobre este tema, sus produc­

ciones filosóficas: Tercetos, Palabras en la .~om,­
bra, Elevación, Junto al fuego, PenUlnb,'a .. , Son 
estas sus producciones de menos mérito; son 
mal hilvanadas; sus imájenes se repiten'; nin­
guna exposición verdaderamente filosófica las 
ensalza. 

Analizaré TercetotJ. Su concepto es: nuestro 
destino es la nada; nue&tro consuelo, el amor. 
Empieza asi : 
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Ese es nuestro destino: sombra i nada ... ; 

-la somb~a supone la existencia de un cuerpo; 
un cuerpo no es nada: es algo-

lumbre que pasa cual fugaz meteoro ... 

-si es lumbre, no es sombra-

dejando en paz la bruma descarnada ... ; 

-la bruma no tiene forma; es ó no espesa; no 
es descarnada. 

Mérou continúa: Brilla el sol; la luz es la 
vida; pero cuando la noche, con sus horrores, 
sobreviene, no se piensa ya en el olvido - ¿ de 
qué? - ni en el placer, ni en la pradera. Comba­
tid, sin embargo, i si es verdad que mares i 
torrentes destrozan las ilusiones, 

opone'd el amor á las pasiones ... ; 

á las pasiones malas, sí ; á las buenas, no: el 
amor es una pasión. 

Sigue un himno vibrante: 

I Amor I I amor I la vida nos encanta 
sólo por ti I por tu inmortal diadema, 
por el candol' de tu palabra santa I 
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Amor, el ideal; amOl', el lema; 
amor, lo que palpita en la espesul'a ; 
amor lo que acarici:t en el poema; 

amor lo que levanta la hermosura" , 

amor, voz de la brisa IÍ la avecilla, 
abmzo de la flor IÍ la pradera, 
beso del mar á la escarpada orilla, 

Molde inmortal que sobl'e el mundo impel'a 
i en quien, tar¡le ó temprano, el alma toma 
la farma celestial de una quimera; 

i en alas del amor, brisa, paloma, 
van al seno de Dios, amor supremo, 
como una nube de flotante aroma, 

¡ Amad I ¡ creed I La luz es el extremo; 
el amor es la ruta despejada; 
la vida es nave i el amor es remo; 
ei amor saca un mundo de la nada I 

Es este himno, en todo, i más en su arrapque, 
magnifico; su solo defecto es lo atropellado de 
las imájenes; le faltó el trabajo de la lima: el 
arte, Guido i Spano, con el verso, 

el amor saca un mundo de la nada I ; 

rematarla, con razón, elapóstrofe, Mérou, des-
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pel'diciando, en detalles, el soberbio concepto, 

continúa '!' 

la mujer es la diáfana pupila, 
el amor es la diáfana mirada o o o 

-reduce el amOl' universal de las cosas en el 

solo amOl' de los sentidos-

el espil"iLu siente su embeleso, 
es tan puro qu(en¡Eva, sin temores, 
cambia un Edén por el ardolo de un besoo o o 

-figUl'a, aunque bella, no adecuada-

él baja desde el astro hasta las flores, 
subió á la cruz por redimir al justoo o o 

-al justo, no: al culpable-

s~blime aunque sus fúnebres ardoloes 
nos arrojen al lecho de Procustoo 

Rapisardi sintetizó el amor en vel'SOS rápidos, 

sonoros, cargados de fósfol'oo Es un coro de 

Demonios: 

Con le loose, con gli asLl"Í a la fronte, 
passa il ciel. ,"arca iI maloe, e sorride 
ora al cielo, ora nI nutre, Ol'a allllOnte. 
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01' tl'a' sogni, 01' tI'a gli odi s'asside, 
fiero e saldo, yolúbile e tiacco, 
belve ed uómini e numi conquide, 

Ed incel'to fl'a l'ángiolo e il ciacco, 
or nel bacio di sOllze megere 
le orgie canta di Cipri e di Bacco; 

01' sul dorso di vuote chimere, 
tramutato in un tísico iddio, 
scorda il mondo ed ambisce alle sCere. 

III 

No es en esta sola lírica que hai, en las pl'O­
porciones, desequilibrio; en las imájenes, repe· 
tición ; es en todas las de igual índole. La ¡majen 
del navío en la mar se repite, en ellas, tres veces: 

La barca es débil, podel'oso el trueno; 

la vida es llave i el amOl' es remo; 

¡ay I del bajel si ruje el oceallO, 
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Cualt'o ]a del torrente que se despeña: 

mi pecho ardiente 
hierve como el rápido torrente 
que entre las rocas de la cumbre salta; 

manai1tial despeñado que te arroja~ 
en tre zarzas i agrestes matorrnles ; 

á qué cambiar la !impida corriente ... 
por el ceño i la rabia del torren te 
que los peña;cos, al pasar, desgaja; 

brilla Iu. vida 

i hierve como indómito torrente. 

IV 

Quía plllvis est! es producción mejor que las 
anteriores. Mérou, al pie de un sepulcro, me­
dita en lo muerte, en el más allá, en nuestra 
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ignol'ancia de las causas finales, en la inutilidad 
de la existencia. 

El concepto si no es, de ningún modo, nue­
vo es, al menos, bueno; la forma es apocada. 
Cantar 

á las plantas del túmulo siniestro, 

eg risible. Mérou no canta, piensa. Cuando 
Homero decia : 

Cántame, ó Diosa, la funesta ira de Aquiles ... 

Ariosto: 

Le donne, i cavalíel', le armi, glí amori, 
le cortesie, le audaci imprese io canto ... 

Camoens: 

As armas e os Baroes assinalados .. . 
cantando espalharei por toda parte .. . 

i Zorrilla: 

Venid ~í. mi : yo canto los amores; 
yo soi el trovador de los festines ... 

es porque Homel'o, Arioslo, Camoens Zorrilla 
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cantaron, ó declamaron, .rltmicamente, sus poe­
mas. L~recio, en De la naturale;;a de las cosas, 
no cantó; Dante, en La Comedia, tampoco: los 
dos narraron. 

La mejor estrofa de Quia pulvis est! es la 
segunda: 

Descansa en paz, cadáver I Los embates 
del mar de la existencia 
jamás turben la calma en que reposas, 
con su áspera violencia. 
Crecen fl'agantes rosas 
en torno de tu tumba, el ave amante 
te arrulla con sus trinos inocentes; 
bC$lt el rocío tu marmórea. piedra; 
se inclinan ante tí todas las frentes 
i te besa la hiedra. 

Concluie, con profundo concepto, la tercera: 

Todo termina allí donde comienza 
el heso del gusano. 

Es un concepto positivo; pero Mérou, como 
casi siempre, retrocede: 

La tumba es el abismo que convierte 
el alma en mariposa ... 
para qué, esplendorosa, 
se bañe en la extensión del infinito 
i tienda á Dios sus deslumbrantes alas; 

9. 
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i reduce el todo termina en la 
ción del involucro corpóreo. 
esta producción, como en las 
piten. La del ave que 

sola descomposi­
La!> imájenes en 
anteriores, se re-

arrulla con sus trinos inocentes, 

se repite en 

la trémula canción levanta el ave. 

La del gusano 

todo termina alli donde comienza 
el beso del gusano •.. 

se repite en 

i en 

convirtiendo el tropel de los humanos 
en pasto de gusanos ... 

los Césares tan sólo son gusanos. 

Esta lirica tiene, aun con sus varios defectos, 
suficiente mérito. Su concepto, lo dije,' es 
bueno; podrla haber sido, sin embargo, me­
jor. Acuña es en Ante un cadáver más moderno 
i eficaz: 
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1 bien I aqul elltás ya ... sobre la plancha 
't0nde el gran horizonte de la ciencia 
la extensión de sus limites ensancha. 

Aqul donde derrama sus fulgores 
ese astro a. cuya luz d~saparece 
la distincion de esclavos i señores. 

Aquí donde la fábula enmudece 
i la voz de los hechos se levanta 
i la superstición se desvanece ... 

I Miseria i nada más I dirán al verte 
los que creen que el imperio de la vida 
acaba donde empieza el de la muerte. 

1 suponiendo tu misión cumplida 
se acercarán á tí, i en su mirada 
te mandarán la etel'na despedida. 

Pero, no l •.. tu misio n no está acabada 
que ni es la nada el punto en que nacemos 

:ni el punto en que morimos es la nada ... 

Tú sin aliento ya, dentro de poco 
vol verás á la tierra, i á su seno 
que es de la vida universal el foco. 

y alli, á la vida en apariencia ajeno, 
el poder de la lluvia i del verano 
fecundará de jérmenes tu seno ... 
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tal vez para volver cambiado en trigo 
al triste hogar donde lit triste esposa, 
sin encontrar un pan, sueña contigo ..... 

en tanto que las grietas de tu fosa 
verán alzarse de su fondo abierto, 
la larva convertida en mariposa, 

que en los ensayos de su vuelo incierto 

irá al lecho infeliz de tus amores 
á llevarle tus ósculos de muerto ... 

Ideal de Mérou es, bajo su aspecto más simpá­
tico, el romanticismo; el de Acuña, la ciencia. 
Predomina en el primero, el sentimiento; en el 
segundo, la razón i el análisis. 

v 

Misántropo es el solitario que toda . vincula­
ción aborrece. Alcesles es misántropo porque 
su época no concuerda con su ideal; Hamlet 
10 es porque no cree en la virtud. Alcestes i 
Hamlet son dos casos patolójicos. El misán­
tropo no es cinico, es tétrico. Ser misántropo 
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como Mérou es no serlo; él, en realidad, es di­
choso; vive 

como el varón de Horacio, 
procu! fllJ{/otiis, sin afán ni pena, 
abismo mi mirada en el espacio 
i me baño en la atmósfera serena. 

Vive como el cortesano latino; goza con la 
vida; la naturaleza lo divierte; prefiere 

el desprecio del mundo i de la historia 
á la ambicion; - i Diójenes á Homero; 

prefiere el depravado cinico de Atenas al can­
tor inmortal de la [liada; lo extravagante á lo 
bello. 

Ni odio ni amor I Testigo de la vida 
ni su afán ni su anhelo me devora .... 

Pero este su decaimiento es breve; evolu­
ciona; con pasión, exclama: 

Soi como el ave que en la selva anida: 
al llorar canta i cuando canta llora. 

Esto es: - Soi como el ave que si canta, llora; 
que si llora, sufre; no vivo feliz; no soi el 
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tranquilo varón de Horacio; las pasiones me 
ajitan; me gusta Homero; amo; odio; la hu­
manidad me preocupa. Cuando el sol, en las 
sombras, desaparece, 

se enciende el ideal en mi cabeza; 

los libros, sus amigos, lo entusiasman; guia, 
de noche, 

con Ariosto el hipógrifo· valiente 
i el rocín pensativo con Cervantes. 

En sus versos, como en un diorama, se suceden 
monolitos, soledades, hipojeos, esfinjes, pirámi­
des, jineceos ... Pero Mérou al apercibirse, tar­
de, de lo ilójico que, con su carácter misantró­
pico, son sus conceptos, reacciona: 

Hombres, seguid I Dejadme pensativo 
en los abismos del desdén profundo .•. 

-6 desdén profundo de qué?-

¿ Tenéis un corazón? Yo tengo un mundo. 

Si; - pero no es el mundo que él se forja; no 
es el del misántropo, ni el del metafisico, ni el 
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del creyente en un dios antropomorfo. Es el de 
sus poetas: de Homero, de Dante, de Shákes­
pea re, de Cervantes~ de Ariosto, de Heine. Es un 
mundo puramente humano, cuyo desprecio, no 
sé porqué, anhela-prefiero el desprecio del mun­
do .. . -i que, no obstante, canta, admira i, en 
sus más bellas creaciones, enaltece. 

La inspiración en esta lirica es abundante; la 
reflexión, mui limitada; su mayor defecto, nin­
guna sinceridad; su mejor atractiva, imájenes 
como la del ave que anida en la selva; que 
al llorar canta; que, cuando canta, llora. 

VI 

Estancias recuerda, por argumento i forma, la 
Amira:de Carlos Guido i Spano. No es un plajio; 
pero es desde su primer verso 

Parece que las tIores, tus hermanas, 
te hubieran dicho ... 

hasta los últimos 

l'lla. va, como Orelia., enamorada ... 
ella ell la ro que el corazón l·eBtaura, 
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una imitación. Lo que si Mérou no ha sido, 
como dijo Dante, buona simia. Trasformó en 
defectos, con exajerar, las cualidades del maes­
tro; i destinó la sensación que le produjo la 
voz de su amada, en un sinnúmero de imájenes: 
en la aurora, en el raudal, en la tarde, en los 
acordes de la brisa, en el iris de la sonrisa, en 
las olas, en el verde de las praderas, en el con­
torno de las colinas, en la bruma, en la espuma 
azulada, en la luz, en la voz de la paloma, en 
la voz de la plegaria ... 

Algunas de estas imájenes son, además, entre 
si, paralelas. 

Hace soñar con la tranquila aurora 

con esa luz que en el Oriente asoma 
cuando se alza la aurora solitaria ... 

son idénticas; lo son, también, estas tres: 

con el fresco raudal que serpentea .. . 
con las olas que tocan las riberas .. . 
con el fulgor de la azula.a espuma .. . 
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VII 

Mérou está más en su elemento en composi­
ciones, relativamente, cortas. Ruinas, Dos crll­

ces, Junto á la cuna i La estatua son pequeños 
cuadros poéticos, cuyas visiones son bien deter­
minadas i cuya forma, sal va detalles, es artistica. 

Ruina es el producto feliz de una impresión 
sú.bita: 

Ya la cabaña destruida, 
trasformada en un escombro, 
inspira al alma el asombro 
de toda dicha perdida. 

Nadie llega á sus umbrales, 
como antes, buscando abrigo, 
i vive, sin más testigo 
que los agrestes zorzales 

La expresión es sencilla; el arte, como debe, 
latente: 

Sólo una blanca paloma 
detiene en ella su vuelo 
mientras la luna en el ciclo, 
envuelta en nubes, asoma ... 
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La paloma, símbolo de fidelidad, detiene su 
vuelo, dp, noche, sobre la cabaña aier habita­
da, hoi en escombros. El toque de complemento, 
con esto, ya está: la realidad está idealizada; el 
intento artistico, oblenidó. Mérou, con proseguir, 

ay, posada en el dolor, 
asi, cuando el mal avanza, 
alza su voz la Esperanza 
en las ruinas del amor ... 

trasforma la realidad en una abstracción, i equi­
voca el símil; pues la paloma no alza, como la 
Esperanza, así, con solo detener el vuelo, su IJO,J. 

Dos cruces son apenas cuatro estrofas; su 
forma es incorrecta; su pensamiento, orijinal : 

Llorando males livianos ... 

-males livianos, no; liviandades-

llena de sombras la frente, 
Magdalena penitente, 
tiene una cruz en las manos. 

Sus ojos, en llanto, desfallecen; está mui abati­
da; se duda 

si, en el delirio 
de sus ar.erbos dolores, 
ve la. cruz de sus amorell 
Ó la cruz de IU martirio. 
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Magdalena debió, en efecto, hasta su muer­
te, luchar entre el bien i la culpa, entre el amor 
ideali el mundano. Su evolución fué obra del 
cariño que profesó, 

al biondo Rabbi da'capelli r08si 

de Stecchetti ; no rué obra de la esperanza en otra 
i mejor vida. Los israelitas jamás creyeron en 
un más allá. 

Junto a la cuna es superior, por la forma, á Dos 
cruces; su sólo defecto es una estrofa sobrante, 
la tercera. Aier una madre, con el alba, velaba 
á una criatura enfermita; con los últimos rayos 
del sol, á un cad á ver; hoi, la cuna, está vacia; 
la ma.dre sigue velando; alza los ojos al cielo; 
mece la cuna. 

La lúgubre realidad de esta escena es aterra­
dora: nq hai figura que su intensidad acreciente; 
si es figura falsa, la disminuia. Lo de una ma­
dre que, 

cuá.l ná.ufrago perdido 
sobre el mar amenazante, 
demandaba suplicante 
la dulce paz del olvido, 

no va. Ni un náufrago, en los este¡'tores de la 
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agonia, ni una mad¡'e cuya criatura expira, de­
mandan la pa:r del olDido. El náufrago lucha, con 
las olas, hasta agotar su último aliento. La ma­
dre llama, á gritos, al hijo de sus entrañas qUé 

ve muerto; que toca rijido; que, con desespe­
ración, abraza; que no cree que es un cadáver 
el ser que fué su universo i es, aunque muerto, 
su vida. 

Junto a la cuna,-sin la tercera é inútil estrufa 
-dice asi: 

Velando, junto á la cuna, 
miraba la madre ansiosa, 
la sonrisa candorosa 
del á.njel de su fortuna. 

La luz del alba asomaba. 
Cuando se hundió 'ln occidente 
alumbró la b'iste frente 
de la madre que lloraba", 

Hoi la cuna está. vacía; 
pero la madre, enlutada, 
alza la. vista extraviada 
i la. mece, noche i día", 

No hai una palabra de más; no hai exceso 
de colores; la impresión es inmediata. Son doce 
versos que se imponen como la dolorosa reali­
dad que describen; se graban en la mente como 
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un romance popular; como quejumbroso lamen­
to, impres¡'onan ... 

La estatua es composición mui inspirada. Am­
biente, el cementerio; tiempo, la noche. Mérou 
est6, como en Quia pulois est " al pie de un se­
pulcro; otras idea~ lo preocupan: 

Junto al mármol de la tumba 
hai una estatua que llora 
i, en su abandono, deplora 
la vida que se derrumba ... 

Mérou ve, en su ilusión, conmoverse el seno 
de la estatua: 

La ve que 

con el seno conmovido 
bajo un encaje de piedra. 

con sus labios entreabiel'tos, 
parece alzar por los muertos 
su misteriosa plegaria. 

No es ella ya, para él, una alegoria; es algo 
de animado i de plástico; es la 

blanca novia 
que en la tumba nos espera. 
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Es la muerte; pero no la de los católicos: un 
esqueleto; es la <le Leopardi: 

Fratelli a un tempo stesso Amore e Morte 
ingeneró lA. Sorteo 
Cose quaggiú si belle 
altre il mondo non ha .... 

Mérou mezcla sus lágrimas á las que supone, 
en su emoción, en los ojos de la estatua. La 
contempla tan hermosa; tan abatida; expuesta 
á la intemperie. La compara~ al terminar, con 
su suerte: 

I Llora, pobre ánjell Tu suerte 
es triste .:omo la. mia : 
junto á una tumba sombria 
"ela.r su sueño á la muert.e. 

Esta fragante lírica es cumplida obra de arte; 
su belleza no es, únicamente, exterior: es tam­
bién intr!nseca. Aletea en ella, como en ambiente 
oxijenado, la belleza moral: - esta :inagotable 
lámpara, que los antiguos personificaron en 
Psique; que arde en nosotros; i que - ó cosa 
distinta de la materia ó á ella inherente-és i 
será siempr~ el alma, llámese ésta as! ó con 
frase menos emp!rica: la materia gris del ce­
rebro. 
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~. 

VIII 

Otras composiciones de Voces íntimas tienen 
gracia, facilidad, buenos versos, concepto, á 

veces, discreto; pero son, casi siempre, inco­
herentes; faltan de pulimento; son esbozos, no 
cuadros. 

La mejor de estas composiciones es, El nido: 

Ven i pasemos la vida 
al calor del mismo nido .... 

Hagamos nuestra ventura 
cual hace el panal la abeja .... 

El ave es para cantar, 
para dar rayos la estrella, 
la mujer para ser bella, 
el poeta para amar. 

El ritmo de Barcarola es dulcisimo. Empieza 
ella asi: 

¿ Ves? todo calla .... 
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pero todo, en realidad, tiene un acento; --la hoja, 
la lira, la luz, la brisa i el mal' suspiran; las 
aves, al pasar, 

dejan el eco de una canción; 

las hierbas ji men; la flor dice: es ella; 

el cielo, la luz, las ramas 
me pregunta: ¿ Amas? 

IX 

Entra á un convento es pl'oducción algo extra­
ña i, más que extraña, retórica. Procede de la 
célebre frase de Hamlet; su forma es, por lo 
rebuscada, imitación de Hugo. Conocido es el 
diálogo de Hamlet i Ofelia. Ofelia interrumpe, 
al acercarse, las meditaciones de H~mlet: eno­
josa realidad es, en aquel instante, la existencia 
para el príncipe. Ofelia le ,pregunta: 

-¿ Cómo t¡'ascurrieron tus di as ? 
-Te lo agradezco: bien. 

Hamlet calla; Ofelia, no: 
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-Poseo, señor, los clones que me has hecho: deseo devol­
vértelos .... ; 

Hamlet se turba; la resoiución de Orelia lo 
irrita; niega haber regalado: 

-Jamás te he hecho regalos ... 

Orelia insiste; la pasión, en ella, es mayor que 
la prudencia; no ve el estado anormal de Hamlet; 
le replica: 

-Yo bien sé, señor, que me has regalado; i que has acom­
pañado los dones con frases que acrecentaron su valor. Hoi 
que ellos han perdido el suave perfume que poseian te 10B de_ 
vuelvo. Para un alma noble los más jenerosrl8 dones, si el 
corazón que los da es indiferente, no tienen mérito ... 

Rayos de ira cruzan la frente de Hamlet; no 
sabe éste qué hacer; al fin prorrumpe: 

-¿Ah, ~h, eres honrada? 

La sorpresa de Orelia lo exaspera aun más: 

-Si eres honrada i bella, no aludas nunca á tu belleza. Es 
mayor el poder de la belleza para trasformar la virtud en vicio, 
que no el del vicio para transformar la belleza en deformidad 

y ya, exasperado del todo, le grita: 
10. 
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-1 Un tiempo te he amado 1 
-Así lo he creído ... 
-Has hecho mal en c~eerlo. Yo no te he amado nunca. 

Retirate á un convento... ¿ Por qué quieres s~r madre de 
peca.dores? Somos unos miserables. No creas á nadie. Ve ... 
ve ..• i retírate á un convento ... 

Sublime es, en esta escena, el arte de Shakes­
peare; su estallido último es consecuencia lójica 
del diálogo; ast, i no de otro modo, debió éste 
concluir. 

La lirica de Mérou es dirijida á otra Orelia. Le 
dice él:-Yo que te veo; 

yo' que veo tu gracia í tu belleza 

perdida en los tumultos del mundo; yo que te 
amo, 

maldigo la impureza i lap pasiones 
de esta perpetua orjía. 

Quien rueda en la sima de la suerte, quien va 
á la pasión, quien á la gloria; todos van á la 
muerte ... Aquél vuelve de la suburra; éste se 
abraza de la ambición... Tú que ves la turba 
arrastrarse; que eres pura como el sol; que no 
comprendes cómo 

el mismo turbión seca en el mundo 
la flor i la inocencia, 
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aléjate . .., .. Yo escucho las turbas; ... veo el lujo, 
el vida, el orgullo, la muerte; .. jamás veo la 
inocencia. Todo hiere el corazón; la flor dobla 
su tallo; el remordimiento sigue al placer. Todo 
es tortura, vanidad, mentira. La gloria es un 
sueño; la verdad, una palabra; el poeta, un cor­
tesano; el hombre, un enemigo ... 

Pero tú aun no oyes el grito de las pasiones; 
tú no ves al hombre, presa 

de un tirano fatal que lo domina, 
unir al labio que la herida besa 

la mano que asesina ... 

El mundo ahora, con sus fulgores, te espera. 
Cuando la pasión marchite tus encantos; i á tu 
alma resp~ndan lágrimas; i descubras el dolor 
bajo la risa; i agotes, en brazos riel amor, los 
sentidos; i tu corazón, sin nunca hallarlos, 
busqu:e latidos, entonces tu juventud habrá ter­
minado i te arrancal'ás, desesperada, la llama 
del corazón, 

como el histrión se ftrl"anCa 1ft Cluela 
cuando termina el drama ... 

Huye, que aun tienes tiempo; no escuches la 
palabra que halaga; guat'da, en tu pecho, la ino-
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cencia. .. Huye del vicio, de la maldad, del vér­
tigo, de la mentida majestad del hombre, 

i pronto, entra á un convento I 

El concepto de Mérou es idéntico al de Sha­
kespeare; célula protoplasmal de su producción 
es la frase entra á un conrJento, con la que ter­
mina; su ritmo es melódico; su desarrollo, lleno 
de defectos é incoherencias. Solo Mérou, á la 
joven, que por su hermosura es amada, i por 
su inocencia respetada, señalaría al individuo 

que vuelve con paso va.cila.nte 
del seno de las torpes ba.cana.les, 
i prostituye, en vértigo incesa.nte, 

sus hOl'as virjinales; 

que de virjinales, en realidad, nada tienen. Sólo 
Mérou auguraría de ver á ésta joven, 

en los brazos del amor liviano; 

de la lujuria; i de agotar así 

el placer de los sen tidoll. 

Shakespeare no cometió error semejante. Su 
Hamlet no predijo tí Ofelia una existencia or 
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jiaca; no le alabó su belleza para corromperla; 
fué hasta, en su terquedad, delicado; hasta, con 
el cerebro conjestionado, la corrij ió; le reco­
mendó la virt.ud; le enseñó el peligro: 

-Si eres honrada i bella, no aludas nunca á tu belleza ... No 
creas á nadie .•. 

Su Hamlet no mostró á Ofelia, en arrobadora 
visión, los halagos de la vida mundana; no le 
dijo: 

el mundo te espera; sus fulgores 
te embriagan; sus sonrisas te ilunlÍnan; 
i ante tu pecho sus vistosas flores 

con emoción se inclinan .... 

Le dijo, con una sola i bien dura frase:-Somos 
unos miserables!... Esto es: no te ilusiones; la 
vida es triste; reUrate á un convento; - i si no 
halla,rás, en él, la (elicidad, vi virás, al menos, 
tranquila i al abrigo de los maJes ... 

x 

Mérou se sujestiona, á veces, con palabras 
que, pOI' su musicalidad, le agradan. Ejemplo 
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calma i alma que, en sus versos, siempre uni­
das, abundan: 

Perdiendo en la lid mi calma 
siento elevarse mi alma ... 

Esa ventura que calma 
las tempestades del alma ... 

Hai almas que .•. 
vienen al mundo á devolver la calma ..• 

Brilla á tu lado en apacible calma 
la que te ha dado, con el ser, el alma ... 

Quien dió al viento sus rumores 
en la tormenta ó la calma 
i puso la fe en el alma ... 

Aier 108 sueños del alma 
i hoi la calma sepulcral ... 

También lo hipnotiza, á veces, el brillo, extrín­
seco i sólo aparente, de algunas irnájenes; entre 
otras la de la paloma: 

i en alas del amor, brisa, paloma ... 

se divisa el navio 
como una blanca paloma ..• 
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oomo bebe la cá.ndida. paloma ... 

sin retornar al arca la paloma ... 

La paleta de Mérou tiene pocos colores; los 
más son obscuros; para él todo, ó casi, es som­
brío: el azul del cielo, la noche, el crepúsculo, el 
corazón, la alegria, el árbol, la alfombra: 

se disipa la nube 
que enluta el azul sombrío ... 

la noche triste i sombría ... 

abandonado 
sobre la alfombra sombría ... 

el crepúsculo sombrío 
avanzaba .... 

huye sombría 
la alegría ... 

el árbol sombrío os llama •.. 

ay. todo hiere al corazón sombrío .... 
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XI 

Vieja histol'ia son breves composiciones; mui 
pocas de mérito; algunas espléndidas. Su con­
cepto procede del Intermez.o de Reine; su forma, 
en jeneral, de las Canciones de los bosques de Rugo. 

La alegria está en el corazón del poeta i está 
en la naturaleza: 

Cubren el campo las flores 
i alegre despunta el día. 
I Cosechemos, alma mia, 

los amores I 

No perdamos tiempo; aprovechemos las lec­
ciones de las aves: 

Bajo los bosques espesos 
el ave, en sus espansiones, 
mezcla con nuevas canciones 

nuevos besos. 

La felicidad lo circunda; la dulce inquietud del 
amor lo enajena; su corazón, anheloso de mo­
vimiento i espacio, casi estalla: 
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Raudal, corre I I Vuela, brisa I 
." I Flor, despierta I 

Abre tus pétalf)s suaves 
I alma I olvida tus congojas 
i ama, como aman las hojas 

á las aves I 

Más inspirada es, é igualmente perfecta, esta 
otra lirica: 

Batió mi nave la mar l'ujiente, 
senti tus sombras, Inmensidad, 
i ni un momento nubló mi frente 

la tempestad I 

He visto el lecho del moribundo I 
He visto el rayo de la pasión 
con sus edcombros, cubrir al mundo 

del corazón I 

Siempre impasible, sólo un instante 
sobre mi, Muel'te, te vi pasar 
como el albatros, negro jigante 

sobre la mar, .. 

Baudelaire ya habia dicho :-des albátros} oastes 
oiseaux des mers, qui suivent... Mérou engarzó 
en su estrofa, con habilidad, la peregrina ¡majen. 
El verso es imitativo; se prueba, al recitarlo, la 
sensación de una enorme ave que, aleteando, 
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pa~a. Comienza rápido; se afirma en la silaba 
media de albatros; termina con una nota mui 
lenta: 

como el albá.... tros ne-gro ji-gan-te 
so-bre la mar. 

Mérou continúa: 

Fué en las torturas del embelesll, 
fué en el arranque devorador 
del primer himno ... 

-¿ del primer himno '1 no-

del primer beso 
de nuestro amor. 

El concepto de esta lírica no es sólo orijirial: 
es grandioso. Mérou probó una sola vez, en 
su vida, el terror de la muerte; i lo probó, antl­
tesis soberbia, cuando la sangre se le agolpaba, 
con más violencia, al corazón; cuando lo ena­
jenaba la felicidad suprema: el amor. 

El entusiasmo de los primeros.tiempos dismi­
nuie; sobreviene, antes, la discordia; luego, la 
separación. Mérou, en otra lirica, al saber que 
ella se ausentó de su cuarto, penetra, con cautela, 
en él: 
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Tu cuarto está abandonado, 
.mudo, triste, solita.rio, 
'templo sin Dios, i santuario 

del pasado. 

De un pasado que aún vive: 

Todo conserva, ánjel mio, 
tus recuerdos: en la mesa 
el gran tintero bosteza 

con hastío. 

Sobre el canapé dorado 
que en las tinieblas asoma, 
un peinador se desploma 

fatigado. 

Se inclinan tallos desnudos 
sobre los jarrones secos, 
i en la sombra, hasta los ecos 

están mudos. 

Todo,: para él, en el cuarto, tiene alma: mesa, 
tintero, canapé, peinador, jarrones. La tienen 
hasta los ecos que, tantas veces, repitieron sus 
f¡'ases; hasta el ,sillón que, tantas veces, los 
sostuvo, i que ahora abre los brazos 

ya de cansancio rendido, 
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Pero ella-la deseada-nunca llega. La ilusión 
de un instante desvanece. 

Calma de muerte es la calma 
de esta muda sepultura, 
más triste que la amarguIa 

de mi alma I 

Los días pasan; la reconciliación se hace im­
posible. Él le devuelve sus cartas: 

Toma tus cartas ... 

-su serenidad es aparente-

besadas 
en mis horas de agonía, 
i brinda á. otro •.. 

-á otro que te querrá menos 
esto mismo, más dichoso-

que será, por 

tus miradas 
de alegl'ia. I 

Posee también una de sus flores; se la entrega: 

Toma esta. rosa marchita 
que nuestros labios amantes 
unjieron en una. cita 

palpitantes. 



- 157-

La memoria de ese beso lo ahoga; no puede 
contenersé'; estalla en un adiós angustioso: 

I Adiós I I adiós I Sé dichosa; 
no comprendas los dolores 
de mi suerte tempestuosa ... 

I Nunca llores I 

j 1 se lo dice llorando! 

XII 

En Viaje son tres producciones en endecasi­
labos: Al llegar á París, En el barrio Latino, 
La sombra de Naná. La mejor es - aun sin 
sobresalir en nada-la primera; Sil argumenLo 
es buen9; su versificación, discreta. Nana es 
vulgar. La ramera me. es, en la vida i en el arte, 
antipática. Es ella, i solo hasta cierto punto, 
materia conveniente para escritores patolójicos : 
Prévost, Dumas hijo, Zola, Daudet.... No es 
nunca buen elemento poético. La sola idea de 
que se diga, en versos, á Naná, 
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hall coner el raudal de las delicias 
que el sentimiento del dolor apaga, 
ya que ese lecho de place¡' se pag.t 
i tu amante ha comprado tus caricias, 

me repugna. 

XIII 

Cantos i poemas es la última, i más voluminosa, 
serie de la colección. Unas son obras buenas, 
otras no. Fueron escritas en diferentes épocas i 
bajo prismas distintos; las aglomera el acaso; 
pingún hilo las une. Son obras buenas: Al Te­
quendama, Homo, Mimí, El Payaso, La"inia. No 
lo son: El pocta, Mis libros. The demon trought 
no soporta el análisis. Nakom,a es, aún con los 
eJojios de Guido i Spano, mediocre; su argu­
mento es nebuloso; su forma, prosaica; sus 
imájenes, pseudo-cientificas: 

¿ Debe la muerte perseguit· ansiosa 
el vil materialismo? 

¿ Debe penar el alma 
en el cuerpo, materia destinada 
á caer en la tumba ... ? 
¿Por qué buscar en mí la superficie, 

la material cubierta? .. 
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XIV 

Deben haber muchos cantos al Tequendama. 
Yolno conozco ninguno; conozco si los al Niá­
gara de Heredia, Oyuela, i Bonalde. Here­
dia, poseldo de la hipérbole, no es el poeta que 
inventa: es el trajediante que, envuelto en los 
pliegues del manto i calzado el coturno, em­
puña, con ademl\n clásico, la lira: 

Templad mi lira: dádmela, que siento 
en mi alma estremecida i ajitada 
arder la inspiración ... ; 

i da leyes, como Serses, al torren le: . . . 
Torrente prodijioso, calma, calla 
tu trueno aterrador; disipa un tanto 
las tinieblas que en torno te circundan ... 

Heredia se hace, con esta actitud, irritan­
te. Su oda es sólo un pI'etexto para narrar su 
vida, recordar (sus percances, lamentar sus 
penas, tejer su apoteosis: 
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Feliz yo vuele do el Señor m" Ilama 
i al escuchar los ecos de mi fama 
alza en las Dubes la radiosa frente ... 

Oyuela se adjudica la representación de su 
patria: 

Hijo errante 
de las comarcas arjentinas, donde, 
émulo tuyo, se abalanza el Guaira, 
Ilego á tí, i en su nombre te saludo, 
i mi suprema admiración te rindo ... 

Su canto falta de excitación Iirica; su admi­
ración, aún con ser suprema, es más que fria: 
es helada. 

Bonalde al fraccionar su canto en el río, el 
torrente, sub-umbra" el eco, i hosanna, malgastó su 
primera impresión i empequeñeció la magnitud 
del argumento. 

Mérou recuerda, apenas distanciado, el sober-
bio espectáculo i su estruendo • 

aún resuena tu estruendo en mis oídos ... 

con un verso onomatopéyico, simil al de T~sso: 

il ronco suon deIle tartaree trombe. 

Luego lo analiza: 
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Todo tiembla. á. tu pa.so: el cauce, el monte, 
,; el árbol de raíces seculares 

que ~e eleva i domina el horizonte; 
los verdes lazos de la enhiesta hiedra, 
i las rocas, graníticos altares, 
que esperan á sus ídolos de píedra l ... 

Recuerda los tiempos que han sido; las razas 
indijenas que han muerto; contempla el abismo: 

Una tumba 
que te aguarda., al pasa.r, muda, en a.cecho l .. 

La muerte espera al hombre; el abismo, el 
torrcntc: 

Él te espe·ra, 

torrente que naciste en las monta.ñas 
al rayo de la dulce primavera, 
para verte de pronto, arrebatado, 
seguir, siguiendo sin valor, inel·te, 
querer l·etroceder i, a.l fin, a.irado, 
marcha.r, como al suplicio el condenado, 
luchando bmzo á brazo con la Muerte .•. 

Es una lucha implacable: 

Tú lo presientes; te retuerces; quieres 
detenerte, te exaltas, i te ajitas, 
con profundo terror te precipitas 
i, hecho pedazos en las rocas, mueres I 

11. 
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Mueres, i la naturaleza no se conmueve; mue­
res, i el sol ilumina 

tu bárbara agonía 

i te cubre de luz i de alegría 
como se cubre un féretro de flol'es I 

xv 

Campoamor en Pequeños poemas realza lo hu­
milde, poetiza lo pequeño, embellece lo sencillo. 
Los grandes problemas, La calwnnia, La llulIie­
ca, son cuadros de jénero preciosos. 

Mimí los remeda. Se divide, este poemita, en 
dos partes. La primavera antes, con su riqueza 
i variedad de colores, con su cielo azul, sus 
flores, sus aves, sus mariposas ;-allá, lejos, la 
cruz del campanario; acá una niña alegre, con 
suelto el cabello, sonrosado el cut¡s, símil á 
un sueño, enajenada de amor por Mimi, su 
muñeca, que hablaba poco i jemia 

como el ave sin nido entre las flores. 

El invierno, después, con sus árboles dolori­
dos, sus nubes cargadas de agua, el viento que 
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asesina, el sol sin fU0-rzas, la aurora triste, el 
jardín desierto, i la pobre niña que se murió 
de la fiebre que 

en una noche callada i tempestuosa 
la hirió á. traición i la postró en el lecho ... ; 

que se murió abrazada de la madre i besando 
á Mimi que fué su criatura, como ella lo fué de la 
misera que, ahora, con la mente extraviada, pe­
netra, de tarde en tarde, en el cuarto abando­
nado, ve á Mimi en la cuna, sonríe, murmura: 

Julia ... no ha muerto: está dormida; 

i, con sijilo, se aleja. 
De aún mayor efecto es El Payaso. Circo, 

público, artistas, aplausos, música, gritos, car­
cajadas, chillidos... Los clowns divierten; el 
Payaso:entusiasma. Su pobre hijo, en aposento 
húmedo con paredes de lienzo, agoniza. 

Si el Payaso se aleja el público se impacienta; 
quiere verlo; quiere divertirse; pagó por eso. 
El Payaso es 

como nunca grotesco i harapiento; 

su corazón está destrozado; sus chistes son 
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hasta insolentes. De pie, sobre el potro que ga­
lopa, no es un hombre: es flgurll 

de demonio que arrastra el torbellino. 

El espectáculo, al fin, acaba; el público se 
aleja; el infeliz corre ü su aposento; su hijo ha 
mue¡'to ... Ha muerto sin que nadie, al morir, 
le estrechara la mano; sin que nadie recojiera 
su suspil'o último ... Ha muerto mientras el pú­
blico, alejándose, comentaba 

las espléndidas gracias del Payaso. 

Mérou no esplayó, en estos dos poemas, ideas 
trascendentales; no ahondó· el misterio de la vi­
da; describió la sola ¡'ealidad: el dolor i la ale­
gría en contraste. Halló asi imájenes nitidas, pa­
rangones apropiados, forma elegante. Alcanzó 
su intento artístico: la emoción. Sintetizó, en 
dos versos, la estación de las flores: 

El mundo se ajitaba con ternUl·a, 
en su luna de miel, la primavera ... 

En uno la implacabilidad del viento invernal: 

como un puñal asesinaba el viento. 
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Animó de vida las estrellas. El hijo del Pa­
yaso, lt través de una endija de su aposento, las 
contempla; está solo, en un rincón, sin caricias; 
-se muere, i es su postrera i dulce ilusión que 
las estrellas, ya que no los hombres, lloren, 'com­
pasivas, su temprana muerte: 

Quizás ellas 
lloraban presenciando su agonía I 

XVI 

Resumir, en breve relato, la humanidad no 
es posible. Que Dante, en su poema, abarcara 
el universo es una hipérbole. El cerebro huma­
no es finito; abarcar lo infinito no puede. Pro­
ducción que no se concrete á lo finito no es artis­
tica .. 

Mérou pretendió narrar en Homo la completa 
i detallarla historia de la humanidad; tuvo que 
concretarse, forzosamente, á algunos episodios. 
Compendia la mitolojia griega; no tiene un 
recuerdo para las mitolojias-ejipcia, fenicia, 
indica ... -que la orijinaron. 

Ensalza á Jesús i á su problemática redención; 
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no tiene una frase para la ciencia. Sin em­
bargo Galileo, MachiaveIli, Gutemberg, Lutero, 
Stephenson, Volta, Edinson ... removieron tam­
bién, i no pocas, ideas. El mundo intelectual de 
Mérou se limita á la metafísica del carpintero de 
Nazareth, cuya sola i lejHima gloria es la de 
haber proclamado- después de Confueio, Budha, 
Sócrates, Pitágoras ... -la fecunda i universal 
lei del amor. 

Mérou, no recurrió, en su canto, al jénesis 
hebraico. En su descripciones los tiempos creati­
vos, con su vejetación exuberante i sus mons­
truos, reviven. Pero no atinó con las costum­
bres é indole de los hombres de aquel entonces; 
les dió sentimientos que no tenían; afectivida­
des que sólo, con el trascurso de los siglos, ad­
quirieron. Los hombres primitivos eran de in­
telectualidad reducidisima; eran más atrasados 
aún que los actuales indijenas de Haití. Pres­
tarles in~iraciones relijiosas, sentimientos é 
imajinativa es falsear la verdad; darles pasio­
nes de amor es falsearla aún más. Los hom­
bres primitivos no amaban, procreaban; no 
distinguian á la hembra de la mujer, á la mujer 
de la virjen. La virjen es un producto reflexivo 
de la civilización. Ni uno de ellos 
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brindó á una virjen su primer guirnalda; 

ni uno de ellos, 

rendido de emoción i de ternura, 
arrulló el alma de su amante pura 
con la música eterna de sus besos. 

Los hombres primitivos, entre el reno, el perro 
i la mujer, elejían, en épocas de hambre, á la 
mujer' para despedazarle, con su hacha de sl­
lex, el cráneo i devorarla junto á sus hijos i 
compañeros de tribu. 

El progreso de la humanidad no alcahzó su 
ápice con el catolicismo; sus aspiraciones no se 
apagan en Jesús. Hai otros contrastes en la vida 
que los de virtud i vicio, fe i ateismo, orjia i tra­
bajo. En la edad media hai algo más que la hí­
brida creación del espiritualismo, el anacoreta; 
hai la persistente rebelión del vasallo. 

Con el Renacimiento hai arte nuevo, ciencia, 
industria, comercio, intercambios, filosofía, po­
Iftica. No hai solo mál'tires cristianos que recor­
dar; hai también los de la idea: Huss, Savo­
narola, Campanella, Abelardo, Vico, Cárdano, 
WiJ<!ef. .. No sólo los católicos son hombres: 
lo son también los que desconocen sus leyes; 
es decir, la gl'an mayol'ia del jénero humano. 
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La culpa de lo mucho que Mérou eliminó, en 
este su canto, no es de él: es del argumento 
que no puede, por no tener limite, compen­
diarse. Ni Rugo que escribió Las LC!Jcndas 
de los siglos, ni Andrade que escribió La Atlán­
tida hubi Jran triunfado en la empresa; no por­
que empresa dificilísima, sino porque imposi­
ble. 

Acuña afrontó en El Homb/'e... igual pro­
blema. Procedió, sin embargo, con más cautela; 
suprimió épocas, episodios, variedades eLnográ­
ficas ... : 

Alla va .•. como un átomo pel'dido, .. 

Alla va ... sin destino i "Vagabundo 
tocando con su frente lo invisible, 
con sus plantas el mundo. 

¿ De dónde vino? Pl'eguntadlo al caos, 
decldselo á la nada. 

Ella tal vez sabrá de donde vino 
este titán pigmeo 
tan grande i tan mezquino ... 

¿ Del lodo? Puede ser, pero su frente 
está demasiado alta para el lodo, 
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¿ Del cielo? Puede sel', pero la. tumba. 
donde concluie todo 
no dista. de sus pla.nta.s más que un paso ... 

Tampoco Acuña logró la perfección; pero su 
canto es superior, por el concepto, ¡Ú de Mérou. 
Acuña se concretó á lo posible; Mérou preten­
dió limitar lo ilimitable. Pretendió resumir en 
pocas pájinas la historia.del hombre; describir 
sus hazañas, sus virtudes, sus pasiones, sus cri­
menes, sus conquistas, sus ¡'elrocesos, sus ade­
lantos; epilogal' su desconocido pasado, su pre­
sente ajitadísimo, su porvenir incalculable.. 

Fué mucho arrojo i fracasó. 

XVII 

La~inia es poema romántico; sus colores son, 
á veces, violentos; sus versos tienen el dandis­
mo de Musset; su desenlace es bizarro. El argu­
mento es casi nulo; pero esto, si hai el poeta, 
poco importa, Un poeta sin argumento es 
preferible á un argumento -ejemplo, Nakoma­
sin poeta. Mérou está, en Lcwinia, en su propio 
elemento; no violenta su indole; es espontáneo; 
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describe sus verdaderas sensaciones; revela 
otra simpática faz de su talento, el humorismo. 

Alberto amó á Lavinia; se casó, luego, con 
otra; Lavinia, aunque engañada, quiere po­
seerlo todavia; él se le rehusa; ella lo hace, 
por un desconocido, asesinar; al desconocido, 
en recompensa, se entrega. La solución esta es 
ilójica: Lavinia no tiene por qué entregarse al 
matador de Alberto: con pagarle, basta. Ade­
más Lavinia ama ó no; si no ama, su ven­
ganza no tiene explicación; si ama, no tiene 
explicación su abandono en brazos de un indivi­
duo cuyas manos destilan sangre querida. 

El argumento de Lavinia es igual al de Cas­
tañ(ts al fuego de Musset. Pero éste lo desarrolló 
de otro modo. Desiderio ama á Camargo; Ca­
margo á Garucci; éste á Cidalisa. Garucci, ·has­
tiado de las provocaciones de la actriz, muda 
con Desiderio de traje i, de noche, á obscuras, 
lo introduce en su alcoba. La indigna~ión de Ca­
margo, al descubrir el engaño, se ~omprende. 
Su primera idea es que Desiderio asesinó á 
Garucci: 

L'as-tu done égorgé? 

Al saber la verdad estalla en g.·itos de cólera. 
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Garucci, en tanto, cena con Cidalisa. Camargo 
oye el mido de la cercana orjia; se desespera; 
la idea de la venganza, con la rapidez del relám­
pago, le cruza el cerebro. Pregunta á Desiderio : 

As-tu le poignet ferme?; 

respira sangre; no oye razones; no quiere que 
Desiderio se bata con Garucci; quiere que lo 
asesine: 

Et s'il te tue? 
Demain I Et si j'en meurs? .. 

Desir:lerio se resiste; Camargo, entonces, lo 
abraza; le reprocha: 

Me refusorez-vous?; 

le da su puñal; le dice que la noche es obs­
cura i: que nadie lo verá; le promete, con una 
palabra, un mundo: 

Cette nuit l ... 

Pero cuando Desiderio, muerto Garucci, re­
gresa, en la homicida, la mujer amante ,"eapa­
rece. Quiere saber si Garucci, al expirar, padeció 
mucho: 
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A-t-il souffert beaucoup?; 

quiere conocer su última palabra: 

Qu' a-t-il dit?; 

duda de que el crimen sea un hecho; ordena: 

11 porte au petit doigt un diama.nt. De grace, 
allez me le chercher ..• 

Desiderio se niega á ello; Camargo insiste; 
con la casi esperanza de que Garucci viva, le 
grita: 

J Misérable r 
Tu ne l'as pas tué rr ... 

Desiclerio jura que si; que lo ha muerto i tirado 
á la mar: 

Alors, c'est un malheur pour vous; car, sur mon a.me, 
je voulais cet anncau ... 

Es un pretexto. Lo que quiere Camargo, es 
eludir la promesa; las manos ensangrentadas 
del criminal i su palidez no la COnVe!lCen 
porque no quiere entregarse al que asesinó, 
por su orden, á su amante. 

Lavinia hace todo lo contrario. Espera en 
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traje de recibo, en sus salones iluminados como 
para unll fiesta, al victimario. Cuando lo ve 
corre á su encuentro; lo abraza con efusión; su 
hermosura resplandece: 

. Soi tuya-dice-para siempre. Te amo. 

Pero el valor arlistico de este poema de Mérou 
no está, lo dije, en el argumento ni en su des­
arrollo: está en lo accidental. La introducción 
pod ria, sin inconveniente, formar un 3 parte 
lirico. Tiene el espiritual desenfado del Don 
Juan de Byron i el humorismo delicadisimo de 
Sterne: 

¿ En las noches de invierno, junto al fuego, 
qué hacer, lectot', cuando el carbón chispea? 

Quien recuerda el pasado; quien alguna visión 
amorosa; quien escribe versos ó lee viejas no­
velas; él evoca 

aquellos dias de la edad primera 
en que despierta el corazón dormido 
á los rayos de un sol de primavera; 

evoca el colejio; á sus maestros; sus luchas con 
el griego; su terror por el alfa i omega; evoca 
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la química pesada co!po el plomo; 

su pereza de estudiante; su antipatía para las 
ciencias; su entusiasmo por 

el rapto sin igual de las Sabinas; 

sus amores por las hermosas de la historia: 
Helena, Lllcrecia, Aspasia, Cleopatra; su pri­
mera decepción: 

i víctima infantil de la injusticia 
comencé á despreciar mi Dulcinea; 

su convencimiento de que 

I en amor todos somos Don Quijote I 

Lavinia es el bastidor en que Mérou ejecuta 
sus bordados artisticos; el argumento le interesa 
apenas; los episodios, mucho. Comenta su 
época: 

Madelón i Cathos ahren salones, 
i Tartufo~disfra?a sus pasiones. 
La sociedad alegre reverencia 
i dobla respetuosa la rodilla ... 
al augusto marqués de Mascarilla. 

Lamenta el joven que 
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nace con la pie(lad de UII sacerdote 

'" i encuentra despoblados sus altares. 

Escucha el ruido de la lluvia: 

Baja la lluvia lentamente, baja I 
La neblina semeja una mortaja; 
como un lftdrón, el viento se desliza 
rozando las paredes ... 

Además de la humorística, en Laoinia, se re 
vela-aunque solo en esbozo-otra faz dellalento 
de Mérou: la socialista. Su oda báquica es el 
himno del oprimido: 

I La virtud I I el amor I Dad pan al pobre 
i hablad después, filántropos ... 

Rai seres que al sentir en las mañanas 
brillar el sol, CO!! inquietud i frío, 
sin hogar, sin amor, sin luz, sill lecho, 
van á implorar con ánimo sombrío 
la limosna del rico satisfecho ... 

La evolución de Mérou al socialismo - al so­
cialismo idea, no al socialismo partido- no me 
causarla, en él, estrañeza. Es dar un paso hacia 
adelante. El socialismo idea es: los bienes de 
la tierra para los nacidos de la tierra. Así evo-
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lucional'on Hugo que fué, en Francia, lejitimista; 
Rapisardi que fué, en Italia, monárquico. 

Cantar la vida de los ref.'actal'ios, comprender 
los dolores de los miserables, explicol' las aspi­
raciones de los ignorados de la historia, enjugar 
las lágrimas de los vencidos en la lucho. ele la 
existencia, es elevar el espíritu; es dominar la 
materia; es ser superiol'. Es no ser, con las vic­
timas de Napoleón, una ci{,'a; es Sel', con Gce­
the, un hombre. 

XVIII 

Conclui i resumo. Muchas producciones de 
Mérou son mediocres; muchas buenas; algunas 
excelentes. 

Las más defectuosas son las contrarias á 
su índole, las filosóficas. Las mejores son 
las cuyo concepto no es trascendental: Ruina, 
Junto á la cuna, LCL estatua, Vieja historiCL, Al 
Tequendallta, Mimí, El Payaso, Lavinin. Siempre 
que Mérou se hunde en lo indeterminado es ~on­
fusa, exajera colores, comete incorrecciones, 
repite imájenes ;-siempre que se concreto. á lo 
determinado es evidente, emociona, sus im~1je-



-177 -

nes bri~Ian, su estilo es elegante, su verso 
fluido. 

Mérou es joven; no alcanzó aún la plenitud de 
sus facultades poéticas; no escribió aún su obra 
maestra. No importa; la escribirá algún día; el 
porvenir le pertenece ... 

El porvenir no ha de falJar al poeta que ya 
entonó la oda Al Tequendama; que avivó, como 
Prometeo, una estatua; que no fracasó en el 
arrojado antHesis del Payaso, cuya cara está 
disfrazada con la sonrisa del necio; cuyo co­
razón está destrozado por la muerte de la in­
feliz criatura que 

se perdió en la sombra i en el olvido, 

sola, sin consuelo, sin caricias, sin besos, sin 
nada; i ¡ ay! mientras el público 

redoblada de alegría 
i los niños llamaban al Payaso, 

¡ Pobre Payaso! ... 

Agosto 1894-Ma\'zo 1896, 





Rafael Obligado 





¿ Qué es el arte? No sólo forma ni sólo 
idea. La idea es el espiritu; la forma es la ma­
teria. Separadas, no constituyen el arte; amal­
gamadas, tampoco; combinadas, sI. El arte es 
el fenómeno psiquico de la belleza. 

Una obra artística es siempre homojénea. Una 
que sólo lo parezca, no lo es; sus elementos, al 
analizarlos, se disuelven; su estética desentona; 
su équilibrio se sostiene apenas. Lo demostra­
ré con el análisis de encomiadas composicio­
nes: La Aurora de Guido i Spano, La Cl'eación 
de Andrade, El Fallno de Carducci, El Fallno 
de Diaz. La Al/rol'a i El Fauno de Cal'ducci son 
obras artisticas; La C,>eación, aunque en parte 
hermosisima, no lo es; El Fauno de Diaz, tam­
poco. 

La Aurora no alcallza á cien versos; su forma 
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es singularmenle concisa; su argumento, el de 
un poema: 

Lns sombrns huyen; el crimen i el buho se esconden; Romeo 
p'trte; Julietn se retirn; Violeta dcjn la orjin; l~austo ciel'l'n 
sns libros; las campanas incitan IÍ omr; el alba despunta", 

Las estrellas se apagan; aparecen, lejos, fl'anjns de fuego; 
es la au¡'om, Ad,ín, IÍ esta hora, contempló á Eva; Jacob llegó 
al Jordán; Labán bendijo ,í sus hijaH; Agar é Ismael se alejn­

ron" , 
El día avnnza; brotan torrentes de luz; el éter se cubre de 

esmaltes; la luz se quiebra en las nubes", 
El sol apnrece; las aves cantan; las flores se abren; la crea_ 

ción toda ostenta su lujo; el león ruje j la paloma alza el 

vue~o ; tiel'ra i mar elevan un himno", 

Guido i Spano encerró su concepto en estrofas 
luminosas como el sol que se las sujiere;-la for­
ma concuerda con su concepto; las imájenes 
con la realidad, No hai en él un verso de más, 
ni una estrofa que desconvenga al desarrollo 
armónico de la idea. Pocas producciones co­
nozco-sudamericana ninguna-que tengan, á 
un tiempo, tanta substancia, variedad, cbpcisión, 
elevación i elegancia. 

Ln Creación de Andrade remeda el Caín de 
Byron; tiene algo de los Misterios medioevales. 
Es como un drama con antefacto i epilogo; 
su ambiente, el Edén; sus personajes: Dios, 
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Adán, Eva, el Mal. La introducción parece 
choqlW de platillos: 

IOh, cuánta rica inmensidad de vida 
Dios aquí para el hombre ha derramado 1 
Cuánta savia de fuego hai encendida 
en cada átomo vil de lo creado", 

Pero si el átomo es vil, lo es también su con­
glomerado, el universo; i extasiarse, con este 
preconcepto, ante la rica inmensidad de la t:ida es 
ilójico. 

Dios, da á Eva i Adán posesión del mundo: 

vuestro es el mundo: recorred su anchura 1 ; 

les habla, no sé con qué provecho, de alma 
materia: 

os doi el alma á la materia unida; 

les prohibe la fruta del placer: 

el secl'eto del placer vedado 
saber no intente vuestro ciego antojo." 

Adán contempla á su compañera: 

I Qué hermosa eres, mi Eva 1, , . ; 

su expresión, en seguida, decae: 
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La mirada de 11n anjel no es tan pUl'a ... 

Adán, que ignora el pecado, ignora también, ne­
cesariamente, la pureza. Eva es aún, en su 
réplica, más falsa: 

Mi ser es de tu ser la mejor parte 
transformada en purísimo idealismo. 

Eva no es Eloisa. Eva ignora lo que es trans­
formación, idealismo, pureza. Llega, después, 
el Mal é insinúa en Eva i Adán la culpa. Eva 
explica así sus nuevas sensaciones: 

¿ Qué májico poder mi sangre mueve 
que circula en magnética corriente? 

Pel'o Eva es una indocta; nada sabe de majias; 
el magnetismo es para ella una incógnita. Me­
nos caviloso se muestra Adán: 

Yo siento de mi sello los latidos ... 
algo que el mismo corazón ignora .. : 

Adán prueba algo extraño; no se lo explica i 
está en lo verdadero. Eva sofistica siempre: _ 

Tú eres el más perfecto de los seres; 
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Adán, al contestarle, 

con qué pureza 
se modelan las líneas de tu cuello 1, 

se malgasta también. No es más Adán; no es 
un inconsciente, es un refinado; es PraxiLeles 
que contempla á Friné. Eva se abandona en 
brazos del esposo, no ya para dormirse, 

1 Dormir 1 ¿ i para qué? ¿para olvidarte? 

-verso que descubre la uña del león - sino 
porque se siente - mujer al cabo 1 - .atralda 
hacia ese hombre de cuyas carnes es hechUl'a, 

i, en la emoción de un férvido embeleso, 
en la boca de Adán clavó su boca 
i se dieron los dos el primer beso. 

Andrade logra aqui la plenitud de su inspira­
ción; El beso de Adán i Eva es beso inmenso 
de amor; los aires se pueblan de armonias; los 
cielos se estremecen; los ánjeles lloran de en­
vidia; i Dios arroja, irritado, del Edén ú los cul­
pables que aún, en las vicisitudes del desliel'ro, 
tienen la dicha 

de apagar sus penas 
en el beso feliz de sus amores 1 
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Esta composición no tiene valla. Al'l'astra, 
cual torrente, lójica, conClSlOn, corrección, 
buen sentido; sus colores son violentos; es, en 
noche tenebrosa, explosión eléctrica; tiene algo 
de soberbio i, á veces, de exuberante; pero no 
es.arte. No es el arte de Fóscolo en Las Gracias, 
de Vigny en Eloa, de Guido i Spano en La AUl'Ora, 
de Obligado en Santos Vega. 

II 

f,;:' El Fewno de Diaz es, para García Mérou, cua­
dro Heno de colorido i rebosante de inspiraclOn. 
En mi concepto, no. 

Entre la soml,l'a del follaje hundido 
esconde el viejo fauno su figura, , 
i escucha, cauteloso, en la espesura, 
la blanca ninfa que su pecho ha herido. 

Bl'illan sus ojos lúbricos. El nido 
le habla de amor; el viento le murmura 
cálidas frases, i en la selva obscura 
I Am;¡r I repite el pájaro perdido. 
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Flotar dejando sus cabellos de oro, 
lijeras, ondulantes, vaporosas, 
Cl'Ulr.a.n las ninfas en alegl'c coro, 

El fauno elije de las más hel'mosas 
i huye, á ocultal' su espléndido tesoro, 
del bosque en las peuumbras misteriosas I 

La forma de este soneto es correcta; ningu· 
na inversión lo afea; ningún verso desafina; le 
falta sólo una cosa: la substancia. El fauno no 
es un viejo vicioso que acecha, entre la som­
bra del follaje, á su victima; es algo más: es 
un dios velludo, con cuernos i pies de c,abrio, 
orejas puntiagudas: es la personificación de 
la fecundidad. Al fauno no le importa que 
el nido hable de amor i el viento murmure cáli­
das frases; el fuego que lo devora no es amor, 
es lujuria. El fauno no acecha 

la. blanca ninfa. que su pecho ba. herido, 

pues no elije, del grupo de las ninfas, á la que 
hirió Slt pecho,. elije sólo-como el mercader de 
ovejas - de las más hermosas, La imajen del 
pájaro que 

en la. sel va. obscura. 

I Amod repite ... 
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es idéntica á la de 

el nido 
le habla de amor. 

Además el pájaro ó ama i no está. ent0nces, 
perdido; ó está perdido i no ama. Una misma 
visión se repite, en este soneto, cuatro veces: 
entre ln sombra del follaje ... ; en la espesura ... ; 
en la selva @bscura ... ; del bosque ~n las penum­
bras . .. El fauno no se esconde; esconde, con 
risible perifrasis, su ti,gura. El primer terceto es 
gracioso: 

Lijeras, ondulantes, vaporosas, 
cruzan las ninfas en alegre coro; 

pero su efecto descriptivo queda, por el cabello 
de las ninfas de color uniforme, desmejorado: 

tlotar dejando &US cabellos de oro. 

Venus fué rubia; Diana de cabellos castaños; 
sus ninfas de cutis, sin duda, atezado i de fac­
ciones algo varoniles; pocas ó ninguna de _ca­
bello dorado. 

El fauno de Diaz huye, con su prenda, al bos­
que; su ninfa cede ... Pero las ninfas, en rea· 
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lidad, no. gustaban de . los faunos; sólo cedian 
porque más débiles; antes de ceder á la violen­
cia, luchaban. Carducci describe, en ocho ver­
sos, la lucha de un fauno con una ninfa: 

Tal fra le strette d'amator silvano 
tórcesi un'evia sul nevoso Edon8; 
piú belli i vezzi del fiorente petto 
saltan compres si; 

e baci e strilli su l'accesa bocea 
mésconsi; ride la mármorea fronte 
al sola; effnse in lDnga onda le chiome 
{remono a'venti ... 

Medio, la montaña; estación, el invierno; la 
lubricidad del fauno, por la estación fria, más 
irrisuria. Éste alcanza á la ninfa; la abraza; ella 
se resiste; besos de luj uria i gritos de desespera­
ción se confunden. El seno de la ninfa, com­
primidb, es aún más hermoso; sus cabellos se 
ajitan al viento; el sol le caldea la frente mar­
mórea ... 

En estos versos, forma i concepto, admirable­
mente, se combinan. Profundo es, en Carducci, 
el conocimientu del arte; en el soneto de Diaz hai 
10 exterior, la forma; falta el concepto. 
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III 

Las composiciones de Obligado se dividen en 
varias series :-en heróicas: Eche~er,.ia, A Pom­
pilio Llona, Am,érica ... ,. en jeórjicas: El hogar 
paterno, La Pampa, El manantial, El seibo ... ,. 
en idilicas: En la ribera, Un cuento de las olas, 
Primavera, Al sauzal, El nido de boyeros, La flor 
del seibo, Hogar vacío . .. ,. en tradicionales: Santos 
Vega ... ,. en amatorias: Semejan.::as, Lretitia, 
Som,bra, Visión, Solo tú! ... en intimas: Floren­
cio del Mármol, Adiós, Estrofas . .. 

El sentido critico no es cualidad relevante 
de Obligado; él es poeta, pero no siempre. Escri­
be, si inspirado, El hogar vacio,. si se esfuerza, 
escribe apenas: En la ribera. No parecen ob,'as 
de un mismo Estrofas i Sombra,. eX,celente la 
una, la otra mediocre. Sus mejores 'produccio­
nes son -las consonantadas: La Pampa, Prima­
vera, Hogar I'acío, Santos Ve,ga, Adiós . .. La rima 
es, para él, necesidad artlstica; el solo asonante 
no le ayuda; el verso alejandrino, tampoco. El 
seibo i A Pompilio Llona-de formas, inútilmente, 
ampulosas-lo evidencian. 
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IV 

En las producciones heroicas de Obligado 
prevalece la amplificación. Analizaré Ec/wverria 
Este poeta no es semblanza para oda heroica. 
Plndaro cantó á los vencedores en las Olimpia­
das; Tirteo á los soldados de Mesenas; Quinta­
na á Padilla; Mármol á Rosas; Andrade á San 
Martill. Semblanzas, para odas heroicas, son 
Homero, Dante, Pet6fi, Byron, Puskine. No lo 
son, aún siendo jenios, Virjilio, Gcethe, Bartri­
na, Vigny. Éstos no tuvieron, en su vida, vici­
situdes dramáticas; ningún incidente social ó 
politico les dió renombre ; vivieron siempre 
encerrados en la toar d'icoire de la poesía, ú 
hosti~ados por las vulgares necesidades de la 
existencia. 

Echeverria no es el poeta por excelencia; es 
incorrecto; no es preciso; su gusto es vulgar. 
Halló en La Cautiva un asunto que no supo, 
en su ejecución, aprovechar. La descripción de 
las malocas de los indios es nal'rativa, no es 
poética: 
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La tribu aleve entretanto 
allá en laPampa desierta, 
donde el cristiano atrevido 
jamás estampa su huella ... 

-la Pampa desierta supone ausencia de cristia­
nos; recordar esta ausencia es. cuando menos, 
ocioso-

i campo tiene fecundo 
al pie de una loma extensa, 
lugar hermoso do á veces 
sus tolderías asienta ... ; 

¿ do á veces, por qué'! lo que interesa, en este 
caso, no son las peripecias de la tribu, ni sus 
costumbres nómadas; son sus costumbres en 
relación á un solo hecho, el rapto de Maria. 
Dice ésta á su Brian : 

-Cuando aparezca el día, 
palpitante de alegría, 
lejos de aquí ya estaremos ... 

I Palpitante de alegría! i aún está tibio el cadáver 
del hijo que los indios le mutilaron. 

Obligado describe la Pampa así: 
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El'a esa Pampa dilatada i sola, 
sin otra vida que la vida aquella 
que hace rod8.l' la ola 
i jirar en los cielos una estrella ... 

-¿ sólo una estrella, por qué ?-

Bin más palabra que la voz vibrante 
del buitre carnicero; 
el alarido de la tribu enante 
i el soplo del pampero, 

Faltaba el alma á la extensión vncia 

-como si el indio no tuviese alma-

. 

á los vientos del llano 
un rumor cadencioso, una armonla 
que sólo brota el corazón humano, , , 

-COmO si el corazón del indio no fuese humano. 
Llegó, al cabo, el dia en que 

el mundo americano 
alborozado se escuchó á sí mismo; 
el Plata oyó su trueno; 
la Pampa sus rumores; 
i el verjel tucumano, 
prestando oldo á. su ajitado seno, 
sobre el poeta, derramó sus flores, 

13, 
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La América que se escucha á sí misma i el 
Tucumím que presta oído á su seno, son dos 
imájenes idénticos; pueden, sin variar concepto, 
sostituirse, la una á la otra. 

Todo, para Obligado, tiene en Echeverría, una 
estrofa 

desde la hierba humilde 
hasta el ombú de copa jijantea; 
desde el ave rastrera que no alcanza 
de los cielos la altura ... 

-i que es rastrera por eso: porque no alcanza 
la altura-

hasta el chajá que allí se balancea ... 

-¿ allí, dónde? en el llano? en el cielo? en la 
hierba? en .el ombú? 

Echeverría se halló una noche,. solo, en la 
Pampa; sus murmullos le narraron tina historia, 
la de Maria: 

i de su lira j enerosa 
cayó en la cuerda viva 
como gota de lluvia, luminosa, 
la lágrima infeliz de la cautiva ... 

Ningún substantivo quedó aquí sin epíteto: 
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.., 

la lira es jenerosa; la cuerda, viva; la lluvia, 
luminosa; la lágrima, infeliz ... 

La patria es ya libl'e ; su pensamiento aún no: 

El filo de la espa.da 
cortar puede los lazos 

que á UII pueblo oprimen de otro pueblo en brazos; 

-en brazos, no: un pueblo, con abrazl\r, no 
oprime; oprime avasallando-

mas aquellos que inerte 
el alma dejan á merced extraña ... 
sólo se cortan con el alma ... 

1 Echeverria los cortó. Su mente 
hirió como una espada, 
de resplandores ncerndos, llena, 
Ins viejas liga.duras 
que In. conciencia de h\ patria atada 
tuvieron, I ay I á la conciencia ajena. 

Que la mente de Echeverrfa corte como una 
espada, de acuerdo; pero la espada no corta, 
según Obligado, lazos del alma. Este simil 
carece, por ser inexacto, de valor. Además, herir 
una ligadura es parangón falso; una ligadura 
se desata ó se corta; lo insensible no se hiere. 

Es la época de la libel'tacl: 
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Profundas melodías 
vagaban en la atmósfera HCl"t1na, 
como el ftínebre canto elc la quenn. 
que sollozaba cn los nntígnos díns: 
dulces C:1.ntos dc :1.mor, que cr:1.11 al alma 
clarídad í rocío; 
el tristc (lesengaJio, el negro h:1.stío, 
la esperanza rísueJia ... 

-risueña i, sin embargo, !'e asemeja á un acento 
fúnebre, el de la quena .. 

Vino después el t.iempo aciago de la tiranía. 
i Sueños de amor, adiós! Echeverría, al ale­
jarse de la patria, la contempla, por última 
vez, de pie, sobre 

lA. nA.ve ingl"ittA. 
que lo llevA. nI destierro i á lA. muerte l ... 

¡;-La nave ingrata? no. La nave no es ingrata; le 
presta un servicio, lo pone en salvo. Ingrata 
es la pD tria que lo destiel'ra; recuérdese la {rase 
de Escipión :-no tendrás, ingratn pati'ia, mis 
huesos. 

Echeverria murió allende el rio; sus cenizas 
reposan 

en el sepulcro de la tierra extraña. 

Las cenizas de San Martín han sido ya devueltas 
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á la tierra en (Iue nació; las suyas aún no; i sin 
emba¡'go 

la Cautiva 
que el sentimiento nacional exalta", 

-6 es este un verso?-

es, como Maipo i Ayacucho i Salta, 
el triunfo de una idea 1. , ' 

Obligado es, en esta composición, hipe¡'bólico; 
sus pensamientos SOI1 embl'ollados; sus imáje­
nes, equivocadas; su estilo ó desaliñado o titu­
beante; sus periodos, confusos, 

Es En Amér¿cct de una sin igual ampulosidad: 
Bolivar i San Martín aparecen, e~ ella, rivales 
del Chimborazo : 

• 

Uiv'Lles de su gloda 
i midiendo su talla pOI' su talla 

fl'cnte 'L frento tenia 
á Boliv.u-, de fuego en la deloda, 
i ,í San Martín de bl'once, en la batalla, 

Es en A Polltpilio Llonct excesivamenle fogoso, 
Sueña con un poeta á cuyo acento el mismo 
Te({uendama enmudezca; que tenga en los labios 
el al ma ele Amél'ica; que sea el Homero que cla-
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ve en el sol, nada menos r nuestra bandera. 
Es una oda de fuego: el espiritu de Obligado está 
encendido por Llona; el fuego del jenio lo cir­
cunda; su sangre hierve; el aliento de Llona 
abrasa; tiene en .Si un incendio; deslumbra 

como un astro (leshecho en llamaradas; 

los poetas tejen hebras de fuego; el poeta del 
porvenir irá 

con el fuego de Dios en la mirada 1 

El hogar paterno es composición discreta. Las 
antolojías la ofrecen cual modelo del jénero des­
criptivo. Es la sencilla narración de algunos 
episodios infantiles; el plan es desligado; el 
efecto, bastante pintoresco; los colores opacos; 
hai naturalidad i ternura. Visibles son los es­
fuerzos de Obligado para dar, á la forma, el c~­
rácter de lo intimo; eliminó toda perifrasis; usó 
apenas una que otra exclamación; limitó, á tres 
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ó cuatro, sus epUelos, ociosos casi siempre: 
ciudad estrecha, Parctnú a.ncho, espuma ri.Jada . .. : 
Pero ~ verso es, por exceso de familiaridad, 
Calto de armonia ; la dicción, prosaica. Un verso, 
el primero, es cacofónico: 

oh mIS IRlas amadas ... ; 

otro es de asonantes en Ct,' 

i avauzan al canal; 

muchos ni son versos; ejemplo, éslos: 

en los vastos i abiertos corredores ... 
en las barrancas que hacia el puerto ondulan,., 

en ajitado, ''u revoltoso gl'UpO". 
al campo el uuo, á la barranca el otro .. , 

El desaliño de El seibo tambi~n se explica. Es 
esta, una de las primeras composiciones de Obli­
gado. Se entrevé en ella corno el esbozo de una 
poesia singularmente arjenlina; pero la forma 
es, al concepto, refractaria. 

Las estrofas, de esta composición, son de cua­
tro alejandrinos; dos asonanlados i dos no. El 
alejandrino es, con el consonante, monólono ; sin 
el consonante lo es más; es vel'so sin enel'jia, 
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sin color, irreflexivo, ripioso. De aquí intempe­
rancia, casi necesaria, de imüjenes, abundancia 
de adjetivos, {io/'itura inútil de epítetos. 

Obligado ama el seibo, no como el haga/', sino 
como Sil sombra: 

yo te amo como se ama la Hombra del hogar, 

El seibo es, para él, hasta esplendoroso; el Para­
ná rejio. ¿ Rejio? Si 10 rejio es aún grandiosi­
dad, rIue lo dudo, para europeos, no lo es ya 
para nosotros. Lo rejio nos recuerda sólo con­
quistas armadas, derroches de sangre i dinero, 
injusticias, crimenes, inmoralidades. . . Las ra­
mas del seibo son nerr;iosas i apartadas; las olas 
ó a~ldes, Ó risueñas, Ó sonoras, ó tendidas; las tar­
des tranquilas i serenas . .. El céfiro ·es feliz; el 
seibo con brazos: 

pendiente de tus brazos mi hamaca guaraní; 

i con sienes: 

recuerdo aquellas ondas tranquilas ¡serenas 
que en to\·no repetían las gloriat; de tu sien.-
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VI 

La Pampa es otra cosa. Hai ya en ella ~l 
poeta; concepto i forma se asimilan. Se divid~ 
en tres periodos: belleza del llano, serenidad de 
la tarde, tem pestad nocturna. 

Si el exordio es, más que poético, ol'atol'i.): 

¿ Qué voz suave, qué sonoro a~ento 
pam cantarte, oh Pampa, me deman,las"? 

su estilo ya, con el tercer verso, mejora. Obligado 
ve la Pampa; se estremece: 

Te veo i me estremezco; mi alma siente 

que tu misma gl'andeza la aniquila .. "; 

I'eactiona; quiere correr con el viento; quiere 
perderse, con el viento, en la extensión infinita ... 
AlU adivina un monte; ... es niebla que se des­
prende; ... el horizonte siempre más se aleja; el 
buen potro 

sediento 

de espacio, de huracán i de frescura. 
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devora el desierLo, El pensamiento de Obligado 
se desata i aleja 

como una avo extraviada en la llanura; 

su alma se difunde pOI' el llano i lo calpesta, 

lo limi ta,"lo confunde, 
lo empapa (le su espíritu jigante 1, , , 

El vértigo se apodera de él; tiene el . pecho 
electrizado; el corazón como de acero; sus 
pulmones aspiran 

el soplo poderoso del pampero. 

Tiene el cabello descompuesto; el traj e, des­
hecho; está solo; lejos de todo hombre; en sus 
ojos aletea el orgullo 

de Ber americano 

i de gozar de libertad salvaje I 

Alcanzada la plenitud de su inspiración se re­
posa, no para dormitnr como Hon~ero, mas 
para tejer imájenes que son filigranas: 

La aurora es la belleza que deslumbl'a, 

la juventud, el canto, la armonía; 
la tarde es un ensueño en la penumb¡'a 

el beso de la noche con el día", 
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La tarde de la Pampa no es la ele bosques 
prados; 

es más triste, más bella, más gran(lios>L, 
más dulce ml:lclre bajo el sol dorado. 

No se oye ya ni un l'umor; corre, en la 
vasta planicie, como un jemido dulcisimo; el 
alma se desprende; el cuerpo desfallece; se 
aspil'a ideal melancolia; se despiertan en la 
memoria 

enantes 
recuerdos de un (10101' que no se nombra; 

se ven surjir 

los seres que en el mundo se han amado, 
su sonrisa, su voz, su voz querida, 
como un largo sollozo del pasado ... 

Pero: llega la noche; con la noche, la tem­
pestad; los truenos retumban; los relámpagos, 
chispean 

sobre el tétrico fondo del ocaso; 

las nubes se agrupan; el rayo estalla. El horro!' 
de la noche seimpOllej los gritos,con los ecos, 
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indefinidamente se prolongan; el infinito, con 
sus t¡'uenos, contesta; el alma se llena de gl'an­
diosas visiones; se sueña con 

el Dios del Sinai sobre los Andes; 

se entrevé 

la fecunda tl'ajedi!~ del Calvario; 

se concibe al hombre de la edad que vendrtl: 
figul'U colosal; dueño, no esclavo, de la vida; se· 
ñor omnipotente de la naturaleza; se compren­
de que la tempestad no es sueño, no es inercia, 
no es olvido, no es ocio, pero sí que 

es vida, es tl·ueno, es luz, es fiebre, es fuego l ... 

Obligado analizó, en esta composición, su sen­
timientos; su concepto es soberbio; sus pensa­
mientos, enérjicos. No hai en él artificio; sus 
locuciones son, cuando deben, llena~ de pompa; 
cuando no, de ternura; su verso es ·siempre rít­
mico. 

Otra discreta jeórjica de Obligado es El ma­
nantial. Al contemplar él sus aguas sin rUfl~orc¡; 
evoca l'ecuel'(los de la infancia: 
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Así, en los años distantes 
de la infancia, me vcías ... 

I Ah I I qué tiempos I ¡qué alegrias I 
Sólo yo uo estoi como antes l ... 

Se balía la frente en la li nfa; las olas l'eflejan sus 
ilusiones; respira, otra vez, el ail'e natal; re­
cuerda 

el beso tibio i fmgante 
de la dulce madre mía ... ; 

recuerda sus amores que 

viven dentro de mi alma, 

como la savia en la palma 
i la fragancia en las flores. 

El concepto es agraciado; el lenguaje, suave; 
la ca(~encia del vel'SO, melódica; el colorido, 
poético. Sólo falta, i esI¡1stima, el golpe de 
lima. El suspiro del niño, las ilusiones del ni/io, 
el aura de la nitie::, los recuerdos de la infancia, re­
producen, en diversa forma, una misma imojen. 
Todo huele á fragancia: respiro en ti la fragan­
cia . .. ,' el beso fragante de la madre ... ,. la fra­
gancia de l(( s {lo/'es ... 
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VII 

Las líricas amatorias de Obligado no pasan, en 
su mayoría, de discretas; hai algunas buenas; 
ninguna excelente. 

En Lmtitia hai el retrato de una niña de quince 
años: 

Con tu sonrisa embelleces 
i haces tus quince lucir. 
Te lo habrán dicho mil veces: 
Blanco pimpollo pareces 
que se comienza á entreabrir. 

Su forma es buena; la expresión, casi siempre, 
elegante; algunos adjetivos, desentonan. La her­
mosura de una niña de quince años no tiene 
nada de infantil; en las plumas de su sombrero 
puede que cante la brisa, pero no la brisa salva­
je; una niña, si hechicera, no tiene audacias. 
Concluie con inspirado epifonema: 

qae no contraiga el dolor 
esos dos labios en flor 
donde sonríen quince años. 

Semejanza remeda el estilo de los parnasianos. 
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Es esfuerzo inútil de injenio. Se compara, en 
ella, el susurro de un traje á la brisa; los ojos 
de una mujer á una estrella; su frente á la luna; 
su voz al arrullo de la paloma; ~u cariño á cielo 
sin nubes. Todos estos parangones, - aSi, en 
montón-son rebuscados; su forma, alambica­
da; el hipérbaton 

luna del seno de la mar naciente 
que ya escalando ... 

por luna que del seno ... de tan forzado:, no se 
comprende casi. 

Sombra carece de vida. El asonante es, para 
Obligado, un tropiezo; su uso le impidió, en esta 
lirica como en todas las que no tienen rima, 
alcanzar la elaboración del concepto. Dijo: 

¿ 1 has podido dudal' del alma mía? 
¿ de mí que nunca ele tu amOl' dudé?; 

halló luego un consonante i, con él, una imajen 
que recuerda, por su altisonancia, las del 
Cantar biblico : 

I Dudar licuando eres mi naciente ,Ua 1; 

pero al rematar con un asonante, 
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1 mi sólo orgnllo, mi soñado bien 1, 

constl'uió un vel'so que desluce el concepto; sin 
fibras; prosaico. 

En Visión copia de Guido i Spano. Dijo éste en 
Marmórea: 

1 Enferma, casi exánime l ... Traidora 
la fiebre lentamente la consume, 
i á su ardor su existencia se evapora 
en leves ondas de inmortal perfume. 

Dijo Obligado: 

Ex:ph'a el melancólico perfume 
de la rosa en un féretro olvidada; 
se deshace en incienso, se consume 
á la rápida luz de una mirada. 

Dijo Guido en Amira: 

Se sueña con las rosas, con la aurora, 
con la hebras de luz de su cabe) lo ... 

DIjo Obligado: 

Se sueña, se presiente, se a.divina, 
estremécese el labio i no la nombra ... 

Sólo tú! es la mejor Iirica amaloria de nuestro 
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poeta; es substanciosa; sus imájenes son ele­
vadai; su lenguaje, terso. La mujer que des­
cribe, con sus viL'tudes i nobleza, se ve: 

Tú que enjugas la lágrima "crUda 
por la miseria i la orfandad, i tienes 
para todos los males de la vida 
la desbordantc copa de los bicncs ... 

tú eres mi amada; la visión celeste 
á qnien hc (lado del amor la ofl'cnda, 
i cuya blanca i vaporosa veste 
cruzar he visto por mí misma senda. 

VIII 

Obligado es el Chénier al'gentino. Sus compo­
siciones idilicas son, con excepción de pocas, 
bien ~nspiradas. Describe, con espontáneo entu­
siasmo, l/ls bellezas de Sil tiel'I'a; prefiere, á las 
demás, nuestras costumbres; goza de la vida 
del campo; se siente, hasta en la médula de los 
huesos, criollo. 

En la ribera es de conceplo artificioso. Exajera, 
en ella, el valor de la amada; disminuie el del 
Paraná. Se lleva, ú su amada, de la mano, 

14. 
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hasta el bosque 
que está en la marjen del. pa.temo rio; 

cuando alli la contempla: 

I Oh, cuán to eres hermosa, 
mi amada., en este sitio l ... 

Porqué más hermosa allí que en otra parte 
no sé. Le dice cosas banales: que el Pa­
raná baja para reflejarla; que es sumiso pal'a 
besade los pies; que si ella falta, la flol' 
del seibo se marchita, los camaloles no nave­
gan, los sauces se inclinan más sombríos, las 
aves se ponen tristes; que quisiera guardar en 
sus oídos 

esta música del alma, 
esta unión de tu ser i de mis ríos I 

En Un el/ento de las olas Obligado poetizó un 
argumento sin valo!' real. Nos invita á escu­
cha!'lo: 

Almas buenas i sencillas 

venid todas, i escuchad ... 
una historia en que hai un nido 

i un cantor del Paraná. 

Es el parto del monte. Un caruenal construió, 



- 211 -

con juncos, su nido; un seibo le <lió sombras; 
un ro-'sal, alegl'ia. Pasó el tiempo; los polluelos 
trinan; el r10 cl'ece; el juncal crece ... El viento, 
de repente, arrecia; las olas se empinan; ame­
nazan el nido; no lo alcanzan: el nido está en 
salvo. Hé aqui el cuento. Su mo¡'alidad: eleji¡' 
el nido con la ciencia del ave. 

Obligado pretendió-imitando á Uhland-poeli­
za¡' lo humilde; pero este su a¡'gumento no 
es humilde, es desabrido. Lo desab¡'ido no es 
poético. El estilo recue¡,da el li¡'itera de los 
á¡'cades; el ve¡'so, excesivamenle ¡'úpido, im­
pide la lectu¡'a atenta. No tiene, como el de los 
romances, ocho silabas i cesu¡'a libre; tiene cua­
tro, con acento fijo en la primera i terce¡'s, Es 
el verso de It'iaete: 

Tantas idas-i venidas, 
tantas vueltas -i revueltas, 

qniero, amiga- ... 

Ve¡'so bueno paea ftibulas; no pa¡'a eXp¡'eSH¡' 
sentimientos de tel'nU¡'H, ni conceptos agudos. 
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IX 

p,'imaCCNt es composlclon hel'lnosa; su sólo 
derectn consiste en l'ecordar, demasiado, el Idilio 

de Núi'iez de Al'ce. La conoció -á la niña-cuando 
la estación de las flol'es; su belleza rad iaba el ful­
gor que,en la juventud, es 

rubor en la frente 

i rayo de pasión en la mimda. 

Le declal'ó él, vagando por el jardtn, su amol' ; lo 
escuchó ella indecisa; se alejó luego 

desdeliosft, es yerdftd, pero hechicel'ft. 

É:l jura de enmendarse: 

¿ Por qué no supe respetar la cftlllln: 

de su inocente juventud dOl'mÍtlft; 

i al lftgo de esa vida 

como ulla piedm desplomé mi alma? 

Imajen, aunque gongoresca, espontánea. Vuelve 
él á hallarse con ella; tiene vel'güenza; quiel'e 
disculparse. Ella cruzo, sin mirado, el ca-
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mino; escoje de un vecino rosal, para el ca­
bello; 

una rosa encendida, que no era 
sólo copia hechiccl'a, 

sinó también de su mejilla hermana. 

Él ya no se conliene: ha l'esnello; se adelan­
ta ... Ella, al oi l' su., pasos, S) da vuella; finje 
sorpresa; le dice: 

¿Creel'ás? .. No te he sentido, 
¿POI' que te apartas i me dejas sola? 

Él no le contesta: le es imposible; estalla en 
sollozos: 

I Ay, toda el alma mía 
estalló en su presencia sollozando I 

Lqs sollozos, como la risa, contajian; ella . 
su juvenil c,tbeza, 

más bella en su tristeza, 

sobre mi pecho abandonó Ilol'osa; 
i en aquel arrebato delil'Rnte, 

quedó por un instante, 

bajo mis labios la cncendida rosa. 

Este idilio es delicado como El TOI'I'Cnte de 
Tennyson; espansivo como Las Elejicts de 
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Gmthe. Obligndn dc!';cribiü en él, con sentida 
paslOn, SIlS 111 l))J'e " iones. La forma es homojé­
nea al concepto; el lengunjp, adecllado; las 
inllijenes consucnnn CI)J1 el lenguaje; nnda hai 
de amanel'nl~o; tocio (~S vel'dndel'o i esponUíneo, 
el'eo este idilio, como Lrt AIIl'ol'n de Guido 
i S)1nno, obro dc nl'lc. 

x 

El Haga/' vacío lo Cl'eo también. Su formo. i la 
de P,'iIlUWCNt son idénticas; hal'ian las dos, si 
cUAdros, pl?ndant. El nrgumento ~s diverso. Hoga/' 
lJar'io no es yo. la canción de quien, con l'ecol'dal' 
episodios de amor, se distrae; es el lamento. de 
quien, con palabras que son lágrifJlo.s, recuerda 
la temprana muerte de la amada. 

He aquí el hogal'. Está, j ay l húmedo i sombrio; 
no tiene más, despojado de tus reflejo.s, ningún 
encanto; el aire que antes ajitaba tus cabellos, 

como 110 juega en ellos, 
circula enh'e los árboles, callado; 

las rosas se marchitan; tus tórtolas, no vién­
dote, huyen. Las que, ahora, moran en el 
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bosque son desconocidas; desconocidas las que, 
en tl1' sauce predilecto, se mecen. El árbol que 
inclinaba su copa, sobre tu balcón, aún está; 
pero ya no se entl'elazan, en tus muros, el jaz­
mín i la madresel va; en las macetas, ya llenas 
de flores, crece yerba salvaje; las hojas del na­
ranjo que tien3 tu edad, ruedan, esparcidas, por 
los patios; las aguas del raudal cel'cano se 
quejan ¡parece 

que van llorando por su dueña ausente; 

cuelga aún, del parral, la jaula del jilguero; 
pero el jilguel'o que la ocupa no es el que tú 
quisiste; es otro 

cuyo canto 

es un jemido de dolor medroso ... 

Medroso como esta canción riel que soñó con 
la tlulzura del amor mutuo; que la desgracia 
abatió; que llorará, en eterno, la ausencia de la 
que rué, por breve tiempo, su universo, i 

cual blanca nube se elevó del suelo 
i en lo infinito desplegó sus galas. 

Todo este idilio es como tImido lamento: 
tiene la dolol'osa resignación de lo inevita-
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ble; en su fondo, !impido como el cauce de nues­
tros 1'10s, se ve un corazón herido de muede. 
El bello ideal del poeta ha desvanecido; pero su 
alivio no es el olvido, es la contemplación del 
hogar, aier tan alegre, i sobre el cuul hoi ale­
tea, como dijo Hugo: 

le vasto et pl"ofond silence de la 1110l"t I 

XI 

El nido de boyeros es, con Santos Vega, de las 
composiciones más admil'adas de Obligado. Su 
invención es feliz; su carácter, criollo; su for­
ma, algo neglijente. 

Un arroyo siempre sereno; sus aguas, al re­
flejo del camalote, sonrien; al destello de los 
rosales, se iluminan. Una niña 

de tl"eee años lo más, quizá de menos, 

pasea, á veces, por el arroyo, en canoa; tiene una 
pala por remo; elije, en las márjenes, flores.; 
deja, al remar, hoyuelos en las aguas. Los cabe­
llos se le desatan en manojos; perturba, con 
sus risas, el silencio; si descansa es como 
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un cisne que dispone 
'" ¡,~S alas pal,.t el vuelo, 

Aier, al ir en busca de sombra, vió sobre las 
aguas, colgado de un laurel, un nido d,~ boyeros, 
Era hermoso; se columpiaba cual un péndulo; 
las fibl'as del cordón I'esplandecían.,. La niña 
alargó, de pie, los brazos pal'a alcanzarlo; el 
viento la desvió; volvió ella al ataque; el ba­
lanceo de la canoa la derribó en su asiento; 
se irguió, entonces, con ira; alzó, para destl'o­
zar el nido, la pala. Un boyero, sobl'e el laurel, 
reposó el vuelo; sus notas resonaron... La 
niña levantó los ojos; mil'ó al cantol'; bajó la 
pala; escuchó el canto; oyó 

salir del nido un delicioso ¡blando 

SUSUl'l'O de polluelos,. ,; 

murmuró: -1 Ah, no duel'men!; i se entregó, 
injenuamente, á mecerlos. 

Este idilio parece, por su argumento i des­
arrollo, una miniatura. No es esmerada obra de 
arte porque lo desentonan pensamientos nosóli­
dos, inversiones forzadas, adjetivos impl'opios, 
continuado empleo del asonante e-o. 

Si Obligado hubiese hecho uso del sáfico, no 
habria compuesto el hipérbaton 
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del camalote aznl bajo el I'eflejo; 

habl'ía, con más propiedad, escl'ito: 

bajo el reflejo azul del camalot.e. 

El sentido de esta eslt'ofa, 

oyó después, cuando callada el ave, 
embebecida se quedó un momeuto, 

salir del nido un delicioso i blando 

SUSUl'ro de pollueloG, 

es ambiguo; no se evidencia bien quién es la 
ell1bcbecid(~ .. pueden serlo el a ve i la niña; la niña, 
elel canto; el ave, de sus polluelos. 

Además un nido se columpia al soplo del aire, 
no al I'ltl/lor del laurel.. en una niña de trece 
años no cabe, si no es un monstruo, ceño impla­

~(~blc .. i si su actitad airada es un hecho que se 
ve, el golpeat' de su cOI'a:;ún, en el pecho; es 
unA suposición cualquiera. 
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XII 

Lct flo/' del sciho, idilio ele forma excelente, 
cl'iollo, es-i Obligado, en su carta á Oyuela, 
lo declara-imitación del de Plácido. 

El acento de la vegue." .. 

es divino, 
sus iabio~ de gmna, 

su cllel'po gracioso. 
lijel'a Sil planta, 

La morocha de Obligado 

tiene unos labios 
de un l'ojo tan vivo, 
difúndese en ella 
tal fu~go escondido, 

que aquí en la comlll'ca 
le dan los vecinos, 
pOI' único nombre: 
la flol' del seibo, 

La veguera i la morocha son, en arte, her­
manas. La morocha es, en su tt'aje humilde, 
elegante: 
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Vestí:t una falda 
lijera de lino, 
cubriale el seno, 
velan3LJ el corpiño, 
un chal tucumano 

de mallas teJ ido; 
i el ncgl'o ca,bello 
sin moños ni rizos, 

ca.yerHlo abundoso, 
brillaba ccilÍdo 

con una guirnalda 
de flol' del scibo. 

Es sólo inferior á la veguera en el modo de 
expresarse. La vegue¡'a, aún con callar, se ex­
plica; un sólo jeslo, tí veces, le basta. Le da á 
Plácido una petaquilla con dentl'o una ca¡'ta: 

Yo te quiero tauto 
como tú me amas. 

No asi la morocha ele Obligado que, al ver pro­
yectada, en la arena, la sombra de un nido, 

allí, se columpian 
dos aves, me dijo; 
dos aves que se aman 
i juntas he visto 

bebiendo las gotas 
de fresco rocío 
que absorbe en la noche 
la flor del seibo, 
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Este pensamiento no es (le In IIIOI'ocha' es sub-, 
jetivo ¡ es rebuscado, no pl'opio; injenioso, 
no espontüneo. Pensamiento espontáneo es 
el de la niña de Primavera, que, al pedide el 
amante la posa que tiene en los cabellos, le 
dice: - TúlllCL{n, es toda tU!la!... i se la da, sin 
malogl'al', con frase alambicada, el efecto. 

XIII 

A ln sombra dd sall~al es, si no la mejor, la 
más inspirada, para mi, de las composiciones 
idílicas de Obligado. Hai en ella elevación de 
ideas, vida, movimiento, flexibilidad extraordi­
naria en el estilo, dulzllI'a en las expresiones, 
concFsión, colol'ido poético, loclo. 

El sol arde; el poeta, bajo un sauzal,_I'eposB. 
Su amada, como en un ensueño, le aparece. La 
gradación de sus impresiones es admirable: 

Brinda albergue sin igual, 

en las siestas del estío, 
á las 1l1árjenes del do 

melancolico sauz"l. 



Todo tiene, allí, lit uncian 
.Ie lo etel'no i lo distante, 
i hai un aUl'a l'efl'cst:mnte 

que a.caricia el COl'a."íHl, 

Sin el I ay I de las congojas, 
sin lo aUlargo de la pena, 

habllt el eco que allí suena 

el lenguaje de las hojas", 

Es la ll'anf[uila hOI'a de la siesta; el uUlbiente 
se adapta á visiones de amor. Lo refll, en el 
cerebro de Obligado, se mezcla i combina con 
lo fantástico, La blanca virjen 

que no esquiv,t 

las caricias de su dueño, 

al conjuro de un ensueJio 
se adelanta p~nsativn; 

el aire, eA tanto, 

mueve In onda IUlllinosa 
Lie su ruhi>t, de su hel'mosa 

desbl'l'llad't c¡tbellem" , 

Figura, en su nitidez, espléndida, i c¡ue aHlI 

con más vigor resaltaria, si el poeta hubiel'fl in­
sistido~ una vez maf:!, en el pronombl'e s/t j en 
el consonante en osa: 
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mueve la onda luminosa. 
.., de su rubia, de s~\ hermosa, 

-de su airosa-cabellera ... 

Se adivinan, en la sombra, destellos de luz; 
flotante muselina viste á la virjen, Alza ella, al 
cielo, los ojos 

como tó\·tola ajitada 
por el ansia de vohu-; 

i las ramas del sauzal 

que la vm, 
palpitante, d~ la altu\'!l. 

caen en arcos de verdu\'a 
sobre el arco de su sien. 

Todo-en una palabra-magnílico, 

XIV 

Las composiciones intimas de Obligado, que 
más se destacan, son Estl'ofas, Ad,:ús, i Florencio 
del Mármol, 

Estrofas explica la metamorfosis ele una niña 
en mujer: 
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Bien pronto, herlllosa, i con risucüo orgullo, 
de los quince ¡tilOS en la edad florida, 
do tu bollelm so abrirlÍ el capullo 
á les cálidos vientos de la vida ... 

En Adids Obligado saluda á la hermana que, 
en busca de mejoda, se aleja. Obligado, con 
viva emoción, le escribe: 

Adiós, hermana, adiós. El alma mía 

vela de tu bajel sobre la popa .. ; 

le recuerda sus virtudes; encomia su cariñ0 ; 
concluie: 

I Protéjela, Señor I es peregrina 
i va enferma. i dolíen te, i solí taria. 

Florencia del Nlármol tiene el severo carácter 
de una oda épica. Dichoso, elijo Menandro, 
quien muere joven. Más dichoso todavia 
quien deja, en pos de sí, un amigo que lo re­
cuerde á la posteridad en estrofas sentidas como 
lasque Obligado-en la primera parte de su oda, 
con inspiración férvida - escribió. Son escul­
turales por la forma, i vibrantes por el concepto', 
estos versos: 
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Creyó en la libertad, le dió su espada j 
le dió, con ella, su primer cariño. 
Héroe, le vimos defender su amada 
con la inexperta sencillez de un niño. 

Amó en Lavalle las acciones grandes, 
los jenerosos ímpetus guerreros. 
Al toque de clarín voló á los Andes. 
lIno estaban allí los Granaderos l ... 

La noble frente obscurecida, inerme, 
tornó á BUS lares, soñador caido ... 
Por eso, amigos, en la tumba duerme 
con tantos héroes que en la patria han sido I 

Si con tan grandioso epifonema concluiera, 
esta oda, en su totalidad, seria perfecta. Obli­
gado, con insistir, la desmejoró: 

I Ah I I si no hai Dios l •.. Si el alma solamente 
es el latir de deleznable arteria ... 
Si aquel cielo tan puro i transparente 

: es falaz ilusión de la materia ... 

Descartó al amigo; cedió á los engañosos hala­
gos de la metafisica; desperdició el angustioso 
lamento de una jeneración : 

Florencio, nuestro hermano, ya no existe ... 

en un sollozo elocuente, pero egoista : 
16. 
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No I Yo no quiero consolarme nunca l. .. 

Que Obligado no se consuele está bien; pero 
su desconsuelo, aunque intenso, resulta, si com­
parado, mui inferior al de toda una jeneración 
de jóvenes; al de la misera que llora agostados 

los azahares dol amor risueños; 

i á la imajen del amigo que, con sus colores 
lúgubres, la muerte idealizó. 

xv 

Santos Vega es, de las composiciones de O~li­
gado, la más orijinal i espontánea. Ambicionó 
él siempre de no seguir huella alguna; de ser 
él; de inventar, con el estudio, un arte propio 
i arjentino. Realizó, en partes, esta .ambición 
en La Pampa, El sallzal, Primavera, Hogar vacío; 
la realizó del todo en Santos Vega. 

En este poema, argumento, imájenes, sen­
timientos, i dicción son criollos; la estrofa-la 
décima-también. La combinación del verso 
floreado del gaucho con la expresión esté­
ticR de un arte superior, es completa. Se divide 
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en tres partes; las tres son tt'adiciones: El (tlma 
del pllyador; Su prend(t; Su muerte. 

Una sombra, al llegar la tarde, alt'aviesa la 
Pampa; con la luz del sol, huye; para, en 
noches serenas, su vuelo en solitarias lagunas; 
si alguien deja, en noches nubladas, su gui­
tarra, de intento, en el crucero del pozo, llega la 
sombra 

i al envolverla en su ma.nto, 
suena el preludio de un canto 
entre sus cuerdas dormidas ... 

En las noches obscuras luce, sobre las lomas, 
donde hai mús trébol, entre la niebla, una an­
torcha sin dueño; en las siestas del estío, cuan­
do las brillazones, un jinete 

mudo, abismado, sombrío, 

baja la falda; llega á las múrjenes del río; hunde 
el potro 

en las olas, 

con la guitarra en la espalda; 

i el paisano, que llega á verlo, se persigna. Es 
el alma de Santos Vega que pasa. 

La segunda parte es aún de mús valía. El sol 
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se oculta; el horizonte parece un incendio; el 
viento sopla apenas; 

Santos Vega cruza el llano, 
alta el ala del somorero ... 

Viste poncho americano 
suelto, en ondas, de su cuello 
i chispeando en su cabello 
i en el bronce de su frente 
lo cincela el sol poniente 
con su Iíltimo destello. 

AlU se divisa un ombú; bajo su sombra, un 
techo: es el rancho de su prenda. Cierra ella 
los ojos, se finje dormida, espera que 

la despierten de un beso 
dado en su frente morena. 

Llega la noche; rasgueo armonioso puebla, 
de notas, el aire. Vibra, en la guitarra, una 
endecha: la de Santos Vega: 

Yo Boi la nube lejana ... 
Boi la luz que en tu ventana 
filtra, en manojos, la luna ... 

yo soi la música vaga 
que en los confines se escucha ... 
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el aire tibio que halaga 
con su incesante volar; 
que del ombú, vacilar 
hace la copa bizarra; 
i la doliente guital'ra 
que suele hacerte llorar ... 

Se oye, de repente, un jemido; el árbol cruje; 
las cuel'das de la guital'ra, estallan; pasa un 
remolino .. , 

Con el alba, una sombra -la de Santos Vega­
en occidente, se oculta; el ombú se balancea 

sobre una antigua tlLpel'a: 

la amorosa fantasmagoria, con los l'ayos del sol, 
evapora. 

La tercera i última parte de Santos Vega es su 
lucha poética con Juan sin ropa, el forastero. Es 
un símbolo: Santos Vega, el pasado; los cam­
pesi:nos, el presente; el fOI'astel'o, el porvenir. 

Bajo el ombú, donde en las siestas 

la llama 
de nuestro sol no se all~ga, 
dormido está Santos Vega 
aquél de la larga fama. 

La guitarra cuelga de las ramas; los campe­
sinos, al verlo, se detienen; una morocha 
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quo encanta 
por su airo suelto i travieso ... 
se aproxima Ií. la guitarra 
i en las cuerdas pone un beso . 

. Un jinete, al galope, se aproxima; el desierto, 
hollado, retumba; el jinete sacude ú Santos 
Vega; lo provoca á quien mejor cante; Santos 
Vega acepta. El foraste¡'o 

cantó tristes nunca oídos, 
cantó cielos no escucha~los, 
que llevaban, dcrrama(los, 
la embriaguez en los sentidos ... 

Santos Vega, como suspenso, lo escucha; hai, 
en su alma, aleteo inmenso; canta, en su réplica,: 

de las auroras, 
i hts tardes pampeanas, 
endechas americanas 
más dulces que aquellas horas ... 

Es de noche; el forastero toca un gajo del 
ombú; el gajo se inflama; á su llama, otra vez, 
canta. Su canto e:; 
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el grito poderoso 
del progreso dado al viento; 
el solemne llamamiento 
al combate más glorioso. 
Es en medio del reposo 
de la Pampa aier dormida, 
la visión ennoblecida 
del trabajo, antes no honrado; 
la promesa del arado 
que abre cauces á la vida. 

Santos Vega oye, embebecido, este, para él, 
himno novísimo. Inclina el rostro; murmura: 
me has vencido, .. ,. se le humedecen, de llanto, 
las mejillas; clava, en los ojos de su morocha, 
larga mirada; entona su último canto: 

Adiós, luz del alma mía, 
adiós, flor de mi!; lhlnuras, 
manantial de las dulzuras 
que mí espíritu bebía; 
adiós, mi única alegría, 
dulce afán de mi existir; 
Santos Vega se va á hundir 
en lo inmenso de esos llanos ... 
I Lo han vencido I Llegó, hermanos, 
el momento de morir ... 

De Santos Vega no quedan ni las cenizas; los 
testigos de la liza se dispersaron. Un viejo ter­
minó as! el cuento: 
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1 si cantando murió 
aquél que vivió cantando, 
fué, decía suspirando, 

.porque el diablo lo venció ... 

El diablo: la ciencia. 
No conozco pl'ecedentes de una poesia como 

esta; recuerdo apenas reminiscencias, mui va­
gas, en. los versos de Wittman. Es orijinalísi­
ma, espontánea i, á un tiempo, compleja; llena 
de movimiento; la visión de la llanura es evi­
dente; su efecto pictórico, prodijioso; ninguno 
de sus conceptos, afectado; el lenguaje con­
suena con el argumento. Las descripciones 
de la Pampa, de sus lagunas i brillazones, 
de sus tempestades, del ombú solitario, del 
rancho de totora, de la liza poética, son inde­
lebles. Santos Vega, su morocha, i el forastero 
tienen alma. 

Obligado será siempre por este poema, como 
Manrique por las Coplas, recordado. Trascurri­
rán años; se renovarán jeneraciones; v~riarán 
gustos; se modificarán leyes i costumbres; pero 
Santos Vega, hasta que haya quien estudie la 
literatura arjentina i ame la poesia, vivirá. 
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XVI 

Insistí siempre en esto:-que Obligado necesita 
ó el octosilabo, ó el verso no más largo del de 
once, no asonantado, consonantado siempre, i 
de ejecución trabajosa, para que estalle, de 
su roce, como del pedernal, la chispa de luz 
de su poético injenio. Demuestran mi razón 
en forma positiva: La Pampa, Primav¡;ra, El 
sauzal, Hognr vacío, Del Mármol, Adiós, Santos 
Vega ... En forma negativa: A Llana, El hogar 
paterno, El se iba, En la ribeNL, .. Parecen negár­
mela: El nido de boyeros que tiene, sin embargo, 
defectos, i La flor del seibo, letrilla, indu­
dablemente, gustosa... Me la dan con creces 
las décimas de Santos Vega. Tomo una: 

Dicen que en noche callada, 
si su guitarra algún mozo 
en el crucero del pozo 
deja de intento colgada, 
llega la sombra callada 
i, al envolverla en su manto, 
suena el preludio de un canto 
entre las cuerdas dormidas ... 
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Es la tradición; todo está dicho. Pero faltan, 
para completar la décima, dos versos. La nece­
sidad es una grande inspiradol'a. Obligado ve 
como entre velos, una imajen que le agrada; 
la ve antes turbia; luego menos; luego, como 
pocas, brillante. La persigue empeñoso; se la 
asimila; transforma las cuerdas de la guital'l'a en 

cuerdas que vibran hel"idas 
como dos gotas de llanto. 

Tomo oÍl'a: 

Un I ay , apenas lanzado 
jira en la atmósfe¡'a en calma, 
i, ella, finjiélldole enojos, 
alza á su dueño unos ojos ... 

unos ojos cualesquiera: negros ó verdes, amo­
rosos ó lánguidos, i que-sólo por las exijen­
cias estéticas del consonante que no consintió 
imájen sin precisión ó mediocre-se tran!,!forma­
ron en 

unos ojos ... 
que son dos ojos del alma. 
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XVII 

Me moslt'é con Hafael Obligado, al analizar 
sus composiciones, severo siempre; á veces, 
hasta inflexible. Por dos razones: porque es 
verdadero poeta, i pOl'que lo admiro. Lo admiro 
por su constancia, tenacidad, cuIlo del arte, 
patriotismo. Lo admiro pOI' su acendrado .amO\' 
á nuestras tl'adiciones que, cual hojas arran­
cadas del árbol, ruedan de rancho en rancho; 
de día en dia se malgastan; i acabal'ún con 
perderse del todo, si algún jeneroso no las 
recoje i no forma, con ellas, la base del 
folk-lol'e arjentino. 
Raf~el Obligado no tiene la preocupación del 

aplauso; la indiferencia del público no lo atañe; 
procede, sin desmayos, por un sendero, en gl'an 
parte, lleno de abrojos, pero que, á veces, con­
duce á oasis que-si no ofrecen, como los del 
Sahara, abrigo i paz al viajero,-levantan, con su 
belleza, el pensamiento á los ideales de la huma­
nidad: el progreso, la mujer, el arte, la moral, 
la ciencia, el trabajo, la libertad! 
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En su colección hai deficiencias i algunos lu­
nares; pero hai también producciones como Ln 
Pampa, p,'imavet>a, El sall.~al, Hogw' vacío, 
Del Márllwl ... que son obras de arte; i hai 
Santos Vt!gCt que es una creación. 

Rafael Obligado no es poeta (Iue pueda com­
pararse con los colosos: Goothe, Leopal'di, She­
lIey, Campoamol', Cal'ducci ... Pel'O es poeta que 
puede comparsl'se con el refinado Vigni, el 
voluptuoso Rückert, el expresivo Coppée, el 
melancónico Lenau, i el tierno Aleal'di. 

Rafael Obligado tiene, como pocos, la facultad 
de posesionarse de un argumento ó grandioso, ó 
elevado, ó simpático; domina, á menudo, la for­
ma; su lágrima conmueve; su sonrisa alegl'a ; 
tiene el sentimiento inmediato de la naturaleza; 
su corazón, ante la desolada belleza de la Pam­
pa, se dilaLa; goza de la vejeLación tropical de 
sus islas; se apasiona por el melodioso canto 
de su primer maestro: el boyero, 

El boyero me enseñó á cantar 

él mismo lo dice. 
Rafael Obligado es, hoi, un poeta; es ya, en 

Santos Vega i en El Sall:al, un artista. La for­
ma, á veces, se le rebela; llegará un dia, que 
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la dominará del todo. Aquel dia Obligado será, 
con Carias Guido i Spano, i ya desligado de 
las servidumbres académicas de Francia i Es­
paña, vivida lumbre de la poesia arjentina. 

El camino que le queda á recorrer es aún 
largo, pero ya despejado. A su término está, 
premio que apetece, la gloria. Su triunfo será, 
entonces, completo. 

¡ Cantor de Santos Vega, adelante l ... 

Enero 1893 - Julio 1898. 





FRAGMENTOS 





CAPXTO QYUELA 

Un moderno, como Oyuela, joven, de inleli­
jencia despejada, que vive de nuestra vida com­
pleja, i que sigue las corrientes revolucionarias 
de nuestra época, no puede, por cuanto se 
esfuerce, comprender con la intensidad de Ho­
mero i gozar, como él, de las creaciones mi­
tolójicas de su pais i su tiempo ... Menos aún 
puede traducir éste su goce en pájinas espon­
táneas; :i forjar, con la sola tensión de la 
voluntad, un mundo en cuya existencia no cree. 

El arte de Oyuela pretende ser aristocrático; 
su forma, es rebuscada; sus concepciones, fal­
sas. Intención de Oyuela es, en teoria i práctica, 
de retrotraer la poesia á una época, aunque glo­
riosa, inferior. Si Homero, Esquilo i Sófocles 
entusiasman todavia, no es porque helenos ni 

16. 
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porque clásicos: es porque alienta, en sus ve¡'­
sos, la verdad humana. Homero, Esquilo i 
Sófocles creían en sus dioses; üyuela, no. I~n él 
se evidencian el tema retórico, el moviente de 
sorprender, la vanidad del concepto. Hecurrir 
hoi, como á fuente de poesía, á las invenciones 
mitolójicas, es no comprender el presente; es 
rebelarse á la luz; es negar, cob voluntariedad, 
su existencia. Homero no recitó, á sus compa­
triotas, aventuras mitolójicas de otros pue~los 
i otras épocas; si se las hubiera recitado, sus 
compatriotas lo hubieran desatendido; de Ho­
mero, hoi, no quedaría ni rastro. 

Iris i Eros son dos odas amatorias. Objeto de 
las dos, el apoteosis de la mujer. El exordio, 
en las dos, es igual; el final, también; la narra­
ción sola, varia. 

Si Oyuela es poeta, no debe tanLo favor 

á la deidad sagrada 
que holló del Pindo la radiante cima. 

Lo debe al amor de Eros. Está bien. Mas, 
para nosotros, el Pindo ¿ qué es? Una peque­
ña montaña, perdida entre las de la Grecia, 
i habitada, en otra edad, por fantasmas que la 
imajinación ele los helenos inventó. No es 
otra cosa; no es imajen evidente; su impre-
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sión no es rápida: es mediata. Imájenes evi­
dentes, para nosotros, son: Pampa, Andes, 
Chaco, ombús\ sierras, Paraná, barrancas, ba­
ñados ... 

Oyuela, al recurrir, después de la imajen del 
Pindo, á la del Plata, 

i <lel clamor con que en el ancho Plata 
suelen las olas avanza!' ... 

comete un error de perspeetiva. El Pindo, alto 
apenas como una de nuestras colinas, reducido, 
de vejetación raquHica, ridiculizado ha!?ta por 
About, no resiste el parangón con nuestro estua­
rio que por su magnitud, su profundidad, i sus 
cóleras asomb¡'u. 

Los versos de Oyuela ora son armoniosos, 
ora forzados, ora ásperos. Ejemplo de ásperos, 
éstos: 

comprende!'á jamás I Hasta él no alcanzan ... 

siento dent!'o de mí, i honda, i terrible ..• 

donde linea i color i ritmo, unidos ... 

• SUS pensamientos son, casi siempre, aunque 
rebuscados, discretos; á veces faltan de gusto. 
Ejemplo, esle: 

I Cómo anhelé que tu adorada planta 
el lauro bollara á mi laud ceñido I 
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Pensamiento, para su arte i su amada, deni­
gran te: para su arte, cuyo premio-el laud­
quisiera ver hollado; para su amada que cree 
capaz de este exceso. 

La forma de Oyuela reproduce la del si­
glo de oro de la poesia castellana. Pero el 
poeta amatorio no debe reproducir ni la forma; 
debe ser ante todo subjetivo; analizar sólo sus 
sentimientos; ser orijinal siempre. De lo con­
trario falsea camino; copia i no inventa; recu­
rre á artificios. N o es poeta, es retórico. 

Oyuela tiene, en su paleta, pocos colores; su 
ritmo es, como el del canto {erllto, monótono; 
repite, con variantes, sus iml\jenes. Imajen 
suya mui repetida la del liquido,' su alma 
tiene ondas inquietas,. en su fondo hai un vaso 
desbordante " la palabra 

de tus la.bios amantes derramada 1, 

es su bálsamo; el alma de su amada cela aguas 
frescas,. es ella amado cauce,. el deleite de amor, 

en oleadas por su ser discurre; 

de su amada 
manan en raudal perenne 

las claras ondas de sin par ventura. 
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Ambas composiciones terminan con la imajen 
del s~pulcro. As! en Eros: 

I Tuya mi lira es I Tuyo su limpio 
aunque modesto son; i cuando, envuelta 
en velos funerarios, 
orne en silencio mi olvidada tumba, 
aún, al herirla jemebunda al viento, 
entre sus cuel'das vagará tu nombre, 

En Iris as!: 

Cierre tus manos con amor mis ojos 
que en contemplarte su placer cifraron; 
i ha~ que en torno á mi tumba solitaria 
la triste flor de los recuerdos b¡'ote. 

El soplo poderoso de la modernidad - aunque 
Oyuela, en su retroceso, no transije-Io alcanza, 
á veces, i envuelve. Ninguno de sus autores 
hubiera escrito: 

la flor de luz de mis ensueños brote 

que es imajen hughiana; ninguno: 

la tl'Íste flor de los recuerdos brote 

que pertenece, de derecho, á Heine l ... 

Julio 1894. 





~. 

CLAUDIO MAMERTO CUENCA 

Juzgué siempre las obras de Cuenca me­
diocres. Rele! ahora, con atención, algunas; 
quedé pasmado. Si Cuenca no rué mejor mé­
dico que poeta compadezco á sus enf~rmos. 

Analizaré su celebrada Iirica El Corazón. Cuen­
ca exajera hasta la parodia; se parece á esos 
otros, que Ulises vió, llenos de viento; es asmá­
tico; charla i no habla. No es un poeta: es una 
avalancha de adjetivos. 

Dios es, para él, un sinnúlllero de cosas: 
fortlina, destino, dios, suerte, ser excelso, ser 
sob~rano, ánjel, espíritu, arcano, misterio, bon­
dad, portento... Él, naturalmente, es ceniza, 
reptil, hombre, 

un ente 
que no sabe aún lo que es, 

un ser inerme, 
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polvo, lodo, insecto inmundo, 

misterio, vil gusano, nada. Su corazón es 

un monstruo horrible, infernal, 
tremendo, loco, fatal. .. 

Él no ambiciona 

ni riquezas, 
ni renombre, ni proezas, 
ni magníficas grandezas ... 
ni el imperio terrenaL .. 
ni fecundo. fantasía ..• 
ni abstruso. ciencia sombría ..• 

Pero la ciencia ó no es abstrusa ó no es ciencia; 
tampoco es sombría. La ciencia no quiere tinie­
blas, quiere luz. Cuenca ambiciona poseer 

ardiente, vivo, 
grande, volcánico, altivo, 
como lo quiero i concibo, 
el amor de uno. muj er!. .. 
Sí señor, de uno. mujer 
pero mujer, como yo ... 

como él que es varón. Además quiere que esta 
mujer sea 
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mujer para mi nacida, 
sólo para mi venida 
al desierto de la vida ... 

heroica, audaz, estupenda ... 

mujer, como yo, furiosa, 
frenética, espirituosa, 
grande, loca, portentosa, .. 
más que mujer, ilusiónl 

1 continúa andando, por decenas i decenas de 
estrofas, aSl, de este paso, sin descanso, con 
siempre mayor impetu, implacable como la 
justicia del Dios que no perdona, é impelido por 
el viento huracanado de sus epitetos. 

La inspiración de Cuenca es epiléptica; sus 
versos, por lo hinchados, revientan. Sus pro­
ducciones no tienen pies ni cabeza. Las une ape­
nas débil lazo: el consonante ... 

Agosto, 1894. 





MARTiN CORONADO 

Coronado, no siempre orijinal, es siempre 
inspirado. Es, en algunos pensamientos, sutil; 
en las descripciones, artista. El amor, en sus 
estrofas, palpita. Siempre-viva es su más repu­
tada lírica. Se aspira, en toda ella, el puro i 
salubre aire del campo. La amada de Coronado 
es hermana de La hijct del jardinero de Tenny­
son. Recuerdo estos versos: 

Es la noche;-en el sitio aquél i á esta hora la supliqué del 
más anhelado de sus dones, el corazón. Aunque ya sabia que 
era mío, deseaba que ella, con decírmelo, me halagara. 1 fué 
en el sitio aquél i á esta hOI'a, que mi anjel, en el com­
pendio de dos únicas palabras-fragmentos arjénteos de su voz 
trémula-me rindió completamente dichoso: Soi tuya!. .. 

Cuando Coronado, la conoció, ella aun tenia 
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esa fortuna 
reservada á los pobros del saber, 

que es la inocencia. Él fué, con ella, cruel; la 
arrancó á la quietud del sueño; se hizo amar. 
Su amor si vivió más que las rosas, 

-Et, rose, elle á vécu ce que vivent les roses: 
L'espace d'un matinj-

VIVlO menos que una estación: la primavera. 
Coronado la abandonó; no la olvidó nunca: 

¡Dios te ató aquel día á mi conciencial 
¡no te puedo olvidarl 

Siempre-viva es, en su conjunto, elegantisima; 
sus descripciones son, con raro talento pictórico, 
reales; la forma es, á veces, desaliñada; el gus­
to, algo escaso. El remordimiento lo acosa: 

¿POlO qué mi paso errante, en su camino, 
no se desvió del rancho de su hogar? j 

advierte que hizo mal; la recuerda enternecido: 

á quince años, hermana de la luna, 
guardaba aún el sello de la cuna 

su alma de mujer. 
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Dió ella crédito á su amol'; se abandonó, sin 
dobleces, ~á él. Fueron dias de incomparable 
felicidad. A veces, 

por las tardes vagábamos unidos 
rozando mi tostado á su alazán ..• 

á veces, ella, 

á mi se adelantaba 
lanzando á la carrera su corcel, 
i una rama á los molles arrancab~: 
-¿Toa quie¡'es para ti?-me preguntaba-

ISe parece al laurel I 

Agudeza, si improvisada, oCUl'rente; si repe­
tida muchas veces, no. 

Ella, en otras ocasiones, 

radiante de júbilo venía 
~u victoria, en mis ojos, á buscar; 

lo hipnotizaba; sonreía de verlo tan amante; le 
repetía: 

¿No es verdad que estoi bella? ... 

No sólo bella: bellisimal ... L si no ltubiese 
agregado: 
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¿que soi tu sUClio, que tu lira es mía, 
que me vas á cantar? 

habria sido mejor. Que soi tu SlleTio es imajen 
descolorida; que tu lira es mict pasaría apenas 
dicha por una bas·blcllx·:-dicha por una niña de 
quince años, ignorante de retóricas i feliz in­
quilina de un rancho, no pasa; que me va·s á 

cantal' es un desastre. 
A veces, ella, ascendía las cuestas 

siguiendo el caracol 
de la senda tOl'tuosa en las quebradas, 
cubierta con las alas desplegadas 

de su gorra de sol. 

El vaivén de su cuerpo en la montura 
revelaba n.bandono i languidez", 

La graciosa figurA, á grados, se evidencia. Es 
una acuarela: 

se doblaba su mó\'bida cinturn. 
como rama de sauce que asegura 

dos nidos á la vez, .. 

¡I decir que todo pasól 
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Todo pasól La a1'ena del camino 
~rcó, otra vez, la huella de mi pie. 
l triste, i solitario, i peregrino, 
con la sombra inmortal de mi destino, 

del valle me alejé. 

Inocencia, hermosura, bondad, i carmo nada 
valieron. Ignorancia es defecto; pobl'eza, delito. 
Prejuicios sociales impidieron al poeta de unirse, 
para siempre, á la misera que, hasta en las horas 
de expansión amorosa, parecia estar 

como inquieta 
del abismo sin luz del porvenir ... 

El estilo de Coronado le es propio. Su amor no 
es pro-forma; ama con cuerpo i alma. Su l1rica 
es amalgama de voluptuosidad i ternura; gusta i 
conmueve. Lazos intelectuales lo vinculan á 
Flores. Pero Flores, casi siempre fosfórico, 
es también siempre incorrecto; Coronado lo es 
apenas ... 

Agosto 1895. 
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