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A mi mujercita, muerta






M buena Cata,

Hard, en estos dias, un ano que nos has
dejado. Como lo recuerdo, i con qué des-
consuelo, ese dia. Tus padecimientos, pobre
mujercita, eran atroces; la enfermedad te
tenia destrozada; la muerte, para ti ha
sido — dicen, yo nolo creo — un bien; ha
sido, para los que quedamos, el mayor de
los males. ..

.
.

. .
.

Te hemos compuesto, con esmero, en el
ataud. Estabas, hasta de muerta, tan her-
mosa ; parecia que, aliviada i sin dolores,
durmieras; tus cabellos sedosos, que eran
tu orgullo, te cenian como una aureola;
tu boca parecia, como en un ensueiio,
sonreirse . . .
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Te hemos cubierto con una toca de seda,
4 tu imajen, blanca; te hemos adornado
de tules, como acostumbrabas, el cuello;
hemos puesto en el ataud flores de tu pre-
dileccién, violetas i jazmines; te hemos
velado en nuestra salita, entre tus estdtuas,
tus cuadros, tus mueblecitos simpaticos,
tus chucherias. . .

La bella estatua de la mujer griega 4 la
fuente ya no te vera; yano te sonreirds de
las muecas del Biricchino; ya la playa de
Corsetti no te recordara la patria; ya no te
miraras en la graciosa cabecita de Bignami,
que tanto te gustaba, i que nuestros amigos
sostenian que eras tu. . .

Ahora, 4 veces, de noche, contemplo esa
cabecita que, cual una visién, te refleja ;
contemplo todas esas cositas de arte i
buen gusto que te halagaban ; me siento,

sin ti, tan solo... no contengo las la-
grimas. . .
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Eramos demasiado, i por demasiado
tiempo, felices. La felicidad, mi buena, no
pertenece 4 la tierra ; debio, necesariamente,
lo que sucedio, sucedernos. . .

Nos hemos conocido mui jovenes; nos
hemos casado mui jévenes; nos hemos
formado juntos ; hemos comprendido, jun-
tos, la vida. ..

Yo te debo lo que soi; tu fuiste mi sola
adoracion ; si soi bueno i honrado lo soi por
ti; si algo hice que valicra lo hice por ti;
te debo quince anos de una felicidad sin
igual... En nuestro cielo no hubo nubes;
en nuestros corazones no hubo cosa que
no perieneciera 4 ambos. Te debo la satis-
faccion suprema: ser padre... Te debo,
ahora, el recuerdo, siempre dulce, de una
felicidad que, como todo lo de la tierra, ha
concluido; te debo, ahora, las fuerzas con
que resisto 4 este dolor que me desespera :
tus hijos.
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Te hemos velado toda la noche; una larga,
humeda, i desolada noche de invierno...
Habias sido tan buena i carinosa para con
todos ; eras tan querida ; hacias el bien por
el bien; vivias para los otros... Muchos
te lloraron como 4 una hermana ; muchos
como & una hija. ..

Antes que los amigos te sacaran, de esta
tu casita, para el viaje que no tiene retorno,
te besé, con el beso de todos los dias, en
las mejillas; te dije: — Seas bendita por
el amor que me has tenido; por el bien
que me has hecho; por lo que te debo;
por la felicidad que me has dado; por tus
hijos que me quedan. ..

Hoi, tu pobre cuerpecito descansa, de sus
dolores, en el sepulcro... Tu estds aqui,
en tu casita, con nosotros. KEstds aqui, i



®

como antes, nos aconsejas: 4 mis hijos,
4 tu hermana, 4 mi... Tu memoria no ha
muerto ; te amamos siempre ; te amamos
como nunca. ..

-

. .

Oigo, 6 me parece, el rumor de tus pa-
sos ;... siento, en mis cabellos, el roce de
tus manos ;... cierro los ojos, te veo...

..

Era, entre otros, tu anhelo que yo, algun
dia, publicara estos ensayos, que te lei, de
poetas que amabas; i cuyas estrofas, con
frecuencia, recordabamos. . .

Cumplo, hoi, este tu anhelo: publico mis
ensayos ; no te los dedico; pues que son
tuyos; los pongo — Ave, Stella...—bajo
tu amparo. ..

RNE~NTO.

14 Agosto 1898.






»

Carlos Guido i Spano






Recuerdo atn la impresion que, veinte anos
hara, me causo el Libro lirico de Carlos Guido
i Spano. Un verdadero hallazgo. Carlos Guido
i Spano es el mds armonioso, i quizds el mas
perfectn, de nuestros poetas. Lo dicen un cldsico.
El clasicismo debiera ser correccion de la forma
el romanticismo, algo como desborde del senti-
miento ; el naturalismo, reproduccion mecdnica
de la vida. Mas no hai, para estas distinciones,
un porqué. Goethe escribio Werther é Ifijenia;
invento Margarita i Helena ;su estilo es, comoel
de los antiguos, sobrio i evidente. n las mujeres
de Shalkespeare hai mas vida que en las de
Balzac. Los idilios de Chénier son, por su
contenido, clisicos; por su forma, romanticos.
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Pulcro estilo tiene Gautier; no Delavigne que
asi, en el suplicio de la de Arco, invoco el cielo :

Tonnez, confondez 'injustice

cicux, obscurcissez-vous de nuages ¢épais;
éteignez sous leurs flots les feux du sacrifice,
ou guidez au lien du suplice

a defaut du tonnerre... un chevalier frangais!

Los verdaderos cultores del arte poético no son
clasicos, ni romdnticos, ni naturalistas; son, lo
que solo deben ser, poetas: i Homero es, sin
epitetos, Homero ; Dante, es Dante; Calderon de
la Barca,es Calderon. Asi Carlos Guido no es
clasico en La Awrora, romiantico en Amira,
naturalista en Los guindos; pero es, en las tres
producciones, poeta inspirado, artista notable
del verso, cultor cuidadoso de la forma.

I

Carlos Guido no alcanza, & veces, el objetivo
del arte, la perfeccion. Algunas de sus produc-
ciones son poco alisadas; olras no son concisas ;
la inspiracion, en las politicas, escasea; en las
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traducciones, la exactitud. El arte es arduo;
realizarlo, es dificil; realizarlo siempre, imposi-
ble. Sus cultores, aun cuando vencidos, merecen
admiracion i estudio. Son los precursores de la
humanidad que en ellos confia; que, con ellos,
anhela luz, libertad, progreso, bienestar. I siatn
los muchos inconscientes de la vida — pessumum
inimicorum genus—doblegan, ante los fantasmas
que la credulidad i el fetiquismo inventaron,
frente i rodillas, es solo por lei de atavismo; es
porque los rayos de la ciencia los deslumbran;
es porque 110 ven—i tienen 0jos...—que ya no se
conquista el mundo con las armas, la violencia,
i el derecho brutal del mas fuerte—como ya
los romanos, Alejandro, Atila, i Napoleon, este
Atila del Occidente, sino que con medios paci-
ficos: industrias, arles, letras, comercio, dis-
cusiones elevadas, sacrificios espontéaneos, apli-
cacion de la intelijencia & la moral i a la
verdad (ue nunca mueren.
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Carlos Guido infundio esplendorosa vida en
varias de sus creaciones femeninas. La incognita
de Marmorea, Myrta i Adriane, Corina i Amira, la
ilota paraguaiai Blanca—la hermosa como Ruth
—resistieron al bautismo de fuego, i vivirdn ya,
en el bello é inmortal mundo del arte, con la
Antigona de Sofocles, la Francisca de Dante, la
Ofelia de Shakespeare, la Isabel de Ariosto, la
Elvira de Espronceda....

Estas creaciones nos pertenecen ; son nuestra
sangre; respiran el oxijeno de nuestro aire;
aspiran el perfume de nuestras flores; son las
visiones de nuestros ensuefios; la alegria de
nueslras reuniones; la bendiciéon de nuestros
hogares.

Iv

Buena cualidad de Carlos Guido es lo correclo
de la forma en lo espontaneo de la idea. Su estilo
es evidenle, propio, casi siempre compacto.



Tiene analojia con el de Baudelaire ; pero
Baudelaire, & veces mistico, & veces pervertido,
nunca es sincero. Carlos Guido no miente; si
no impelido, no impreca; sentimientos que no
liene, no expresa. Nydia lo ahandono ; Catulo la
insullaria; él s6lo recuerda las horas de dicha:

A qué ajitar la palma
que cobijo mi amor?

Amo, cuando joven, 4 Luisa; al hallarla, des-
pués de anos, no le oculta sus aventuras:

soi reo de amor, lo sé:—
pero en el fondo del alma, Luisa,
créeme, lo juro, te he sido fiel.

‘Le recuerda los ‘anos juveniles; los dias que
desgranaron, .

como las perlas de tu collar;

el jardin donde solian verse; la larga ausencia;
sus (uehaceres i peripecias; le.asegura que,

naufrago errante, triste 6 feliz,
en mis desdichas, en mis venturas,
vision celeste cruzar te vi,
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Mas no entiende, con esto, reanudar viejos
amores. Solo desea, al alejarse, no mezclar nada

de amargo

en los recuerdos que hagas de mi.

La melancélica dulzura de eslos versos, me
renuevan la sensacion que me causaron los de
Heine :

Eres, mi querida, bella, pura i buena cual una flor; — triste
ternura, al mirarte, me penetra el corazon; — quisiera poner
mis manos en tu cabeza, i rogar @ Dios que, cual lo eres, te
conserve bella, pura i buena,

Carlos Guido es poela orijinal. Pero oriji-
nalidad no es, ni debe confundirse, con excep-
cionalidad. Carlos Guido no es excepcional.
Excepcionalidad no es arte: arte sin causas no
hai. Hugo, orijinal, procede de los Grolescos ;
Danle, de Virjilio; Virjilio, de Homero; Homero,
de los aedos. Ejemplos, éstos. Dijo Virjilio ;
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infandum... jybes renovare dolorem ;
repitio Dante :

Tu vuoi elh'io rinnovelli
disperato dolor. ..

Dijo Virjilio :
Sed si tantne amor casus cognoscere nostros. ..
repilio Dante :

Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto...

Carlos Guido no se inspird en los arjentinos ;
Echeverria, Luca, Marmol, Varela, los Gutiérrez
no influieron en él. Los castellanos, con excep-
cion de Manrique, Frai Luis, Espronceda i
Campoamor, tampoco. Desconocidos no, pero
antipalicos le son Gongora, Herrera, Meléndez
i demas de la pléiade. Su parentesco inteleclual
arranca de los risticos del Testamento, de Ho-
mero i Virjilio, de Dante i Petrarca, de Sha-
kespeare i Schiller, de Ronsard i Chénier, de
Leopardi i Longfellow; quizds de Manzoni; no
de Byron; si de Hugo i Lamartine.

La belleza es el culto de Carlos Guido. Su
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facultad suprema, la de no comprender lo me-
diocre: atraviesa sin enlodarse—como Jesus el
Tiberiades — las aguas estancadas de la vida;
puede, en su anciana edad, exclamar con Gue-
rrazzi: — | Elevé, desde nino, & la belleza, un
altar en mi almal

VI

Carlos Guido tiene, en las producciones politi-
cas, poco vigor. Interpreta con dificultad i mal
entusiasmos, comunmente, provocados € iras
populares. Su patria ideal es el universo; com-
prende la diversidad de las razas, no sus antago-
nismos; los hombres, para él, son hermanos; su
lema es el de Ciceron : caritas generis humani.
Cuando prorrumpe en invectivas se vnolenta'
en sus labios el apdstrofe de Petrarca :

I'vo gridando :
Pace, pace, pace ! ;...

tendria mas eco que su alarido:

Tiempo es que el polvo & sacudir comience ;



6 la conminatoria :
*

Por las sombras impdvidas i austeras
de Bruto i de Caton...

No sé cudl es, delos dos historicos, este Bruto.
Sé que ambos repugnan. El abuelo asesino & sus
hijos; el nieto & César que era, segun laleyenda,
su padre; segun la historia, su protector i amigo.
Cometi¢ el primero su crimen para conservar,
el otro para resucitar el gobierno de los medio-
cres, la oligarquia. Para ambos, el pueblo fué
vulgo; la libertad que ambos ambicionaron no
fué la del pueblo: fué la estéril de un circulo.
Mas horroroso crimen el del primero que si, al
matar 4 sus hijos, revelo, dicen, temple de héroe,
reveld aun mds ltemple de monstruo. Comparese
sino & la madre. de los macabeos protejiendo,
sola, en el desierto, de la voracidad de las fieras,
4 los cadaveres de sus siete hijos, con este cri-
minal nato que degtiella & los suyos, escudado
en una lei inicua, i sin que le estalle, de dolor,
el corazon.

Caton arrojaba 4 sus esclavos, cuando viejos
6 enfermos, sin alimentos, en una isla, para que
la inanicion los consumiera. Caton, con esto, se
pinta.
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Deplorar, hoi, los tiempos de Roma es un
retroceso cerebral. Sus prohombres no fueron
modelo de virtudes. Fueron solo, desde Romulo
fratricida hasta Augustulo, bandidos, como
diria Campoamor, de coronas. - Exceptao & los
Gracos; quisieron ellos rescatar al pueblo; aca-
baron por ser sus victimas.

La desaparicion de esos tiempos de corrupcion
i barbarie, en los que la lei consentia vender i
hasta matar 4 sus hijos; en los que los esclavos
eran seres sin razon i sin fibras; i en los que
por el antojo de patricios, hembras histéricas i
plebes holgazanas, se entreasesinaban, con des-
esperado coraje, gladiadores, prisioneros de
guerra i condenados politicos, no debe la-
mentarse.

VII

Otra buena cualidad de Carlos Guido es lo
determinado de sus visiones poélicas. En sus
producciones no hai nunca ese no sé qué de
confuso, frecuente en poetas de imajinacion
arrebatada — ejemplo, Andrade — pero de poca
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reflexion. Ideal de Carlos Guido no es el ideal
metafisico de lo absz)luto; es lo humano, lo posi-
ble, la forma de contorno hien delineado. Es la
realidad idealizada.

La coleccion de sus liricas se seleccionan: —
en herdicas: Lia Awrora, Noche;....en amoro-
sas: gPor qué no decirlo?, Nydia, Luise, La
estrelle de la tarde;... en sociales: Esperan:a,
At home, Adelante;... en filosoficas: Inmortalitas,
En su cartere; ... en descriptivas: La [nocencia,
Myrta, Nenia, Marmorea, En los guindos, Clarita,
Muerta, Corina, Reconciliacion; ... en intimas:
A mi madre, A mi hije ;... en politicas : A Ialia,
Mcjico, Victor por Francia ; ... i en traducciones.

Esta seleccion tiene algo de arbitrario; su
objetivo: reunir en grupos, para su analisis,
composiciones de una misma fndole.

.

VIII

La naturaleza, con La Aurore, se despierta.

Las sombras se diradan ; el crimen huye ; el
buho vuelve & su albergue; Romeo se aleja;
Julieta se retira; Violeta deja la orjia; Fausto
medita ; los fieles acuden al templo.
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El alba despunta; las eslrellas se apagan ;
surjen, en los confines, celajes de carmin i oro:
4 esta hora Adan contempla & Eva; Jacob llega
al Jordan; Laban bendice 4 Lia i Raquel; los
paslores drabes, con sus cabras, (repan las
colinas de Galaad.

El dia continua avanzando; su espectdculo es
soberbio; brotan torrentes de luz. Fiesta her-
mosa del cielo; las tinieblas luchan con el
oriente; el éter se cubre de esmaltes; las nubes
se tienden ; el sol—cual un prodijio—aparece.

La creacion ostenta, entonces, su lujo; la
paloma alza el vuelo; el ledn ruje; el universo
eleva un himno ; las montanas son altares; los
arboles, incensarios. Hosanna al dia que trae
luz i calor; gloria, al Creador, en los siglos.

Este, el argumento; su inspiracion es biblica;
su orijinalidad, no disculible. Muchos—desde los
védicos hasta Alarcon i Carducci—se ensayaron
en él. Empieza asi, en el Rijweda, un himno:

La optima de las luces ha llegado; la mis bella de las
luces ha nacido. .. Luz espléndida, soberana del mundo, aurora
afortunada... Derrotadora de nuestros enemigos; protectora
de nuestros sacrificios ; nacida en la hora de los sacrificios ;
custodio de los buenos pensamientos ; incitadora de las buenas
obras; propiciadora de los dioses; aurora 6ptima, alimbranos
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desde el cielo ... Alégranos, desde el cielo, con tu vivifica
luzl... ®

Dice un himno caldéaico:

Sol maravilloso que iluminas lo mds profundo del cielo;...
dbrenos las puertas del cielo... Sol maravilluso que doblegas
la frente hacia la tierra; que sobre la tierra extiendes, como
un velo, tu cipulal...

Dice un himno zéndico:

Celebremos el sol inmortal ; — celebremos el sol guiado por
corceles que no se fatigan ... Cuando el sol estd en el cielo,
los dnjeles vienen & millares, recojen su luz, la esparcen en
la tierra ; — la esparcen para la prosperidad de los mundos ;
para la prosperidad misma del sol ... Cuanto mis se alza el
sol en el horizonte, mds se purifican tierras, aguas corrientes,
aguas estancadas... El sol purifica todo...

Grandiosas son, en estos himnos, las imé&jenes;
el sentimiento es profundo ; la inspiracion, ve-
hemente. Los helenos empequeiiecieron, al per-
sonificar el sol en Apolo i la aurora en Hebe,
ambos fendmenos.

Meditada oda la de Carducci:

Tu sali e baci, o dea, col roseo fiato le nubi,
baci de'marmorei templi le fosche cime;

ti sente e con gélido frémito d’estasi il bosco;
spiccasi il falco a volo su con rapace gioia,
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mentre ne imida foglia pispigliano gdrruli i nidi
e grigio urla il gabbiano sul violiceo mare.

Primi nel pian faticoso di te s’allégrano i fiumi
trémuli lucicando fra 'l mormorar de’pioppi;

corre da’i paschi baldi ver 'alte fluenti il poledro
sduro, erto il chiomante capo, nitrendo a'venti;

vigile da i tuguri risponde la forza de i cani
e di gagliardi mugghi tutta la valle swona...

Parafrasa, luego, el himno védico que cité;
recuerda el episodio de Aurora i Céfalo; descri-
be, & grandes lineas, la vida actual :

ma il nostro génere é stanco,
mesto il tuo riso, o bella, su la cittade appare.

Languon fiochi i fanali; rincasa, e nemmeno ti guarda,
una pallida torma che si credé gioire.

Shatte I'operaio rabbioso le stridule imposte
e maledice il giorno che rimena il servaggio.

Solo un amante forse che pldcida al sonno commise
la dolce donna, calde de'baci suoi le vene,

dlacre affronta e lieto 'dure tue gélide e il riso.
Portami—dice—Aurora su’l tuo corsier di iamma,

ne i campi delle stelle mi porta, ond’io vegga la terra
tutta sorridente nel roseo lume tuo,

e vegga la mia donna davanti al sole che leva
sparsa le nere trecce git pe’l rérido seno.
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Esta oda es, en partes, espléndida. No lo esen
todo porque la personificacion de la aurora no
se nos manifiesta, como ya 4 los antiguos, figura
evidente. La alegoria concluio hace tiempo; se
sostiene apenas, en la menos expresiva de las
artes, la escultura.

Buena, pero no con el alcance de la de Carlos
Guido, es la lirica Al amanccer de Alarcon;
cuya paleta tiene muchos colores, cuyo fondo
de ideas es escaso:

Blando céfiro mueve sus alas
empapadas de fresco rocio...

Las estrellas, cual suenos, se borran,..
solo brilla magnifica una...

| Es el astro del alba!... La luna

ya desciende, durmiéndose, al mar. ..
Amanece; ey la raya del cielo

tenue brilla una cinta de plata...

| Es de dia! Los pdjaros todos
lo saludan...

Ll oriente se incendia en colores. ..
los colores en vivida lumbre...

i, por cima del dspera cumbre,
sale el disco inflamado del sol!

L« Aurora de Carlos Guido tolera, sin alterar
su substancia, el analisis; su valor, colejada
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con modelos del jénero, no disminuie; su belleza
artistica se impone. Es lan buena como las
creaciones analogas de los asiaticos. Posefan
¢stos el sentimiento injénito de la naturaleza.
Nosotros, no. Nos lo quita ¢ pervierte esla
civilizacion burguesa, anti-hummana, ya en el
descenso de su orbita, i cuyo solo deslino es de
dejar, en breve, despejado i sin trabas, el espacio
4 otra mas elevada, a'ltruis@a i cientifica.

IX

El contenido, aunque excelente, no da, en arle,
la vida. Con forma heterojénea 6 mediocre, el
arte es nulo. Axioma artistico: segun el conte-
nido, la forma. La forma de La Aurora de Carlos
Guido se adapta, como pocas, & su contenido ;
el hemistiquio facilita, con su halagadora musi-
calidad, la inspiracion:

|Salve, es la aurora! raudal de vida,
sonrisa alegre del cielo. ..

Es un crescendo ;



— 31 —

| Soberbio! al pXso que el dia avanza
brotan torrentes de luz !..

Exclama con elocuente apostrofe :

jPadre del dia bello i triunfal!...

Termina con un estallido de jubilo.
Hugo tiene algo semejante:

L’hcsanne des forets, des fleuves et des plaines
s’éleve gravement ver Dieu, pére du jour...

Pero el apostrofe de Carlos Guido arranca del
corazon; el hosanna de Hugo es solo esfuerzo
reflexivo; su gratitud no es espontdnea.

Otraatractiva de La Aurora, susobriedad. Ocho
decasilabos, sin violencia, contienen un mundo:
la creacion biblica; Adan i Eva; el Edén; la
Palestina ; las tribus .errantes; la belleza de la
vida patriarcal en la bendicion de Laban & sus
hijas; en el episodio de Jacob sus aspiraciones;
en el abandono de Agar ¢ Ismael, sus brutali-
dades.

X

La Noche tiene la apacible tranquilidad de
las horas nocturnas. Se divide en tres par-
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tes: descripcion, episodios, evocacion de

i Oh, salve,
madre sublime de los dulces suerios |
Bendita cuando vienes de este albergue
donde busqué & mi afdn libre refujio,

4 cubrir con tu manto las montanas,
& rociar con tus ligrimas las tlores !

El mismo sentimiento de Leopardi:

O graziosa Luna, io mi rammento

che or volge I'anno sovra questo colle
io veuia pien d’angoscia a rimirarti;

e tu pendevi allor su quella selva.

Ma nebuloso e trémulo dal pianto

che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volte apparia, che travagliosa
era mia vita; ed &; ne cangin stile,

o mia diletta Luna,..

espi-

Carlos Guido i Leopardi, en la soledad, buscan
alivio. Leopardi se concentra, con la tenacidad
del enfermo, en su dolor; Carlos Guido distrae,

contemplando la noche, sus penas:

Noche mejor que el dia, cuinto te amol
i cudnto el bello resplandor me arroba
de esa antorcha divina con que alumbras
tu paso triste,.,
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La segunda parte es anacronica:

Julieta estd 4 tu espera en el castillo,
i en la alta torre el sabio taciturno

que en los astros horoscopos descifra.

1 Oye ! es la voz del trovador errante
que al pie del torreon lanza sus quejas
al blando son del bandolin; se escucka
rechinar un balcoén...

Pero Julieta ya no espera, en el castillo, 4 su
amante ; los sabios ya no descifran hordscopos;
los trovadores han muerto.

Luego viene la evocacion:

| Es la hora! venid, jenios del aire,
. en un jiron de niebla plateada;
leves hadas venid, de largos velos
cubiertas, sobre el lago trasparente
4 ejercitav vertijinosas rondas,
la cabellera rubia suelta en bucles...

Espiritus nocturnos, yo os evoco...
Venid, venid, rozad con vuestra frente
i refrescad mi sien...

Shakespeare evoco espiritus en Noche vera-
niega, Geethe en Fausto, Byron en Manfredo,
Hugo en La Ronda, Heine en E!l Cemienterio, Prati
en La cita. Nadie los evoco con la serenidad

3
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de Carlos Guido que conffa en ellos; los cree
buenos; espera, de ellos, consuelo.

El endecasilabo, verso siempre dificil, sin
el consonanle, con la sola cesura, lo es mas.
Carlos Guido. sin embargo, lo dominé; lo adapto
4 su objeto; describio con él, i bien, la enervadora
voluptuosidad de las noches del trépico.

XI

Inmortalitas es la mas larga produccion filoso-
fica de Carlos Guido. Su argumento es sencillo :
la Vida halla, de paso, 4 la Muerte; se abando-
na, extenuada, en sus brazos; su forma se
descompone; su alma remonta a Dios.

Lo absoluto no se personifica; lo abstracto no
tiene forma. Carlos Guido con imajinar 4 la
Muerte, en un desierto, al pie de un sepulcro,
empequerniece el grandioso fenomeno; limita el
alcance de su inspiracion; reduce la Muerte &
una de esas estatuas de anjeles que velan en las
puertas de los sepulcros.

La Muerte es, segun él, hosca rival del espfri-
tu; el espiritu, materia que se trasforma; la
Vida, aun no existente. Solo la Muerte, en los



®
orbes, domina: derriba altares, quebranta fuer-
zas, amontona ruinas. De estas ruinas, & su
pesar, renacen

obras divinas
que de nuevo aja i destruye.

Pero este concepto de Carlos Guido falta de
base. El espiritu es la Vida 0 no es; las
obras divinas son sus manifestaciones; sus
ruinas son la Vida que, en apariencia, cesd. La
Vida no es la resultante de la materia, es su
componente.

Un dia la Vida vino hacia la Muerte. Desde
entonces el raudal surje; el viento zumba; el
mar se encresta; los astros brillan; la savia,
bajo tierra, fermenta ; las aves cantan; las flores
brotan; el hombre nhce; el verbo—fulgurante—
estalla. '

Carlos Guido cree que los suenos, 4 la Vida,

en su palacio,
arrullarla, 4 veces, suelen ;

pero ni la Muerte tiene un sepulcro, ni la Vida
un palacio. Si ésta tiene uno, es el universo.
La Vida se halla, al cabo, con la Muerte :



— Quién eres ti ?—Soi la Muerte,
(1 tu?—La Vida, elemento
fecundo, armonico, fuerte,

luz, i amor, i movimiento...

bien; pero
iba 4 seguir, i jay! no pudo,

porque vio, al volverse, agostado el camino;
vio, en el pasado, tinieblas; la oprimié cruel
angustia; cayo en brazos de la Muerte; recibio
su 6sculo ; oyo su sentencia :

En mi lecho,
hermana, descansaris,
i, de la nada 4 despecho,
fresca i joven te alzards.

Pero la Muerte que habla asi no es hosca rival
del espiritu; no es severa ni tétrica. La Muerte
que habla asf es madre que adormece, en sus
faldas, al hijo fatigado de la dolorosa vijilia ; no
es la terrible sombra de Carlos Guido ; es la serena
Muerle, hermana del Amor, de Leopardi:

Fratelli a un tempo stesso Amore e Morte
ingenero6 la Sorte.

Cose quaggiu si belle

altre il mondo non ha,..
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Nasce dall’ uno il bene,

nasce il piacer maggiore

che per lo mar dell'éssere si trova.
L’altra ogni gran dolore,

ogni gran male annulla...

‘Carlos Guido pretendio alcanzar las cimas de
la metafisica; le falto aire; precipité en un
maniqueismo sin fibras. Su vocacion—es decir,
su orijinalidad — no es lo sobrenatural i lo in-
tanjible; no es el mas alla que preocupo jene-
raciones que desaparecieron sin descubrir el
misterio ; que preocupard jeneraciones que
vendran i desapareceran, 4 su vez, sin descu-
brirlo. Sus visiones son determinadas, plasticas,
reales ; cuando no, son sin enerjia.

Rapisardi tiene una lirica por el estilo; su
titulo, Mors ¢t Vita ; su argumento, este:

La Muerte sube, desde las tinieblas, al trono de los siglos.
La Naturaleza tiembla al soplo de sus alas; la antorcha de la
Vida vacila; la aureola de los dioses se descolora...

1 Qué doblegarse de hombros! jQué descomponerse de cosas !
| Cudntas catdstrofes de glorias! jCudntas de amores!... El
Olvido esparce flores; la Muerte cubre de sombras, dilatindose,
los espejos del sol. -

Pero asi como el sol, de manana, tras el monte, se asoma ;
tambidn, tras las sombras de la Muerte, se asoma siempre tenaz
i eterna, la Vida. La Vida que ignora dios, hado, tiempo,
objeto; que brilla como inmovil iris; que respira el presente,



mientras, en ella, las Cosas se transforman ; mientras el Todo
estila ligrimas...

Rapisardi ni empequenecio sus fantasmas, ni
los separo del universo: los unifico en él. La
Muerte hiere; los seres desaparecen & millares ;
glorias i amores se aniquilan ; el olvido de los
siglos, por el espacio, se derrama; pero la Vida
prevalece siempre ; en su excepticismo, se impo-
ne; refulje de juventud que no cesa. Vida i Muerte
tienen, en Rapisardi, su porqué: son el curso
fatal de la existencia ; .son dos fuerzas iguales i
antagonicas. La Muerte, lei dinamica, descom-
pone; la Vida crea i, con los materiales esparci-
dos, forma, orgédnicas 0 no, nuevas existencias
que, otra vez, se descomponen ; que otra vez—
en la eternidad—se refunden. ..

XII

Otraproduccion filosofica de Carlos Guido es
En su cartera. Procede, por su estilo i argumento,
de Campoamor. Carlos Guido reflexiona, al
recordar los anos juveniles, en la vida, en la



dicha, en la esperanza, en el problema, siempre
insoluto, de la muerte :

Temprano perdi el verdor
de la noble juventud...

Mis ilusiones pasaron;
cierto, nunca han de tornar,
aves que huyendo cantaron
i, con sus alas, rozaron

de mi vida el turbio mar.

Motivo i ritmo de Espronceda:

Hojas del drbol caidas
juguetes del viento son.

Las ilusiones perdidas,

jay! son hojas desprendidas
del 4rbol del corazon.

Los versos que siguen rebosan de ideas :
| La Vida!+qué enigma extraio !

Frijil templo del dolor! .

| La dicha ! fugaz engaiio !

{ La esperanza! oh desengano !

{ La muerte ! sombras, horror!

Ved ese atleta ; manana

un nifio lo hard rodar.

Ved esa hermosa; galana
estard en la tumba vanal

4 Qué ruina es esa ? un altar.
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Esto es: el enigma de la vida; la ilusion de
la dicha; los desenganos de la esperanza ; los
horrores de la muerte ; la inutil enerjia de la
fuerza ; la vanidad de la hermosura; la fragorosa
catastrofe de los dogmas; el universo sinteti-
zado, asi, en diez versos, concisos como una
descripcion dantesca.

Carlos Guido intenté poetizar, en Inmortalitas,
la metafisica, i fracasd. En su cartera no se jacto
de filosofo; no escald las torres descalabradas
de 1o ideal extra-humano ; analizo solo sus sen-
timientos ; poetizd sus impresiones; é invento
una lirica primorosa, de caracter elevado, i se-
Ilada con el sello, imborrahle, de la verdad i lo
espontdneo.

XIII

Seré breve en el anélisis de las producciones
politicas. El soneto A Italic ni es mediocre.
Comienza con el apostrofe :

| Al fin te alzaste!l...

evoca las sombras de Catoén i Bruto; imajina la
Europa asistiendo & su rescate :



Ya la Europa ha vestido su armadura
i asiste, desplegando sus banderas,

»
noble cautiva, 4 tu inmortal rescate:

Pero la armadura, - para quien no toma parte
en la contienda, no tiene objeto ; i desplegar sus
banderas para asistir, no para luchar, es risible.

Mejico recuerda 4 los clasicos; tiene la misma
locuacidad:—ambicion alece. . . il pretesto. .. ferosz
empresa. .. lucha con el fraude... balanza de la
Justicia. ..

Luis Bonaparte, en ella, habla asi:

Aislado
por la guerra i la usura atormentado,
ficil Méjico al yugo se presenta :

para saldar su cuenta
enviaréle un monarca de prestado...

Luis Bonaparte rio fué mezquino, fué rumboso;
no fué, como Napblec‘m, opresor, fué iluso; no
fué malvado, fué fanlastico. Sus ambiciones
fueron grandes; sus concepciones, soberbias;
sus errores, inmensos; la consecuencia de sus
errores, espantosa.

Uberti lo interpreté con mas verdad i justicia.
En su oda, Luis Bonaparte habla asi:



. a chi mi manda
sui venti de 'Océano il folle grido
di Monroe, invier6 nuove corone
foriere della mia : ché se fallito
m'é un colpo, a un altro mi sorride il tempo.
Vigilero ; provochero gli eventi
tesoreggiando la sagacia a un vasto
intento che 'uguale in reggia mente
mai non crebbe radici: attendo e guardo.

Las producciones de Carlos Guido, que tratan
de la guerra franco-prusiana, son dos: imajiné
la primera cuando su estallido; la otra, cuando
la derrota.

No tengo, para alemanes 6 franceses, prefe-
rencias; no creo en antipatias injénitas de razas;
no creo en la existencia actual, en Europa i en
mucha parte de América, de razas ahorfjenas;
los romanos, hoi, no son latinos ; los franceses
no son galos ; los alemanes no son sajones ; los
brasileros no son guaranies; los peruanos no
son tzecas. Cain es unaleyenda: los hombres no
son enemigos, son hermanos. Los gobierhos,
por mal entendidos intereses, se aborrecen ; los
pueblos, nunca. Los pueblos son jenerosos; los
ejércitos no. Sus actos de altruismo son excep-
ciones: son actos personales, no colectivos.

Carlos Guido ensalza la caballerosidad de los
soldados franceses ; rebaja la de los tudescos.
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Perolos soldados tudescos, en Francia, se por-
taron como ya los soldados franceses en Italia,
Alemania, Ejipto, Rusia, Aljeria...

Napoleon ordend, de una sola vez, en Ejipto,
la matanza de dos mil prisioneros indijenas;
los soldados franceses, en Italia i Alemania,
arruinaron comunas, incendiaron pueblos, de-
vastaron bibliotecas, despojaron museos ; en
Aljeria asfixiaron, en grutas, mujeres i ninos;
en Pequin incendiaron, para saquearlo, el pala-
cio imperial ; las colecciones del Louvre son, en
su mayor parte,obras ajenas ; Hugo, 4 su padre,
jeneral retirado, escribia:

Si d’opulents trésors ne sont plus ton partage...

Libertad, fraternidad ¢ igualdad fueron i son,
paratodo ejército, unlema ; no un hecho. Ejército
i civilizacion son antagénicos.

Carlos Guido no tiene buena opinién de la
Prusia ; cree que

las botas de su grande Federico
de Napoleon no caben en los pies ;

estd equivocado. Federico fundo una nacion, i
su creacion péstuma es—aunque no solida—un
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imperio. Napoleon llevé, en todas partes, la
desolacion, el estrago, la muerte, la miseria...
Napoleon asesiné al duque de Enghien ; asesino,
en Brumario, 4 la libertad ; llamo carne de carion
a sus victimas ; sus soldados fueron sus cifras. ..
Napoleén no tuvo ldgrimas para dolores no
suyos; fué, como Tamerlan, en sus decisiones
de sangre, implacable; fué, como Octaviano,
corruptor ; sembrd la tierra de esqueletos hu-
manos; dejo 4 su patria arruinada; murié
impenitente ; no renegé, ni al morir, de sus
crimenes.

Federico fué mejor patriota que Napoleon;
mas prudente jefe de Estado; diplomatico mas
habil. Lo igualé en una sola cosa: en que le
falto corazon. Ignoro él, como Napoledn, el
amor, la simpatfa, la piedad.

Magarinos Cervantes, en su oda & Francia,
es més imparcial. Lamenta la derrota de los
franceses; ensalza sus cualidades; reconoce,
sin embargo, las de los prusianos; les niega solo
nociones practicas ; los cree explotados.

Dice 4 la Francia :

La simpatia ardiente
que tu infortunio colosal me inspira,
no me hard ciego, desleal ¢ injusto.
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Es también tu enemigo mui valiente...
tiene un brazo robusto,

una constancia i decision que aterra,
i son sus jenerales, consumados

en el arte terrible de la guerra...

Halla que

los nietos de Alarico i de Totila...

se pierden en sombrias abstracciones

con todo el jenio de Hegel, Kant i Geethe ;
beben de las quimeras en la copa

no sé qué deletéreo fatalismo...

Insiste en que

se dejan atraillar en batallones,

sin ver que en la cruzada

con que explotan su noble patriotismo,
sorda al derecho,‘ 4 la razon, al ruego,
alld en el Parlamento repetia

por boca de Bismarck, la monarquia :
Politica de hierro, plomo i fuego!

Concepto elevado; versos solo por la medida;
estilo retorico. A Magarinos Cervantes, poeta
de imajinacién facil, faltaron, para emerjer, tres
cosas: gusto artistico, oido sensible, pensa-
miento sintético.

Carlos Guido no es poeta politico ; no se aviene



con las imprecaciones de Quintana; la popula-
ridad de Béranger no lo seduce; no estalla, 6
estalla esforzandose, en invectivas con Barbier
i Marmol. Carlos Guido es el poeta de la huma-
nidad ; no comprende que las dos orillas de
un rio indiquen naciones distintas i, comun-
mente, adversas ; no se explica que un mojon,
con clavado un escudo, separe & dos familias;
se asombra de que dos personas, porque hablan
distinto idioma, no se estimen. Carlos Guido
no es niel poeta de las luchas fratricidas, ni el
excitador de las turbas; es el cantor de la espe-
ranza, la belleza, la familia, la virtud, el trabajo.

XIv

Debe quien traduce ajustarse al espiritu del
autor elejido i conservar su estilo: sino no
traduce, imita. Tacito traducido en forma am-
pulosa, no es Tacito; Juvenal traducido en
quintillas no es Juvenal; un soneto traducido
en prosa no es un soneto: es prosa. Ejemplo,
la traduccion del Fausto por Llorente ; obra de
arte, mui buena; traduccion, apenas mediocre.

Fausto dice 4 Margarita:
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Lo que & veces embelledemos con el nombre de sabiduria,
es vanidad 6 estupidez. La injenuidad nunca reconoce su valer;
la inocencia no se aprecia; la humildad i obscuridad — dones
de la bienhechora naturaleza—no se consideran...

Llorente traduce, este concepto, ast :

L Qué es el saber? Vanidad.

¢ Por qué mereciendo tanto
no aprecia su valor santo
la inocente injenuidad ?

La sencillez sin recelo
que goza grato reposo,
este es el don mds precioso
que nos puede dar el cielo.

No es méas el mismo. Los dones que para
Geethe, panteista, son obras de la naturaleza, se
trasforman, con Llorente, en dones del cielo.
Sucede igual cosa cén los versos de Lamartine :

Qu’elle étende ma couche a cdté de la tienne,
et que ta main fidéle embrasse encore la mienne
dans le lit du tombeau ;

que Carlos Guido tradujo:

Al lado de tu lecho también extienda el mio
i asidas nuestras manos, ni ain el sepulero frio
nos pueda desunir.
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Lamartine desea dormir, con su amada, el
altimo suefio; visiones funebres no lo ajilan;
no cree que los desuna el sepulcro.

Las traducciones del griego de Carlos Guido
son parafrasis 6 reminiscencias; no traducciones.
Safo, en suoda & Venus, dice lo que ella nunca
penso : '

Mi pecho, oh, reina del amor voluble !
no atormentes con bdrbaros suplicios.
| Diosa inmortal, de Jove augusta hija,
no tu rigor me aflijal

Perdoname! tus crueles sacrificios

me han contristado tanto

que el raudal desataron de mi canto.

Safo dijo:

Afrodite inmortal i varia, hija de Jove, artifice de engaios,
suplicote que no el dolor me consuma.

. Afrodite, segun Carlos Guido, le contestd:

El huye, i tu lamento
le irrita, m4s que 4 compasion le empeia;
el lloro enjuga; ha de volver hambriento
de los ardientes besos que hoi desdena.
Por solo una mirada de tus ojos,
una sonrisa tuya, de tu lira

por una dulce endecha,

lo verds cudl suspira.
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Entonces sin curar de sus enojos,
sorda 4 sus preces, su pasion deshecha.
Arrogante, insensible, dura, altiva,

ya le has de ver sumiso, prosternado ;
desdénale 4 tu vez, Safo... que es esa
la caprichosa lei que amor profesa.

Afrodite contestd unicamente :

El que huye de ti, serd alcanzado; si hoi rehusa tus dones,
te ofrecerd, manana, los suyos; si no te ama, te amard,

Afrodite penso en el dolor, no en las endechas,
de Safo; no le aconsejo que despreciara al aman-
te; no leinjerto, en las venas, la tibieza proven-
zal; le contesto: si no te ama, te amara. Le dijo,
en pocas palabras, todo.

.

XV

Las producciones lirico-amorosas de Carlos
Guido son: 4 Por qué no decirlo?, Nydia, La
estrella de la tarde, Luisa . .

éPor qué no decirlo? excede por lo erotico;
por lo melodico, halaga.

Nyd_ia es de sus mds preciosas liricas; su

4,



argumento, la traicion amorosa. Amo él &
Nydia; fué amado, antes, por ella; fué, después,
engaiiado. Padecié mucho : le costé libertarse ;
el crespon del olvido cubre, hoi, sus amores. Le
han dicho que ella, & veces, lo recuerda; pu-
diera vengarse; prefiere no turbar el reposo de
la mujer queamo ; pide al cielo, parala ingrata,
paz i consuelo.

No hai estrofa, en esta lirica, que no sea un
pensamiento ; no hai una frase sin su porqué.
Todo en ella es claro, vigoroso, conciso, inspira-
do. Muchos trataron igual argumento ; pocos
con la altura de Carlos Guido. Nydia es la trai-
dora, pero él no es el desdichado: esella que no
comprendié de qué talla era el amante.

En Carlos Guido hai algo de Horacio que, al
amigo, aconseja :

Alti, ne doleas plus nimio memor
inmitis Glycerae...;

aunque Horacio era, al tratarse de él, menos
amoldable:

Invicem mechos anus arrogantes
flebis in golo levis angiportu
Thracio bacchante magis sub-inter
lunia vento,..
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Catulo imita a Horgcio; perdona 4 Lesbia; le
envia dos amigos:

Cum suis vivat valeatque moechis...;

pero se arrepiente :

Quos simil complexa tenet trecentos
nullos amans veres...

Geethe, poeta amatorio excelente, amé i vario,
como Horacio, de amores. Véase sino:

Mi querida érame infiel; corro, para ahogarme, al rio; oigo
una voz que me llama; me detengo; miro; descubro & una
hermosa joven; me le acerco; le pregunto quién es... Le digo:
eres muibuena ; me has librado de la muerte ; mi vida es tuya.
Le cuento mis penas; me le acuesto al lado ; la abrazo i beso ;
olvido mis propésitos de suicidio.

.
.

Bella, como de Goethe, esta lirica; pero en
Nydia hai mas afecto i nobleza. En Geethe se ve
el amor propio ; en Carlos Guido, el verdadero.
En él no hai despecho:

| Oh, cudnto te adorabal
¢ Por qué no confesarlo?;

rompio cadenas que no eran, como las de Ana-
creon, de rosas:



Si he roto mis cadenas,
4 costa de hartas penas
compré mi libertad.

Heine sabored, como todos, el acibar de los
desenganos; pero en ¢l prevalece su cardcter
ironico; si le asoma en los ojos una lagrima, la
enjuga i rfe. Ejemplo:

Nunca me decidia ; pasedibame por tierras extranas; mis
cdlculos eran alegres; pasd el tiempo; mi querida se fatigo
de esperarme; vistio el traje de boda ; abrazoé tiernamente 4
su novio: el mds necio, jay! de mis amigos. Cudn bella i
modesta mi querida ; atin veo su imajen; alin sus ojos cente-
llean ; atin estd, en sus mejillas, la rosa. Haberla abandonado
fué, convengo, mi mayor locura.

Heine tiene el corazon desgarrado; evita, con
reirse, las burlas. Carlos Guido no rie; no em-
pequenece su amor; no lo reniega:

Me han dicho que aun te 2cuerdas
de nuestro amor inmenso.

1Qué mucho! del incienso
imprégnase el altar!

Los dos son jenerosos. Heine no impreca;
Carlos Guido desea, & la ingrata, consuelo ; los
dos perdonan.

Quien no perdond, ni en la hora de la muerte,
es Musset. Cree de no estar enamorado ;
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Je suis si bien guéri de cette maladie
que j'en doute parfois lorsque j' y veux songer;

quiere desahogarse:

Je vais vous conter
le mal que peut faire une femme..,

Cuenta, i, poco & poco, con el recuerdo de las
noches de amor, de las largas esperas i de sus
sospechas, se sujestiona de tal modo que aun
le parecc actuar en esas terribles escenas :

J’entends sur le gravier marcher a petit bruit.

Su emocion es violenta :
Grand Dieu! préservez-moi, je I’apergois, c’estellel..,

Ella entra; él corre & su encuentro; la toma
del brazo. No es mas un hombre, es una fiera:

D’ou viens-tu ? qu’as-tu fait cette nuit ?... ;
aun, sin fuerzas, murmura :

Honte & toi, femme & ’eil sombre,
dont les funestes amours
ont enseveli dans l'ombre

. mon printemps et mes beaux jours!



Becquer padece, como Musset, de neurosis.
Quisiera perdonar; no puede; su herida es re-
ciente; su dolor, agudo:

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrafias me arranqué!

Byron es méas noble; 4 su esposa, ya separado,
le escribid :

Adibs, i si debe ser para siempre, sea este adios para siem-
pre... Despiadada eres... no puedo imprecarte...

Es el mismo sentimiento de Carlos Guido. Pero
Byron amaba aun 4 la madre de su hija ; Carlos
Guido ya se habia librado del yugo:

Soi libre. Hinche mi vela
el huracdnl..,

‘Cabianca, veneciano, conocido apenas, autor
de pocos versos, es poeta notabilisimo. Hai en
su amor abandono i refinamiento, voluptuosidad
i misticismo :

Quando di ebbre dolcezze ripieno
de’ tuoi occhi s'apriva l'azzurro

e de’ rdpidi baci il sussurro
rompea solo il silenzio d’amor,
quante volte, stringéndoti al seno,
dentro me senti correre un gelo,
perché, nata cogli dangeli in cielo,
io temea ritornassi con lor.
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Confunde, en un aprazo, & Beatriz i Fiammet-
ta, 4 Cordelia i Manon. Descubre el engaiio:
Mhai tradito!. . .; sufre; se humilla antes; luego
reacciona:

di perdono o di pace
non udrai né preghiera né detto;

su colera, con sus palabras, crece:

alla donna che ho stretta sul petto
il mio labbro non chiama mercé!,..

i agrega :—no me compadezcas; 6diame ; ddia-
me por lo mucho que me has querido; perderé
todo; seré desdichado; mas, por cuanto hagas,
ni tu, ni el tiempo, ni Dios me podran arrebatar
el beso de la ultima noche, que aun palpita en
mis labios. .. .

Ma quel bacio, su cui mezzo spento
il tuo labbro s’univa co’l mio,

né tu stessa, né il mondo, né¢ Dio,
mi potranno quel bacio rapir.

Esso & qui; sulle labbra;.lo sento
caldo ancor come 1'iltima sera;

esso allora dicévami: spera;

or mi dice: ti resta morir!

Cabianca es méas voluptuoso; Carlos Guido,
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més enérjico; los dos son altaneros. Carlos
Guido olvida i perdona; Cabianca ama, pero no

se rebaja.
Acuila, mejicano, perdona, no olvida:

Entre el perdon i el olvido
hai una distancia inmensa...
yo perdonaré la ofensa,

mas olvidarls... jamds!;

i meses después, quizas para olvidar, se suicido.

Metastasio es poeta de bondadosa indole, ar-
cadico, elegante, sensibilisimo. También él amg,
engand, fué enganado; i, & mediados del otro
siglo, en Viena, la ciudad de los amores, escri-
bi6 4 Nice :

Grazie agli inganni tuoi
al fin respiro, o Nice...

Sento da’ lacci suoi

sento che 'alma € sciolta,
non sogno questa volta
non sogno libertd...

Non cangio pid colore
quando il tuo nome ascolto;
quando ti miro in volto

pit non mi batte il cor;...
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Sogno, ma te- non miro
o
sempre ne’ sogni miei,..

lungi da te m’aggiro
senza bramarti mai...

Ancor mi sembri bella
ma non mi sembri quella
che paragon non ha.

E, non t'offenda il vero,
nel tuo leggiadro aspetto
or vedo alcun difetto
che mi parea belta.

Cancion garbosa, desenvuelta, melddica. Pero
Metastasio vivio en un ambiente frivolo; los
amores de su tiempo eran amanerados; el cora-
zon de los més, atrofiado. Carlos Guido es el
poeta moderno ; su amor, conjunto de loreali lo
ideal, es el de Martini, que

resta umano ne’ sensi, si fa divino in core,
s’agita negli istinti, nell’ideal s'acqueta,
unisce I’ uvomo all’angelo...

Carlos Guido emple6 el mismo metro de Me-
tastasio ; pero los versos de éste son blandos,
sin fuerza, almibarados como su época, afemi-
nados; los de Carlos Guido son, & veces, rudos;
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son siempre concisos i enérjicos. Metastasio,
con desahogarse, se alivia:

Grazie agli inganni tuoi
al fin respiro, o Nice! ..

Carlos Guido dice solo:—Todo acabo! Metas-
tasio se felicita, en cuatro versos, de su liber-
tad :

Quando lo stral spezzai,
confesso il mio rossore,
spezzar m’intesi il core
mi parve di morir,..

Carlos Guido, en dos palabras:— Soi libre!
Trasformo el metro melifluo, con darle consis-
tencia, casien herdico. Enérjica, como pocas, la
primera estrofa:

Todo acabo! extinguida
la antigua llama siento,
no exhale ni un lamento
mi altivo corazén.
Que el mds profundo olvido,
rasgada ya la venda,
sobre mi amor extienda
su finebre crespén.



— 59 —

La penultima, pcr su concepto i plasticidad,
asombra:

Si fuera vengativo
1qué méds dulce venganza
dejar de mi esperanza
las huellas en tu edén;

i que tu adusto dueiio,
4 quien su dicha asombra,
pasar viese mi sombra
por tu anublada sien!

Analisis psicoldjico de los celos de un amante
correspondido; cuyo supuesto rival es un ausen-
te; cuyas sospechas, un recuerdo; cuya reaccion,
un imposible.

XVI

oo

La estrella de la tarde conmueve ; su forma
elaborada refleja, mas que otra, el estilo de
Baudelaire; su emotividad consiste en el fina-
lizar de la estrofa con la repeticion del primer
verso:
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jLimpida estrella de esplendor celeste!
| Estrella del amor! Mis pasos guia
tu rayos esparciendo i tu armonia

de mi existencia en el desierto agreste,
limpida estrella de esplendor celeste !

Es como una plegaria 4 la estrella de Venus:
amparo de amantes, alegria de pastores, con-
suelo de deportados, guia de navegantes. Qui-
siera él, que

sobre la humilde fosa que me guarde,
4 ti mi alma, en la tranquila tarde,
suba del aura envuelta en los suspiros
al fulgor de tus pdlidos zafiros ;

mientras que

fijando la mirada en tu aureola

si la precedo acaso en la partida,

mi amiga fiel recuerde enternecida

que en el valle del llanto amé ella sola...

Ya dije, antes, del argumento de Luisa. Si
forma no es tan buena; los versos asonantados
con truncos la desentonan. Mustia la fas ...
veraz en ti cifraba mi fe... todo embozado te sigo
audaz... son expresiones sin cardcter. El verso
demasiado facil no consintié la selecciéon. Mas
severa i perfecta la forma, i mas bello i profundo,
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porque m4s meditado, resulta, en poesfa, el
concepto. Carlos Guido es, cuando lucha con
las dificultades de la técnica, artista poderoso.
Necesita, como Anteo, tocar, con las manos, el
suelo para, con dnimo siempre mas esforzado,
realzarse, subyugar la forma rebelde, vencer.

XVII

I ahora venidme al encuentro, imdjenes vapo-
rosas, visiones rosadas, maravillosas criaturas
de amor, que el amor i la agraciada voluptuo-
sidad enjendraron; — pulcras formas del arte,
inmortales quimeras, de Myrta, de Adriana, de
Corina, de Blanca, de la paraguaia que llora &
sus muertos i 4 su patria; i de la incégnita
cuya existencia se evapora

en leves ondas de inmortal perfume.

Venid é inspiradme estas pdjinas que os perte-
necen ; sujeridine delicad.s conceptos; alijerad-



me el estilo; conducidme hacia el supremo ideal
de mi vida, el arte; indicadme la frase que
conmueve; el apostrofe que arrebata; el modo
de cincelar el parrafo que no muere.

XVIII

Primer ensayo de Carlos Guido, en esta
manera, es La Inocencia.

Ofelia, palida, con ojos azulados, sueltos los
cabellos, pasaba, cantando, por la marjen del
rio. Asi también esta criatura, que

del recental sin mancha
tiene la mansedumbre i la blancura,

pasa en los ensueiios del poeta. Pasa, de blanco,
adornada de flores, con en los ojos la llama azul
de la pureza, con el andar

el aire de una diosa
i la dulce atraccion de la esperanza.

Es la figura de Petrarca:



Non era l'andar suo cosa mortale
ma d’angélica forma...

La hermosa vision pasa, se aleja, desaparece,
i deja el ambiente, tras si, perfumado. El cuadro
estd concluido; el intento artistico, obtenido.
Proseguirlo aun es disminuir el efecto ; conver-
tirlo, con Carlos Guido, en una abstraccion—la
Inocencia—es malgastarlo. Son otras dos abs-
tracciones,

Amor audaz i el Tiempo dilijente,

4 los que la Inocencia se confia. Duerme ella
en brazos del Amor; el Tiempo, en tanto,

una tras una
las rosas arrancd de su guirnalda.

.
.

La metamorfosis de este cuadro, lleno de vida,
en una alegoria, da lastima.

XIX

La Inocencia es el primero é incompleto en-
sayo; Marmorcea es el cuadro. Una joven, her-
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mosa, cuya salud quebranto. La vida le es de
peso; desea la muerte; esta triste como el sauce
que, en la laguna,

mira su verde faz desconsolada.;

escucha

un canto
divino, melancélica plegaria;
himno tal vez de amor 0 eco de llanto
de alguna alma doliente i solitaria.

Los espiritus le orean el cabello. Languidez
de torcaz; blancura de alabastro; fulgor, en la
‘mirada, de lo ideal. Pero el sentimiento, esta,
en ella, dormido ; solo aspira

4 la paz serena i grave,
4 la paz de la ausencia i del olvido.

Aun casi una nina i ya tiene el corazon herido
de muerte. Nada la distrae 6 conmueve; si toca
el piano, el piano jime; si canta, canta una elejia.
¢ Por qué su llama vital se extingue ? ;Qué penas
sufre? Misterio. Esta enferma; la fiebre, ay! la
devora; su existencia desvanece

en leves ondas de inmortal perfume,.,
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i Oh, puras brisas del mar, aires del campo,
efluvios de las selvas, caricias de los torrentes,
exhalaciones de ]as'maﬁanas, refrescad su fren-
te que arde: devolvedle sus tintes rosados; de-
volvedle la salud

que en ella espira;
porque torne a latir su pecho helado
i 4 vibrar de su ser la interna lira!

Los ojos se nos nublan de lagrimas por esta
criatura tan enferma, tan palida, tan hella, i en
cuyos iris pasan, en raudo vuelo, las visiones de
la tumba. La ciencia médica, para las enferme-
dades del alma, no tiene remedios; la relijion,
con su fe, tampoco. Carlos Guido no recurrié ni
4 la relijion ni & la ciencia: invoco el mar, el
campo, la selva, el torrente ; les confio la salud
de su adorada enferma. Idealizé la naturaleza;
mejor aun, la sensibilizo.

Dante i Petrarca son sus maestros. Dijo Dante:

degli occhi suoi, come ch’ella gli muove,
éscono spirti d’amore inflammati ;

dijo Petrarca:

il vago lume oltre misura ardea
di que’ begli occhi...:
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dijo, recordando, Carlos Guido:

Qué fulgor de la mirada

sonando el ideall,..

Baudelaire es, como Carlos Guido, jenial. Su
contenido poético es otro; su estilo, parecido.
Ambos se complacen en la exactitud de la frase
ien la evidencia de las imajenes. Lo Marmorea
que, envuelta

en armoniosas brumas,
del aire los espiritus alados
con tenues abanicos de albas plumas
la orean los cabellos perfumados,

tiene digna compaiiera en la de Baudelaire :

Je te vois passer, 6 ma chére indolente,

au chant des instruments qui se brise au plafond,
suspendant ton allure harmonieuse et lente

et promenant I’ ennui de ton regard profond.

Baudelaire es—con Byron, Heine, Espronceda,
Leopardi...—poeta subjetivo; Lecomte de Lisle
pretende ser impasible. La impasibilidad no
produce frutos. Lecomte de Lisle no es impa-
sible: es artista. Su sensibilidad es mas afinada
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que la de Hugo, poderoso casi siempre, 4 veces
talso i efeclista. Ejgmplo el Valjean de Misera-
bles: excesivamente perverso antes; excesiva-
mente bondadoso después; en amhos casos un
tipo, no un hombre.

Obra maestra de Lecomte de Lisle, su Epifunic.
Pasa Marmorea

desmayada
como el sauce lloron que en la laguna
mira su verde faz desconsolada,
en neblinas se viste, en luz de lnna...;

pasa Epifania

tranquille, en un réve divin,
sur le bord du plus frais de tes lacs, 6 Norveége!
Le sang rose et subtil qui dove son col fin

‘est doux comme un rayon de 1'aube sur la neige.

Marmorea sonrie apenas; sus o0jos irradian
tierno anhelo ; aspira
4 la paz serena i grave;
4 la paz de la ausencia i del olvido...;

los ojos de Epifania,

purs d’ ombre et de désir, n’ayant rien espéré
du monde périssable ou rien d’ ailé ne reste,
jamais ils n’ont souri, jamais ils n'ont pleuré,
ces yeux calmes ouverts sur I’ horizon céleste.
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con su vestido blanco de amplia falda;
nos halaga Epifania

dans les plis de sa robe immortellement blanche.

Myrta en el baiio, es un himno 4 la maravillosa
desnudez de Eva. Myrta se banaba, en el rio,

al resplandor del astro
que, pilido, las sombras ilumina...

Oculto él, en la vecina marjen, sintio,
al ver tanta belleza i tanta gracia,

_anegarse, en llanto, los ojos; se sintié impelido
hacia la mejor i mas perfecta obra de la nalura-
leza. Myrta crefa estar sola; las olas la acaricia-
ban; la luna la envolvia con sus rayos. Tento él
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alejarse; no pudo; desconocida polencia lo tenia
alli aferrado; una voz interior le decia: Inclinate
4 la beldad desnuda; & la mujer que,

pudica Venus 6 inocente Eva,

lleva el sello eternal. Se arrodillo, adorandola,
en la grama; espero que Myrta saliera del rio,

esplendorosa,
inmaculada i pura
como la blanca diosa
que surjiendo del liquido elemento
fué reina del amor i la hermosura;

de la divina hermosura: de ladirew beltade, como
dijo Foscolo,

ond’ ébbero
ristoro unico a’ mali
le nate a vaneggiar menti mortali.

El ambiente de esta oda esta saturado de oxi-
jeno; la desnudez no es corrupcion ; es idealiza-
cion. Carlos Guido contempla, con el arrobo del
arlista, la forma purisima: la mujer.

Flores, incorrecto siempre, orijinal & veces,
tralo en Nupciel igual tema:



— 70 —

En el regazo frio

del remansc escondido en la floresta,
feliz abandonaba

su hermosa desnudez el amor mio
en la hora calurosa de la siesta...

Versos amanerados; mui mejores, en su sen-
cillez, los de Carlos Guido:

Fresca es la onda, azul i cristalina,
en que bana su cuerpo de alabastro
la rubia Myrta...

Continua Flores:

El agua que temblaba...

4 su contacto, de placer jemia

con arrullo tan suave i deleitoso
como el del labio virjinal opreso

por el férvido labio del esposo

al contacto nupcial del primer veso...

Forma deslavada; paralelo de labios i ola.
falso. Carlos Guido condensé, en un verso, igual
concepto :

Vinieron & besarla ola Lras ola.
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XXI

En los guindos recuerda & Hugo:

Nous allions au verger cueillir des bigarrcaux.
Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,
elle montait dans 'arbre et courbait une branche.
Les feuilles frissonnaient an vent; sa gorge blanche,
O Virgile, ondoyait dans l'ombre ot le soleil...

Par moments, entre ses belles dents,
pareille, aux chansons prés, a Diane farouche,
penchée, elle m'offrait la cérise & sa bouche;
et ma bouche riait, et venait s’y poser
et laissait la cérise et prenait le baiser.

.

Pero el parecido es solo aparente. La mujer
de Hugo trepa, con sus brazos blancos, del
arbol cuyas ramas, con el cuerpo, doblega ; las
hojas del 4rbol tiemblan al viento; la mujer
semeja 4 Diana irritada; su garganta — joh,
Virjilio! — ondula entre luz i sombra. Pero
Virjilio, en asunto erético, esta dem:is; i esta
mujer no es, como Diana, refractaria al amor.



Carlos Guido traty, de otro i mejor modo, el
asunto. Ll tenia dieciocho anos; ella dieciséis,

rubia, rosada,
no es por cierto mds fresca la alborada
ni mds viva una fiiljida centella.

Se fueron, por frutas, en el huerto; ella lle-
vaba

un sombrerillo
de paja, festoneado, con adornos
de flores de canela...

...un corpino ajustado,
saya corta, abultada, de distintos
labores, hacia el uno y el otro lado
recojida... ’

Nada aqui de falso 6 de fantastico; Adriana
es agraciada i mui bella criatura. Trepo él 4 un
guindo;le brinda desde alli frutas que ella, en las
faldas, recoje. Estan los dos en el inconsciente
momento de la seduccion mutua : du coup du
foudre. Mucha es la ventura del poeta

al ver desde la altura
su seuo palpitante,

su voluptuosa i candida hermosura . .



¢ Adivino Adriana su amor? Tiene ella un
anlojo de nina consentida:

aquella guinda alcanza
que estd en la copa.

Ll le pregunta :

oIt si e amas
qué me dards?

Adriana, con las mejillas, por el rubor, son-
rosadas

cual las pomas
que madura el estio en las laderas,
contostd, apercibiendo dos palomas
blancas, ébrias de amor: — Lo que ti quieras!

La sujestion de las palomas viene de-por si;
la inspiracion de Adriana es natural. No puede
ella ser mas sincera; no puede amar mas; se
ofrece, 4 su amante, en alma i cuerpo ; se ofrece
toda.

Hugo es, en su sensualidad, vulgar:

Je montais dérriére elle ; elle montrait sa jambe
et disait:—Taisez-vous! 4 mes regards ardents.

L.avista de una pierna lo alela. Carlos Guido
es injenuo, verdaderamenle apasionado, sincero.
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Adriana es la mujerarjentina en la plenitud de
su hermosura; Clarita, la que, joven, ha muerto:

Como aier preguntara por Clarita
me contestaron con tristeza:—Ha muerto!.,.

Carlos Guido deplora, con el reposado sentir
del estoico, la suerte de la pobre nifa:

| Cudn temprano tu vuelo remontaste
al firmamento azul, tierna paloma !

Produccion orijinalisima ; remeda, sin embar-
80, en las imdjenes, & Los fantasmas de Hugo.
Dijo éste:

Toutes fragiles fleurs, sitdt mortes que nées...;

1 Carlos Guido:

Céndido lirio, apenas entreabierto,
que el dbrego glacial dobla i marchita,
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Une autre en expirant avait le doux sourire
d'un jeune ange...;

i Carlos Guido:

Me dicen que tranquila se ha dormido
como un infante, i que expird sonriendo...

Dijo Hugo:
Colombes que le ciel au monde avait données...;
i Carlos Guido:

{Cudn temprano tu vuelo remontaste
al firmamento azul, tierna paloma !
:

Dijo Hugo:

y
Mon dme est une sceur pour ces ombres...;

i1 Carlos Guido :

Sigue mi alma el rastro de tu sombra.
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XXIII

Muerta es olra breve i hermosa lirica. Carlos
Guido, al penetrar en el cuarto mortuorio—quizas
el de Clarita — se abandona a reflexiones cue la
contemplacion de una virjen, aier llena de vida,
hoi cadaver, le sujiere ; i lamenta que solo quede;
de tanta juventud i belleza, un reflejo, el aroma
de una flor marchita, una breve armonia.

Chénier, en igual caso, canto:

Rien ne reste de lui qu'un nom, un vain nuage,
un souvenir, un songe, une invisible image...

Canlto, mas tarde, Gautier :

D’elle que reste-t-il aujourd’hui? Ce qui reste,
au réveil d’'un beau réve, illusion céleste. ..

ce qui veste le soirdes larmes répandues

le matin par I'enfant, des chansons de l'viseau,
du murmure léger des ondes du ruisseau. ..

Clarita | Muerta son producciones similares.
Las dos puseen elicaces i orijinales cualidades
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de Carlos Guido: sentimiento moderno, espon-
taneidad, comprension exacta de la vida.

XXIV

En Reconciliacion la sinceridad de Carlos Guido
ni tiene asomos. Su estilo es falso, amanerado,
anacronico. Su argumento: declaracion amorosa
resentimientos, conciliacion :

Aier en el sarao, nunca lo hiciera!

le declaré mi amor; se mostrd hurana
i pareciéo con su actitud severa

alzar entre los dos una montana...

El paralelo de la montaiia, por lo exajerad»,

.

sorprende : :

Perdon, la dije,
el pecho en ira i en dolor bullente,
digno es asaz de hallaros induljente
quien conoce sn falta...

La mortificacion, en eslos versos, se ve ; lnos
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sintomas de ira, no. Los dos amantes vuelven 4
hallarse; ellale habla:

Me guarddis aun rencor? me dijo ufana,
exhalando su boca deliciosa
un olor de manzana;
i luego con el aire de una diosa:
Soné anoche con vos!...

Sofi6 ;—pero no un tesoro de delicias; no una
irrupcion de besos; no un mundo de inagotable
felicidad. Sono que,

rendido 4 mis plantas, me ofertabais
una copa humeante de perfumes...

Sueno, en realidad, extrano.

Entre Adriana i esta mujer toda vanidad hai
enorme distancia. Adriana no sonaria nunca
con una copa humeante de perfumes. Es ella
una mujer viva, real, simpéatica; la heroina
de Reconciliacion no tiene alma: es una esta-
tua.
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= XXV

Corina, no. Sola producciéon de Carlos Guido
de cardcter dramadtico; su concision es maravi-
llosa ; extremado, su andlisis ; su amor},siempre
creciente, trdjico.

Corina es una sacerdotisa de Vesta. Los roma-
nos,—quizas como antitesis de sus depravadas
costumbres—mantuvieron este culto en su Urbe.
Su seductor es uno de aquellos enérjicos varones,
fornidos de cuerpo, sin escrupulos, buenos
oradores, cinicos como César, intrépidos como
Escévola, rencorosos como Catilina. Ambiente
es el sombrio parque del templo.

En Corina sus votos de castidad combaten
con los halagos del amor; su cuerpo tiembla
como azogado; su cerebro arde; su lucha es
horrenda. Acé el arﬁor, las ilusiones, el anhelado
abandono... alla la deshonra, la infamia, quizas
la muerte!...

El le propone huir:

no tiembles ; tu huida
de nadie sabida serd; tu conoces
mi fe...
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Corina invoca a sus dioses; se repliega, cual
ave asustada, & las calurosas incitaciones del
amante; de sus labios brota, como en una
exhalacion, el apostrofe: — Destino! ... El le
murmura : .

Ven, candido lirio del verde Erimanto;
orillas del Xanto, las sombras ficles

de frescos laureles nos brindan su abrigo;
ven prontol...

El amor triunfa ; Corina ya tiene s6lo una
voluntad, la de su amante; le dice con sin
igual ternura: —Te sigo ... El, insistente, le
Tepite:

LAéaso estds triste que inclinas al suelo

la sien? Alza el velo, levanta esos ojos |

¢ Te causa sonrojos la dicha que imploro?
¢{No me amas?

Corina respira apenas; contesta con ultimo
esfuerzo:—Te adoro!...; cae en los brazos de él,
que, triunfalmente, prorrumpe :

| Delicia inefable ! | sonada ventura!
Aqui, en la espesura frondosa i umbria,
al fin, serds mia...
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Las extremidades de Corina se enfrian; su
cerebro hulle; su resistencia cede. Lo pido, le
dice él, i es un ruego; agrega lo quiero, i es
una lei.

" Mas ya Corina no esta en sf; sus brazos se
desploman; sus ojos se cristalizan ; sus labios
exhalan un quejido:—Me muero... La sangre se
le agolpa al corazon; el corazon estalla;... La
misera ha muerto... Ha muerto, i ya no oye la
voz de él que, apasionado, continua diciéndole:

Las nupcias secretas, en himnos suaves,
nos cantan las aves...

La cree desmayada:

| desmayas !... la diosa,
tal vez, envidiosa,..;

tiene, al fin, como una visién de la realidad ;
toca las manos de Corina i estin heladas; le
pone, al corazon, el oido i el corazén no late ; su
palidez, creciente, lo aterra...; comprende .. ;
da un grito:

| Oh Diana, estd muerta!...;

i cae, desfallecido, sobre el cadaver de Ja infor-

lunada... .
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XXVI

Carlos Guido se inspird, para tan hermosa
lirica, de Chénier. Iiste se habia inspirado, &
su vez, para su Oarystis, de Tedcrito. Idéntico el
argumento en los tres idilios: ataque amoroso,
resistencia, victoria sexual. Teocrito no tiene
escrupulos; su amor es el instinto. Chénier es
mas culto. Entre él i Teocrito pasaron siglos:
Teocrito copia la naturaleza ; Chénier la copia,
refinandola siempre, falsificdndola & veces.

Dice el Dafni de Tedcrito, & su pastora:

Temo que cedas & un estipido...

El Dafnide Chénier dice :

Toi-méne, hélas! bientdt livreras ces attraits
4 quelque autre berger bien moins digne de plaive.

Teocrito aniquila con estipido, de antemano, &
un probable rival; Chénier con mcnos digno de
placerte, se premune, no ofende.
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Dice la pastora de Tedcrito :
Temo tener hijos, i qne mi cuerpo, hermoso, s= desforme ..:

la de Chénier:
Quelle beauté survit @ ces rudes combats ?;

que le da, no sé qué, de guerrero.
El Dafni de Teocrito abraza, de sorpresa, a su
pastora. Ella da un grito:

Me echas al suelo...; me ajas la tinica...;

i cede. La Nays de Chénier es mas cauta:

Non; arréte... Vois, cet humide gazon
.
va souiller ma‘tunique, et je serais perdue ;
mon pére le verrait. ..

La una cede & los impulsos de su calida san-
gre; la otra, no. La una se acuerda de su tunica
cuando ya tarde; la otra cede después de mu-
chos .cédlculos:

Un jardin grand et riche, une maison jolie,

un hereail spacieux.,.;
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i se preocupa, al ceder, de que no se le aje la

ropa.
Dice la pastora de Tedcrito :

Virjen vine ; mujer vuelvo & mi casa;
le contesta Dafni:

Mujer eres; serdas madre i nutriz de hijos; ya no eres doncella

La Nays asi se expresa :

Jentrai fille en ce bois et chére & ma ddesse ;
su Dafni le replica:
Tu vas en sortir femme ct chére & ton époux.

Entre Teocrito i Chénier hai todo un mundo.
Teocrito es mas espontdnen; Chénier, mas deli-
cado; los dos son excelentes poetas.

Carlos Guido 4 los antitélicos elementos del
amor i el pudor, agregd un tercero i eficaz: la
relijion. Conservo el dialogo ; le di6 mas consis-
tencia; ennoblecio el estilo; elevo las sensaciones

4 sentimientos. Corina pronuncia apenas pocas
palabras que brotan, cual arrancadas, de sus
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trémulos labios. A imitacion de Dante — que,
con penetranle intuicion psicoldjica, se hace,
por la sola Francisca, narrar sus adulteros amo-
res, mientras Paulo da, con su silencio i pasiva
actitud, mayor realce a la trajica figura de su
cuiiada—Carlos Guido coloca lo decorativo de su
idilio en las incitaciones del joven;lo dramatico
en las hreves réplicas de Corina. Clama ella
socorro:—;oh Dioses!...; se resigna:—Destino!...;
se resuelve: — Te sigo!...; se abandona: — Te¢
adoro!...; expira: Me muero!. ..

Pudibunda Corina--Vestal fallecida de amor—
pazen tu tumba si, alguna vez, has vivido en la
tierra. Gloria a ti enla inmortal vida del arte ;—
4 ti, agraciada hermana de Picarda, de Julieta,
de Margarita, de Silvia...

s XXVII

La tierna i rubia Amira, cuyo andar

se ajusta al ritmo de la lira,

recuerda la Sonambula de Bellini. Privilejiada
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criatura, pasa. cual fantastico ensuefio, por la
tierra :

Hace sonar; la mente se colora

de su candor al virjinal destello ;

se suena con las rosas, con la aurora,
con las hebras de luz de su eabello.

Amira ignora qué son dolores; los turbhiones
de la existencia no la alcanzaron; su vista
suscita, en lontananza, la impresion dantesca
de aquella

creatura bella

bianco vestita e nella faccia, quale
par tremolando mattutina stella,

(ue vagaba por los luminosos senderos del pa-
raiso

cantando ed iscegliendo fior da fiore
ond’era pinta tutta la sua via.

XXVIII

Nenia es produccion, verdaderamente, criolla ;
Carlos Guido la escribié con las lagrimas de
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las desoladas paraguaias, cuyos allegados mu-
rieron de hambre i fatigas, 6 en desespera-
dos combates. Exhalo el medroso jemido de

Jeremias, el profeta, sobre las ruinas de su
patria:

Doloroso son repercuten las despobladas calles de Jerusalén;
—ya los vecinos no llegan & sus puertas;—sus puertas estdn
i)or el suelo ; —sus sacerdotes jimen; — sus virjenes lloran ;—
toda la ciudad yace sepultada en dolor infinito...

La ruina del Paraguai es la funesta obra de
una alianza hibrida: la de dos republicas con
un imperio. Emerjen, entre los que lamentaron
su desventura, dos insignes poetas: Carlos Gui-
doi Spano i José Sienra i Carranza. Los dos se
sobrepusieron & nuestras discordias ; renegaron,
con jeneroso animo, de la guerra ; i altas eleva-
ron sus estrofas para consuelo de tantas infelices
que se hallarqn, de subito, sin padres, sin espo-
s0s, sin hermanos, sin parientes, sin amigos...;
que los padecimientos decimaron; que la escla-
vitud i los azares de una vida de amarguras,
embrutecio.

Ahi va, la paraguaia de Sienra,
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imajen de su patria desolada,

ahi va con paso dolorido, incierto,

resto de otra mujer, virjen violada,

noble seitora aier, sierva hoi ajada,

cargando en vano un corazon que ha muerto |

Ahi va, llevando en su mirada escrito
el poema infernal de sus dolores.

| Guail victima expiatoria sin delito,
ahogando acaso en la garganta el grito
que podria turbar 4 sus setiores.

Ahi vala viuda del paria ; la hembra ilota ; la
expatriada en su patria; - ahi va arrastrando,
con la resignacion de lo inevitable, sus cadenas ;
i ya no respirando

en su hogar sin lumbre
sino aliento de muerte,
silencio, i soledad, i servidumbre...

i Oh, la guerra! barbarie que ninguna otra
barbarie iguala; flajelo de la humanidad ; in-
vencion de malvados ; pesadilla de pueblos
¢ cuando llegar4 el dia—esperado en los siglos—
en que desaparecerds, del todo, de la superficie
terrestre ?

¢Cudndo czares, emperadores, reyes, magnates
i republicos, cesardn sus juegos de azar i de
diplomacias sin alma i sin objeto; i no malgas-
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tardn mas tanta sangre, riqueza, voluntad i
enerjia de los pueblos? ;i cuando los pueblos
conocerén, de una vez, sus fuerzas, sus derechos,
sus deberes; i no serdn mas los corderos que el
carnicero deguella i, con el pie, arroja 4 unlado
para que no le molesten sus estertores ago-
nicos?

El argumento de Siempre vica tiene orijen idén-
tico al de Neniw, la desventura de Cuba. Sin
embargo Nenia conmueve hasta las lagrimas ;
Siempre-viva agrada apenas. La razon, esta:
Carios Guido no hizo de la cubana, como debia,
una mujer; hizo una heroina; la armo, cual
Minerva, de casco i lanza; reprodujo la alegoria
de la patria que nada, por lo indefinido de sus
contornos, revela; mientras sintetizo las infinitas
desdichas del Paraguai en la primera indijena
en cuyos 0jos observo una lagrima, en cuya
frente noto la tristeza. El quejido de esta misera
repercute con dilatadisimo eco; los decorosos
epitetos de la cubana: virjen antillana, indiana
hermosa, impertérrita heroina. .. no dejan rastro.

i Llora— que el llorar te es alivio —oh, para-
guaia infelicisima!... Llora tu cabaiia en escom-
bros; llora & tu padre; & tu madre; 4 tus hermanos
que han muerto: & tu novio,
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que combatio

como un hérvoe, en el Timbo,

i que los cambi, no pudiéndolo rendir, alevosa-
mente mataron. Llora a lu patria que ya no
existe ; llora tu porvenir aniquilado, tu existen-
cia de angustias; tu miserabilidad infinita!... 1
si algo te consuela, en tu tanta desdicha, el canto
melancolico del wrutari que naciéo, como has
nacido tu, en el Paraguai, escuchalo—;oh, pa-
raguaia infelicisima! — i llora, i canla, para
desahogarte, como él. Tu canto lo recojio el
poeta;es canto, porel dolori porel arte, sagrado;
su eco no ha de morir.

XXIX

Al pasar, reflorecimiento de losidilios de Gess-
ner, es tierno episodio de la errabunda vida de
Carlos Guido. No hai, en todo é¢l, el mernior
exceso de imajinacion; en su forma no hai
artificio; es el injenuo relato de un hecho acae-
cido, que comenzo con una sonrisa, que termino
con una lagrima.

Se halla é] otra vez, después de largos afios, con



— Y] —

Blanca. Cuando la conncié eran criaturas; se

reconocen, ahora, apenas; en ambos se des-

pierta, poco & poco. la comun simpatia.
Comienza asi:

Sola, en el eampo, en la arruinada ermita,
@ la trémula sombra de nn almez,
hermosa como Ruth la moabita,

recuerdo que Ia vi la ultima vez.

Sobria descripcion del ambiente: el campo,
con en el fondo, una ermita; aca i alla arboles;
centro del paisaje una joven hermosa como
Ruth i, como Ruth, de talle eshelto, de aspecto
grave. Las lineas principales, de un solo golpe,
estan trazadas. Siguen los detalles:

Vestia el traje villanesco: saya
corta, listada, un delantal
festoneado con cintas de anafaya,
i una toca plegada de percal.

.
.

Blanca no atino, de subito, en recordarlo,

mas luego que la hablé, mi acento amigo
sus recuerdos de infancia desperto.

Dislogo tierno, sencillo, adaptado al ambiente ;
recuerda los poemitas de Tennyson :
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; Como ! sois vos ? me dijo, conmovida,
vos aqui en la comarca l...

Blanca se lo figura, otra vez, enfermo :

¢ La salud
sentis de nuevo acaso enflaquecida
i en procura volvéis de aire i quietud?

—No, él le replica, voi de paso; lo siento;
quisiera

habitar otra vez el romeral,
perderme entre la vina en la pradera,
beber el agua virjen del raudal.

Carlos Guido es, en este deseo, como siempre,
sincero; el ambiente ya produjo, en él, su influjo
benéfico ; en él que tiene como un anhelo

de olvido, de silencio, de reposo..,
Le pregunta por su padre:

Ya murié...

Dolorosa i no sospechada noticia :
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¢ Cudndo murié ?—Cumplird un aiio
lo que empiecen las uvas 4 pintar.
Dios alejo el pastor de su rebaiio,
jah! si vierais desierto estd ¢l hogar...

Carlos Guido se forja, recordando, la figura
del extinto:

... aquel hombre franco, honrado,
de corazon injenuo, sin doblez ,
alld en su juventud bravo soldado,
vagquero i labrador en su vejez,

Un cuadro en cuatro versos; toda una vida
narrada con pocas i elejidas iméajenes.

Crece en Carlos Guido el interés por esa mo-
desta familia de aldeanos:-—; De qué murio ?7—
Lo hallaron muerto entre las mieses.—; Os dejo
algo ?—Para vivir—;j Pobre! ;i tu madre?—Llora
siempre; allf’ estd ; tejiendo; si queréis verla,
venid.— Es tarde; la aldea, donde voi, queda
lejos ; ademas temo aflijirla. ..

Blanca, limida, no insiste; le ofrece, de su
paso, un recuerdo:

i aceptaréis
del jardin de mi padre algunas flores

plantadas por su mano?..,
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Le di¢ el ramo; se sentaron ambos i la solita-
ria marjen del rio; los céfiros murmuraban en
los sauces; la torcaz, en la hojarasca, jemia; el
sol resplandecia; la naturaleza era un encanto.
Carlos Guido, emocionado,

en aquel sitio i bajo de aquel ciclo
en esa alma limpia pudo leer,

la vaga ajitacion, el tierno anhelo
que despierta el amor en la mujer.

Blanca tiene un deseo:

Quisiera ir adonde vais; quisiera
conocer otras tierras... ;

le cruza la frente el reflejo de un suefio irreali-
zable. Carlos Guido reacciona ; se pone de pie;;
dice & Blanca:

habita
aqui la paz; consérvate fiel
al hogar de tus padres, i bendita
corra tu vida i venturosa en él.

Carinnso consejo de un hermano; las ilusiones
de la pobre nifa se evaporan; le queda nua
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débil esperanza® ;No volveréis ?—Quizas, pero
voi lejos ;

jadiés! cuida 4 tu madre, que el amor
de los hijos la savia es de los viejos ;
de la vida que muere tltimo albor...

Los dos estan, profundamente, conmovidos ;
dulce sensacion los embarga :

Lo que por mi paso decir no sé
cuando una i otra vez nos despedimos
i que en la casta frente la besé.

Se alejo ; volvio, cuando lejos, la cabeza ; vio
a Blanca, en el mismo sitio, inmovil, mirando
desvanecer, en la distancia, al solo hombre para
quien latio, con violencia, su corazon.

Al pasar es produccion primorosa de Carlos
Guido; posee sus mdas admiradas cualidades. La
forma, con tener su justo relieve, es perfecta;
el motivo, sumamente poético. Recuerda esos
minuettc de Boccherini que consienten al escu-
charlos, el vagar de la mente por mundos mara-
villosamenle fantasticos, mientras la miusica,
con arrobadora i algo monolona cadencia, nos
mece i aletarga. ..
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XXX

La idea primordial de Al pasar, si no me equi-
voco, arranca de El rayo de sol de Longfellow.
También el poeta del norte recuerda, después de
muchos afios, conmovido, un episodio amoroso.
Lo recuerda asi :

He aqui el pueblo; refreno mi corcel ; contemplo el atrayen-
te espectdculo ; evoco en mi mente las formas que, en mi edad
serena, vivieron...

He aqui el camino que conduce & la ciudad...; he aqui la
senda sombreada por la que fui, contigo, al templo...

Los tilos, dulce amiga, dibujaban, en las hierbas, sus ra-
mas ;... ti, cual una bella visién, con los ojos fijos en el
campo, pasabas...

Eras mds blanca que el lirio, en el traje i en la pureza del
corazon ; parecins mensajera de inocencia i de paz...

El olor de las mieses segadas perfumaba el templo ; el ser-
moén era largo ; mientras el pastor nos decia de Ruth la moa-
bita yo pensaba en ti...

Largas eran también, i no me parecieron, las plegarias de los
congregados ; yo las decia, maquinalmente, con los labios ;
mi alma volaba hacia ti...

Ahora aqui, todo ha cambiado...; ti te has ido lejos...; el

pueblo estd mds triste ... persistente i ligubre idea me per-
sigue.,,
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Solo los dias que hpu sido brillan aun de tu imajen ; — asi
¢l sol, mientrag una nube nos lo descolora, ilumina, lejos, con
anchas rayas, el llano...

Al pasar tiene también afinidad con EI tren
erpreso de Campoamor. En este poemita dos
desconocidos, — francesa ella, él espaiiol — se
encuentran, por casualidad, en un tren nocturno.
Ella se va

4 morir 4 un lugar de la frontera :
él huye 4 Paris
por no ver 4 Madrid 4 cierta ingrata.

Llega la noche; con la noche, las sombras.
Continuan ellos su diilogo ; el amor, impercep-
tible, les penetra; @ la manana siguiente, al
separarse —amigos ya no, sino amantes — se
citan, &4 un aiio' de distancia, en el mismo pue-
blo. Pasa el aiio; él acude; ella ha muerto i le
ha dejado, al morir, una carta:

Me rebelo & morir, pero es preciso...
{ El triste vive i el dichoso muere!...
Cuando quise morir Dios no lo quiso,
hoi que quiero vivir Dios no lo quieve...

En las tres producciones — de Carlos Guido,
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Longfellow i Campoamor—hai la tierna melan-
colia que dejan, al perderse en la obscuridad del
pasado, las visiones que, con el roce de sus alas,
nos acariciaron la existencia; en las tres hai
un dolor profundo i reservado; un dolor sopor-
tado con resignaciéon valerosa.

XXXI

La mas sentida de las liricas familiares de
Carlos Guido tiene orijen biblico. Cada uno de
sus versos es una imajen:

Tengo en el valle de la vida un lirio :
mi dulce hija...

El padre se extasia en ella :

Todo en clla,
modestia, jentileza, suavidad,

Le forma, con sus versos, una aureola :



Color de bronce antiguo es su cabello ;
de las eBpigas en sazon la tez;

el talle de Polimnia, erguido el cuello,
datil nuevo de Smirna en su esbeltez,

Su labio carmesi destila el zumo
de la fresca granada...

No le basta la descripcion fisica :

Dicen sus grandes ojos: inocencia ;
su frente: inspiracién...

De ella, no de otros, emana

la divina esencia
del estro bullidor surjente en mi.

Prorrumpe emocionado :

Dina i Raquel llamardnla su hermana ;
la clara fuente, ninfa; el campo, flor.
Yo de ini huerto la primer manzana ;
de mi selva salvaje el ruisenor.

Lo embarga, con natural traspaso, el recuerdo
de su esposa:

} Si la viera hoi la madre ! § Quién podria
su jubilo, su gloria traducir ?

joh, mimuerta adorada ! | oh, mi Sofial...
¢ Por qué tan sola te dejé partir?
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Busqué la playa i cucontré el desierto...
Se apoya, como a bdculo, en su hija:
Ven, hija, ven, que el teinplo estd derruido...
Concluie :

Tu empiezas, yo termino mi jornada.
| Dios te conduzca al suspirado Edén!

Lirica admirable ; de sabor exdtico ; reminis-
cencia, si no imitacion, del Cantar de los cantares.
Diferente en esto: que el Cantar es un himno
erotico ; éste, el sublime i apasionado desahogo
de un padre.

Recuerdo algunas imajenes biblicas: — tu
nombre es un perfume. .. ; tus ojosson de torcas. .. ;
eres el lirio del valle ...; como el man:ano de:la
selva es mi querida ... ; tus labios son hilos de
purpura. . .; deliciosa es tu hoca .. .; tu talle se asc-
meje d la palma. ..

La orijinalidad de Carlos Guido no esta en el
concepto; esla en lo resuelto i, 4 un tiempo,
exquisito de la forma; en la plasticidad del verso;
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en la concision de la frase; en el sentimiento
moderno; en la superior i robusta intensidad
del afecto.

XXXII

Las producciones sociales de Carlos Guido nos
revelan otra de sus fases. Hai quien, fundado
en la teoria del arte por el arte, eliminade sus
producciones el intento; elimina, 4 veces, hasta
el concepto. Toda teoria, cuando extremada, es
falsa. Sin concepto no hai forma. El intento,
no necesario, puede ser util. El Tartufo tiene
intento social; El matrimonio de Figaro, intento
politico; La vida es sueio, intento filosofico. Estas
tres producciones son, asimismo, obras de arte.

Las prod’ucciones de Carlos Guido, meditadas
con intento de moralided, no dejan por su con-
cepto i forma, de ser artisticas. Carlos Guido
no sacrifico verdad i belleza en aras de la moral,
solo reforzé, con su ayuda, su numen ; i meditd
obras que contienen las cualidades del verdadero
arte: el universal.

Son éstas: La FEsperansa, Adelante, At home.
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XXXII

La Esperanza es, para Vauvenargues, un
charlatan qui nous trompe. Los antiguos la ima-
jinaron de otro modo; le dieron formas de
hermosa i seductora mujer; la ataviaron de
verdes i risuenos colores.

La Esperanza, para Carlos Guido, es un in-
timo anhelo ; una aspiracion indefinida que, en
alas de la ilusion, eleva al cfelo; que resplan-
dece, como una estrella, en los ojos de la virjen,
en la frente del héroe, en el hogar del obrero;
que ilumina el sendero del proscripto ; que sos-
tiene, en sus embates, al naufrago. Todos la
acariciamos; seguimos, insistentes, sus huellas ;
su velo nos oculta, hasta en la hora de la muer-
te, el sepulcro. Vivira ella, cuando el mundo
se desquicie, cual reina destronada que conter-
pla las ruinas de su palacio, 6 se alzard, cual
Ja paloma de Noé, al cielo.

El argumento es inspirado i poético; su inte-
rés, jeneral; su forma, nueva i excelente. Car-
los Guido reform¢ la octava de endecasilabos
con truncos en el cuarto i ultimo verso; le quito
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lo enfatico i desigual que Lienen las estrofas de
Echeverria; la solidifico; relegé el consonante
en segunda linea; le dio, de lirica, entonacion i
robustez de épica.

Manifiesta es, en esta oda, la influencia de
Schiller. Canto é] asi :

Vivimos, con la esperanza de mejovar nuestra suerte, soian-
do, en el horizonte, un punto dorado ; éste, al aproximarnos,
desaparece. El mundo mejora 4 veces, @ veces empeora; nues-
tros suefios son siempre de nuevos siglos de oro i felicidad...

La Esperanza esparce de flores los senderos de la vida ; su
luz es guia al joven; alegria al anciano; reposa, hasta cuando
muertos, 4 nuestro lado, en el sepulero...

La Esperanza no es sueno vano; no es halagadora imajina-
cion del cerebro. La Esperanza viene del cielo; nos habla
al corazdon; nos anuncia que hemnos nacido para mejores des-
tinos... ‘

Carlos Guido i Schiller se hermanan en el arte,
en los sentimientos, en los ideales. Los dos
creen en el progreso, en la virtud, en la bondad
humana ; los dos confian en una edad que no
tendré castas; ni nacionalidades; ignorara el
egoismo; vivira del dulce renegado del odio, el
amor.

Ya lo dijo Hugo:

Ah! le doux renégat des haines, ¢’est 'amour!
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Carlos Guido i Schiller, entonan, arrobados,
sus bhellos himnos & la Esperanza—iiltima diosa
ue Montaigne llamo, une piperie—i gozan con
aliviar, aunque sea por hreve espacio, los mu-
chos dolores de la atormentada humanidad.

Carlos Guido i Schiller son dos profetas que
adelantan, entre zarzas i espinas, con los 0jos
en alto. Leopardi i Campoamor, no. Leopardi
no cree en nada:

Peri 'inganno cstremo
ch'eterno io mi credei. Peri. Ben sento,
in noi di cari inganni
non che la speme, il desiderio ¢ spento.

Campoamor, excéptico, no cree en la espe-
ranza; la desea, asimismo, para todos; sabe
que

aunque nuestro hado es de esperar sufriendo
la esperanza, ain sufriendo, es celestial.

Leopardi i Campoamor nos llagan, con la amar-
gura de sus conceptos, el corazon ; Carlos Guido i
Schiller nos purificani elevan el espiritu. Eterna
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manifestacion de la vida: luz i sombras, espacin
i abismos, sonrisas i lagrimas, placer i dolores.
Dualismo eterno i cuizds equilibrio del uni-
verso, cuya razon de ser no alcanzo ; cuyos hori-
zontes con Copérnico se dilataron; cuyos confi-
nes con Galileo, Newton, Hweekel i Darwin se
confundieron en lo infinito.

XXXIV

Il 'y a qu’une seule poesie, la franche, la vraie :
tout le reste n'est qi’ illusion et pastiche. Axinma
de Geethe. Carlos Guido, en Adelante i At home,
lo desarrollé. Adelante es una oda al trabajo, 4
la honradez, & la virtud, a la vida; At home,
4 la familia; las dos son franca i verdadera
poesia. *

Hubo, en todo tiempo, entusiastas de la vida
del campo. La agricultura es noble i sana ocu-
pacion. El espiritu del aldeano es mds sereno
que el del burgués: su caracter, méas templado;
su corazon, mas injenuo.

Los antiguos eran agricultores i guerreros; no
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habia, enlre ellos, desigualdad. Los guerreros,
con el Liempo i el sable, se impusieron. Desde
entonces el agricultor fué el paria de la humani-
dad ; los hombres se diferenciaron en nobles i
plebeyos, en sefiores i siervos. Para los unos
todo, para los otros nada. El trabajo fué menos-
preciado; la pobreza, humillada; la liberlad
individual, suprimida; los nobles fueron duenos
de vidas i haciendas ; los caballeros errantes—
Reinaldo, Amadis, Rolan—Ila expresion, aunque
arbitraria, de la justicia.

Ahora la reaccion, rapida, se produce; la
agricultura conquista sus derechos. Ya en la
Holanda, pais agricola, prevalece el aldeano.
En esta Republica, cuyos limites aun no estan
del todo deslindados i cuyo porvenir econdmi-
co es incalculable, no trascurre un dia que no
sea una derrota para caudillos, politicos de oficio,
explotadores del pueblo ; i que no sea un triunfo
para la agricultura, influyente, con su prospe-
ridad, en las industrias, en el comercio, en las
ciencias, en las artes. ‘

Muchos decantaron la felicidad i el reposo de

la vida agreste. Es conocida la epistola de Ho-
racio:
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Beatus illis ¢ui procul negotiis; .

»

i la jeorjica de Virjilio:

O fortunatus nimium! sua si bona narrunt
agricola..

Racéan escribio, sobre el tema, versos, para
su tiempo, notables:

Oh, bienheureux celui qui peut de sa mémoire
éffacer pour jamais ce vain espoir de gloire...

roi de ses passious, il a ce qu'il désire :
son fertile domaine est son petit empire...

Garcilaso pone en boca de Nemorino :

Corrientes aguas, puvas, cristalinas,
arboles que os estdis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,

aves que aqui sembrédis vuestras querellas,

con vuestra soledad me recreaba...
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Frai Luis canto en suoda:

Oh monte, oh fuente, oh rio,

oh secreto seguro, deleitoso

roto casi ¢l navio

A vuestro almo reposo

huyo de agueste mar tempestuoso,

un no rompido sueno
un dia puro, alegre, libre quiero...

Canto Parini en Vida rustica :

Queste che ancor ne avanzano
ore fugaci e meste,

belle ne rende e amabili

la libertade agreste...

Pero estos poetas solo anhelaron pasar, lejos
de las ciudades, vida apacible; prevalece en ellos
una apenas disimulada misantropia; sentimiento
personal los inspira; los preocupa su ego. El
ideal de Carlos Guido no es el reposo, es el tra-
bajo; no es la inercia, es el movimiento; no es
el desabrimiento, es el deber de la vida. Deber,
con seriedad aceptado; con altura i resolucion
puesto en practica.
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S

XXXV

L vida es una batalla que debe combatirse vale-
rosamente, dijo Smiles. Carlos Guido despierta,
con la aurora, en Adelante, & sus hijos:

i Ea, muchachos, es la aurora! arriba!
Tomad el hacha i el martillo, i vamos;
si como aier tenaces trabajamos
el monte derribado caerd.
Alcemos con sus troncos nuestras casas,
asilo de la enérjica pobreza ;
donde crecio el jaral i la maleza
la vina lujuriante medrara.

Prorrumpe con adecuada entonacion didédc-
tica :

.

Que el muelle cortesano la fortuna
busque, adulando...

Describe las prodigalidades de la naturaleza:

La gran naturaleza nos invita
4 su festin suntuoso...

Expone algunos preceptos:
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Rasgue el arado el seno dela tierra...

busquemos la gran patria en que los hombres
se reconozcan prosperos i hermanos...

Termina con las reposadas visiones del por-
venir:

I dulce serd el ver en nuestros lares,
de la jornada al fin, todos reunidos,

4 los seres amables i queridos

que ennoblecié el trabajo i la virtud...

Esta oda es larga i orijinal parafrasis del
apotegma de Ciceron: — Nihil est agricultura

melius ; nihil dulcius; nihil homine libero dignius.

XXXVI

Carlos Guido debe, en Adelante, & Schiller i
Longfellow, su mas meditada i simpatica inspi-
racion.
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Cantoé Schiller en La Canpana :

"D

Lei sagrada; hija del cielo que, 4 todos, igualas; la familia
es tu obra; ti rvefrenas la ira; ablandas los pechos; nos
unes, arrancindonos 4 los hosques, en lazos de amistad i en el
amor de la patria,..

Por ti millares de brazos se socorren ;... antiguas diferencias
desaparecen:... trabajan concordes, bajo una lei i un culto, el
artifice i el alumno...

Por ti nuestra condicion nos satisface; nadie es tenido en
menos; conservamos nuestra indole i nuestro orgullo ; benefi-
ciamos del propio trabajo i del ajeno; esperamos del cielo
compensacion digna...

Pompas i vanidades del cortesano son rumbosa magnificencia
de principes; nuestra reputacién estd en la robustez de los
brazos i en el sudor de la frente...

Canto Longfellow en El salmo de la vida :

No digas, en tus versos, que la vida es suefio vano; el alna,
torpe ; las cosas, fantasmas que engaifian... La vida es cosa
real i serfa; su meta no es el sepulcro; su objeto no es el
dolor ni la alegria: es la accibén...

El arte es largo; el tiempo, breve... En el campo de batalla
del mundo, en el vivac de la vida, no seamos rebaifios, seamos
héroes...

El porveniv no nos ilusione; no lamentemos ¢l pasado; vi-
vamos del presente; trabajemos...

La historia de los grandes nos sirva de guia. Seamos 4 cual-
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quicr evento tetrdgonos; trabajemos sin descanso ; siga, 4 la
obra concluida, otra nuis perfecta i espléndida...

En Carlos Guido, Schiller i Longfellow do-
mina el sentimiento altruista; sus simpatias
para humildes, pobres éinjenuos son grandes;
sus ternuras para enfermos é infelices, oprimi-
dos i débiles, mujeres i ninos, no tienen limite;
sus corazones son el eco que, al dilatarse, en
ondas, por el espacio, repercute infortunios,
dolores, suenos i aspiraciones humanas.

XXXVII

At home es, lo dije, una oda a la familia.
Reune todas las condiciones de una produccion

biblica; ninguna de sus asperosidades. :
Dice Tobias en el Caput IV de su Libro:

Ande, fili mi, verba oris mei et ea in corde tuo quasi fun-
damento continue.

Memor enim csse debes que et quanta pericula passasit
propter in 1itero suo,
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Omnibus autem diebus vitae tuz in mente habete Deum...

i

Dice Carlos Guido :

Hijos, venid en derredor ; acuda
vuestra madre también, fiel compaiera!
i levantad 4 Dios con fe sincera
nuestra ferviente, cdndida oracion.

Dice Tobias:

Superbiam nunquam in tuo senso, aut in tuo verbo domi-
nam permittas: in ipsa enim initinm sumpsit omnis perditu...

Dice Carlos Guido:

El vano orgullo, la ambicion insana
aspiren 4 las pompas de la tierra ;

su nombre ilustre en la sangrienta guerra,
lleno de encono, el barbaro adalid.
Nuestra mision es, hijos, mds cristiana ;
amar la caridad, amar la ciencia ;

pumé las manos, pura la conciencia,

dar el licor & quien nos did la vid.

Dice, finalmente, Tobias:

Cum acceperit Deus animam meam, corpus meum sepeli...
Noli timere, fili mi,.. Pauperem quidam vitam ?... sed multa
bona, habebumus... si tornuerimum Deum et recesserimus
ad omni pecato et fecerimos bene. ..
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Dice Carlos Guido :

i cuando un dia
emprenda yo mi viaje de retorno,
erijidme una cruz, i de ella en torno,
sin una mancha en la tranquila sien,
llenos de paz, radiantes de armonia,
poddis decir de vuestro padre amado :
Latid en su pecho un corazon honrado ;
no fué un procer — fué mas — hombre de bien.

El concepto de Carlos Guido si no es mas pro-
fundo que el de Tobias, es de mas larga i
universal comprension. Abarcd, en sus hi-
jos i familia, & la humanidad toda; i le di6 sin-
gular relieve con el sentimiento, acentuado, de
la vida moderna, que con ser vida siempre
menos circunscripta que la antigua, esmads jene-
rosa i altruista en sus tres grandes, i aun no
conquistadas, aspiraciones: ciencia, libertad,
fraternidad.

Para Carlos Guido, como para todos los que,
en este siglo de lucha, vivimos, '

si es duro el tiempo i la fortuna escasa,
si el aéreo castillo viene abajo,

queda siempre

la noble lucha del trabajo,
la esperanza, el amor, la juventud.
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El oprimente réjimen patriarcal cede ante
la serena inocencia de los ninos;
i no es ya por la severidad, pero si
bajo las santas leyes del amor,

que las familias se forman, crecen i multiplican.
El, & sus hijos, les ensena:

amar la caridad, amar la ciencia ;
puras las manos, pura la conciencia,
dar el licor 4 quien nos di6 la vid.

Les recuerda la patria; prevé, con estoica
resignacion, la hora de su muerte; confia que
de él se dira:

LAtio en su pecho un corazon honrado ;
no fué un procer — fué mas — hombre de bien.

Esta lirica es—no hai dos palabras—sublime;
es, por su elevada i artistica forma, obra maes-
tra; es accion nobilisima de un hombre inte-
gro, de corazon bueno, de vida intachable ; de un

Bonus vir
Qui rarus veluti pheenix reperitur in orbe.
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XXXVIII

He terminado. KExaminé, en conjunlo i en
detalle, las producciones de Carlos Guido ; las
analicé con detencion; las comparé con las de
otros; no formulé sistemas « priori; precon-
ceptos no tuve ; emiti siempre, favorable 6 no,
mi opinion.

Carlos Guido i Spano es poeta notabilisimo ; su
arte es superior; sus ideales son fecundos;
muchas de sus producciones, vitales. Como
Homero, Dante, Shakespeare, Geethe, Manzoni,
es, en su medio ambiente, un creador. Andro-
maca no ha de desdenar & Myrta; Ofelia ha de
complacerse de Amira ; Margarita, de Adriana ;
Francisca, de Corina ; Lucia, de Maria del Pilar.

Los argumentos de Carlos Guido i Spano son,
casi siempre, dignos i elevados; son, & veces,
humildes; vulgares, nunca. Su inspiracion es
espontdnea; su forma es propia i delermina-
da; es adecuada, casi siempre, al argumento.
Sus iméajenes son siempre bellas; & veces son
un prodijio de verdad; & veces atrevidas;
casi nunca incomplelas. Su diccion es, sin
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ser académica, correcta; sus coloresson varia-
dos, combinados con esmero, magnificos. En
todo él hai calor, afecto, sinceridad, impetu,
jenerosidad ; haiamor de lobueno i lo bello; hai
sentimiento inmediato de la naturaleza; aspi-
raciones sanas ; adoracion de lo puro ; idolatria
por la libertad; elevado culto a la fraternidad
cosmopolita.

Carlos Guido i Spano es, con Faustino Domin-
go Sarmiento, honra i prez de las letras arjen-
tinas. Su vida es meritorio ejemplo ; sus obras
son un tesoro; su fama, es nuestra. Honremos,
pues, al valeroso cantorde La Aurore i Nenia, de
Myrte i Adriana, de At home i Adelante, de Blan-
ca 1 Maria; sea la coleccion de sus liricas
detenido estudio de jovenes; recreo inlelectual
de mujeres; grata memoria de ancianos; do-
bleguemos, admirados, la frente ante sus blan-

cos cakellos; repitamos con su gran maestro,
Dante :

Onorate 1'altissimo poetal

Agosto 1894 — Mayo 1898.






Martin Garcia Mérou






Martin Garcia Mérou canta, como las aves,
porque si; porque su indole es musical; por-
que, con cantar, se desahoga.

No conoce aun bien la técnica del arte; su
experiencia es aun poca; su reflexion, limitada;
su imajinacion, excesiva. No es extrano. Gar-
cia Mérou recién empieza; sus defeclos son
los de la juventud. Pocos poseen, en sus pri-
meros ensayos, la forma: Byron rastrea, en
Horas de ocio, el ala; Hugo, en Odas rejias, es
apenas un virtuoso del verso; Andrade, en M:
patria, es mediocre.

Mérou no es casi nunca, en sus producciones,
orijinal. Vieja historia recuerda, por su con-
cepto, & Heine, por su forma, & Hugo; Lavinia
recuerda al Mardoche de Musset; Mimi & los
Pequeios poemas de Campoamor; Homo & la
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Atlantida de Andrade; Al llegar a Paris & Nunez
de Arce; sus cuadros de jénero 4 Coppée.

I1

Sintesis de sus Voces intimas es: — La muerte
aterra; el amor es un encanto; la vida, una ilu-
sion ; la gloria, la ambicion, el arte, la belleza,
la pureza, la virtud, son vanidades. Es, con
excepcion del amor, i en resumen,

I'infinita vanitd del tutto

de Leopardi.

Mérou desarrollo, sobre este tema, sus produc-
ciones filosoficas : Tercetos, Palabras en la som-
bra, Elevacion, Junto al fuego, Penumbra... Son
estas sus producciones de menos mérito; son
mal hilvanadas; sus imgjenes se repiten'; nin-
guna exposicion verdaderamente filosofica las
ensalza.

Analizaré Tercetos. Su concepto es: nuestro

destino es la nada; nuestro consuelo, el amor.
Empieza ast :
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Ese es nuestro destino: sombra i nada...;

—la sombra supone la existencia de un cuerpo;
un cuerpono es nada: es algo—

lumbre que pasa cual fugaz meteoro..,

—si es lumbre, no es sombra—

dejando en paz la bruma descarnada...;

—la bruma no tiene forma; es 6 no espesa; no
es descarnada.

Mérou continuia: Brilla el sol; la luz es la
vida; pero cuando la noche, con sus horrores,
sobreviene, no se piensa ya en el olvido —;de
qué? — ni en el placer, ni en la pradera. Comba-
tid, sin embargo, i si es verdad que mares i
torrentes destrozan las ilusiones, ’

.

oponed el amor 4 las pasiones...;

4 las pasiones malas, si; & las buenas, no: el
amor es una pasion.
Sigue un himno vibrante :

| Amor! | amor ! la vida nos encanta
sblo por ti! por tu inmortal diadema,
por el candor de tu palabra santal
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Amor, el ideal ; amor, el lema ;
amor, lo que palpita en la espesura ;
amor lo que acaricia en el poema ;

amorlo que levanta la hermosura...

amor, voz de la brisa 4 la avecilla,
abrazo de la flor 4 la pradera,
beso del mar 4 la escarpada orilla.

Molde inmortal que sobre el mundo impera
i en quien, tarde 6 temprano, el alma toma
la forma celestial de una quimera ;

i en alas del amor, brisa, paloma,
van al seno de Dios, amor supremo,
como una nube de flotante aroma,

jAmad! jcreed! La luz es el extremo ;
el amor es la ruta despejada ;

la vida es nave i el amor es remo ;

el amor saca un mundo de la nada |

Es este himno, en todo, i més en su arranque,
magnifico; su solo defecto es lo atropellado de
las iméajenes ; le falto el trabajo de la lima: el
arte. Guido iSpano, con el verso,

el amor saca un mundo de la nada!;

remataria, con razon, el apostrofe. Mérou, des-
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perdiciando, en delalles, el soberbio concepto,
continua? '

la mujer es la diafana pupila,
el amor es la didfana mirada..,

—reduce el amor universal de las cosas en el
solo amor de los sentidos —

el espiritu siente su embeleso,
es tan puro que_en}Eva, sin temores,
cambia un Edén por el ardor de un beso...

—figura, aunque bella, no adecuada—

él baja desde el astro hasta las flores,
subio 4 la cruz por redimir al justo...

—al justo, no: al culpable—

siblime aunque sus fiinebres ardores
nos arrojen al lecho de Procusto.

Rapisardi sintetizé el amor en versos rapidos,
sonoros, cargados de fosforo. Es un coro de
Demonios:

Con le rose, con gli astri ala fronte,
passa il ciel, varca il mare, e sorride
ora al cielo, ora al mare, ora al monte,
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Or tra’ sogni, ortra gli odi s’asside,
fiero e saldo, volubile e fiacco,
belve ed uémini e numi conquide.

Ed incerto fra I'dngiolo e il ciacco,
or nel bacio di sozze megere
le orgie canta di Cipri e di Bacco;

or sul dorso di vuote chimere,
tramutato in un tisico iddio,
scorda il mondo ed ambisce alle sfere.

1

No es en esta sola lirica que hai, en las pro-
porciones, desequilibrio; en las im4jenes, repe-
ticion ; es en todas las de igual indole. La imajen
del navio en la mar se repite, en ellas, tres veces:

La barca es débil, poderoso el trueno ;

la vida es nave i el amor es remo;

jay! del bajel si ruje el oceano.
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Cuatro la del torrente que se despeiia:

I

mi pecho ardiente
hierve como el rapido torrente
que entre l1as rocas de la cumbre salta;

manantial despefiado que te arrojas
entre zarzas i agrestes matorrales;

4 qué cambiar la limpida corriente. ..
por el cefio i la rabia del torrente
que los penascos, al pasar, desgaja;

brilla la vida
i hierve como indomito torrente.

v

Quia " pulvis est! es produccion mejor que las
anteriores. Mérou, al pie de un sepulcro, me-
dita en la muerte, en el mds alla, en nuestra
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ignorancia de las causas finales, en la inutilidad
de la existencia.

El concepto si no es, de ningun modo, nue-
vo es, al menos, bueno; la forma es apocada.
Cantar

4 las plantas del tumulo siniestro,

es risible. Mérou no canta, piensa. Cuando
Homero decia:

Cdantame, 6 Diosa, la funesta ira de Aquiles...
1 Ariosto:

Le donne, i cavalier, le armi, gli amori,
le cortesie, le audaci imprese io canto...

i Camoens:

As armas e os Baroes assinalados...
cantando espalharei por toda parte...

i Zorrilla:

Venid & mi: yo canto los amores ;
yo soi el trovador de los festines...

es porque Homero, Ariosto, Camoens i Zorrilla
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cantaron, 0 declamaron, ritmicamente, sus poe-
mas. Lugrecio, en De la naturaleza de las cosas,
no canto ; Dante, en La Comedia, tampoco: los
dos narraron.

La mejor estrofa de Quia pulvis est! es la
segunda:

Descansa en paz, caddver! Los embates
del mar de la existencia

jamds turben la calma en que reposas,
con su dspera violencia.

Crecen fragantes rosas

en torno de tu tumba, el ave amante

te arrulla con sus trinos inocentes ;
besa el rocio tu marmorea piedra ;

se inclinan ante ti todas las frentes

i te besa la hiedra.

Concluie, con profundo concepto, la tercera:

Todo termina alli donde comienza
el beso del gusano.

Es un concepto positivo; pero Mérou, como
casi siempre, retrocede :

La tumba es el abismo que convierte

el alma en mariposa...

para qué, esplendorosa,

se bafie en la extension del infinito

i tienda 4 Dios sus deslumbrantes alas;
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i reduce el todo termina en la sola descomposi-
cién del involucro corpdreo. Las imdjenes en
esta produccion, como en las anteriores, se re-
piten. La del ave que

arrulla con sus trinos inocentes,

se repite en
la trémula cancion levanta el ave.
La del gusano

todo termina alli donde comienza
el beso del gusano,..

se repite en

convirtiendo el tropel de los humanos
en pasto de gusanos...

los Césares tan sdlo son gusanos.

Estalirica tiene, aun con sus varios defectos,
suficiente mérito. Su concepto, lo dije,' es
bueno; podria haber sido, sin embargo, me-
jor. Acuhaes en Anteun caddver més moderno
i eficaz:
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I bien ! aqui estds ya... sobre la plancha
donde el gran horizonte de la ciencia
la extension de sus limites ensancha,

Aqui donde derrama sus fulgores
ese astro & cuya luz desaparece
la distincion de esclavos i sefiores.

Aqui donde la fibula enmudece
i la voz de los hechos se levanta
i la supersticion se desvanece...

| Miseria i nada més | dirdn al verte
los que creen que el imperio de la vida
acaba donde empieza el de ]a muerte.

I suponiendo tu misiéon cumplida
se acercardn 4 ti, i en su mirada
te mandarédn la eterna despedida.

Pero, no!l... tu mision no estd acabada
que ni es la nada el punto en que nacemos
\ni el punto en que morimos es la nada...

T4 sin aliento ya, dentro de poco
volverds 4 la tierra, i 4 su seno
que es de la vida universal el foco.

Y alli, 4 1a vida en apariencia ajeno,
el poder de la lluvia i del verano
fecundard de jérmenes tu seno...



— 132 —

tal vez para volver cambiado en trigo
al triste hogar donde la triste esposa,
sin encontrar un pan, suefa contigo.....

en tanto que las grietas de tu fosa
veran alzarse de su fondo abierto,
la larva convertida en mariposa,

que en los ensayos de su vuelo incierto
ird al lecho infeliz de tus amores
4 llevarle tus Osculos de muerto...

Ideal de Mérou es, bajo su aspecto mas simpa-
tico, el romanticismo; el de Acuiia, la ciencia.
Predomina en el primero, el sentimiento; en el
segundo, la razon i el analisis.

Misantropo es el solitario que toda vincula-
cion aborrece. Alcesles es misantropo porque
su época no concuerda con su ideal; Hamlet
lo es porque no cree en la virtud. Alcestes i
Hamlet son dos casos patoléjicos. El misan-
tropo no es cinico, es tétrico. Ser misantropo
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como Mérou es no serlo; él, en realidad, es di-
choso{ vive

como el varon de Horacio,
procul negotiis, sin afin ni pena,
abismo i mirada en el espacio
i me bano en la atmosfera serena.

Vive como el cortesano latino; goza con la
vida; la naturaleza lo divierte ; prefiere

el desprecio del mundo i de la historia
4 la ambicion; — i Didjenes 4 Homero ;

prefiere el depravado cinico de Atenas al can-
tor inmortal de la Iliada; 1o extravagante & lo
bello.

Ni odio ni amor! Testigo de la vida
ni su afdn ni su anhelo me devora....
.

.

Pero este su decaimiento es breve; evolu-
ciona ; con pasion, exclama:

Soi como el ave que en la selva anida:
al llorar canta i cuando canta llora.

Esto es: —Soi como el ave que si canta, llora;
que si llora, sufre; no vivo feliz; no soi el
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tranquilo varon de Horacio; las pasiones me
ajitan; me gusta Homero; amo; odio; la hu-
manidad me preocupa. Cuando el sol, en las
sombras, desaparece,

se enciende el ideal en mi cabeza ;

los libros, sus amigos, lo entusiasman; guia,
de noche,

con Ariosto el hipogrifo- valiente
i el rocin pensativo con Cervantes.

En sus versos, como en un diorama, se suceden
monolitos, soledades, hipojeos, esfinjes, pirami-
des, jineceos... Pero Mérou al apercibirse, tar-
de, de lo ildjico que, con su cardcter misantro-
pico, son sus conceptos, reacciona :

Hombres, seguid ! Dejadme pensativo
en los abismos del desdén profundo...

—¢ desdén profundo de qué ?—
¢, Tenéis un corazon? Yo tengo un mundo.

Si; — perono es el mundo queélse forja; no
es el del misantropo, ni el del metafisico, ni el
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del creyente en un dios antropomorfo. Es el de
sus poetés: de Homero, de Dante, de Shakes-
peare, de Cervantes, de Ariosto, de Heine. Es un
mundo puramente humano, 'cuyo desprecio, no
sé porqué, anhela—preficro el desprecio del mun-
do...—i que, no obstante, canta, admira i, en
sus mas bellas creaciones, enaltece.

La inspiracion en esta lirica es abundante ; la
reflexion, muilimitada ; su mayor defecto, nin-
guna sinceridad ; su mejor atractiva, imajenes
como la del ave que anida en la selva; que
al llorar canta; que, cuando canta, llora.

VI

Estancias recuerda, por argumento i forma, la
Amirarde Carlos Guidoi Spano. No es un plajio;
pero es desde su primer verso

Parece que las flores, tus hernanas,
te hubieran dicho...

hasta los ultimos

ella va, como Ofelia, enamorada...
ella es la fo que el corazon restaura,
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una imitacion. Lo que si Mérou no ha sido,
como dijo Dante, buona simia. Trasformo en
defectos, con exajerar, las cualidades del maes-
tro; i destind la sensacion que le produjo la
voz de su amada, en un sinnumero de iméajenes:
en la aurora, en el raudal, en la tarde, en los
acordes de la brisa, en el iris de la sonrisa, en
las olas, en el verde de las praderas, en el con-
torno de las colinas, en la bruma, en la espuma
azulada, en la luz, en la voz de la paloma, en
la voz de la plegaria...

Algunas de estas imdjenes son, ademads, entre
sf, paralelas.

Hace sonar con la tranquila aurora

con esa luz que en el Oriente asoma
cuando se alza la aurora solitaria...

son idénticas; lo son, también, estas tres:

con el fresco raudal que serpentea. ..
con las olas que tocan las riberas...
con el fulgor de la azulada espuma...



— 137 -

VII

Mérou estd mds en su elemento en composi-
ciones, relativamente, cortas. Ruinas, Dos cru-
ces, Junto ¢ la cuna i La estatua son pequenos
cuadros poéticos, cuyas visiones son bien deter-
minadasi cuya forma, salvo detalles, es artistica.

Ruina es el producto feliz de una impresion
subita:

Yala cabana destruida,
trasformada en un escombro,
inspira al alma el asombro
de toda dicha perdida.

Nadie llega 4 sus umbrales,
como antes, buscando abrigo,
. i vive, sin mds testigo

que los agrestes zorzales ..

La expresion es sencilla ; el arte, como debe,
latente :

So6lo una blanca paloma
detiene en ella su vuelo
mientras la luna en el cielo,
envuelta en nubes, asoma...
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La paloma, simbolo de fidelidad, detiene su
vuelo, de noche, sobre la cabana aier habita-
da, hoi en escombros. El toque de complemento,
con esto, ya esta: la realidad esta idealizada ; el
intento artistico, obtenido. Mérou, con proseguir,

ay, posada en el dolor,
asi, cuando el mal avanza,
alza su voz la Esperanza
en las ruinas del amor...

trasforma la realidad en una abstraccion, i equi-
voca el simil; pues la paloma no alza, como la
Esperanza, asi, con solo detener el vuelo, su voz:.

Dos cruces son apenas cuatro estrofas; su
forma es incorrecta ; su pensamiento, orijinal :

Llorando males livianos...

—males livianos, no ; liviandades—

llena de sombras la frente,
Magdalena penitente,
tiene una cruz en las manos.

Sus ojos, en llanto, desfallecen; estd mui abati-
da; se duda ;

si, en el delirio
de sus acerbos dolores,
ve la cruz de sus amores
6 la cruz de su martirio.
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Magdalena debid, en efecto, hasta su muer-
te, luchar ‘entre el bien i la culpa, entre el amor
ideal i el mundano. Su evolucién fué obra del
carino que profeso,

al biondo Rabbi da’capelli rossi

de Stecchetti ; no fué obra de la esperanza en otra
i mejor vida. Los israelitas jamds creyeron en
un mas alla.

Junto d la cuna es superior, por la forma, & Dos
cruces; su solo defecto es una estrofa sobrante,
la tercera. Aier una madre, con el alba, velaba
& una criatura enfermita ; con los ultimos rayos
del sol, & un cadaver; hoi, la cuna, estd vacia;
la madre sigue velando; alza los ojos al cielo;
mece la cuna.

La lagubre realidad de esta escena es aterra-
dora: nq hai figura que su intensidad acreciente;
si es figura falsa, la disminuia. Lo de una ma-
dre que,

cudl ndufrago perdido
sobre el mar amenazante,
demandaba suplicante
la dulce paz del olvido,

no va. Ni un naufrago, en los estertores de la
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agonia, ni una madre cuya criatura expira, de-
mandan (e pas del olvido. El naufrago lucha, con
las olas, hasta agotar su ultimo aliento. La ma-
dre llama, a gritos, al hijo de sus entrafnas que
ve muerto; que toca rijido; que, con desespe-
racion, abraza; que no cree que es un cadaver
el ser que fué su universo i es, aunque muerto,
su vida.

Junto & la cuna,—sin la tercera ¢ inutil estrofa
—dice asi:

Velando, junto é la cuna,
miraba la madre ansiosa,
la sonrisa candorosa

del dnjel de su fortuna.

La luz del alba asomaba.
Cuando se hundié en occidente
alumbro la triste frente

de la madre que lloraba...

Hoi la cuna estd vacia ;
pero la madre, enlutada,
alza la vista extraviada
i la mece, noche i dia...

No hai una palabra de mas; no hai exceso
de colores; la impresiéon es inmediata. Son doce
versos que se imponen como la dolorosa reali-
dad que describen; se graban en la mente como
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un romance popular ; como quejumbroso lamen-
to, imprestonan...

La estatua es composicion mui inspirada. Am-
biente, el cementerio ; tiempo, la noche. Mérou
estd, como en Quia pulvis est!, al pie de un se-
pulcro; otras ideas lo preocupan :

Junto al mdrmol de la tumba
hai una estatua que llora

i, en su abandono, deplora
la vida que se derrumba...

Mérou ve, en su ilusion, conmoverse el seno
de la estatua :

con el seno conmovido
bajo un encaje de piedra.

La ve que

con sus labios entreabiertos,
parece alzar por los muertos
su misteriosa plegaria.

No es ella ya, para él, una alegoria; es algo
de animado i de pléstico; es la

blanca novia
que en la tumba nos espera.
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Es la muerte; pero no la delos catdlicos: un
esqueleto; es la de Leopardi:

Fratelli a un tempo stesso Amore e Morte
ingener6 la Sorte.

Cose quaggiu si belle

altre il mondo non ha....

Mérou mezcla sus ldgrimas 4 las que supone,
en su emocion, en los ojos de la estatua. La
contempla tan hermosa; tan abatida; expuesta
4 la intemperie. La compara, al terminar, con
su suerte:

| Llora, pobre dnjel! Tu suerte
es triste como la mia :

junto 4 una tumba sombria
velar su sueno 4 la muerte.

Esta fragante lfrica es cumplida obra de arte;
su belleza no es, unicamente, exterior: es tam-
bién intrinseca. Aletea en ella, como en ambiente
oxijenado, la belleza moral : — esta ‘inagotable
lampara, que los antiguos personificaron en
Psique ; que arde en nosotros; i que — 6 cosa
distinta de la materia 6 & ella inherente—es i
serd siempre el alma, lldmese ésta asi 6 con
frase menos empirica: la materia gris del ce-
rebro.



— 143 —

VIII

Otras composiciones de Voces intimas tienen
gracia, facilidad, buenos versos, concepto, &
veces, discreto; pero son, casi siempre, inco-
herentes; faltan de pulimento; son esbozos, no
cuadros.

La mejor de estas composiciones es, El nido:

Ven i pasemos la vida
al calor del mismo nido....

Hagamos nuestra ventura
cual hace el panal la abeja....

. El ave es para cantar,
para dar rayos la estrella,
la mujer para ser bella,

el poeta para amar,

El ritmo de Barcarola es dulcisimo. Empieza
ella asi:

¢ Ves? todo calla....
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pero todo, en realidad, tiene un acento;--la hoja,
la lira, la luz, la brisa i el mar suspiran; las
aves, al pasar,

dejan el eco de una cancion;
las hierbas jimen; la flor dice: es ella;

el cielo, la luz, las ramas
me pregunta: j Amas ?

IX

Entra @ un convento es produccion algo extra-
na i, mas que extrana, retérica. Procede de la
célebre frase de Hamlet; su forma es, por lo
rebuscada, imitacion de Hugo. Conocido es el
didlogo de Hamlet i Ofelia. Ofelia interrumpe,
al acercarse, las meditaciones de Hamlet: eno-
josa realidad es, en aquel instante, la existencia
para el principe. Ofelia le pregunta:

—¢ Cono trascurrieron tus dias ?
—Te lo agradezco : bien.

Hamlet calla; Ofelia, no:
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—Poseo, seiior, los dones que me has hecho: deseo devol-
vértelos.... =

Hamlet se turba; la resolucién de Ofelia lo
irrita ; niega haber regalado:

—Jamds te he hecho regalos...

Ofelia insiste; la pasion, en ella, es mayor que
la prudencia; no ve el estado anormal de Hamlet;
le replica:

—Yo bien sé, seior, que me has regalado; i que has acom-
paiiado los dones con frases que acrecentaron su valor. Hoi
que ellos han perdido el suave perfume que poseian te los de.
vuelvo. Para un alma noble los mds jenerosns dones, si el
corazon que los da es indiferente, no tienen mérito...

Rayos de ira cruzan la frente de Hamlet; no
sabe éste qué hacer; al fin prorrumpe:

—¢Ah, gh, eres honrada ?
La sorpresa de Ofelia lo exaspera aun mas:

—Si eres honrada i bella, no aludas nunca 4 tu belleza. Es
mayor el poder de la belleza para trasformar la virtud en vicio,
que no el del vicio para transformar la belleza en deformidad. ..

Y ya, exasperado del todo, le grita:
10.
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— Un tiempo te he amado!

—Asi lo he creido...

—Has hecho mal en creerlo. Yo no te he amado nunca.
Retirate & un convento... ¢ Por qué quieres ser madre de
pecadores? Somos unos miserables. No creas 4 nadie. Ve...
ve... i retirate & un convento...

Sublime es, en esta escena, el arte de Shakes-
peare; su estallido ultimo es consecuencia lojica
del didlogo; asi, i no de otro modo, debio éste
concluir.

La lirica de Mérou es dirijida & otra Ofelia. Le
dice é]1:—Yo que te veo;

yo que veo tu gracia i tu belleza

perdida en los tumultos del mundo; yo que te
amo,

maldigo la impureza i las pasiones
de esta perpetua orjia.

Quien rueda en la sima de la suerte, quien va
& la pasion, quien & la gloria; todos van & la
muerte... Aquél vuelve de la suburra; éste se
abraza de la ambicion... Ta que ves la lurba
arrastrarse ; que eres pura como el sol ; que no
comprendes como

el mismo turbion seca en el mundo
la flor i la inocencia,
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aléjate... Yo escucho las turbas;... veo el lujo,
el vicio, el orgullo, la muerte;.. jamas veo la
inocencia. Todo hiere el corazon; la flor dobla
su tallo ; el remordimiento sigue al placer. Todo
es tortura, vanidad, mentira. La gloria es un
sueiio ; la verdad, una palabra ; el poeta, un cor-
tesano; el hombre, un enemigo...

Pero ti aun no oyes el grito de las pasiones;
ta no ves al hombre, presa

de un tirano fatal que lo domina,
unir al labio que la herida besa
la mano que asesina...

El mundo ahora, con sus fulgores, te espera.
Cuando la pasion marchite tus encantos; ia tu
alma resp8ndan lagrimas; i descubras el dolor
bajo la risa; i agotes, en brazos del amor, los
sentidos; i tu corazén, sin nunca hallarlos,
busqu:e latidos, entonces tu juventud habra ter-
minado i te arrancaras, desesperada, la llama
del corazon,

como el histrion se arranca la careta
cuando termina el drama...

Huye, que aun tienes tiempo; no escuches la
palabra que halaga ; guarda, en tu pecho, la ino-
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cencia... 'Huye del vicio, de la maldad, del vér-
tigo, de la mentida majestad del hombre,

i pronto, entra 4 un convento!

El concepto de Mérou es idéntico al de Sha-
kespeare ; célula protoplasmal de su producecion
es la frase entra & un convento, con la que ter-
mina ; su ritmo es melddico ; su desarrollo, lleno
de defectos é incoherencias. Solo Mérou, & la
joven, que por su hermosura es amada, i por
su inocencia respetada, senalaria al individuo

que vuelve con paso vacilante
del seno de las torpes bacanales,
i prostituye, en vértigo incesante,
sus horas virjinales; .

que de virjinales, en realidad, nada tienen. Sodlo
Mérou auguraria de ver & ésta joven,

en los brazos del amor liviano;
de la lujuria; i de agotar asf

el placer de los sentidos.

Shakespeare no cometio error semejante. Su
Hamlet no predijo & Ofelia una existencia or
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jiaca; no le alabé su belleza para corromperla;
fué hasta, en su terquedad, delicado; hasta, con
el cerebro conjestionado, la corrijio; le reco-
mendo la virtud ; le enseno el peligro:

—Si eres honrada i bella, no aludas nunca 4 tu belleza.., No
creas 4 nadie.,.

Su Hamlet no mostré 4 Ofelia, en arrobadora
vision, los halagos de la vida mundana; no le
dijo:

el mundo te espera; sus fulgores

te embriagan; sus sonrisas te iluminan;
i ante tu pecho sus vistosas flores
con emocion se inclinan....

Le dijo, con una sola i bien dura frase:—Somos
unos miserables /... Esto es: no te ilusiones; la
vida es triste ; retirate & un convento; —i si no
hallaras, en él, la felicidad, vivirds, al menos,
tranquila i al abrigo de los males...

Mérou se sujestiona, & veces, con palabras
que, por su musicalidad, le agradan. Ejemplo
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calma i alma que, en sus versos, siempre uni-
das, abundan:

Perdiendo en la lid mi calma
siento elevarse mi alma...

Esa ventura que calma
las tempestades del alma...

Hai almas que...
vienen al mundo 4 devolver la calma...

Brilla 4 tu lado en apacible calma
la que te ha dado, con el ser, el alma...

Quien di6 al viento sus rumores
en la tormenta 6 la calma
i puso la fe en el alma...

Aier los suenos del alma
i hoi la calma sepulcral...

También lo hipnotiza, & veces, el brillo, extrin-
seco i solo aparente, de algunas im4ajenes; entre
otras la de la paloma:

ien alas del amor, brisa, paloma... )

se divisa el navio
como una blanca paloma...
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como bebe la cdndida paloma...

sin retornar al arca la paloma,..

La paleta de Mérou tiene pocos colores; los
més son obscuros ; para él todo, 6 casi, es som-
brio: el azul del cielo, la noche, el crepusculo, el
corazon, la alegria, el arbol, la alfombra :

se disipa la nube
que enluta el azul sombrio...

la noche triste i sombria. ..

abandonado
sobre la alfombra sombria...

el crepisculo sombrio
avaunzaba....

. huye sombria
. la alegria...

el 4rbol sombrio os llama...

ay, todo hiere al corazon sombrio...,
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XI

Vieja historia son breves composiciones ; mui
pocas de mérito ; algunas espléndidas. Su con-
cepto procede del Intermeszo de Heine; su forma,
en jeneral, de las Canciones de los bosques de Hugo.

La alegria estd en el corazon del poeta i esta
en la naturaleza:

Cubren el campo las flores

i alegre despunta el dia.

| Cosechemos, alma mfa,
los amores !

No perdamos tiempo; aprovechemos las lec-
ciones de las aves:

Bajo los bosques espesos

el ave, en sus espansiones,

mezcla con nuevas canciones
nuevos besos.

La felicidad lo circunda; la dulce inquietud del
amor lo enajena; su corazén, anheloso de mo-
vimiento i espacio, casi estalla:
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Raudal, corre! |Vuela, brisa !
- | Flor, despierta!

Abre tus pétalos suaves

1 alma! olvida tus congojus

i ama, como aman las hojas
4 las aves |

Mas inspirada es, é igualmente perfecta, esta
otra lirica:

Batié mi nave la mar rujiente,

sentf tus sombras, Inmensidad,

i ni un momento nublé mi frente
la tempestad !

He visto el lecho del moribundo !

He visto el rayo de la pasion

con sus escombros, cubrir al mundo
del corazon |

Siempre impasible, sdlo un instante

sobre mi, Muerte, te vi pasar

como el albatros, negro jigante
sobre la mar...

Baudelaire ya habia dicho :—des albdtros, vastes
oiseaux des mers, qui suivent... Mérou engarzo
en su estrofa, con habilidad, la peregrina imajen.
El verso es imitativo; se prueba, al recitarlo, la
sensacion de una enorme ave que, aleteando,
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pasa. Comienza rapido; se afirma en la silaba
media de albatros; termina con una nota mui
lenta:

como el alba... tros ne-gro ji-gan-te
so-bre la mar.

Mérou continua :

Fué en las torturas del embeleso,
fué en el arranque devorador
del primer himno...

—¢del primer himno ? no—

del primer beso
de nuestro amor.

El concepto de esta lfrica no es solo orijinal:
es grandioso. Mérou probd una sola vez, en
su vida, el terror de la muerte ; i lo probo, anti-
tesis soberbia, cuando la sangre se le agolpaba,
con maés violencia, al corazon; cuando lo ena-
Jenaba la felicidad suprema: el amor.

El entusiasmo de los primerostiempos dismi-
nuie ; sobreviene, antes, la discordia ; luego, la
separacién. Mérou, en otra lirica, al saber que

ella se ausento de su cuarlo, penetra, con cautela,
en él:



Tu cuarto estd abandonado,

.mudo, triste, solitario,

%emplo sin Dios,i santuario
del pasado.

De un pasado que aun vive:

Todo conserva, dnjel mfio,

tus recuerdos: en la mesa

el gran tintero bosteza
con hastio.

Sobre el canapé dorado

que en las tinieblas asoma,

un peinador se desploma
fatigado.

Se inclinan tallos desnudos

sobre los jarrones secos,

i en la sombra, hasta los ecos
estdn mudos,

Todo,.para él, en el cuarto, tiene alma : mesa,
tintero, canapé, peinador, jarrones. La tienen
hasta los ecos que, tantas veces, repitieron sus
frases; hasta el sillon que, tantas veces, los
sostuvo, i que ahora abre los brazos

ya de cansancio rendido.
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Pero ella—la deseada—nunca llega. La ilusion
de un instante desvanece.

Calma de muerte es la calma

de esta muda sepultura,

més triste que la amargura
de mi alma!

Los dias pasan; la reconciliacion se hace im-
posible. El le devuelve sus cartas:

Toma tus cartas...

—su serenidad es aparente—

besadas
en mis horas de agonia,
i brinda 4§ otro,..

—a4 otro que te querrd menos i que serd, por
esto mismo, mas dichoso—

tus miradas
de alegria !

Posee también una de sus flores ; se la entrega:

Toma esta rosa marchita

que nuestros labios amantes

unjieron en una cita
palpitantes.
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La memoria de ese beso lo ahoga; no puede
contenerse’; estalla en un adios angustioso:

] Adios | jadiés! Sé dichosa ;
no comprendas los dolores
de mi suerte tempestuosa...

| Nunca llores!

i1 se lo dice llorando!

XII

En Viaje son tres producciones en endecasi-
labos: Al llegar @ Paris, En el barrio Latino,
La sombra de Nand. La mejor es —aun sin
sobresalir en nada—la primera; su argumento
es bueno; su versificacion, discreta. Nand es
vulgar. La ramera me es,en la vida i en el arte,
antipatica. Es ella, i solo hasta cierto punto,
materia conveniente para escritores patoldjicos :
Prévost, Dumas hijo, Zola, Daudet.... No es
nunca buen elemento poético. La sola idea de
que se diga, en versos, 4 Nang,
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haz correr el raudal de las delicias
que el sentimiento del dolor apaga,
ya que ese lecho de placer se paga
i tu amante ha comprado tus caricias,

me repugna.

XIII

Cantosi poemas es la ultima, i mas voluminosa,
serie de la coleccion. Unas son obras buenas,
otras no. Fueron escritas en diferentes épocas i
bajo prismas distintos ; las aglomera el acaso;
ningun hilo las une. Son obras buenas: Al Te-
quendama, Homo, Mimi, El Payaso, Lavinia. No
lo son: El poeta, Mis libros. The demon trought
no soporta el analisis. Nakoma es, aun con los
elojios de Guido i Spano, mediocre; su argu-
mento es nebuloso; su forma, prosaica; sus
imdjenes, pseudo-cientificas: :

¢ Debe la muerte perseguir ansiosa
el vil materialismo ?
{ Debe penar el alma
en el cuerpo, materia destinada
4 caer en la tumba... ?
(Por qué buscar en mi la superficie,
la material cubierta?..,
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XIv

Deben haber muchos cantos al Tequendama.
Yojino conozco ninguno; conozco si los al Nia-
gara de Heredia, Oyuela, i Bonalde. Here-
dia, poseido de la hipérbole, no es el poeta que
inventa: es el trajediante que, envuelto en los
pliegues del manto i calzado el coturno, em-
puna, con ademan clasico, la lira:

Templad mi lira: didmela, que siento
en mi alma estremecida i ajitada
arder la inspiracion...;

i da leyes, como Serses, al torrenie:

.
. *

Torrente prodijioso, calma, calla
tu trueno aterrador; disipa un tanto
las tinieblas que en torno te circundan...

Heredia se hace, con esta actitud, irritan-
te. Su oda es solo un pretexto para narrar su
vida, recordar fsus percances, lamentar sus
penas, tejer su apoteosis:
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Feliz yo vuele do el Seiior me llama
i al escuchar los ecos de mi fama
alza en las nubes la radiosa frente...

Oyuela se adjudica la representacion de su
patria :
Hijo errante
de las comarcas arjentinas, donde,
émulo tuyo, se abalanza el Guaira,

llego 4 ti, i en su nombre te saludo,
i mi suprema admiracion te rindo...

Su canto falta de excitacion lirica; su admi-
racion, aun con ser suprema, es mas que fria:
es helada.

Bonalde al fraccionar su canto en el rio, el
torrente, sub-umbra, el eco, i hosanna, malgasto su
primera impresion i empequenecio la magnitud
del argumento.

Mérou recuerda, apenas distanciado, el sober-
bio espectaculo i su estruendo *

ain resuena tu estruendo en mis oidos...

con un verso onomatopéyico, simil al de Tasso:

il ronco suon delle tartaree trombe.

Luego lo analiza:
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Todo tiembla 4 tu paso: el cauce, el monte

» el darbol de raices seculares

que se eleva i domina el horizonte ;
los verdes lazos de la enhiesta hiedra,
i las rocas, graniticos altares,

que esperan 4 sus idolos de piedral...

Recuerda los tiempos que han sido; las razas
indijenas que han muerto ; contemplael abismo:

Una tumba
que te aguarda, al pasar, muda, en acechol..

La muerte espera al hombre; el abismo, el

torrente:

Kl te espe.ra.,
torrente que naciste en las montaias
al rayo de la dulce primavera,
para verte de pronto, arrebatado,
seguir, siguiendo sin valor, inerte,
querer retroceder i, al fin, airado,
marchar, como al suplicio el condenado,
luchando brazo & brazo con la Muerte...

Es una lucha implacable:

T lo presientes; te retuerces; quieres
detenerte, te exaltas, i te ajitas,
con profundo terror te precipitas

i, hecho pedazos en las rocas, mueres |
11.
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Mueres, 1 la naturaleza no se conmueve; mue-
res, 1 el sol ilumina

tu birbara agonia
i te cubre de luz i de alegria
como se cubre un féretro de flores!

XV

Campoamor en Pequerios poemas realza lo hu-
milde, poetiza lo pequeno, embellece lo sencillo.
Los grandes problemas, La calumnia, La muiie-
ca, son cuadros de jénero preciosos.

Mimi los remeda. Se divide, este poemita, en
dos partes. La primavera antes, con su riqueza
i variedad de colores, con su cielo azul, sus
flores, sus aves, sus mariposas ;—all4, lejos, la
cruz del campanario ; ac4d una nina alegre, con
suelto el cabello, sonrosado el cutis, simil &
un suefio, enajenada de amor por Mimi, su
muiieca, que hablaba poco i jemia

como el ave sin nido entre las flores.

El invierno, después, con sus arboles dolori-
dos, sus nubes cargadas de agua, el viento que



asesina, el sol sin fucrzas, la aurora triste, el
jardin desierto, i la pobre nifia que se murié
de la fiebre que

en una noche callada i tempestuosa
la hirié 4 traicion i la postrd en el lecho... ;

que se murié abrazada de la madre i besando
4 Mimi que fué sucriatura, como ella lo fué¢ de la
misera que, ahora, con la mente extraviada, pe-
netra, de tarde en tarde, en el cuarto abando-
nado, ve & Mimi en la cuna, sonrie, murmura:

Julia...no ha muerto : estd dormida;

i, con sijilo, se aleja.

De aun mayor efecto es El Payaso. Circo,
publico, artistas, aplausos, musica, gritos, car-
cajadas, chillidos... Los clowns divierten; el
Payaso ‘entusiasma. Su pobre hijo, en aposento
humedo con paredes de lienzo, agoniza.

Si el Payaso se aleja el piblico se impacienta
quiere verlo; quiere divertirse; pago por eso.
El Payaso es

como nunca grotesco i harapiento;

su corazén esla destrozado; sus chistes son
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hasta insolentes. De pie, sobre el potro que ga-
lopa, no es un hombre: es figura

de demonio que arrastra el torbellino.

El espectaculo, al fin, acaba; el publico se
aleja; el infeliz corre & su aposento; su hijo ha
muerto... Ha muerto sin que nadie, al morir,
le estrechara la mano ; sin que nadie recojiera
su suspiro ultimo... Ha muerto mientras el pu-
blico, alejandose, comentaba

las espléndidas gracias del Payaso.

Mérou no esplayé, en estos dos poemas, ideas
lrascendentales; no ahondo’el misterio de la vi-
da; describio la sola realidad: el dolor i la ale-
gria en contraste. Hallo asi iméjenes nitidas, pa-
rangones apropiados, forma elegante. Alcanzo
su intento artistico: la emocion. Sintetizo, en
dos versos, la estacion de las flores:

El mundo se ajitaba con ternura,
en su luna de miel, la primavera...

En uno la implacabilidad del viento invernal:

como un punal asesinaba el viento.
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Animo de vida las estrellas. El hijo del Pa-
yaso, & través de una endija de su aposento, las
contempla; estd solo, en un rincon, sin caricias;
—se muere, i es su postrera i dulce ilusiéon que
las estrellas, ya que no los hombres, lloren, com-
pasivas, su temprana muerte:

Quizds ellas
lloraban presenciando su agonia !

XVI

Resumir, en breve relato, la humanidad no
es posible. Que Dante, en su poema, abarcara
el universo es una hipérbole. Ll cerebro huma-
no es finito; abarcar lo infinito no puede. Pro-
ducci¢n que no se concrete 4 lo finito noes artis-
tica. .

Mérou pretendido narrar en Homo la completa
i detallada historia de la humanidad ; tuvo que
concretarse, forzosamente, & algunos episodios.
Compendia la mitolojia griega; no tiene un
recuerdo para las mitolojias—ejipcia, fenicia,
indica...—que la orijinaron.

Ensalza & Jesus i 4 su problematica redencion;
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no tiene una frase para la ciencia. Sin em-
bargo Galileo, Machiavelli, Gutemberg, Lutero,
Stephenson, Volta, Edinson... removieron tam-
bién, i no pocas, ideas. El mundo intelectual de
Mérou se limita 4 la metafisica del carpintero de
Nazareth, cuya sola i lejitima gloria es la de
haber proclamado—después de Confucio, Budha,
Socrates, Pitadgoras...—la fecunda i universal
lei del amor.

Mérou, no recurrio, en su canto, al jénesis
hebraico. En su descripcioneslos tiempos creati-
vos, con su vejetacion exuberante i sus mons-
truos, reviven. Pero no atiné con las costum-
bres ¢é indole de los hombres de aquel entonces ;
les dio sentimientos que no tenfan; afectivida-
des que solo, con el trascurso de los siglos, ad-
quirieron. Los hombres primitivos eran de in-
telectualidad reducidisima; eran mas atrasados
aun que los actuales indijenas de Hait{. Pres-
tarles in®piraciones relijiosas, sentimientos é
imajinativa es falsear la verdad; darles pasio-
nes de amor es falsearla ain més. Los hom-
bres primitivos no amaban, procreaban; no
distinguian a la hembra de la mujer, 4 la mujer
de la virjen. La virjen es un producto reflexivo
de la civilizacion. Ni uno de ellos
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brindé 4 una virjen su primer guirnalda;

o

ni uno de ellos,

rendido de emocién i de ternura,
arrullé el alma de su amante pura
con la musica eterna de sus besos.

Loshombres primitivos, entre el reno, el perro
i la mujer, elejian, en épocas de hambre, 4 la
mujer para despedazarle, con su hacha de si-
lex, el crdneo i devorarla junto & sus hijos i
companeros de tribu. .

El progreso de la humanidad no alcanzo su
apice con el catolicismo ; sus aspiraciones no se
apagan en Jesus. Hai otros contrastes en la vida
que los de virtud i vicio, fe i ateismo, orjia i tra-
bajo. En la edad media hai algo mas que la hi-
brida creacion del espiritualismo, el anacoreta ;
hai la persistente rebelion del vasallo.

Con el Renacimiento hai arte nuevo, ciencia,
industria, comercio, intercambios, filosofia, po-
litica. No hai solo martires cristianos que recor-
dar; hai también los de la idea: Huss, Savo-
narola, Campanella, Abelardo, Vico, Cédrdano,
Wiklef... No solo los catdlicos son hombres:
lo son también los que desconocen sus leyes;
es decir, la gran mayoria del jénero humano.
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La culpa de lo mucho que Mérou elimino, en
este su canto, no es de él: es del argumento
que no puede, por no tener limite, compen-
diarse. Ni Hugo que escribié Las Leyendas
de los siglos, ni Andrade que escribio La Atldn-
tide hubi>ran triunfado en la empresa; no por-
que empresa dificilisima, sino porque imposi-
ble.

Acuna afronto en E! Hombre... igual pro-
blema. Procedio, sin embargo, con ‘mds cautela;
suprimio épocas, episodios, variedades etnogra-
ficas...:

Alla va... como un dtomo perdido...

Alla va... sin destino i vagabundo
tocando con su frente lo invisible,
con sus plantas el mundo.

¢ De donde vino ? Preguntadlo al caos,
decidselo 4 la nada.

Ella tal vez sabrd de donde vino
este titdn pigmeo
tan grande i tan mezquino...

¢ Del lodo? Puede ser, pero su frente
estd demasiado alta para el lodo.
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¢ Del cielo? Puede ser, pero la tumba
» donde concluie todo
no dista de sus plantas mds que un paso...

Tampoco Acuiia logro la perfeccion; pero su
canto es superior, por el concepto, al de Mérou.
Acuia se concreto a lo posible; Mérou preten-
dio limitar lo ilimitable. Pretendio resumir en
pocas pdjinas la historia.del hombre; describir
sus hazanas, sus virtudes, sus pasiones, sus cri-
menes, sus conquistas, sus relrocesos, sus ade-
lantos ; epilogar su desconocido pasado, su pre-
sente ajitadisimo, su porvenir incalculable.

Fué mucho arrojo i fracaso. '

XVII

Lavinia es poema romantico; sus colores son,
a veces, violentos; sus versos tienen el dandis-
mo de Musset ; su desenlace es bizarro. Ll argu-
mento es casi nulo; pero esto, si hai el poeta,
poco importa. Un poeta sin argumento es
preferible 4 un argumento —ejemplo, Nakoma—
sin poeta. Mérou estd, en Lavinia, en su propio
elemento ; no violenta su indole ; es espontaneo;



— 170 —

describe sus verdaderas sensaciones; revela
otra simpatica faz de sutalento, el humorismo.

Alberto amo6 & Lavinia ; se caso, luego, con
otra; Lavinia, aunque enganada, quiere po-
seerlo todavia ; él se le rehusa; ella lo hace,
por un desconocido, asesinar; al desconocido,
en recompensa, se entrega. La solucion esta es
ildjica: Lavinia no tiene por qué entregarse al
matador de Alberto : con pagarle, basta. Ade-
mas Lavinia ama 0 no; si no ama, su ven-
ganza no tiene explicacion; si ama, no tiene
explicacion su abandono en brazos de un indivi-
duo cuyas manos destilan sangre querida.

El argumento de Lavinie es igual al de Cas-
taiias al fueqgo de Musset. Pero éste lo desarrollo
de otro modo. Desiderio ama 4 Camargo; Ca-
margo & Garucci; éste a Cidalisa. Garucci, has-
tiado de las provocaciones de la actriz, muda
con Desiderio de traje i, de noche, & obscuras,
lo introduce en su alcoba. La indignacion de Ca-
margo, al descubrir el engaiio, se comprende.
Su primera idea es que Desiderio asesino a
Garucci:

L’as-tu donc égorgé?

Al saber la verdad estalla en gritos de colera.
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Garucci,. en tanto, cena con Cidalisa. Camargo
oye el ruido de la cercana orjia ; se desespera;
la idea de la venganza, con la rapidez del relém-
pago, le cruza el cerebro. Pregunta & Desiderio :

As-tu le poignet ferme ?;

respira sangre ; no oye razones; no quiere que
Desiderio se bata con Garucci; quiere que lo
asesine:

Et s'il te tue?
Demain! Et si j’en meurs?...

Desiderio se resiste; Camargo, entonces, lo
abraza; le reprocha:

Me refuserez-vous ?;

le da su puiial; le dice que la noche es obs-
cura i: que nadie lo verd; le promete, con una
palabra, un mundo :

Cette nuit!...

Pero cuando Desiderio, muerto Garucci, re-
gresa, en la homicida, la mujer amante reapa-
rece. Quiere saber si Garucci,al expirar, padecio
mucho:
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A-t-il souffert beaucoup ?;
quiere conocer su ultima palabra:
Qu’ a-t-il dit?;
duda de que el crimen sea un hecho; ordena:

11 porte au petit doigt un diamant. De grice,
allez me le chercher...

Desiderio se niega a ello; Camargo insiste;
con la casi esperanza de que Garucci viva, le
grita:

| Misérable !
Tu ne I’as pas tuéll...

Desiderio jura que si; que lo ha muerto i tirado
4 la mar: ‘

Alors, c’est un malheur pour vous; car, sur mon ame,
)
je voulais cet anneau...

Es un pretexto. Lo que quiere Camargo, es
eludir la promesa; las manos ensangrentadas
del criminal i su palidez no la convencen
porque no quiere entregarse al que asesino,
por su orden, 4 su amante.

Lavinia hace todo lo contrario. Espera en
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traje de recibo, en sussalones iluminados como
para una fiesta, al victimario. Cuando lo ve
corre & su encuentro; lo abraza con efusion; su
hermosura resplandece:

. Soi tuya—dice—para siempre. Te amo.

Pero el valor artistico de este poema de Mérou
no esta, lo dije, en el argumento ni en su des-
arrollo : esld en lo accidental. La introduccion
podria, sin inconveniente, formar un aparte
lirico. Tiene el espiritual desenfado del Don
Juan de Byron i el humorismo delicadisimo de
Sterne:

¢ En las noches de invierno, junto al fuego,
qué hacer, lector, cuando el carbon chispea ?

Quien recuerda el pasado; quien alguna vision
amorosa; quien escribe versos 6 lee viejas no-
velas; él evoca

aquellos dias de la edad primera
en que despierta el corazon dormido
4 los rayos de un sol de primavera ;

evoca el colejio; 4 sus maestros; sus luchas con
el griego; su terror por el alfe i omega; evoca
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la quimica pesada como ¢l plomo ;

su pereza de estudiante; su antipatia para las
ciencias ; su entusiasmo por

el rapto sin igual de las Sabinas;

sus amores por las hermosas de la historia:
Helena, Lucrecia, Aspasia, Cleopatra; su pri-
mera decepcion:

i victima infantil de la injusticia
comencé 4 despreciar mi Dulcinea ;

su convencimiento de que

j en amor todos somos Don Quijote!

Lavinia es el bastidor en que Mérou ejecuta
sus bordados artisticos; el argumento le interesa
apenas; los episodios, mucho. Comenta su
época:

Madelén i Cathos ahren salones,

i Tartufoldisfraza sus pasiones.
La sociedad alegre reverencia

i dobla respetuosa la rodilla...

al augusto marqués de Mascarilla.

Lamenta el joven que
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nace con la piedad de un sacerdote
i encuentra despoblados sus altares.

Escucha el ruido de la lluvia :

Baja la lluvia lentamente, baja !
La neblina semeja una mortaja ;
como un ladron, el viento se desliza
rozando las paredes...

Ademaés de la humoristica, en Lavinia, se re
vela—aunque solo en esbozo—otra faz del talento
de Mérou: la socialista. Su oda baquxca es el
himno del oprimido :

{ La virtud ! jel amor! Dad pan al pobre
i hablad después, filintropos...

Hai seres que al sentir en las mananas
brillar el sol, con inquietud i frio,

N sin hogar, sin amor, sin luz, sin lecho,
van 4 implorar con d4nimo sombrio
la limosna del rico satisfecho...

La evolucion de Mérou al socialismo —al so-
cialismo idea, no al socialismo partido—no me
causaria, en él, estrafieza. Es dar un paso hacia
adelante. El socialismo idea es: los bienes de
la tierra para los nacidos de la tierra. Asi evo-
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lucionaron Hugo que fué, en Francia, lejitimista,
Rapisardi que fué, en Italia, mondrquico. '

Cantar la vida de los refractarios, comprender
los dolores de los miserables, explicar las aspi-
raciones de los ignorados de la historia, enjugar
las lagrimas de los vencidos en la lucha de la
existencia, es elevar el espiritu; es dominar la
materia; es ser superior. s no ser, con las vic-
timas de Napoleon, una cifra; es ser, con Goe-
the, un homdbre.

XVIII

Conclui i resumo. Muchas producciones de
Mérou son mediocres ; muchas buenas; algunas
excelentes.

Las méas defectuosas son las contrarias 4&
su fndole, las filosoficas. Las mejores son
las cuyo concepto no es trascendental : Ruina,
Junto ¢ la cuna, La estatua, Vieja historia, Al
Tequendama, Mimi, El Payaso, Laviniec. Siempre
que Mérou se hunde en lo indeterminado es con-
fuso, exajera colores, comete incorrecciones,
repite im4jenes ;—siempre que se concreta 4 lo
determinado es evidente, emociona, sus imdje-
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nes brillan, su estilo es elegante, su verso
fluido.

Mérou es joven; no alcanzo aun la plenitud de
sus facultades poéticas ; no escribio atn su obra
maestra. No importa; laescribira algun dfa; el
porvenir le pertenece...

E]l porvenir no ha de fallar al poeta que ya
entono la oda Al Tequendama; que avivd, como
Prometeo, una estatua; que no fracasé en el
arrojado antitesis del Payaso, cuya cara esta
disfrazada con la sonrisa del necio; cuyo co-
razon estd destrozado por la muerte de la in-
feliz criatura que

se perdio en la sombra i en el olvido,

sola, sin consuelo, sin caricias, sin besos, sin
nada; i jay! mientras el publico

redoblada de alegria
i los nifios llamaban al Payaso.

i Pobre Payaso ho..

Agosto 1894—Marzo 1896.

12






Rafael Obligado






¢Qué es el arte? No solo forma ni sdlo
idea. La idea es el espiritu; la forma es la ma-
teria. Separadas, no constituyen el arte; amal-
gamadas, tampoco; combinadas, si. El arte es
el fenomeno psiquico de la belleza.

Una obra artistica es siempre homojénea. Una
que solo lo parezca, no lo es; sus elementos, al
analizarlos, se disuelven ; su estética desentona;
su equilibrio se sostiene apenas. Lo demostra-
ré con el analisis de encomiadas composicio-
nes: La Aurore de Guido i Spano, La Creacion
de Andrade, E! Fauno de Carducci, El Fauno
de Diaz. La Aurore i El Fauno de Carducci son
obras artisticas; La Creacion, aunque en parte
hermosisima, no lo es; E! Fauno de Diaz, tam-
poeo.

La Aurora no alcanza a cien versos; su forma
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es singularmente concisa; su argumento, el de
un poema:

Las sombras huyen ; el crimen i el buho s¢ esconden; Romeo
parte; Julieta se retira; Violeta deja la orjia; Fausto cierra
sus libros; las campanas incitan & orar; el alba despunta...

Las estrellas se apagan; aparecen, lejos, franjas de fuego;
es laaurora. Ad:n, 4 esta hora, contempld & Iiva; Jacob llegd
al Jorddn ; Labdn bendijo 4 sus hijas; Agar ¢ Ismael se aleja-
ron...

El dia avanza; brotan torrentes de luz; el éter se cubre de
esmaltes ; la luz se quiebra en las nubes...

El sol aparece; las aves cantan; las flores se abren; la crea_
cion toda ostenta su lujo; el ledn ruje; la paloma alza el
vuelo ; tierra i mar elevan un himno...

Guido i Spano encerro su concepto en estrofas
Iuminosas como el sol que se las sujiere;—la for-
ma concuerda con su concepto; las imdjenes
con la realidad. No hai en él un verso de maés,
ni una estrofa que desconvenga al desarrollo
armonico de la idea. Pocas producciones co-
nozco—sudamericana ninguna—que tengan, &
un tiempo, tanta substancia, variedad, concision,
elevacion i elegancia.

La Creacion de Andrade remeda el Cain de
Byron; tiene algo de los Misterios medioevales.
Es como un drama con antefacto i epilogo;
su ambiente, el Edén; sus personajes: Dios,
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Adén, Kva, el Mal. La introduccién parece
choqug de platillos:
1 Oh, cudnta rica inmensidad de vida
Dios aqui para el hombre ha derramado !
Cudnta savia de fuego hai encendida

en cada 4tomo vil de lo creado...

Pero si el atomo es vil, lo es también su con-
glomerado, el universo; i extasiarse, con este
preconcepto, ante la rica inmensidad de la vida es
ilgjico.

Dios, da 4 Eva i Addn posesion del mundo:

vuestro es el mundo : recorred su anchural;

les habla, no sé con qué provecho, de alma i
materia :

os doi el alma 4 la materia unida;
les prohibe la fruta del placer:

el secreto del placer vedado
saber no intente vuestro ciego antojo...

Adan contempla & su compafiera:
1 Qué hermosa eres, mi Eval...;

su expresion, en seguida, decae:
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La mirada de un anjel no es tan pura...
J P

Adan, que ignora el pecado, ignora también, ne-
cesariamente, la pureza. Eva es aun, en su
réplica, mas falsa:

Mi ser cs de tu ser la mejor parte
transformada en purisimo idealismo.

Eva no es Eloisa. Eva ignora lo que es trans-

formacion, idealismo, pureza. Llega, después,
el Mal é insinda en Eva i Addn la culpe. Eva

explica asf sus nuevas sensaciones:

¢ Qué mdjico poder mi sangre mueve
que circula en magnética corriente ?

Pero Eva es una indocta; nada sabe de majias;
el magnetismo es para ella una incognita. Me-
nos caviloso se muestra Adan:

Yo siento de mi seno los latidos...
algo que el mismo corazon ignora..:

Adén prueba algo extrafio; no se lo explica i
estd en lo verdadero. Eva sofislica siempre: .

Tu eres el méds perfecto de los seres;



Adén, al contestarle,
con qué pureza
se modelan las lineas de tu cuello !,

se malgasta también. No es mds Adan; no es
un inconsciente, es un refinado ; es Praxiteles
que conlempla & Friné. TLva se abandona en
brazos del esposo, no ya para dormirse,

| Dormir! ;i para qué? spara olvidarte?

—verso que descubre la uiia del leén—sino
porque se siente — mujer al cabo!— atraida
hacia ese hombre de cuyas carnes es hechura,

i, en la emocion de un férvido embeleso,
en la boca de Addn clavd su boca
i se dieron los dos el primer beso.

Andrade logra aqui la plenitud de su inspira-
cion: El beso de Adan i Eva es beso inmenso
de amor; los aires se pueblan de armonias; los
cielos se estremecen ; los anjeles lloran de en-
vidia ; i Dios arroja, irritado, del Edén a los cul-
pables que aun, en las vicisitudes del destierro,
tienen la dicha

de apagar sus penas
en el beso feliz de sus amores!
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Esla composicion no tiene valla. Arrastra,
cual torrente, lojica, concision, correccion,
buen sentido; sus colores son violentos; es, en
noche tenebrosa. explosion eléctrica; tiene algo
de soberbio i, & veces, de exuberante; pero no
es arte. No es el arte de Foscolo en Las Gracias,
de Vigny en Eloa, de Guido i Spano en La Aurora,
de Obligado en Santos Vega.

11

& El Fauno de Diaz es, para Garcfa Mérou, cua-
dro lleno de colorido i rebosante de inspiracion.
En mi concepto, no.

Entre la sombra del follaje hundido
esconde el viejo fauno su figura,
i escucha, cauteloso, en la espesura,
la blanca ninfa que su pecho ha herido.

Brillan sus ojos libricos. El nido

le habla de amor; el viento le murmura
cdlidas frases, i en la selva obscura
1Amor! repite el pajaro perdido.
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Flotar dejando sus cabellos de oro,
lijeras, ondulantes, vaporosas,
cruzan las ninfas en alegre coro.

El fauno elije de las mds hermosas
i huye, 4 ocultar su espléndido tesoro,
del bosque en las penumbras misteriosas!

La forma de este soneto es correcta; ningu-
na inversion lo afea ; ningin verso desafina;le
falta s6lo una cosa: la substancia. El fauno no
es un viejo vicioso que acecha, entre la som-
bra del follaje, & su victima; es algo mas: es
un dios velludo, con cuernos i pies de cabrio,
orejas puntiagudas: es la personificacion de
la fecundidad. Al fauno no le importa que
el nido hable de amor i el viento murmure cdli-
das frases; el fuego que lo devora no es amor,
es lujuria. El fauno no acecha

R la blanca ninfa que su pecho ha herido,

pues no elije, del grupo de las ninfas, & la que
hirio su pecho; elije solo—como el mercader de
ovejas —de las mas hermosas. La imajen del
péjaro que

en la selva obscura
| Amor! repite...
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es idéntica 4 la de

el nido
le habla de amor.

Ademas el pajaro 6 ama i noestd, entonces,
perdido; 6 estd perdido i no ama. Una misma
vision se repite, en este soneto, cuatro veces:
entre la sombra del follaje...; en la espesura...;
en la selva ebscura...; del bosque en las penum-
bras... El fauno no se esconde; esconde, con
risible perifrasis, su figura. El primer terceto es
gracioso :

Lijeras, ondulantes, vaporosas,
cruzan las ninfas en alegre coro;

pero su efecto descriptivo queda, por el cabello
de las ninfas de color uniforme, desmejorado:

flotar dejando sus cabellos de oro.

Venus fué rubia; Diana de cabellos castafios;
sus ninfas de cutis, sin duda, atezado i de fac-
ciones algo varoniles; pocas 6 ninguna de ca-
bello dorado.

El fauno de Diaz huye, con su prenda, al bos-
que; su ninfa cede... Pero las ninfas, en rea-
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lidad, no gustaban de ‘los faunos; sélo cedian
porque mias débiles; antes de ceder 4 la violen-
cia, luchaban. Carducci describe, en ocho ver-
sos, la lucha de un fauno con una ninfa:

Tal fra le strette d’amator silvano
torcesi un’evia sul nevoso Edone;
pid belli i vezzi del fiorente petto
saltan compressi;

e baci e strilli su I'accesa bocca
mésconsi ; ride la mirmorea fronte

al sole; effuse in lunga onda le chiome
frémono a'venti...

Medio, la montana; estacion, e! invierno; la
lubricidad del fauno, por la estacion fria, mas
irrisuria. Este alcanza 4 la ninfa ; la abraza; ella
se resiste ; besos de lujuria i gritos de desespera-
cién se confunden. El seno de la ninfa, com-
primidd, es aun mas hermoso; sus cabellos se
ajitan al viento; el sol le caldea la frente mar-
morea. ..

En estos versos, forma i concepto, admirable-
mente, se combinan. Profundo es, en Carducci,
el conocimiento del arte; en el soneto de Diaz hai
lo exlerior, la forma; falta el concepto.
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I

Las composiciones de Obligado se dividen en
varias series :—en herodicas: Echeverria, A Pom-
pilio Llona, América...; en jedrjicas: El hogar
paterno, La Pampa, El manantial, El seibo... ;
en idilicas: En la ribera, Un cuento de las olas,
Primavera, Al sauzal, El nido de boyeros, La flor
del seibo, Hogar vacio. . .; en tradicionales: Santos
Vega...; en amatorias: Semejanzas, Letitia,
Sombra, Vision, Solo tu!... en intimas: Floren-
cio del Marmol, Adios, Estrofas. ..

El sentido critico no es cualidad relevante
de Obligado; él es poeta, pero no siempre. Escri-
be, si inspirado, El hogar vacio; si se esfuerza,
escribe apenas: En la ribera. No parecen obras
de un mismo Estrofas i Sombra; excelente la
una, la otra mediocre. Sus mejores produccio-
nes son -las consonantadas: La Pampa, Prima-
vera, Hogar racio, Santos Vega, Adios... La rima
es, paraél, necesidad artistica ; el solo asonante
no leayuda; el verso alejandrino, tampoco. Ll
seibo i A Pompilio Llona—de formas, inutilmente,
ampulosas—lo evidencian,
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v

En las producciones heroicas de Obligado
prevalece la amplificacion. Analizaré Echecerria
Este poeta no es semblanza para oda heroica.
Pindaro canté 4 los vencedores en las Olimpia-
das; Tirteo &4 los soldados de Mesenas; Quinta-
na 4 Padilla; Marmeol & Rosas; Andrade 4 San
Martin. Semblanzas, para odas heroicas, son
Homero, Dante, Petdfi, Byron, Puskine. Nc lo
son, aun siendo jenios, Virjilio, Goethe, Bartri-
na, Vigny. Estos notuvieron, en su vida, vici-
situdes dramaticas; ningun incidente social 6
politico les dié6 renombre; vivieron siempre
encerrados en la tour d’ivoire de la poesia, u
hostigados por las vulgares necesidades de la
existencia.

Echeverria no es el poeta por excelencia; es
incorrecto; no es preciso; su gusto es vulgar.
Hallo en La Cautice un asunto que no supo,
en su ejecucion, aprovechar. La descripcion de
las malocas de los indios es narrativa, no es
poética :
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La tribu aleve entretanto
alld en la Pampa desierta,
donde el cristiano atrevido
jamds estampa su huella...

—la Pampa desierta supone ausencia de cristia-
nos; recordar esta ausenciaes, cuando menos,
ocioso—

i campo tiene fecundo

al pie de una loma extensa,
lugar hermoso do & veces
sus tolderias asienta...;

ido @ veces, por qué? lo que interesa, en este
caso, no son las peripecias de la tribu, ni sus
costumbres néomadas; son sus costumbres en
relacion 4 un solo hecho, el rapto de Maria.
Dice ésta 4 su Brian: '

—Cuando aparezca e} dia,
palpitante de alegria,
lejos de aqui ya estaremos...

j Palpitante de alegria!i atunesta tibio el cadaver
del hijo que los indios le mutilaron. -
Obligado describe la Pampa asi:
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B Era esa Pampa dilatada i sola.
sin otra vida que la vida aquella
que hace rodar la ola

i jirar en los cielos una estrella. .,

—¢ S0lo una estrella, por qué ?—

sin mds palabra que la voz vibrante
del buitre carnicero;

el alarido de la tribu errante

i el soplo del pampero.

Faltaba el alma 4 la extension vacia ..-
—como si el indio no tuviese alma —

4 los vientos del llano
un rumor cadencioso, una armonia
que solo brota el corazon humano...

—como si el corazén del indio no fuese humano.
Llego, al cabo, el dia en que

el mundo americano

alborozado se escuchd 4 si mismo;
el Plata oyo su trueno;

la Pampa sus rumores;

i el verjel tucumano,

prestando oido 4 su ajitado seno,

sobre el poeta, derramd sus flores. .
13.
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La América que se escucha 4 sf misma i el
Tucuman que presta oido 4 su seno, son dos
imdjenes idénlicas; pueden, sin variar concepto,
sostituirse, la una 4 la otra.

Todo, para Obligado, tiene en Echeverrfa, una
estrofa

desde la hierba humilde

- hasta el ombu de copa jijantea;
desde el ave rastrera que no alcanza
de los cielos la altura...

—I que es rastrera por eso: porque no alcanza
la altura—

hasta el chajd que alli se balancea...

—¢alli, donde? en el llano? en el cielo? en la
hierba? en el ombu?

Echeverria se hallo una noche, solo, en la
Pampa ; sus murmullos le narraron una historia,
la de Maria: ’

i de su lira jenerosa
cayo en la cuerda viva
como gota de lluvia, luminosa,
la ldgrima infeliz de la cautiva...

Ningun substantivo quedé aqui sin epiteto:
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la lira es jenerosa; la cuerda, viva; la lluvia,
luminosaj; la ldgrima, infeliz...
La patriaes ya libre; su pensamiento aun no:

El filo de la espada
cortar puede los lazos
que & un pueblo oprimen de otro pueblo en brazos;

—en brazos, no: un pueblo, con abrazar, no
oprime ; oprime avasallando—

mas aquellos que inerte
el alma dejan & merced extrafa...
solo se cortan con el alma...

.

I Echeverria los cortd. Su wmente
hiri6 como una espada,
de resplandores acerados, llena,
las viejas ligaduras

. que la conciencia de la patria atada
tuvieron, jay! 4 la conciencia ajena.

Que la mente de Echeverria corte como una
espada, de acuerdo; pero la espada no corta,
segun Obligado, lazos del alma. Este simil
carece, por ser inexacto, de valor. Ademds, herir
una ligadura es parangon falso; una ligadura
se desala ¢ se corta; lo insensible no se hiere.

Es la época de la libertad:
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Profundas melodias

vagaban en la atmosfera serena,

como el finebre canto de la quena

que soltozaba en los antiguos dias:
dulees cantos de amor, que cran al alma
claridad i rocio;

el tristc desengano, el negro hastio,

la esperanza risuena...

—risuenia i, sin embargo, se asemeja &4 un acento
fuanebre, el de la quenc.

Vino después el tiempo aciago de la tiranfa.
i Suenios de amor, adiés! Echeverrfa, al ale-
jarse de la patria, la contempla, por ultima
vez, de pie, sobre

la nave ingrata
que lo lleva al destierro i 4 la muertel...

;La nave ingrata? no. La nave no es ingrata; le
presta un servicio, lo pone en salvo. Ingrata
es la patria que lo destierra; recuérdese la frase
de Escipion:—no tendras, ingrate patric, mis
huesos.

Echeverria muri¢ allende el rio ; sus cenizas
reposan '

en el sepulcro de la tierra extrana.

Las cenizas de San Martin han sido ya devueltas
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ala tierra en que nacio ; las suyas aun no;isin
embargo
la Cautiva
que el sentimiento nacional exalta. ..

—¢ées este un verso ? —

es, como Maipo i Ayacucho i Salta,
el triunfo de una ideal...

Obligado es, en esta composicion, hiperbolico;
sus pensamientos son embrollados; sus imdje-
nes, equivocadas ; su estilo 6 desalinado o titu-
beante ; sus periodos, confusos.

Es En Américe de una sin igual ampulosidad :
Bolivar i San Martin aparecen, en ella, rivales
del Chimborazo :

Rivales de su gloria

i midiendo su talla por su talla

frente 4 frente tenia

4 Bolivar, de fuego en la victoria,

i & San Martin de bronce, en la batalla.

v

Es en A Pompilio Llona excesivamente fogoso.
Suefia con un poeta & cuyo acento el mismo
Tequendama enmudezca; que tenga en los labios
el alma de América ; que sea el Homero quecla-
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ve en el sol, nada menos! nuestra bandera.
Es una oda de fuego: el espiritu de Obligado esta
encendido por Llona; el fuego del jenio lo cir-
cunda; su sangre hierve; el aliento de Llona
abrasa ; tiene en si un incendio; deslumbra

como un astro deshecho en llamaradas;

los poetas tejen hebras de fuego; el poeta del
porvenir iré

con el fuego de Dios en la mirada!

El hogar paterno es composicién discreta. Las
antolojias la ofrecen cual modelo del jénero des-
criptivo. Es la sencilla narracion de algunos
episodios infantiles; el plan es desligado ; el
efecto, bastante pintoresco; los colores opacos;
hai naturalidad i ternura. Visibles son los es-
fuerzos de Obligado para dar, 4 la forma, el ca-
racter de lo intimo; elimino toda perifrasis; us6
apenas una que otra exclamacion; limnito, a tres
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0 cuatro, sus epitetos, ociosos casi siempre :
ciudad estrecha, Parand ancho, espuma rizada. . .:
Pero €l verso es, por exceso de familiaridad,
falto de armonia ; la diccion, prosaica. Un verso,
el primero, es cacofénico:

oh mis 1slas amadas... ;
otro es de asonantes en «:

i avanzan al canal;
muchos ni son versos ; ejemplo, éstos:

en los vastos i abiertos corredores...

en las barrancas que hacia el puerto ondulan...
en ajitado, ¢n revoltoso grupo...

al campo el uno, 4 la barranca el otro...

El desalino de E! seibo también se explica. Es
esta una de las primeras composiciones de Obli-
gado. Se entrevé en ella como el eshozo de una
poesia singularmente arjentina; pero la forma
es, al concepto, refractaria.

Las estrofas, de esta composicion, son de cua-
tro alejandrinos; dos asonantados i dos no. El
alejandrino es, con el consonante, monotono ; sin
el consonante lo es mas; es verso sin enerjia,
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sin color, irreflexivo, ripioso. De aqui intempe-
rancia, casi necesaria, de im:jenes, abundancia
de adjetivos, fioriture inutil de epitetos.

Obligado ama el seibo, no como el hogar, sino
como su sombra :

yo te amo como se ama la sombra del hogar,

El seibo es, para él, hasta esplendoroso; el Para-
nd rejio. ;Rejio? Si lo rejio es aun grandiosi-
dad, que lo dudo, para europeos, no lo es ya
para nosotros. Lo rejio nos recuerda solo con-
quistas armadas, derroches de sangre i dinero,
injusticias, crimenes, inmoralidades... Las ra-
mas del seibo son nerviosas i apartadas; las olas
0 acules, 0 risuenas, O sonoras, O tendidas; las tar-
des tranquilas i serenas. . El céfiro es feliz ; el
seibo con brazos :

pendiente de tus brazos mi hamaca guarani;
i con sienes:

recuerdo aquellas ondas tranquilas i serenas
que en torno repetian las glorias de tu sien.



La Pampa es otra cosa. Hai ya en ella el
poeta; concepto i forma se asimilan. Se divide
en tres periodos: belleza del llano, serenidad de
la tarde, tempestad nocturna.

Si el exordio es, méas que poético, oratorio:

¢ Qué voz suave, qué sonoro acento
para cantarte, oh Pampa, me demandas?

su estilo ya, con el tercer verso, mejora. Obligads
ve la Pampa ; sc estremece:

Te veo i me estremezco; mi alma siente
que tu misma grandeza la aniquila...;

reactiona ; quiere correr con el viento; quiere
perderse, con el viento, en la extension infinita...
Alli adivina un monte;... es niebla que se des-
prende;... el horizonte siempre mas se aleja; el
buen potro

sediento
de espacio, de huracdn i de frescura,



devora el desierlo. El pensamiento de Obligado
se desata i aleja

como una ave extraviada en la llanura;

su alma se difunde por el llano i lo calpesta,

lo limita, lo confunde,
lo empapa de su espiritu jigante!...

El vértigo se apodera de él; tiene el pecho
electrizado; el corazon como de acero; sus
pulmones aspiran

el soplo poderoso del pampero.

Tiene el cabello descompuesto; el traje, des-
hecho; esta solo; lejos de todo hombre; en sus
ojos aletea el orgullo

de ser americano
i de gozar de libertad salvaje!

Alcanzada la plenitud de su inspiracion se re-
posa, no para dormitar como Homero, mas
para tejer imdjenes que son filigranas:

La aurora es la belleza que deslumbra,

la juventud, el canto, la armonia; -
la tarde es un ensueno en la penumbra

el beso de la noche con el dia...



La tarde de la Pampa no es la de bosques i
prados;

2

es mds triste, mds bella, mds grandiosa,
mdas dulce muere bajo el sol dorado.

No se oye ya ni un rumor; corre, en la
vasta planicie, como un jemido dulcisimo; el
alma se desprende; el cuerpo desfallece; se
aspira ideal melancolia; se despiertan en la
memoria

errantes
recuerdos de un dolor que no se nombra;

se ven surjir

los seres que en el mundo se han amado,
su sonrisa, su voz, su voz querida,
como un largo sollozo del pasado...

Pero: llega la noche; con la noche, la tem-
pestad ; los truenos retumban ; los relampagos,
chispean

sobre el tétrico fondo del ocaso;

las nubes se agrupan; el rayo estalla. El horror
de la noche se impone; los gritos, con los ecos,
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indefinidamente se prolongan; el infinito, con
sus truenos, contesta ; el alma se llena de gran-
diosas visiones; se suena con

el Dios del Sinai sobre los Andes;

se entrevé
la fecunda trajedia del Calvario;

se concibe al hombre de la edad que vendra:
figura colosal ; dueno, no esclavo, de la vida ; se-
nor omnipotente de la naturaleza; se compren-
de que la tempestad no es suefio, no es inercia,
no es olvido, no es ocio, pero si que

es vida, es trueno, es luz, es fiebre, es fuego!l...

Obligado analizo, en esta composicion, su sen-
timientos; su concepto es soberbio; sus pensa-
mientos, enérjicos. No hai en él artificio; sus
locuciones son, cuando deben, llellag de pompa ;
cuando no, de ternura; su verso es’siempre rit-
mico.

Otra discreta jeorjica de Obligado es El ma-
nantial. Al contemplar él sus aguas sin rumores
evoca recuerdos de la infancia :
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Asi, en los afos distantes

de la infancia, me veias...

1Ah! jqué tiempos! | qué alegrias |
Solo yo no estoi como antes!, ..

Se baiia la frente en la linfa ; las olas reflejan sus
ilusiones ; respira, otra vez, el aire natal ; re-
cuerda

el beso tibio i fragante
de la dulce madre mia...;

recuerda sus amores que

viven dentro de mi alma,
como la savia en la palma
i la fragancia cn las flores.

El concepto es agraciado; el lenguaje, suave;
la cadencia del verso, meldodica; el colorido,
poélico. Solo falta, i es lastima, el golpe de
lima. El suspiro del nifo, las ilusiones del nirio,
el aura de la ninez, los recuerdos de la infancia, re-
producen, en diversa forma, una misma imajen.
Todo huele & fragancia: respiro en ti la fragan-
cia...; el beso fragante de la madre...; la fra-
gancia de las flores. ..
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VII

Las liricas amatorias de Obligado no pasan, en
su mayoria, de discretas; haialgunas buenas;
ninguna excelente.

En Letitia hai el retrato de una nina de quince
anos:

Con tu sonrisa embelleces

i haces tus quince lueir.

Te lo habrdn dicho mil veces:
Blanco pimpollo pareces

que se comienza & entreabrir.

Su formaesbuena; laexpresion, casi siempre,
elegante ; algunos adjetivos, desentonan. La her-
mosura de una nifia de quince anos no tiene
nada de infantil; en las plumas de su sombrero
puede que cante la brisa, pero no la brisa salva-
je; una nina, si hechicera, no tiene audacias.
Concluie con inspirado epifonema:

que no contraiga el dolor
esos dos labios en flor
donde sonrien quince arnos,

Semejanza remeda el estilo de los parnasianos.
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Es esfuerzo inutil de injenio. Se compara, en
ella, el susurro de un traje 4 la brisa; los ojos
de una mujer & una estrella; su frente 4 la luna,
su voz al arrullo de la paloma; su carifio 4 cielo
sin nubes. Todos estos parangones, —asi, en
monton—son rebuscados; su forma, alambica-
da; el hipérbaton

luna del seno de la mar naciente
que va escalando...

por luna que del seno... de tan forzado, no se
comprende casi.

Sombra carece de vida. EIl asonante es, para
Obligado, un tropiezo; su uso le impidié, en esta
lirica como en todas las que no tienen rima,
alcanzar la elaboracion del concepto. Dijo:

. 4 T has podido dudar del alma mia?
4de mi que nunca de tu amor dudé?;

hallé luego un consonante i, con él, una imajen

que recuerda, por su altisonancia, las del
Cantar biblico :

 Dudar! jcuando eres mi naciente dial;

pero al rematar con un asonante,
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imi solo orgnllo, mi sonado bien|,

construié un verso que desluce el concepto ; sin
fibras; prosaico.

En Visién copia de Guido i Spano. Dijo éste en
Marmorea :

| Enferma, casi exdnime!... Traidora
la fiebre lentamente la consume,

id su ardor su cxistencia se evapora
en leves ondas de inmortal perfume.

Dijo Obligado:

Expira el melancolico perfume
de la rosa en un féretro olvidada;
se deshace en incienso, se consume
4 la rdapida luz de una mirada.

Dijo Guido en Amira:

Se suena con las rosas, con la aurora,
con la hebras de luz de su cabello...

Dijo Obligado:

Se suefia, se presiente, se adivina,
estremécese el labio i no la nombra..,

Solo ti! esla mejor lirica amatoria de nuestro
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poeta ; es substanciosa; sus imajenes son ele-
vadas? su lenguaje, terso. La mujer que des-
cribe, con sus virtudes i nobleza, se ve:

Td que enjugas la ligrima vertida
por la miseria i la orfandad, i tienes
para todos los males de la vida

la desbordante copa de los biencs...

ti eres mi amada; la vision celeste
4 quien he dado del amor la ofrenda,
i cuya blanca i vaporosa veste
cruzar he visto por mi misma senda.

VIII

Obligado es el Chénier argentino. Sus compo-
siciones idilicas son, con excepcion de pocas,
bien nspiradas. Describe, con espontdneo entu-
siasmo, las bellezas de su tierra; prefiere, 4 las
demas, nuestras costumbres; goza de la vida
del campo; se siente, hasta en la médula de los
huesos, criollo.

En la ribera es de conceplo arlificioso. Exajera,
en ella, el valor de la amada ; disminuie el del

Parana. Se lleva, &4 su amada, de la mano,
14.
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hasta el bosque
que estd en la marjen del paterno rio;

cuando alli la contempla:

} Oh, cudnto eres hermosa,
mi amada, en este sitiol...

Porqué mds hermosa alli que en otra parte
no sé. Le dice cosas banales: que el Pa-
rand baja para reflejarla; que es sumiso para
besarle los pies; que si ella falta, la flor
del seibo se marchita, los camaloles no nave-
gan, los sauces se inclinan mas sombrios, las
aves se ponen tristes; que quisiera guardar en
sus oidos

esta musica del alma,
esta unién de tu ser i de mis rios!

En Urn cuento de las olas Obligado poetizé un
argumento sin valor real. Nos invila 4 escu-
charlo: '

Almas buenas i sencillas

venid todas, i escuchad...

una historia en que hai un nido
i un cantor del Parand.

Es el parto del monte. Un cardenal construio,
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con juncos, su nido; un seibo le dié sombras;
un rosal, alegria. Paso el tiempo; los polluelos
trinan; el rio crece; el juncal crece. .. El viento,
de repente, arrecia; las olas se empinan; ame-
nazanel nido; no lo alecanzan: el nido esta en
salvo. Hé aqui el cuento. Su moralidad : elejir
el nido con la ciencia del ave.

Obligado pretendio—imitando 4 Uhland—poeli-
zar lo humilde; pero este su argumento no
es humilde, es desabrido. Lo desabrido no es
poético. El estilo recuerda el tiritera de los
arcades; el verso, excesivamente rdapido, im-
pide la lectura atenta. No tiene, como el de los
romances, ocho silabas i cesuralibre; tiene cua-
tro, con acento fijo en la primera i tercera. Es
el verso de Iriarte:

Tantas idas—i venidas,
tantas vueltas —i revueltas,
quiero, amiga—...

Verso bueno para fibulas; no para expresar
sentimienlos de ternura, ni conceplos agudos.
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IX

Primacere es composicion hermosa ; su solo
defeeto consiste en recordar, demasiado, el Idilio
de Nunezde Arce. La conocio —a la nina—cuando
la estacion de las flores; su belleza radiaba el ful-
gor (ue, en la juventud, es

rubor en la frente
i rayo de pasion en la mirada.

Le declaro ¢l, vagando por el jardin, su amor; lo
escucho ella indecisa ; se alejo luego

desdenosa, es verdad, pero hechicera.
El jura de enmendarse:

¢, Por qué no supe respetar la calma
de su inocente juventud dormida;
i al lago de esa vida
como una piedra desplomé mi alma?
Imajen, aunque gongoresca, espontdanea. Vuelve
él a4 hallarse con ella; tiene verglienza; quiere
disculparse. Ella cruza, sin mirarlo, el ca-
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mino; escoje de un vecino rosal, para el ca-
bello;

una rosa encendida, que no era
solo copia hechicera,
sin6 también de su mejilla hermana,

Il ya no se contiene: ha resuelto; se adelan-
ta... Ella, al oir sus pasos, s: da vuelta; finje
sorpresa; le dice:

¢, Creerds?... No te he sentido.
(Por qué te apartas i me dejas sola?

El no le contesta: le es imposible; estalla en
sollozos:

| Ay, toda el alma mia
estalld en su presencia sollozando!

Lgs sollozos, como la risa, contajian; i ella

su juvenil cabeza,
méas bella en su tristeza,
sobre mi pecho abandond llorosa;
i en aquel arrebato delirante,
quedé por un instante,
bajo mis labios la encendida rosa.

Este idilio es delicado como El Torrentc de
Tennyson; espansivo como Las Elejias de
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Gaethe.  Obligado describio en él, con sentida
pasion, sus nupresiones. La forma es homojé-
nea al concepto; el lenguaje, adecuado; las
imdjenes consucnan con el lenguaje; nada hai
de amanerado; todo es verdadero i espontineo.
Creo este idilio, como La Awrora de Guido
i Spano, obra de arte.

El Hogar vacio lo creo también. Su forma i la
de Primavera son idénticas ; harian las dos, si
cuadros, pendant. Bl argumento esdiverso. Hogar
vacio no es ya la cancion de quien, con recordar
episodios de amor, se distrae; es el lamento. de
(uien, con palabras que son lagrimas, recuerda
la temprana muerte de la amada.

Heaqui el hogar. Est4, jay | humedo i sombrio;
no tiene mas, despojado de tus reflejos, ningun
encanto; el aire que antes ajitaba tus cabellos,

comono juega en cllos,
circula entre los drboles, callado; b

las rosas se marchitan; tus toértolas, no vién-
dote, huyen. Las que, shora, moran en el
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bosque son desconocidas ; desconocidas las que,
en Lu-sauce predileclo, se mecen. El arbol que
inclinaba su copa, sobre tu balcon, aun esta;
pero yano se entrelazan, en tus muros, el jaz-
min i la madreselva; en las macetas, ya llenas
de flores, crece yerba salvaje ; las hojas del na-
ranjo que tienz tu edad, ruedan, esparcidas, por
los patios; las aguas del raudal cercano se
quejan i parece

que van llorando por su dueiia ausente ;

cuelga aun, del parral, la jaula del jilguero;
pero el jilguero que la ocupa no es el que tu
quisiste ; es otro

cuyo canto
es un jemido de dolor medroso...

Medroso como esta cancion del que soné con
la dulzura del amor mutuo; que la desgracia
abatio; que llorard, en eterno, la ausencia de la
que fué, por breve tiempo, su universo, i

cual blanca nube se elevd del suelo
i en lo infinito desplegd sus galas.

Todo este idilio es como timido lamento:
tiene la dolorosa resignacion de lo inevita-
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ble; en su fondo, limpido como el cauce de nues-
tros rios, se ve un corazon herido de muerte.
El bello ideal del poeta ha desvanecido; pero su
alivio no es el olvido, es la contemplacion del
hogar, aier tan alegre, i sobre el cual hoi ale-
tea, como dijo Hugo:

le vaste et profond silence de la mort !

XI

El nido de boyeros es, con Santos Vega, de las
composiciones mds admiradas de Obligado. Su
invencion es feliz; su caracter, criollo; su for-
ma, algo neglijente. A

Un arroyo siempre sereno; sus aguas, al re-
flejo del camalote, sonrien; al destello de los
rosales, se iluminan. Una nina

de trece afios lo mds, quizd de menos,

pasea, & veces, porelarroyo, en canoa; tiene una
pala por remo; elije, en las madrjenes, flores;
deja, al remar, hoyuelos enlas aguas. Los cabe-
llos se le desatan en manojos; perturba, con
sus risas, el silencio ; si descansa es como
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un cisne que dispone
- las alas para el vuelo.

Aier, al ir en busca de sombra, vio sobre las
aguas, colgadodeun laurel, un nido de boyeros.
Era hermoso ; se columpiaba cual un péndulo ;
las fibras del cordon resplandecian... La niiia
alargo, de pie, los brazos para alcanzarlo; el
vienlo la desvio; volvio ella al ataque; el ba-
lanceo de la canoa la derribé en su asiento;
se irguio, entonces, con ira; alzo, para destro-
zar el nido, la pala. Un boyero, sobre el laurel,
reposo el vuelo; sus notas resonaron... La
nina levanto los ojos; mird al cantor; bhajo la
pala; escuchd el canto; oyo

salir del nido un delicioso i blando
susurro de polluelos...;

murmuro: — jAh, no duermen!; i se entrego,
injenuamente, 4 mecerlos.

Este idilio parece, por su argumento i des-
arrollo, una miniatura. No es esmerada obra de
arte porque lo desentonan pensamientos nosoli-
dos, inversiones forzadas, adjetivos impropios,
continuado empleo del asonante c-o.

Si Obligado hubiese hecho uso del safico, no
habria compuesto el hipérbaton
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del camalote azul bajo el reflejo;
habria, con mas propiedad, escrito:
bajo el reflejo azul del camalote.

El sentido de esta estrofa,

oyo6 después, cuando callada el ave,

embebecida se quedd un momento,

salir del nido un delicioso i blando
susurro de polluelos,

es ambiguo; no se evidencia bien quién es la
embebecida ; pueden serlo elavei la nina ; la nina,
del canto; el ave, de sus polluelos.

Ademads un nido se columpia al soplo del aire,
no al rumor del laurel; en una nina de tréce
afios no cabe, si no es un monstruo, ceio impla-
cable; 1 si su actitud airade es un hecho que se
ve, el golpear de su corazon, en el pecho; es
una suposicion cualquiera. '



— 219 —

XII

La flor del scibo, idilio de forma excelente,
criollo, es—i Obligadn, en su carta a Oyuela,
lo declara—imitacion del de Placido.

El acento de la vegue.a

es divino,
sus iabios de grana,
su cuerpo gracioso,
lijera su planta.

La morocha de Obligado

tiene unos labios
de un rojo tan vivo,
difindese en ella
tal fuego escondido,
que aqui en la comarca
le dan los vecinos,

o

por tnico nombre:
la flor del seibo.

La veguera i la morocha son, en arte, her-
manas. La morocha es, en su traje humilde,
elegante:
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Vestia una falda
lijera de lino,
cubriale el seno,
velando el corpirio,
un chal tucumano
de mallas tejido;

i clnegro cabello
sin monos ni rizos,
cayendo abundoso,
brillaba cenido
con una guirnalda
de flor del seibo.

Es solo inferior & la veguera en el modo de
expresarse. La veguera, aun con callar, se ex-
plica; un solo jesto, & veces, le hasta. Le da &
Placido una petaquilla con dentro una carta:

Yo te quiero tanto
como ti me amas.

No asi la morocha de Obligado que, al ver pro-
yectada, en la arena, la sombra de un nido,

alli, se columpian

dos aves, me dijo;

dos aves que se aman

i juntas he visto
bebiendo las gotas

de fresco rocio

que absorbe en la noche
la flor del seibo.



Iisle pensamiento no es de la morocha; es sub-
jetivoz es rebuscado, no propio; injenioso,
no espontineo. Pensamiento espontaneo es
el de la nina de Primacera, (que, al pedirle el
amante la rosa que tiene en los cabellos, le
dice: —Tomala, es toda tuya!... ise la da, sin
malograr, con frase alambicada, el efecto.

X111

A la sombra del sauzal es, si nola mejor, la
mas inspirada, para mi, de las composiciones
idilicas de Obligado. Hai en ella elevacion de
ideas, vida, movimiento, flexibilidad extraordi-
naria en el estilo, dulzura en las expresiones,
conefsion, colorido poético, todo.

Ll sol arde; el poeta, bajo un sauzal,-reposa.
Su amada, como en un ensueiio, le aparece. La
gradacion de sus impresiones es admirable:

Brinda albergue sin igual,
en las siestas del estio,

4 las mdrjenes del rio
melancolico sauzal,
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Todo tiene, alli, la uncion
de lo eterno i lo distante,
i hai un aura refrescante
que acaricia el corazon,

Sin el jay ! de las congojas,
sin lo amargo de la pena,
habla el eco que alli suena
el lenguaje de las hojas...

Es la tranquila hora de la siesta; el ambiente
se adapta 4 visiones de amor. Lo real, en el
cerebro de Obligado, se mezcla i combina con
lo fantastico. La blanca virjen

que no esquiva
las caricias de su dueno,
al conjuro de un ensueio
se adelanta pensativa;

el aire, en tanto,

- mueve la onda luminosa
de su rubia, de su hermosa
desbordada cabellera. ..

Figura, en su nitidez, espléndida, i (ue aén
con mas vigor resaltaria, si el poela hubiera in-
sistido, una vez mas, en el pronombre s« i en
el consonante en osa:
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mueve la onda luminosa
- de su rubia, de su hermosa,
—de su airosa—cabellera. ..

Se adivinan, en la sombra, destellos de luz;
flotante muselina viste 4 la virjen. Alza ella, al
cielo, los ojos

como tortola ajitada
por el ansia de volar;

i las ramas del sauzal

que la van,
palpitante, de la altura
caen en arcos de verdura
sobre el arcode su sien.

Todo—en una palabra—magnifico.

ve

XIv

Las composiciones intimas de Obligado, que
mas se destacan, son Estrofus, Adics, i Florencio
del Mdrmol.

Estrofas explica la metamorfosis de una nina
en mujer :
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Bien pronto, hermosa, i con risucno orgullo,
de los quince anos en la edad florida,

de tu belleza se abrivd el capullo

4 les cilidos vientos de la vida...

-

En Adios Obligado saluda 4 la hermana que,
en busca de mejoria, sc aleja. Obligado, con
viva emocion, le escribe:

Adios, hermana, adiés. El alma mia
vela de tu bajel sobre la popa .. ;

le recuerda sus virtudes; encomia su carino ;
concluie:

| Protéjela, Senor! es peregrina
i va enferma. i doliente, i solitaria.

Florencio del Marmol tiene el severo caracter
de una oda épica. Dichoso, dijo Menandro,
quien muere joven. Mads dichoso todavia
(uien deja, en pos de si, un amigo que lo re-
cuerde & la posteridad en estrofas sentidas como
las que Obligado—en la primera parte de su oda,
con inspiracion férvida — escribio. Son escul-
turales por la forma, i vibrantes por el concepto,
estos versos:
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Creyo en la libertad, le dié su espada;
le dio, con ella, su primer carifio.
Héroe, le vimos defender su amada
con la inexperta sencillez de un nifio.

Amo en Lavalle las acciones grandes,
los jenerosos impetus guerreros.

Al toque de clarin vold 4 los Andes.

iI no estaban alli los Granaderos!...

La noble frente obscurecida, inerme,

torno 4 sus lares, sofiador caido...

Por eso, amigos, en la tumba duerme

con tantos héroes que en la patria han sido!

Si con tan grandioso epifonema concluiera,
esta oda, en su totalidad, seria perfecta. Obli-
gado, con insistir, la desmejoro:

tAh! | si no hai Dios!... Si el alma solamente
es el latir de deleznable arteria...
Si aquel cielo tan puro i transparente

s es falaz ilusion de la materia...

Descarté al amigo; cedio 4 los engafiosos hala-
gos de la metafisica; desperdicio el angustioso
lamento de una jeneracion :

Florencio, nuestro hermano, ya no existe...

en un sollozo elocuente, pero egoista : "
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No! Yo no quiero consolarme nunca!l...

Que Obligado no se consuele estd bien; pero
su desconsuelo, aunque intenso, resulta, si com-
parado, mui inferior al de toda una jeneracion
de jovenes; al de la misera que llora agostados

los azahares del amor risuenos;

i 4 la imajen del amigo que, con sus colores
lagubres, la muerte idealizo.

XV

Suntos Vega es, de las composiciones de Obli-
gado, la mas orijinal i espontdnea. Ambiciono
¢l siempre de no seguir huella alguna; de ser
él; de inventar, con el estudio, un arte propio
i arjentino. Realiz6é, en partes, esta ambicion
en La Pampa, El sausal, Primavera, Ht):gar vacio;
la realiz6 del todo en Santos Vega.

En este poema, argumento, iméajenes, sen-
timientos, i diccion son criollos; la estrofa—la
décima—también. La combinacion del verso

floreado del gaucho con la expresién esté-
tica de un arte superior,es completa. Se divide
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en tres partes; las tres son tradiciones: El alma
del pdyador ; Su prenda; Su muerte.

Una sombra, al llegar la tarde, atraviesa la
Pampa; con la luz del sol, huye; para, en
noches serenas, su vuelo en solitarias lagunas;
si alguien deja, en noches nubladas, su gui-
tarra, de intento, en el crucero del pozo, llega la
sombra

i al envolverla en su manto,
suena el preludio de un canto
entre sus cuerdas dormidas...

En las noches obscuras luce, sobre las lomas,
donde hai mas trébol, entre la niebla, una an-
torcha sin dueno ; enlas siestas del estio, cuan-
do las brillazones, un jinete

mudo, abismado, sombrio,
haja la falda; llega dlas mdrjenes del rio; hunde

el potro
en las olas,
con la guitarra en la espalda;

i el paisano, que llega & verlo, se persigna. Iis
el alma de Santos Vega que pasa.
La segunda parte es ain de mas valia. El sol
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se oculta ; el horizonte parece un incendio; el
viento sopla apenas;

Santos Vega cruza el llano,
alta el ala del somorero...

Viste poncho americano
suclto, ¢n ondas, de su cuello
i chispeando ¢n su cabello

i en el bronce de su frente

lo cincela el sol poniente
con su iltimo destello.

Alli se divisa un ombu; bajo su sombra, un
techo: es el rancho de su prenda. Cierra ella
los ojos, se finje dormida, espera que

la despierten de un beso
dado en su frente morena,

Llega la noche; rasgueo armonioso puebla,
de notas, el aire. Vibra, en la gultarra, una
endecha: la de Santos Vega:

Yo soi la nube lejana...
soi la luz que en tu ventana -
filtra, en manojos, la luna... )

yo soi la misica vaga
que en los confines se escucha...
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el aire tibio que halaga
S con su incesante volar;

que del ombu, vacilar

hace la copa bizarra;

i la doliente guitarra

que suele hacerte llorar. ..

Se oye, de repente, un jemido ; el drbol cruje ;
las cuerdas de la guitarra, estallan; pasa un
remolino...

Con el alba, una sombra —la de Santos Vega—
en occidente, se oculta; el omhu se halancea

sobre una antigua tapera :

la amorosa fantasmagoria, con los rayos del sol,
evapora.

La tercera i ultima parte de Santos Vega es su
lucha poética con Juan sin ropa, el forastero. s
un simbolo: Santos Vega, el pasado; los cam-
pesinos, el presente; el forastero, el porvenir.

Bajo el ombu, donde en las siestas

la llama
de nuestro sol no se allega,
dormido estd Santos Vega
aquél de la larga fama,

La guitarra cuelga de las ramas; los campe-
sinos, al verlo, se detienen; una morocha
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que encanta
por su aire suelto i travieso...
se aproxima & la guitarra
ien las cuerdas pone un beso.

.Un jinete, al galope, se aproxima el desierto,
hollado, retumba; el jinete sacude & Santos
Vega; lo provoca & uien mejor cante; Santos
Vega acepta. Ll forastero

canto tristes nunca oidos,
canto cielos no escuchados,

que llevaban, derramados,

la embriaguez en los sentidos. ..

Santos Vega, como suspenso, lo escucha; hai,
en su alma, aleteo inmenso; canta, en su réplica,

de las auroras,
i las tardes pampeanas,
endechas americanas
mds dulces que aquellas horas...

Es de noche; el forastero toca un gajo del
ombu ; el gajo se inflama ; & su llama, otra vez,
canta. Su canto es
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el grito poderoso
del progreso dado al viento ;
el solemne llamamiento
al combate mds glorioso.
Es en medio del reposo
de la Pampa aier dormida,
la vision ennoblecida
del trabajo, antes no honrado;
la promesa del arado
que abre cauces 4 la vida,

Santos Vega oye, embebecido, este, para él,
himno novisimo. Inclina el rostro; murmura:
me has vencido...; se le humedecen, de llanto,
las mejillas; clava, en los ojos de su mérocha,
larga mirada; enlona su ultimo canto:

e

Adios, luz del alma mia,

adio6s, flor de mis llanuras,
manantial de las dulzuras

que mi espiritu bebia ;

adiés, mi unica alegria,

dulce afin de mi existir;

Santos Vega se va 4 hundir

en lo inmenso de esos llanos...

{ Lo han vencido! Llego, hermanos,
el momento de morir. ..

De Santos Vega no quedan ni las cenizas; los
testigos de la liza se dispersaron. Un viejo ter-
mino asi el cuento:
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I si cantando murié

aquél que vivio cantando,
fué, decia suspirando,
.porque el diablo lo vencio...

El diablo: la ciencia.

No conozco precedentes de una poesia como
esta ; recuerdo apenas reminiscencias, mui va-
gas, en los versos de Wittman. Es orijinalisi-
ma, espontdneai, 4 un tiempo, compleja; llena
de movimiento; la vision de la llanura es evi-
dente; su efecto pictorico, prodijioso ; ninguno
de sus conceptos, afectado; el lenguaje con-
suena con el argumento. Las descripciones
de la Pampa, de sus lagunas i brillazones,
de sus tempestades, del ombu solitario, del
rancho de totora, de la liza poética, son inde-
lebles. Santos Vega, su morocha, i el forastero
tienen alma.

Obligado sera siempre por este poema, como
Manrique por las Coplas, recordado. Trascurri-
ran anos; se renovaran jeneraciones ; variaran
gustos; se modificardn leyesi costumbres; pero
Santos Vega, hasta que haya quien estudie la
literatura arjentina i ame la poesia, vivira.
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Insisti siempre en esto:—que Obligado necesita
0 el oclosilabo, 6 el verso no mas largo del de
once, no asonantado, consonantado siempre, i
de ejecucion trabajosa, para que eslalle, de
su roce,como del pedernal, la chispa de luz
de su poético injenio. Demuestran mi razon
en forma positiva: La Pampa, Primacera, El
sauzal, Hogar vacio, Del Mdarmol, Adids, Santos
Vega... En forma negativa: A Llona, El hogar
paterno, El seitbo, En la ribere... Parecen negar-
mela: Elnido de boyeros que tiene, sin embargo,
defectos, i La flor del seibo, letrilla, indu-
dablemente, gustosa... Me la dan con creces
las décimas de Santos Vega. Tomo una:

Dicen que en noche callada,
si su guitarra algin mozo

en el crucero del pozo

deja. de intento colgada,
llega la sombra callada

i, al envolverla en su manto,
suena el preludio de un canto
entre las cuerdas dormidas...



Es la tradicidon; todo estd dicho. Pero faltan,
para completar la décima, dos versos. La nece-
sidad es una grande inspiradora. Obligado ve
como entre velos, una imajen que le agrada;
la ve antes turbia; luego menos ; luego, como
pocas, brillante. La persigue empenoso; se la
asimila; transforma las cuerdas de la guitarraen

cuerdas que vibran heridas
como dos gotas de llanto.

Tomo otra:

Un | ay! apenas lanzado

jira en la atmosfera en calma,
i, ella, finjiéndole enojos,
alza 4 su dueno unos ojos...

unos ojos cualesquiera: negros 6 verdes, amo-
rosos O languidos, i que—solo por las exijen-
cias estéticas del consonante que no consinti
im4jen sin precision 6 mediocre—se transforma-
ron en '

unos 0jos...
que son dos ojos del alma.



XVII

Me mostré con Rafael Obligado, al analizar
sus composiciones, severo siempre; a veces,
hasta inflexible. Por dos razones: porque es
verdadero poeta, i porque lo admiro. Lo admiro
por su constancia, tenacidad, culto del arte,
patriotismo. Lo admiro por su acendrado amor
4 nuestras tradiciones que, cual hojas arran-
cadas del arbol, ruedan de rancho en rancho;
de dia en dia se¢ malgastan; i acabaran con
perderse del todo, si algun jeneroso no las
recoje i no forma, con ellas, la base del
folk-lore arjentino.

Rafael Obligado no tiene la preocupacion del
aplauso; la indiferencia del publico no lo atane;
procede, sin desmayos, por un sendero, en gran
parte, lleno de abrojos, pero que, & veces, con-
duce 8 oasis que—si no ofrecen, como los del
Sahara, abrigo i pazal viajero,—levantan, consu
belleza, el pensamiento & los ideales de la huma-
nidad: el progreso, la mujer, el arte, la moral,
la ciencia, el trabajo, la libertad!
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En su coleccion hai deficiencias ialgunos lu-
nares; pero haitambién producciones como L«
Pampa, Primavera, El sauzal, Hogar vacio,
Del Mdarmol... que son obras de arte; i hai
Santos Vega que es una creacion.

Rafael Obligado no es poeta que pueda com-
pararse con los colosos : Geethe, Leopardi, She-
lley, Campoamor, Carducci... Peroes poeta que
puede compararse con el refinado Vigni, el
voluptuoso Riickert, el expresivo Coppée, el
melanconico Lenau, i el tierno Aleardi.

Rafael Obligado tiene, como pocos, la facultad
de posesionarse de un argumento 6 grandioso, 0
elevado, 6 simpatico ; domina, & menudo, la for-
ma ; su lagrima conmueve; su sonrisa alegra;
tiene el sentimiento inmediato de la naturaleza;
su corazon, ante la desolada helleza de la Pam-
pa, se dilata; goza de la vejetacion tropical de
sus islas; se apasiona por el melodioso canto
de su primer maestro : el boyero.

El boyero me ensefid 4 cantar

él mismo lo dice. N

Rafael Obligado es, hoi, un poeta; es ya, en
Santos Vega i en El Sauzal, un artista. La for-
ma, 4 veces, se le rebela; llegara un dia, que
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la dominara del todo. Aquel dia Obligado sera,
con Carios Guido i Spano, i ya desligado de
las servidumbres académicas de Francia i Es-
pana, vivida lumbre de la poesia arjentina.

El camino que le queda 4 recorrer es aun
largo, pero ya despejado. A su lérmino est4,
premio que apetece, la gloria. Su triunfo ser4,
entonces, completo.

i Cantor de Santos Vega, adelantel...

Enero 1893 - Julio 1898.






FRAGMENTOS






CaLixto OYUELA

Un moderno, como Oyuela, joven, de inteli-
jencia despejada, que vive de nuestra vida com-
pleja, i que sigue las corrientes revolucionarias
de nuestra época, no puede, por cuanto se
esfuerce, comprender con la intensidad de Ho-
mero i gozar, como él, de las creaciones mi-
tolojicas de su pais i su tiempo... Menos aun
puede traducir éste su goce en péjinas espon-
tdneas; ‘i forjar, con la sola tension de la
voluntad, un mundo en cuya existencia no cree.

El arte de Oyuela pretende ser aristocratico;
su forma, es rebuscada; sus concepciones, fal-
sas. Intencion de Oyuela es, en teoria i practica,
de retrotraer la poesia & una época, aunque glo-
riosa, inferior. Si Homero, Esquilo i Sofocles

entusiasman todavia, no es porque helenos ni
16.
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porque cldsicos: es porque alienta, en sus ver-
sos, la verdad humana. Homero, Esquilo i
Sofocles creian en sus dioses ; Oyuela, no. En él
se evidencian el tema retorico, el moviente de
sorprender, la vanidad del concepto. Recurrir
hoi, como 4 fuente de poesia, &4 las invenciones
mitoldjicas, es no comprender el presente; es
rebelarse 4 la luz ; es negar, con voluntariedad,
su existencia. Homero no recito, 4 sus compa-
triotas, aventuras mitoldjicas de otros pueblos
i otras épocas; si se las hubiera recitado, sus
compatriotas lo hubieran desatendido; de Ho-
mero, hoi, no quedaria ni rastro.

Iris i Eros son dos odas amatorias. Objeto de
las dos, el apoteosis de la mujer. El exordio,
enlas dos, es igual; el final, también ; la narra-
cion sola, varia.

Si Oyuela es poeta, no debe tanlo favor

4 la deidad sagrada
que hollo del Pindo la radiante cima.

Lo debe al amor de Eros. Estda bien. Mas,
para nosotros, el Pindo;qué es? Una peque-
na montana, perdida entre las de la Grecia,
i habitada, en otra edad, por fantasmas que la
imajinacion de los helenos inventé. No es
otra cosa; no es imajen evidente; su impre-



sion no es rapida: es mediata. Imajenes evi-
dentes, para nosotros, son: Pampa, -Andes,
Chaco, ombus, sierras, Parang, barrancas, ba-
nados...

Oyuela, alrecurrir, después de la imajen del
Pindo, 4 la del Plata,

i del clamor con que en el ancho Plata
suelen las olas avanzar...

comete un error de perspectiva. El Pindo, alto
apenascomo una de nuestras colinas, reducido,
de vejetacion raquitica, ridiculizado hasta por
About, no resiste el parangén con nuestro estua-
rio que por su magnitud, su profundidad, i sus
coleras asombra.

Los versos de Oyuela ora son armoniosos,
ora forzados, ora asperos. Ejemplo de dsperos,
éstos:

: comprenderd jamés! Hasta 6l no alcanzan...
siento dentro de mi, i honda, i terrible...
donde linea i color i ritmo, unidos...

" Sus pensamientos son, casi siempre, aunque
rebuscados, discretos; & veces faltan de gusto.
Ejemplo, esle:

j Como anhelé que tu adorada planta
el lauro hollara 4 mi laud ceiido |
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Pensamiento, para su arte i su amada, deni-
grante: para su arte, cuyo premio—el laud—
quisiera ver hollado; para su amada que cree
capaz de este exceso.

La forma de Oyuela reproduce la del si-
glo de oro de la poesia castellana. Pero el
poeta amatorio no debe reproducir ni la forma ;
debe ser ante todo subjetivo ; analizar sélo sus
sentimientos; ser orijinal siempre. De lo con-
trario falsea camino ; copia i no inventa; recu-
rre 4 artificios. No es poeta, es retorico.

Oyuela tiene, en su paleta, pocos colores ; su
ritmo es, como el del canto fermo, mondtono;
repite, con variantes, sus imdjenes. Imajen
suya mui repetida la del liquido: su alma
tiene ondas inquietas; en su fondo hai un vaso
desbordante; la palabra

de tus labios amantes derramadal,

es su balsamo; el alma de su amada cela aguas
frescas; es ella amado cauce; el deleite de amor,

en oleadas por su ser discurre;

de su amada

manan en raudal perenne
las claras ondas de sin par ventura,
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Ambas composiciones terminan con la imajen
del sepulero. Asien Eros:

1 Tuya mi lira es! Tuyo su limpio
aunque modesto son; i cuando, envuelta
en velos funerarios,

orne en silencio mi olvidada tumba,
aun, al herirla jemebunda al viento,
entre sus cuerdas vagard tu nombre.

En Iris asi:
Cierre tus manos con amor mis 0jos
que en contemplarte su placer cifraron;

ihaz que en torno & mi tumba solitaria
la triste flor de los recuerdos brote.

El soplo poderoso de la modernidad — aunque
Oyuela, en su retroceso, no transije—lo alcanza,
4 veces, i envuelve. Ninguno de sus autores
hubiera escrito:

: la flor de luz de mis ensuerios brote
que es imajen hughiana ; ninguno:
« la triste flor de los recuerdos brote
que pertenece, de derecho, & Heinel!...

Julio 1894,






Craupio MaMERTO CUENCA

Juzgué siempre las obras de Cuenca me-
diocres. Relei ahora, con atencion, algunas;
quedé pasmado. Si Cuenca no fué mejor mé-
dico que poeta compadezco 4 sus enfermos.
Analizaré su celebrada lirica El Corazon. Cuen-
ca exajera hasta la parodia; se parece & esos
otros, que Ulises vio, llenos de viento ; es asma-
tico ; charla i no habla. No es un poeta : es una
avalancha de adjetivos.

Dios es, para él, un sinnuinero de cosas:
fortuna, destino, dios, suerte, ser excelso, ser
soberano, anjel, espmtu, arcano, misterio, bon-
dad, portento... El, naturalmente, es ceniza,
reptil, hombre,

un ente
que no sabe aun lo que es,

un ser inerme,
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polvo, lodo, insecto inmundo,
misterio, vil gusano, nada. Su corazdn es

un monstruo horrible, infernal,
tremendo, loco, fatal...

El no ambiciona

ni riquezas,
ni renombre, ni proezas,
ni magnificas grandezas...
ni el imperio terrenal...
ni fecunda fantasia...
ni abstrusa ciencia sombria...

Pero la ciencia 6 no es abstrusa 6 no es ciencia;
tampoco es sombria. La ciencia no quiere tinie-
blas, quiere luz. Cuenca ambiciona poseer

ardiente, vivo,
grande, volcdnico, altivo,
como lo quiero i concibo,
el amor de una mujerl...
Si sefior, de una mujer
pero mujer, como yo...

como él que es varéon. Ademés quiere que esta
mujer sea
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mujer para mi nacida,
sdlo para mi venida
al desierto de la vida...

heroica, audaz, estupenda. ..

mujer, como yo, furiosa,
frenética, espirituosa,
grande, loca, portentosa, ..
més que mujer, ilusion!

I continta andando, por decenas i decenas de
estrofas, asi, de este paso, sin descanso, con
siempre mayor impetu, implacable como Ia
justicia del Dios que no perdona, é impelido por
el viento huracanado de sus epitetos.

La inspiracion de Cuenca es epiléptica; sus
versos, por lo hinchados, revientan. Sus pro-
ducciones no tienen pies ni cabeza. Las une ape-
nas débil lazo: el consonante...

Agosto, 1894.






MARTIN CORONADO

Coronado, no siempre orijinal, es siempre
inspirado. Es, en algunos pcnsamientos, sutil ;
en las descripciones, artista. El amor, en sus
estrofas, palpita. Siempre-viva es su mas repu-
tada lirica. Se aspira, en toda ella, el puro i
salubre aire del campo. La amada de Coronado
es hermana de La hija del jardinero de Tenny-
son. Recuerdo estos versos:

Es la noche;—en el sitio aquél i 4 esta hora la supliqué del
mds anhelado de sus dones, el corazon. Aunque ya sabia que
era mio, deseaba que ella, con decirmelo, me halagara. I fué
en el sitio aquél i 4 esta hora, que mi anjel, en el com-
pendio de dostnicas palabras—fragmentos arjénteos de su voz
trémula—me rindio completamente dichoso : Soi tuyal...

Cuando Coronado, la conocid, ella aun tenia



esa fortuna
reservada 4 los pobres del saber,

que es la inocencia. El fué, con ella, cruel; la
arranco & la quietud del sueno; se hizo amar.
Su amor si vivio mds que las rosas,

—Et, rose, elle & vécu ce que vivent les roses:
L’espace d’'un matin;—

vivio menos que una estacion: la primavera.
Coronado la abandond; no la olvidé nunca:

Dios te atd aquel dia 4 mi conciencial
ino te puedo olvidar!

Siempre-viva es, en su conjunto, elegantisima;
sus descripciones son, con raro talento pictérico,
reales; la forma es, & veces, desalinada; el gus-
to, algo escaso. El remordimiento lo acosa:

(Por qué mi paso errante, en su camino,
no se desvio del rancho de su hogar?;

advierte que hizo mal; la recuerda enternecido:

4 quince anos, hermana de la luna,
guardaba ain el sello de la cuna
su alma de mujer.
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Di6 ella crédito 4 Su amor; se abandoné, sin
dobleces, .& ¢él. Fueron dias de incomparable
felicidad. A veces,

por las tardes vagibamos unidos
rozando mi tostado 4 su alazén...

a veces, ella,

4 mi se adelantaba
lanzando 4 la carrera su corcel,
i una rama 4 los molles arrancaba:
—¢Ta quieres para ti?>—me preguntaba—
|Se parece al laurel !

Agudeza, si improvisada, ocurrente; si repe-
tida muchas veces, no.
Ella, en otras ocasiones,

radiante de jubilo venia
su victoria, en mis ojos, 4 buscar;

lo hipnotizaba; sonrefa de verlo tan amante; le
repetia :

(No es verdad que estoi bella?...

No solo bella: bellisimal... I.si no ltubiese
agregado :
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(que soi tu sueno, que tu lira es mia,
que me vas & cantar?

habria sido mejor. Que soi fu suciio es imajen
descolorida ; que tu lira es mic pasaria apenas
dicha por una bas-bleua:—dicha por una niiia de
quince anos, ignorante de retéricas i feliz in-
quilina de un rancho, no pasa; que me vas d
cantar es un desastre.

A veces, ella, ascendia las cuestas

siguiendo el caracol
de la senda tortuosa en las quebradas,
cubierta con las alas desplegadas
de su gorra de sol.

El vaivén de su cuerpo en la montura
revelaba abandono i languidez...

La graciosa figura, 4 grados, se evidencia. Es
una acuarela:

se doblaba su moérbida cintura
como rama de sauce que asegura
dos nidos 4 la vez...

i1 decir que todo pasol



Todo paso! La arena del camino

mared, otra vez, la huella de mi pie.

I triste, i solitario, i peregrino,

con la sombra inmortal de mi destino,
del valle me alejé.

Inocencia, hermosura, bondad, i carino nada
valieron. Ignorancia es defecto; pobreza, delito.
Prejuiciossociales impidieron al poeta de unirse,
parasiempre, 4 la misera que, hasta en las horas
de expansion amorosa, parecia eslar

como inquieta
del abismo sin luz del porvenir...

El estilo de Coronado le es propio. Suamor no
es pro-forma; ama concuerpo i alma. Su lirica
es amalgama de voluptuosidad i ternura; gusta i
conmueve. Lazos intelectuales lo vinculan &
Flores. Pero Flores, casi siempre fosforico,
es también siempre incorrecto; Coronado lo es
apenas...

Agosto 1895,
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