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ВСТУПНЕ СЛОВО.

Книжка В. Королева, «Згадки про мою смерть», мала бути видана 
як ювілейна згадка. Але виходить уже лише ж  квітка на гріб Покійного 
Автора, що не дочекався свого ювілею.

Написана вона таки буквально вже «холодіючою рукою» бл. п. В. 
Королева, бо закінчив він її 9. грудня 1941. р., двома днями перед 
смертю. Цікаво, що Покійний вважав «9» за своє «щасливе число»: 
девятого очікував важливіших змін, подій, тощо. Того ж  таки вечора, 
9. X II. 41., як оповідає його Дружина, старанно вичистив й уложив свою 
машинку до писання, довго дивився на неї —  немов прощався із нею і 
пішов приготовлятися до від’їзду до Праги.

Другого дня, в середу передполуднем прибув до мене до редакції і 
передаючи рукопис цієї книжки, сказав:

—  Перегляньте! Можливо, що це підійде до Вашої видавничої про­
грами. Відчуваю, що довго жити не буду, а хотів би, щоб рукопис зна­
ходився в певних руках!

Хоч св. п. В. Королів відчував свою смерть, про що згадував і слі­
дуючого дня в четвер, але зате ми багато говорили про видавничі 
справи в майбутньому, про його листівки української ноші і широко 
обговорили план відновлення видавництва «Час» в Києві, якого св. п. 
В. Королів був найбільшим акціонером і головним директором. З  ви- 
працюваним планом відновлення в-ва «Час» і цашої як найтіснішої 
співпраці в редакції журналу «Пробоєм», повернувся з Праги до Мель­
ника 11. XII. 41. о 8. год. вечора. Увійшов до передпокою, привітався 
з Дружиною, перехрестився й промовив:

—  Ну, Слава Богу і упав мертвий на руки Дружині.
Отож, сторінки цієї книги писано справді під диктандо смерти. І є 

в них більш як образ кришталево-чистого серця, яке ніколи не знало 
ні в чому компромісу. Тому В. Королів мав багато ворогів. Бо комуж — 
приємна людина, «не гнучка» і «не уступчива».

Ця книжка є образом тієї «хрестової дороги» емігрантської, якою 
ішов, іде й ще піде! —  не один емігрант на свою Голгофту, щоб бути 
розпятим «со розбойники».. .

Це є висвітлення, від чого, чому й як вмирають на чужині зацько­
вані обставинами, злиднями, людьми, ті, що дома були поважними гро­
мадянами, мали право на почесне життя, на своє мале містечко на яс-

5



ному сонечку. І ще довго продовжували б своє повне себевідмовлення 
та  любої праці життя, що віддавались їй, —  як В. Королів-Старий, до 
останньої хвилі, —  колиб не той «хрестний путь» понижень, незаслу- 
жених образ, злиднів, ба навіть голодувань.

Чиж такі злі люди на еміграції, що можуть лишити брата по крові, 
людину, без помочі, без духової підтримки? Ще й підштовхують в спину, 
коли людина йде слабша, —  уже старечим кроком над безоднею Неві­
домого? . . .

Хочеться вірити, що ні!
Зла лише доля еміґрантська. Вона повна такого холоду серця, таких 

пустинь духа, що в них серце ствердів, висохне, завмре. Воно не від­
чує навіть ані себе самого: чи ще живе? Здається лишились в ньому 
тільки почуття, щоби лише власний біль відчути, як операцію при 
наркозі.. .

Х ай же сторінки цієї книжки писаної серцем —  не тільки пером, 
збудять, зігріють ці зльодоватілі серця, убогі, замучені.. .

Х ай із закликом Тараса Шевченка —  Схаменіться! будьте люди! — 
тихо-тихенько прошепотять ласкаво:

—  Тільки з любовю в серці може жити людина — хоч в пустині, за 
полярним кругом, чи на пекучому рівнику. Тільки любов тримає лю­
дину, дав їй творчу силу, найвищий дар Всемогутнього, бо ж  тільки в 
творчості —  могутній, повній, ясній, —  відбивається повністю той 
«образ Божий», на якому створив Бог людину «по образу і подобію 
свойому».

Хай світло Вічне прийме дух великого Засну лого!
Живим же гляне й зпоза гробу —  гукає зі сторінок цієї книги його:
—  Горі Серця! —

Др. Степан Росоха.
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—  Так от іще раз ти ожив! — усміхнувся до мене фельчер Полтав­
ської духовної бурси, типовий український пікнік: червоний, лисий, 
круглолиций і при всіх умовах по козацькому веселий. Він присунув 
табуретку до мого ліжка, що в ньому я  — малий —  утопав під графітно- 
сірою, ж  чорноземна стерня, ковдрою. —  А  ну, піднеси лишень руку: 
зміряємо тобі теплину.

—  Як то «ще раз ожив»? Х іба ж, Василю Потаповичу, я був мерт­
вий?

—  Бач, а  воно й не знало! Ні, таки добре сказав отой, що сказав: 
—  «Смерть, Смерть! Не дурно ж  ти звешся по латинському »m ors«, бо, 
як морснеш кого, той духа Богові віддасть, до тями не прийшовши»! 
Кажу ж  тобі свійською мовою, що ти ожив, та вже отеє потрете. Сього- 
дня бо по-третє ми з доктором думали, що ти доходиш. І отець смотри­
тель, що приходили на тебе подивитись, сказали: —  Defunctus est, 
скінчений тоб то! Казали: битимуть твоєму татові депешу, щоб приїздив 
на похорон. Аж бач, братухо, смерть знову ушилась. А  ти й не видів, 
ж а  вона є, кирпата?

—  Не видів. А ви бачили, Василю Потаповичу?
—  Ой-ой!. .  С то.. .  та десять раз сто її — кручу дочку —  бачив! 

Всі її внади знаю, бо ж  вона саме тут, в больниці все й швендяє, хап її 
ф о ц !. .  Скільки таких пшиків, як ти, перебрала.. .

—  Так то ж  —  чужу. А  свою бачили?
—  Тю, на тебе, колего! Хто ж  таки свою смерть бачив? її  можна 

тільки вчути. Та й то мабуть лише тоді, як вона черкне попри тебе, 
але ж  тебе самого не зачепить.

—  А  це часто буває?
—  Х м .. .  Правду кажучи: не знаю. Мабуть — часто, тільки ж  ми 

її не часто помічаємо. Щ ось цікавіше перешкодить, ха-ха-ха! Здебіль- 
ш а ж  бачимо тільки її атрибути.. .  Та ж  в тебе, паничу, сливе нор­
мальна теплина. То ж  дякуй Богові з веселістю. Випий ось лік, та й 
спи аж  до вечері.

—  Василю Потаповичу, а що ж  то є: «атрибути»?
—  На те ще ти босу губу маєш. Багато знатимеш —  будеш велико­

розумний, а це, братухо, хлопцям шкодить! —  тріпнув термометром і 
пішов до інших «палат».

Я  випив салициловий натр, що його давали всім недужим при всіх 
немочах, але не заснув: думав. І було мені трохи жаль, що ось тричі
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Василь Потапович, і доктор, і гугнявий директор бурси, може ще й 
«больничні матнишки» —  всі бачили мою смерть, а  от я  й не бачив, 
і навіть не відчув. Ну, вже нехай подруге.. .

Було мені тоді десять літ, коли я  витримав тяжку заушницю, що її 
тоді офіціяльно звали «свинкою». Дарма, що довго мене душила та 
свинка за обома вухами, — вичуняв я  без наслідків, швидко забув про 
неї і про свою смерть. Одначе —  не надовго. Того ж  таки року, при­
їхавши додому на ферії (в Полтавщині тоді говорилось —  «на кані­
кули»), я дуже ясно пригадав собі розмову з веселим бурсацьким фель- 
чером.

*

Того часу мій тато був парохом при Троецькій церкві в  селі Ди- 
капці. Був він людиною самітньою, бо моя мама вмерла дуже молодою, 
а я ріс одинаком. В  тій же Диканці, що тоді мала поверх сімох тисячів 
мешканців, при другій церкві був парохом мій вуйко, брат мого тата, 
о. Юхим. Вуйко мав вельми численну родину: тоді семеро живих дітей, 
що з них старшенькі були мені ровісниками, а менчі також пнулись 
до товаришування. До того ж  що-літа на широку вуйкову садибу на­
їздило чимало тіточчиних кревників, також переважно з дітьми. То ж  
у вуйка все було весело, у  тата —  самітно. У вуйка було при хаті 
поверх трьох гектарів чудового овочевого саду; у  тата, при «церковнім 
дімку» —  не було й півдесятини. То ж  «на тім дворі» —  у вуйка було 
широко й гучно, при Троєцькому ж  церковнім домі —  тихо й тісно, бо 
майже увесь батьків садок було заставлено вуликами, між якими гра­
тись було небезпечно.

Натурально, що «на канікулах» я перебував не тільки дні, але ж  
часто й ночі «на тім дворі», в родині вуйковій. Тато ж, хоча приходив 
туди також щоденно, конче ввечері повертав додому.

Одної ночі, серед літа, в  Троєцькому церковному домі сталась подія, 
що схвилювала всю Диканьку. Звечора у вуйка були гості. Затрима­
лись довго, вечеряли пізно. Мойому татові пізня вечеря здебільша 
шкодила, то ж, коли він повернувся по півночі додому, досить довго 
не міг заснути. Та ще вночі зірвалась громовиця і по бляшаній стрісі 
торохкотів липневий «Полтавський» дощ, при якому звичайно «отвер- 
заютьсл всі хлябії небесні» з чималим гармидером і грюкотнею. Одначе 
поміж тими небесними звуками татове вухо підловилО якийсь непев­
ний звук «земський»: здавалось, що хтось нишпорить в сусідній кім­
наті. Тато якусь хвилину наслухав та ж, не припускаючи нічого ли­
хого в Диканці, що за Гоголем звичайно звалась «богоспасаемою», — 
повернувся до стіни й закрив голову ковдрою. Але в хаті була спека, 
«під ложечку» підпирало, —  то ж  тато все крутився в ліжку. Громовиця 
затихала, а от же в другім покою таки щось брязчало. Тато встав із 
ліжка, засвітив тоненький огарочок воскової, церковної свічечки й пі­
шов подивитися, яка причина тих звуків. Широко відчинив двері, 
оглянув і третій покій та, нічого незвичайного не помітивши, крім ви­
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падково згубленого ключа від дверей, вложив ключ в замок, вернувся 
до опочивальні, знов закрив голову ковдрою й мирно заснув.

Другого ж  дня вранці враз побачив непорядок: розчинені наростіж 
надвірні двері хати, скрізь заболочену підлогу, виломані дверцята в 
альмарі зі схованою на літо зимною одежиною, яка зникла; на столах — 
ріжні сліди непроханих гостей. Але ж  найдужче вразило, що за тими 
дверима, які тато перші відчинив у ночі, лежала важка, гостра сокира. 
Тато сказав про неї:

—  Ось, атрибути розбішаки!
Після докладного огляду всього мешкання, стало безсумнівним, що, 

коли тато ходив по покоях із тим сліпим огарочком, —  принаймні один 
із злодіїв стояв із сокирою напоготові за причиненою половиною дверей. 
Найпевніще: коли б тато був його вглядів, то злодій з переляку рубо­
нув би його по голові сокирою. Та ж  тато за  двері не заглянув і тим 
зберіг собі життя.

Всі, хто того дня побував у церковнім Троецькім дімку, одноголосно 
констатували «щасливий випадок». Але ввечері, коли вже і я  пішов із 
татом ночувати до нашої хати, тато мені говорив:

—  Най буде й «щасливий випадок», але ж  для мене нема сумніву, 
що стався він з волі Божої.

Я  любив свого спокійного тата і міцно вірив його авторитетному 
слову. То ж  і ці слова, не-менч, як. і сама драматична подія, лишили 
в моїй памяті глибоку борозну. Тоді ж  я  довідався, що означає слово 
«атрибут», і почав уявляти собі смерть не з косою, як на біблійних 
ілюстраціях Доре, що ми — діти — студіювали в дощові дні, але — 
зі сокирою. Це робило її страшніщою.

Та ж  багато з того, що робить глибокий слід у памяті людини, зго­
дом засипається порохами з дальшого життєвого шляху так грунтовно, 
що тільки при систематичнім пригадуванні можна оживити в яскравому 
спомині давноминулу подію. Ото ж, і нині, коли я надумав пригадати 
в порядку довгий ретязь таких «щасливих випадків» з явним позначен­
ням, милістю Божою, що їх зажив сам за своє некоротке життя, то 
бачу зі здивованням, як багато з них цілком вивітрились з памяти. На­
віть тих, коли смерть заглядала мені просто в очі, не кажучи вже про —• 
може —  й сотки пригод, що загроджували мені каліцтвом чи якимись 
іншими претяжкими наслідками.

*

На початку літа під високими деревляними плотами духовної семи- 
нарії разом із появою на прикорнях дерев червоних «гусариків», об- 
являлись також червоні «мороженщики». Були то своєрідні вулишні 
постаті в Полтаві: здебільша великі, кремезні москалі, в червоних «ка­
цапських косоворотках» і в білих попередницях. На голові мали вони 
товстий сукенний бублик, на якого становили велику діжку з кригою. 
В  тій кризі було звичайно два гнізда для високих бляшаних пушок,
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повних «сахарного мороженого» — сніжку, справді чудового смаку. 
Мороженщикам не було дозволено заходити у двір семинарії, а семи­
наристам не рекомендовалось розтринькувати нужденні кешенкові гро­
ші, що їм давали вбогі батьки при виїзді з дому. Тому мороженщики 
ставали з-окола семинарського саду, аж  десь ззаду, а ласуни-семина- 
ристи замовляли собі солодощі крізь дірки в дошках плоту. Та ідо крізь 
дірки від сучків не можна було пропхати більшу «порцію» мороженого, 
—  «семинари» найчастіш вилазили на пліт. Сидючи на ньому верхи, 
приймали з рук кацапів морожене й там же його «пожирали».

Одного разу я  блаженствував на плоті. Біля мороженщиків прохо­
дили дві циганки. Одна була цілком молоденька й, порівнявшись зі 
мною, почала канючити:

— Дай облизати шкляночку.
Я  зо сміхом і жартами передав їй шкляночку, де на денці ще була 

краплина амброзії. Циганочка її майстерно вилизала, подякувала й, 
замислившись промовила:

—  Жаль мені те казати гарному хлопцеві, але ж  бачу: помреш ти 
тоді, як убеш свого брата!

— Тю, на тебе, мара! — розгнівавсь я. — Брехня це, бо я не маю 
братів.

—■ Я  не брешу й не вигадую, кажу тільки те, що бачу! — захитала 
своїми рясними спідницями циганка й зникла.

Річ видима, що, коли я скочив із плоту, вже й забув про ту Пітію, 
бо ж  таки всі думки були —  про іспити, а всі мрії — про життя на 
феріях, а не про смерть

Ферії заповідались дуже весело. Мимо кревняків на вуйковім дво­
рищі, в Диканці, були раз-у-раз нові приятелі, школярі ріжних серед­
ніх шкіл. Цього літа зібралось їх чимало на Кочубеєвському дворі — 
великім маєтку диканського пана, прямого нащадка відомого Мазепи- 
ного ворога.

Була вже глуха ніч, коли наші гості почали збіратись додому, ми ж  
усі вирішили їх урочисто проводити з гітарою, бандурою, співами, до­
тепами, веселощами. Коли б ще були смолоскипи, —  було те не гірше 
за  провід тореадора в «Кармен». Рушила вся молодь, тільки найменчого 
вуйкового синка Володю, з огляду на пізній час ми відмовились взяти 
зі собою, дарма, що він дуже просився. Роздосадований бурсачок — 
«приготовишка», або по полтавському —  «ф ара»*) сперся на сінешні 
двері й з ґанку дивився вслід веселому товариству, що виходило з двору. 
Та саме хтось із хлопців зауважив, що ніч —  надто темна, й згадав:

—  Треба взяти зі собою рушницю, «на всякий випадок»! —  і по­
біг до сіней, де стало висіли наші мисливські рушниці.

Була там і моя, досить химерна, легесенька рушничка, перероблена 
на мисливську з військової турецької «магазинки». Поводитись з «тур­
кенею» —  треба було певного вміння, а той, що її вхопив у пітьмі, не

• )  З  підготовчої кляси бурси.
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знав, як з  нею заходити. Та ж  найпевніще, що з мого недогляду, на 
рушниці не був замкнений профілактичний когутик. От же, нараз, 
коли ми всі були за ворітьми садиби, —  у сінях торохнув постріл, 
якого акомпаніментом був несамовитий покрик.

Всі ми прожогом метнулись до сіней і зледеніли в жаху: біля две­
рей ґанка лежав неживий Володя, а другий хлопець тримав рушницю, 
з  якої ще навіть курився легенький димок від клейтуха.

І враз неначе вдарило мене по голові: —  «Та ж  це з моєї провини 
вбито Володю, мого вуєчного брата!» —  А ту думку вже наздоганяла 
друга: — «То ж  це амінь і йому, й мені»! І раптом почув я  такий жах, 
ніби дійсно мого обличчча діткнулась студена рука смерти. Я  підніс 
очі до неба:

—  Господи не допусти! — зітхнула стрільчастою молитвою моя 
Душа,

Саме тепер були б потрібні смолоскипи!. .  Та зявились лихтарні, 
лямпи. Непритомного хлопійку понесли до колодязя, де лили йому на 
голову холодну воду, змиваючи кров, що з неї враз на землі створи­
лось ціле озерце (бо ж, розведена водою кров завжди робить вражіння 
величезного квантуму). Та за хвилю від холодного душу Володя про­
чуняв. . .  Тим часом вже був запряжений кінь, пораненого поклали 
на віз і кілька хлопців, у тім числі також і я, повезли Володю до ліч- 
ниці.

Там” виявилось, що в голову хлопчині потрапило аж  14 зерен 
шроту. Одначе, хоч постріл стався на один крок від його голови, влу­
чили в неї тільки бокові шротини, сковзнули по черепових кістках 
і майже всі вилетіли, крізь шкуру геть. Решту йому вирізав фельчер, 
зайодував ранки, намотав газу й вже другого дня Володя похожав 
між нами, як ми казали, «кандибобером» —  хвастаючи й своїм вели­
чезним турецьким» турбаном, і тим, що його «не бере» ані турецька 
рушниця. Мало того, ще через день, він пластично демонстрував своєму 
одноліткові, що- прийшов його-немічного відвідати, як саме його стрі­
ляно, й мало-мало не забив свого спочутливого гостя.. .

Мене ж  цей «щасливий випадок», анонсований глупим циганським 
дівчатком, імпульсовав до висновку, що тримаюсь його і доднесь: лю­
дям властиві неясні прочуття будуччини, але ж  циганам більше, ніж 
комусь іншому. Бо ж  те циганча не чекало від мене нагороди за своє 
«гадання» і з жалем сказало мені те, чого не хотіло, лиш те, що йому 
мимохіть уявилось.

ІЦо ж : вірити в циганські пророчества? Ні, але частіш згадувати 
сказану за дві з половиною тисячі літ перед нами істину Лао-Тсі; потім 
повторену Сократом і багатьма іншими мудрцями:

—  «Хто (все) знає, той не є вчений, хто ж  вчений — той не знає».
*

За рік чи два, знов на феріях поїхало нас пятеро хлопців на ро­
верах в далеку мандрівку. Був один із тих незвичайних днів, що роб­
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лять літній час на Полтавнщні — «на все хороший» казково-чарівним 
і наповнюють серце найглибшою любовю до цієї виїмкової землі. Того 
дня, відпочиваючи на мальовничій галявині невеликої діброви, ми — 
з природи зовсім не сантиментальні хлопці, в напливі глибоких емоцій, 
поставали навколющки, нагнулись до квітчастого килима трави й ці­
лували рідну, теплу землю з такими ж  почуттями, як цілують вдячні 
діти рідну матір.

■—  Земле наша! Ти —  скрізь гарна, але найліпша й найдорожча 
ти — тут!

—  Дай нам на тобі прожити і в тобі лежати по смерти!
—  По смерти? Хто згадує про смерть, коли кругом —  життя в зе­

ніті! їдьмо!
Ми —  дужі, повні енергії й завзяття, в піднесенім настрої. Ах, хоч 

притиснути, що є сили, педалі: най залізні коні несуть, мов вихор! 
Вперед і все вперед!

З  імпровізованими співами й вигуками летимо, тільки земля гуде 
під нами. А перед очима —  вже та улюблена, чудова Полтавська пано­
рама: довжелезний спуск із Опішні до замріяної Ворскли в Мійських 
Млинах. Ш лях —  широченний, сухий, укочений, з нахилою рівною 
площиною на півтора або й два кілометри завдовжки. Не їдемо, а —  
дійсно —  летимо додолу з прудкістю якихсь пятидесятьох кілометрів 
за годину, аж  дихати нема чим, аж  один одного ледве бачимо за ніж­
ною пудрою куряви, що її зривають з дороги наші кола.

І зненацька чую, як щось з великою силою штовхнуло мене зісподу
й підкинуло високо вгору. Я  —  в повітрі. Сідла піді мною нема, ноги
—  без опору, лет вперед —  не зменчений.. .  Лише почуваю в руках 
два гумових держална керми, що їх судорожно зтискую зі всієї сили. 
Головою ж  тільки пролітає блискавка:

—  Це ж  —  смерть! Господи!. . .
І в цій миті чую, що я справно вскочив у сідло, ноги вперлись у 

педалі, а ровер, мов куля гонить з убійчою силою рівною лінією вперед.
Колега, що був мені при плечі, біля річки оповідав:
—  Колй я  вглядів, як ти вскочив у яму й вилетів над своїм сідлом 

майже на метр угору, я  сам ледве-ледве втримав свого велосипеда*) 
в руках, бо вчув, що млію з переляку. Але ж  обгрунтованість мого 
жаху прийшла в той мент, як ти знову влучив у своє сідло. Тоді я  
збагнув, що було б з тобою, коли б ти хребтом брякнув би в шлях по­
перед свого роверу! Не дурно ти в байраці згадав про смерть: вона 
летіла з нами.

І в того колеги цокотіли зуби, а  руки були, як крига.
Ми всі були з духовної семинарії, тоб то з фабрики атеїстів. І серця 

наші були порожніми каплицями, що з них украли Бога, А от же, 
той колега, «що бачив мою смерть», «не мудрствуя лукаво» констату­
вав:

* )  Велосипед — ровер, колесо.
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—  Ні, це —  не «щасливий випадок», ллє правдиве чудо Боже!
Вважається, що непрактичні люде, хоча б мали й велику память, 

не памятають чисел і дат. Дарма, що мене свого часу звали в Київі 
«українським американцем», я з дитинства й поднесь лишаюсь лю­
диною, цілком непрактичною. То ж  натурально, що, памятаючи ба­
гато з того, що зажив, бачив, чув та читав, тяжко затримую в памяті 
дати. А от же, є кілька, що їх твердо тримає й моя память.

Такою визначною датою для мене був рік 1896-й, особливо ж  — 
літо того року. Тоді я  поперше закохався. Того ж  року зажив тяжку 
драму першої зради коханої дівчини. В тому же таки літі я поперше на­
писав кореспонденцію до газети. Поважна газета мою кореспонденцію 
видрукувала, я дістав ласкаве запрошення до співробітництва й це по­
тягло мене на письменницький шлях. Того ж  таки року смерть кілька 
разів гостро пожартувала зі мною, навіть неначе навмисне раз-по-раз 
мене підловлювала.

Відомо: коли юнака пірве перше кохання, — ціле його єство за­
хоплене страшним торнадом. Це неминуче приводить до зриву в ба­
гатьох емоціяльних відношеннях. Хлопчисько перестає бути дитиною 
й через ніч з нього стає правдивий юнак. Дитяча нерішучість чи бо­
язливість, шукання в комусь опертя, слухняність старшим, а часто — 
й коректність до батьків —  все раптом зникає. Натомість розквітає іні- 
ціятивність, нахил до більшої чи менчої героїчности (в залежности від 
індивідуальної здібности коронних сердечних артерій (агїегіз сеггоШ) 
дужче чи менче звужуватись. Сліпо вперше закоханий юнак мусить 
на всіх полях «доходити слави» за ради дами свого серця. В  імя свого 
палкого кохання він піде на будь який очайдушний чин, не спиниться 
перед жадною небезпекою, завжди готов ризикувати життям. Бо ж  в 
коханні неминуче

«Щ астя і біль сплелись за-одно», 
а в менти найвищого духового піднесення приходить бажання стати 
офірою, цілком ясно оформлюється туга за смертю. Бо ж  той солодкий 
взлет у високости над всім буденним стає найсолодчим саме тоді, коли 
тебе підтримує за лікоть смерть. Щ о яг я  був молодим в добі, коли ще 
кохання було правдивим і високим мистецтвом й взлети душі цілком 
прибивали приземну фізіольогію, то порив до лицарсько-героїчних чи­
нів був цілком природнім. Було природнім також шукати нагоди, щоб 
себе належно показати перед своєю вибраною. Хто ж  шукає, той зна- 
ходить. І того літа мені небезпек не бракувало.

Одного теплого дня наше велике, молоде товариство вирішило пода­
тись веселою юрбою до Брусії. Це —  мальовничий, типовий куточок 
Полтавщини, лежить при річці Ворсклі, у віддалі коло сімох кільоме- 
трів від Диканьки. Дорога — левадами, лісом, байраками, оболонями, 
по яких один за одним скачуть легенькі містки над прозорими бин- 
дами потічків, окрайкованих болотяними квітами. Гаряче сонце на 
прогалинах, вохка прохолода затінків, повна ласкавости природа, здо- 
ровля, молодість і пянюча любов, любов —  понад все інспіровували мене
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до найрізноманітніщих вигадок та показів. І, хоч всі ми дуріли, як цу- 
цинята, —  однак я  намагався бути все на першому місці, все — навид- 
ноці. Коли ми зривались бігти навипередки, першим добігти до мети 
мусів я; коли розгублювались у лісі й перегукувались, найдужче гу­
кав я ; коли дрались на дерева, найвище видиравсь я. І, коли, нарешті, 
ми кинулись у річку, найшвидче переплив її я.

Але — що то є: раз перепливсти річку? Не виступаючи на беріг, я  
враз вернув назад, плив знову вперед, і знову назад, вибіраючи собі 
шлях тими місцями, що вважались за найглибші й небезпечніші. Коли 
вже —  може подесяте — я знов припливав до протилежного берега, 
всі інші хлопці відстали. Лише молодчий за мене семинаристик Льоня, 
наш випадковий гість, премилий хлопчина родом десь з-над Псла, тоб то 
вправний і вмілий пловець, не давав наплювати собі в кашу. Та ж  і 
я  не міг піддатися, щоб мене хтось «переклюкав», тим більше, що я ба­
чив, як Льоня вже помалу відстає. Та, коли я знову наближавсь до 
берега, мій суперник коротко скрикнув. Я  оглянувся й побачив, що 
він ковтає воду: потопає.

Всі товариші —  на другім боці річки, а Льоня топиться на самім 
чорторию, тоб то в найглибшій «ямі», до якої ми не поринали, знаючи, 
що там на дні лежать «корчі» —  великі «мочені дуби», що в них дехто 
заплутувався. Але ж  і мені цілком доходив дух. Одначе, який би я був 
«лицар», коли б в нещасті покидав напризволяще товариша! Та й чи ж  
міг я промарнувати таку красну нагоду вчинити правдивий героїчний 
скуток?. . .

Не роздумуючи довго, я  повернув до потопаючого й за мліг ока вже 
був над ним. Що ж  він остаточно йшов до дна, не було вже коли 
скласти метод поратунку. Та й наш гість, як і всі ми на літній час 
був «гиря-макотиря» —  мав низько пострижену голову й вхопити його 
—  гирявого за волосся не було як. Тому — з біди —  вхопив я  його за 
руку. Хлопець ще не остаточно втратив свідомість й відчувши опертя, 
кинувся на мене, підобгав під себе, ще й судорожно затис мені рукою 
рота. Я  рванувся раз-два, та від надмірного руху перевтомлену ногу 
вхопили корчі, — і я  також пішов під воду. Там, над самими дубами 
таки вирвався з Льоніних рук й ще раз виплив на поверхню. Не за­
певнятиму, що крикнув я надто голосно:

— Хлопці! Ратуйте...  Ради Б о га !. .  — і знов пішов на дно.
Здавалось мені —  в підводне «жовте королівство», з пагорками, уси­

паними довгастими блискучими зірочками. Між ними світить тьмяно- 
жовте, тепле сонце. Воно манить мене, хоч я  й знаю, що мушу перед 
ним здавати звіт за своє пусте життя. Дійсно-пусте! Бо ж  що я  зробив 
доброго? Ось, хотів поратувати хлопця, — й не доказав. А  тим часом 
буде мені взято за зле ще й те, що ж  таки сам я й призвів товариша, 
ще й гостя до фатального знесилення. Добре ж, що хоч в цій хвилині 
я  плачу свою провину переходом з світла надземного до світла підзем­
ного. Але ж  я знаю, що там я  був вільний, вільний, як вітер, а  тут
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стану покірливим слугою того, що втопився через мене. Ах, як тяжко! 
Як тяжко на серці! Як душить в грудях!. . .

Потім я  довідався: дарма, що хлопці галасували, граючись у воді 
на протилежнім березі, все ж  таки один вчув мій тихий роспучливий 
покрик, а власне оті слова: —  «Ради Бога». Бога ж  ми «не призивали 
всує». То всі кинулись до нас. Нуркуючи, повитягали з корчів наші, 
посинілі вже трупи, й догадались по вказівках, що колись читали в 
календарі, робити нам штучне дихання. Щ о я  був під водою коротчий 
час, —  то швидче й привернули мене до життя. З  Льонею було мороки 
більше, а все ж  таки, на наше щастя, ожив і наш гість .. .

Був це перший припад зі мною, щоб я вмірав через втоплення. 
Перед самим фактом неминучої смерти не відчув я найменчого страху. 
Але на все життя лишилось вражіння, що при кожній згадці про цю 
подію, бачу перед очима: тепле, жовте світло, спомин про неймовірну 
тягість в грудях та про могутні струї води, що виливались з мого шлун­
ка ніби то чисто так, як на малюнках викидає їх з себе велериба.

•

Швидко по цій події, наші дівчатка цілим «хором» поїхали в справі 
своєї «жіночої хемії» в Полтаву. Ми ж  —  хлопці чого б же самі товк­
лись вдома?

—  Гайда по рибу!
Враз накопали гробаків, наловили мух, забрали вудки та сачки, з 

певним запасом їжі, про що подбала Люба тіточка (тоді — вже вдова), 
й майнули на Ворсклу. Між Богачкою і Чернечим Яром лагідна Вор­
скла дуже ласкава. Ми всім серцем любили цю нашу «річку-неве- 
личку», ніжно оспівану ще Котляревським, не тільки «дуже славну» 
«війною», але ж  і своєю напрочуд чистою, прозорою водою при винят­
ково тихому її бігу.

Щойно встигли ми викупатись та закинути вудки, як зненацька 
з-за лісу насунула чорно-сива хмара з підпеченим черевом, вітер при­
гнув до землі верби й осокори, а з неба загучало грізне попередження:

—  Ого-го-го.. .  Вже йду!
— Ід и !. . .  Під грімовицю ж  клює рибка!
За хвилину розгулялась, однак, просто тропічна хуртовина. Наші 

манатки мусили ми привязати до дерева, бо вітер свистів, як бичі, грім 
глушив раз-за-разом, а дощ падав із неба, ж  із-під лотоків. Кажуть: 
голому дощ не страшний. А  все ж  таки, хоч ми були й голісенькі, 
щільненько притулились, присівши під копичкою сіна, що була най­
ближче до води. Сиділи на почіпках, дивлючись на ф іяж ові блис­
кавки, що шаліли біля нас, аж ставало справді моторошно. І бачу я: 
одна з моїх вудок вирвалась з піску й упала на воду. Я  метнувся 
до неї. Щ о ж  була порожня, та з цілим гробаком, —  швидко закинув 
гака в воду, держално вткнув у пісок і зробив буквально один крок 
до копички, як саме на вудку впала величезна фіялова вогняна куля.
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Біля мене вирвався вгору такий водяний обеліск, що аж  річка без­
соромно оголила своє дно. Мене хтось попхнув у спину —  мабуть — 
повітря, і я з усієї сили гуцнув головою в копицю, що саме в тій миті 
звелась угору та й перекинулась назад —  від води на беріг. То сшара- 
шені грізним ударом грому просто перед їхніми носами, три моїх то­
вариші розпружились з почіпок на рівні й спинами перекинули ко­
пицю, що й сіно в ній під фіялковим світлом побіліло з переляку.

Кілько разів потім був я  у великій небезпеці впасти офірою блис­
кавки, »однак ніколи потім я ні так близько, ні такої страшної та фее- 
рично-красної вогненної бомби, що впала мені під самі ноги, я  не 
бачив.

*

В  тім віці ми не потрібували від життя багато, бо ж  все, що було 
довкола нас, могло бути причиною нашої радости. Але ж  нічого не 
було нам радісніщого, як сам сміх. І він лунав від пробудження до 
сну в обійсті тіточки, чи мого тата, що також радо товаришили нам —  
молодим і ніколи не марнували нагоди посміятись на повні легені вкупі 
з нами.

А  все ж  таки ніде не можна було так досхочу насміятись, як на 
пасіці в отця Гермогена. Той предобрий панотець-самотар ніколи не 
видав з уст звуку, без дотепа й жарту, хіба що за винятком хвиль, 
коли щиро молився. По-за тим не лише приказка, цитата, мотто, афо­
ризм та інші loci communes гаптували його барвисту мову, але ж  той 
веселий удовець, піп-запорожець, умів так майстерно перекручувати 
слова, що вони в тім спотворенім вигляді кружляли по цілий єпархії, 
як і чимало всяких інших його дотепів, часом і подостатком намаще­
них. Бо й сам часом казав:

«Як пироги пісні,
То хоч слова масні».

Отець Гермоген любив усе на світі. Але ж  найдужче: «Божу муху» 
—  бджолу медну, свого папугу «Какадура», студентську молодь та «до­
машнє мудрословіє». Тому на кожних феріях, бодай раз влітку цілий 
наш виводок —  студенти, семиніри, єпархіялки, курсистки —  робив до 
нього «вилет». Там, у славнозвісній «поповій пасіці», під кріслатою 
грушкою споживали ми гори мосяжних барвних «щільників». А  біля 
нас на «пеньку» —  тоб то на переверненім маленькім вуличку сидів 
цілком лисий господар і майстерно «грав» якийсь з своїх фарсів-імпро- 
візацій, що часом не вступилось би й перед грою геніяльного коміка — 
Сакса ганського.

Цього разу ми застали в отця Гермогена ще його небожа Гришу, 
студента духовної академії, великого аматора і меду, і мудрословія.

—  Ой, лінива громадонько! — підбадьорював нас господарь, —  їли б 
ви медок «поскорєїча», бо ж  самі бачите: мій Гришуня —  «самоєд»: 
ні братам, ні сестрам нічого не лишить, все зїсть сам.



—  Але, дядю! Хиба ж  ви не знаете, що я  —  вередливий халдей: на 
«підкладні не охочий! —  парирував Гришуня жарт, бо не був «косо- 
язичний».

—  А  в чім же ви вередливий? — не зрозуміла відразу жарту одна 
з дівчат.

—  Найбільш у варениках, панночко, —  з дуже серьозною міною 
відказав Гришуня, —  бо одні мені подобаються, а других ненавиджу.

—  Які ж  ви любите? —  спитала господарна панночка.
—  Тільки самі великі, малі ж  просто мене злостять! А тепер то я 

так у вуйка запанів, що вже мені пизи стали смашніші за немащену 
бараболю.

—  А не так пизи, як курятина, — додав о. Гермоген.
—  Дядю, це —  вже перехід до зоольогії. А ви ж знаєте, що в зоо- 

льогії не в тім суть, що кури суть, що несуть, чи суть телята, що ссуть, 
а в  тім суть, що всі парохіяни щось живе вуйкові в хату несуть.

—  Ха-ха-ха! — заливались ми хоровим сміхом.
— Та-та-та! —  махав рукою о. Гермоген. —  Минулися, халдейчику, 

роки, що розпірало попові боки! Моя теперішня парахвія —  сама чиста 
«голотурія»: найчастіїце двоє кумів з бабою приносять лише десяточок 
голодних бліх.

—  Та ж  у  впорядкованому господарстві, — впадали й ми в тон, — 
і блоха придасться, коли її взяти на добрий випас. Буде не менча, як 
та плюсква.

—  Особливо та —  мійська, плюсква перфекта! —  підхопив Гри­
шуня.

—  Е  ні, тієї пені ще ніхто не наволік мені. Та satis de hoc (досить 
про це) несмашне звірство, ліпше devertere via (збочити з дороги) до 
чогось кращого. Он, бачу, суне вже моя гитриха-мниха Ганна-куха- 
риха: поварила нам кацапської юшки. Хочете під каштанами, чи на 
веранді?

—  Та ж  ми — не голодні! —  відмовлялись ми.
—  Бо ж  працювали тільки язиками.
—  І то — праця, бодай для адвокатів! —  відказав Гришуня.
—  А  «вся праця людини — для її рота» — сказав мудрий Екле- 

зіяст, —  підкинув отець Гермоген святого текста, беручи під руки двох 
дівчаток.

—  Ой, отченьку! —  озвався наш колега-учитель, званий за свою 
боязливість застудитись «калошним»: —  «Сонце низенько» та й при­
пікає дуженько. Нам —  уже е tem pus navernendi додому, бо ж  як за­
хопить в дорозі хуртовина та злива, то наші паняночки.. .

—  Хуртовина? Дощ? — заспокоював Гришуня. —  Та ж  мусимо 
вірити старому Віргілієві, котрий сказав .. .

—  А що тобі сказав Вірґілій, Гришуня?
—  Щ о «без попередження ніколи не приходить громовиця».. .
І зненацька сливе в цей мент немов би піддашки парафіяльного 

дому, де ми саме розсідались при столі, розломились з неймовірним
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грюкотом. Я  відкинувся на деревляні поручні, що тяглись над палісад­
ничком між двома високими ґанками. Стілець підо мною тріснув, тріс­
нули й поручні —  і я, Гришуня та одна з дівчат полетіли сторчголів 
між троянди в квітник. За нами летіли склянки й тарілки, що їх по­
тягла за собою на настільникові панночка. Та ж  не встигли ми прийти 
до свідомости. що саме діється з нами, як новий білосяйний зиґзаґ з 
оглушливим гомеричним грюкотом розсадив одного з деревляних ґан­
ків, що саме біля нього я був скотився з веранди.

Кілька відірваних дощок навхрест накрили мені груди, але не за­
чепили обличча. А що ж  широкі очі має жах, то і я  вибалушив свої на 
світлосяйного гада, що пробіг по стіні дому й, уломившись під прямим 
кутом, шугнув біля моєї голови в мяку Полтавську чорноземлю. Ще 
якусь мить я лежав, мов спараліжований, сподіваючись, що ось-ось по­
бачу вогонь і дим з будови. Але нічого не запалилось.

Хлопці відкинули з мене «Андрієвський хрест» із дощок, витягли 
панночку з куща троянди й помогли Гришуні. Всі ми вивязли без по­
громи та ж, під вражінням несподіваної блискавки, що впала між нас, 
мовчки переводили очі з поруйнованого ґанку й покресленого гнідою ри­
сою небесного «Пакелена»*) деревляної стіни піддашок на блакитну, аж 
дзвінку чистою своєю синню небесну мису, по якій спішно пересува­
лась невеличка, одинока цинова хмаринка.

Отець Гермоген широко перехрестився. Почувши, що нам нічого не 
сталось, прибрав лукавого виразу й втупив погляд у Гришуню, на щоці 
якого від трояндової шпички зависла рубинова краплинка крови:

—  Дорогий мій небоже! Чи ти й завжди мав довірря до слів Вір- 
ґілія?

— Завжди, вуйку! А  тепер вже й поготів: бо ж  попередженням гро­
мовиці була злива ваших дотепів на пасіці. Ще бо Сократ.. .

—  Про Сократа промови: всі бо ми знаємо його слова й віримо, що 
дійсно —  «Після борщу буває грім». А все ж  таки, паничику, здається 
смерть хотіла погладити вас? —  звернувся отець Гермоген до мене. — 
Ніби ж і хреста вже над вами поставила.. .

—  Щ е й свічку в головах! —  докинув Гришуня.
—  Але, отче, не вірьте їй, так само, як і Вірґілієві. Вона часто жар­

тує зі мною, —  відбивався я.
—  А все ж  таки, це —- трохи неприємна «хомилярність» з ЇЇ боку! 

Що-правда, старі бабусі люблять чіплятись до молодих хлопців.. .
Ганна з панночками визбірали в садочку начиння, машталір Сви- 

рид постягав розкидані з ганку дошки, а ми знову розсаджувались до­
вкола столу, де при великому самоварі «суть кури, що несуть» вилис­
куються- улюблена в Полтавщині срібна чехоня та непорівняльний пол­
тавський «спотикач» і Гришуніна декламація:

—  «Уже і пє, і їсть чабан, чого не пив, не їв ізроду:
Сік з винограду мав за воду, щербу, оладдя і м ахай ».. .

*
* )  Апарат для випалювання, вигаданий Пакеленом.
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Від отця Гермогена повертали ми додому через невелику річку 
Говтву, що пробігає біля Диканьки кілометрів за три з половиною з 
боку, протилежного Ворсклі. Купатись в тій болотяній і повній «кін­
ських» пявок річці неможна, та ж  за те в її зарослях, в густих очеретах 
та осоках, в.широких плесах та драгнистих берегових луках —  бувало 
чимало перістих обивателів. То ж  ми часто ходили сюди на полювання.

Моє стале товариство, що я  його перелічував по найменнях у «Чме- 
лику»*), було досвідчене в стрілянню, бо всі ми були учнями мого 
тата, що в добі свого вчителювання був стрільцем а  1а Вільгельм Телль. 
Та ж  у нашім краю мисливців було багато, а річечка —  маленька, 
то ж  хоч дичини й не було обмаль, була вона вся перелякана. І в цій 
ділянці належало мені бути на першому місці, бо ж  який би я  був 
ЬІімрод, щоб повертати додому з  порожніми тороками й соромитись 
перед своєю пасією, що —  до речі — вельми любила диких качок?! 
Тому я напружував усю свою винахідливість, пускався на всякі хитрі 
вигадки й, нарешті, догадався виорендувати за малий гріш у діда Де- 
ревянки його вербового човничка, званого один день —  «каяком», дру­
гого дня — «пірогою», «кеню», «душогубкою» аж по «дуба» включно. 
На тім вербовім «дубі» запливав я глибоко в очерети до найширшого 
плеса, куди інак неможна було дістатись, і там, нещадно обкусаний 
комарвою, цілими годинами терпеливо чекав, упиваючи в себе рідні 
барви й звуки, придивлявся й прислухався, відкіль, нарешті, випли- 
вутв чи надлетять на плесо качки.

Був тихий серпневий вечір. По світло-блакитному небу Великий 
Маляр протяг широким пензлем кілька золотих смуг, що з кожною 
хвилиною розпалювавались на жар. Видко пензель був гойно намоче­
ний, бо ж  чимало золотих краплин розбризкались по обрію і тепер 
запалювались в червоні піони. Румяним орнаментом радости й миру 
сміялись до порожовілого сонця мітелки очеретів. Десь на березі; ма­
буть в  дуже затіненій ямці, затихав одинокий цвіркунчик, немов бли­
мав догораючий малесенький вогник на тлі музичної пряжі кома­
риних тонісеньких струн. Зненацька з луки, викликаючи своїх наре­
чених, задрали два деркачі, загасили вогничок малого цвіркуна й по­
дали сигнал жабству. Жаби враз почали епіталами, великим оркестром 
многострунних арф і цимбалів, немов роспочали концерт на цілу ніч. 
Однак несподівано змовкли, а натомість на Деревянчиній луці жаліс­
но, як старенький дідусь, закашлявся куріпчин півничок. Той кашель 
роздратував кількох цвіркунів і вони зпросонок кинули жменю шроту 
на срібну миску, неначе по кавалірському скинули пригорщу монет 
жебракові.

Гарно співає Говтва тихим вечером, та ж  все це не були ті звуки, 
що їх тужно ловило моє вухо .. .

Сьогодня заповідався знаменитий «перелет» —  вечірня прогулька 
качок над річкою, власне, їхній поворот з піль до своїх вод. Я  вже

* )  Роман для юнацтва, Прага 1920. р.
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просидів чимало часу. Вже мені й очі почали запухати від комариних 
інекцій, а все дарма: сьогодня щастя не маю. Що-правда, я бачив, як 
літали табунці качок, але ж  високо й далеко. Перелітали, як шалені, 
навіть не кружили над плесом, а  втікали подовж річки далі й далі. 
Це —  провина моїх колег, що сиділи довкола плеса по берегах: вони 
всі були надмірні оптимісти й без витримки стріляли по кожному пта­
хові, не брали на увагу його віддалености й передчасно лякали дичину, 
що вже здалеку чула густу канонаду.

Починало поночіти. Згасли червоні стьожки й піони хмар, бо ж 
сонце вже давно погасило свій ватран. Небо всмоктало зелень лук й, 
дрімаючи, спускало над землею свою сиваву голову. Гасли й мої надії 
на влов. Але ж  і sine nulla spe (без жадної надії) я вперто годував со­
бою комарів та запухлими очима пильно вдивлявся в сутінь, боючись 
тільки одного: почути заклики камратів іти додому.

Але ж, видко, — хто жде —  діждеться!
Зненацька чую над самою головою отой, хвилюючий кожного мис­

ливця, звук: риплять немащені шарніри качачих крил. Таки просто 
на мене летить табунець запізнених крижняків! На обрію, який ще 
остаточно не стемнів, ясно вимальовуються близько мене кілька вели­
ких, чорних плям, що спускаються до поверхні плеса. Б ах-бах !. .  Зга­
рячу підношу когутика й ще потрете клацаю на порожню гільзу. А 
тим часом чую, як два качури, близько мене гучно ляпають у воду. 
Ось вони —  таки я  їх б ач у !. .  Хоч би ж  не втекли — підстрелені — 
в очерети!. . .  Кидаю в човник рушницю, хапаю весло й з такою си­
лою бю ним по воді, що аж сталась незвичайна річ: я  сам зірвався з 
містка, вилетів з човна, крутнувся довкола весла в  повітрі, як на ко- 
лоточі, й не досягши облавка, булькнув у воду, не согірше за вбитих 
мною качурів. Але ж, коли б то я «булькнув у воду»! Під моїм чов­
ником було теплої, як чай, води може всього з сорок сантиметрів, а 
під водою —  мяке багно, таке глибоке, що я враз пірнув у твань як у 
свіже тісто, аж по-під руки й чув, що враз мене смокче далі вглиб. 
Довкола —  сама вода, ані очеретини! Як на ровері, що-сили мотав я 
ногами, намагаючись впіймати веслом човничок, що його водяні кола 
гнали на плесо. Одночасно гукав також що-сйли до колег:

—  Хлопці! Б ід а ... Ратуйте... Потопаю в б о л о т і!...
Не було сумніву, що колеги чують мої крики, але ж  треба їм об­

бігти ціле плесо та ще десь знайти човна. А  тим часом вже мені дохо­
дили сили. Вже кілька разів я  пірнув у воду з головою. Ноги не хо­
тіли слухатись. Наближався неупростний кінець, бо ж  коли колеги не 
знайдуть враз човна, то дістануться до мене тоді, коли вже мене знайти 
не буде можна.. .

І здалось мені, ніби якесь світелко розсвіталось на воді, під очере­
тами. . .  Оце ж  мабуть таки бачу я свою смерть!. .

І тоді я згадав про Бога та про свого Ангола-Охоронця. Тієї ж  миті 
вчув під одною ногою якусь перепону. Сперся —  тримає! Сперся дру­
гою ногою —  держить, аж  я  піднісся над водою по діафраґму. Певне

20



підо мною була деревина чи коріння старої верби, що де-не-де стир­
чали поміж очеретами.

Молодість швидко віддихує. За кілька хвилин був і я знову повний 
сил. Встромив весло в свою опору, щоб не згубити місця поратунку, 
ще раз гукнув товаришам, голоси яких уже було чути, напруживсь, 
як кінь, і плигнув повним розгоном до човна. Але розгон був замалий: 
багно прецінь тримало пів мого тіла. Очайдушно напружився ще раз 
й таки вхопив у воді ретязь, що на ньому Деревлянка замикав при 
6èpe3i до пакола свого човника. Човен сильно гуцнув мене під груди, 
забив мені дух, аж  зелені кола закрутились у мене в очах, і я  впав 
грудьми в човен. Ані не знав, що той стусан «під ложечку» викликав 
«шок нерва», званого «френікус», і що в тій прекумедній поставі — 
тілом у човні, а ногами у воді, обняла мене млість.

Коли я  прийшов до тями, мене вже витягували з води товариші, а дід 
Деревлянка урочисто тримав у руці справді великанських крижняків, 
і своїм тоненьким голосочком з невимовним захопленням виголошував:

—  Заміча-а-тельні!. .  Най скажу правду: це не вутки, а чистії 
пбдсвинки!

Але колеги не дивились на качок, вислухали моє оповідання й го­
лосно раділи. Узнали, що сталось явне Боже чудо, наче ще й підкреслене 
тим, що мені «було показано» мою смерть. Не менч дивувала й друга 
деталь: моя рушниця зачепилась перевяззю за лавочку й плила за чов­
ничком. Коли була б упала в воду, —  найти її в тій твані могли б хіба 
що археольоги через кілька тисяч літ.

*

Після візити розбишак тато взяв собі служку. Перед тим довго мір­
кував і радився з вуйком Юхимом: взяти молодицю, чи бабу? Вся ра­
ція була за молодицю, та ж  не минеш поговору. Тому найняв стару 
просту бабусю —  «тай не мав користи». Коли щось і було зроблено, 
то не вчас, а здебільша нічого не було зроблено, бо ж  і при найліпшій 
волі, баба Оришка все забувала. А  щоб зачути появу злодіїв у  ночі, 
коли й за-дня її не можна було догукатись, бо ж  наша Оришка, як і 
Гюісмансова m adame Bavoil, —  чула тільки «голоси Божі», —  було 
безнадійно. Тато протримав її до весни, щоб бабуся перебула зиму 
в теплі, але жартував, що говорить з нею лише шість днів у тижні, 
в  день семий —  суботу відпочиває, бо ж  коли б говорив і в суботу, то 
вже в неділю не мав би голосу для служби Божої.

Та ж, видать, злодіям не дуже сподобалось відвідувати церковний 
троєцький дімок: таки вони й —  не листоноша, що приходив з газетами 
денно. То ж  тато зрезигнував від думки тримати такого охоронця, до­
дав до мого Париса (якого всі звали Борисом) ще одного пса, що тоді 
був названий —  повірьте мені, що говорю правду, —  Чамберленом, з 
передполудня лишав їх господарити вдома, а сам ішов «на той двір». 
Там обідав і вечеряв. Тільки вночі та добу передобідню перебував дома.
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Свої ж  заробітки віддавав тіточці, бо їх якраз вистачало заплатити свою 
виживу та мою, коли я приїздив на канікули.

То ж  моєю родиною стала фактично премила родина тіточкина. 
Там була незмінна «Згода в семействі, і мир, і тишина», а в тій душевій 
погоді інтерес до матерій, що не були приземними, все був нагорі. Особ­
ливо ж  любили там книгу й мистецтва. Була добра книгозбірня. Майже 
кожен член родини діставав якийсь часопис, відповідно до свого віку 
та заінтересовання. Що-правда, влітку було мало часу на читання, бо ж, 
говорючії по теперішньому молодь, головне —  хлопяча, жагучо відда­
валась «спортові», хоч і не знала того слова. Та ж  увечері чи в сльоту 
всі ми дуже любили послухати добру музику (дівчата — на роялі, тато 
—  на скрипці), непогано щовечора співали хором, часами ж  у нас спі­
вали й співаки —  професіонали, наші колеги й земляки — члени 
Київської й Тифліської опер. А все ж  таки найбільше любили ми книгу. 
Бо ж  помимо іншого, між нами вже було троє, писання яких що-раз 
більше зявлялись у друку. З любовю до літератури вязалась і любов 
до театру, який ми провадили більш, ніж непогано, маючи до диспо­
зиції першорядних своїх і випадкових акторів. Про мене йшла пого­
лоска, що я  —добрий декламатор. Рецитації я, дійсно, любив, учився 
«мистецтву читання» не тільки з підручника Легуве, а й у живого ще 
тоді, славного декламатора Бефані.

Ото ж, коли я приїздив в Дикапьку, вже з першого вечора всі сестри 
чіплялись:

— Прочитай нам щось, а ми тихесенько шитимем.
Часами на мої «літературні вечорі» приходили й сусіди, а най­

частіше один млинар — Петя Гуденко, що також друкувався в кількох 
газетах. Жив він за широким майданом, майже серед поля на гарнень­
кім хуторі з добрячим садом.

Саме в цій добі, що про неї мова, мав я  нагоду придбати для своєї 
книгозбірні, що перебувала в Диканці, повне видання творів Грицька 
Мачтета. Мачтет був спробував писати по українському, та одна осо­
биста справа відштовхнула його від української трибуни. Одначе, хоч 
писав він по московському, найліпші його річі тематикою —  укра­
їнські. Деякі фрагменти його «Блудного сина» чи «Білої Панни», чи 
нордицька легенда «Бідна Едда» —  були незвичайно гарні й вельми 
надавались до читання вголос. Що ж  я пообіцяв увечері познайомити 
нашу авдиторію з цими річами, то по обіді непомітно витратився з дому 
й опинився у Петі, де в його безлюднім садку міг спокійно приправити 
заповіджену лектуру. Та ж  на досаду прийшов не вчас; у Петі були 
якісь невідомі мені його знайомі. Я  не затримавсь, а пішов до млинів, 
що стояли в полі, за цариною села. Там сів у затінку під великим 
вітряком й заглубився в читання.

Та за  якийсь час зірвався несподіваний вітер. Мабуть у  вітряка 
був кепсько загальмований вал, або закрутка попустила, бо яг млин 
без мирошника ні з сього, ні з сього махнув своїми велетенськими 
лапами та й пішов за вітром. Враз вилетіла мені з рук моя книжка, а

22



я  почав підноситись на крилі, як на ярмарковій каруселі. Тільки ж  
крило якимсь гаком вхопило мене ззаду за шкуряний пас, і було моїм 
щастям, що пряжка пасу не була розрахована на такі випадки. То ж  
я  піднісся на якісь два метри — й на тім скінчилась моя авіяція: 
пряжка не витримала і я  потерпів щасливу аварію. При падінні, що­
правда, друге крило таки мене нагнало й трохи погладило своїм ріжком 
по спині, але за те заплатили тільки моя блуза та сорочка, шкура на 
спині не потерпіла.

Пошматований впав я на всі чотирі й здивовано дивився на край 
ворожого мені крила, що тепер з флегматичним рипом уже піднеслось 
до своєї кульмінації, найменч метрів на 8— 10 над землею. Як би був 
витримав мій пас, то я  мав би бути офірою «нещасливого випадку», 
бо ж  річ видима, впасти з височині бодай і восьми метрів —  не обі­
йшлося б без грунтовного ефекта. Та ж  так не сталось. Одначе мої авія- 
тичні вправи на цім ще не скінчились, хоча лаври Ікара не спокуту­
вали мене ні тоді, ні потім.

*

З  приводу храмового свята, що збіглось з днем іменин мого тата, 
відбувся превеликий фестин. На нього прибули колеги мої та моїх 
кровних з кількох Диканських око,лиць. Веселощам не було кінця. 
Грали в свинки, в клюка, в скраклі, робили перегони на велосипедах, 
пародирували джигитовку на конях, танцювали, бігали «в горілого 
дуба», впорядили фейерверк. А по вечері гуртом проводили мого тата 
до його житла. На повороті зайшли на церковний цвинтар. На Полтав­
щині цвинтарем звуть не кладовище, а лише те подвірря, звичайно 
обнесене огорожою, що на нім стоїть церква,

Старовинна, мурована в кучерявім бароку Троєцька церква була 
височенна. Свіжою, щойно покладеною біллю вона чітко вимальову­
валась на темносинім, зорянім небі. При ній — чимала заввишки 
дзвіниця. Хоч при дзвіниці стояли шаплики з  вапном, забруднені ше- 
ритваси, відра й валялось чимало рештовання, ніхто не побоявся за­
мазатись, і мн всі вибігли на дзвіницю. З  верхнього вікна, де висіли 
дзвони, аж до землі звисав міцний мотуз.

—  Панове! Хто спуститься додолу по мотузу? —  запитався один 
з хлопців.

Ми.всі подавились у  чорну глибінь, спробували мотуз, але охочого 
не знайшлось: таки небезпека була надто очевидна. '

—  Дивно, що нема охотника до сильніщих переживаннь, Невже ж 
ані ти, Василю, не спробуєш?

Це сказав Кость, що сьогодня аж надто виразно крутився біля 
«моєї» Лідочки.

—  Як би «дехто» схотів, напевне він би спустився, —  вщипнула 
мою амбіцію з другого боку Женя, Лідина конкурентка.

—  Хиба що на вашу честь, дорога Женічка! — ґалантно відповів 
я  й взявся за мотуз.
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Але схвильована Ліда вхопила мене за руку:
—  Не варто! —  промовила з робленим спокоєм. — Ходімо вже, 

панове, додому: пізно, а тета на нас чекае.
—  Х а-ха! Злякалась наша Лідочка, — сміялась Женя. —  Та ж 

хиба те не знаєш його мязів?
—  І щ астя? —  додав єхидно Кость, мовляв: —  «Нате й мою маз­

ничку на дьоготь»!. .
—  Колю, Володю, Якове, — просив я, — побіжіть додолу: на ви­

падок, що зірвусь —  підхопите мене. Але ж : дурниця —  з маком па­
ляниця!

І, хоч всі дівчата й частина хлопців мене відмовляли, я  розкура- 
жився, як правдивий АгсасПия щуеЩиэ, в и с к о ч и в  на лутки люнети, 
вхопився за товстий канат й повис над темною безоднею. Побачив ве­
ликі, як море, і зелені, як море глибокі очі, моєї Цінтії й, повний радо­
щами, що мій шлях у темряву освітлюють ті чарівні очі, почав швидко 
перемішувати руку за рукою. Та ж  вага мого тіла аж надто тягла мене 
додолу, руки сковзались по гладкій линві, що не була долі увязана й 
гойдалась на всі боки, тим сильно обтяжуючи моє завдання. Нараз 
руки шморгнулись і враз запарились долоні. Неймовірно запекло, бо 
шкура з них враз посходила. А  я ж  був не більш, як на пів-дорозі. 
'Гоб то додолу лишалось найменче яких сім-вісім метрів. Та ж  я  чув, 
що вмліваю. Ще мить: я розгойдався на мотузі й розтулив руки .. .

Я  гадав, що впав на корону дерева й свідомо вхопив у обійми га­
лузини. Прислухався: гострого болю не почувалось ніде, крім в доло­
нях. Ноги, руки рухались, ні в крижах, ні в ребрах болісти не було. 
Та вже мене витягували в світ мої товариші, бо впав я не на живе 
дерево, а на купу зрубаних дерев, що надто тісно стояли були під 
дзвіницею й були мулярами порубані. Дома ми побачили, що в кількох 
місцях я  мав пошкрябане обличча та трохи порвану одежу. Женя, 
побачивши мої закрівавлені руки, розплакалась. Ліда сказала, що вона 
має завтра відїхати додому, в П олтаву.. .

А я за свій кураж цього разу заплатив досить дорого. На лівій 
долоні утворилась флегмона. Перейшло в затроєння крови. Не то що 
не хотілося «з маком паляниці», але —  «нема смаку й до часнику»! 
Тоді ще в Диканці лікаря не було, але був досвідчений фельдчер. 
Без жадних наркозів звичайними ножицями він розпоров мені руку. 
Сказано бо: «Терпи, тіло: маєш, що хотіло». Перетерпів я  тяжкі муки. 
Та ж  мав і велику нагороду. Другого дня по тій події від'їхала Женя, 
а Ліда лишилась аж  до кінця ферій. Виявляла до мене велике спів­
чуття й милосердя, а коли якось нам пощастило лишитись тільки 
вдвох і без свідків піти на прогулянку, — палко мене поцілувала. Щ о­
правда, на мою велику тугу, був то її перший і останній поцілунок.

Ліда й всі, хто мусив до школи, від’їхали наприкінці серпня, мені ж, 
з огляду на мою неміч, було продовжено ферії на два тижні.
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Поперше я побачив Диканську осінь.
З а  тих часів моє любе село, що його поважав я  за рідне, було майже 

з і  всіх боків оточене, що-правда, невеликими але ж  гарними, кучеря­
вими лісами. Все я їх бачив або вкритими темною зеленню влітку, чи 
з нависами снігу та іскристою намороззю на Різдвяних святах та чорні, 
й досить непривітні на святах великодних. Але тепер, коли Диканьку 
оточували широкі золоті, бронзові й срібні пояси лісів, коли повітря 
було напоєно медом, спокоєм —  задоволенням, коли виснажена вро­
жаєм благословенна земля відпочивала на повні свої, чорні груди, а 
на стернях і межниках ще лежали товстющі, ліниві перепели, аж  Сам- 
знай міг їх брати зубами без мого вистріла, коли ввечері —  пі спя ціло­
денного блукання полями — було так приємно сісти за книжку в 
тепло натопленій соломою хаті, —  моє серце кричало дужче, як перед 
тим кричала моя порізана рука. Минав день за днем, денно я  посилав 
Ліді на умовлену адресу палкого листа, як Сирано де Бержерак своїй 
Роксані, денно бігав за два кілометри на пошту, діставав газети й ріжну 
кореспонденцію, але того, чого так жагучо потрібував —  не було. Ліда 
не писала. Тільки в перші два дні по її відїзді прийшли від неї листи, 
а  далі —  неначе вона від'їхала в Австралію.

Краса осени для мене померкла. Увечері я мало розумів з тих книг, 
що тримав їх перед своїми очима. Лічив журбою дні й години. Ні в 
полях, ні в лісах не знаходив собі спокою, а —  головне —  відповіди 
на пітання: що ж, власне, сталось? Може тяжко занедужала? Може 
необережно десь згубила мій лист і він потрапив на очі її тата? Може 
їй «підложила якусь свиню» Женя? І щодня народжувалось в моїй 
голові сотки нових чорних питаннь, що кружили в мозку, як он кру­
жить уже галич понад бронзовою щіткою пшеничної стерні. Але дові­
датись не було можна: нізащо не хтів я  прозрадити не так свою, як 
в першу чергу Лідочкину таємницю. Треба було ще терпеливо витри­
мати якихсь пять днів, а т а м ...

❖

Але ж  і протягом тих пятьох днів моя смерть ще раз нагадала про 
себе.

Рука вже майже цілком загоїлась. У всякім разі можна було зо­
всім певно тримати рушницю-туркеню. Я  клав до ягташу їжу, оперезу­
вався чересом з патронами, свистів на псів й зникав на цілі дні, щоб 
блукати в позлочених лісах, по стернях та поміж вируділих очеретів, 
що шелестіли мені сумної пісеньки про зраду коханки, повторюючи за 
Проперцієм:

« . . .  На всякі немочі людські суть ліки,
На рани ж від кохання і досі не знайшлось н ічого»!. .

Так, не було нічого, крім одного: терпіти! І кому яка користь з того 
терпіння, що так гойно культивується на нашій планеті? Щ о додасться 
до плюсів життя на ній хоча б з того, що от і я, щойно перетерпівши
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дикі муки фізичні, тепер терплю ще гірші ду хові?. .  А  може вони на 
те, щоб людина мала хвильку подумати про мету свого життя, чого за 
перманентними радощами не помічає? Може через терпіння в цім світі, 
що сам є самим контрастом, потім ще дужче впоюватимешся радістю.. .

Та ж  і філософія була безсила допомогти, особливо в цій порі, коли 
до обіда —  ще літо, а по полудні —  вже осінь, і коли взагалі сумно на 
світі самітньому творові. То ж  з кожним новим днем моя роспука до­
ростала, як говорив отець Гермоген, до «сапогея», я вже не міг більше 
зносити самітности й запрошував на влови ближчих мені селянських 
хлопців.

Впередцень мого відїзду до Полтави, зайшли ми дуя«е далеко по 
течії Говтви. І дарма, що не взяли з собою собак, полювання було дуже 
щасливе. Саме тому ми довго затримались на перелеті. Коли ж, наван­
тажені качками й маючи на плечах два тяжких заяці, вже за-темна 
вирушили додому, враз нас огорнула сліпа осіння ніч. Осліпла ж  вона, 
бо почало мрячити. Ще трохи — й дрібна мигичка потроху перетвори­
лась на докучний осінній дощ. За півкроку поперед нас посувалась чорна, 
важка запона, що з кожним нашим спотиканням на розмоклих межни­
ках ще більше чорніла від наших прокльонів. За годину ходи навмання 
ми переконались, що не лише збились з пільної доріжки, але ж  і вза­
галі втратили орієнтацію. Я  вже давніш знав, що, коли, людина зблу­
дить, то все завертає праворуч, бо майже у всіх людей права нога — 
трохи коротче за ліву. То ж  на мою думку —  ми сковзались по вязких 
ріллях, ніби «ходили навприсядки» —  праворуч. Але ж  один з това­
ришів все «був при своїй думці» — протилежній. Можливо, що був 
це раритет з коротчою лівою ногою, мовляв —  шульга на ногу. Він 
цілком збивав усі мої вирахування. Не лишалось нічого, як пустити 
наперед того кремезного, кованого парубійку.

Та ж сказано в святім письмі: «вгда сліпий поводеть сліпого, оба 
впадуть у яму». І не тривало довго, коли ми —  задні зненацька вчули 
близько спереду незрозумілий шум, потім за шустотом —  віддалений 
вже гуп! Й відкілясь здолу — голосний стогін. Наш провідник злетів 
з кручі в провалля й тяжко стогнав з чорної глибини.

Для сьогочасних читачів треба додати, що за тієї доби ще не існу­
вала ані сама ідея електричних кешенкових світилень чи запалювачів. 
І хоч я  в своїй мисливській торбині мав пуделко сірничків, воно, ви­
тягнене мокрими руками під дощем, «не робило служби». Щ о ж  я 
квапився, чуючи стогнання в проваллі, черкнув незручно —  й сір­
нички полетіли тією ж  дорогою, що й наш шульга. Не було вибору: ми 
полізли з кручі додолу напомацки.

Глейові стрімкі стіни прірви пливли з нами додолу, не раз дово­
дилося покотитись кілька кроків у багні, раз я вгруз просто обличчам 
в несподіваний розмоклий виступ глею. Це замість Лідочки цілувало 
мене мокре провалля! А в голові крутилася на всі боки цитата з «Ене- 
їди»:

«Дідона ж  мала раз роботу, як з ним побігла на охоту».
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Нарешті, ми знайшли свого камрата. Він вже отямився, сидів у 
болоті й стогнав, лише обмацував свої крицеві кінчиш . Всі були цілі — 
такі ж  бо витримають все! Але нарікав, що дуже болить в ребрах, бо 
впав він грудьми на свою рушницю —  важку «пістонку».

—• Та дяка Богу, —  сказав я. —  Все ж  таки не так зле, як могло б 
бути, коли б ми тут заспівали:

«Поломив, потрощив ребра й кости»!
Товариші хотіли йти далі. Та я запротестував: куди вже там йти? 

Щоб таки напевне зломити вязи коли не в цім, то в другім проваллі? 
Знайдім навпомацки в стіні якийсь виступ, щоб не лило цівкою на го­
лови, попритулюємось один до одного й пересидимо так до світанку.

На тому й стали. Знайшли кут і під ним, як зайці, просиділи ніч, 
що була досить тепла, але безкінечна.

А світанок приніс нам чимале здивовання: ми сиділи на виступі 
крутого берега. Він урвиськом навис над болотяною Говтвою, що сріб­
ним меандром обшивала наш гнідий глиняний вибіжок. Зробили б ми 
найбільше зо три кроки вперед (назад —  не було й можна!), —  зле­
тіли б стрімголів у воду, що була тут, на закруті підмитого берега, 
досить глибока.

Та ж  мана хоч і довго водила нас, таки до неминучого загину не 
довела. Заплатили ж  ми за нашу нерозважність досить дешево: стра­
тили качок і зайців, подрали одіж, понабивали собі садна на колінях 
та ліктях, промокли до кісток та вивалялись у глею так, що потім за 
ціле життя ще тільки раз довелось мені вмазатись не менче. Можливо, 
однак, що з  того «щасливого випадку» було в моїх суглобах заложено 
перші підвалини артритів, які по кількох десятиліттях примусили мене 
дуже докладно згадувати про цю пригоду над Говтвою. Сказано ж: 
«Кожна пригода —  до розуму нагода».

*

Справедливо, що життя є боротьба. Та ж  не кожен собі усвідомлює 
що є то в першу чергу боротьба з небезпеками. Тільки ж  тисяч не­
безпек ми ані не помічаємо. В  самому бо нашому організмі заложено 
безліч охоронних приладів —  фізичних, хемічних і механічних. І. 
студіюючи природничі науки, дивувавсь я  сильно, коли довідувався 
про хемію ензимів, про механіку серця, про фізіку ока. Не спиняти­
мусь на цім дивовижнім для ляїка питанні, хоча й кортить в двох ре­
ченнях сказати для тих, що природознавства глибше не студіювали, 
бодай про так званий Мейснерів спліт. Це —  сіточка ніжних нервових 
волоконців, заложена під слизовою оболонкою (наших) кишок. Існує 
він на те, щоб впіймати, коли в наші кишки втрапить якийсь гостряк 
(а скільки ми їх, ковтаємо, не помічаючи!), котрий може не в одному 
місці пошкодити кишкову слизівку, а те може спричинитись до затяж ­
ної немочи або й викликати смерть. А механіка того уловлення така, 
їж а  пересувається в кишках від шлунка до виходу. Вона посуває з со­
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бою й гостряк, скажім шпичку (з троянди, чи кісточку з риби). І от, 
щойно гостряк легенько діткнеться слизниці, —  вона враз зтискнеться 
й захопить гостряк, притримає його, аж  маса дальшої їжі, що просува­
ється додолу, не поверне його тупим кінцем й тим тупим кінцем від­
несе його далі. Та ж  кишки хитаються сюди-туди, в них їжа обертається 
(щоб всі її частини прийшли в дотик з слизовою оболонкою, що ви­
смоктує поживину) й той самий гостряк знову починає йти вперед 
шпичкою. І знову, щойно діткнеться слизниці, буде нею вхоплений, 
а нова їжа оберне його тупим кінцем наперед. От же, поки така шпичка 
перейде наш довгий кишковий шлях, вона одна могла б стократь ушко­
дити нашим кишкам, як би не той охоронний прилад. А  ми, ївши дрібну 
рибу, могли за один раз проковтнути й сотку маленьких, прегострих 
кісточок. Тоб то протягом якихсь шости годин, що зїдена нами рибка 
та її кісточки пересунуться через наш кишковий шлях, ми десять 
тисяч разів підлягали небезпеці!

Мабуть цього прикладу вистачить, щоб усвідомити собі, «како 
опасно ходите» по цій дивній планеті, де на кожнім кроці «з журбою 
радість обнялась». І коли б кожен, найспокійніщий старішій чоловік, 
що тихо-мирно просидів своє життя на однім місці, в якомусь глухому 
селі, потім пригадав от так, як ось я намагаюсь тут пригадати небез­
пеки, що загроджували мойому життю чи бодай здоровлю, —  то був би 
аж здивований. Щ о ж я  був дуже непосидючий та небезпеками нехту­
вав, то їх дійсно було аж  досить, на моїй довгій життєвій дорозі. По­
минаючи тут всякі, часами дуже драматичні пригоди, що —  однак — 
прямо не загроджували моєму життю, було дуже багато й тих випад­
ків, коли смерть явно простягала по мене студену руку. Щ о ж  обста­
вини вільного руху в літку, на феріях давали мені багато нагод втра­
пити чи й навмисне увязнути в більші або менчі авантури, переважно 
такі нагоди приходили саме в літі.

*

Закінчивши чотирьохрічну бурсу та пгістьохлітню духовну семина- 
рію, де я  бачив стільки негативних виявів недовірства, блюзнірства й 
аморальности, я, як і звичайно те буває, відносив прикрі ті факти на 
рахунок самої релігії. От же, вийшов я з духовної школи, що приправ­
ляла хлопців до попівства, тоб то на поширення в людей віри в Бога, 
—  повним «атеєм» —  безбожником. Та ж  саме оте проживання канікул 
в родині освіченій, етичній, в товаристві побожного тата й не менч по­
божної тіточки, люблючи добру, чесну книгу та маючи достойних при­
ятелів, я  вважав за  нечесне клякати й кадити перед образами Святих, 
чеснотам яких я  не надавав ваги, а чудесам не вірив.

Тому ще в семинарії я  остаточно вирішив, що не буду «живитись 
від скинії», вийду з моєї родової стихії —  з «коліна Левитова», а, 
щоб бути корисним темному нашому селянству, — буду вчитись на ве­
теринара.
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Та ж  саме в тій добі, з огляду на масову втечу духовної молоді від 
парафії та церкви, на вимогу російського Синоду, владою було забо­
ронено юнакам з освітою духовних семинарій вступати до вищих свіць- 
ких шкіл. Що робити? Передо мною ніби намічалась дорога в літера­
туру. Але ж  — в чужу. Та й та стежечка була вузенька. Йти служити 
в «акциз» (державний фіск) чи пробувати пролізти в урядники й від­
мовитись і від волі, і від якоїсь ідейности в праці? Про заложения того 
чи іншого власного підприємства за  моїх часів в голові інтелігента не 
могло повстати ані гадки. Була ще одна евентуальна дорога: вступити 
до академії мистецтв й затриматись на малярськім шляху.

Але ж  була й малісенька щілина до свіцької високої школи: я  міг 
(говорючи теоретично) дістати персональний дозвіл міністра народньої 
освіти, мовляв, «в порядку винятку». Але: як? Писати прохання до 
Петербургу, а потім чекати на шиї в тата може й кілька літ, поки бюро­
кратичний міністерський віз докотиться аж до прохань, посланих 
якимсь жовтодзьобим хуторянським «фруктом» з «Богоспасаємої» Го- 
голівської Диканьки? Х іба яг ми не знали, що то є «московський 
місяць»? І чому ради міністр заочно зробить мені виняток з росказу, 
коли ж  я  не маю в «Пітєрє» ані якогось Хлестакова! От, коли б по­
їхати самому й особисто попросити міністра, прецінь тоді буде змога 
обгрунтувати своє прохання. До того ж  можна поінформуватись і в 
мистецькій академії. Одно слово: втік —  не втік, а побігти можна!

На ці теми я й почав виводити всякі узори, прибувши до Диканьки.
Я к? До са-мо-го мі-ні-стра?. .  До царського мі-ні-стра в Петер­

бурзі?
На ті часи для глухої й приголомшеної української провінціі це 

була аж  надто сенсаційна авантура. Однак мій татко пристав на неї 
досить легко.

Якому ж  хлопцеві не пахнуть мандри? А  подивитись на Петербург 
—  кому ж  це пошкодить?

Того ж  дня полетів мій лист до колеги Сашки Чаковського, що та­
кож хотів просунутись у ветеринарний інститут. Взагалі Сашко був, 
як кажуть «з одного мішка зі мною». Вже на третій день він був у 
Диканці, а ще через день ми й рушили до «Пітера» з побожним тато­
вим благословінням.

їхалось нам напрочудо щасливо. Доїхали без пригод, а в міністер­
стві перша людина, що ми до неї озвались, був наш земляк —  воротар. 
З  його поміччу без затримки ми достукались до самого міністра, дуже 
добре пописались, аж на здивовання міністерських урядовців виграли 
враз свою справу без умовин, затримок і комплікацій. Та ж, коли вер­
талися щасливі домів, бракувало рівно одного сантиметра, щоб я  від­
дав був Богові свою душу.

На одній з великих стацій наш швидкий потяг затримався значно 
довше, як мав стояти по роскладу їзди. Виявилось, що чекаємо, поки 
проїде тут царський потяг: в ньому їде царь з родиною в Крим на свої 
літовиська в  Лівадії. Кому ж не цікаво побачити коли не самого царя,
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то бодай його потяг? . .  Та ж  він щось не їде й не їде, а тим часом наш 
вже почав помалу сопти й розкочуватись. На стації між коліями — 
сила всяких залізних стовпів: лихтарні, приймачі пошти, семафори. 
Кожному пасажирові є відомо, що вихилятись з вікна вагону на ста- 
ціях —  небезпечно. Річ видима, і я те все знав. Та ж  коли ми вже 
минали станційні забудовання і я, розчарований, вступив у свій пере­
діл, —  саме хтось гукнув:

— Царський потяг!
Я, стоявши на площинці, не знав, що у вагонах було звелено поза­

чиняти вікна. Ото ж, вчувши вигук, всією силою мотнув головою до 
вікна. Встиг углядіти, як промигнув біля мене той зустрічний потяг, 
але роздивитись його не міг, — бо впав назад. Переділ був повен ска­
лок віконного товстого скла, а мого студенського кашкета зірвало стов­
пом семафору. Коли б вікно не було зачинене, вкупі з кашкетом зір­
вало б мені й пів черепка. І довелося б стратити «Жізнь за ц аря»*) ні 
за  кацапову душу. А  тим часом тепер я вивяз з  тієї смертельної не­
безпеки навіть без поранення. Правду бо говорить наша приказка, що 
«Отцева молитва зо дня моря виносить».

*

Щ асливі були ми з Сашком в подорожі, але ще мабуть щасливіщі 
повернулись у Диканьку повноправними студентами, бо в Харькові по 
дорозі ми вписались до інституту. Тепер я-ге треба було поділитись си­
лою вражінь з ближчими околишніми товаришами й приятелями. То ж, 
коли вже дома ми росповіли все, взяли ми рушнички, вивели з  стайні 
коней, що їх у нас двоє ходили під сідлом, щоб майнути до Опішні саме 
на сезону отих, оспіваних Котляревським, опішнянських слив.

А тато міркував:
—  Чи не було б вам ліпше піти пішки: таки ж  саме тепер в полі 

повно дичини. Коні ж  наші потомлені возовицею й ще мають багато 
спішної праці.

Та ж  у нас вже був розроблений план: майнути на конях, пе­
ребути в Опішні тільки сьогсдня — в суботу, а в неділю на обід вер­
нутись додому. Коней же там і нагодують, і доглянуть, як належиться.

Та ж  вийшло трохи не так, як ми сподівались.
Вже по дорозі в Оцінило, хоч їхали ми й битим шляхом, сталась 

маленька прикрість, що про неї тут не було б варто й згадувати, коли б 
не довелось нам дуже докладно її згадувати на другий день.

Посеред дороги між Диканькою та Опішнею є глибоченька балка
з не зовсім слушним найменням — « С  Балка». Коли ми доїхали
до її споду, з великим здивованням побачили на високих осокорах 
силу, просто —  отари вевірок. По наших сторонах взагалі вевірок мало- 
коли й углядиш, бо в тій частині Полтавщини борів чи взагалі іппиль-

* )  «Життя за царя» — назва ультрапатріотичної московської опери композитора 
Глінки.
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кових лісів нема. Що ж  нам трапилось таке диво в С Бальці, то
ми махом спішились й кинулись до осокорів: та ж  таки наловимо ве- 
вірок! Бігали, кидались на землю, дрались на вершки дерев, але зві­
рята були спритніщі за  нас: літали мов руде клочча з дерева на де­
рево й цілими табунами втікали вподовш тихого потічка, що сріблився 
в зеленій долинці мокляка. Наш газарт привів тільки до того, що ми 
потріпали на локшину свою легку літню одежинку, аж незручно було 
проїздити потім великим містечком, що за тих часів налічувало щось 
коло 23.000 мешканців, та виглядало, як повітове місто.

Та ж  наша мисливська жага страшенно розпалилась. В  Опішні, 
дискутуючи з приводу тієї події в Балці, ми гуртом з приятелями 
прийшли на думку, що треба було бити вевірок прутами. Ото ж  вер­
таючи в неділю домів, ми мали з собою довгі халузини, як козацькі 
списи, бо ж  вирішили пошукати мандрівних вевірок. Подалися Балкою, 
понад потоком далеко вбік дороги. Проїхали може й з десяток кіломе­
трів, —  ані слідочка вевірченого не знайшли і, жаліючи коней, ви­
рішили припинити шукання та вертати додому, як обіцяли. Але ж  
вертати знову до великого шляху — була даліч. Чи ж  не простіше 
перебрести потік й тоді шкварити навпростець? Чом не думка! Цілком 
типова словянська імпровізація.

Гарнесенька долина в Балці вкрита соковитою, шовковою, як ци- 
нобер зеленою травою-осокою. Та й досить широченька. Де не ткнемось 
до потока — коні з місця починають глибоко вгрузати в твань. А  що, 
як розігнати коні й спробувати перескочити потік?

—- Господи благослови! — гукнув я  й хльоснув стеком свою, дуже 
нервову кобилу, що була незвичайно висока на зріст і мала незви­
чайне наймення, якого жаден земляк не міг висловити: «Луїза Пойн­
декстер» —  на честь одної Майн-Ридової героїні. Кобила, не призви­
чаєна до такого єднання, дійсно рванула, як дракон, зробила величез­
ний скік і цілим тягарем важкого тіла вгрузла в мочарі. Задні ноги 
аж по хвіст — у болоті, передніми шалено гребе по мільчім багні. Я  
миттю скочив у драговину, заглибився по пас, але з найбільшим за­
палом та напруженням всіх сил підпомагав Луїзі. Перелякана кобила 
напнулась ще раз, ще раз і, нарешті, вирвалась на беріжок.

Аж тоді я  оглянувся позад себе. А  там, ще кроків на два далі від 
берега, угрузши по шию та кульбаку, в повній резигнації лежав воро­
ний кінь. Біля нього, — немов на столі зеленого сукна видко було — 
білу, як крейда Сашкову голову, поляпану чорним болотом.

В мент розстібнув я  свого ремінного паса й кинув колезі, тягнучи 
його на беріг до себе. За  коротку хвилю Чаковський уже був у без­
пеці. Але ж  четвертий наш товариш, «Ворон»? ! Кінь був у явній ре­
зигнації: ані не пробував вириватись з обіймів смерти. Потоне!. . .  
Таки ж  ми бачимо, що його зад вже зовсім пірнув у багно і, здається, 
менче й менче його спини видко над осокою. Тим часом Луїза вже об­
трусилась і, тремтючи всім тілом, з виразним жахом дивилась на свого 
товариша.



—  Сашко! Скидай швидче Луїзі сідло, витягай попругу, а мені 
давай свій пас! —  гукав я, мов у маточину, й швидко звязував ремні 
в  довшу линву.

Тоді ми накинули одну петлю на шию Воронові, другу —  Луїзі. Як 
не тріснуть ремні, —  Луїза свого друга витягне. Х іба що задушимо 
коня.

Не своїми голосами кричав наш жах, і мабуть це передавалось і 
нашим коням: обоє напружувались з останніх сил. Ремні були добрі, 
одначе Ворон все був ніби в тім самім стані. Нарешті, на півкрока на­
близивсь до нас. Тепер ми вже могли вхопити його за гриву, потім і 
за вуха. Були то неймовірні зусилля й певне за ті чверть години, що 
ми бабрались в тім багні, в наших чотирьох печінках згорів увесь за­
пас глікогену. Фу! Таки вже й чорний кінь — на бережку!

І, коли вже ми вивели коней на суходіл, зі мною сталось щось зо­
всім неймовірне: я —  здоровий парубійка —  заридав уголос так, як 
дитина, й упав на землю. Колега з ляку кинувся до води, щоб бодай 
кашкетом її зачепити для мене, —  та ж  тільки знов завяз у багні. Добре, 
що ремінь ще мав у руці —  й з його поміччу виліз на сухе. Але поки 
він вовтузився, я  вже заспокоївся й несподівано для себе враз заснув, 
бо ж, здається, ніколи потім не почував я такої безмежної втоми. Тим 
часом Сашко намагався привести до порядку свою одіж та бідних на­
ших коней. Чистив чоботи та сідла віхтями мокрої осоки чи рогозу, 
але ж, коли я незабаром прокинувся, мене знову вхопив ж ах: таких 
марюк побачив я  перед собою!

До смерку ще було досить часу, їхати ж  у  такому вигляді Дикань- 
кою та й такими чортяками обявитись дома, —  не було можливо. І ми 
повели коней пішки на поводах. Йшли помалу стернями та ріллями, 
змучені, млілі, аж  кілометрів за три перед Диканькою вгляділи під 
вербами хуторок. Там стирчав біля колодязя журавель, а під ним си­
діла нестара жінка з дітьми. Йти просто до неї було б гріхом: не то що 
дітей, а і її саму могли б ми злякати на смерть. То ж  колега одалік 
тримав коні, а  я подався на пересправи.

—  Ой, леле! —  вигукнула молодиця! —  Та ж  це ви вгрузли в С . . .  
Балці! — й вона перехрестилась широким хрестом. —

—  Перескочили на конях. —  Пояснив я. —  Ледь-ледь виборсались. 
Дозвольте, тітко, помитися біля криниці.

—  Перескочили? З  другого боку? —  жінка плеснула в долоні й 
враз почала нас обплакувати, як мерців. —  Маєте ж  ви милість Божу, 
— сказала, нарешті, заспокоївшись. —  Та ж  із цієї зрадливої драгви 
без чуда Божого вилізти неможна!

Вимили ми коней і себе. Напились молока, коням дали трохи вівса. 
А затемна повернулись додому. Крадькома завели коней до стайні, самі 
непомітно перебрались і, не знаючи, що буде з кіньми завтра, —  міцно 
прикусили собі язики. Аж на Різдвяних феріях росповів я  домаш­
нім, як
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«Вилитіло пбтя з лісу,
Та й сіло на млачку», згадавпш Підкарпатську пісеньку.

—  От, так ми полювали за виверіцею! —  закінчив я  своє опові­
дання.

А  тато похитав головою:
—  Дуже подібна історія сталась була й з нашим старим дяком. 

Був він під чаркою, мжа мжила, зблудив. Та й скінчилось йому гірше, 
як вам: так таки й задушилась його кобільчина в тім мокляку.

—  Та ж  як би й ми не були д в а ,. .  — почав я, а тато лише усміх­
нувся:

—  Як богослов, мусиш знати, що сказав Еклезіяст:
«Молодий дурень —  ліпше за дурня старого».. .

То ж  не хочу бути старим дурнем і дорікати молодому за те, що 
вже давно та й щасливо минулось.

#

У високій школі вакації довші, як у середній. Натурально: є й 
більше часу на всякі пригоди. А  що ж  я, враз, як опинився в Харь- 
кові почав слушно заробляти пером в місцевій і Петербурзькій пресі, 
а почасти підробляв і пензлем, —  був я  заможний, як «кум короля». 
Були мені приступні й взимі, і тим більше влітку далекі мандрівки, 
Та ж  саме в мандрах і живуть пригоди. Й надибав я  на силу. Та ж 
таких, що загроджували смертю, нині пригадую лише три.

Влітку пекло, як на Суматрі чи, як говорив Гришуня у о. Гермо- 
гена, «як на тропику козлорака». В  таку спеку добре бути близько біля 
річки. Майну я на кілька день до Лубень, де при Сулі живе мій близь­
кий друзяка. Так: —

—  Бувайте! Бувайте! —  і вже я в- Лубнях, найкращому місті на 
Полтавщині, повному історичних і гагіографичних згадок.

Спіткав я там велике й за винятком славнозвісного потім Юди — 
Анатоля Савенка —  премиле. товариство. Колеги на честь мого при­
їзду впорядили «пікнік» чи «Венеціянську ніч» на Сулі. Щ е й увечері 
було так парко, ніби в печі, з якої щойно виняли хліб.

— Вертати додому, коли вже ось-ось благословиться на новий день? 
Чого? Подрімаймо тут, а вернемось на обід!

Пропозиція всім сподобалась. Щ е трохи поспівали, ще трохи посмі­
ялись, але ж  в головах джмелі гудуть й очі самі собою злипаються. 
Поділились ми на два гурти: під одним стогом — «жіноче кодло», 
під другим — козацтво. І певне тільки простягайсь на теплій, як 
живе тіло землі, вже Анголи й накрили нас своїми крильми. Та ж  
незабаром я прокинувсь: щось дуже неприємно мазало мене по об­
личчі. Я  прудко тернув рукою, глянув — і підскочив: на руці був ве­
личезний роздушений тарантул. В тій хвилині я почув, що й поза ко­
міром лізе по мені такий же павучитце. Метко зірвав з себе сорочку — 
й знайшов брата задушеного. Поки я його посилав за попереднім, по­



чув рухи на нозі. Затанцював я  «тарантелу», не штучну й не навчену
— і стягав штани. Мабуть -кричав, бо ж  дехто з колег прокинувся. 
Почали прокидатись і «на жіночій половині».

Я  сховався за стіжком, оголився до Адамового стану, перетрусив 
одіж і білизну й підрахував свої влови: прийшло мене відвідати четверо 
чисторасових, випасених тарантуляк. Кажуть, що в теплій лорі року, 
вистачає двох укусів нараз, щоб людина вже не очуняла. Як що то 
правда, то оті чотирі тарантульські розігріті богатирі, напевне, без на­
магання привели б мене простісенько до раю.

По огляді терену виявилось, що я ліг на кілька тарантулових но­
рок, а це видимо тим милим тваринкам перешкоджало робити їхню 
вранішню прогульку. Зі всіх колег іце тільки один скинув з себе одного 
поганенького тарантула.

*

Та важливіщі пригоди стались при зустрічі з собаками.
Одного дня, як ми —  молодеча гуртом ходили до близького лісу — 

«Рогу» по квіти, ягоди, гриби, —  побачив я  там красну полянку, 
вщерть залиту соковитою червоною смолкою. Тоді не було при мені 
барв, то ж  другого дня узяв я  пуделко акварелів та альбомчик і пішов 
змалювати отой червоний килимок.

Кликав з собою братів, та ж  кожен мав щось ліпше на програмі, й 
ніхто мені не товаришів. За  якусь годину-півтори я був готов і поспі­
шав додому обідать.

Сонце смажило з ідеально блакитного неба, кидаючи на сріблясту 
дорогу темні глнбоко-сині, аж  чорні тіні від високих плотів тіточки- 
ного саду, що охоплював один бік широкого майдану й царини. На май­
дані — ні духа, лише кілька курей блаженствували в пухкому пбросі 
дороги. Я  вже мав повертати в суточки, що вели до воріт нашої садиби 
й щойно вступив у затінок, аж  з-за бурти, може всього кроків на 
тридцять переді мною обявився величезний пес, що гнав просто на 
мене. Пес на селі — звичайна річ, й ми все посміхались над тими, хто 
лякався пса, співаючи:

‘ —  Запорозький козак,
А боїться собак!

Та ж  пес, що летів на мене, міг би злякати й неозброєного запо­
рожця.

Велика голова з роззявленою пащею спущена низько додолу, з язика
—  волочиться нитками піна; зачучвірена, розкуйовджена шерсть, спу­
щений додолу товстий хвіст. Не треба бути ветеринаром, щоб з пер­
шого погляду запідозріти скаженюку.

Тікати, чи дратись на пліт, що мав широкі острішки, —  вже не 
було часу. Пішов по мені мороз. Серце вдарило на страшну трівогу. Так 
заклепало на ґвалт, як стукає замкнена в хаті при пожежі дитина.

— Господи порятуй! — встигла блимнути сама собою в голові
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стрільчаста молитва, а я притулився до плоту. Нагодою був не в світ­
лій, як звичайно буває влітку, одежі, але в темно-синій.

Скажений пес пробіг біля мене у віддалі двох кроків. А, коли від­
далився кроків на двадцять, почав крутитись на місці, а потім став 
розривати собі мясо на нозі, очевидно в місці вкусу тим псом, що пе­
редав йому заразу. Мені стало щіткою волосся на голові, немов би аж 
піднеслась легенька, літня шапочка, Я  ще стояв, не рухаючись і не 
дихаючи, поки собака вирівняв своє велике тіло й подався далі, не по­
вернувши до мене.

Чвалом я  дременув до дому: ані моя цибата Л уїза б тоді мене не 
дігнала! Всі хлопці враз вхопились за рушниці й майнули наздоганяти 
скаженюку. Але по потворі вже не було сліду. Та ж  над вечір вже опо­
відали, що скажений пес «покачав» чимало собак, покусав поросят, 
качок та інших тварин, але — на щастя —  не було жадної людської 
офіри.

Хоч і нема в мені заячої крови й хоч потім ще багато разів у  житті 
довелось відчувати ягах, однак ця зустріч з великанською скаженюкою, 
якої б я голіруч побороти б не зміг, належиться до згадок про най­
страшніше, що я зажив до сьогодня. Дійсно, цілковиту правду сказав 
відомий шведський лікар Аксель Мунте:

«Жах перед сказом є зовсім такий же страшний, як і сам сказ».
*

Одного вечора відвідав мого тата невеличкий дідич з Жуків, п. Дань­
ко. Цей чоловік придбав собі чималу популярність широко довкола й 
часто його звал і турком. А  це за те, лцо якийсь час мав він маєточок 
в Туреччині, що було майже неймовірним, бо ж  Туреччина була одною 
з двох країн, де чужинець не смів купувати землі на власність. Але ж 
наш беручкий землячок таки умудрився, хоч «Турок похитрей усіх», — 
обкрутити кругом пальця й Турчина тай мав власну посілість в чудо­
вім краю, біля Ризе. Не менче був знаменитий Данько й тим, що пи­
сав — листи й документи —  виключно на жовтому папері й синім 
атраментом. А за тих часів було мало таких досвідчених, щоб розуміли 
значіння того, як говорили довкола, «дивацтва». Коли ж  потім хтось 
написав був у старій Київській «Раді», за мого секретарювання, статтю 
про московську жандармерію, що мала синю уніформу з жовтими 
пружками (кантами) й дав тій статті іронічний наголовок «Жовто- 
сині», —  Данько прислав до редакції грізного листа, лаяв усіх нас за 
зневаження наших святих барв і відмовився надалі отримувати таку 
ганебну газету. Але ж  за часів моїх перших зустрічів з Даньком, був 
він знаменитий ще й тим, що мав славу одинокого на цілу Полтав­
щину великого виробця овочевих вин.

Почувши, що всі ми говоримо між собою по українському, а наші 
панночки, як побачив здивований гість, ще й в українській ноші, 
Данько не відступився, поки не отримав від нас обіцянки, що ми від­
відаємо його в найближчім часі на його «хуторі-зимовику».
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На ровері коло 20-х кілометрів ще й тепер для мене —  жадна від­
даль. А за тих часів ми могли б туди-назад проїхати може й пять разів 
за  добу.

То ж  внедовзі чималим товариством —  хлопці й дівчата —  май­
нули ми з візиток» до славного турецького винороба, співаючи по дорозі:

«Дай Боже, щоб козаки наші пили-гуляли,
Хорошиї мислі мали».

Зимовик та й сам запорожець вельми нас зацікавив. У хаті були 
цінні збірки старовини, а сама хата стояла у величезному, гектарів 
на 10— 12 овочевому саду. Глибокі й довжелезні льохи з рядами бочок, 
наповнених всякими овочевими «мальвазіями» — «Мадейрою», «порт­
вейном», «барзаком» і навіть «шампанами», що ми їх мусили кошту­
вати, зробили нашу ретурну подорож зовсім не такою виграшкою, яр; 
вона була з Диканьки в Жуки. В  цій поворотній дорозі поперше я 
бачив, як велосипеди колег «писали мислете», сталось кілька менчих 
«аварій» і —  чого у нас «не було й в заводі» — пяна сварка. Досадно 
було й те, що одна з панночок забула на гостиннім хуторі свою туа­
летну торбиночку та інші річі. Вертатись було запізно, а їхати знову 
—  ніби ще раз напрошуватись на вино. Та ж  «для вас, красуні, моє 
серце бється стало, без зм ін ».. .  і не було як відмовити й нашій гості, 
коли вона попрохала мене їй ті річі привезти.

Я  та молодчий син моєї тіточки другого дня сіли на коней й пода­
лися знову до Данька. Виїздючи, я по звичці поклав у  задню кешеню 
невеликий револьвер.

«Запорожець» зрадів нам ще дужче, як вчора, бо ж  ми були «без 
бабського насіння».

—  Молоді ліси ростуть для будуччини» — сказав один відомий 
чеський маляр, —  розважав нас за чарками милий господарь. —  А  я  
й собі також міркую, що і я  живу тільки для будучини, для будучини 
нашої України. От же ми —  колеги, й можемо тут повторити сцену з 
«В ія»: дуже мені хотілося б до школи, до високої школи. Та ж  до якої, 
коли ж  тут — всі «академії» — кацапські?! —  відводив свою самітну 
душу «запорожець».

А  на столі все виростали нові пляшки з сливяними портвейнами, 
з ангрештовими малагами. Й коли ми вилізли на коней, нам точилася 
голова дужче, як попереднього вечора на роверах.

—  Та не їдьте по дорозі! —  напучував нас Данько. —  Чого ходити 
утертими шляхами, коли ж  ось так манівцем ближче й ліпше. Всі 
козаки їздили просто. — На конях бо —  сама радість їхати степом. 
А це ж  —  наш «малий степ».

Ми й поїхали тим степом, де були розлогі пасовиська Кочубеєвих 
овечих отар. їхали вируділими травами помалу, куняючи в сідлах. По­
бачили дуже здалека великі отари й помітили, як від них відділюеться 
кілька сірих цяток, що прудко несуться до нас, прорізуючи, як сказав 
би наш поет, «бурян незайманих степів». Здалося нам, що до нас до­
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літають і людські голоси. Вже потім ми довідались, що то були по- 
пережаючі вигуки вівчарів, людей таких же примітивних, як і наші 
старовинні «овчухи». Зненацька з-під ніг наших коней пурхнув табун 
куріпок й своїм фурчаниям злякав мою Луїзу. Вона хвицнула задом, 
а я  з несподіванки сів їй на шию.

І добре, що так: цей рух зігнав з мене й мого брата дрімоту. Не 
впав же я додолу, бо ж. таки був добре вправлений триматись у сідлі й 
сонний. Та ж  і моя кобила, і «Ворон» під братом раптом захропли й 
блискавкою зірвались до чвалу: близько за нами, мов кулі на карме- 
люкові, шалено котили з десяток величезних сірих вівчарок, вщерть 
зарослих довгими кудлами. Ми нахилились до грив і притисли коням 
боки стременами. Я  все намагався витягти з кешені револьвера, але 
мої спроби були безнадійні: коні несли з такою прудкістю, що нам за­
бивало дух й треба було відвертати голову на-бік, щоб дихнути. Де 
вже там маніпуляції в задній кешені, аби втриматись у сідлі! А вів­
чарки все гнали у нас у пятах, на віддаль якихсь двадцятьох кроків.

Були ми свідомі того, що, якби якийсь з наших коней спіткнувся й 
упав чи скинув би когось із нас із сідла, по тому лишилось би тільки 
закривавлене місце. Навіть другий не міг би спробувати ратувати, бо ж  
не спинив би ошалілого коня. То ж, обнявши мовчки витягнені кін­
ські шиї, ми злились з своїми кіньми, давши їм волю робити, що самі 
знають.

Пробігши кілометрів зо три, собаки відстали. Коні зменчили біг, але 
їхня шкура під білою піною тремтіла, як при гарячці. Я  глянув на брата 
й здивувався: його запалене сонцем та розігріте вином, завжди червоне 
обличча, було неначе з сірого, зеленавого паперу, тільки іскрами горіли 
широкі зіниці.

—■ А . . .  т и . . .  з н . . а . . еш, — загикуючись спитав він, —  що ти 
б-б-білий, як крейда?

—  Певне, що знаю: бачу ж  себе в тобі! Але ж  ті цуцики без су­
мніву б нас почервонили.. .

*

Щоб вже не вертати до коней, собак та вина, згадаю ще три дріб­
ненькі, хронольогічно не повязані пригоди, що могли б бути матерія- 
лом і для гумористичного фільму.

В  жнива на селі дорога кожна, навіть ліва рука. Тому й ми всі, 
що провадили' канікули в тіточчинім господарстві, що-літа бували 
в праці. Хлопці возили снопи, складали скирти, подавали й «насти­
лали» на молотарці й пописувались своєю силою. Дівчата помагали 
вязати, гребти, а по тім метушились біля кабиці, щоб нагодувати 
якихсь чотирі десятки робітників та поверх двох десятків нас — госпо­
дарів і гостей. Очевидно, що дівчата пописувались своєю зручністю, 
грацією та куховарським мистецтвом.

Після молочення, що тривало зо три дні, перша думка була —  на

37



річку! А  виїзд на річку взагалі був одною з найулюбленніщих наших 
розваг. У цій залюбки брали участь і наші старенькі. Звичайно з ви­
їздом на купання була звязана й полева вечеря на 6èpe3i річки, звана 
«пікнічок». Неодмінними його інгредієнтами були: тараня, огірки, ку- 

« іш  з качками та чай з самовару. Тепер же один з наших кревняків — 
хемік з господарського інституту схотів зконкурувати з виноробом- 
Даньком й приправив овочеве вино з вишень. Було воно ще трохи 
молоде, але дуже добре на смак. То ж  з великої шкляної сулії, що 
була поемна літрів на 35, ми вже висмоктали зо дві третини. Тепер же, 
коли ми їхали на вимощених свіжою соломою гарбах раптом хтось 
згадав аж  за селом:

Панове! Та ж  ми забули про vin de cerises. Вишневе вино!
Мені впало на думку: най усі їдуть помалу далі, я ж  побіжу додому, 

поставлю сулію з вином поперед себе на ровер й швидко дожену то­
вариство.

Я  вистрибнув з довгої гарби й що-сили махнув назад. При мені не­
відлучно був за асистента росписаний мною в «Чмеликові» вельми то­
вариський «Самзнай», який тим більше радів, що швидче я  біг. Ось 
ми вже й дома, важелезна, пузата, оплетена лозою сулія —  вже на 
колі. Летимо назад доганяти наш поїзд. Треба було триматись не за 
керму велосипеда, але за вуха кошика, що в нім була вплетена сулія. 
Коліна товкли об денце коша, попереду близчої частини дороги не 
можна було бачити. Вже сама та їзда була матеріалом для гумористич­
ного кіно. Але ж  далі стало ще гумористичніще. Виїхавши за село, я 
аж здивувався, що підводи втекли від мене найменче кілометрів на 
два. Тоді, покинувши обачність, я  погнав рівною дорогою повного парою. 
Вже —  ось-ось гарби, та ж  на закруті загавився розрадований Сам­
знай й підскочив мені під переднє колесо. Сталась катастрофа: ровер 
—  в один бік, сулія з вином — у другий, а я  по інерції продовжую 
рух вперед, тоб то забрав носом через колеса.. .

З  возів повискакували хлопці, біжать ратувати мене й вино. Я  по­
бив собі лікті й коліна, а також і підбив синяка під самим оком об 
гак, що в ровері для ліхтарні. Око, однак, було ціле. Помнятого ровера 
з порядною «восьмачкою», трохи розхлюпану сулію, мене — «інваліда» 
й примнятого пса —  винника аварії, що шкутельгав на ногу, «водво­
рили» на менчий візок. В  нього була запряжена наша вельми при­
мхлива «стара кобила». І через неї я втрапив, як той казав, «з болота 
в калюжу».

Коли ми доїхали до спуску з високої гори, що веде з Брусії до Вор­
скли, молодь повставала з гарб і побігла до води. На возах залишились 
тільки ті, хто «правив» кіньми: два наймити на гарбах та я  на своїй 
натачанці при «старій кобилі». І чи то мою старушку'вкусив овід за 
носа, чи їй щось приверзлось, тільки ж  раптом шкапчина мотнула 
головою аж  до землі, потім задрала хвоста й помчала по похилій пло­
щині, як навіжена. Я  притяг що-сили віжки, згарячу смикнув дужче, 
як було слід, і одна віжка урвалась. Моя справа стала кепською: «ту­
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ди ж  мене мара несе, де грають музики!». З  боку, де ціла віжка — 
провалля; скакати з візка —  найменче поламати собі ноги. Лишалось 
вірити, що може ще моя година не прийшла, бо ж  таки в тім шаленім 
бігу, висока натачанка могла кожної хвилини перевернутись, сулія 
причавила б мене до землі, а коване колесо, проїхавши по голові, навряд 
чи не витягло б з мене духу. І так, безпомічний, летів я  як вихор, з пів- 
доброго кілометра, розгублюючи по дорозі віру в щасливий кінець за­
бави, свої манатки й частини натачанки: «кізла», спинку, подушки. 
Та ж  візок не перекинувся, ні чіп з осей не вирвався, ані вісь не 
вломилась та й сама кобила не впала. Навіть сулія з  тим, добре про- 
бовтаним вишневим «винищем», яку й тут я знову обнімав не менч 
ніжно, як перед тим на велосипеді, —  не вирвалась з моїх обіймів й 
не покотилась у провалля. Наприкінці гори зустрічні селяни спинили 
ошалілу кобилу, що при всій моїй до неї симпатії на цей раз дістала 
від мене кілька добрих шмагів батогом, — і я  без додаткових саден 
доїхав до річки. Ляку не відчув жадного — занадто бо звичайна в селі 
річ —  пригода на возі, хоча- рік перед тим один з диканських вчителів 
зажив подібну пригоду й ледве лишився живий: кінь, під якого він 
злетів, ударив його кованою ногою в обличча й на ціле життя зробив 
потворним, сліпим калікою.

*

Приїхала в Диканьку одна співачка з  Київської опери. Добра була 
співачка, з лиця непогана, на язик гостра й весела, як молоде коте- 
нятко. Чисто, як у пісні співається:

«Прилетіла пташечка — мальоване піррячко»!
Дуже їй сподобалось у нашім товаристві, бо ж, як вже згадувано, 

—  були між нами штукарі на всі руки. А  одної ночі, коли вже їй 
був час іти додому, заспівала, аж луна пішла гаями:

—  Ой, хто ж  мене молодую тай додому проведе?
—  Та ж  всі, всі!
—  Недотепно це, щоб одну дівчину та провожало кілька хлопців. 

Вистачить мені й одного.
— Мене?
—  Мене?
— Мене? — загукали ми всі. —  Кого вибіраете?
— Рівним, прямим і тайним голосуванням вас! —  повисла мені на 

руці «проворна моторуха», метнувши на мене вивченим поглядом, ніби 
кинула смолоскипа, й додала повним голосом:

— . . .  «Но берегісь любві. маєй!» . . .
Я гадав, що не дам собі наплювати в кашу, коли відповім «у тон», 

гаркнув, аж  пси загавкали:
—  «Не боюся я  ні турка, ані того ляшка!»,

метнувся по револьвера, бо дорога була далека й треба було йти чи­
мало таким густим парком, як ліс. А за тих часів по українських селах 
не була рідкістю немила зустріч з якимись «касапами-зарізяками».



Дорога була весела: смішки, співи, жарт і дотеп, та ж  і дівча 
приємне, мов ягода. Туди дорога видалась вельми короткою, але на 
ганку чекала донечку' стара її матуся, що зіпсувало й присшшило 
прощання.

—  Добра ніч!
Добра ніч!
Я  трохи роздосадуваний майнув назад. Ніч темна, йдеш у лісі, мов 

у тунелю. Вже пройшов я  з третину паркової доріжки й раптом моє 
вухо неначе захопило якийсь тихий звук. Я  спинився —  абсолютна 
тиша. Зробив кілька дальших кроків, і знов уловив за собою него­
лосні, уривчасті звуки, що ніби самі озираються назад і гостро сіпають 
нерви. Не можу зрозуміти: що то є. Щ е роблю кілька кроків — а ті 
торопкі звуки наслідують мене. Тепер уже мені ясно, що то також 
звуки кроків, але не моїх — чиїхсь чужих, хто йде за мною, й спи­
няється що-раз, як спинюсь я. Дивно, як же воно мене бачить, а я  його 
ні? Чи може орієнтується слухом? І при тій думці чогось поповз мені 
поза коміром морозець. Я  витяг револьвера й потихеньку звів когутика. 
Йду далі дуже помалу, твердо ставлючи ногу на доріжку, напружую 
слух і увагу. А за мною — виразнице: чап-чап! чап-чап!, крок в крок.

Сніжок посипався по спині нижче. Щось притисло під щелепи й 
у роті стало більше слини, хоча язик ніби прилип до піднебення: не 
знаю, чи й видобув би належного голосу. Погано! Чи ж таки, дійсно, — 
«Не боюся я ні турка» ані глупого чортовиння в знайомому п ар к у ?. .

Заціплюю зуби й кулаки, хочу опанувати собою —  й не годен. На­
впаки —  починають ворушитись на голові окремі волоски, серце спи­
няється й вся шкура холоне. Та чого ж, власне, коли маєш в руці ре­
вольвер напоготові, з якого шосту кулю садив у пяту? Та ж  логіка — 
одно, а паніка —  щось інше!

Пристоюю довше: може трохи заспокоюсь. Скрізь повна тиша, як 
в австралійській пустині. Нарешті, роблю крок —  і враз чую, що за 
мною хтось також зробить свій. Щось мене пориває чкурнути що-сили 
вперед, та ж  розум затримує: чого ж  бігтемеш стрімголів у пітьму? 
Це ж  —  жадний вихід: тепер ти йдеш, і «воно» йде, а ти побіжиш — 
і «воно» побіжить. І чогось вже від того слово «воно», що в нім не 
вчувається зневаги, але —  таємниця, —  жах заходить аж  в кістки, 
а ноги підгинаються в суглобах. Я  раптом обертаюсь назад і посуваюсь 
далі вперед задом.

Йду крок за кроком, наставивши поперед себе револьвера. Шелестить? 
Ні-ні, та й знову ніби зашустить чужий крок. А час і просторінь тяг­
нуться неймовірно. Болять щелепи, болять і пальці руки, що в них 
затискую держално револьвера.

Нарешті —  щось незрозуміле: втрачаю рівновагу й лечу в якусь 
яму, на сухий хмиз, що тріщить підо мною ,немов у печі. В  той же час 
страшенно голосно бабахає постріл, куля гарячою свічкою черка мені 
скроню. Це — вистріл з мого револьвера, що його, падаючи, я натис.

Щ е хвилинку прислухаюсь і потроху виборсуюсь з купи суховію,
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вже забувши про жах. Виходжу з куші хмизу, що навалений збоку 
доріжки й нормальним швидким кроком наближаюсь до перелазу, — 
яким закінчується тут княжий (Кочубеїв) парк.

За парком, над шляхом небо вже не таке сліпе, навіть на сході вже 
виходять попелясті хмарки-овечки на зеленаві луки. Облапую скроню: 
трохи наче свербить, але рука —  суха й можна догадуватись, що в кров 
не вмазана. Вдома ж бачу, що криси мого кашкета над правою скронею 
прострелено й пришмалено: смерть протанцювала біля мене свій жар- 
тобливий танк на якихсь півцентиметра.

Але —  що куля! Потім я  з нею здибувавсь частіїце.. .

*

До «собачих пригод» варто ще додати таку глупу анекдотку, що 
сталась зі мною в Харькові.

Одного вечора прибігла до мене чиясь дівчина-покоївка:
—  У нас, нижче під вами, живе студент-технольог. Панич купили 

собаку, а вона їм подавилась кісткою. Панич просять: прийдіть подиві - 
стеся; може ще щось порадите. П ожалуста!. .

Я  накинув на себе студенську «бонжурку», взяв у кешеню пля­
шечку з дезинфектором й гордо подавсь за  дівчиною «на практику».

Дійсно —  «під мною», але в більшій кімнаті, ніж була моя, біля 
канапи, на якій лежав добрий сетер, сидів чорний, бородатий студент 
дуже похмурого вигляду.

—  Я  —  Королів. Чим послужу вам, колего? —  спитав я.
—  Я —  Блоха, —  відповів технольог й хотів устати з стільця, та й 

поточився, ледве я його підтримав за лікоть. Був пяний, «як зюзя».
Мене враз розібрав сміх: сидить собі пяний самарянин біля хворого 

пса. Та ж  я  не чмихнув, хоч може мязи й заграли в обличчі.
—  Так, в чім річ, колего?
Д а . . .  чорт його знає —  гикнув технольог. —  Купіл я  ету сучонку, 

а  вона —  хвора: ніби має щось у роті.
—  Відчиніть їй рота: я погляну.
—  От тобі й на: «відчиніть рота»! Та ж  не я  —  ветеринар, а ви, 

то й відчиняйте що хочете! —  роздражнено відмовив мені господар.
—  Своєму псові я відчиню, але ж  чужому —  не обовязаний.
— Ну, то й чорт вас бери! —- гукнув на мене пяний і підвівся на 

ноги.
— Тю, на тебе, хаме! —  гукнув і я. — Такий дурацький випадок, 

щоб пе блоха завелась у собаки, а собака —  у  блохи!
Та ж  мабуть мій дотеп був дотепніщий, як було треба, бо в тій 

хвилі біля моєї голови пролетіла тяж ка пляшка з шампана й розлеті­
лась на скалки об стіну.

Я  плюнув і хряпнув дверима.
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Збіглись день при дні три свята. Нудитись в Харькові? Майну в  
Київ, щоб побачитись.. .  але не з тією оперною співачкою, що зайво 
загроджувала мені коханням Кармен. Була в мене там інша принада 
—  моя наречена.

Було над вечір, коли я виступив з трамваю. По вулиці, зиґзаґами, 
як бекас, літав розсвічувач ліхтарень з вогненим язичком на довгій 
палиці. Біля Покровського монастиря я мав ще пройти трохи вулицею, 
поцукрованою легенькою порошею. Зненацька повз мене метнулась 
якась постать, відштовхнула мене на-бік і побігла поперед мене в до­
лину, трохи підсковзуючись. Мені встигла мигнути в голові думка, що 
то так поспішає отой «світломет», аж  враз за  моєю спиною чхнув 
браунінг. Одночасно праворуч біля мого вуха дзвизнула куля. Я  сах­
нувся вліво, аж  і біля лівого вуха дзвизнула друга. Браунінг чхав далі. .  
випускаючи з-за моєї спини металевих чмелів.

Аж бачу, той чоловік, що випередив мене кроків на двадцять, по­
сковзнувся, вимахнув обома руками і впав лицем на хідник, ніби влип 
у камінну доріжку, стаючи разом широким і плесковатим.

—  Ізвініте, господін студент, ви не поранені? —  запитав мене мо­
лодик з  револьвером у  руці.

— Здається, ні.
—  Вот і прекрасно! Це ми вбили небезпечного злодія. Вибачте, 

будь ласка, за безпокойство. Із-во-о-щік! —  загукав він на візника, на 
його візок потім детектив з полісменом навалили мертве т іл о .. .

За тих часів дуже дотепними вважалися листівки з Київськими 
образками між якими була намальована чимала дуля й під нею був 
підпис: «Прівєт із К ієва» .. .  То ж  і я, щойно встиг приїхати, мало-мало 
не дістав «привіту з Київа» від смерти, що знов потанцювала біля мене 
з обох боків.

*

Не з Київа, але з Полтави вертавсь я  одного осіннього свята до 
Харькова. Блукав біля Полтави за слуквами в товаристві моїх пол­
тавських приятелів. Потяг відходив по полуночі, мав над ранком при­
йти до Харькова, де я конче мусив бути з ранніх годин в інститутській 
лябораторії. Докінчувались хемічні вправи, щось фільтрувалось вже 
з суботи, то ж  невільно було перепустити терміну. Були й інші пильні 
справи, то ж  мав я  цілий понеділок до пізнього вечора перебути в сті­
нах інституту без відпочинку.

Але вже в Полтаві я  почував на двірці важку втому, бо попередаю 
ніч взагалі не спав, а цілісеньку неділю вибігав по лісах. Тільки у ва­
гон — зразу буду спати! Дутиму, як ховрах!

Але ж, добре дуть, як дадуть! Потяг —  переповнений, як маківка.
Не те щоб десь умоститись спати, ані присісти нема де. Ну, доплачу 
до другої кляси! Та ж  кондуктор тільки замотав головою, як кінь у 
Спасівку:

— Там і в проходах нема де повернутись.
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Я  почав продиратись до заднього возу: вантажу не маю, тільки 
трохи перешкоджав рушниця. На тих наших залізницях всі пасажири 
стреміли вскочити в ближчі до локомотива вагони. Бо ж  існувало пере­
свідчення, ніби при катастрофі, що їх не бракувало ш  російських за­
лізницях, —  то найчастіше відриваються задні вагони, вилітають з 
рейок і перевертаються, а тому — в них небезпечніша їзда. З  погляду 
логіки виглядало це нерозумом, бо ж, коли б потяг мав на щось на­
скочити, то —  всамперед локомотивом, тоб то найдужчий стусам мав би 
прийти саме в передні вози. Прецінь не раз я бачив образки катастроф 
в ілюстрованих часописах: все там було найгірше передку потяга. І пі­
шов я в задні вагони, сподіваючись, що там не буде так завізно.

Та ж  і там було,'як в бочці з оселедцями. Лежали не тільки на 
всіх полицях, а навіть і на вузеньких — третіх поличках, під самою 
стелею, куди звичайно складали річі, побачив я ноги й голови. Я  спи­
нився під лямпою й міркував: як собі помогти? Аж помітив, що з 
третьої полички дивиться на мою рушницю нестарий ще «дядько». 
Обличча гарне, «Полтавське» з карим оком і чорним вусом, аж  я з 
приємністю до нього всміхнувся.

—  А де ж  дичина, господин студент? — спитався Полтавець.
—  Лишив у Полтаві, бо ж, бачите, хрещеним нема місця у  вагоні, 

куди вже тут пхати зайців.
—  Ха-ха-ха! —  Показав рядок перлових зубів землячок. —  Та ж 

саме в цій тісноті залізничим «зайцям» — лафа!
Завязалась розмова, що не часто бувало в потягах російської імпе­

рії, де кожен пасажир, намучений незручностями й томливою їздою, 
був здебільша роззлощений, непривітний і грубий. І впала мені думка- 
винахід, з якого я потім користав досить часто.

— Ой, бачу, що ви —  чоловіче, спати не хочете, — сказав я.
—  Хоч би й хотів, —  нема вже коли: вилізу на третій стації.
—  А що б ви сказали, коли б я  вам дав семигривенника, щоб ви 

вилізли з полички вже тепер? Буде щось з того?
— А чом би й ні? Пожалуйте, господин студент! Дай Боже доброї 

ночі.
—■ Дай Боже й вам щасливо доїхати: ви зробили добре діло, бо я 

падаю від втоми.
—  Та й ви зробили незле, бо двадцять копійок мені придадуться.
Рушничку — під стінку, шинелю —  під голову. Ах, яка радість

простягти перемучені ноги! Та ж  поличка така вузенька, що аж  небез­
печно повертатись. А  коли десь машиніста смикне потяг на стації, то 
я можу й злетіти на голови отим жидам, що, мов ластівки на дроті, 
тісно сидять один біля одного, підпираючи голови руками, спертими на 
коліна. То я зняв з рушниці перевязь, а з себе міцний шкіряний пас 
й затяг їх  на залізні гаки так, що випасти б не міг, як той дядько, 
що випавши з такої полиці на раптовій припинці потягу, аж сам собі 
здивувався:

— Невже ж  це я так гапнув, що аж  поїзд став?
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Де була моя остання, розвеселена удачою, думка. Одначе серед ночі 
я зненацька прокинувсь й інстинктово вхопився за міцну залізну 
тичку, що на ній трималась моя поличка. Почув, що мені трохи болить 
в стегні, де приходився ремінь перевязи. Дійсно, міг я добре гепнути, 
бо ж  машиниста так смикнув потяг, що аж  моя міцна перевяз пере­
рвалась. Чув я ще, що у вагоні —  гармидер і крики, як у коршмі над 
ранок, та ж  це мене не торкалось: перевернувсь я на другий бік, на­
віть не привязував перевязи. Коли прокинувся — враз прийшов до 
тями з ляку: був ясний день, а я ж  мав приїхати в Харьків на сві­
танку!

—  Де ми е. прошу я  вас? —  спитав я  пасажирів у долині.
Хтось назвав стацію на середині дороги між Полтавою й Х арь­

ковом.
—  Та що ви жартуете? Ми там були в три години, вночі.
—  Та ж  були, а тепер —  знову.
—  Щ о ж  таке?
—  А те, що ви —  студенте маете добрий сон! —  відповіло мені 

кілька голосів разом. — Виходить, що ви ані не чули, що з нами було?
—  А що?
—  Добре казати —  «що»! Та ж  —  катастрофа! Половина вагонів 

відірвалась, коли мибули на самому вододілі. Потім, річ видима, «заднім 
ходом» подалися назад до Полтави. Ледве нас спинили аж там т о . . .

—  От, так штука! —  здивувавсь я. —  Дійсно не чув, хоч і про­
кинувсь, як цей ремінь різонув мене по нозі. Бачите: порвався.

— Як маете тим журитись, лишіть на Петрівку: що там —  ремінь. 
Кількох людей тяжко потовкло. А  одній дівчині хтось пальцями вїхав 
у очі, так і повиколупував очі! Та ж  в цім вагоні мабуть тільки ви 
сам і лишились, бо ж  всі, чекаючи, що вагони десь налетять на зустріч­
ний потяг, повтікали до заду. Ну, та попередили стації, там затримали 
потяги й ми собі вільною путею долетіли аж сюди, де вже пощастило 
загальмувати звичайними гальмами. Тепер уже їдемо знову до Х арь­
кова.

—  От, так штука! — не міг я  сказати нічого мудріщого з великого 
дива,

—  Та не штука, студенте, а щасливий випадок!
—  Або: чудо Боже! —  озвався голос із кута.

*

Незабаром залізниця пожартувала зі мною ще раз, і знов таки — 
в Харькові.

Вже бувши на передостаннім курсі інституту, несподівано дістав я 
телеграму приближно такого змісту від своєї нареченої, з Київа:

«Важливі справи. Мусимо побачитись. Сьогодня виїду. Зустріч в 
Харькові в такій годині».

Я розхвилювавсь без міри. З  Київа до. Харькова —  не блигомий
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світ. Наречена*) щойно перед місяцем з великими труднаціями дістала 
вельми добру службу, то ж  відлучитись було для неї не жарт. Чом же 
вона не викликала мене? І які ж  це таємні й так нагальні «важні 
справи»?

Ту добу я  ходив, як очаділий. Я  вже добре знав, що фізичний біль 
гіркий, але, як кокаїн: проковтнеш —  і нема про нього й памяти. Але 
біль душевий —  гірш за хину: скільки не полощи рота, а  він все 
триває й триває. Ця ж  телеграма, видима річ, анонсує мені тяж ю  
душеві страждання. Але ж  —  в чім вон и ?. . .

Що-хвилини я поглядав на годинник й дивувавсь, як цей дурний 
апарат розтягує час. Робити, читати, слухати лекції, навіть спати — 
не дає той страх перед життям. Та ж, нарешті, —  вечір. Та ж, на­
решті, —  й та очікувана година радости й смутку. Мале запізнення 
потягу —  і я чую на щоці теплу сльозу радости й горя.

—  Мама категорично велить мені негайно виходити заміж за . . . .  
Що робити?

Довга й докладна нарада. Фінал такий: має витримати атаку, про­
триматись до весни на своїй посаді, при потребі — покинути рідну 
хату. На весні я  поскладаю як найшвидче іспити, знайду претекст 
здобути дозвіл інститутської адміністрації на шлюб, й ми поберемось. 
Одно слово, нічого оригінального, бо я« і в старовинній пісні співалося 
то саме:

—  «Подай, мила, білу ручку 
Щоб бачили люде,
Щ о малася чужа бути, —
Тепер моя будеш».. .

Останній рік мого студенства проживемо вкупі в Харькові. От же 
—  розвязка —  чудова. Не маємо чого лютитись на маму: дякувати їй 
треба, що на цілий рік приспішує наш шлюб. Виходить, як той москов­
ський історик сказав:

«Пожар Москви служил к єя украшенію»!
Таким чином, візита, що почалась ПІіллеровською драмою, перетво­

рилась на радісну зустріч, що зробила нам світ самим ясом, а Харь- 
ків —  раєм. То ж  тим тяжчою була розлука.

Другого дня, коли наречена від'їздила, я  також узяв собі квитка, 
й поїхав до Полтави, щоб скоротити моїй любій час її самітности в по­
тягу. Коли ж ми розлучились в Полтаві, —  моя гостя знову гірко пла­
кала. Знову в нашій уяві виростала перспектива тяжкої драми, роз­
росталась аж до трагедії, яку особливо тяжко буде переживати їй. Але 
все ж  таки ми остались при попередньому вирішенні, корегувавши його 
тільки тим, що коли буде нестерпно, наречена кине все й приїде в 
Харьків. Моїх заробіткив і так вистачить на скромний прожиток двох, 
та ж  і вона щось підробить. А  влітку, як і більшість наших колег, по-

* )  Ольга Сербиновська, перша дружина В. Королева,
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їдемо «на отхожіе промисли», то б то на працю боротьби з епізоотіями, 
ще й світа побачимо. Знов, як у пісні:

«Як не віддасть мати,
Буду мандрувати»!

Для успіху маємо все: молодість, спритність і завзяття. Коли б і ні­
чого не можна було знайти по моїй спеціяльности, то вступимо до 
якоїсь театральної трупи.

А все ж  таки неможлива жура тисла мене, коли я  під'їздив до Х арь­
кова. Дійсно, цей світ повен самої хини, бо солодке враз минає, а гір- 
кісти ніяк не можна збавитись. І так мені та гіркість заливала серце, 
що на передостанній стації я виліз із вагона й пішов пішки.

В  сивавім тумані, світліщім над містом, на самітному пагоркові 
бовваніла одинока обскубана вітрами берізка, —  як символ безнадій­
носте. Десь на другій колії довжелезний потяг, кланцаючи залізними 
зубами, волік за  собою сиву куделю. Яка н удьга!. .  Нічого б не чути, 
нічого б не бачити!. .

Овинутий холодом і вохкістю, я пірнув у темну ніч. Йшов попри 
рейки по залізничій виспі, так занурений у свій чорний сум, що таки 
й справді і не бачив, і не чув довкола себе нічого.

Зненацька щось з великою силою торохнуло мене по руці. Перед 
очима блимнуло на мить світло, в ухо вдарило тяжке сопіння. Та ж 
тільки В глибокім рові, куди я злетів, як мяч, зрозумів я, що мене 
скинув з виспи паротяг потягу.

Добре, що жадний гак мене не вловив за рукав, добре й те, що 
удар припав на ліву руку. Поносив я її тижнів зо два на перевязі, 
але правою міг щоденно кореспондувати своїй коханій.

*

Ця пригода, вельми незначна й не драматична. Може б я навіть і не 
згадав би про неї, коли б не була вона саме тією, що привела мене до 
певних думок, які виразно позначили духовий шлях мого дальшого 
життя.

Щ е з юнацьких літ, почасти під впливом свого тата, що мав власні 
тверді морально-релігійні засади, почасти з дальшого життєвого до­
свіду, що в мене зачався вельми рано, бо тато ані в моїх дитячих ро­
ках не вязав моєї ініціятиви і я рідко чував від нього «не», —  я з  юних 
літ намагався думати.

Досить зараня я довідався, що думання, як і праця фізична, в 
єстві своєму є річ болісна й тяжка, Але тільки до менту, поки в ній 
не вправишся й не знайдеш власної системи. Коли ж  при такім підході 
навіть праця мануельна може бути джерелом радости й для інтелігента, 
що ж  тоді вже говорити про навичку систематично думати?! Коли ж  
і не розпружити думки, як в добі важливих, фактично-фатальних об­
ставин, що можуть перекреслити найсвітліші планування?
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Дійсно, я був дуже задуманий, коли мене штовхнув паротяг з виспи.
Але ж, коли виліз нагору з рівчака, то вже замисливсь над іншими 

питаннями, йдучи іще коло двох годин додому. Тепер ті думки, не раз 
кореговані дальшим життєвим досвідом, міг би я накреслити при- 
ближно так.

Відколи людську ментальність опанував ще раз дух раціоналізму,
—  дуже ствердло розуміння терміну «природній». Дарвінова теорія, 
а  далі її деривати упростили до дна розуміння світа й життя. Всякому 
грамотному осібнякові, що читає вечерню газетку або ще й тижневик, 
стало все ясним у всему світі. Ні макрокосм, ні мікрокосм вже ні для 
кого не має таємниць. Тимто впала безліч середньовічних забобонів 
й померкла загадка життя. Міт став дитячою казкою, релігія — леген­
дою, містика — глупотою, а чудеса —  вигадкою хитрих пройдох та 
спекулянтів на вічній людській наївності. —  Від співробітника гімна- 
зіяльного часопису й до найбільшого філософа сучасности, кожен 
знає, що в нашій добі «не буває чуда». Коли ж  там а там, з тим а з 
тим трапились якісь події, що не погоджуються з відомими кожному 
законами природи, тоді кладеться штамп «казкового збігу обставин» 
та «дивовижного випадку». ф

Тим то сьогодняшній інтелігент про Боже чудо не може чути без 
усмішки. Про всі ж, занотовані лікарськими комісіями уздоровлення 
незлічимих немічних, наприклад, в Лурдах, лаїкові й говорити всерьоз
— конфузно. І не тільки лаїкові. В Російській імперії глазували з щіх 
справ учні духовних семинарій, студенти теологічних академій, духо­
венство біле й чорне.

Як же це могло статись між людьми, що узнають себе християнами, 
євангелію звуть канонічною книгою й навіть без присилування вико­
нують всі обрядові практики? Таки ж  основа всієї нашої віри базується 
на чуді! От же, або я —  християнин, і тоді я мушу вірити в чудо, або ж 
я в чудо не вірю, й тоді мушу відмовитись від християнства, —  стати 
поганом. Тоді я буду вірити, що від немочі може мене вратувати не 
Господь Бог, але якийсь жидок-лікар з глухого села. Бо ж  так чи 
інакше комусь вірити я мушу. Бо людська душа є посудина на віру й 
потрібує бути заповнена своїм питоменним змістом —- вірою. Щ о ж : я 
маю порожню, пусту душу? Невже ж  здібна її заповнити віра в науку, 
що кожного дня може говорити щось інше? Та ж  Колумб вірив, що на 
світі існує ще якийсь континент. Але ж  всі науковці говорили йому, 
що він —  йолоп. Чи ж авторитети науки не вважали Галілея за  но- 
торичного дурня? А  хто ж  у світі крім одного божевільного слюсаря 
Зороастро да Перитоля вірив Леонардові да Вінчі, що й предмети, 
тяжчі за повітря, можуть легко літати в повітрі. Та навіщо я  —  вете­
ринар —  буду думати про фізику, географію чи археольогію, коли яг 
особисто знаю премудрих і перевчених людей, що ще Й СЬОГОДНЯ 
в і р я т ь ,  ніби то собачий сказ виникає, коли пес в спеку має велику 
спрагу? Ось я ніби вірю, що я —  українець з діда-прадіда. А тим ча­
сом великі науковці польські, а це більші науковці московські за-
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невняють, що українців «нет, не било і не будет». Та ж, зрештою, всі 
ці великі авторитети не варті лушпини з торішньої цибулі. А  я  буду 
вірити Дарвинові в його прабабуню малпу, а не евангелії Ісуса Христа,

З  того часу я  став «лояльним» до християнської віри, що було 
дуже смішно моїм колегам. Х о ч а .. .  in rebus an gustis —  на власні очі 
я бачив їх шепотіти молитви й хрестючись входити в кабінет профе­
сора на тяжчий іспит. Е, ні! Коли я с в і д о м о  вірю в Господа, —  я 
мушу прохати в Нього помочі, дякувати Йому за радість, а особливо ж 
за кожен «щасливий випадок», що стався для мене з Його милости і 
ласки. Бо ж  відтоді з збагнув, що всякий «щасливий випадок» е чу­
дом Божим.

*

Моя наречена мужньо провадила «битву русских з кабардинцями», 
тим часом, як я, поклавшись на імпровізацію, програв: дозволу на 
шлюб мені не дали. Та ж  того літа я зорганізував у Диканці чималу 
й поважну театральну трупу. І хоч було в ній багато акторів і акторок, 
прецінь бракувала нам видатніща ingenue dram atique. Моя наречена 
росповідала, що якось була змушена виступити на сцені в дуже дра­
матичний ролі, й вивязалась з свого завдання дуже добре. І по способу 
її росповідань я також припускав у ній чималий драматичний талант. 
От же, було б найліпше, коли б ми її інкорпорували в нашу трупу. Та 
не було це так легко: проти мого наміру поставився тато. По довгій 
боротьбі, переміг таки я, й негайно телеграфував до Київа:

«Приїзди негайно: ти конче потрібна тут».
Другого дня прийшла відповідь:

«Завтра виїду. Буду в Полтаві тоді».
А  коли я привіз з Полтави свою наречену в Диканьку, за кілька 

днів вона всіх так очарувала, в першу ж  чергу — мого тата, що в 
тому ж  таки тижні відбувся й мій шлюб.

Я  нітрохи не помилився: моя молода дружина показалась непере­
січною артисткою на найсильніщі драматичні ролі. В  інших спогадах 
я  згадую, як після першої ж  вистави в Диканці, на якій випадково 
був присутнім директор Царських театрів, —  їй було запропоновано 
вступити на імператорську сцену.

Одначе по щасливій і тріумфальній театральній диканській сезоні, 
ми таки поїхали в Харьків.

Чомусь були тоді великі «строгости» що до студенських шлюбів. 
Треба було нам вельми стерегтись і тісно тримати язик за зубами. 
Та ж  сталось цілком кінематографічна пригода. Вуйко моєї дружини, 
приятель мого інститутського інспектора, не вигадав нічого ліпшого, як 
саме через інспектора переслати шлюбний подарунок своїй небіжці. 
Тим відкрилась наше таємство, але ж  одночасно й було прикрито ін­
спектором, що дало мені змогу без перешкод закінчити інститут. Через 
те моє щастя було ще повніщим.

Та ж  одного дня повернувсь я додому з інститутських клінік у ве­
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ликім неспокою. Коли я оглядав немічну на носатизну (сап) кобилу,
— вона мені чхнула просто межи очі. Річ видима, облич ча було не­
гайно продезинфековано, одначе всі колеги з курсу, професор і адміні­
страція інституту захвилювались: при інфекції безпосередньо слизо­
вих оболонок дихальних шляхів, зараження цією неміч чу, що не менче 
страшна своїми муками, як лепра (транди) могло статись дуже легко. 
За тих же часів ні тварина, ні людина від сапу не видужували. От же 
заразитись цією хворобою було правдивим жахом.

Хоч я вернувся додому у великому хвилюванні, одначе мав тверде 
вирішення дружині не подати найменчого назнаку, про свою тривоіу. 
Та ж як ухилитись від поцілунків, що в тодішньому нашім життю 
були конечні, мов крапка на кінці кожного речення. Бо ж  таки поці­
лунком починався й поцілунком закінчувався день, але між початком 
і кінцем він також був позначений ретязем поцілунків, як пунктиром. 
Одначе довелось поперше збрехати дружині, мовляв я впіймав ангіну, 
не хочу її заразити й мушу бути обережним. Що-правда дружина ціл­
ком резонно мені відповіла, що вона свідомо обіцялась ділити зі мною 
радощі й прикрощі, то ж  нічого не має проти, щоб ми хворіли ангіною 
разом. Але я ужив всякої можливої елоквенції й, справді, цілу добу 
був невмолимо обережним. Прополіскував горло й носа, а коли при­
йшов другого дня в інститут, мене знову пильно оглянули, проміряли 
теплину ітд. Небуло жадних ознак захорування. І, хоч так званий при­
критий, інкубаціонний період немочі міг би тривати й два тижні, на­
віть більше, —  молода людина,'а ще й до того по вдачі пікнік, все є 
непоправний оптиміст.

Річ ясна, що другого дня я вже не міг мислити на небезпеку. Обе­
режність відлетіла, як листочок з  відривного календаря, й ми любенько 
цілувались і день, і другий. Аж на четвертий день я прокинувся раніш 
і . . .  мене всього облив холодний піт. Мені боліла голова, чого давніш 
зі мною взагалі не бувало, в лівій ніздрі був легкий нежит і —  що 
найпоказніще —  ліва підщелепова залоза набрякла й опала. Я  впав 
у такий переляк, що аж  зуби мені стали цокотіти, мов кастанєти. Де 
була правдива музика смерти — danse macabre.

Щ о ж  тепер? Не лише самому довго помірати в страшних немочах, 
коли помалу гниє тіло й гниють поступово нервові тяжі, але ж  хто 
поручиться, що мавши страшну неміч в скритій формі, не інфекував 
уже й мою девятнадцятьохлітню дружину? Невже ж  таки фатум хоче, 
щоб вона поділила зі мною не лише радощі життя, а  жахливі муки 
довгого вмірання?

Я  кинув на неї несамовитий погляд: вона посміхалась у  сні.
Як найтихше я вислизнув із ліжка, швидко вдягся, написав запи­

сочку:
—  «Не хвилюйся, моя люба. Я  —  роззява —  забув Тобі вчора ска­

зати, що конче мушу бути рано вранці в клініках й можу затриматись 
там аж до-пізна».

Вибігши на вулицю, скочив на першого «Ваньку» (так звали в
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Харькові візників) і помчав до нашого інститутського лаборанта. Той 
оглянув мене — і враз поблід.

—  Ходім до директора. На помешкання.
Директором інституту був професор бактеріольогії, ^об то спеціаліст 

по того роду пошестях. Та директора не було вдома: вночі відїхав з 
Харькова. Тоді побігли до інспектора. Інспектор, що після згаданого 
анекдоту, став нашим знайомим і приятелем, —  мало не зомлів:

— їдьте негайно до такого то професора університету.
Професор покрутив головою:
—  Не годиться мені — старому —  в таких випадках бути легко­

важним. Скажу вам, колего, правду: певне це не е, однак іншої ради 
нема, як принаймні на два тижні сісти до суворого карантину. Повна 
ізоляція, очкування котів і тд .. .  ну, самі ж  бо знаєте, що.

— Господи! Професоре! Та ж  що буде з дружиною? Та ж  вона за 
чотирнадцять днів збожеволіє! Крім того і її те ж  треба садити в ка­
рантин!

Інспектор говорить:
—  Зробім так: ввечері, як найпізніще я поїду до вас і сам скажу 

вашій дружині, що з наказу директора ви поїхали в комісії.. .  скажім, 
на кіньський завод.. .  ну, припустім, на імператорські заводи в Ро­
стов. . .  Мовляв маєте зробити там працю.. .  Коротко кажучи, я до ве­
чора вибрешу щось ці,яком ймовірне. А  далі.,. Але ж  —  все те ніщо в 
порівнянні з тим, як що це — дійсно! Всамперед, —  звернувся до лябо- 
ранта, —  ні одна душа в інституті не сміє довідатись про все це. Коли б 
хтось почув, враз піде по цілому місті, підхоплять газети, —  й тоді 
вже, як би я  там не брехав, не поможе! Ну ж, і треба от таке! — 
хруснув він пальцями.

Мене примістили в маленькім покойчику, де я  й лишився з своїм 
роспачем.

Що-годиші я міряв теплину, що-хвилини заглядав у люстерко, з 
щелепи майже не знімав руки, а очі раз-у-раз підносив на святий 
образок в кутку кімнатки. По обіді почувався до того виснаженим, що 
впав на ліжко й твердо заснув. Ніхто мене не будив — і я  прокинувсь 
аж  увечері. Збагнув, де я  й чого; побачив на столі добру вечерю, на­
ївся й, не міряючи теплини, знову завалився в ліжко. Прокинувся 
вдосвіта. Вхопився за термометр — теплина нормальна; з носа течі 
нема, й під щелепою все підтяглось, в порядку.

Знову повезли мене до професора:
—- Ах, ви ж  — шарлатан ви, брате мій! —  сміється знавець. — 

Чи ж  можна от так усіх перестрашити!
— Але ж, професоре, що в мене було?
— А  я  —  Бог? Щ о було —  не знаю, але що в цій хвилині нема 

нічого, те знаю майже напевне. Однак, саме через оте «майже», на вся­
кий випадок лишіться ще одну добу в карантині.

— А чи можу писати дружині?
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—  Ну, знаете? буде ліпше коли їй зателеграфуєте «з дороги»: «пи­
шу, цілую, небавом повернусь».

—  Так як же я  буду їй телеграфувати з дороги, коли яг я —  в 
Харькові.

—  О, молодші чоловіче! Нема такої жінки в світі, щоб вона поди­
вилась, відкіль послано й коли послано телеграму. Особливо, коли там 
є «цілую» й «незабаром приїду».

Але я  не був у настрої так жартувати з дружиною. Та ж  другого 
дня був безмірно щасливий, знайшовши її цілком дужою. Росповів же 
їй про цю пригоду, коли в страшних муках помер один з моїх найближ­
чих друзів, лікарь Сергій Зеленин, захопивши сап від коня, якого він 
оглядав зі всіма належними обережностями. Але страх temporis ріив- 
ди атрегіесй  (часу давноминулого) не є жадний страх.

*

Той рік минув, як день. В початку літа став я лікарем. Треба було 
прикласти руки до спеціальности, аж воно не було так легко. День 
що день розсилав я з Диканьки «дрібні листи» по цілій просторій 
Російській імперії з проханням про посаду. Писав до земств, урядів, 
різниць, війська, міністерства царських земель («уділів»), де тоді мі- 
ністрував князь Кочубей, мій земляк і приятель мого тата. Й щодня 
приходили мені відловіди:

—  Посади нема.
—  Передбачається з нового року.
—  Ви записані в реєстр кандидатів.
А мені що-день ставало все дужче мулько сидіти на татовій шиї та 

ще й «сам»-два. Тако ж  були ми молоді, дужі, сильні й обоє фахово 
освічені люде.

А  от же — минають місяці. Ось-ось вже й Миколи, а потім — і 
новий рік.

Та ж, як говорить приказка: «що буває, те й минає». І одного груд­
невого ранку чую: риплять ворота, казяться пси, а крізь густу заме­
тіль пізнаю нашого сільського листоношу Кабанця. Мені телеграма:

—  «Тамбовська губерніяльна земська управа пропонує вам посаду 
ветеринара для командировок. В разі згоди, телеграфуйте час приїзду».

Поки вишів Кабанець чарку та розжував шматок сала, вже була 
готова й моя відповідь —• «Виїду завтра», яку листоноша сам і відніс 
на пошту.

За два дні ми з дружиною —  вже й в Танбові (місцева вимова). 
За ті часи взагалі були люде ласкаві, а так званий «третій елемент» — 
вищі службовці по земствах —  і поготів. То ж  і мене, ще цілком зеле­
ного свистуна — й голова управи, й старші колеги прийняли по бра- 
терськи.

Та —  ви —  молодчша: де той Рудий Панько на хуторах, а де Тан- 
бов, а от за три дні — вже й тут, як «по щучому велінню на коврі-
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самолеті». Сьогодня відпочиньте, а завтра їдьте далі: в місто Кирсанов. 
Там захворів добрий наш товариш й нема кому його заступити та й 
хворого розважити.

А  я:
—  Тоді, чому ж : завтра? Коли колега нездужає, то я  поїду ще 

сьогодня. Певне ж  і в  Кирсанові знайдеться якась хвилина на відпо­
чинок.

Тре шармант! (Це —  тамбовський французький язик.) Ви — 
таки дійсно —  «парень-рубаха!» Маєте колегіяльне чутя. Бач, які там 
у вас «Полтавські галушки»! Саме нам таких і треба.

Вночі ми приїхали в Кирсанів.
Деревляне місто без жадного дому з поверхом, мабуть з трьома ти­

сячами обивателів — до одного чистопородних москалів. З  двірця віз­
ник привіз нас в «падворьє» (заїзд). Було воно ліпше за селянську 
хату, але для нас — «Полтавских галушок» вельми дивне. «Готельо- 
вий покій» —  чорні деревлян! не білені й не поліплені стіни; трохи 
світліша, бо «мита» соснова стеля, чиста, набарвлена дощана підлога. 
Одно слово —  не хата, а велика пака. В  кутку —  опасиста кахльова 
піч, напалена, як прас: ані підступити, не то що діткнутись. їй това- 
ришить на столі пузатющий самовар, що шумить, як локомотив: коли б 
свищик, так враз і побіг би аж до Танбова. Довкола нього — булки бі- 
лющі, добре випечені, прозора, як скло, вялена «білорибица» і «мо­
сковская селянка», — що про неї варто було б написати окремий 
спогад. І господиня «падворья», масна, як «білорибиця», пухка, мов 
булка, поставою, немов рідна сестра самоварові, та ж  преласкава й 
уважна, мов рідна тіточка.

Для початку —  знаменито! Чи ж, —  кажу дружині, —  не добре 
бути Танбовським «вінтінарем»?

Ми швиденько повечеряли, напились «чайкю» (на здивовання госпо­
дині — лише по одній шклянці, коли вона сподівалась, що випємо 
бодай по пятнадиять!), слушно «покалякалі» (погомоніли), —  та й 
спати, бо ж  дорога була довга, на дворі —  морозище, аж  повітря дзве­
нить, а ту тепло розморює, як у микві.

Полягали м и . . .  Та ж  мабуть була засолона рибка та завелика 
шклянка з чаєм. Прокинувсь я  серед ночі, —  а не можу підвестись 
з ліжка. Голова —  оливом налита й світ мені в очах міниться. Ледва- 
ледве я виборсав ноги з-під ковдри й сів на ліжку. Чую, що ось-ось 
буде мені зле. Швидче накинув кожух наопах, ноги — в теплі кальоші 
й, хапаючись за стільці, вийшов на коритар...

Не знаю, скільки відтоді минуло часу. Тільки ж  не мов я  бачу хи­
мерний сон. Ніби я —  в якійсь предивній деревляній коробці, неначе 
й покій, і не покій, бо ж  замість стіни —  стеля, а в дійсній стелі — 
вікно й двері. На тій же стелі —  величезний, блискучий світляний 
павук в кольосальній павутиновій сітіті. І помічаю, шо дуже болить 
мені голова, а особливо — потилиця. Помалу просунув я руку під го­
лову, дійсно: пече в потилиці, дарма, що сам я дуже змерз, аж  зуби
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мені цокотять, як телеграф. Та й рука під головою ніби враз одубіла 
від холоду. Тоді тільки усвідомив я собі, що лежу навзнак на цегляній 
підлозі. На стіні горить за дротяним кошиком нафтова лямпа, освіт­
люючи довгий коритар. Помалу я  прийшов до тями та звівся на ноги. 
І хоч збагнув, що я —  в Кирсанові, «на падворьї», та ж пізнати двері 
свого покою негоден. Ткнувся в перші двері, що були перед очима. 
Вони відчинились, а я, заточившись, упав навколюшки.

З ліжка схопилась «сама», тоб то господиня:
—  Что тебе, радімий? — А за хвилю: — І, Бог ти мой! Угарєл! 

(очадів)! Угарєл сердечний!
Мене піднесли, поклали на ліжко. Кинулись до дружини й ледве 

привели її до тями. Тоді під носа —  «нашатирного спірту», у вуха — 
шматочки солоного огірка й знову — «чай с лімончіком».. .  І ми 
очуняли.

Виявилось, що грубу нам натопили «шелухой», тоб то лушпинням 
з проса. Щоб нам «з дороги» було як найтеплііце, поспішили затулити 
затулу — «вьюшку» в бовдурі — смерть уважно подивилась нам в 
наші посоловілі очі. От же, мало-мало в перший же день не віддали ми 
наше життя на землі Московській, літерально, «ні за  кацапову душу».

— Здається, —  сказала дружина, —  мабуть і московську гостин­
ність треба приймати з  обережністю.

Мала велику рацію ...

*

По кількох місяцях служби, коли вже я був на самостійному, добре 
устаткованому «участку» —  лікарськім пункті, я ще раз за малим 
не помер, але вже на взірець чисто еспанський.

На весні мене покликали до велитенського маєтку в кілька тисяч 
гектарів, де було з півтисячі биків «на нагулі». Кілька з них впало з 
телію (страшна, згубна пошесть, звана в москалів «сібірською язвою»). 
Було треба всіх живих негайно щепити (Очкувати вакциною). Бики ж, 
як один: червоні, недуже великі, але такі прудкі, як лані: чисто — 
еспанські изгоз, що їх  там беруть на кориди (бичі бої). Що ж  тут ці 
бики з ранньої весни перебували в степу, — були вони до тої міри 
дикі, т о  не було жадної змоги до них підступити. А  я  ж  мусив кож­
ному відтягти рукою шкуру на шиї й впорснути під шкуру чималу 
дозу вакцини, оперуючи шприцем, як бандериллю.

Щ о вже ми з пастухами й управителями маєтку настрибались, що 
вже наморочились — й не пописати! Кілька разів я відскочив, сах­
нувшись від рогу, що вже дотикався моєї одежі! Нарешті, коли один 
бик розірвав мені ратицею чобіт, я також розярився, мов бик:

— Чи ж  я  на те служу у вашему земстві, щоб мене ваші бики за­
били? Годі них дурапьких танттів. Або щось придумайте, або ну їх 
к чорту — хай вам всі виздихають.

Управитель задрав носа:

53



—  Це — не моя річ: робіть, як знате, «ма-ла-дой челавєк»!
—  Добре, зроблю так: ставлю всіх ваших биків у карантин. Двері 

до хлівів забить шпугами ,а коло дверей —  поліція. Аж поки приїде 
комісія, що її викличу з губернії. Потриває те з тиждень.

Управитель зблід.
— Господін доктор! Ето ви —  серьозно? . . .
—  Та чого ж  ви злякались? Прецінь ви виграєте, бо принаймні 

хоч тій половині вашого гурту, які ще за тиждень не виздихають, ко­
місія зробить прищіпку. А  коли вони мене забють сьогодня, то й за два 
тижні очкувати їх ніхто не буде.

Дискусія скінчилась тим, що в загороді побудували подивний ста­
нок: з могутніх дубових сох зробили масивну шибеницю, до неї з обох 
боків —  міцні поручні, на одному з стовбів того станка, примайстрю- 
вали для мене сідало на вишині бичої шиї, й почали в ту пастку за­
ганяти бика за биком.

Я  сидів, як сорока на тину, й хоча бики розгойдували стовпи так, 
що вони часами коливались, як щогли на байдаці, — все ж  таки я 
«умудрявся» зробити бикові інєкцію. Часами вколотий голкою бик 
зводився на задні ноги й хотів таки погладити мене своїми гострими 
рогами. Щ о було крику, що посипалось матюків і прокльонів. Коли ж 
стовпи були так росхитані, як зуби в столітньої баби, зайшла небез­
пека, що я  можу вилетіти зі свого сідала і опинитись на спині бика. 
Тоді я сказав:

—  Стоп! Все одно, я  вже не маю сили. Робіть нові шибшшці, здоко- 
нальте їх, а мене покладіть спати. Почнем завтра, щойно на світ бла- 
гославиться.

Тепер вже управителі ані «мукнули»: було все —  «по щучьому ве­
лінню». Між іншим, хоч цей вираз у москалів уживається при всіх 
нагодах, так і до нині не знаю його походження. І там ніхто не знав.

Другого дня до вечора з тими навіженими биками було скінчено. 
За 12 днів прищепив я їм і другу вакцину. І тоді, за цілий рік моєї 
служби в Тамбовщині був це один з двох випадків, коли я  казав го­
сподареві заплатити мені гонорар не за професійну працю, а за «цир- 
кусову еквелібристику», якої мене не вчили в школі та якої я  не був 
зобовязаний ні вміти, ні практикувати. Зазначаю це тому, що в Там­
бовськім земстві була добра колегіяльна ухвала всіх ветеринарів: не 
брати гонорарів з власників немічної худоби. Нас утримувало виключно 
земство, що було вельми добре для населення.

*

В  тій варварській, Гіперборейській країні, за той короткий час, що 
я там перебував, небезпека смерти й каліцтва була на деннім порядку. 
Та ж  росповім тут про зустріч лише з «білою смертю», яку мало хто 
зустрічав дома, в Україні.

Одного зимового дня приїхав по мене з маєтку знаменитого в тих
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часах музики Зилоті. Трапилась там незрозуміла річ: кілька «свор» 
(меток) гончих псів, щось коло 60 тварин, похворіли всі заразом. Со­
баки вельмі цінні, то ж прохалося приїхати негайно, дарма, що вже 
було над вечір, почав «крепчать» мороз, а з півночі тяг небезпечний 
«нижній» вітер. Та ж дорога — коротка й добра. Ночі місяшні. Міг би 
й не везти мене сам «стаціонний» господар пошти, досвідчений «ямщік» 
(візник), з метластою рудою бородою, на прізвисько «Казьол» (Цап).

— Ізделай мілость, уважь барін. Пущай ноніча паедєть с табой 
глупой Васятка. Давезьот дабре харашо».

— Ну, уж  ладна (так добре), паєду с Васяткой, шут с нім.
І не «глупий Васятка», але й мала дитина могла б «добре харашо» 

довезти туди, коли попереду їхатимуть сани, що приїхали з маєтку. А 
назад таки ж  памятатиме!

Маєток був великий, а пані — незвичайна: висока, рамената, енер­
гійна дама з підстриженим сивим волоссям, на якому сидів студен- 
ський кашкет. Чому така маскарада? Аж потім я  довідався, що m-me 
Зилоті носила кашкет свого сина студента, який трагічно загинув по­
части з її вини тією смертю, що пожартувала була й зі мною колись 
у «малім степу», як я  з братом вертався під чаркою додому від турець­
кого винороба Данька. Молодий Зилоті приїхав додому на літні ферії 
й, по пораді матері, сів на бігунки та й подався сам у поле, шукати 
любого старшого брата. В  степу п ап аш  на студента власні вівчарки, 
що вже кілька місяців його не бачили, зтягли з бігунків, а поки до­
бігли вівчарі, —  розірвали сина господині на клочча. Лишився цілий 
тільки самий кашкет, що потім і був на голові матері аж до її смерти.

З  хворими гончаками в Зилоті було чимало мороки. Закінчив я 
їхній огляд вже при ліхтарнях. Потім —  вечеря з цікавими оповідан­
нями в культурному, мистецькому товаристві, що в Тамбовщині не 
траплялося часто. От же, коли я  мав їхати додому, —  знялась вже 
значна суха віхола, так звана «пазьомка» —  вельми небезпечна мете­
лиця, що ніби не падає згори, лише мете й зриває сипкий сніг здолу 
й підносить його вгору, Господарі умовляли ночувати в них. Але ж. 
як я міг завдавати турбот молодій дружині, коли ж  їй сказав, що 
вернусь ще до ночі? Тоді пропонували' дати верхівця, щоб провів нас 
додому. Але Васятка присягається:

—  «Даєдем, - барін, і самі. Лошаді дарогу знають».
То ж  хоч я й не дуже довіряв «глупому», але ж  до Тамбовських 

коней міг мати довірря. Таки ж коні добре відпочинулі, добре наго­
довані, дорога близенька, за годину будемо вдома.

— «бд єм !».. .
Та ж  alia res —  планувати, але alia res —дома ночувати, коли в 

безкраїх московських білих полях шаліє «поземка». Це подумав я, 
щойно ми виїхали за село й впірнули в сухе, холодне молоко, що в 
ньому відразу зникло все: і земля, і небо. І не проїхали ми може й 
пятьох кілометрів, як мій Васятка спинив коні, зліз з «облучка» в  сніг,
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потикав пужалном тут і там, а тоді переляканим голосом повідомив 
мене:

—  Беда, барін! Лешай (чорт) нас водіть. Заблуділі ми!
Я  вже чував, що зблудити в «пазьомку», —  дійсно, — біда. Та поки 

що вітер був ще досить малий, я вдягнений у вовчий кожух (шубу), 
ноги —  в хутряному мішку, а поверх майже всього тіла — «авчінная 
полость» (бараняча прикривка). Машталір — також у доброму «пала- 
шубку» та високих «валенках» (повстянках).

Аби ж  тільки «водив нас Лешій», а не напав би на коней ще Моль- 
фар (звірячий чорт, між іншим, — витворений українською демонольо- 
гією), тоді коні змерзнуть. Здебільша ж  з ними змерзнуть і пасажири. 
Але ж  коні замерзають, коли тужавіє мороз та коли їм доведеться довго 
стояти в полі під вітром без їжі. Мороз, що-правда, наростав: було ма­
буть поверх — 20° Реомюра (тобто з 25° по Цельзію). До ранку може 
притиснути й на 10 додаткових стопнів. Та й вітер починав посвисту­
вать що-раз дужче.

Кепсько. Лишається одно —  цілком кинути віжки напризволяще й 
пустити коней на вільну руч: най шукають шляху до будь якого села. 
Не схотів, отже ночувати вигідно, в культурних панів, —  доведеться 
заночувати в смердючій «ізбє». Та най! Аби ж  тільки її знайшли коні! 
Т а й самим слід н а с л у х а т и :  може де забрешуть собаки. Тому треба то 
одно, то друге вухо підставляти під мороз.

Було дуже прикро на душі, та ж  нічого не вдієш. «Тільки ж  бо ду­
рень гнівається, коли йде дощ». Ну, а приказка знає, що говорить.

Я  поглянув на годинник: ще не було й десятьох годин. Тоб то пер­
спектива: волочитись снігами найменч 8— 9 годин, як що «щаслива 
нагода» не прийде попереду нагоди «нещасливої».

Сумно дзеленькають «бубенчики» на тлі студеного посвисту білої 
«Діоді», щ о  невтомно подимає, злісно зриваючи всі тканини з людей, 
коням відкидає то на один, то на другий бік хвости й гриви, та зано­
сить мелянхолійні звуки дзвіночків до чулого вуха вовчих тічок, що 
в такі ночі їх не бракує на порожніх, білих степах, де вже давно за­
сипано товстим снігом їжу хижакам. Смутно на серці. Смокче «перед- 
сердечна жура». Згадується радісне, тепле минуле й, щодалі посува­
ється ніч, — все безнадійніщим виглядає прийдешнє. Як би був малий, 
—■ ревів би й товк ногами по підлозі. Коли ж стрілка підходить до 
четвертої ранку, коли в тілі людини буває найнижча нормальна теп­
лина, — песимізм доходить до апогея. А  що я  взагалі, ще з першого 
молоду тяжко зносив зиму, що мене в снігах нудить і заколисує, то, 
дійсно, роспука душила мене так, що я  вже був радиіщий вмерти. І це 
тепер —  на розквіті життя, коли щойно ступив «на свою п у т ь » !. .

Час немов стоїть на тім самім місці. А коні все йдуть і йдуть, по­
хнюпивши голови. Васятка —  взагалі немівний, мовчить, наслухаючи 
одним вухом,* поки друге тре рукавицею. Нарешті, коні стають. «Ма­
буть козі не бути на то р зі» .. .  Холод підлазить під кожух і мені, ни­
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шпорить по плечах, ходить по спині, примушує тремтіть, як хинський 
песик.

— Що ж  тепер? —  питаю «ямщіка». —  Замерзнем?
—  Как будет воля Божья, барін. В  дароге маліться нада!
Моя інтелігентська й революціонерська душа криво посміхнулась 

на ті слова «глупого» Васятки. Та чомусь несподівано перед очами 
встала постать Городничого з «Ревизора»:

—  «Чого смієтесь? Над собою смієтесь» —  ніби промовив мені про­
сто в лице.

Х м . . .  І, справді, чого ж  я  посміхаюсь може в годині своєї смерти?! 
Так дійсно, правда за «глупим»: треба молитись. Бо ж, що є дорога 
людини? —  Неосвітлена стежечка в імлі, між життям і смертю, сте­
жечка, по боках якої стоять тільки два придорожні стовпи: з одного 
боку — людська молитва, «що багато може» а з другого —  милість 
Божа, що зможе все .. .

«Ямщік» зняв шапку й упав навколюшки в сніг. Зняв і я  свого 
«малахая» —  згори й зсередини хутряну з навушниками шапку:

—  Най буде воля Т во я !.. .
Все замерло довкола. Тиша, яку ніби проколюють студені сталеві 

рапіри. А  вона пручається, вгинається в один і в другий бік, тихо 
вищить і скиглить, тріпочучи старим «Чернобильніком», що он — 
зловісний і безнадійний — виткнувся з  снігу десь на межнику, щоб 
стати забавою «Лєшому з Мольфарем». Це для них —  пісня й танок 
Смерти.. .

Минає півгодини. Година, «Полость» все дужче прикривається но­
вою верствою свіжого снігу й наших тяжких зітхань. Нараз:

—  Но, мілия! Но, соколікі! —ніжно звертається до коней Васятка 
і «трогаєть важжой» (торкає віжкою). Коні відпочинули й примерзли. 
Роблять зусилля, мотають головами, деренчать сумними дзвіночками.
— і знову волочаться санки по білих «саванах». Чи ж  не по наших? . .

Десь над «пазьомкою» трохи просвітлюється небо. Утворюється не­
мов якась світляна зона.

— Барін! Ето —  месяц! —  з надією в голосі озивається Васятка.
— Так що ж ? —  байдуже запитую я, клацаючи зубами.
«Ямщік» висвітлює, що по місцю появи місяця принаймні можна

встановити, в якім напрямі ми їдемо.
— Єдєм, барін, дамой!. .  Но, мілия! Но, саколікі! —• підбадьорює 

коней, що явно розуміють зміну ситуації: підносять вуха, рвуть впе­
ред. А Васятка тим часом скрикує «істошним» (виючим) голосом:
— Спасєни, барін! Спасібо Ніколаю Чудотворцу!. .

— А що? — підвожу і я  голову, бачу чи перед себе темний сілует, 
ніби велику шопу. —■ Село?

Ні, не село, але стіг сіна. Коли коні підкрепляться, то вже не за­
мерзнуть. А сіно, здається, з такого й такого «пасьолка», тоб то ми — 
десь близько біля нашої Шехмані!

Вилазимо з саней, розгнуздуємо коней й самі починаємо що-сили
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гонити довкола стогу, бо тут менче снігу й твердий «наст» —  тобто 
змерзла, тверда снігова шкура. Після третього кола, скидаю свою 
«шубу», після двадцятого, щоки мені пашать, кров переливав по жи­
лах, на чолі — піт і думка, що була оспала, замерзла, приголомшена,
—  прояснюється. Память знову стає гострою й весело підказує:

—  Та ж, чоловіче, в тебе в лікарськім куфрику є пляшечка чистого 
спирту для дезінфекції рук на морозі!

Махом витягую спасенну пляшечку. Ковток рідкого вогню — собі, 
два ковтки •— машталірові. Кашляємо, крекчемо, мов дрова у ва- 
трані, й  ще раз та ще раз гонимо довкола стогу, навкруги коней і са­
ней. Дивлюсь на годинник: 5. За  дві години почне світати.

— Барін! Собака брешеть! —  з надхненням викрикує хлопчина. 
Здіймає шапку й хреститься, хреститься раз за разом з десяток разів. 
Мне руки й швидко гнуздає коней:

—- Но, мі,тля, но, галубчіки, дамой! Дамой! Чічас будем дома! — 
й оперізує по всім «гусю» — разом трьох коней, батогом.

Не більш як за пять хвилин вїздимо в містечко. Всі хати запоро­
шено снігом, ані не видко —  де в них вікна. Темні, скулені всі «ізби» 
поникли в мертвій дремі. Лише в одній — більшій хатині білим, ясним 
світлом голосить тугу «ауеровська сітка» на гасовій патентованій 
лямпі.

Бідна моя дружина! Дякуй Богові: вже я — ось тут, ще й молит- 
вований! Добре, що не спиш: більше відчуєш щастя, коли відразу роз­
повім, що танцювали на безкраїх саванах Лєшій з Мольфаром.. .  І я
—  вже ось у свого «оч ага».. .  Так: щастя молодости —  багаття, щастя 
зрілости —  очаг ! . . .

Коні гонять повним клусом, але я все ж  таки тихенько штовхаю 
«ямщіка» в плечі:

—  Васятка, гані! П аскарєїча!. . .
❖

Після того я  прокачався два тижні з плевритом. Одужавши, поїхав 
у Вороніж, там купив собі ще легесенький, короткий кожушок, так 
звану «кукашку с козелка», щоб одягати під вовчу шубу.

І було те саме вчас. По Різдві притисли найдужчі морозища, так 
звані «Крещенскіє» (Водохресні). І в  день Реомюр показував — 30— 32°, 
а вранці доходило й до — 36°, тоб то до — 45° по Цельзію. Єдиний рату- 
нок, що на дворі — ясно, сояшно й безвітряно. Навіть була якась своє­
рідна краса в тій бездушній зимі, що розкинула по зтероризованій 
землі свою царственну гермелінову мантію й тиранічно панувала.. .  
не над селами, лише над комінами, що де-не-де витикались зпід 3-х — 
4-х метрового снігу. А все ж  таки, ко,ти Агатангел Кримський і в суб­
тропічній Персії співав:

Ми — чужі для цього краю,
Щ о ж сюди нас принесло? —
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то нам у тій пів-полярній Тамбовщині було вже цілком досить тих 
зимових красот і радощів. Вистачало б уже одного того, що, лягаючи, 
в хаті, натопленій з вечора аж до + 2 8 °, ми прокидались вранці при 
+ 4 °  або й + 3 °-х  стопнях. А  колега в сусіднім пункті, що спав у сму­
шевій шапці, оповідав, ніби то одного разу його шапка, що не була 
зокола досить сухою, на ранок примерзла до бильця ліжка.

Тим часом я  здобув собі репутацію доброго лікаря, а тому мене 
день-що-день обовязок витягав на сани. От і сьогодня —• далека до­
рога: кілометрів тридцять пять до залізничої стації Большой Ізбєрдей, 
потім —  кілометрів 50 потягом, далі —  знову кіньми. Сьогодня ж  мушу 
й назад. Зранку ніби мороз поменчав, та ж  починає тягти північний 
«Борей». Знов нанесе «пазьомки»?

Годин у три пополудні я —  вже знову на Ізбердєю. Поштова ста­
ниця — добряча. Коні, як і взагалі Тамбовські, відомі прудкістю й 
витривалістю. «Ставщики» запрягають швидко: ледве я встиг розігріти 
на спиртовці шматок борщу (дружина заморозила в тарілці таки прав­
дивий український борщ й загорнула в папір), — вже на дверях 
стоїть «ямщік»:

—■ Пажалуйтє, барін! Крепчаеть мароз!
—  Скільки стопнів?
—- На станції било 33. Да єщо ветер.
— В  рило? (так там говорилось).
—- Нікік нет: со сторони.
—  Ну, трогай!
Коні хапають з місця «в карєр». Легкі рогожані саночки, в яких 

укутаний в хутра, лежиш, ніби під тобою мнякий chaise longue, летять 
по «насту», мов куля на кармелюку. «Ямщік» посвистує на коней й 
легенько торкає («трогает») кінцем довжелезного батога, ніби вколює 
по вухах першу, другу, третю коняку, що витяглись в одній лінії «гу­
сем» (гусинцем) по вузенькій, натертій дорозі, з якої рідкосні зу­
стрічні мусять «перед баріном» звертати в глибокий, часом аж  по 
спину коням, сніг.

Та вже по півгодині їзди вчуваю, як мені починає деревяніти рука; 
що під вітром, дарма, що на ній: фланелевий рукав сорочки, сукенний 
рукав маринарки, «козелковий» хутряний «кукашки» й, нарешті, че­
твертий рукав з вовчого пухнатого кожуха. Ну, ну! Бере морозець! 
Поринаю поки можна в солому саней, повертаючись грудьми до вітру, 
тоб то лежу на боці. Та ще трохи — й починають дубіти груди. Непе­
реможне хочеться спать. Повернутись? — А, ні за що! Не маю жадної 
сили.. .

І в цей мент чую, як щось важке падає на мене. Стріпую оспалість: 
на мені лежить, хрестом розкинувши руки, «ямщік», а  коні шпарять 
далі. Гукаю на хлопця, ще й ще —  мовчить і не зміняє пози. Випро­
стуюсь, спиняю коней. Починаю тормосити машталяра, а він —  не­
живий . . .

Зіпхнув я  його в сани, на своє місце умостив, накрив своєю ху-
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тряною «полостю», що на ноги, а сам — хутчій за віжки. Свиснув «по 
ямщіцкі», гукнув:

— «Но, мілия», цьвохнув батюрою...
За хвилин десять — село. Яке? — Тепер вже не згадаю, але ж 

памятаю, що в тім напрямі йшли одно за одним такі, з «культурними» 
назвами:

«Верхніе Пупки», Средніе Пупки», Ніжніе Пупки».
Підлетів я  до «правлєнія». Вискочили «мужікі» з тієї Пупкової 

розправи, ростерли снігом замерзлого, спочатку на «крильце» (ґанку), 
потім внесли в теплу «ізбу». Терли й там, аж поки закліпав очима. 
А для мене вже стояли при ґанку свіжі коні.

— Трогай!» — і полетіли, як вихор, далі.
По цім знову пролежав я в ліжку з рецидивним плевритом ще два 

тижні.
*

Нарешті, повіяло теплим вітром:
— «З України».
— Барін! Тєпєріча будем атдихать, — сказав мені власник пошто­

вих коней, «ставщік» Козел.
— А чому?
— Разполоняться рєкі, загуляєть вода, позриваєть все мости.Боль- 

но вєліка ноніча (нині) вода будєть.
Та ж через кілька день дістаю листа від колеги й друзяки — Сергія 

Зеленіна — пером йому земля, бідасі! — Кличе, щоб без оглядів конче 
приїхали на йменини дружини. Та й новини має не аби які. Моя ж 
дружина — приятелька з Сергійовою дружиною. Як же не поїхати?

— Позвать Козла.
— Что ізволіте, барін?
— Лошадей! Поедем в Ніжнюю Матрьонку, Воронежской губернії. 

Ще можемо проскочити. Але що вже помітно прибуває води, хочу, щоб 
нас повіз сам таки Козел. Досить вже «глупаво» Васятки.

Поїхали. Того ж дня щасливо доїхали до Матрьонки. Там — радість 
невимовна, бо ж не бачились рік, а Сергій дістав заклик на нову по­
саду в Криму, біля Ялти.

— Щойно приїду, враз почну й тобі, Василю, промощувати туди 
доріжку!

- . Вночі — дощ. Та який: тепла злива! На ранок — хвильку сонце,
а тоді знову страшенна тривка злива. Сніг ураз порудів, скапітулю- 
вав, присів. Річка закашляла: рве Лешій кригу. Як же нам додому?

Матрьонський « ставщік»:
— Так что нікак невозможно! Вже там і там зірвало мости.
Заходять великодні свята, нема ради: треба перебути в Матрьонці

зо два тижні. З мотивів лойяльности, повідомляю телеграфом Земську 
управу.
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З  другого дня свят, коли вже зійшло багато снігів, притис вра­
нішній мороз «утреннік». Прийшов «ставщік»:

—  «Так что» води втекло чимало. Вранці крига на 2—3 пальці. 
Можна спробувати рушити додому.

Рушаємо. Ще надворі —  пітьма: три години ранку, ми —  вже в са­
нях. Та ж  недалеко від Матрьонки сталась приключка: побили коні 
сани, затримка в ближньому селі годин на дві. На другій «ставці» нема 
вільних коней: всі в розгоні, бо ж, нарешті, можна кудись їхати. То ж 
їдуть усі. І, коли ми приїхали до чергових «Пупків» чи Середньої або 
Верхньої Матрьонки, —  неширока, може всього на 40— 50 кроків за­
вширшки річка гула повним голосом:

—  Не пущу!
Кажу кацапикам:

—  По нашому це зветься: —  «Ні ну, ні тпру!, або —  «Ні сюда, 
Микито, ні туди, Микито»! Щ о ж  будемо робить, «старікі»?

Не інакше, як ночувать в селі. Завтра ж  удосвіта, «єслі рєка уста­
новіться», перескочимо її нахрапом, а далі аж  до Шехмані —  дорога 
вільна, бо вже нема ні річок, ні потоків.

Не хочеться мені ростягувати цього оповідання, та ж  мушу «расте- 
катись мислію», бо ж  мало хто з моїх читачів ночував у московській 
«крестьянской ізбє». А  про це варто мати уяву.

Нас —  «бар» (панів) привели до найбогатчого в селі господаря. 
«Старік» (господар) років на 50; його баба —  вона ж  і «старуха» — 
на роки молодча, але виглядом років на 65. Троє синів, з них два жо­
натих. У кожного —  по троє дітей. Щ е дві «дєвкі», незамужні доньки. 
Двоє телят, зо три гуски на яйцях, кілька котів, щойно сьогодня ви­
вели з  хати лошатко, що перед кількома днями знайшлось. Все це — 
в однім переділі «Ноєва ковчега» —  «ізбє».

Умощуємось спати. Господарі —  на великій, варистій печі, жонаті 
чоловіки з жінками —  на палатях (на нарах), з ними ж дітй. На двох 
лавках —  парубок і дівчина. Менча дівчина —  на соломі, на підлозі. 
На соломі поклали й нас, бо ми дуже підозріло поставились до уме- 
бльовання, що пережило вже багато поколінь. Всі лягають в денній 
одежі, обуті в свої промочені за  день «валєнки» —  повстянки.

Коли згашено мініятюрну, чадну, смердючу лямпку, —  почи­
нається своєрідний концерт: кашлі, жаркотиння, дитячі викрики, гу­
сяче- ґеґання й несподіване, баритонального тембру, теляче соло. У від­
повідь —  сороміцька лайка, а далі цілком звірячі звуки. Все це — 
на тлі неймовірного, умлівного телячого й людського смороду. До всього 
— полки бліх, що кинулись на нас в шалений наступ.

Дружина вміла бути терпеливою. Одначе всю ту ніч прозітхала:
—  Господи, Господи! Хоч би вже той ранок!
Та ж  ніе було далеко до ранку, коли на порозі ізби обявився «ям- 

щ ік»: —  Пажалуйтє, баре! Трогаем.
Ми посідали в широкі, дуже вимощені соломою сани й «тронулі». 

За  150— 200 кроків від ночівки річка, Вода значно впала, порівнюючи
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з її станом у вечері. Поверхня затягнена кригою, товстою чи тонкою, 
ири малім світлі зоряної ночі, пізнати неможна. Але ж віриться, що 
крига міцна і нас витримає.

— Но, мілия! — ґрунтовно цьовхнув машталір батогом по конях.
Коні сіпнули, враз проломили лід, і пішли у воду. Вертати вже

нема як. Ось першому вже під черево, ось вже й останньому — під 
сіделку. «Ямщік» кричить, як н̂ . живіт. До нього прилучуеться ціла, 
орава «ратазеєв» (роззяв) на березі. А наші сани вже давно пливуть, 
як човен. Нарешті, візник стрибав з передка на заднього коня. Ми 
зціплюємо зуби й заплющуємо оч і...

За хвилину — вже ми на другім березі. Ані не вчули, що нам —- не 
дуже, що-правда, пройшла вода в повстянки. Але сидимо на сухому. 
Коні мчать, як птахи. Небезпека — за нами. Година несамовитого 
бігу коней — і ми, нарешті, в Шехмані. Даю «ямщику» двадцять ко­
пійок «на водку» і він, щасливий, враз повертає коней додому: має 
надію ще раз перепливсти річку.

Ну, ми втонути — не втонули. Але ж на цей раз рецидив мого 
плевриту був знову на ступень тяжчий.

— Ще, колего, разів зо два повторіть, той матимете готовий тубер- 
кульозик! —  сказав лікар-медик.

— Ні, — не згоджуюсь! — міркував я в ліжку, коли кольки не 
вимагали «йойкати». Московія — не про мене. Одно слово, як кажуть 
чехи: »Zazil jsem slasti a strastl. Uz mam toho dost!«

*

Коли я звівся з ліжка, моя перша подорож була в повітове місто 
(70 кілометрів, кіньми). В земській управі зустріли мене радісно, але 
все враз перемінилось, коли я сказав, що прошу відпустки, як рекон- 
валесцент.

— Та, що ви, голубчику! — захитав головою голова управи. — На 
весні ж ми найбільше потрібуємо ветеринарів. Та ж ви у нас маєте 
ліпше, ніж всі старі лікарі в губернії. Та ж ми вам годимо. . .  Он ви 
затримались й Нижній Матрьонці, а ми ж — нічого!. . .

— Так по вашому я затримавсь в Матрьонці з доброї волі? . . .
Розмова стала колючою. Тоді я взяв зі столу голови лист паперу й

в одному реченні написав бажання увільнитись зі служби.. .
Ще раз змінилось відношення голови й членів управи. Та ж  всі 

їхні умовлення, навіть вже й згода на відпустку, навіть обіцянка до­
даткової платні та всякі мнякі слова, що ними мене тепер мастили, — 
не помогли. Бо ж  таки мірк мого терпіння виповнилась. День у  день 
у дорозі, аж при —45° С, «пазьомки з Лєшім», тільки плюс 3° в хаті, 
радіус службової їзди аж  90 кілометрів на конях, 160 «пасьолков» в 
моєму районі, при чому в жадному поселшці грамотного старости, в 
містечку з 6.000 обивателями —- одна церковно-парафіяльна школа, 
до якої ходило 12 дітей, 93% заражених пранцями (в Кирсанівськім
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повіті), міріяди тарганів — чорних, рудих і гнідих — по селянських 
і по великопанських житлах. А до того: азіатська тиранія громадських 
урядників відносно мас, у селян — «снохачество» — напівузаконений 
насильницький конкубінат «старіка» тестя з «маладайкой» — невіст­
кою, неймовірний бруд і сморід, як фізичний, так і духовий. Не до 
витримання бачити на кожному кроці несамовиту жорстокість до звірят 
і до людей («морда, разбітая в кровь» — біжне, щоденне явище!) в 
ХХ-му столітті така ж, як була і за часів Брюховецького, коли він 
писав про москалів, що

«Жестокостію своєю превосходят оні все поганив народи».
Набрид нам  і той оспіваний «прекрасний русскій язик», взірцем 

якого був діялог:
■— Ета река шірока, как Ака. (— Ця річка широка, мов Ока.
— Как, к ак  Ака? — Як, мов Ока?
— Так, к а к  Ака. —- Так, мов Ока.)

До красот тогож прекрасного язика стосувалась «многоетажная 
брань» — словоблудів і сквернословіе, коли діялог двох «мужіков» 
або й полупанків перетворювався на «состязаніе», і лайку привязували 
до лайки, ніби викладали якусь сороміцьку мозаїку. Бо ж у них нема 
поняття про ганебне. Хто ж не знає, що є ганебність, той не знає і що 
е честь. А з а  тих часів я ще не міг жити між людей без чести.

Обридала нам і веж а пошана, і все те низькопоклонство з боку 
того на кого «пошуміш» (гукнеш). Обридли і їхні «раетєгаї» та «стер­
лядки». . .  Коротко: почувались ми цілком так, як той убогий епіскоп 
Симеон, що. мов сир у маслі плавав у Суздальській єпархії, однак пи­
сав додому, в  Україну:

— «Всю цю славу й 'часть порівнюю з екскрементами. Волію бути 
топтаним (своїми) людьми, волію бути за сміття в Київо-Печерській 
Лаврі».

А я буду для них мордуватись, як чорт у лотоках? Для користі 
цих Васяток, чи «Казлов» вилазити зі шкури, ризикуючи каліцтвом 
і смертю?

По своїй відмові я просидів ще кілька часу, скільки вимагала 
службова коректність,, і подався просто до рідних Палестин — у Пол­
таву. . .  Буде посада — добре, не буде — знайдемо якусь іншу працю. 
«Сухарі із водою, аби, серце, з тобою, на Вкраїні далекій!» . . .

Та ж  тісно сплелась доля України з Московією. І тисячі разів в бігу 
свого життя мусив був я  застановлятись над питанням нашої фаталь­
ної залежності! від москалів. Тисячі разів у розмовах, а потім — і в 
пресі падав я  думкою на те страшне питання і ріжні його деривати. 
А найчастіше: чому ми, такі етнічно відмінні, в своїй психиці маємо 
так багато співзвучних москвинам струн? Чому при всяких умовах, 
при найгостріщих гаслах сепаратизму й при найвиразніщих вигуках 
словесного патріотизму для більшості! наших людей, перманентно му­
чених кацапами, все було міродайним Богданове:
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«Волім под царя Московського, православного»?
Чому в нас усе була ця воля творити підложжа для малоросійства 

на Сході й москвофільства на Заході? Чи ж таки ми — дійсно «брати», 
або, як дехто запевняв, ще й «рідні»?

І чому ж ми завжди — «менчі брати», з чим ми легко погоджує­
мось? Відкіль походить і чим виживлюеться ота наша неусвідомлена 
свідомість своєї меншевартости в порівнянні до москаля? Чому ми на 
кожнім кроці задовольняємось гіршим, недосконалим, «браком» і у 
всьому наслідуємо кацапа, мовляв за ним — «для Хахла і такой Бог 
брядё»? Де джерело нашої уславленої «малоросійської шатости», «со- 
ломяного вогню», нездібности до внутрішнього порозуміння? Зрештою, 
відкіль у «впертих хахлів» — нащадків незломних запорожців, що не 
боялись ні чорта, ні смерти, — отака несамовита боязнь життя, що 
все приводить до тієї трагічної «шатости»?

Ці питання мучили мене найдужче відтоді, коли я особисто пізнав 
москаля per se, мовляв у «чистому вигляді» на його рідних теренах, 
в його ріднім оточенню. Одначе всі мої шукання відповіли приводили 
тільки до загальників, до втертих фраз, мовляв, — такі вже ми є, 
така вже наша натура, так уже нас природа створила, винне татар­
ське «іго» (ярмо).

А тим часом «сусідська» опінія, виявлена і в пресі, й в окремих 
монографіях, паплюжила українську психіку, додавала нам все нових 
що-раз гіршіх епітетів. Наше вухо до того призвичаювалось, аж по­
малу, головне від «Української Хати» Микити Шаповала, — в Схід­
ній Україні, та більш-менч від Федюшки (бвшана) в Україні Захід­
ній почало входити в моду самопаплюження. Все частіш нотувались 
негативні риси української нації, недопускалось ані винятків. В остан­
ніх часах, коли росперезалась еміграція, якій взагалі не було чого вже 
губити, а умовини життя вик,тикали злість на всіх і на вся та призви­
чаювали дуже легко позичати очей в Сірка, ті друковані й словесні 
самобичування перевищували всякі флягелятські й ставали просто не­
слушними. Здається, в цім відношенню треба було б дати пальму пер- 
шенства «Краківським Вістям», де в однім періоді подібна лектура по­
давалась в кожному числі, часами й на ріжних місцях.

Але все те, в дійсности вже не мало ваги, бо щоб там не балакали 
невідповідальні здебільша аноніми в безвідповідальний емігрантській 
пресі, хоча й немало нам шкодило в опінії чужинців (мовляв — «вони 
самі так про себе говорять!»), — вже перед ними було сказано аж за­
багато. Були далеко гірші оті грізні, убійчі аттестації, сказані вже 
давніш в щиро отвертій чи мало-прикровенній формі з підписом на­
ших найвизначніших людей, вихвалених патріотів, узнаних письмен­
ників та возвеличуваних громадських діячів.

Не маю змоги взяти прецізні цитати, беру лише з памяти й можу 
помилитись в слові, але ж єство лишиться те саме.

Поперед усіх речник українського народу Тарас Шевченко. Геній
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і пророк, що як говорять дав українцям нову Євангелію, в посланії, 
зверненім до українців усіх діб минулих і прийдешніх, загалом називає 
їх всіх

 недолюдки,
Діти юродиві,

бажаючи в «дружнім посланії» тим землякам, що «на чужині шукали 
доброго добра»

«Ох, як би то сталось, що б ви не вертались,
Щоб там і здихали, де ви поросли».

Бо ж загалом, на думку Шевченкову, наші «славні Брути» —

Раби, підніжки, грязь Москви,
Варшавське сміття».

Після того нема дива, що їм приписуються риси дикунської жор- 
стокости

Гірше Ляха свої діти 
її (Україну) роспинають,

Замість пива — праведную 
Кров із ребер точать.

Ці люде — неситі злодії з діда-прадіда, радніші взяти з собою

«Дідами крадене добро»,

про що наш найбільший поет читає просто з очей своїх земляків:

«На очах ваших неситих»,
що їм

чиєю кровю 
Ота (наша) земля напоєна...
Вам байдуже, аби добра 
Була для городу.

І цю жадобу до захоплення матеріальних дібр підкреслює поет у 
земляків, що їх загалом зве —

, «Славних прадідів великих 
Правнуки погані»,

Що, однак, вже не будуть ані гідними прадідами для поколінь 
прийдешніх, бо ж

на віки прокленетесь 
Своїми синами,



як не тільки «недолюдки й діти юродиві», але ж як і пустомелі, що 
приносять додому

«Великих слів велику силу,
Тай більше нічого»,

при безмежній ігноранції:

і все знаю,

при не менч безмежній зарозумілости:

— «І ми — не ми, і я — не я»!, 

аж поет виходить з себе:

— «Чого ж ви чванитеся, — ви,

коли ж, згадуючи «тяжкі діла дідів наших», поет приходить до вис­
новку ніби й ціла історія українського народу — «давняя година» — 
«срамотня», тоб то ганебна.

За Шевченком на друге місце в нашій літературі становлять Івана 
Франка, того що про весь український нарід сказав:

Нарід без чести і пуття.

За Франком іде українська Касандра — Леся Українка, що для 
нас особливо залюбки роздавала епітет — «раби» й «раби рабів».

Немалою постаттю в українськім життю був і Панько Куліш. Та ж, 
не маючи його ані одного рядка при руці, згадую тільки характеристику 
запорожців, що були цвітом нації, —

«Через лінощі — нетяги,
Через хміль — бурлаки».

Та ж може новіщі, молодчі обсерваторі українського життя й співці 
українського народа та України ін тото мають для своїх земляків 
ліпші слова? «Але, кде пак!» — сказав би Чех. Ось — новітній бард 
— О. Олесь!

«А ми — каліки і старці».
Або:

— Все — сусіди, свати, земляки,
Все — Степани, Івани, Іуди».

Або:
Божа правда в світ іде,

Божа правда вас спитає 
І не знайде вас ніде.
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Згадаю ще ближчого — 6. Маланюка, що адресував цілій Україні 
такі слова:

«Лежиш роспутна на роспутті».

Нарешті, знайшовся видатний наш критик і публіцист — Федюшка, 
що назвав увесь нарід «народом-бастардом» (ублюдком), а потім Д. 
Донцов — «колтунським народом».

Мали ми одного філософа — доброго старчика Сковороду, і той 
питав:

«Кій біс серце украв наше,
Кій нас мрак осліпив»?

Але ж не тільки поети, публіцисти, філософи, що, оперуючи з сло­
вом, часами «для дзвоніння», беруть «вищу нуту». Згадаємо найстри- 
манніщого з наших найвидатніщих діячів Євгена Чикаленка, що раз- 
у-раз називав усіх українців «народом анархистів».

Не шукаю цитат у Михайла Грушевського, саме нині славленого, 
у Богдана Лепкого, саме нині возвеличеного, не вертаюсь до Федько- 
вича, але наприкінці мушу зацитувати ще речення з свіжих спогадів 
відомого повстанського отамана Орла (Гальчевського), що в 1941-му 
році пише про своїх повстанців:

«Часами найпевніщий чоловік ні з того, ні з сього зраджує. Ця 
прикмета луже розвинена в українській нації. Ми — українці люде 
скрайностей: маємо безліч героїчних одиниць, а в той самий час і ба­
гато інертних, а ще більше тих, які будуть поборювати своїх братів 
при допомозі чужих сил за ті вигоди й обіцянки, що їх ворог дає чи 
має дати з нашої кишені».

Ці слова писала рука, що пролила безліч крови чужої й рідної, 
писала, в практиці ствердивши пророчі Шевченкові слова про двох 
Іванів, що з них

Один буде, як той Гонта,
Катів катувати,

Другий буде.. .
Катам помагати, —

Він вже в череві кусає...

Будучи в історично-ворожій чужині й цілим серцем прагнучи до 
рідної Землі й рідного народу, я  пив жах з цих і багатьох інших ці- 
тат. Це питання страшило мене більше, як смерть, бо ж воно, що-разу 
як виникало, викликало бажання ту смерть самому собі заподіяти. 
То ж я  все далі й далі уперто шукав. Коли ж сповнювався вже вели­
ким віком і мої пошуки були все безнадійні, коли я все ж таки зробив 
бодай один справний висновок, що в цій справі не рішає ні нагода, ні 
природа, ні доля, ні фатум, ні навіть чужі впливи, ані поневолення, 
ані ремінісценції частинного рабства, — випадково, як це буває з
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усякими винаходами, впав я  на думку, що розвязує цілком задовільно 
те страшне питання. Може навіть більш, як тільки задовільно, бо в 
тій відповіді лежить і — говорю навмисне виглузованими словами 
«рецепт спасіння України».

Свого «рецепту», респективе — не рецепту, бо його вже й не треба 
шукати, але свій анамнез та діагнозу я ні в кого не позичав, в нашій 
чи якійсь чужій літературі чи пресі не здибував і сам хочу її тут 
поперше звести докупи. Саме тут, бо ж справа найдужче вяжеться з 
вищезробленою характеристикою московської поваги та психе, а також 
і тому, що ця справа дуже довгий час була загрозою моєї смерти, 
коли ж і не фізичної, то моральної, а часами і другої, й першої. Та ж 
що понижча тема може бути затяжкою для пересічного читача-ляїка, 
пробую писати як найпопулярніще з свідомою шкодою для прецизно- 
сти викладу. З тих же мотивів мушу заходити здалека.

Духове життя людини (чинність психе) виявляється чотирьма ду- 
шевими (психічними) функціями: почуванням, хотінням, спостережен­
ням і думанням. Кожна з тих окремих функцій душі цілком відокрем­
лено (ізольовано) може бути порушена. От же тоді, як говорять пси- 
хіятри (лікарі душевих немочей) — «візок посувається на трьох ко­
лесах». При чому, коли пощастить трете коліщатко поставити посере­
дині одної віси, то з чотирьохколого візка утворюється трьохколка, 
настільки стабільна, що принаймні с п о ч а т к у  ані не помітиш, що 
візок не повноцінний, має три, а не чотири, як нормально, точки опертя.

Наприклад, у когось занедужала функція чуттєва. Почуття по­
шкоджено й людина не може почувати, як інші люде. А тим часом 
цілком справно, як всі душево дужі, спостерігає, бажає й думає. От же 
такий чоловік проїздить життям ніби на нормальному візку, а не на 
трьохколці й здається м а й ж е  нормальним, навіть частіш — не зда­
ється ненормальним. А тим часом, коли йому бракує морального по­
чуття, він не заховується морально. Тоб то в такого немічного, як ка­
жуть «не в порядку затримуючі центри». Людина ж, що не має справно 
діючих «затримних осередків», нездібна розуміти, що є ганьба, а що 
— честь, що є добро, а що — зло й де між ними лежить гряниця. Тому 
такий чоловік здібний на все найбрутальніїце, на все найгірше. 6  то 
«злочинець в потенції» (можливий злочинець), що хоча й не зробив 
жадного злочину, одначе при відповідній нагоді допуститься найгір­
шого злочину, чим викличе найгостріще осуждения суспільства. А тим 
часом є то не негідник, лише вбога людина з хворою душею, в стані 
легкого божевілля, так званого психозу.

Причини психичних захоруваиь чи аномалій (природніх, ніби по­
рух) вельми ріжноманітні: зовні піні й внутрішні, залежні від в о т  не­
мічного й незалежні, здобуті самим хворим, чи передані йому від ро­
дичів спадком, або навіть від дідів дорогою так званого атавізму, рап­
тові й тривало-діючі (хронічні). Всякі психічні порушення й захо- 
рування страшні, як для немічного, так і для суспільства .в якому він 
обертається. Але мабуть найстрашніщі захорування спадкові чи ата­
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вістичні, бо вони цілком фатальні, тому що повстають без провини 
хворого, передаються його потомству, і являються цілковитою неспо­
діванкою для оточення немічного. Багато спадкових психоз походять 
в наслідок інших попередніх захорувань, що зачіпають психе людини, 
власне — Зачіпають осідок душі — мозок і сполучений з ним нервовий 
апарат. До тих немочей в першу чергу належать пранці (сифіліс) та 
епілепсія (чорна неміч, падуча хвороба). Але ж всі духові занеду- 
жання й всі душеві порухи приводить до вибуху найбільший ворог 
людства, як справедливо говорить наша народня словесна творчість, 
продукт вигадливоети чорта — алкоголь.

Дуже прошу того, хто дочитав до цього місця не зраджуватись про­
читаним, а перебігти очима ще дальших зо дві сторінки. В них не буде 
нічого з популярних метеликів чи церковних казань «про шкоду від 
горілки», але знайдеться щось, про що читач-ляїк може ніколи й не 
чув протягом всього свого життя.

Кожен знає, що алкоголь змінює людську вдачу, і то подвійно: 
враз по опяненні, раптово, й після довшого регулярного уживання — 
на тривко, часом і на все життя. Кожен також знає, як та людська 
вдача відміняється: тут вона «веселить серце чоловіка», тут викли­
кає засмучення і пяні слези, одного пригноблює й робить мовчазним, 
іншого — балакучим та дотепним, ще іншого пасивним і приязним, 
другого ж — гнівним, шаленим і безоглядним.

Та ж було б, як кажуть, пів-біди, коли б ця зміна вдачі відбува­
лася б тільки на час онянення ним. Отрашніщим, або й цілком страш­
ним прокльоном алкоголю є його здібність витворювати у споживача 
тривалу «алкоголеву вдачу». Тоб то споживач навіть малих доз, той, 
що ніколи ані не був порядно пяиим, під впливом сталого й довшого 
вживання алкоголю перетворює свою душу на возик з трьома колесами. 
Освіта й виховання здебільша урегульовують брак четвертого кола, 
мовляв переставляють третє коло на середину вісі, й така людина, особ­
ливо, коли це вихований інтелігент, в и г л я д а є  для всіх людей його 
товариства цілком нормальною людиною. В деяких випадках, це є 
людина «трохи дивакувата», яких здибаємо довкола сотки ч и , й ти­
сячі. Іноді навіть це — тільки «нервозна» людина, — дуже запальна 
та експансивна й легко підлягає змінам настрою, респективе — разом 
з тим дуже легко (і безпричинно) змінює своє відношення і до людей, 
і до ідей.

Ще вже може бути дійсно страшним, але ж справді жахливим, 
просто несамовитим є те, що такий «прихований алкоголік» є переда­
вачем своєї «алкоголєвої вдачі» своїм нащадкам. Бо ж від кожного, 
хто «випивав по маленькій» може народитись пять—сім чи й більше 
хочаб і цілком «непитущих», — одначе вже алкоголіків, котрі (тут 
вже й волосся може стати свердлом!) самі, ані не вживавши алкоголю 
м о ж у т ь  (не кажу: мусять!) передати дідову «алкоголеву вдачу» своїм 
дітям, припустім — знову тільки сімом. То ж, таким чином, один з
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членів нації, котрий: як кажуть москалі про доброго взірцевого чо­
ловіка:

«Перед обедом водку пет,
Імєет чін (службову рангу) і в Бога вєріт»,

цей чоловік сам-саміськпй може передати 7 тобо то 49 чи півсотні 
прийдешніх своїх нащадків «алкоголеву вдачу», тоб то психичну не­
дугу. Тут же треба ще зазначити один поїстині диявольський звичай, 
що століття існував і на Московщині, й в Україні: кількаденне пія- 
чення протягом весілля, коли ж ехоіїсіо відбувався ритуальний коїтус, 
в наслідок якого велике число молодих жінок, я к і  т а к о ж  м у с і л и  
в цій добі пити горілку, — були запліднені. Тоб то наче навмисне 
отруювали не тільки «ненарожденних земляків» наших, а навіть 
щойно запліднених, надаючи їм «алкоголевої вдачі», помимо й всяких 
інших, явних і грізних немочей, як от епілепсія, сомнабулізм, аж до 
повного ідіотизму чи кретинізму.

Ще за часів моєї юности в кожному нашому найменчому селищі 
були такі «дурники» та «юродиві» — офіри батьківської необачности.

В чім же виявляється «алкоголева вдача»?
Навожу далі слова відомих чужинецьких психіятрів та видатних 

знавців наркотікоманій.
Алкоголева вдача вельми характеристична у москалів. Може на­

віть найхарактеристичніща. Хто перший положив їй заклад — не 
можна сказати напевне, але ж можна гадати, що підклад для неї було 
утворено ще раніш часів Володимира, котрий уже констатував гото­
вий факт, сказавши:

— «Русі єсть веселіє піти».

Та ж сам Володимир мав міцну голову й міцну руку, хоча й до­
пускався чинів, яких могло б і не бути, коли б мав на алкоголь інший 
погляд. Але ж Володимир санкціонував піяцтво для своїх підвладних, 
з яких чимало ще жило «скотїм образом», як свідчить літописець. 
І — дуже можливо, що правда на боці Юрія Липи, коли, говорючи 
про життя старого Київа, він констатує, що «істотою того побуту, 
центральною подією, віссю забав і втіх — був «б е н к е т». Ті бенкети 
тривали тижнями й культ опойних напоїв увели як конечність в пе­
ребіг й буденного, не лише святочного дня. Налогові пянства, почавши 
з еліти, підпала вся народня маса, до останнього смерда і хлопа, вклю­
чаючи жінок і навіть немовлят, яким «для ради сна» затикали «куклу» 
— вузлик з хлібом, намоченим в горілці.

Володимирова хиба полягала в тім, що він санкціонував піяцтво 
для всіх своїх підданців. Коли б же був дозволив його всяким новго­
родцям, суздальцям, псковитянам і т. д., людям «о країн» своєї вели- 
тенської держави, ми були б нині найвидатніщим і наймогутніщим на­
родом в світі.
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Але ж алкоголь став і нашим гробом.
Щож, однак, нормальна исихе осідлих українців вельми різниться 

від вдачі тієї кочовницької збіранини, що створила російський нарід, 
алкоголеве отруєння протягом принаймні тисячі років, датуючи від 
фатальних слів Володимирових, проявилось у нас подекуди в менчій 
мірі, як у москалів. Навіть в менчій, як у поляків. Не вхожу тут в 
питання, чому саме, бо це — вже цілком поза моєю темою. Лише кон­
статую, що нас зближує з москалями наслідок саме спадщини Воло­
димира, князя Київського. Бо ж москалі в більшій, ми — в менчій — 
але ж в дуже значній мірі маємо «алкоголеву вдачу».

Виявляється вона здебільша ч у т є в о ю  в р а ж л и в і с т ю ,  в т р а ­
т о ю  ш л я х о т н и х  с т р е м л і н н ь  та в т р а т о ю  ч у т т я  с луііі- 
но с т и й т о л е р а п ц і ї (що й констатує Т. Шевченко). Вона доводить 
до прудких припинів з л о с т и ,  н е н а в и с т и  й м с т и в о с т и ,  що 
ніяк не відповідають причині чи імпульсові. (В нашій літературі — 
тисячі прикладів). О с л а б л е н н я  в о л і  є конечною рисою вдачі ал­
коголіка: безконечна балакучість, стале планування, присягання собі 
й іншим, — а кінець-кінцем — Куприянівське — «Якось то буде». 
Страшенний зріст е г о ц е н т р и з м у ,  а з  цим звязана необгрунтована 
з а р о з у м і л і с т ь .  (Цітати — у Т. Шевченка). Зарозумілість вияв­
ляється в с л о в е с н и х  перемогах над всім і над всіма. Алкоголік все 
зробив би ліпше, ніж зробив уже хтось інший, він має геніяльні плани 
(«— Ось я, як щ о » ..., але є це лише «соломяний вогонь». З того —- 
п е с и м і з м  («— Мені ніщо не йдеться»), й почуття з а з д р о с т и  
(«У сусіда хата біла, у сусіда жінка мила...» ) . А тим часом всяка 
праця його вельми о б т я ж у є  («— Та ж я — переобтяжений пра? 
цею»!), то ж нехай, що треба, робить хтось інший, особливо, коли по-, 
трібна праця систематична, дрібна, мозольна, не показна. Тому тисячі 
розпочатих річей, що все мають бути «в світовім масштабі», закінчу­
ються злісним і трагічним — «Та ну його к чорту!» «Най вони роб-, 
лять, а я  усуваюсь» (вихожу з товариства, редакції, партії, всякого 
колектива). Бо ж алкоголік з приводу всього р е з о н  ер с т в у є  і є ор  ̂
ганічно настроєний п р о т и  в с і х  п о р я д к і в ,  тоб то о р г а н і ч н и й  
а н а р х і с т  (Констатування Євгена Чикаленка). Алкоголік взагалі 
легко п у с к а є т ь с я  б е р е г а  й доходить До вершка ц и н і з м у  в 
своїм світогляді при чому стало м а є  с т р е м л і н н я  до дотепу (Шев- 
ченкове — «Діти юродиві», Кулішеве — «нетяги й бурлаки»). Тому 
алкоголік скрізь поводиться, як дома, — розперезано («Ех, гуляй душа,, 
без кунтуша!). Тому при. всій своїй злісности, він все схильний д о 
х в и л е в о г о  п р и я т е л ь с т в а ,  одначе за хвилину вже другого об­
ражає («— Я вам по щирости скажу, що ви — такий то й такий то!») 
та ж знову за чаркою легко мириться («Де ковбаса та чарка, там ми­
неться сварка»).

У людей, що притримуються «доброго тону» всі ті риси вдачі дуже 
маскуються стандартним добрим поводженням, й тоді їхня чула мяг- 
кість часто примушує їх «мнякнути» й плакати. (Цітати в Гулака
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Артемовського — «Запорожець за Дунаєм» — «Глянули: кругом Січ
— та й* заплакали», також див. мій етюд про дра Степана Смаль-Стоць- 
кого). Через ту мягкість таким людям дістається епітети людей шля- 
хотних. Однак вони зненацька можуть ошарашити своє оточення чи­
ном, якого нічим не можна висвітлити, чином грізної жорстокости 
(вбивство Гонтою власних дітей, що не були нічого винні й не могли 
розуміти, в чім могла б бути їхня провина). Таки ж не було жадної 
тяжкости повернути їх з уніятства на православіє!).

Та ж  люде алкоголевої поваги здебільшого стають мучителями своєї 
родини, «зривають злість» на слабших і залежних (П. Куліш: «Сльо­
зи жінки, серця міць, пяна лайка день і ніч»). Тут же по дорозі най- 
менчого спротиву виявляється їхня ж о р с т о к і с т ь .  (Народня пісня:

«Візьми, синку, нагайку-дротянку 
Та бий жінку з вечора до ранку!»)

Одначе, хто зуміє в таких людей зачепити правдиву струну їхньої 
слабої волі, той приведе їх, куди схоче й цілком окульбачить. (Слова 
баби Риндички до Пріськи Московки). Ще є цілком оригінальна риса 
алкоголіка: н е д о в і р р я  й з н е в а г а  до л юд е й .  (Чи є унас діяч, 
якого не обвинувачували в злодійстві та зраді й продажности»?)

Опускаю багато дрібних рис, що всі вони надто гостро занотовані 
в нашій літературі, але мушу додати ще дещо фатальне.

Спеціялісти запевнюють, що алкоголізм підтримує повстання епі­
лепсії. Епілептик не мусить бути раз у раз в пароксизмі (перепаді 
хвороби). Однак у нього бувають короткі, просто секундові втрати сві­
домосте (припинка свідомости). Це про неї часто чуємо на судах: —
— «Присягаюсь Христом Богом — сам не знаю, іцо зо мною сталось!» 
Є то часто повна правда, бо ж таких коротких «виключень свідомости» 
навіть може не помітити співрозмовник в жвавій розмові. Але ж за 
тих кілька секунд епілептик може зробити чин, фатальний для себе 
й цілого суспільства. Ось в значній мірі пояснення для наведеної вище 
щтати отамана Орла про зраду найпевніших людей. Що ж може зро­
бити такий чоловік, коли він має владу. (Чи не це той випадок з Сір­
ком, коли вирізав 7.000 братів-поворотців?). Деякі епілептики, так мо­
вити з шаблоновости чи трафаретности, наданій вихованням, й в менти 
затримки свідомости, єднають доцільно, але ж, як і сновиди, не уявля­
ють самі, що вони зробили чи сказали. Навіть часом по довшій дорозі 
не знають, як туди дістались.

Спеціяльно для вдачі епілептиків є вельми характеристичне: е г о ­
ї з м  навіть безпредметний («Ні сам не гам, ні другому не дам»), з л і с ­
н і с т ь  так само навіть безпредметна, (Див. у Коцюбинського М. — 
«Фата моргана»). Але що найтрагічніше було для України саме в р. 
1941-му, те що вбийник епілептик з а в ш е  спаплюжить свою офіру, 
з а в ш е  з о г и д и т ь  ним забитого.

Окремо стоїть ще, як прояв алкоголевої вдачі, д у ш е в а з а о с т а-
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л і с т ь. Констатується, що людина алкоголевої вдачі може мати великі 
мистецькі здібності!, але не здібна до інтелігенції. Не хочу наводити 
прикладів, що їх знаю з життя, скажу тільки про всяких наших мист- 
ців з народа (кустарів). Одначе такі люде, коли їм через свої мистецькі 
здібносте поведеться вилізти нагору*—  можуть наробити просто стра­
хіть.

Як наслідок алкоголізму може бути п р о г р е с и в н и й  п а р а л і ч .  
На зачатку ця страшна неміч довший час нічим не виявляється. Ніхто 
не помічає у немічного жадних душевних порух. Але, між іншим, це 
людина, н е з д і б н а  до т о ч н о с т и  («ніколи вчасно на засідання), 
з а б у д ь  к о в а т і с т ь  («вузлики на хустці»), н е с л о в н і с т ь  («я- 
кось то буде! Хіба не все одно?! Та ж я  обіцяв, але не міг виконати!»).

’ Паралітик н е з д і б е н  до к о м е р ц і ї  («хіба я жид?»), легко робить 
д р і б н і  з л о ч и н и  (наприклад, наклепи, брехні, дифамації, присвоює 
позичене). Він часто буває б е з с о р о м н и й  (гнусна лайка, сороміць­
кі анекдоти, хамство в жартах).

Нарешті, під впливом алкоголю повстає безліч більших і менчих 
« м а н і  й» та всяких легших душевних порух, що роблять з доброї .лю­
дини неприємного «дивака». Такий «дивак», що його всі вважають за 
безобидного й смішного, в дійсности може бути незвичайно небезпеч­
ний, дарма що він посідає становище університетського професора чи 
видатного громадського діяча.

На психіку людини, отравленої алкоголем, кінець-кінцем має ве­
ликий й шкідливий вплив малярія, якої по наших сторонах особливо 
в останні часи обявилося чимало___

Гадаю, що в повищім лежить причина всіх негативних рис інди­
віда українського походження, в цім же — й всі темні сторони на­
шого громадського й державного життя, чи — говорючи ширше — всієї 
української справи. Гадаю, коли вже слово сказано, спеціялісти-псі- 
хіятри дослідять зачеплене питання й науково його обгрунтують. Але, 
й незалежно від того, Товариство «Відродження», що було створено в 
Львові, має завдання, далеко вище й незрівняно важніще, як воно само 
про те думало.

*

Так, хоча на прощанні мене й мастили всякими солодкими й мил­
кими словами, я не дався намовити й перенісся до рідної Полтавщини.

Не була вона якась незвичайна. Вже й тоді бачив я багато земель 
кращих, земель, де життя пробігає вигідніще, де й люде своєю вдачею 
та побутовою культурою не гірші, а може й ліпші. А все ж таки почу­
вались ми просто щасливими, опинившись «вдома» після перебування 
в тій колючій чужій чужині. Дійсно є щось просто м у д р е ,  Богом 
•людині прищеплене в отій незрозумілій стихійній .любові до рідної 
землі. Бо ж, коли б не було цього інстинкту жаден англієць не жив би 
у своєму вохкому Альбіоні й кожен, хто мав би змогу перепливете 
28 кілометрів Ляманшу, перся б із своєї санаторії для рептилій в каз-
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кову Італію. А  що вже казати про бідних Ляпонців чи й іс л а н д ц ів , щ о  
їм не тільки тепло, а й само сонце взято на тижні й м ісяці.. .

Того ж  дня, що я  приїхав у Полтаву, зайшов до Губерніяльного 
земства й там прийняли мене не менч по товариському, як при першій 
візиті в Тамбовськім земстві. Другого дня я вже мав призначення на 
ветеринарний пункт в містечку Мала Перещепина, Констянтиноград- 
ського повіту. Було це дуже миле містечко, всього за неповних 25 верс­
тов (кілометрів) від Полтави, при річці, при залізничій стації. Були 
тут непорівняно ліпші умовини службові, знайшлось прекрасне помеш­
кання, було багато інтелігенції, а між нею й свідомі українці.

В  Малій Переіцепині менче було й зустрічей зі смертю. Але моя 
стара —  можу сказати, приятелька все ж  таки не забувала про мене 
й тут. За той рік, що я  там пробув нагадала вона мені про себе тим, 
що на повному ходу по вимощеній «булижником» дорозі мені вломи­
лись виделки на велосіпеді. Утворилась, як говорить фізика, «пара 
сил», з котрих було досить і одної щоб вбитись, коли ж  прийняти ще 
на увагу, що я вилетів з сідла на два кроки від міцного придорож­
нього камяного стовпа. Одначе тих «двох сил» вистачило лише на те, 
щоб пороздирати мені всю одежину та поздирати з рук і з ніг шкуру. 
Кілька разів довелось також вивернутись з поштової «брички» (мабуть 
москалі назвали так візок від слова «брикати»). Про це неварто було б 
і згадувати, коли б один з візників не заплатив те «брикання» обома 
переломаними ногами. До таких же біжних дрібязків стосується й ви­
падок, коли при огляді масивного земського огира, я присів ззаду нього 
на почіпки, а фельчер передчасно пустив коневі ногу. Веселий коник 
пожартував і цокнув мене копитом просто між очі. Та ж  кінь був не- 
кований, а моє чоло було прикрите смушовою шапкою. От же, проле­
жавши кілька хвилин без свідомости, я  вже за три-чотирі дні забув і 
про ту розвагу.

Одначе й в Перещепині сталось дещо, що варте згадки на цім місці.
В  початку грудня прийшла нам депеша з Диканьки, що вмерла 

моя сестра по других, Юля. Перед роком, мавши 19 літ, молода, гарна й 
цілком дужа вийшла вона заміж за відомого тоді (а ще більше — потім) 
українського діяча, що пішов у пан-отці. Умови їхнього життя на пара­
фії були такі «вигідні», що восени Юля почала кашляти, протягом 
перших зимних місяців кашель перейшов на блискавичну горлову ту­
беркульозу й вона, привівши сина, перед святом Миколи розлучилась 
зі світом. Такі були тоді умови існування та праці сільських культур­
них робітників на нашій, порівнюючи ще дуже культурній Полтав­
щині.

Я  не міг поїхати на похорон, з огляду на повинности службові, то ж 
поїхала дружина сама, А я, повернувшись пізно з службової поїздки, 
як звичайно, вельми втомлений, бо умови переїздів в нашій хлібороб­
ській стороні були непорівняно гірші, як в кочовницькій Московщині. 
До того ж  і тут на весні й в-осені комунікація припинялась: леген­
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дарна Констянтиногородська чорноземля розмокала так, що коні були 
безсилі витягнути колеса з багна, що засмоктувало й маточини.

Молода наша служниця, незвичайно мила і услужна, що про неї 
ми з дружиною й частими гістьми співали часто харьківської пісеньки:

«Я б до хати куховарочку найняв,
А до груби — та топільничку,
До долівки —ще й метільничку»...

подала мені добру вечерю. Я перечитав пошту й газети й раніш, як 
звичайно, пішов спати. Спав міцно. А відомо: що міцніше людина 
спить, тим менче потрібуе сну для реставрації своїх сил. То ж і я 
швидко виспався, а тому вранці легко пробудився, хоч і було ще перед­
часно. Розбудив же мене незнайомий голосний шелест-шум, немов би 
десь близько бурлив веселий ручай.

З ліжниці вели в кухню малі дверцята зі склом у верхній частині. 
Скла були затягнені густими шовковими запонками. Я прислухався, 
враз пізнав, що шарудіння виходить з кухні, глянув на віконця в две­
рях і трохи здивувався: крізь запонки ясно світило сонечко.

Чи ж я так довго спав? Припустім.. .  Але: як може мені світити 
сонце крізь темну й міцну, мов шкіра, запону? Та ж сонце сходить і 
світить не з кухні!

Несподівана тривога підкинула мене на ліжку. Я зірвався на ноги 
й широко розчинив дверцятка. Раптом на мене хльоснув величезний 
вогняний стовб. Враз мені забило дух, червоні язики мазнули по об­
личчі, ошмалили брови й зачепили волосся на голові. Зачинити двері 
я вже не міг, бо ж в тій хвилі ліжниця наповнилась чорним димом. 
Однак дим стояв над ліжками, не сідаючі на підлогу. Я впав навко- 
люшки й, повзаючи по підлозі, махом одягся, ще поповз до писаль­
ного столика, витяг відтіль документи свої та чималу квоту земських 
грошей, ще вибрав з шафи дорогоцінносте дружини й тоді відчинив 
другі двері до їдальні. Був уже останній час: коли я вискочив з ліж­
ниці, вже зайнялись перші мостовини й почали горіти ліжка.

Причина ясна: наша «топільничка» наносила півкухні соломи ( в 
тім повіті дрова — раритет) запалила в грубці, саму ж її виміло ку­
дись з хата. Палаючий віхоть вирвався з печі на солому, ціла купа 
перетворилась в море вогню, в якім тріснула велика бутель з нафтою, 
що стояла в кухні.

Знавці говорили, що коли б я був «прокинувся на пять хвилин гііз- 
ніще, то напевне вже не прокинувся б взагалі». То ж тепер передо 
мною смерть обявилась не як біла, студена відьма з крижаних Тамбов­
ських піль, а як румяна, жагуча красуня — вогняна квітка...

*

Саме в тій добі московські «казакі» та кавказькі чеченці «ліквіду­
вали першу всеросійську революцію. Що ж я вже мав ще й з інститут­
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ських років перед Николаем Романовны, самодержцем Всеросійським 
дуже умазане «рило в пуху», — то по тій пожежі мені вже недобре 
спалось в дальші ночі.

Коли ж почався рік 1906-й, мене спеціяльно попередили, що арешту 
я не уникну. Тікати я не думав, лишалось ждати. І справді одної зимо­
вої ночі: стук-стук! у віконце й в двері:

— «Здоров, Еоле, пане свату!»
Та ж з рештою замкнення в острозі минулось мені цілком щасливо: 

навіть мене не били, навіть не лаяли, не те, щоб, як стало потім зви­
чаєм, враз «становити к стенке». В царській тюрьми було коректне 
поводження, бо ж що не кажи царь, як говорить Гомер про Євмена, 
в популярнім тоді перекладі:

— «Хотя й свинопас, но приличія ведал».
Для мене ж, як молодого письменника, ті сто днів відпочинку «на 

Романовській дачі» (літниську) мали й чимало цікавого. Одначе й там, 
де я був під найліпшим захистом, двічі просвистіли кули біля мого 
вуха. Раз «політичні» (тут поперше признаюсь — і я з ними!) запро­
тестували проти якоїсь дрібної «несправедливости», а подруге, коли я. 
глибоко замислившись біля гратчастого віконця, не почув адресованого 
до мене патрулем вигуку:

— Атайді ат акна! (Відступись від вікна!).
Та московські «салдати» були погані стрільці. Що-правда, як буде 

мова далі, мало чим ліпші були й вояки з армії Петлюри...
Загалом же та полтавська вязниця стала вдечому для мене ттінні - 

щою за полтавську духовну семінарію. Знову хочу тут зробити ма­
ленький відступ набік.

З непорозуміння перебув я без потреби майже два тижні в тісній 
«одиночці». Спочатку почування забивали мою думку: нерви гули так 
сильно, що жадна думка не могла спокійно усадитись в мозку. Попер­
ше я відчував страх життя, мовляв: що ж далі буде зі мною, з дру­
жиною, з моїми рідними? Далі прийшов тімор стату — страх стано- 
новища: уражатимуть, допитуватимуть, битимуть бо ж я  — безборон­
ний проти брутальної, жорстокої, мстивої сили...

Однак перші дні минули тихо й спокійно. Після тих хвилюваннь, 
що переживались вдома за останні тижні, вже моя сепаратка почала 
мені видаватись якоюсь санаторією для розхвильованої психе. Ніхто 
мене не зачіпав, звертались до мене делікатно', —'і  я  почав призвичаю­
ватись до нового довкілля. Було аж занадто часу, щоб без поновлення 
причин та імпульсів нерви могли перебувати в сталому напруженню. 
І тоді в голові почала обявлятись думка.

Масовий читач книги, як лектури, майже ніколи не здибується з 
переглядом систематичного ходу думання тієї чи іншої живої особи. 
Бо ж в книзі як шо буває, то буває здебільша фрагментально подано 
думки «героя» оповідання чи психольогічної повісти, — особи, вига­
даної автором, якій письменник хоча й вклав найчастіше думки свої
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власні, мусів їх в інтересах мистецьких більш чи менч підбарвити. 
Це — конечне, бо ж мистецтво все е лише «ерзатц» життя, хоч би 
часто й було ліпше та цікавіще за живе життя. Коли ж автор подасть 
читачеві перебіг думок власних, не від чужого імени, здебільшого ма­
совий читач поставиться до нього чи то з розчаруванням, чи то з 
резервою. Мовляв один: це — філософія! Нудно. Мовляв другий: — 
чи ж мені цікаво, що мислить сам Королів-Отарий чи інший дійсний 
письменник, А. Б. В.? Отже повторюється звичайна історія, що її я з 
великим інтересом спостерігав у своїх студентів, коли викладав на емі­
грації у високій школі. Бувало, оповідаю навмисне, яко можу найці­
кавіше, скажім, про якесь небуденне й незнане слухачам явище з 
життя тварин. Спочатку авдиторія слухає уважно, з явним зацікав­
ленням. По пятьох хвилинах хтось починає позіхати. По десятьох — 
у більшости очі блудять по стінах, ще далі — стають, мов у мороже­
них судаків, соловіють. А вже перед кінцем сорокахвилинової лекції 
частина студентів таки щиро дрімає. Коли ж когось спитаєш, про що 
саме я росповідав наприкінці лекції, більшість негодна відповісти, бо 
попросту —- не чула. Бо ж виклад було запропоновано офіційно. А на 
офіційний виклад є традиційний погляд: це — нуда.

Одного разу десь на прогульці, при ріці було зо мною понад деся­
ток студентів-неприродників. Ми посідали при березі відпочинути й 
хтось запитав мене про певне природне явище. Я  почав пояснювати, по­
бачив велике заінтересовання слухачів, — й перевів своє оповідання 
на тон шкільної лекції. Був це виклад, цілком такий, як офіційні ви­
клади моїм агрономам. Та ж на моє здивовання студенти-економісти, 
техніки й двоє-троє нестудіюючих цілком непідготовлених до викладу 
людей, слухали повних півтори години тієї імпровізованої лекції, яку 
я навмисне що-далі дужче деталізував з неослабним інтересом. Тим 
часом'виклад ех іш proviso безперечно був менч повязаний і менч сис­
тематичний, як виклад підготовлений для лекції в авдиторії. Тим часом 
своїм студентам-агрономам я не раз повторяв: — Кому нецікаво — не 
приходьте. Я викладаю вам з обовязку, для вас, ви ж слухаєте з доб­
рої волі, для себе. От же, хто не хоче, най себе зайво не мучить».

Після тієї пригоди на березі річки, в своїй авдиторії я повторив 
кількаразово інший експеримент. Дня, коли моя авдиторія була пов­
ніша, я починав лекцію про одно, а щойно помічав вираз втоми в очах 
тих, що сиділи до мене найближче, — говорив:

— Мої панове. Здається, що вас це трохи нудить. Кидаю цю ма­
терію, а росповім вам щось пікавіщого.

Всі раптом оживали. -
Одного разу на лекції з ветеринарії я росповів цілком програмово, 

з багатьма подробицями оту пригоду про мою зустріч зі скаженим 
псом в Диканці, при чому дав повний науковий виклад про сказ вза­
галі, про мікробіольогічну сторону немочі, про Пастерові експерименти 
й досягнення, профіляктику і т. д., одно слово, цілком системно ви­
черпав тему. Тоді було в мене по роспису дві години, одна за одною.



Ради експерименту я не перервав викладу по першій годині, а закін­
чив аж наприкінці другої, тоб то вряд, без перерви говорив 4 0 + 1 0 + 4 0  
хвилин, тоб то 1 Уг години на тему складну, прецизну, тоб то по сту- 
денській термінольогії «про нудь зелену».

Ото ж буває й так, коли читач побачить в белетристичній книзі 
уступ з думками автора, тоб то «нудну філософію». А що вже, коли т-а 
«філософія» ще має й релігійне забарвлення! Тоді вже це — просто 
«попівське казання» вислухати яке у більшости не вистачає ані при­
стойности. То ж прошу: не вважайте дальшої сторінки за «казаннячко»: 
може ті мої тодішні міркування поможуть комусь оформити свої думки 
й тим послужать комусь на користь.

Перша думка, що вязала мої емоції й з логічними міркуваннями, 
була така:

— За що?
За що я, що в інтересах очевидної правди та справедливости з від­

киненим заборолом по лицарському виступив проти ворога, фактично 
— не мого, але багатьох добрих людей, — тепер перебуваю в цім жа­
ліснім стані? що загрожує мені в дальшому великою прикрістю й му­
кою (приближно 8 років у Оибіряці)?

Треба було подумати чимало та зійти з натертого шляху, щоб, на­
решті, відповідь оформилась приближно так. Не «за що», а «тому», що 
ти вступив у боротьбу, не мавши належної сили, тоб то без шансів на 
перемогу.

Ото ж і сидиш «за те», що на важливу річ пішов з чуття, легко­
думно, а не після розрахунків холодного розуму. Хто ж виступає не­
розумно, при всіх умовах дістає по носі. Власне не тільки дістає, але 
м у с и т ь  дістати. Таки ж і наш народ, що мав довгий досвід, в бага­
тьох генераціях узнав за правду сказане ним у стародавній нашій при­
казці:

— Дурня і в церкві бють. Узнай, що ти вчинив немудро.
— Най і так, — погоджувавсь я. — Але ж я пішов боротись за 

правду. Чи ж не сказано: Контра спем сперо? (Надіюсь проти надії). 
Най, що це було нерозумно, — я й не виграв. Але — за що ж мені 
кара?

І знову несправно поставлено запит, — відповідала мені спокійна 
логіка.

— Не «защо»? лише знову — «чому»?
Я. — Нехай. «Чому ж»?
Логіка. — Тому, що ти виступив безсилий проти сильного, помил­

ково вважаючи що він — уже переможений. Приятелю, ти ж маєш 
розум, а так мало з нього користаєш! Але — спокій! Прецінь маєш 
сатисфакцію в свідомости, що терпиш за правду й боягузом не був.

Я. — Так, я не був боягузом!
Логіка, — А тим часом ти — рядовий інтелігентик — борешся з 

наймогутніщим самодержцем, що має тисячі жандарів і міліони вій­
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ська! За цю приємну свідомість треба заплатити певного прикрістю. 
Чей же —- правда?

Я. — Правда. Але ж, що маю робити далі?
Логіка. — Коли ініціятива не в твоїх руках, — то — мало. Пере­

чекай терпеливо до зміни обставин. Поки ж що не зроби чогось, за що 
потім могло б прийти каяття. Каяття понижує до такої міри, що вся 
попередня радість від задоволення собою, буде на все заболочена. Го­
ловне ж: не зроби чину непродуманого і не вловися на думку чужу. 
Бо ж чужі, хоча і наймудріщі думки, мало придатні для життя інди­
віда, але ж розумний, користаючи з чужих думок, витворює думки 
власні, що з ними й живе мудро.

Я. — Погоджуюсь. Однак питання ад гок: що ж маю робити тепер?
Логіка. — Вважаючи, що ти боровся за правду, мусиш без вагань 

лишитись на своїм становищі. До кінця.
Я. — Навіть до смерти? За ту кепсько зачату річ?

Логіг;а. —- Ти так трагічно декламуєш слово «смерть»? Чи ж ти з 
нею ще ніколи не здибувався? Чи може ще й досі гадаєш, що вона 
приходить на заклик? Тому мусиш лишитись на своїм становищі при 
всіх умовах. Так, і до смерти. Бо ж йдеться не про конкретну — добре 
чи погано зачату — річ, лише — про засаду. А засад нема більших 
чи менчих: всі однакові. Для душі чесної та взнеслої веж а засада — 
велика і варта життя.

Дійшовши до тих переконаннь, я знайшов повну душеву рівновагу 
й повний спокій. Не дратуючись, терпеливо жду зміни ситуації.

Та ж чекати довелося досить, і на думки було багато часу — ні­
коли потім в цілому житті не було стільки. От же тепер думки ширяли 
ширшими колами, мов довкола каменя, що впав у воду.

По візиті до слідчого, вияснилось, що мені загроджує вісім років 
заслання на Сибір. Вісім років у безмежно студеному Наримському 
Краю — це щось, подібне смерти і фізичній, і духовій.

— Тоб то, як: духовій? —• питала Логіка.
Я. — Бо ж перебувати стільки часу в дикунських обставинах, оче­

видно, здичавіти й самому.
Логіка. — 6  ще третя форма смерти, важливітца. Це — смерть мо­

ральна. Зломати засади — це вмерти морально. Тоб то, приятелю, це є 
— вмерти в Бозі.

Я. — Добре. Бог От, скільки я студіював про Нього, але.. .
Логіка. — Його не пізнав.. .  Знаю, друже. Що-правда твої студії 

йшли через уста безбожних вчителів й на підставі тільки чужих за- 
певненнь, що не брали тебе за серце. При тих умовах не легко було 
Його пізнати. Та ж коли ти, після схоластичної теології знайомився 
з таємствами живої природи й на кожному кроці переконувався в її 
супра-геніяльній будові та чинности, — невже ж ти не зважив і не 
полюбив Творця? Ось міркуй. Всю ту величезну радість, що ти — 
здоровий, молодий, рухливий, ініціятивний і т. д. заживав у своєму 
житті аж дотепер: радість чистого дитинства, повної любови доброго
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татка й премилої тіточки, приязнь всіх твоїх однолітків і кревняків, 
радість майже неомеженої волі, дорогої тобі рідної й прекрасної чу­
жої природи, радість пізнання, радість мудрої лектури, високих забав, 
красних мистецтв, радість досягненнь на всяких полях твоєї ріжно- 
манітної, експериментальної чинности, погода духа, радість глибокого 
кохання й світлого власного очагу.. .  — невжеж все це прийшло 
тобі  так, «з воздуху», або, як «щасливий випадок» чи «добра на­
года? Невже ж в тому нема ні розуму, ні логіки, ні доцільности?

Я. — Певно, що є. Та ж, поза радощами я мав і чимало вже при­
крощів, навіть біди. Згадати: немочі, уражки, зраду і, нарешті, отсю 
прогру та вязницю, а в перспективі — суд і заслання.

Логіка. —- В цім світі, що ти його студіюєш теоретично і в якому 
жиєш, як бачив сам, нема нічого досконалого. При всьому найліпшому, 
конче є привіска — «але».

Я. — А чому?
Логіка. — Бо в цім світі, що існує своєю вічною рівновагою, перма­

нентно діють дві сили. Одна — творча, будуюча, сила Божа, По її 
образу й подібности будовані, ми — єдині істоти в світі — здібні до 
творчости. Друга — руйнуюча. То сила чортова, підрядна силі Божій, 
але — з вешкою автономією. Бог, давши людині частину свого образу 
ео іпсо — і своєї сили, на створеній Ним землі передав силу творчих 
функцій людині. А в якім напрямі творити — подав певні вказівки 
в своїх законах моралі. Від Бога — всі радости життя і всі «щасливі 
випадки». Та ж в світі вартує «але». Тому контра людини на землі 
працює чорт. Від нього — руйнація людської творчости, всі прикрости, 
також і всі «нещасливі випадки». Ото ж, коли робиш творчу працю, — 
підтримуєш Божі інтенції, Всемогутний тобі скрізь помагає, як отому 
Гедеонові, що пішов на могутнього ворога з глиняними горнятками. 
Тоб то помагає так, що часом ти, бувши свідомий своїх скромних сил, 
сам собі не ймеш віри, як міг таке діло підважити. Коли ж руйнуєш, 
ненавидиш і мстиш, — помагаєш чортові. Конкретний висновок руйна­
ції«— занепад і смерть'. Та ж не смерть фізична, що є лише виміною 
матеріялів та енергії, що ніколи не витрачаються, лише переходять в 
інші форми, як це непохибно доведено. І, власне про таку смерть не 
варт ані мовити, бо ж вона існує, як конечність для потреб світової 
рівноваги, доцільність чого відкинути тяжко. Але є та страшна смерть
— смерть моральна, яка є фактично смертю Духа, що паралізує без­
смертя й приводить до дійсного й остаточного знищення психе. Ця 
смерть — для пекла й для чорта, в  це зрив з мосту у вічність над безо­
днею, з того мосту що в земному житті людини е засада, з боків якої 
стоять поручні милости Божої, і з якої все тебе спіткає Смерть.

Я. — Які ж висновки?
Логіка. — Прошу, як найкоротче: ора ет лябора. Молись і працюй. 

Власне, дякуй Богові за милість і працюй чесно на користь людям. Це
— одинока дорога для творення свого характера, який позбавить тебе 
найогидніщого: страху перед життям.. . .
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Я сидів у тюрмі всього сто днів. Першу частину тієї доби пробув, 
як у пустині. А в пустині, як справедливо сказала моя дружина*) На- 
талена — «не росте ніщо, крім духа». От же в тій полтавській тюрмі 
я далеко більше зясував собі, як у семинарії чи в Харьківській ви­
сокій школі, свою життєву путь, бо ж тйм пізнав відповідь на те 
питання, що так тяжко мучило мене у перші дні — «Нащо»? Що ж 
зрозумів конечність творчої праці, конечність дякувальної молитви, 
марність ненависти й мсти, — тим забезпечив я собі безліч великих 
радостей у прийдешньому. І тепер, стоючи вже «на Божій дорозі» я 
дуже вдячний «щасливому випадку», що тоді, власне на початку свого 
життєвого шляху, мав «щасливий випадок» довший час перебути «в 
пустині».

*

Моя дальша поведінка в тюрмі була продумана. Поміг і «щасливий 
випадок». А тому я  не поїхав до Нариму, але вийшов «на волю». Та ж 
мусив перенестись до Київа, в чому, зрештою, не було жадного лиха. 
Тільки ж на початку було в Київі надто тяжко жити. В ті часи — 
чорної реакції та загального переляку засадничі позиції були не в 
моді. Але ж з часом поліпшало. І навіть, моя стара знайома — смерть 
довго не подавала про себе вістки. Тільки одного разу вночі напали 
на мене якісь два шибеники на пустирях біля політехніки. Вибили 
мене з ровера, та мені пощастило одному дати в зуби рукою, а другого 
торохнути під черево ногою. Ровер був майже непошкоджений — і я 
щасливо втік від халепи, яка могла б загроджувати смертю тільки 
в боротьбі.

В тій же добі сталась зі мною й на Київські умови дуже небуденна, 
хоча й цілком прозаїчна, пригода. Тоді вже я мав невеличку посаду 
в Київськім губерніяльнім земстві й одного дня пішов у службову 
комісію зі своїм колегою-шефом. На розі Володимирської вулиці, там, 
де була раніш центральна поліція, хотіли ми сісти в трамвай. Що ж 
вагон саме підходив, ми спішили перескочити рейки, щоб перебігти на 
другий бік вулиці. Шеф біг уперед, я — в нього в пятах. І в тій 
хвилі раптом голосно тріснуло над нами, біле, сліпуче світло осві­
тило вулицю, аж я затримався й всім тілом відкинувся назад. А ко­
лега зробив добрий скік наперед. А тим часом між нами вже на рей­
ках лежав товстелезний, як гадюка мідяниця, новий мосяжний дріт 
трамвайової електрики з напруженням, якого не витримала б жадна 
жива істота.

*

З тим же шефом ветеринарного відділу київського земства мусіли 
ми поїхати в так званий тоді «Привіслянський Край», в губернію Люб- 
линську, Варшавську та Холмську. Мета нашої «службової команди­

* )  Друга дружина автора.
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ровки» була купівля для земських пунктів репродукторів — бугаїв, 
огирів, кабанів.

Був лютий місяць. Ми — одягнені в мандрівні «романівські полу­
шубки» — дуже теплі й легкі кожухи, в сибірських «малахаях» — 
шапках з навушниками, з повними кешенями грошей, кожен і з ре­
вольвером. Приїхали ми ввечері на стацію Рейовець, щоб відтіль 
їхати до Холму, а з Холму — по ріжних маєтках польських магнатів. 
На стації знайшли порядного хлопа з парою добрих коней в широких 
гренджолах. Не змовлялись за ціну, покиж він приправлявся до 
дальної дороги, добре на стації повечеряли й платили великими купю­
рами.

Надворі — ясна морозна ніч, але ж саме починають вимітати небо, 
бо зривається й затихає легенька віхола. Коло восьмої години виїздимо 
з двірця.

Та ж візник московською каліченою мовою просить у нас дозволу 
заїхати подорозі по свого брата, якому теж треба до Холму.

— Добре! — жартуємо. — Не маємо нічого ні проти брата, ні 
проти сестри.

За кільки хвилин коні спиняються біля садиби з великою хатою, 
з вікнами, освітленими по всьому фасаду. Візник кидає нам:

— Зараз поєдзєме далє,
й зникає в хаті, з дверей якої виривається клубок пари. Ми сидимо 
пять хвилин. Куняємо й десять. Довго щось приправляється брат, ма­
буть великий пан. — «Фацет!» — каже мій шеф, що досить знає по 
польському. Мовчимо ще кілька хвилин. Ні, це вже таки досить. І 
сніг вже, мов з рукава, і розморило нас в потягу та по добрій вечері. 
Я роздосадований вилажу зі саней і йду в хату. Клуб пари влітає зі 
мною з дверей до великої, гамірної світлиці, повної столів, за якими 
— чимало люду. Смердить алкоголем. Ш инок!. . .

Недалеко від мене, в темніщому кутку бачу нашого візника, що 
нахилився над столом. На мить розмова затихла, але саме його голос 
ясно чути:

— Повядам то — богаті «прасоли» («торговці худобою».) Нагода!
Я  обертаюсь до дверей, підхожу до саней і кажу колезі:
— Приправте револьвер: на нас — засіди.
І, поклавши свого браунінга в рукав до лівої руки, знову повертаю 

до шиньку. Бачу, чисто, як у Алексея Толстого:

«Ісполнени отвагою 
Полякі крутят у с » .. .

Торкаю візника за плече аі кажу досить студено до хлопа, що саме 
має виходити з таким же «громотлуком», як і сам:

— Або ж  їдемо зразу, або ну вас обох к дяблу.
Хлопи переглянулись:
— Та ж єдзєм, єдзем. Це — мій брат.

82



Умостились. їдемо. Дорога — у вибоїнах, сидіти на санях, що не 
мають спинки, — дуже незручно. На серці — тривога.

За півгодини наш візник звертав з дороги польною, завіяною стеж­
кою в напрямі недалекого байраку з ліском. Мій шеф штовхає пене 
ліктем ще й наспівує:

— «Скажи ж мені, моє серце,
Що маєш на мислі»?

— Спинить! Щож будемо витрачати час на виграшки?
Мій шеф показує своє знання польської мови:
— Пане! Стуй! А чому ми не їдемо по дорозі?
— Бо сюдою буде ближче, — одповідає, не обертаючись, візник.
— Цікаво! А до чого саме — ближче? — спокійно питається ко­

лега.
— Швидко пани самі побачуть.
— Невже? А чи не побачиш ти ще швидче чогось цікавіщого. — 

Й іукає вже повним голосом. — Повернуть сюди обидва рила. Стій!
Обидва хлопи повертаються й німіють: кожен бачить наставлений 

до грудей блискучий браунінг.
— Брата — ке вшем дзяблум, а ти — марш на гостинець! — ко­

мандує колега.
Упрошувати не доводиться: «брат» майнув до байраку, мов лань, 

а візник, як баранчик слухняно «вьокав» на коней. Не дурно ж і при­
казка приказує:

— «Доти мутив лях, аж дістав по зубах».

*

Частіш бували тяжкі ті службові командировки, особливо, взимку, 
коли доводилось, сьогодня повернувшись з Варшави, виїздити знову 
завтра до Ростова на Дону, а щойно повернеш із Ростова, вже ле­
жить наказ: в Катеринослав, а потім — у Пулаву, і знову — в Ки­
шинів, і знову — на Дін. Але ж часами, а особливо влітку, бували 
командировки — сама радість.

В одну з таких приємних подорожів видались ми з тим же колегою 
в середині травня. Машрут: Курськ, Тула, Москва, Петербург. Назад: 
Венден, Рига. Ми ж ще припланували: Виборг (Вііпурі), Гельсинки, 
відтіль — морем в Ревель (Таллін), а вже з Ревелю — в Рігу.

Тільки ж перед від'їздом чомусь вхопило мене «бабське» про- 
чуття.

— Маю пересвідчення, — говорив я колезі, що живий з цієї подо­
рожі я не вернусь.

— Ха-ха-ха! — заходився сміхом мій шеф — Передчуття? У вас? 
Ха-ха-ха! Та що ж: не вміємо ми подорожувати? Зрештою ж, не конче 
вмірають у дорозі.
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Все це була правда, однак таки мене щось дошкульно шкребло по 
серцю.

Тим часом мандрівка пробігала, як на замовлення: скрізь сама 
удача. Ось, нарешті, й Петербург.. .

— «І мордою звєріной
В болото фінскоє глядіт»---

Прокляте й Гоголем і Шевченком, але прецікаве місто. Та ще 
саме в зеніті «білих ночей», коли все стає феєрично оманним, казково 
фальшивим, й викликає вражіння, що їх ні з чим не можна порів­
няти.

В Петербурзі ми враз полагодили службові справи в міністерстві 
в перший же день, й тим увільнили собі дальших три, бо нами було 
плановано побути в столиці чотири дні. Отже: день — на вулицях, 
у музеях, вечір — у театрах, садах, кабаретах. У літний час, столиця 
не переповнена людьми, а все ж  таки така рухлива й грандіозна, Як 
могло всього за двісті літ вирости отаке велитенське місто? Кажуть 
бо, що навіть на островах стоять ще дерева, старші за саме місто, ка­
жуть, що навіть жива та «віща» ворона, що від часу «чугунного імпе­
ратора», що давить копитами «малоросійського гада» (і задавити не 
може!) й доднесь все ще каркає те саме:

— «Петербургу бить пусту»!...

Могутні козачі кістки, що на них поставлено це гниле душею 
місто! Але ж нема в ньому ознак, що не витримає тисячолітть. Хіба, 
що пропє його — наскрізь пяний петербурзький обиватель, сірий, злий, 
грубий і суворий...

То ж махнем ще до Фінів! У Виборзі — славнозвісні лазні. Від 
Виборга — два кроки до ще відоміщого водоспаду — Іматри. Це — 
саме для мене, бо ж я так люблю бурхливу, спінену воду! Як би ж 
ми не побачили Іматри, коли нам однаково треба десь проспати ніч. 
То й проспимо її в потягу.

На фінських двірцях — чудові буфети, з надзвичайними, пере­
важно рибними стравами. Кавяр, риби вялені, вужені, солені, марино­
вані, в олії, одна — смашніща за другу, але «спеціяліте» — «сіг». В 
буфетах не платите ріжних цін за якусь окрему страву, ціна одна — 
«павшально» одну марку, скільки б не ззів за один раз. Я  люблю рибу, 
то ж і посмакував на вуженім сігу, та й ще на дечім іншім.

У спальнім фінськім вагоні, з білими стінами й білими лавками — 
чистота, як в операційній залі. Люде преввічливі й настільки чесні, 
що коли загубиш десь капшук із грошима, а згадаєш по десятьох ро­
ках, повернуть тобі з великими відсотками. У вагоні спати вигідно, 
а в далекій дорозі це — найцінніша річ.

Та ж не встиг я  заснути, як слід, прокинувся: хтось немов ножем 
проїхав мені по кишках. За хвилинку — ще раз, аж я «йойкнув» на
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голос. А  потім і почалось, хоч качайся по підлозі! Збудив я колегу. 
Глянув він на мене:

— Брате мій! Та ж  ви — зелений, як трава! Щ о вам є?
—  Те а те!
—  Отрава рибою! Ботулізмус!
—  Але, чоловіче! Який у чорта ботулізмус, коли ж  минуло всього 

три години від вечері. Ботулізм починається по 12— 13 годинах.. .
Але я не досперечався: зімлів від незносної болісти.
На першій припинці висадив мене мій шеф із потягу. Насилу ми 

розшукали лікаря. Та ще й договоритись — нема як. Ледве-ледве по 
латинському та на мигах.. .

Над ранок, після докладного промивання шлунка й безконечним 
наливанням його турецькою кавою, почала мені замовкати болість. 
Нарешті, й з обличча сповзла зелена барва.

—  А, таки відходили! —  ляпали мене по раменах і лікар, і ве­
теринар. А  останій ще додав: —  Тепер признаюсь: і я  вже був повірив, 
що ви недурно мали оте «бабське прочутая» в  К и їві.. .  Та вже —  все 
добре: випадок щасливий. То ж  не гаймося й мчимо далі на Іматру: 
там одужаєте зовсім.

Але ж  мене таки вхопило порядно. Майже не бачив я знаменитого 
водоспаду, а що й бачив — бачив без радощів. Коли ж  схилився при 
березі, бо впало мені на думку пополоскати свої рукавиці, забруднені 
в немочі, —  так заточилась мені голова, що пішов би я  був за піни­
стою водою, булькнувши в неї, як ложка в сметану, як би не вхопив 
мене за рукав мій колега. Ні, таки в Фінляндії «смерть була мені на 
язиці», як кажуть Чехи.

Тільки аж  на морі, між Гельсинками й Талліном прийшов я оста­
точно до себе й забув про ту зустріч із смертю, що цього разу освідчи­
лась мені у вигляді смашного сига та бурхливої піни, як ті лихі каз­
кові чарівниці, що приймають вигляд річей, які найбільш нападеному 
любі.

*

В дальші роки, коли вже покращав мій матеріяльний стан, наняв я 
собі помешкання на самій горі височенного модерного дому. Там день 
і ніч ходив автоматичний ліфт (вінда). Одного разу треба було мені 
дуже спішно в певне місце, й коли я  виходив з хати, в духу пожалів, 
що підносити ліфт нагору триватиме кілька хвилин. Але ж, щойно 
вискочив на сходи, побачив що кабіна —  на горі й хтось, що з неї 
вийшов, забув зачинити двері, що мене гостинно запрошували всере­
дину. Я  вскочив прожогом, миттю замкнув двері й притис гудзик.. .  
а  машина, мов божевільна, камінем шугнула в свій колодязь. Чисто, 
як у  приказці: —  «Мигнув монах, а вже смерть —  у головах»! Та ж  
не встиг я порядно злякатись, як, проскочивши зо три поверхи, кабіна 
раптом спинилась, ніби щось її підперло ззаду. Аж я  впав на під­
логу. Та ж  припинка сталась між двома поверхами. І тепер, між небом
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та землею, в чорній, нерухомій кабіні у двох зі смертю, не було мені 
веселіще, як перед миттю в тім скаженім паданні додолу. Щ о ж  ро­
бити? Натиснути гудзик —  най знову летить кілька поверхів, як ка­
мінь, аж  гуцне на спід шахти, де буде з неї купа трісок, а  з мене — 
кривава маса? Ні, ліпше почну гукати, чей же вона не полетить з 
переляку.

Хвилин за десять я вже цілком вигідно вийшов із ліфту долі. А 
майстрі й воротар дивувались: ,

—  Таки ж  рішучо все —  в порядку!. . .
Дійсно, все було в порядку: навіть я не спізнився на свій потяг.

*

Не пригадую якихсь видатніщих подій того роду аж до часів сві­
тової війни. Але ж  з тієї доби зустрічі зі смертю, що проходила повз 
мене, стали частіще. Натурально:, тоді їй не було коли відпочивати, бо ж 
війна —  її жнива.

Дрібніших випадків, тоб то, певніш кажучи, випадків буденних, 
біжних, неможна й неварт нотувати, але ж  не бракувало й цікавіщих.

На жаль, «не випадає козакові» росповісти тут докладніще про 
драматичну пригоду, коли пяний московський старшина витяг на 
мене —  в тій хвилі беззбройного —  свою шаблюку. Все те сталось так 
швидко, що я  ані не встиг відчути драматичности того —  в дійсности — 
поетичного менту.

За якийсь час знову ж  перед моїми очима мигнуло лезо. Та вже 
це була проза київських ночей.

Сталось це вночі по св. Вікторові. Вже під ранок повертав я  з 
іменинної вечірки у  мого швагра. У вуличці, де я  тоді жив, одна сто­
рона була незабудована: дрімав довжелезний деревляний паркан вели­
чезного саду. На вулицях взагалі не було ще й духу. Мотрошить сні­
жок, але через його прозорчасту сітку бачу я, що з  другої сторони 
вулиці, трохи освітленої зорями, (бо лихтарі вже були загашені) пере­
бігав до паркану людська тінь. Береженного й Бог береже! То ж  я  
витяг з кешені камізельки маленький «службовий» браунінг і, як зви­
чайно, переклав його в лівий рукав кожуха, притримуючи напоготові 
правою рукою. За хвильку переді мною" стояв здоровецький «босяк» 
—  типовий київський нічний грабіжник. На другім боці вулиці че­
кав другий. Перший спинився проти мене на півкроку:

—  Адалжіте (позичте) сірничка, закурить! —  звернувся до мене, 
тримаючи праву руку за пазухою.

Був це відомий трюк напасників: коли б наївна офіра розстібнула 
кожух, щоб дістати з кешені штанів сірничка, —  грабіжник кинувся б 
на свою офіру, вхопив би за поли кожуха й відтяг би їх  назад так, 
щоб руки наладеного були стягнені до-заду.

—  А  може закуриш з цього? —  підставив я лобуряці револьвера 
під самий ніс. Здоровило шарахнувся назад, в руці його блиснуло 
лезо довгого ножа, яких уживають в ковбаснях.
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—  І к чортовій матері! — ревнув я, як у маточину.. .
Та поки ще встиг докинути двійко тепліших слів, конечних у 

такім припадку, босяк, як заєць летів по другім боці вулиці вкупі 
з своїм товаришем. На «пороші» ж  лишались їхні пів-босі сліди.

Тут смерть могла й не мати жнив, але за той добрячий кожух, 
що був на мені та за порядну пачку грошей, що розпірала мій пулярес, 
можна було згарячу вступити в борню й дістати ножакою під ребро. 
Прецінь такі «фрукти» анатомію знали.. .

Між, іншим, додам, що за тих часів, особливо ж  наприкінці війни 
пограбування й убивства в нічних годинах на вулицях Київа були — 
на денному порядку. Коли ж  хтось про це оповідав, то конче додавалось 
терпке слово:

—  Дезертири!. . .
*

Прийшов час, що вже і я мусив натягти на себе військову уніформу. 
Та влітку пощастило мені здобути на кілька днів відпустку. Я  мчав, 
як той «Воїн маладой», що на «крильях радості несется» «в дом от­
чій». Мчав я, дійсно, в Диканьку, до батька, тіточки, братів, сестер.
Нині ж  ще вабила мене й зустріч з родинами Старицьких, Черняхів-
ських та Отешенок, яким моя тіточка продала поетичний дімок в Чер­
нечім Яру, що дістала його спадком від мого вуйка о. Якова. Про нього 
також е згадка в «Чмелику».

Я  дуже приятелював зі всіма тими родинами і, приїхавши додому
«в цівілю», другого дня подався на ровері до Чернечого Яру. Це від
Диканьки приближно з у 2-ою кілометри. Пільна дорога накочена, бо 
саме відбулася возовиця. Від Чернечоярської гори до Диканських мли­
нів, що на царині, коли добре гнати, можна пролетіти й за 15 хвилин, 
або й швидче. А  що я  поїхав ураз по обіді, то думав ще завидна вер­
нутись додому. Та ж, їдучи, взяв я  на плечі в ремні увязаний етюдник 
з  олійними барвами: була думка зробити портретну шкіцу з премилої 
Софії Вітальевни —  дружини Михайла Старицького, що була вже тоді 
дуже «ветха деньми». Але, коли я приїхав у Чернечий Яр, —  і мови не 
могло бути про малювання: всі хотіли знати київські новини, а сама 
«бабуня» Софія Віталіевна вимагала, щоб я  сів заграти з  нею у  «вінт» 
чи в преферанс. Потім —  підвечірок. Час біжить, як експрес, а  осінній 
день —  на куцих ногах. То ж  поки я  виліз ровером на Чернечу гору, 
—  майже смеркло.

В полях —  нікого. Тільки по стернях статечно похожають велитен- 
ські чорні круки, як на норманських прапорах. Де-не-де стоять ще 
одинокі копиці, мабуть проса чи гречки. Десь на заході — вузенька 
смужечка червоного неба. Чисто Рериховський, меланхолійний образ.

Мяко шустять по пухкій куряві гумові колеса, мирно побрязкують 
барви в деревляній коробці за моєю спиною, тихо зашамотить крильми 
великий, чорний птах, здивований моїм швидким наближенням. Он — 
вискочив заєць перед самим колом і, мов опечений, чкурнув убік, аж 
заточився на закруті. Чого? —  Та ж  він ніколи не чув і пострілу, бо
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вже ось кілька років невільно полювати.. .  Щ е з кільометр — і будуть 
данайські млини. Треба вже повертати ліворуч.

На закруті, може кроків на 100— 120 від дороги —  дві низенькі ко­
пиці. Під ними щось рухнулось. Не круки —  щось більше.

Мені сипнуло сніжком за комір:
—  Дезертири!
Швидко я  сягнув у кешеню по револьвер, більший, військовий, і 

трохи притримав хід, щоб зорієнтуватись в ситуації. Вперед, чи назад? 
Бо ж  до повороту на Диканьку треба ще проїхати метрів зо тридцять 
про сто на небезпеку. Як махнуть навперейми, можуть підловити. Та 
чей же мають і «обріз»? От, так «вскочив у матню»!

Але пі льна доріжка —  вузенька: обкрутитись на ній неможна, а 
майнути по стернях, не ризикну, бо вже не раз проколював гуми. То ж
— Господи поможи щасливо проскочити!

Всі ті розрахунки мигнули в голові, як блискавка, може за той 
мент, що я  встиг наблизитись до небезпеки на метрів 17. Але тепер 
вже мені полізла шапка з голови: під копицею, що я до неї прудко 
наближався, тьмяно засвітилось кілька зелених вогників. А  у вухах 
прозвучали татові слова, що я  їх чув за обідом:

—  Всяка біда горне на село: спекулянти, злодії, дезертири, вовки .. .
Бачу ясно: троє здоровецьких вовцюгів. Стоять вкупі й, здається

мені —  поводять очима за  мною...
Ось вже й закрут. Вистрелити? Ні, летіть д ал і!. .
Беру в зуби браунінг й швидко відчіплюю гак від наплечника: 

тільки рушать за мною —  кину їм під ноги барви. Коробка заторохтить 
і на якусь хвилю затримає хижаків. А вже тоді, як гнатимуть далі, 
буду борзити що-сили й відстрелюватись, не оглядаючись н азад ...

Ш устять мої колеса, аж свистять. Торохкотять барви, як черепки 
в мішку. Лечу, мов стріла з  тятиви. Не дивлюсь вперед, липт зиркаю 
через плече назад. Ні, не рушили з місця страховинні тварини. Мабуть 
неголодні. Зайців бо досить в п ол і.. .  Ага, ото ж  мабуть і той так крут­
нувся, занюшивши вовчий д у х .. .

—  Тю-тю!. .  С вят-свят!. .  Щ о ж це за марюка? — чую здивовано — 
зляканий голос і гострий біль в обличчі.

Щ е мит —  і лежить мій ровер у  поросі, десь далеко від нього — 
етюдник, а я  —  по другому боці на стерні. Переді мною ж на дорозі 
віз, повен снопів гречки, з яких стремлять, мов роздвоєний хвіст щи­
павки, гострі, довгі вила.

До мене схиляється дядько:
—  Свят, Свят, Свят! Чи ж це ви, «Васю отця Костянтиновичу»? — 

говорить до мене господар Максим, мій адоратор ще з тих часів, як 
«мій театр» грав у Диканьці.

Помагає мені встати, а сам вийти з дива не може: ровер цілий, барви
— в порядку; браунінг, готовий до спуску, не випалив; вовки не гнались. 
А головне, що коли я гуцнув головою в снопи —

—  «аж  кобила заточилася!» — хитає дядько Максим головою, —
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я не втрапив на вила, що стреміли просто проти мене врівні моєї го­
лови, а що оглядавсь назад, навіть очі не повиколював на гузирях 
снопів.

—  Е! Довго ще житимете, Васю отця Костянтиновичу! Таки охо­
роняє вас Господь, мабуть за доброго батька! —  розумує Максим. — 
А що ж  шкрябнуло там соломиною по тварі, — чи ж варто про те й 
говорити? І • ^

Однак вдома «про те говорили» всі три дальші дні, що я ще гостю­
вав того разу в любій Диканці.

*

В російському житті все більше випливали нагору роскладові про­
цеси. Було вже ясно, що війна далі тривати не може. В  повітрі ви­
разно пахло революцією. І, дійсно, вона прийшла. Зявилась радісна, 
миролюбна, всеобіцююча, «безкровна». Та ж, як і кожна революція, 
вельми швидко розчарувала і своїх прихильників, і своїх творців. Тоді 
всі побачили, що вона веде за  костляву руку свого невідступного адю- 
танта —  ненаситну смерть, яка має в своїх полках дезертирів, грабіж­
ників, всяких барв анархистів. Це —  на початку, а  далі в її шики стали 
всякі, білі й червоні —  «чини доблестних армій».

За часів революції розбуялось і українське культурне життя. Була 
«жатва многа, та ділателів мало». Доводилось так напружувати сили, 
що сьогодня й сам не ймеш віри, відкіль їх тоді брав. Коротко кажучи: 
протягом кількох місяців я  не спав більш як по чотирі години за добу, 
а  бували доби, що й не лягав зовсім. Й при кінці літа вхопила мене 
дивна неміч: падала теплина тіла, в найтепліщій хаті мене морозило 
так, ніби я замерзав десь в Ніжніх Пупках, а  температура тіла спуска­
лась до 35,5° Ц. Потім починала невимовно боліти голова. Одночасно 
я  втрачав память до тієї міри, що не міг згадати звичайного слова, або 
й свого наймення. Одночасно приходила така байдужість, що хотілось 
тільки одного: швидче вмерти.

Був я тоді шефом Київського мійського ветеринарного бюра та посі­
дав інші високі комунальні, земські й міністерські посади, як санітар­
ний лікар-ветеринар, мав широке коло знайомих і приятелів лікарів- 
медиків та необмежені фінансові можливости. Отже, оглянуло мене тоді 
22 лікарі. Оглядали не «ради практики» чи гонорарів, але —  з правди­
вої приязні. Й прийшли, зрештою, до такого висновку:

—  Чи маєте всі справи в порядку?
— А що? —  питав я  в пів-дрімоті.
—  Дуже можливо, що через десять хвилин про них уже буде пізно 

думати.
—  Про мене. Прошу одного: лишіть мене в спокою.
Та ж, коли всі ті лікарі мене полишили, все ж  таки прийшов ще 

один. Був то дуже близький мені чоловік, виїмковий діагност-поет, мій 
колишній швагер.
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— Та й що ж ?
—  Не здужаю, брате, й ціпа піднімати. Помру.
— Очевидно, помиляєшся. Коли жарт на язиці, то ще й душа — 

в тілі. Та й смерть не любить слухати жарти. А  що ж  наші ескулапи? 
Певне, сказали те а те? —  питав мене Віктор.

—  Та ж, ясно.
—  А мені, —  відповів лікар, мене оглянувши, не те ясно, а це ясно, 

що те все —  брехня.
То ж  виходить, що все в порядку, зауважив я, слабо всміхаючись. — 

Такиж бо брехня е конечний елемент лікарської професії.
—  Ото ж  і я кажу: добродій жартує, а ті павіяни: —  «Помреш за 

десять хвилин». Тебе й довбнею не дібєш, тільки роби все, як той Нес­
тор Літописець казав —  «вспак»! Вони казали: холодні обклади, а  ти 
візьми гарячі припарки, вони веліли: не рухайся, а я тобі кажу, як

"тільки вистачить сили, —  найшвидче до Диканькщ Там і не глянь на 
книжку чи перо. Роби тяжку фізичну працю, як поденщик. А  ввечері, 
—  на коня, чи на ровер й ганяй дурних, скільки витримаєш. При­
наймні два тижні живи, як  скит, по варварському. І все тобі можна, 
крім одного: до тютюну —  зась, а ні понюхать!

Я  послухавсь —  і знову смерть дістала по носі.
*

А  тим часом «безкровна революція» вже скинула свою фальшиву 
привітну машкару, й при ній все шкірила свої жовті зубища смерть. 
Можливість зустрічі з нею стала вседенною. Всі вже звикали до цього, 
а  я ступів так, що боявсь її менч, як  нежита. Можна було боятись 
лише покалічення чи знущань. А, зрештою, в памяті все був глибо­
кий вірш Ляо-Тсі:

—  «Небезпеки зникають-, коли вмірае тіло».

Цілий Київ став ніби стрілецькою школою. Та стрілянина стала та­
кою буденною, що вже перестала лякати. До того ж  українці не бояться 
смерти, тільки невигідного життя. Останнє й буває частинною причи­
ною ріжних гидот, підлоти, зрад, кирині, хрунівства й тої славнозвіс­
ної «самоотвержености» й «шатости», що буйно розростались і на укра­
їнському, перед тим, майже цілком чистім, грунті.

Отже ані нема змоги згадати, коли моя стара знайома за цю добу 
зблизька заглядала мені в очі. Та згадавши багато з тих фактів, не маю 
охоти про них росповідати: буденні пригоди, що здебільша робили та­
ке ж  вражіння, як робить крижаний смоктун чи відламок омітки, що 
часом впаде вам з даху перед самим носом. Я  був цілком певний, що 
помру в тій добі. А  давно вже сказано: нема нічого певніщого за смерть, 
й нічого непевніщого, як обставши смерти: її час, місце і спосіб. На­
віщо ж  би я  задурно тремтів!

А  все ж  таки траплялись тоді випадки, що викликали зворушення.
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Одного понеділка взимку 1918-го року, я умовився, що конче при­
йду до Євгена Чикаленка на черговий жур-фікс, на якім мали бути 
дуже видатні чужинці. Може тоді чекали славного берлінського про­
фесора Павла Рорбаха, що там бував, у нашім товаристві.

Коли я вийшов з хати, скрізь по ріжних сторонах Київа озивались 
одиночні й «пачкові» постріли. Весь Київ дихав смертю. Коли ж  я 
дійшов до Великої Володимирської, —  стріляли вподовш вулиці. Та ж  
я  мусив на другий бік, бо спочатку мав зайти за адвокатом Максимом 
Синицьким. Стріли були не регулярні й з ріжними інтервалами. Е, де 
наше не пропадало! Я  підніс комір на плащі й, перехрестившись, пішов, 
як звичайно, щ е оглядаючись. Коло мене просвистіло дві-три кульки, 
але ж  не зачепила жадна.

Потім, коли були бої між військами УНР і комуністами, я  сидів у 
помешканні українського клубу. Стріляли так часто, що вийти не було 
можна. А  сидіти було нудно: не хотілось ні думати, ні говорити. Я  по­
глянув на сусіда: був то професор Маршинський —  й, не звертаючись 
до нього, заплющив очі. Незабаром дзенькнуло вікно й кулька розще­
пила спинку канапки між мною й Маршинським. Він відсунувся в 
один бік, я  — в другий, і сиділи далі, жаден не змінив місця. Цю сцену 
потім я читав десь у спогадах Маршинського. Видко з його опису, що 
було йому, як і мені, все довкола таким байдужим, що він навіть мене 
не пізнав, бо в своїх спогадах зазначив, що біля нього тоді сидів 
«якийсь пан».

*

Коли почався одинадцятьохденний обстріл Київа, —  небезпека 
смерти була так близька, що можна було знести її, лише виплекавши 
в душі повну байдужисть. От же було наймудріше здатись на волю 
Божу, мовляв нашою приказкою: —  «Коли Бог не попустить, то й 
свиня не вкусить». В  той нечас я впав на добру думку, як існувати в 
подібних умовинах, на них не зважаючи й про них не думаючи: скла­
дати словник. Справді за 11 день він був готовий. Бо ж  я писав картку 
за  карткою днями й ночами: поки стріляли. Писав, сидючи в такім 
куті покою, що мав бути по стороні, з якої ніби то не летіли набої. Раз- 
по-раз набій потрапляв у якийсь сусідній дім. З  вікна я бачив, як 
одного дня вранці вискочили з домів на моїй вуличці кілька жінок 
із жбанами по воду до ближньої криниці, бо водотяг тоді вже не функ­
ціонував. В  тій хвилині просто перед них упала шрапнель. В  ріжні 
боки розбризкались жбани, частини вбрання, шматки тіла. Кілька ж і­
нок втекло, а  більшість лишилась лежати на хіднику.

Що-вечора я  йшов на другий бік вулиці, де жили мої приятелі — 
відомий маляр і його дружина —  докторка. Ми сідали пити чай і 
клали на стіл секундометр щоб знати, в яких інтервалах літають стріль- 
на понад тим малесеньким партеровим дімком, де ми сиділи.

Коли ж, нарешті, одного передвечера скінчилась стрілянина й блис­
кавкою рознеслась вістка, що комуністи Київ опанували, я  довідався,
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що обстріл мого району саме в напрямі того куту, де я просидів один- 
надцять діб бона фіде, що я  —  в найліпшім забезпеченні проти стрільна. 
В  дійсностн ж  в моє вікно у вигляді шрапнелі могла влетіти смерть 
принаймні сто разів протягом доби, тоб то за всі ті дні, скромно раху­
ючи, я пережив 1100 можливостей бути забитим. То ж  мабуть таки 
справді, ж  казали старі Римляне —  «Щ ітус сідере декстро» —  тобто 
«виданий під доброю зорею», що сконстатував був у Диканці приятель 
Максим.

В  тій добі київських судорог одного дня, як чомусь надовше затихла 
була канонада, я подавсь до українського клубу, а відтіль —  до кни­
гарні «Часу». Саме біля опери, може кроків на десять—двадцять пе­
ред мене біля самого хідника на зелений травник впала шрапнель. Впав­
ши, вона крутилась, мов дзига по своїй довгій вісі. І, поки я  з  цікавістю 
дивився, до неї підскочив малий хлопчисько, років десятьох й, граю­
чись, відкинув її набік. А  потім він і я  пішли собі далі так, ж  ідуть 
люде в хуртовину, коли з неба раз-за-разом грюкають громовиці.

Тих одинадцать днів я  не голився. Думалось: щойно прикладу 
бритву до губи, а тут влетить набій. І виросла мені борода, розчепірена 
на всі боки. Коли ж  замовкла канонада, я накинув на себе старе пальто, 
подорожній кашкет, обув високі чоботи й пішов до клубу: може почую 
новини. На Сіннім базарі стояв великий патруль й у  кожного перевіряв 
виказки. Я  при собі не мав нічого, але зорієнтувавсь запізно: вже не 
було як вертати. Лишалось одно: перти «напролом». Але, бачучи зїри- 
тованих жиденят, обмотаних патронташами, мов биндами, я  сам при­
йшов, як казали москалі, «до остервенєнія». Тільки в найостанніший 
мент згадав народню сентенцію: —  «Бога не гніви, а чорта не дрочи».

—  Кто йдет і куда? — гукнув на мене «красноевреєць».
—  А  ти сам не видиш, хто. Йду туди, куди мені треба! —  очевидно 

по московському укинув я, не спиняючись.
Патруль мене не затримав, бо ж  таки, дійсно, тоді я не виглядав на 

«буржуя».
*

Не було безпечно в Київі, коли він був обложений за Скоропад­
ського.

Не збільшилось безпеки, коли прийшов і Петлюра.
Того дня, після урочистого прийняття переможця Симона на двірці, 

я мав найліпші перепустки про вільний рух містом у всякій добі. Не 
було ще й дуже пізно, навіть ще зовсім не споночіло, коли я поспішав 
з редакції «Книгаря» додому, щоб одягтись на вечірній комерс в клубі.

—  «Отій!» —  гукнув на мене вояк української республіканської 
армії, й раніш, ніж я  спинився, стрелив до мене з віддалі кроків на 
игістьдесят. Я  метнувся на другий бік вулиці, щоб сховатись в помеш­
канні Ф. Матушевського. А  той в о ж  примірився й бабахнув ще раз, 
коли я вже був біля воріт Матушевського. Щ е того ж  таки вечора я 
казав Петлюрі:
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—  Ну, Симоне, стрільці у вас —  «неважні». Чи ж  влучать вони в 
двоглавого орла та в пятьохкутню зірку?

*

Та ж  мабуть вже досить подібних сірих фактів, бо всі вони — на 
один коїшл. Зазначу лише тут, що в тій добі я ні защо б не повірив, 
що доживу до нинішніх своїх літ, але ж  був і певен, що по мені «свині 
не дзвонитимуть», як це буває, коли «хто з ляку вмірає».

Справи української культури, яким віддано служило наше това­
риство «ЧАС» та споєні з ним інші видавництва —  «День», «Сміх», 
«Відродження» та інші, вимагали, щоб хтось з нашої дирекції їхав за 
кордон, розвідатись про стан друкарської справи в Європі. Щ о я від 
року 1908-го й до року війни кожного літа в тих справах їздив закор­
дон, —  було мені приречено їхати й тепер в скромній ролі члена ди­
пломатичної Празької місії.

В  дорозі ще раз смерть покивала мені своїм пальцем. Десь біля 
Деражні мали на нас напасти якісь бандити. Тепер не можу навіть 
згадати, хто, власне то мав був бути: експропріятори, чи комуністи. 
Але мені те було настільки байдужне, що я  відмовився стати з револь­
верчиком — на варті біля вікна, як  радили чеські вояки, що диригу­
вали охороною нашого вагона. Як убють, то най ліпше ві сні! —  була 
моя думка. Одначе небезпека минулась, ніхто на нас не нападав, хоч 
напад і був анонсований.

Отже —  нарешті, спокійна Європа, Прага ж  взагалі не зажила вій­
ни, ані революції. Але ж  у Празі вже тоді був великий автомобілевий 
рух. То ж  другого дня й потім не раз дуже мало бракувало, щоб мене 
— «хуторянина» переїхало якесь авто. Та що-разу, хтось невідомий 
підхоплював мене під руку, або шофер з виразом здивовання спиняв 
машину біля моїх ніг.

А  по двох місяцях — 19-го березня, коли я  прийшов з костела 
св. Йосипа, секретар місії —  сполячений українець —  наставив мені 
до грудей револьвера.

Через рік я перенісся з дружиною*) Наталеною до маленького ро­
мантичного живця —  Бехині. Там, в чудовій природі й поміж простих 
людей, що ніяк не відчули війни й самі про себе говорили: — «Ми — 
тільки 50 років по малпах», мякшала моя стерпла, задубіла психе й 
верталось бажання жити.

Одначе смерть жартувала й тут, хоч й цілком по сільському.
У величезному парку, що переходив у старий ліс, при прохідці в бу­

рю перед самим моїм носом упала товстелезна сосна. Я  вчас відскочив, 
але просторова віддаль від смерти була — пів-метра, а часова —  пів- 
секунди.

* )  Другою дружиною.
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Там же в Бехині напала на мене тяж ка неміч, що була відгуком 
революційних часів в Україні. Треба було піддатись ризиковній опе­
рації.

Та ж  вірити в її щасливий наслідок я не мав найменчої підстави. 
Навпаки, настільки був певен, що тієї операції —  надто запізненої я не 
витримаю, що навмисно не схотів оперуватись у Празі, а  подався до 
знайомого київського хирурга-емігранта, що був директором лікарні у 
Варшаві. Зробив я так, щоб моя дружина прішаймні не була свідком 
моєї смерти.

Та ж  цього разу, коли смерть насідала дуже поважно, прийшов по- 
ратунок в цілком ясній формі Божого чуда.

Останні слова моєї дружини до мене на Бехинськім двірці були:
—  Стало, молитимусь за  тебе Святому Антонієві Падуанському.
Коли я прийшов у Варшаві до шпиталю, я  був'сильно вражений: 

він звався шпиталем Святого Антонія Падуанського. Прокинувшись 
по наркозі я побачив біля себе пятьох лікарів, що стояли півколом 
біля мого ліжка. Як потім виявилось, — чекали, що я  конче буду блю­
вати, бо зужив надто багато хлороформу. Як би ж  тільки почалась 
блювота, шви в кишках неминуче б розірвались, а  з тим прийшла б і 
смерть, бо стінка кишки була вирізана до тонкости «цигаретового па­
пірця». Та ж  мене, на диво всім лікарям, дарма що мене взагалі легко 
нудить, тепер нітрохи не нудило. Більше: я так умірав зі спраги, що 
вони ризикнули дати мені ковток чаю. Не занудило мене й по воді, що 
по наркозі часто трапляється. Так було виграно майже безнадійну 
справу. Та ж  і самий факт мого лежання в окремім покою протягом 
тридцятьох днів був мені на користь.

Тепер, коли після всіх страждань військової й революційної доби 
я  ніби наново народжувався до життя, нове «перебування в пустині?, 
де я  на початку не міг ні читати, ні писати, лише — думати, було мені 
так побажане, як і фізичне оздоровлення. Тут, як колись у Полтав­
ській хурдизі, знову оживав і зростав мій дух, аж, нарешті, почав я 
гадати: чи не на те, власне, мав я  перенести свою фізичну неміч. У 
всякім разі там, в шпиталі св. Антонія я  вельми підгоїв мою душу, що 
була перед тим наскрізь отруєна ненавистю й гострим бажанням по­
мсти —  тими двома психичними недугами, що виключають можливість 
тривалої творчої праці. Недугами, що з тих часів тяжкої війни та 
жорстокої революції з її фатальними для нашої справи наслідками, 
стали хронічними у багатьох наших громадських діячів і мас, недуг, 
що в першу чергу через них ми програвали дальші бої за боями, аж 
«до сего дне», понеже через ті немочі ми не можемо бути споєні в одно 
тіло й не можемо мати спільний провід.

Згадую тут про це тому, що воно прямо стосується до теми цієї 
книжки: цілому українству, то ж  і в тім числі мені, ті психичні недуги 
все загроджують смертю. І тому візум ест згадати тут бодай дуже ко­
ротко, що в тій добі у Варшаві перебував мій приятель з дитинства —
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т о д і «у прах повержений» чужими й головне СВОЇМИ «уневійкнеиий» 
Оимон Петлюра.

Першу ніч, що я  приїхав до Варшави, провели ми вдвох без сна в 
тяжких розмовах. І потім кілька разів ще могли би виплакувати один 
одному свої жалі. Власне, я не мав що говорити: я  міг тільки думати.

А  Симон —  розбитий на полі, й в душі, був також наскрізь отрує­
ний злістю, ненавистю і одверто бажав на багатьох помститись. Вели­
кими кроками, запалюючи цигарку від цигарки, міряв він світлицю у 
гостинного доктора бвмена Лукасевича, він вже перестав обвинувачу­
вати нашу національну вдачу інтото, він тільки нарікав на осіб. На своїх 
найближчих співробітників, що гризлись за  свої убогі «портфелі» при 
«директорії без території», про своїх генералів, що деякі з них пере­
стали вже говорити по-українському, бо «пока платілі, до тех йор і го- 
ворілі», про певні явища у інтернованих вояків, і —  що було най- 
страшніще —  про селянську масу, що часто стріляла в спину власній 
армії при її відступленню.

—  Хто ж  винен? — питався я, тоді, як і всі, в самперед цікавлю- 
чись найменч важливим питанням: за що?

—  Я! —  гупав себе в груди Оимон. —  Я  бо не мав ставати в чолі 
руху. І тепер не тільки я  це думаю, але ж  інші просто в очі мені те 
говорять.

—  А хто ж ? — питав я. —- Прецінь збори Національного Союзу, 
що перед повстанням проти Скоропадського відбулись у моїй хаті, пер­
шим кандидатом на головного отамана поставили Микиту Шаповала. 
Так що ж : він?

—  Ні, —  твердо говорив Симон. —  Але він зробив ліпше за мене, 
сказавши: «я  —  на таку велику річ задурний». А  я  послухався наказу 
товариства. І хоч потім стільки разів просив —  «Зніміть з мене цей 
тягар. Ви ж  самі кажете, що я — не на місці!» —  Ніхто, рішучо ніхто 
не хоче мене заступити. Я  — прикований, як на ланцюзі до свого обо- 
вязку. І моя драма в тім, що я  мушу робити те, чого зробити не можу.

А я собі думав. А  хиба на всіх інших полях, що не дописали, ми 
були інші? Та ж  ми всі — непідготовлені й необєднані —  робили те, 
чого зробити не могли. Та ж, коли сам підкреслюєш хибу, робиш її ще 
більшою. Бо ж  те, що підкреслено, не може просякати вглиб, воно 
тільки розливається плитко вшир. Та ж  цілій нашій справі завжди 
бракувало глибини. Бо ж  всі наші думки були імлисто-народницькі, 
ми стреміли все тільки до «популярних викладів», до «просвіти», але 
ніколи не думали про те, де взяти і як створити самих просвітителів, як 
створити вождів, що без них маса —  отара овець.

А тим часом наші популяризаторі словом і письмом проклинали 
безневинного Симона, що, віддаючи справі всього себе, «не м і г зробити 
того, що робив». Я  ж  собі думав: письменник, що висміює й ганить 
своїх ведучих, яких сам же й вибірав, та яким спочатку сам же кадив 
фіміямом, має руку диявола, що розсіває плеви, які засмічують на- 
родню ниву й народню душу. *
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А  Петлюра стогнав:
—  Та ж  коло мене вже нема нікого, хто б мені помагав. На мене 

валять тягар керування, але ж  ніхто не хоче виконати мого наказу. 
Хтось дотепно сказав, що Петлюра розбитий, як Карло XII. Та ж  в цім 
дотепі —  єдина правда: мої генерали так само не слухають мене, як 
не слухали Карла його генерали. І хоч би ж  була тінь справедливости.. .

А  я  собі думав. В  цім світі справедливости нема, не може бути і 
не мусить бути. Коли ж  буває нагорода ніби то за  наші добрі чини, то 
це лише ласка Бога, Котрий «дождать на праведниї й на злиї». З  ласки 
Своєї дав Він і тим, що прийшли в 12-ій годині однакову платню, чи 
—  певніще нагороду, дарунок, як тим, що стали на працю з досвіту. 
От же моралі «Божої» ми зрозуміти не можемо.. .  й не мусимо, бо нам 
не дано апарату для принятая цих вищих законів. Нам дано розум, 
ми ж  його лишаємо нерозвиненим (закопуємо талант у землю), почи­
наємо справи, яких кінця не передбачаємо, замазуємо самі собі очі 
злістю, нерозважністю, ненавистю й бажанням мсти, —  і тому не тільки 
не передбачаємо, а навіть не догадуємось, який м о ж е  бути кінець 
початої справи. От же ми все йдемо на імпровізацію.

— Вони добивають мої останні сили, —  стогнав Симон.
А  переді мною вставав образок з купання в Брусії, на Ворсклі.
Ми здибали там хлопців — літників, що приїхали з Петербурга. 

Познайомились і поприятелювали з ровесниками. Коли ж  грались і ду­
ріли, один з них перелітував величезні рови. Ми ж всі пнулись його 
наслідувати, але жадний з нас не міг перескочити ані наполовину мен- 
чого. Та чому ж ? Мало в нас сили? —  Ні, сказав нам вихователь літ­
ників, італійський професор, — ви маєте більше сили, але він має 
вправи. Це раз. А  друге: він є свідомий своєї сили, а ви — ні. Тому 
він ніколи не стрибне через такий ярок, якого він перестрибнути не 
зможе.

—  Та ж, яким брудом мене обкидують! —  хрущав пальцями Си­
мон. —  І я певен, що є такі, що й самі тому не вірять.

А  я думав: брехні тобі не страшні, вони зчасом відпадуть. Бо ж  
бруд — для чесного чоловіка — тільки фаза. Багно, пролежавши якийсь 
час, або ж  висохне й обтруситься, або -перетвориться «на персть» і 
зникне в землі.

Хиба що якийсь із «наських сватків» —  «самоотвержении брудо- 
хранитель», намагатиметься час-від-часу розмочити сухий порох. Зреш­
тою, чесний діяч не мусить ніколи витрачати часу на виправдання — 
ростирання бруду, бо від того швидче можуть залишитись плями на 
одежі.

А, зрештою, тоді я  думав багато —  й ті думки, частинно записані 
де-інде, помогли мені очуняти й духово після немочі в роках 1914— 
1919...
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Опускаю нудніщі нагоди й навязую дальший випадок з поміччу 
Св. Антонія Падуанського.

Сталось це в році 1925-му.
Я  тоді викладав у господарській Академії в Подєбрадах, але жив 

із дружиною в селі, під Прагою. В тій добі все, що могли ми заробити, 
ми виплачували за зроблені в Чехах видання Товариства «Час» та 
інші, щоб не осоромити перед чехами українського імени. Злидні тисли 
нас так, що треба було кидатись на заробіток кожної корони. А тим 
часом почала мені страшенно боліти нога. Спочатку гадав: минеться. 
Потім сміявся «на кутні»: «У більшости життя починається мріями, 
а закінчується ревматизмом». Та жарти не помогали. Треба вже було 
кричати: «—  Ой леле!», бо ж  довелося вже ногу биндувати в гіпс. 
Жадні ліки не помагали. Всякі ж  досліди на клініках у Празі пока­
зували з очевидністю, що піймав я туберкульозу колінного суглобу. 
То ж, навіть коли б повелося процес затримати, ходити без милиці вже 
не буду до кінця життя. Я  розводив руками й, коли не йойкав, потішав 
себе тим, що вже довго ходив по землі на здорових ногах, а тепер до 
раю можна й дошкандибати. От же те неминуче шкутильгання до кінця 
було настільки певне, що я таки цілком погодився на свою долю й по 
раді лікаря продав свого ровера, щоб було чим платити за ліки.

Що-правда, один з лікарів-чехів говорив:
— Може далося б частинно поліпшити справу, коли б у вас була 

змога бодай місяць пожити в теплім краю, десь в Південній Франції. 
Не виїздючи з нашої вохкої Чехії, не майте надії.

Та ж  при нашім фінансовім тодішнім стані й жартом не можна було 
помислити про закордонні подорожі та курорти. До того ж, навіть коли б 
десь і знайшлися гроші, я сам не міг би їхати: мусив би ще платити 
попутника. Та й ще була перешкода, навіть і не одна. В  тій добі щось 
поговорювали про можливість близької війни, а тому було дуже утруд­
нено здобування закордонішх віз. Особливо ж  консули нерадо давали 
візи нашому братові —  вигнанцеві, до якого в бвропі вже почало ви­
роблюватись недвозначне відношення, як до заброди й цигана. До 
Італії ж  видавали візи тим неохотніще ,що тоді сильно впала італьська 
валюта й вартість ліри майже дорівнювалась вартости чеської «качі» 
— корони.

Одного вохкого дня, коли я  стогнав від дикої болісти, приїхав до нас 
із Праги землячок, інженір Бор-ик. Дуже розчулився, побачивши мене 
в такім кепськім стані, та стало повторяв:

—  Треба щось робити! Так не можна!
—  Одно робити можу, —  відповідав я, —  молитися Св. Антонію, 

що я  таки й роблю.
Бор-ик був мені дечим зобовязаний, мав добре серце й тоді ще не 

цілком була зникла приязнь між людьми. То ж  він не тільки повболі- 
вав біля мого ліжка: за  два дні він приїхав знову й урочисто поклав 
на стіл 500 корон:
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— Це гроші на подорож до Провансу. Я  їх дістав з умовою, що ви 
повернете їх, аж  коли будете мати змогу.

З  цього менту почалось чудо, бо ж  звичайно Вор-ик здебільша не 
міг дістати ані пять корон собі на вечерю. А  за день-два прийшло мені 
повідомлення з Подебрадів: «Сенат Академії ухвалив асигнувати вам 
1000 корон на лікування. Одночасно з цим гроші вислано». Було це 
двічі дивно: приятелів у Подебрадах я не мав, бо йшов проти течії, а 
тисяча корон була й для академії «грубим грошем».

Тоді дружина вирішила почати «хожденіє по консулятах». З  місця 
зробила справний крок, бо ж  знала,' що в демократіях людиною в той, 
хто має протекцію. А протекцію вона дістала у  майже святого епіс­
копа Р.

Він хоч і не мав по консулятах знайомосгей, але ж  його високе 
службове становище важило чимало. До того ж  він, як і моя дружина, 
перфектно володів мовами дотичних консулятів. Однак з тими реко- 
мендательними листами перший крок ніби був нещасливий: до фран­
цузького консуляту дружина того дня спізнилась. Але ж  невдача була 
тільки позірна. Бо ж  коли вона прибігла до консуляту італійського й 
подала свою рекомендацію, консул враз прийняв' її особисто, уважно 
вислухав справу й сказав:

—  То ж  навіщо вам шукати візи до Франції, а у нас — другої, 
транзитної, коли я дам вашому чоловікові просто візу до Італії, на 
місяць чи там два.

—  Та ж  до Франції ми можемо знайти попутника, —  сказала з су­
мом дружина,

—  Пані, та ж  нині до Італії на дешеву ліру знайдете їх більше! 
Спробуйте, а тоді прошу, дам і попутникові, коли буде солідна людина.

От же, просто без намагання, найтяжче було в один день зроблено. 
І, коли дружина з радістю репродукувала мені свій діялог з  консу­
лом, почулося клепання у наші ворітця. Був то наш приятель — 
університетський професор з Праги, В. Щ . Почувши, про що мова, враз 
ухопився:

— Та ж  я буду за попутника! Я  вже і там, і там пробував за візи,
— і безуспішно. Дарма, що чекав по чергах кілька годин, та й не один 
день. Не мусите, пані Наталено, ані сама їздити: дайте ваші документи
— я вже ті пороги знаю, і враз сам полагоджу справу.

І таки, дійсно, справу полагодив «ураз». Полагодив за  чверть го­
дини й того ж  таки дня привіз до нас візу мені й свою. А тим часом 
мені трохи полегшало, бо встановилась добра погода, Я  міг потроху 
пересуватись, тільки спіраючись на одну палицю. Другого дня погода 
стала, як кажуть австралійці, «геніяльна», а барометр все далі дрався 
вгору. То ж  ми, не відтягаючи, того ж  ще таки тижня, що Бор-ик при­
віз був свої перші гроші, вже вступили до вагону експреса, який без 
пересадок помчав нас з Праги до Венеції. ІЦо ж  був уже кінець серпня, 
у вагоні було настільки вільно, що хвору ногу можна було витягти на 
лавочці. Так що ми з професором навіть вигідно відпочивали. Без при-
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год, в повній удачі приїхали ми без спізнення до чарівної Венеції. У 
Местро (передостання стація) у наш вагон вскочив хлопчик —  ка- 
мелот з газетами й кожному ще ткнув у руки рекламні листочки. Щ о ж 
нам було цікавіще дивитись на Адріятичне море та освітлену Вене­
цію, ми ті листочки засунули до кешень, ані і на них не глянувши. 
Коли ж  ми без клопоту знайшли собі добре й дешеве мешкання у Ве­
неції, добряче повечеряли накупленими на торзі овочами, Щ-ий і пи­
тає:

—  А що ж воно нам надавало?
Він знав італійської й почав переглядати плакати.
—  А це — вже просто для вас! — сказав він, —  Проспект італій­

ських живців. А  між ними, дивіться, Абано. Щ е ж  з перед Різдва Хри­
стового було воно славне своїми гарячими сірчаними джерелами. В 
числі хвороб, що там лікують, на першому місці стоять артрити!

— Добре. Але ж, де те Абано? Може десь під Римом чи Неапо­
лем, а  в  мене вистачить тільки на те, щоб просидіти місяць десь на бе­
резі моря тут, в Ломбардії.

Та ж  на другий день нас просто ошарашили сприятливі відомости 
про Абано. Лежить воно всього за  якихсь 20 кілометрів від Венеції. 
Залізничний квиток коштує щось менч як шість лір. Але ж, що було 
мені найдивовижніще, —  в 10-х кілометрах від того славнозвісного 
живця, лежить Падуя, звязана електричним трамваєм! Падуя ж  — 
місце, де поховано тіло Св. Антонія, де біля Його гробу кожного року 
відбувається безліч чудес.. .

Оглянувши Венецію, ми поїхали в Абано. Виявилось, що в 42-х ве­
личезних санаторіях, переповнених вщерть, нема жадного вільного 
місця. Насилу в одній приобіцяли мені покій за  тиждень. Лікар-фран- 
цуз оглянув мене приязно й сказав:

—  Ваші приятелі лікарі мабуть знають добре всі немочі. А  я  знаю 
тільки одну галузь: хвороби суглобів (артрити). То ж  можу вас за­
певнити, що після 12-х лазнів в  цім сезоні та після 12-х у сезоні при­
йдешнім, на осінь того року будете дужий. Так, прийдіть за тиждень. 
Аддіо.

З  професором ми поїхали з Абано до Падуї. При гробі дель Санто 
Антоніо зажили ми обоє міцних вражінь. Я  молився щиро й дякував 
за самий факт що привелось мені тут опинитись. Але ж  не мав я  ве­
ликої надії, щоб Святий вчув моє грішне прохання помогти й з ногою. 
І ніби, дійсно, мав я  рацію, бо щойно ми вийшли з костела, почав па­
дати дощ. Це б то мені враз погіршає, муситиму лежати у Венеції в 
ліжку може й увесь той тиждень, що чекатиму на місце в Стабіліменто 
Морозіні в Абано. До всього ж  ніде в готелях ми не могли знайти собі 
покоя. Довго блукали під дощем по мокрих вулицях —  і все без на­
слідку. В  Празі при такім довгім ходінню й по суху я вже не воло­
чив би ноги. Але ж  тут —  дивина! Хож у по мокрих хідниках цілком 
вільно, тільки трохи підпираюсь ціпком. Нарешті, найшли й ночівку.
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Вночі я  прокидавсь кілька раз, чув, як порощить дощ, але скільки не 
прислухався до ноги, —  вона мала сумління й не озивалась.

З  Падуї ми знову повернули до Венеції. Щ-ий поїхав далі —  до 
Фльоренції, до Риму, Неаполя, я  пробув пять день у  Венеції, знову 
на день вернувся до Падуї, а з Падуї —  до Абано.

Читачеві, що не покуштував артритів, не було б цікаво про знаме­
нито впорядковане лікування в Абанських лазнях, де лічиві джерела 
мають природню теплену води 82° Ч., тож я  тут опускаю деталі. Тільки 
зазначу, що по пятьох ваннах я пішов пішки за десять кілометрів. 
По десятьох — зовсім відложив свою палицю, а по 11-х щиро подяку­
вав лікареві й персоналові Стабіліменто й поїхав дякувати Св. Антоні- 
еві за повне одужання.

—■ Як що маете змогу, пробудьте у нас ще тижнів зо два. Як що ж 
маете щастя, що за  ці два тижні не впаде дощ, етап вашої ноги буде 
такий, що може — зі мною вже більше взагалі не побачитесь, — по- 
прощав мене милий лікар.

Я  перебув у Італії ще два тижні. При чому чудо ще доповнилось 
тим, що мені туди прислала а в а н с  одна з наших убогих емігрант­
ських редакцій. Та за  той час не тільки не впало жадної крапки дощу 
в Італії, але ж, коли я приїхав у Чехію, й тут ще повних 25 днів була 
чудова, суха година. Мені не тільки вистачило грошей на всі витрати 
в подорожі та в живці, але ж  я  привіз додому такий лишок, що відразу 
повернув половину Бор-икові та враз купив собі другого (вживаного), 
але ще ліпшого велосипеда, як був той, що я перед двома місяцями 
продав, І десять повних років не згадував я, що мені колись так без­
надійно боліла нога.

Заношу сюди цю згадку, хоч вона й не має ніби то безпосереднього 
звязку з моїми «зустрічами зі смертю». Однак вона вельми потверджує 
моє переконання, що в світі нема випадків, але є перманентна милість 
Божа до тих, бодай і найгірших грішників, що у Нього та Його Святи­
телів тієї милости шукають. З  другого боку, коли б і справді була то 
туберкульоза костей, як це виглядало цілком непохибно (навіть по 
туберкулінізації), то напевне сьогодня я вже не записував би отсих 
своїх спогадів, про подію, про яку свого часу я  докладніще подав був 
до італійського Антоніянського часопису.

Але ж  треба тут додати й маленьку деталь з доби мого перебування 
в Абано.

Одного, дуже паркого дня, я сидів по обіді в санаторіяльнім саду 
й грів на сонці коліно. Лавочка була низесенька й стояла між ку­
щами, й квітками, травою. Я читав і не дивився довкола. Коли це 
раптом хтось мене смикнув за плече, а жіночий голос дзвінко закри­
чав: —  Серпенто!. . .

Я  шмагом відсунувся на другий кінець довгої лавки, а  там, де я 
щойно сидів, швидко повзла велитенська, метрів на півтора, злотиста 
гадюка.
* Старша пані, що врятувала мене від небезпеки (видима річ, гадюка
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не мусила мене конче вкусити!) —  була з бгіпетської Олександрії й 
потім дуже зі мною поприятелювала. Щ о ж  було найдивніще, —  вона 
досить добре була поінформована ще тоді, в  році 1925! —  про Україну 
и про українську справу.

*

З  того часу почали й наші матеріальні справи ліпшати. Бігом 
одного року було видано кілька мбїх книжок, прийшли цілком неспо­
дівані літературні гонорари, —  й ми поплатили всякі борги. Навіть 
почала набіратись і готівка. Тоді ми вирішили продати незвичайно не­
зручну нашу хатинку в Увалах, яку, говорючи з  чеська, справедливо 
звали »Psi bouda« тоб то песька будка. Та ж  найдеться купець і на 
дірявий горнець. Найшовся на нашу «бовду», а ми собі купили більшу 
садибу в Мельнику.

З  Мельника до Праги залізницею —  54 кілометри, при чому два 
кілометри треба йти до двірця. А  по соші від нашої хати —  тільки ЗО 
кілометрів, при тому дорога зручна й гарна, особливо назад —  додолу, 
що має велике значіння для втомлених ніг. По дорозі —  кожних 
2— 3 кілометри —  селища й величезний рух вдень і вночі. То ж  з 
Мельника, коли на дорогах не лежав сніг, звичайно я  їхав на вело­
сипеді.

Одного разу на соші з лівого боку (тоді їздилось ліворуч) було на­
кидано багато камяної товчі (щебню), приправленої на оправу дороги. 
То ж  я їхав по обочені (по «банкетові») дороги з боку правого. Нараз 
бачу: зустрічне авто притримало біг й їде просто на мене. Як воно 
вже було на півметра від мене, я кинувся в канаву. А  з авта висуну­
лась червона пика шофера, що мені кричав по чеському:

—  Я  маю право тебе убити, бо їдеш не по належній стороні!
Дійсно, не дурно таки співав наш Франко:

— «Люде, люде.. .  Я  —  ваш брат!», 
хоча, що-правда, не додав, чи вони також відповідали те саме.

Не було це першим випадком, щоб я мав змогу переконатись, що 
люде з культурної Європи, вміли користати з «свого п р ава » .. .  Т а на 
цей раз рівчак був недуже глибокий, а я  впав щасливо, без шкоди 
для себе й для велосипеда.

*

Іншим разом їхав я  до Праги проти великого вітру. На соші було 
мало авт. Аж ось нагонить мене вантажний віз. їде дуже помалу. А 
саме починається довший підйом. Ах, яка ж  спокуса взятись рукою за 
дошку авта й «на шармачка» виїхати на гору й трохи відпочинути, не 
витрачаючи часу. Вхопився. Всі думки — на тім авті, за яке я  три­
маюсь з правого боку, бо ж  знаю, що зустрічні поїдуть зліва. Аж в цій 
хвилі вітром пролітає великий особовій автомобиль, переганяючи ван­
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тажника. Пролетіло те авто біля мене буквально на якихсь пять сан­
тиметрів, аж  кров у мене разом відлила з обличча й перед очима за­
крутились жовті кола.. .

Щ е одна памятна подорож до Праги.
Треба було скористати з щасливої нагоди: продавалась велика ну­

мізматична збірка, а в ній я  побачив випадково монетку з Кападокії. 
Щ о до Святого Василя Великого свого часу в Цезареї Кападокійській 
лились потоки пожертв на заїніційовані ним харитативні доми, звані 
потім Базиликами, — м і г  отой динарій бути і в руках Святого. Як 
би ж  таки такої монетки не мав музей отців Василіянів, що саме по­
чав закладатись на Чернечій горі, в одному з найстаріщих наших мона­
стирів під Мукачевом? Дійсно, о. о. Василіяне на моє повідомлення по­
просили мене ту монетку купити.

Було це в  початку листопаду. Щ е зима не почалась. В іяв попутний 
вітер, а барометр не йшов на дощ чи сніг, хоча й було небо захмарене. 
«Но я, глядя на сеє, —  собі на умі!» —  як каже Возний у «Наталці», 
мовляв Куприянове «якось то буде», проскочу. І вискочив на ровер та 
й гайда до Прати. Та ж  в перелеті, де одно селище —  найдальше від 
другого, а при дорозі нема дерев і дорога ступав вгору, вдарила на мене 
така злива, що мені промокла спина й від пасу додолу —  ноги. З  тури­
стичних черевиків я навіть мусив був як дощ перестав, виливати 
воду, як з горнят.

Переривати подорож —  не було як: я  ж  бо вже був у останній тре­
тині дороги. Поки доїхав до Праги, — трохи протрях, а що. їхав швидко, 
—  не змерз.

Але ж  у Празі мене ще кілька разів промочило. Я  швидко поробив, 
що мав, купив того цінного «Василіянського» динарія й чим-дужч по­
спішав додому.

Але по дорозі заскочив до костела й попрохав помочі у  Св. Василя.
Коли я виїхав з Праги на гостинець, зійшло сонце. Але ж  дуже по­

холодало й проти мене почав дути чималий вітер. Від нього я охолод­
жувався й висихав спереду, але ззаду був перегрітий від намагання й 
залитий потом.

Вже напівдорозі почало мені покручувати в щоці й трохи в ногах. 
Згадав я  й про те місце в боку, де в мене був тричі «Тамбовський» 
плеврит, що повторився ще й потім в Україні. І дуже мені неспокійно 
стало на серці: виглядало так, що я  —  майже шістьдесяти літній дід 
заплачу за ту монетку дорожче, як сподівався. А певне! Бо ж  ось 
знову впала злива,

Цього разу була студена й витривала. То ж, коли я підїздив до 
дому, ані в кешенях у мене не було сухого місця. І тут я  згадав страшну 
річ: по обіді дружина конче му сіла йти до знайомих, що жили далеко 
за містом, я ж  не взяв з собою ключа від хати! Тоб то муситиму тепер 
від дому їхати по ключ у дружини. В  хаті буде студено. Поки зварю
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собі чай, —  буду цілком готовий до подорожі на цвинтар! Щоб швидче, 
хотів був навіть не спинятись біля своїх дверей, а їхати повз неї далі. 
Та ж  коли доїхав до своєї хати, —  вихідні двері враз відчинились, а  в 
них дружина:

—  Ну, слава ж  Богу, що ти —  вже дома! Я  чекала на тебе біля 
вікна, бо ж  неначе хтось не пускав мене з дому. Біжи швидче: в  хаті 
натоплено, ліжко й суха білизна приправлені, мерщій лягай: в цій 
хвилині принесу гарячого чаю .. .

Я  ще раз подякував Ов. Василеві.
Вранці встав цілком дужий.

Таж згодом поміч Ов. Василя Великого була далеко більшою й 
тривала довший час перманентно. Тому й оповідання про це буде 
довше..

Л укава річ —  еміграція.
Вигнанець чи втікач, що опинився поза небезпекою, в чужім краю 

на зачатку нового життя має повну свідомість свого становища: він 
щиро вірить сам собі, навіть узнаючи за справедливе, що до повороту 
домів чи й до самої смерти в чужині, він проживе деградований. Ніби ж  
натурально: за  життя, що буде збережено, варто заплатити маєтком, 
громадським поставленням, амбіцією і т. д., коротко —  всім. Та ж  
ясно кожному: «ліпше бути живим псом, як мертвим левом».

В  дійсности ж, це є перший симптом грізної немочі, —  яку назвім 
—  timor vitae —  тоб то страх життя.

Минають помалу смутні дні вигнанця в чужім і — при всіх умо­
вах —  студенім оточенню. Але вигнанець помалу вправляється в ці 
нові умови чужого життя. Повільно, хоч і без юридично обгрунтованого 
підкладу стає й в чужім оточенню, коли й не «свій», то все ж  таки не 
такий чужий, як на початку, бодай «добре знайомий». Робить, працює, 
не сахається жадної чесної праці (доктор —  з лопатою на гостинці, ін- 
женір — нічний вартівець на фабриці, —  дома генерал, тут камелот 
і т. д.). Одначе, як не намагається натиснути на всі свої чесноти, кон­
статує, що довкола життя всім аборигенам більше чи менче усміха­
ється, а на нього все дивиться вовком, дарма, що він, помимо своїх, 
принесених з дому чеснот, тут з необхідности вигадливіщий, агільні- 
щий і сміливіший за багатьох аборигенів. Це пече, особливо, коли 
в безсонні ночі згадує, чим був і чим став чи стає. Нарешті приходить 
день перших конфліктів з чужою владою. Вже сама різниця в харак­
тері національної ментальности є причиною, що такий конфлікт неми­
нуче прийти мусить, і тоді емігрант збагне,' що хоча він, ц іж ом  одна­
ково, як всі довколишні аборигени несе повністю, або й з надвишкою, 
всі обовязки, —  в дійсности має далеко менче прав. Ба, ні: власне не 
має прав жадних. Його ж  існування, всі дрібні, мозольною працею до­
сягнені здобутки, базуються майже виключно на самій боневоленції ту­
більців. І те, що вчора йому було надано, як його право, сьогодня без
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жадних підстав і попереджень відбірається. Лишаються оті окрушини 
жебравому Лазарю, що падають зі столу богача. Загалом же емігрант 
розуміє, що він ні за що, ні про що є людиною «меншевартою», менче, 
як «пів-громадянин», фульдменш (підлюдина).

Тоді приходить другий пароксизм грізної недуги: перед свідомістю 
емігранта встає на весь зріст підсунене дияволом питання: —

—■ Та ж  за що? (В дійсности мало б бути друге: Чому?)
—  За що мене —  людину чесну, працьовиту, невибагливу, патріо­

тичну, долею пригнічену от так принижують? Та ще й ті, кого я пова­
жаю нижчим за себе!

В  серці накипає чорна злість і закриває, як те шумовиння в кипля­
чім горшку все те добре, що вариться під піною: первісні безмежні по­
чуття радощів (уникнення смертельної небезпеки) та первісної без­
межної вдячности (за дозвіл тут зберегти життя).

Коли ж  виникли такі почування, автоматично зникає приязнь до­
вкілля. Доброчинець рад би чув безнастанні й прогресивні вирази 
вдячности, а попечена емігрантська психе починає творити субстрат 
для вирощування нижчих людських почуваннь. Це —  Смуток, без­
сила злість, заздрість і поволі —  ненависть. Все це наростає спочатку 
у  відношенні чужих, що до них спочатку серце було переповнене при­
хильністю й вдячністю. Та ж, що більшає прикрощів і невдач, що 
більше в буденних стосунках виявляється ріжниця ментальности між 
аборигенами й приходьками, отрута дужче й дужче загніджується в 
тім попеченім серці й серце поволі заростає богилою. Тоді злі почу­
вання переносяться й на своїх. Спочатку на тих земляків, яким «по­
везло», потім і на всіх інших товаришів по нещастю, бо ж  у них серце 
стало шорстке, а страх життя витворив гострий егоїзм.

В засміченій душі, як у  неполотому огороді, виростають все нові й 
нові плевели. І може найстрашніщим поміж них будяком еміграційної 
психи стає резігнація. Переважно вона формулується як дуже злісне 
переконання:

Коли вдому були ми «славні бубни», а тут стали тільки звичай­
ною «собачою шкурою», — то й нехай! Коли мене, людину, таку до­
стойну тут вважають за  щось меншвартісне, нижче, здібне до всіх 
чинів злих, —  так і чорт же їх всіх бери! —  не маю чого оглядатись 
на всякі засади та приписи етики. Відтепер — моя віра —  дарвіні- 
стична: свідомий зоологічний егоїзм, що знає тільки боротьбу за існу­
вання. Зубами й нігтями мушу пробивати собі дорогу й виборювати 
собі життя (справніше сказати: прожиток!) з а  в с я к у  ц і н у .  За 
всяку ц ін у !. . .

І от се і є те місце, з якого емігрант «пускається берега». На цій 
точці, коли він до неї приходить, фактично його життя закінчується. 
Потім уже маєте труп живої ще людини, яка, —  коли залишиться на 
вигнанні аж  до смерти, вже ніколи не повернеться до товариства людей, 
яких у нас в некрологах часто звуть «криштальними». Ні, такий емі­
грант вже на все лишиться —  «лисом підшитий, а псом підбитий». Бо ж
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той, хто дійшов до такої популярної філософії, той має «все дозво­
лене». А  тоді вже не тяжко дійти до того артизму, що «Хоч і з стоячого 
.підошву випоре».

З  цієї стадії формування емігрантської психе для багатьох вигнан­
ців починається на еміграції доба економічного розквіту, що в наших 
матеріялістичних часах, приносить одночасно і пошану загалу, ком­
пліменти, дифірамби й пєдестал. На цій підставі здибаємо в емігрант­
ській пресі гучні «ювилейні» похвали патентованим злодіям і шахраям.

Але ж  це ті, яких в польській еміграції (по 1863-му році) шара- 
хався Міцкевіч. Це такі типи, як нині «августійшій» вуйко царя Ми­
коли —  московський архикнязь Олександр Михайлович, що продав 
американським часописам за добрі гроші скандальні спогади про 
життя царя та його родини. До цієї ж  групи —  на мій особисто преве­
ликий жаль —- належиться й наш, такий талановитий письменник, 
перший премєр-міністр і перший державний директор відроженої Укра­
їни.

Та інші «сватки», яким довелося б складати предовгий синодик, що 
в ньому опинился б і де які заслужені імена. Бо ж  саме з цих мотивів 
виходючи, якось один з наших визначних діячів, умучений чужими, 
ображений своїми, в роспуці сказав мені по приятельському, від 
серця:

—  Ні, вже годі бути мені дурним! Всі довкола живуть шахрай­
ством і брехнею, —  то ж  цілком свідомо ступаю і я  на цей шлях. Бо ж  
все одно ніхто з туземців мене на еміграції за порядну людину не 
поважатиме, лише —  за «Нержада» (т. е. —  сволоч)!» І вступив.. .

То ж  чи диво, що майже кожен з нас чував від чужинців про того 
чи іншого нашого земляка, або ж  —- певніще —  і про того, і про іншого 
такі слова:

—  «Знаєте, хоч він і емігрант, але ж  досить слушна людина». Чисто 
так, як в Україні говорилось: — «Хоч він і жид, але —  як це не 
дивно —- не «жулік»!

Щ о ж  сказане не вигадка й не теорія, незвичайно яскраво гово­
рить такий факт, якому є свідки.

В березні р. 1941-го помер у с. Черновику наш предобрий чоловік, 
доктор Микола Малінський-Ціпцюра, Коли я, з нашим панотцем і дру­
жиною підїздили до села, —  що стоїть на горбку, буквально по всіх 
радіяльних доріжках у полі було повно чеських людей, що спішили на 
похорон. А  шофер-чех сказав:

—- Нема й дива, такого доброго доктора ніколи не було і не буде 
в цілім цім краю.

Одначе, коли ми йшли за труною в проводі, ми на власні вуха двічі 
чули ту саму фразу: —  «Був він знаєте, дуже добрий чоловік, дарма 
що емігрант». І подруге: —  «Був це предобрий доктор, дарма що був 
українець».

От же, само поставлення емігранта в чужо-національній і чужо- 
державній стихії має вести природньо до існування без прав, без надії
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на завтрашній день, переважно животіння- з ласки і «милости» (мені 
особисто було тричі перебрано очевидно неправом перебрані з мене по­
даті, але ж при повороті по довгій волокиті, підкреслювалось урядово, 
що робиться те «з милости»!). Існування без довірря загалу, в сталому 
підозрюванні у всьому можливому, й на підставі того — явне пони­
жування (у вічі: Ви — цигани, — а поза очі — «Емігранти-пси»!). 
Та ж від цього й найдобріщий чоловік мусить наливатись жовчу проти 
власної волі й стає «попечений», «нарваний» чи й просто «скажений». 
Коротко кажучи, немічний.

І знаменито сказав мені це один з наших землячків, не з високих 
інтелігентів, коли росповідав про свої родинні відносини:

«Моя жінка — мені чужинка, мої діти — також для мене чужинці. 
А от же вони —- повноправні й дужі, вимагають від мене, щоб я  — 
безправний їх виживлював, як нормальна людина. Бо ж, що я нікого 
не кусаю, й одверто ніколи не скаженію, вони пересвідчені, що я — 
чоловік, душево здоровий. А тим часом, я ж — емігрант, тоб то дуже 
давно вже — очевидний псих і таким вже до смерти лишуся».

Зачеплена трагічна тема вимагає докладних студій. І то не тільки 
з огляду на теоретичний інтерес, але ж і з мотивів практичних. Бо ж, 
як бачимо еміграція, це явище перманентне. І, коли б такі студії були 
в нашім письменстві, скільки людей на еміграції, усвідомивши вчас 
своє поставлення, зберегли на користь нації свою «криштальпість!». 
Тут же я  побіжно діткнувся цього болючого питання. Лише на те, 
щоб зробити вступ до нижчеподаного, гадаючи, що для читачів, які 
на еміграції не побували, мати деякі відомости про емігрантську психе, 
не пошкодить.

В другім періоді нашого еміграційного тривання, коли по нас без­
пощадно хльоснула економічна світова криза, партийно-озлоблені, 
повні ненависти, заздрощів та помсти певні землячки, що їх назову в 
іншому місці, втративши надію притягти дружину й мене до своєї по­
літичної акції, вирішили нас «зліквідувати». Може й не йшло про спо­
сіб, яким було зведено порахунки, наприклад, з полковником Коно- 
вальцем чи потім з інж. Сціборським та Сеником, бо ми ж не були 
людьми великими і чоловими, але нам принаймні мали «показати» що 
то означає поставитись проти таких сильних, чи може навіть за тих 
часів — «найсільніщих в Європі» українців та ще сильніщих їхніх 
(як вони часто повторяли) «англійських друзів», що мали якусь працю 
між нашою убогою еміграцією. Тоді, річ видима, було те для нас, що 
ніколи попереду «в таких переделках» не бували і несподіване, й не 
зрозуміле. І тільки аж тепер, читаючи в чеських газетах, про методи 
боротьби в колишній Чехословаччині, збагнув я, що було поведено 
наступ способом, на якім стояв штамп «Мейд ін Чехословакія»*).

* )  Вечірне «Чеське Слово», з  5—XI, 1941 (ч. 288 ) пише таке:
«Бенеш інтригує в еміграції (чеській в Лондоні) точно тими ж методами, 

якими вже в Празі всі люде, котрі йому не придавались, або ж відставив, або ж 
товариськи руйнував».
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Отже було зроблено, коли й не все можливе, то аж надто, щоб нам 
цілком отруїти життя. Мене здеградовано і, як громадського робітника, 
і службово. Навіть мені закидалось (по тих часах було це вельми див­
но) моє надмірне германофільство, виявлене в «Чмелику»! Дружину 
ославлено релігійною маніячкою. Ріжними неймовірними наклепами 
проти нас озброєно всіх значнігцих людей українських, що були на 
еміграції нашими приятелями. Без найменчої причини з нашого боку 
через ніч наші друзі ставали одвертими нашими ворогами. В академії 
мене стали ігнорувати, понижувати й публічно уражати. Щоб забити 
нашу сталу приязнь з боку галичан, яких ми все вважали за одинокі 
конструктивні елементи української дійсности, було випущено кілька 
брошурок проти Галичини і проти націоналістів з-окрема під моїм пра­
старим псевдонімом — В. Старий, а на одній навіть було написано, що 
то — моє видання. Було вжито натиску на полонофільські елементи 
в Подєбрадах і в Парижі, щоб належне мені утримання з академії, як 
що не відібрано зовсім, то принаймні зменчено на половину. І академія 
це зробила на загальних професорських зборах одноголосно (прецікаво, 
що ті мої загорьовані сотики було поділено «на всю братію й на вся 
православния колеги» — з професорського складу).

Було тяжко, та ми таки ще тримались.
Тоді було вжито методів сильніщих. Було посилано спеціяльних 

шпигів у Мельник. Що вони мали були виконати, — не відомо. Однак 
двічі люде, що справно говорили по українському, коли я по службо­
вих обовязках не був дома, пробували насиллям влізти в нашу хату. 
До цього, однак, не дійшло, бо ж дружина вже була попереджена: су­
сіди чехи, бачучи, що якісь непевні люде все нас пантрують та її ближ­
чих сусідів про нас випитують, були на поготові й що-разу нас попе­
реджали про небезпеку. Нарешті було натиснено на чеських урядових 
чинників у міністерствах і навіть по Мельницьких урядах. Нас почали 
тиснути Чехи, як «відомих германофілів». Дійшло до того, що навіть 
асекураційний агент, вибіраючи гроші за асекурацію хати, говорив нам 
у вічі, що ми — «гірші за мадярів», що ми «екзистуємо на герман­
ські марки». Потім почали кружляти чутки (коли урядовий курс став 
позірно неприязним до большовиків), ніби ми дістаємо стале утримання 
від комуністів. Коли ж курс до комунізму став знову прихильний, — 
пішли чутки, що нас утримає Римський Престіл.

Нарешті — пізніше — мені вкрали всі видання (коло півтора ва­
гонів книжок, карток, образів, оригіналів, клішів, матриць і т. д.) — 
добро, зроблене мною на початку еміграції з метою ним реставрувати 
зруйновані наші визначні Видавництва «ЧАС», «ДЕНЬ» та інші, що 
при них у Київі була скупчена інтелектуальна еліта моєї доби в Схід­
ній Україні.

Мстиве завзяття тієї англійсько-большовицької організації було на­
стільки подивугідне, що коли я — потім — довший час працював, як 
маляр, на Підкарпатті у о. о. Василіянів, і туди приїхали з Праги 
агенти, а в хвилині моєї відсутности навіть побували в келії, де я пе­
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ребував. Також було зроблене можливе, щоб дискредитувати мене в 
Буковині, де одного часу місцеві люде чомусь виказували мені неза- 
служену мною шану.

І хоч я намагався тим не пишатись, все ж  таки згадував слова 
Св. Апостола Павла: — «Щоб не величався, дано мені жало в тіло, 
та ангела сатани, щоб мене бив у лице, аби я не величався».

Таким чином, ситуація наша в тій добі була надміру тяжка, бо ж 
економічна криза доходила свого апогея, а наші нерви було просто 
оголено сталими припіканнями. Найгірше ж було те, що ми довго не 
могли пізнати, відкіль саме валяться на нашу голову всі ті біди й не­
щастя. Нарешті, занедужала дружина. Та ж ми не здавались. З упер­
тістю миші, що безупину гризе тверді клепки в бочці, до якої її кинено, 
ми намагались видратись з наших злиднів, але виправдуватись не про­
бували. Тільки палко прохали в Господа чуда й помочі. Бо ж істину 
сказав Тома Кемпійський: «Кому Бог зволить допомогти, нічия злоба 
тому не зашкодить». Отже ми прохали чуда. І воно сталось.

Всамперед було воно в тім, що — знов таки за словами ап. Павла, 
— хоч були ми «у всьому пригнічені, та до крайности не доведені; у 
клопотах — та не тратимо надії; переслідувані — та не опущені, по­
валені — та не погублені», дарма що тоді було пущено на нас струю 
знищення із всесвітнього апарату. Отже, тепер можна було сказати, що 
довелось мені подруге вступити в боротьбу з державою: за студентських 
часів — з Миколою ІІ-м, де я був у офензиві, а тепер — з англо-боль- 
шовиками, що самі на нас наступали. Дійсно ж було те, що ми фак­
тично й не боронились, лише намагались не впасти. Таки ж правду 
говорить і наша приказка, що «кому Господь має що дати, то дасть і 
в хаті». Так воно й сталось, при чому згодом те Боже чудо, що виз­
волило нас з пастки, оформилось, стало ясним і конкретним.

Як і здебільшого буває прийшов той поратунок від видющої смерти 
цілком не відтіль, відкіль ми могли сподіватись.

Того часу в Мельницькій лікарні доживала старесенька дружина 
одного з наших велегласних учених. Була самітна, безпомічна, ледве 
рухалась. Одного часу спіткав нас місцевий капуцин і спитав: — Чи 
знаєте, що там є немічна українка. Може б ви її — самітну — від­
відали».

Отара вже прочувала смерть й прохала нас, щоб ми виписали їй 
сповідника грецького обряду. Повелось це: до Мельника приїхав пре­
добрий священник, походженням підкарпатець. Зробив, що слід, у ста­
рої, відвідав нашу хату, побачив нашу біду, поставився до нас вельми 
прихильно й порадив: — Киньте ви тут все та перенесіться до нас, на 
Підкарпаття. Там є багато праці, буде й хліб, бодай з тенгериці (куку­
рудзи).

Та ж у пісні співається:

— Легко сказати, а тяжко зробити!
Перш треба подумать, в голові подлубать!
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Тяжко було ту раду виконати тим більше, що в тій добі чехи вики­
дали з Підкарпаття й тих наших земляків, проти яких не було вису­
неш таких «праків» чи «пороків» з боку «найсильніщих» наших во­
рогів, які «На Граде» Празькому почувались, як вдома. Та ж треба 
було дійсно й в голові подлубать відносно нашої хатини, на якій тя­
жив чималий борг.

А добрий парох радить:
— Запропонуйте о. о. Василіянам вашу хату на виміну. Вони 

хотять мати щось близько Праги. То ви їм — свій дімок, а вони може 
дадуть вам працю при своїх монастирях. Дозвіл вони здобудуть.

Дуже була нам симпатична, та думка. Замість того, щоб жити в 
чужім морі й працювати за шматок хліба на чужих, — дожити віку 
в рідній народній стихії та ще й роблючи любу працю для української 
культури. Отці бо Василіяни в Ужгороді мали видавництво й дру­
карню, а в кількох їхніх монастирях мусила бути бодай коли-не-коли 
малярська праця.

Послухав я панотцевої ради й «загнав листа» до о. Протоїгумена, 
в Ужгород. Швидко відтіль наспіла преласкава відповідь й обіцянка 
внезабарі відвідати нас у Мельнику.

Та ж «нестатки гонять з хатки». В Мельнику, крім хліба та цибулі 
ми вже не могли ні на що дуфати, то ж я перебрався до Праги, в надії 
виробити бодай якусь корону. Думалося, що у великому місті — біль­
ше можливостей прикласти до чогось охочі працювати руки. Та ж 
правду наша приказка говорить: — «Де люде — там і лихо». Земля­
чок, що мав я з ним «утворити спілку», тільки в спілку доїдав мої 
останні лишки й хоч потім «добре» оженився, ще й доднесь не повер­
нув мені свого боргу. Добре ще було, що дружина, сидючи в Мельнику, 
не терпіла біди. Бо ж треба тут зазначити, що правдиве «чеське серце» 
проявило себе відносно неї з найліпшого боку. Побачивши наш тісний 
стан, приятелі з чехів почали приносити те та інше, кликали «на 
гусу», коротко, просто підгодовували. Ми ж  умовляли один одного 
тільки — «витримать!».

Одного раннього рана, коли ще Прага майже спала, біг я  на далеке 
передмістя: затримувати робітників, що їхали на працю на велосипедах 
й пропонувати їм патентований держачок на бриля ири їзді на ровері. 
Був це манісенький щипок, що насаджувався на держално ровера й 
дуже дотепно тримав скиненого з голови бриля. З кожного проданого 
вішачка мав я дістати півкорони. Отже протягом дня треба було про­
дати бодай двадцять щоб проіснувати на хлібі та сирі й зеленині. Коли 
я вже добігав до одного з двірців, наскочив просто очі в очі на тодіш­
нього члена чеського парламенту, потім — першого українського прав- 
ного президента, монсиньора Августина Волошина. Намучений дов­
гою дорогою в потягу, він хотів трохи пройтись. Завернув і я з ніш, 
росповів йому про наше смутне становище. А добрий отець Августин, 
давній мій знайомий, і каже:

— Міністр зі мною дуже добрий. Напишу йому докладного листа й
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дам вам, виясніть йому все особисто, напевне справи ваші будуть по­
лагоджені. Того ж  таки дня дістав я обіцяного листа, а ще в додаток 
і рекомендацію до впливового посла п. Мисливця, особистого приятеля 
отця Августина.

Це вже було так, ніби після глупої ночі починається світанок.
Побіг я  раз-два до Мисливця, впіймав його й зацікавив своєю спра­

вою. Коли я  прийшов до нього подруге, посол мені сказав:
— Ваша справа на добрій дорозі. Я  вйєднав вам у міністра авдіен- 

цію й сам піду з вами. Зустрінемось у парламенті рівно у вісім ранку. 
Але, на всякий випадок, може б ви найшли якусь протекцію у когось 
із сенаторів. То буде ліпше. Прецінь розумієте, протекція.. .  Й назвав 
мені одну сенаторку, що тоді була українофілкою.

Я знав, що та сенаторка в добрих відносинах з сенаторкою до поль­
ського сенату, п. О. Кисілевською, з якою ми все були в приязних від­
носинах. Пишу листа пі Кисілевській до Коломії й біжу на пошту, 
щоб негайно послати експрес-рекомандо. Кажуть: буде коштувати де­
сять корон, вісімдесять гелерів. У мене ж  — всього майна коло девятьох 
корон. Гоню, щоб у когось позичити бодай зо дві корони. В Празі ж — 
далекі кінці, а українці — живуть на далеких окраїнах, найнижче — 
в четвертому поверсі. Пролітав я до вечора: жадного нема вдома. Вже 
ледве волік ноги, аж  назустріч — трохи знайомий чоловічок. Так і так 
— позичив я в нього пять корон. Прискочив до трафики, щоб налі­
пивши поштові значки, без росписки кинути в скриньку: може ще 
сьогодня відійде. В одній трафиці — нема стільки поштових значків. 
Підбіг я  до другої — при мені замкнулась. З останніх сил лечу на дві- 
рець. Таки ж  лист пішов ще сьогодня, в суботу. Очевидно пані сена­
торка мені відпише негайно й можу отримати експресну відповідь ще 
вранці у вівторок.

У вівторок, однак експреса від пані Кисілевської не було. Ну, якось 
то буде й без цього шанса. Аби вже побачитись раз із тим міністром, 
може ж  дозволить прийти ще раз. Лечу до парламента, а підбігаючи 
звертаю увагу, що на щоглі має великанський чорний прапор. Як би 
був забобонний — щось би в тім вичитав: чи удачу, чи фіяско.

— 6  вже тут пан посланець Мисливець? — скромно запитую імпо­
зантного придверника. А той «Зевс, як кріль усами» моргає й вирячив 
на мене круглі очі:

— Чей же ви бачили на нашім фасаді смутковий прапор?
— Бачив. То що?
— А те, що коли б ви читали газети, то знали б, що то —- на 

Мисливцеву честь.
—  ?
— Сьогодня вдосвіта помер на розрив серця. Вже це надруковано.
От воно що! Сказано: куди не оберни — все дірка зверху!
Та ж переді мною нема нічого, крім надії! Покладаю надію на се­

наторок. Та ж  від пі Кисілевської нема відповіли і ввечері. Нема її і 
в другий вівторок. За те пише мені до Праги дружина про те, про інше...
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«а між іншим, прийшла нам ласкава вітальна карточка від п. Кисілев- 
ської з Канарських островів».. .

А я шукаю вітра в полі. Треба витривать!
Таки за два тижні прийшов, нарешті, бажашій лист до сенаторки 

чеської. Тільки ж  в тім заковика: сенаторки ніколи не можна застати 
вдома. Та ж, нарешті, і тут було точно умовлено, коли можемо пого­
ворити. Навіть сенаторка сама згадала, що моя дружина колись по­
давала її життєпис у чужій пресі.

То ж буде ліпше, коли з нею поговорить сама дружила. Пишу їй: 
приїдь тоді а тоді, таким то потягом, зустрічаю там то, адреса сена­
торки така то. Одно слово узяв на увагу всі можливости. Крім однак, 
тієї, що вночі, коли дружина має рано встати, стане в неї будик.

Ото ж біжить моя дружина до стадії (два кілометри), а за пів­
кілометра до двірця нагонить її потяг, що ним мусить їхати. Пропало? 
Та ж ні: спробую доганяти потяг, може встіпну! На перший погляд — 
явна дурниця. Але: Поможи, Боже! — й, хвора на серце, з куфриком, 
повним важких книг, біжить підтоптана вже моя дружина, аж курява 
за нею звивається. Біжить при потягу, не тратючи надії. Бо ж таки 
правду той грек казав: — «Надія — найліпша філософія».

Прибігла на двірець, а їй назустріч наш знайомий касир з квит­
ком в руці:

До Праги? Потяг чекає на вас. Ось квиток, заплатите на звороті.
«Чеське серце!».. .
У вагони притримує двері кондуктор. Підсадив дружину касир, а у 

вагоні підхопив незнайомий старший пан й гукнув кондукторові:
— їдем!

А до дружини:
Моє поважання, пані! Я — контрольор потягів. Побачив з вікна, 

що старша дама з таким тяжким виразом і таким тяжким куфром 
спізняється, затримав потяг. На неповних три хвилини. До слідуючої 
стації доженемо. Добре, що ви не зрадились. Мабуть пильно треба.. .

Це все — чужинці. Але ж наша ціла драма — від своїх.. .
Таки чеську сенаторку впіймали.
— Залюбки зроблю, що тільки буде можна! Поговорю з міністром 

особисто. Але аж за тиждень, авто на мене вже чекає: їду туди а 
туди...

Надія росте! Таки не пропала гонитва за потягом і вартість квитка 
до Праги й назад. Тоб то, що не встиг Мисливець, сенаторка напевне 
зробить не гірше!

А за три дні в газетах:
— «Міністерська криза. Повна зміна кабінету міністрів».. .
Я доїв останній «олумовцький сиречек» — і вернув додому...  Не- 

встиг ще й поохати аж перед нами — стрункий, гарний чернець — 
Отець протоїгумен з Ужгороду. Милий, приязний, охочий. Тільки... 
наша садиба їм ні до чого не надається. То ж  відсуваємо цю справу 
на-бік. Однак може бути, що якась малярська праця в монастирях
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знайдеться. І вирішуємо, що я  маю приїхати до Ужгороду, побачити 
на місці, що та як, а там — буде видко.

Все дуже добре, тільки ж — річ видима, не можу я сказати отцеві 
протоїгуменові:

— Як же я, дорогий отче до вас поїду, коли ж дорога до Ужгороду 
тільки в один кінець коштує коло 150 корон. А ми по першому ді­
станемо всього 320 на цілий місяць, і винні в кількох крамницях?

Але десь сказала наша поетка:
— «І лиху, і гніву людському є край»...

Вирішили ми продати жінчин перстень: де вже там красуватись! 
Та перед умовленим часом моєї подорожі приїздить до нас один добрий 
сваток, що колись за часи Увальської удачі я йому позичав, а він, як 
те звичайно буває після того кілька років до нас не голосився. А тепер:

— Вибачте! Я  був забув та й, правду кажучи, не було з чого й 
вертати. Тепер трохи підробив «прахів», і от — з подякою вам ваші 
двісті качок.

— Дуже добре, кажу до його. — Головне, що саме вчас. Мовляв, так 
і так.

— А ви ж знижку маєте? — шітає досвідчений пражак, що вже 
перейшов «огонь, воду й мідяні рури».

— Яку?
—  Та ж  на залізницю! Коли зробити так і так, то ж  убогому емі­

грантові дадуть на Підкарпаття аж 50 відсотких «злеви». Коли їдете?
— За три дні!
— Славно, — каже землячок. —  Протягом цих трьох днів напевне 

дістану вам тую «злеву» просто з міністерства. Це вам буде від мене 
замість відсотків на позику. В такі то годині здибаю вас на двірці. Де 
саме, кажіть?

— Та ж  де? Най буде, як у «Сто тисячах» Карпенка-Карого: «Гдє 
для мужчин — для женщин».

І дійсно, хоч це й неймовірно, двоє українців зустрінулись точно, 
в певний час, в певному місці й один приніс другому те, що пообіцяв. 
Подав я міністерський листочок до каси, а «воно» дало мені квиток 
туди і назад, чинний аж на три місяці за 148 корон.

Це вже почалось чудо Св. Василя, мого Патрона!
Отці Василіяне прийняли мене, немов рідного. Аж я, вже призви­

чаєний до упослідження, просто не знав на яку ступити і як їм за 
всі ласкавости, що їх у них таки рішучо нічим не заслужив, дякувати. 
Тим часом о. Протоігумен наняв авто і в один день провіз мене майже 
по цілому Підкарпаттю та по всіх Василіянських манастирях. В одному, 
де церква не була оправлювана вже більш як півсотні років, треба було 
помалювати стіни, поробити образи, перемалювати іконостас.

Чи я це зроблю?. . .  Зітхнув я  тяжко, бо ж бачу: коли за цю со­
ломинку не вхоплюся — втону! Але ж як я буду обіцяти, коли ж мушу 
пощирости признатись: вже майже двадцять літ не малюю, а капіталь­
ного малювання — на стінах не робив ніколи. Та, де! — викладаю всю
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правду: — ніколи й не видав, і ні від кого не чував, як те робиться. 
Як же я  можу за таку річ братись, коли ось щойно сам бачив сьогодня, 
що у  двох монастирських церквах, які знаменито помалював маляр- 
знавець і які коштували грубі тисячі, за рік малювання позповзало 
з стін, облупилось?

А о. Протоїгумен, мабуть бачить мою роспуку, й говорить:
— Що-правда. це річ досить заплутана. Та ж  як буде бажання та 

милість Божа, то може й докажете не гірше за «відомих знавців». 
Опробуете?

—  Радо б спробував. А як не поведеться, що тоді?
—  То, знаєте, що: зробім маленьку спробу. Ось є образ Пресвятої 

Діви. Це сам папа римський подарував його нам у Мукачів. Образ 
привезений з Царьгороду, мальований року 1453-го може й українсь­
ким маляром. Коротко —  річ вельми цінна, що ж  всі ми під Богом хо­
димо, давно вже ми думали зробити з нього точну копію. Таку точну, 
щоб не можна було пізнати оригінала від копії. В  разі небезпеки, ко­
пію лишимо, а  оригінал сховаємо. Зробіть нам цю копію.

— Спробую.
Була це тяж ка спроба, Але не хочу ростягувати оповідання. Скажу 

тільки, що я  все прохав у Матері Божої чуда. Зрештою, взявшись по- 
перше до копірування старих образів, я несподівано для самого себе 
прапд) зробив справно. Спроба перейшла цілком щасливо.

—  Так в цім році будемо помалу приправлятись, а з літа почнемо, 
— сказав мені при прощанні старий о. ігумен того монастиря, де я мав 
малювати церкву. —  Не бійтесь, професоре, та ми ж таки хлопці!

А  о. Протоїгумен і свого докидає:
—  От, і добре, що порозумілисьмо. А поки що, на конто образу 

Матері Божої от се, —  й кладе мені кілька папірців з портретом Ма­
сарика. — Най це буде аван с...

Купили ми на той аванс топлива. Обложивсь я книжками — тео­
ретичними й підручниками, навязав знайомости з чеськими малярами, 
продавцями фарб, з найліпшою фабрикою того матеріялу, з майстрами: 
вітражу, мозаїки, майоліки, золочення, цементних та сграфітових 
праць. Побував на фабриці кавстичних барв, де мені дали повні ін­
струкції й відкрили навіть деякі таемства. Від рана й до ночі цілий 
рік робив шкіци, проектував, компонував, експериментував з ріжним 
матеріялом. І за юних літ мало коли віддававсь я з  таким запалом 
студіям, як  нині, в 54 роки. Бо ж  таки була це галузь, в якій все 
мріялось працювати, то ж, як казав наш поет, —

«По роках жорстоких і суворих 
Серце знов зробилось молодим».. .

А на весні пише мені о. ігумен з Імстичева (сама назва села яка 
прекрасно-архаїчна):

—  Так що ж, Вуйку, зачнем?
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Одповідаю:
— Гасіть вапно, зачнемо. Те а те вже приправлено.
Приїхав я до милого Імстичева. Монастир — на середині високої 

гори. Довкола — також блакитні гори. Скромна стара обитель. Тепло 
і в хатах, тепло й на душі. Сади квітуть, а зо всіх боків — оксамитові 
зозулині стукання.

Дали мені двох предобрих братів, що мали велике бажання працю­
вати, але жадного уміння. Я ж, хоч вже й чимало знав теоретично, 
також не мав найменчої рутини. «Оуткоуду ж зачну плакати»? — Й 
почали ми з пресбітерії, тоб то з найпоказнішого місця. І, дійсно, на 
початку мало-мало не «плакав я гірко», бо ж  «аліа рес плектра, аліа 
ж рес фарба «елктра», ж  сказав би нам старчик Сковорода. Що не 
зроблю — все не так, як думалось і хотілось. Бачу: банкрутую. Пе­
рестав я спати й, нарешті, прийшов до висновку, що мушу резигно- 
вати.

А старий, веселий ігумен, мені й каже:
— Не гарячіться, Вуйку. Як прийшли були в Галичину москалі, 

то від них чув добру річ. Казали вони: «Поспешность хараша только 
при ловле блох». То ж працюйте ще та будемо молитись: молитва ба­
гато зможе, а «добриї діла трудом сніскаваються».

І молились ми всі, хто був у кляшторі. Молились Св. Василію, і св. 
апостолові Луці — маляреві, та св. маляреві лаврському Аліпіеві.

Тай ніби повторилась в Імстичеві стара лаврська легенда Київо- 
печерська! Спочатку ніби від нашої завзятої праці не було нічого, аж 
нараз все зійшлось докупи й, коли ми зняли рештовання, то й самі 
собі не повірили, що такої допяли. Що-правда, хотів би я ліпшого. 
Та ж всі замовники були такі задоволені! Аж одного дня обявився су­
сідній парох, що його церкву в тій околиці вважали за найкраще по­
мальовану. Подивився, розглянувся й промовив незадоволено:

— То ж, бачу, хочете зробити ліпше, як зроблено в мене!
А наш дотепний о. ігумен йому на те:
— Так, отче! Напевне вас переклюкаемо!
На пресбітерії іспит закінчився. Далі пішло наше малювання, як 

у найвправленніших майстрів-професіоналів. Ніде — жадної цятки, 
раз покладеної, не треба було перероблювати. Праця йшла з подивогід- 
ною швидкістю. Наприклад образ в плафоні (на стелі), який я  поперше 
в житті робив, напів-лежачи на спині, дарма що був той образ чо- 
тирі з половиною на чотирі з половиною метри, олійними барвами 
був намальований за неповних пять днів.

І мої помішники — брати, яких я  навчав тієї чи іншої праці, сам 
перед тим ніколи її не робивши, відразу виходили з свого завдання з 
найліпшим ефектом.

Отже Святі наші Протектори помогали нам цілком явно. Та й не 
тільки помагали в праці, — вони охороняли нас від небезпек, бо ж, як 
це й не дивно, при малюванні церкви є чимало сталих небезпек. Що ж 
я й мої помішники віддавались нашій праці з незвичайною загарою,
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то часто й зовсім забували про ті небезпеки. А що запал наш, справді, 
був великий, говорило вже те, що ми починали працю враз по шостій 
рано, а закінчували її при свічках аж по десятій увечері. Навіть о. ігу­
мен монастиря мусив був у дечому змінити регулямін монастирського 
життя й раз у раз робити нам пробачення наших «кульп», коли ми, 
захоплені працею, не чули дзвінків і на все спізнялись. То ж, коли 
в-осени приїхав брат-«інженір», що навесні приправляв нам стіни, 
він — людина досвідчена — рішучо заявив, що ми з ним жартуємо, 
запевняючи, що ми три доказали за цей короткий час перевести такенну 
колосальну працю, тим більше, що ми ж  — людці без практики й ру­
тини. Для нього й для нас (бо ж і я, хоч живу й в новітній добі, та 
сучасником її не став), було це очевидним чудом, однак, мовляв, та­
кого спеціяльного порядку, що сторонні люде не могли бачити й збаг­
нути його очевидности. Але ж побіч з тим раз-у-раз були чудеса на- 
глядніщі.

Кожного тижня той чи інший з нас більш або менч небезпечно зри­
вався з рештовання, летів згори додолу з дошками, зсувався над по- 
рожнечою з драбини. Бо всі ті приладження, з огляду на конечність 
економії для бідного манастиря, були зроблені примітивно, з невідпо­
відного матеріялу й принагідними нефаховими людьми. Однак рішучо 
ніколи не дійшло до найменчого поранення. То б то, говорючи ляїць- 
кою мовою, нам «завжди везло».

Нарешті, коли вже було закінчено другу третину стелі й ми мали 
вже пересувати алаш (рештовання) до третьої третини церкви, сталась 
подія, що всіх присутніх, а також декого з селян, що брали живу 
участь в малюванні церкви, просто струснула жахом і дивиною.

Теслі вже почали розбірати дошки на рештованні, повитягали з 
них гвіздя й зсунули всі дошки на один бік. Тепер можна було здолини 
оглянути зроблену нами працю. І от, бачу я, що брат забув оправити 
на однім з янголів авреолю.

Почекайте рушити! — сказав я майстрам. І швидко поліз нагору.
Знову поклали кілька дощок до належної стіни, поставили на них 

столик, що на ньому був асортимент горняток з розведеними, рідкими 
фарбами. Я наложив, скільки було треба, на палету, швидко зробив 
три-чотирі тяги й відступився задки, щоб поглянути здаля. В той мент 
вчув, що підо мною зникла опора, побачив ще, що наді мною феєрвер­
ком летять горщички з фарбами. Далі вчув гуркіт, брязкіт, крики 
здолини, й отямився, коли вже сидів верхи, мов на коні, на попере- 
чені — бальці, до якої раніш були прибиті дошки, що тепер позлітали 
додолу. В одній моїй руці я  тримав палету, в другій — пензля. Тепер 
вже розумів, що був ступив на край дощок, вже неприбитих цвяхами, 
що ті дошки під вагою мого тіла звелись вгору, стали цапки, як на 
орелях, столик з фарбами підлетів під стелю й шугнув понад моєю 
головою на камяну підлогу, що була під рештованням приближно на 
шість з половиною метрів. Полетів туди ж і мій цвікер (пенсне) зо
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спеціяльними еклами, яких без сумніву на Підкарпатті замінити не 
було б можна.

- Поки мені подали драбину, я пильно оглядав плафони й частину 
вже закінчених стін. Був певен, що наша праця попсована потьоками 
й бризками фарб.

Та ж, де! Не було ані одної цяточки, дарма, що підо мною, на до­
лівці вилискувались ріжнобарвні озерця. Коли ж я зліз додолу й почав 
поміж розбитим черепям, по яких вже так довго метушились брати й 
теслярі, — розшукувати скалки моїх окулярів, — загальне здивовання 
не знало меж: мій цвікер був цілісенький, лише залитий фарбами.

Що сталось надприродне чудо Боже, тепер вже ні в кого не було 
найменчого сумніву, як не було ж — рівно — сумніву й в тім, що, 
коли б був злетів на камяні плити з вишини майже сімох метрів, на­
певне живий не лишився б. Коли б же тільки розбились скла на моїм 
пенсне, довелося б спиняти працю принаймні на якийсь тиждень, чи 
— певніше — на два, а тоді план робіт на данний рік не був би вико­
наний.

В-осени другого року всі праці було закінчено. Лишились тільки де­
які колюмни, що мали бути побарвлені так, як вже для взірця було 
зроблено дві-три.

Я мусив від'їздити: був останній день мого «дешевого» залізничого 
квитка. Та ж саме в останній хвилині брат щось мене запитав, як 
має бути на капітелі колюмни. Вже у верхній подорожній одежі, я 
швиденько виліз на драбинку з пензлем в руці, мазнув де було треба, —• 
і раптом драбинка нараз вся розвалилась піді мною. О. ігумен і брати, 
що стояли довкола, підхопили мене на лету, і я ве дістав ані шкряб- 
нуття. А тим часом була то та драбинка, що ми всі один по одному 
протягом повних чотирьох місяців день у день, буквально висіли на 
ній над пропастю: одним кінцем впіраючи її в стіну над порожнявою, 
що була між рештованням й стіною. От же кожної хвилини хтось із 
нас трьох міг злетіти з тієї драбинки на камяну долівку що найменче 
з семиметрової височини, ще й злетіти, без можливосте за щось вхо­
питись, бо обидві руки були непорожні.

Тоді ж був це явний оказ опіки Божої: тепер, коли вже праця 
була закінчена, було нам ясніще ясного показано, в якій смертельній 
небезпеці ми перебували перманентно.

*

Праця в Імстичівській церкві навернула мене знову до палети, що 
її за попередніх 20 літ я  був цілком «загубив». Тепер же малярство 
починало давати нам заробіток і можливість утриматись на поверхні. 
Цікаво тут зазначите, що я  — річ видима — третьорядний маляр, 
особливо ж тоді, ще невправлений, дарма, що я і не гонив за працею, 
дарма, що в Чехах є сотки видатних техніків-малярів, а між ними 
таки багато й зовсім першорядних, — протягом всього дальшого часу
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все у мене була та чи інша малярська праця. Найдавніше ж  було те, 
що мої праці потрапили до видатних конгрегацій, що за них я отриму­
вав цілком незаслужені восхваленій, що — нарешті, репродукції моїх 
праць друкувались в чеській пресі, де ніколи не були репродуковані 
й цілком видатних чеських малярів. Нарешті, скильки разів я платив 
замість грошей, що їх не мав, своїми образочками. За річі виживлення, 
за праці дослідні, слюсарські, за ріжні предмети, навіть за лікарську 
поміч, або за справу зубів.

Було ще й те дивовижне, що деякі мої етюдики, які я сам ніяк 
не вважав за щось ліпшого, доводилось мені повторювати по пять і біль­
ше разів.

І так було мені жаль, що поперше, я  свого часу не віддався цілком 
малярству, бо — можливо — що на цім полі зробив би щось корис­
ного і для України. Бо ж  мистецтво всамперед потрібує не школи, а 
рутини. Макарта, Бекліна, Габріеля Маха, було викинено з маляр­
ських шкіл. Автор Полтавського земського дому — Василь Кричев- 
ський не був у жадній малярській школі. Світознаний наш різбяр 
А. Архипенко ходив до малярської школи місяць. Петро Холодний 
(батько) лише взимку ходив до приватної «іконописної» майстерні. 
Наш Доре — Іван Іжакевич сам покинув малярську академію...  і т. д. 
Отже мабуть правду сказав професор Празької мал. академії Прей- 
слер:

— «Мистецька академія е, власне, річ зайва, бо ж  мистецтва на­
вчитись не можна». А  з другого боку також великою правдою зву­
чить признання геніяльного Веласкеца, який сказав, намалювавши 
3.000 портретів: —  «Тепер я вже можу намалювати голову».

Я позволив собі. тут відхилитись від теми, бо ж хотілось мені мо­
лодим читачам цієї книжки кинути побіжно одну приятельську раду: 
вчіться мистецтва. Власне, вчіться ремесла данного мистецтва (най­
ліпше малярства та різьбярства), бо ніщо не дає такої радости людині, 
навіть в найтяжчі хвилини її життя, як уміння в певній мистецькій 
галузі. Але ж  не забувайте на Веласкеца чи на геніяльного японського 
маляра Гоку-Сая, котрий був мав надію, що тільки тоді дасть доскона­
лий твір, як що доживе принаймні до 110 років. От же — в мистецтві 
важна рутина, бо ж  повторюючи слова геніяльного винахідника Еди- 
сона, «геній складається з 2 відсотків таланту та 98 відсотків поту».

Але ж і тому я спинивсь тут на цім пакті, що моє маленьке ми­
стецтво уможливило мені і дружині не загинути з голоду. Бо ж таки 
в цій добі це для нас не було тільки «риторичною фігуркою». І коли я 
перебував поперше в Імстичові, дружина ж лишилась у Мельнику, — 
виживлювалась вона переважно житною «кавою». Одного дня мала крім 
кави на обід шматок хліба й пару огірків. Але заспокоїла себе дум­
кою — «Та ж Асизький Павперелло — Св. Франциск певне дуже часто 
не мав іншого». Тай не докінчила своєї думки: хтось подзвонив з ву­
лиці. На дверях стояв старший, незнайомий жебрак. Мав милий вираз 
обличча й, усміхаючись, мовчав. Дружина йому сказала:
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— Пане мій, грошей я не маю. Але в цій хвилі хотіла пити каву, 
їдать, випєте зі мною шкляночку.

Жебрак дуже зрадів. Напився кави, дуже її похвалюючи, а вихо- 
дючи, тепло подякував і впевнено додав:

— Далі вам буде ліпше.
Таки й справді з того часу наші справи почали ліпшати, а невдачі 

зменчувались. Але ж треба тут зазначити, що коли ввечері того дня 
дружина зривала листочок календаря, побачила, що був то день, в 
який згадувалось Св. Франциска з Асизі, (17. IX . день «стигматизації», 
Св. Франциска).

І через поміч багатьох інших святих зажили ми й заживаємо ба­
гато чудес. І багато їх перейшло саме через Василіянські манастирі 
та через ласкаву охоту багатьох о. о. Василіянів і чесних сестер 
Василіянок,

*

Таким чином, поминула та найгірша доба. Дружина могла пере­
стати з пранням білизни та миттям підлог, що було їй тяжко ро­
бити, з огляду на обидві поранені у війні руки. Могла отже вернутись 
до писального столу й працювати в літературі. Я  переважно працю­
вав у малярстві. Та ж часами було трохи прикро працювати на чужих, 
коли й на наших нивах така сила порожнеч. До того ж почали мене 
давити немочі, що не могли зникнути у вохкім чеськім підсонні.

І одної ночі, коли нам не спалось, почали ми мріяти: що, як би була 
така милість Божа, щоб пощастило нам перенестись до тепліщих країв, 
де живуть українці. Ясна річ, що про таке можна було тільки мріяти, 
бо ж мріяти нікому не заборонено й мрія оздоблює життя. До того ж, 
як каже Ростан:

. .  .C’est la nuit qu’il est beau de croire à  la Lum ière...
(«Прекрасно саме в ночі вірити в світло!) — докинула дружина.

1 не минуло довго, як одного дня приніс нам листоноша листа з Б ра­
зилії. Писав мені відомий український Бразильський діяч, п. Пилип 
Бак, що з ним я був у добрих взаєминах ще в Київі, десь у 1900-х 
роках. Тепер же він зрідка листувався зі мною. От же ніби він чув, що 
наша ситуація дуже погіршала й нема’ виглядів на прийдешній час. 
То ж  він порадився з іншими впливовими земляками, а потім говорив 
з представниками бразильської влади, й тепер умовляє нас продати 
за що-будь нашу хатину, щоб тільки вистачило нам на шифс-карти й 
їхати до нього. З  другого дня —  гарантує він — державну службу мені 
й дружині в Сан-Паоло чи в Ріо-де-Жанейро.

Було це, немов у казці. Та ж . . .  тоді вже гонило мені на шостий 
десяток. Тим часом відомо, що в теплій Бразилії не можуть аклімати­
зуватись європейці, старші за 35—40 літ. То ж їхати за тридевять 
земель на те, щоб незабаром померти за «дідовою річкою», та ще може 
від якогось глупого «бішо» (так звуть вельми шкідливих паразитів), —

118



видалось нам немудрим. Тимто ми щиро подякували приятелеві за  його 
милі клопоти й лишились на старім смітничку.

Та ж  не минуло й півроку, як газети принесли звістку, що в Бра­
зилії стався державний переворот. Були бої, суди, розстріли. Стара 
влада злетіла, старих урядовців повикидали, натомість — скрізь сто­
ронники нової влади. Дуже ми занепокоїлось долею наших Бразилій- 
ських приятелів. А одночасно захвилювались, хоч і пост-фактум, тим, 
щоб же робили нині ми —  новачки, виключно залежні від бувшої 
влади'. Тоді почав писати листа за листом до п. Бака, щоб довідатись, 
як викрутився він з халепи. Але мої листи немов тонули в морі. На­
решті, аж  по чотирьох роках дістав я від п. Бака коротке повідом­
лення, що він «якось» перетерпів завірюху й помалу починає ставати 
на ноги. Вже до своїх Аркадій нас більше не кликав.. .

А  тим часом середню Європу напали студені зіми. Ми дуже терпіли 
від холоду. І знов, коли закрутить нам свердлами в кістках, знову ви­
никають мрії: —  «Ех, коли б це у  якійсь теплій країні!».

Саме ж  тоді напались на дружину в пресі масончики. І затужила 
дружина по рідних романських країнах. Там бо залишилось багато 
памяток її роду, там були й кревняки на високих становищах, а тут 
доводили, як 2 X 2 =  4, що її праця для українців непотрібна, ба, 
навіть шкідлива. Але — не випадало вбогій емігрантці шукати під­
тримки у «високопоставлених осіб», що самі її не шукали.

Того часу один наш знайомий посилав нам з Праги регулярно ча­
сопис Nouvelles Littéraires, в якому дружина залюбки вичитувала но­
винки про літературну творчість ^романських майстрів. Одного разу 
прочитала вельми хвалебні рецензії на останню книжку свого вуйка, 
графа де Кастро, що тоді був ректором єдиного португальського уні- 
верситета в Коїмбрі, й не витримала спокуси: написала на адресу 
французького видавництва листа стрийкові: мовляв, дуже б радо про­
читала його новий росхвалений твір, де й мова про її кревняків.

Незабаром прийшла книжка й преласкавий лист. Вуйко, як тоді 
виявилось, премєр-міністр португальської влади, дуже зрадів, що знай­
шлась його небіжка. Пише далі, що він вельми постарів, що занадто 
переобтяжений державними та науковими працями, що він —  саміт­
ний, має ж  при собі тільки одну маленьку внучку, на виховання якої 
нема ані хвилини часу. Ото ж  запитує: чи не могла б Наталена пере­
нестись до Коїмбри? Там не тільки все є готове для її вигідного життя, 
але ж  все буде забезпечено й до самої смерти.

Дуже ми зраділи такій несподіваній пригоді й пропозиціям. По­
чалось листування: яка буде праця, як подорожувати і всякі інші де­
талі. Аж тим часом в Португалії стався .. .  знов державний переворот. 
Вуйко цілком зник з обрію й до днесь не повелось довідатись, чи пере­
жив він той несподіваний струс.

Але дуже швидко по тому дістали ми обширного листа від одного 
нашого приятеля, видавця Чеха. Писав він дружині таке:
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— Я  вирішив остаточно поселитись в Еспанії. Знаючи, що Вас вя- 
жуть з цією землею родинні звязки, — дозволяю собі запропонувати 
Вам співпрацю. Я  куплю велику садибу а померанцевим гаєм, яку 
вже намітив, будемо влітку всі троє (я та Вас двоє) господарити, а 
взимку —  також усі троє писатимем. Ліпших за вас компаньонів не 
бачу. То ж  не тільки не жадаю від Вас жадного вкладу в підприємство, 
прибутки з  якого ділитимемо відповідно до праці але ж, отримавши 
Вашу згоду, зворотною поштою пошлю Вам гроші на дорогу. Ви ж  
своє майно в Мельнику, коли не можете відразу продати, просто комусь 
подаруйте. Є ж  там якісь доброчинні установи: 3  собою ж візьміть 
тільки найнеобхідніще».

Я  тоді був на Підкарпатті, коли мені дружина переслала наведе­
ного вгорі листа. Спочатку я зрадів неймовірно, як і вона. Було бо 
це далеко ліпше за  вуйкову пропозицію, понеже ми тут ставали на 
рівну ногу з нашим приятелем. Але ж, знаючи запальну словянську 
вдачу нашого прийдешнього компаніона, що часто після високого під­
несення впадав у депресію, — захотів я, щоб уникнути в прийдеш­
ньому якихсь несподіваних непорозумінь, докладно оформити наші 
евентуальні взаємини. Зачалось з  того приводу листування, яке й не 
закінчилось. Знову прочитали ми в газетах про абдикацію короля 
Альфонса ХІИ-го, про еспанську революцію, про інвазію комуністів і 
всі звязані з тим жахи.

Ледве-ледве сам наш приятель — «буржуй», не встигши купити 
облюбованого померанцевого гаю, встиг утекти, мавши великі мате- 
ріяльні страти, спочатку до Марока, а — нарешті, обявився й у нас, 
в Мельнику. Тут дуже він радів, що ми не зробили так, як він нам зга­
рячу пропонував: нагло все кинути й негайно летіти до «раю».

— Як би ж  я сьогодня почував себе перед вами?!

*

Па цім припинились наші мрії про переселення до теплих країн.
Однак мої що-річні відвідини Підкарпаття, що-далі —  то більше 

притягували мене до цього клаптя української землі. Навіть прилинув 
я до нього всім серцем, може навіть дужче, як до рідної Полтавщини. 
Притягала мене й чудова природа, й милі, сердечні люде в селах, і ті 
приязні звязки, що утворились у мене з усім чесним орденом Васи- 
ліянським.

Вже було мені зроблено й пропозиції, що-правда ще не деталізо­
вані, від монастиря Ужгородського й монастиря Мукачівського пере­
нестись на Підкарпаття на-стало. Мав я там обняти й посаду профе­
сора. Та ж  на перешкоді стояла затримка з державним громадян­
ством.

Тим часом прийшла до нас неочікувана пропозиція від високопре- 
подобної матері ігумені Сестер Василіянок з Ужгороду. Мати ігу­
меня Магдалина повідомляла нас, що ю на сама і її чесні сестри, зна-
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ючи наше незавидне становище, яке мусить негативно відбиватись на 
літературній продукції всамперед моєї дружини, вирішили в інтере­
сах католицької української літератури та церковного українського 
малярства, запросити нас до Ужгороду. Що ж вони знають наше проти- 
урбаністичне наставления, то пропонують нам на повне самостійне вжи­
вання гарненьку подаровану їм садибу в селі Мінаї. Мінай лежить в 
чотирьох кілометрах від Ужгороду, саме при станції залізниці, що є 
першою припинкою від міста. Мимо помешкання, з якого можемо ко- 
ристати, як схочемо, до самої смерти, також доживотньо нам пропо­
нується повне утримання, послуга і навіть спосіб комунікації з Уж­
городом. Що ж торкається нашого майна в Мельнику й наших евен­
туальних заробітків, — все те лишається виключно до нашої диспо­
зиції. Жадних зобовязаннь від нас не береться й рішучо нічим не звя- 
зується нашої волі. Як би ж ми все таки хотіли ту пропозицію з 
свого боку якось реваншувати, нам дається можливість заповідати 
по нашій смерти монастиреві які будемо хтіти наші річі: рукописи, 
чи образи, книги і т. д. Останнє пропонується на те, щоб ми не по­
чували себе, ніби живемо на ласкавому хлібі.

Сталось це в добі, коли ми існували на 20 чеських корон денно. 
Коли дружина і я мусили витрачати силу часу на фізичні господар­
ські праці. Коли нас обох мучили недуги, проти яких ми не могли 
ані купити ліків, лише лікувались травами, що самі собі сіяли в са­
дочку, або вишукували на полях.

Коли навіть замість чаю, що я до нього призвичаївся ще з Мос­
ковщини, ми вже протягом кількох років уживали сушених пелюсток 
з троянд. Очевидно, що така пропозиція була королівським жестом 
з боку чесних сестер.

Я поїхав до Ужгороду, щоб їм подякувати й особисто подивитись на 
запропоновану нам садибу. Також треба було вияснити чимало дріб­
них питань, звязаних з переїздом.

Сестри були незвичайно обрадовані, що ми їхній княжий дар при­
ймаємо.

— Але, — сказала з жалем одна, — трохи нас огірчує мала не­
сподіванка: перед кількома днями залізнична справа, перенесла ста- 
ційку, що була майже в сусідстві з нашим дімком, кілометрів за два. 
далі від Ужгороду. Та й тому якось зарадимо. Можемо дати вам ма­
леньке авто. Навчитесь керувати — й буде ще ліпше.

— Та керувати автом я вмію. Навіть маю й чеський «вудчі ліст» 
(шоферській пас).

От же все було навіть ліпше, як гадалось нам у Мельнику. Та не 
хотіли ми й сідати на шию милим сестрам. Коли б ми продали в 
Мельнику хату, що все ж таки помалу звільнялась від боргів, — можна 
було б за пропонований «бегінаж» дати бодай якийсь грошевий реверс. 
Крім того дружина працьовала над великим романом, що вимагав ви­
позичування друків з більших празьких книгозбірень, а також і ви­
шукування наукового матеріялу.
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Сестри ж тим часом мали привести до порядку наше м а й б у т н г  
житло. Таким чином, було умовлено, що на весні року 1939-го ми 
остаточно оселимось під крилом Васильянського Чину на Підкарпатті.

Але вже з осени року 1938-го почались знані події. В березні вже 
не було й Чехословаччини, не кажучи вже про її сучастку — Підкар­
патську Україну. Самі бідні сестри побували вже й в Хусті, й на Сло­
ваччині, й у Відні, й — нарешті, спинились самі на еміграції в Празі. 
Навіть був момент, коли ми самі хотіли були кількох сестер прийняти 
до своєї мельницької хатки, але ж і того не дозволили обставини.

Так скінчилось і з цим проектованим переселенням.
Та ж всі ті переселенські проекти з метою дальшого спокійного на­

шого існування, мали одну спільну рису: нам було показано, що Го­
сподь може в кожній хвилині сповнити всі тужби людини, але ж всякі 
.людські розрахунки все робляться «на-осліп» й можуть замість споді 
ваної радости та щастя привести до смутку, біди або й смерти. Без 
сумніву смерть загроджувала нам однаково і в Сан-Паоло, і в Коїмбрі. 
і в Барцелуні, і в тім маленькім Мінаї де було переважно мадярське, 
пригороднє населення.

Тому то ці спогади й занесено до нього тому.

*

Коли я докінчив ці спогади, щиро здивувався й сам, скільки затри­
малось в памяти випадків смертельної небезпеки в перебігу життя 
однієї, празвичайної, середньої людини! Та ж я прожив першу' частину 
життя в свідомому й чесному ХІХ-му столітті, а далі проіснував цілком 
упорядковано в модерній добі, що все так хвалиться своєю культур­
ністю. А тим часом, повторюю, я ще свідомо опустив десятки нагод, 
що загрожували мені не явного смертю, але тільки менчим-більшим 
каліцтвом, довшою-коротчою стратою працездатности, або, нарешті, 
просто тимчасовим стражданням. Я, наприклад, не згадував про те, 
кілька разів мені дали в аптеці не той, що було слід, лік; що раз дали 
мені такий лік, від якого цілком розмякли мені очі (рогівка), що двічі 
помилково я дістав замість ліку — отруту; що колись мене вкусила за 
язик оса, прихована в соковитій грушці, то ж роспухлий язик мало- 
мало мене не задушив. Не згадав я й про те, як на пасіці мене до спо­
творення пожалив рій, як власний мисливський пес прокусив мені 
.литку. Не зазначив і не міг би зазначити всіх тих випадків більшого 
поранення всяким струментом — столярським, мулярським, різьбярсь­
ким й подібним, що, здавалось, я вмів з ним дуже добре заходити. 
Коли — многократно з розгону торохкався головою об низький одвірок, 
коли шматки роспеченого вугілля летіли з багаття чи печі просто у 
вічі; коли на мене перекидались посудини з киплячим олієм, окро­
пом чи юшками, в руках запалювався у пляшці спирт, в найближчій 
близости падали з стін цегли, з дахів черепиці чи величезні ледяні 
смоктуни, коли зривався з драбин, падав у ріжні ями, коли й на рів-
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' ному доводилось упасти з розгону дуже небезпечним способом, коли 
доводилось залитись питвом, поперхнутись їжею, проковтнути рибячу 
кістку і т. д., і т. д., без кінця.

Ото ж Ангел Хоронитель мав зі мною аж надто клопоту.
Але ж, напевне більш-менч того самого зажила всяка старша лю­

дина, що прожила рухливіще життя. Однак більшість з нас ані не усві­
домили собі, якою небезпечною стежкою перебігло їхнє життя. Видима 
річ, що тут мова мовиться не про людину, що з самої своєї профессії 
стало заграє з небезпекою, скажім лікарі на епідеміях, експеримента­
торі та рентгенологи, робітники на фабриках вибухових і отруйних 
предметів, нарешті кожен, хто часом і кілька літ вряд (кілька літ!) 
перебув на фронті у війні, де стояв день у день очі в очі перед смертю, 
яка могла його забити найріжноманітніщими способами модерної війни?

Здивувало мене й ще одно помічення, коли я дописав ці спогади. 
Заграючи зі мною тим чи іншим маніром, смерть здебільшого незаба­
ром його повторювала в малій модифікації, немов би я викликав її на 
біс. Чи є це якийсь, незнаний нам «закон природи», чи є це прояв 
милости Божої, щоб .людина, перейшовши ту саму небезпеку двічі, 
мала б уже досвід, як від неї вискусовувати.

А, зрештою, як справедливо говорить Тома Кемпійський: — «Ні­
чого не повинна так стерегтись людина, як самої себе». Бо ж  тільки 
через власні нерозважні вчинки можемо ми втратити милість Божу, 
а тоді вже нам не поможе жадна обережність. Бо ж ніхто інший, як 
Бог керує життям і безмежно великого космосу, й безмежно малого 
мікрокосму, всередині поміж яких стоїть безмірно обмежена, але ж і 
безмірно зарозуміла людина.

9. XII. 1941.
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Г О Л О В Н И Й  С К Л А Д  
українських книжок, підручників, часописів, журналів, портретів, листівок, відзнак — 

знаходиться в У к р а ї н с ь к о м у  В и д а в н и ц т в і  « П Р О Б О Є М »  в Празі. 
Туди і посилайте свої замовлення на таку адресу: »Probojem«, Praha XIV-65, sehr. 3.


