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Voyez-vous la race africaine, si gaie, si bonne et si aimante? Du jour
de la résurrection, à ce premier contact d'amour qu'elle eut avec la race
blanche, elle fournit à celle-ci un accord extraordinaire des facultés qui

font la force, un homme d'intarissable séve. Un homme? Non, un élément,

comme un volcan inextinguible ou un grand fleuve d'Amérique. Jusqu'où

n'eût-ilpas été sans l'orgie d'improvisation qu'il fait depuis 1827 ? N'im-

porte, il n'en reste pas moins et le plus puissant machiniste et le plus vi-

vant dramaturge qui ait été depuis Shakespeare.

MICHELET.



1

—Mais, monsieur l'exclamateur, mon intention est
précisément de vous rappeler cela. Il est juste que le nom
d'Alexandre Dumas vous remette en mémoire ce philo-
sophe si bien compris par Rosa Bonheur, qui, sans qu'il

en paraisse fatigué, trace, observateur et pensif, son droit
sillon. Vous savez par quel calembour latin, au sémi-
naire, les camarades de Bossuet désignaient le futur
évêque de Meaux: bos suetus m'atro. Je traduis pour votre
femme: bœuf habitué au labeur.

En cessant d'être un calembour, ce mot devient une
vérité proverbiale si on l'applique à l'auteur qui, après
avoir quarante ans sillonné tous les champs littéraires,
hier encore traînait allègrement un journal quotidien, que
ses collaborateurs ont vendu, et aujourd'hui traîne plu-
sieurs romans, un drame en vers, deux pièces en cinq
actes.

C'est, vous ne me démentirez pas, le plus patient et le
plus robuste des travailleurs, cet homme qui a étudié vingt
sciences pour nous les apprendre, qui s'est montré dans
Monte-Cristo chimiste comme Orfila, dans la Guerre des
Dames stratégiste comme Vauban, dans Ascanio ciseleur

comme Benvenuto, dans Amaury physiologiste comme
Cabarrus, et dans cent ouvrages meilleur historien que
tous nos historiens ensemble.



Vous voyez qu'il n'est pas aisé de peindre d'un coup de
plume Dumas. Dumas est un protée. De là les différentes
formes que chacun lui prête. Les petites pensionnaires
affirment qu'il ressemble au vicomte de Bragelonne; des
soldats m'ont soutenu qu'il n'y a pas de différence entre
lui et d'Artagnan. Pour les fiancées, Dumas, c'est le mari
d'un Mariage sous Louis XV. Pour les femmes mariées qui

ne craindraient pas une distraction, c'est Antony. Mi-

chelet, que tant de dénominations embarrassent, l'appelle
tout bonnement une force de lanature. D'autres savants se
le représentent sous les traits de Cagliostro. Des paysans
vous conteront qu'il porte à la mairie de leur village le

nom d'Ange Pitou. Et par jour cent personnes concluent:
« Il faut que j'aille chez cet homme-là! »

Autrefois c'était Venise qu'onbrûlait devoir; auj ourd'hui
c'est Dumas, comme s'il n'avait pas autre chose à faire que
de'se montrer. Ses domestiques enragent: ils ouvrent plus
souvent sa porte que ne s'ouvre la porte du bon Dieu. On

se procure avec trop de facilité l'adresse de leur maître.
Demandez-la au premier commissionnaire venu, il vous
répondra: « Boulevard Malesherbes, 107. » Grâce à cela,
l'hiver dernier c'était coup de sonnette sur coups de son-
nette. A la fin, Dumas, n'ayant plus le temps d'écrire ses
mille lignes par jour, ne s'est-il pas vu forcé de déclarer
dans son journal, à l'instar des ministres, qu'il ne rece-
vrait dorénavant que le soir? Si Dumas est visité comme

un ministre, il est moins bien logé. Entrons chez lui, puis-
qu'il nous le permet. La maison qu'il habite n'a pas besoin
qu'on la décrive. Regardez au hasard une des maisons
construites depuis dix ans, elle ressemblera à la maison

de Dumas. Tous nos architectes réunis sont parvenus à

trouver un modèlede façade, et, s'imaginant avoir réalisé
l'idéal, ne cherchent pas autre chose. Avant de monter



chez moi, je ne manque jamais de parler à ma concierge,

afin de m'assurer que je n'entre point chez mes voisins ou
chez vous, monsieur.

Qu'est-ce que vous faites-là? Vous tenez à interroger la

concierge de M. Dumas? Vous avez raison: ne perdons

pas cette occasion d'entendre l'accent de la conviction.

« Salut, madame. M. Dumas est-il chez lui?

- Non, messieurs. Il est à la campagne depuis hier.

- Merci, madame. »

Oh! que cela ne vous décourage pas. Voilà un an que
M. Dumas est à la campagne depuis hier! Voilà un an que,
sans s'être démentie une seule fois et sur un ton tellement
naïf qu'il en est effronté, ou, si vous le préférez, telle-
ment effronté qu'il en est naïf, la concierge promène ainsi
M. Dumas et le monde. On ne l'en a pas priée, mais vous
comprenez que c'est pour son escalier. Il n'y a qu'une
seule chose que les concierges soignent mieux que leur
chat, c'est leur escalier. Malheureusement les amis de
Dumas ont le mot; elle y gagnera une maladie.

Si vous voulez dorénavant parvenir chez le maître,
orientez-vous donc bien de façon à n'avoir pas besoin
de la concierge. Nous sommes sous la porte cochère. Vous

voyez à gauche cette unique porte vitrée? Ouvrons-la.
Nous voici sur l'escalier. Montons.' Ah! montons encore.
Dumas demeure haut. Dumas, qui devrait avoir plusieurs
voitures dans un bel hôtel à lui; Dumas, qui tutoie dix
princes et vingt princesses; Dumas, qui déteste monter
et que l'escalier fatigue, loge, comme un poëte inconnu,
au quatrième étage. Les raisons de cela, nous prendrons
letemps de les énumérer; elles déshonorent plus d'un de

ceux qui se prétendent ses amis.
Nous arrivons sur le palier, où nous trouvons deux portes

à deux battants. Sonnons à celle de gauche. Dumas a au-



tant de domestiques que Cadet Roussel. Il va sans dire
que tous trois l'adorent, veillent avec orgueil sur ses moin-
dres instants et lui évitent les visites ennuyeuses, comme
si c'était à eux et non pas à lui de les recevoir. Dès qu'on
sonne, ils vont, l'un ou l'autre, indifféremment, ouvrir;
mais il n'est pas indifférent au visiteur d'avoir affaire à
l'un ou à l'autre.

Est-ce la femme de chambre qui vous ouvre? La femme
de chambre est une petite mince aux cheveux châtains,
aux yeux d'un bleu gris, brillants et vifs, à la démarche et
aux mouvements qui ne démentent point ses yeux; elle
doit avoir trente-cinq ans. C'est Armande. Armande a
exactement vis-à-vis de vous la même conduite que les
éditeurs vis-à-vis des jeunes auteurs. Ceux-ci vous de-
mandent: «

Etes-vous connu?
» Armande regarde si elle

vous connaît. Si elle ne vous connaît point, elle vous ré-
pond que « monsieur n'y est pas, » et elle ferme la porte.
Si elle vous connaît, vous n'avez qu'à entrer. Armande
aime les situations bien résolues et ne s'arrête pas aux
mais, aux parce que de la porte. C'est oui ou non; elle ne
sort pas de là. Il lui arrive ainsi de temps en temps de

renvoyer des personnages qui le lendemain réclament par
écrit. Ça lui vaut une remontrance du maître. Le jour de

cette remontrance-là, Armande — si n'étant pas connu
d'elle vous insistez pour entrer — va chercher la cui-
sinière et se sauve en vous l'envoyant.

Dernièrement, un jeune homme à la figure étrangère
répondait parfois à mon coup de sonnette. C'était le valet
de chambre, Thomaso. Remarquez son nom; il est dan-

gereux, car les Français n'ont pas l'habitude de s'appeler
Thomaso. Ce valet de chambre était une curiosité rap-
portée de Florence par le grand homme. Dumas est resté

assez longtemps en Italie pour parler italien; mais il y a



des gens qui n'ont jamais fait cent lieues dans leur vie et

qui ne comprendraient pas le Dante, fût-ce dans une tra-
duction. Je crois pourtant qu'il serait plus facile à un Pa-

risien stagnant d'expliquer l'italien que le français parlé

par Thomaso. Thomaso bredouille, gazouille, zézaie et

ne s'entend probablement pas lui-même. Il ne connaît

point M. Dumas, mais Mozieu Domnaze. Si M. Étienne

Énault lui avait donné sa carte, il l'aurait lue pour en
éviter la peine à son maître et eût annoncé bloÚell Ediéné

Enaoult.

« Encore, eût dit Dumas, un étranger que je ne me
rappelle point. Je n'y suis pas. »

Quand on protestait, Thomaso se sauvait, comme Ar-
mande, en envoyant la cuisinière.



j'allais faire une tirade et je réfléchis que ce n'est pas en-
core le moment de la placer. La cuisinière nous ouvre ac-
tuellement la porte; nous n'aurons à la juger en cuisinière
que devant ses fourneaux.

Celle sur qui se reposent-moralement-la femme et le
valet de chambre a environ trente ans, n'estni trop grande
ni trop grosse, mais a bien raison de n'être ni plus grosse
ni plus grande. D'ordinaire, elle retrousse ses manches en
femme soigneuse qui ne veut pas les salir et elle promène
ainsi des bras dodus toujours blancs et propres, en bonne
cuisinière qui ne veut pas salir son ouvrage; on l'appelle
Humbert, à cause de son mari sans doute. Ses camarades
ont eu recours à elle parce que son maître la loue assez
souvent pour qu'ils aient foi en son habileté: Œdipe a dû

renaître en Humbert.
Elle ne regarde pas, et elle a vu; elle n'interroge pas,

car elle a deviné. Possédant son Dumas par cœur, elle sait
à n'importe quel moment s'il veut être seul ou s'il est prêt
à recevoir. Tout de suite elle a jugé si la personne qui
demande « Monsieur» est susceptible de l'intéresser ou
de l'ennuyer. Les gens ennuyeux, elle les laisse à la porte

sans même s'inquiéter de la pluie qui tombe. Elle épargne
également à son maître les visages désagréables et se
garde bien de renvoyer ceux qui ne le sont pas.

Humbert, qui est femme, connaît mieux que l'homme:
elle connaît la femme; peut-être a-t-elle éprouvé que deux

filles d'Éve ne se rencontrent jamais avec plaisir. Elle a
entendu vanter les belles faïences qui meublent la salle à

manger; elle invite gracieusement à les voir toute per-
sonne digne d'en gêner une autre. Voilà ce que c'est
qu'Humbert, Humbert dans l'antichambre; que penserez-

vous d'elle quand je vous l'aurai montrée dans sa cui-
sine?



II

L'ANTICHAMBRE.

Tous ceux qui étaient des hommes en 1832 se souvien-
nent du magnifique bal costumé que Dumas organisa rue
desTrois-Frères, le seul dont il fut l'amphitryon. Les invi-
tés, c'étaient Odilon Barrot, Lafayette, Considérant, Buloz,
Eugène Sue, les deux de Musset, Delacroix, Clément
et Louis Boulanger, Rossini, Bocage, Frédérick-Lemaître.
Les grandes dames s'appelaient Virginie Déjazet, Mars,
Georges. Puis à côté de vingt de ces auteurs dont parle
Joséphin Soulary, de ces célébrités aujourd'hui inconnues,
de ces gens

Nourris de grimoire,
Commentés, revus, corrigés,
Surtout corrigés — de leur gloire.



C'étaient, moins remarquables à coup sûr que les rois de
la littérature, des arts et de la politique que nous venons
de nous rappeler, mais peut-être plus remarquées,
c'étaient cent femmes aux pieds desquelles nos pères ram-
paient, et dont le nom est aussi pour nous lettre morte.

Dumas avait rêvé d'entourer ces splendeurs de splendides
cadres. Vrai, quand on lui vante les bals de l'Hôtel de
Ville qui soulèvent tant de bruit, il ne doit pas pouvoir
s'empêcher de sourire en songeant aux décorateurs de

cette fête-là. On les nommait Eugène Delacroix, les Bou-
langer, les Johannot, Decamps, Grandville, les Cicéri. Si

vous voulez savoir ce qu'ils étaient capables de faire et ce
qu'ils ont fait, lisez le second volume des Souvenirs du

maître, et vous verrez que de pareils artistes méritaient
bien les six chapitres qu'il leur a consacrés. En trois jours,
les murs de tout l'étage destiné à ce bal furent couverts de

scènes d'histoire, d'animaux, de portraits, de paysages.
Eugène Delacroix seul manquait à l'appel; on lui avait
réservé un panneau. C'est celui devant lequel nous sommes,
car, puisque Delacroix avait promis à Dumas de venir, il

fallait qu'il vînt; il arriva le jour même de la fête.
Il s'était engagé à peindre à la détrempe un sujet tiré

du Romancero, traduit par Émile Deschamps, le roi Ro-
drigue après la défaite du Guadalète. Regardez ce tableau

et dites-moi si, lors de la dernière exposition de peinture,
il n'eût pas mieux valu entrer dans l'antichambre de Dumas

que d'aller au Palais des Champs-Elysées.

Il y a là des raccourcis qui feraient crier miracle à Gus-

tave Doré lui-même; mais devant cette toile l'artiste cède

bientôt la place à l'homme; j'ai eu souvent envie d'embras-

ser le cheval de Rodrigue, tant cette noble bête a l'air
d'aimer son maître vers qui elle se tourne comme pour
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Ce tableau, peint en trois heures et représentant un roi

qui du haut de son cheval de bataille compte les morts,

me produit, chaque fois que pour le regarder je m'arrête
dans cette antichambre, l'effet d'une grande enseigne, -
de trois enseignes en une seule. Il me dit: « Ici l'on im-
provise; ici on lutte; ici l'on peint. »

Improvisation gigantesque vraiment que celle qui, sans

se lasser, ne cesse pas de jaillir de ce quatrième étage sur
Paris, sur la France, et qu'instantanément la vapeur, qui

la représente si bien, porte dans le monde entier!
Triste lutte vraiment que celle de la pyramide qu'es-

sayent de gratter des écrivailleurs au tact trop incertain

pour en apprécier la solidité, contre laquelle les gargotiers
littéraires viennent vider leurs ordures, et qui est là, fixe,
inébranlable, montrant « qu'elle reste » à des gens qui ne
voudraient pas voir sa stature, lors même qu'ils seraient

assez grands pour cela.
Ici l'on peint. Tout à l'heure, en entrant dans ce corri-

dor, nous verrons à gauche une petite porte, la porte sa-
crée, fermée presque à tous les mortels, et où quotidien-
nement des anges, des saints descendent se fixer sur la
toile; car Dumas a une fille, elle vient de vous le prouver
par un curieux roman: Au lit de mort. S'étant durant douze

ans sentie inhabile à lutter avec son père, elle se conten-
tait, pendant qu'il peignait avec la plume, de l'imiter avec
le pinceau. Mais elle s'est dit que les rossignols, dès que
sont venus l'âge et le printemps, ont des chansons comme
leur père, et Marie-Alexandre Dumas est en train d'écrire
son second roman.



III

LA BIBLIOTHÈQUE, QUELQUES DÉDICACES.

La première porte que l'on rencontre à droite, en en-
trant dans le corridor, ouvre aussi la salle à manger; nous
la pousserons plus tard. La seconde, presque en face de
celle, toujours fermée, de la chambre de Mme Marie, la se-
conde, rarement fermée, ouvre la bibliothèque.

Vous deviez vous faire une idée bien fausse de cette
pièce. A en croire certains biographes, Dumas n'écrirait

pas deux lignes sans en avoir copié au moins une dans le

livre d'un autre. Vous vous imaginiez vingt rayons entou-
rant du haut en bas toute une salle et pliant chacun sous
le poids d'une triple rangée de livres. Voyez : la pièce que
Dumas appelle sa bibliothèque n'est pas plus grande que
la plus petite de nos chambres; un lit n'y tiendrait pas. Le

meuble que les langues grecque et française ensemble ne
peuvent point appeler autrement que la pièce où on le met,
la bibliothèque, n'a pas deux mètres de large et contient à
peine1,000 livres, presque tous ouvrages de sciences et
d'histoire; peut-être pas dix romans, une quinzaine de

dédicaces dont trois ou deux seulement mériteraient d'être
citées. Dumas fait, des ouvrages qu'on lui donne, comme
de l'argent qu'il reçoit: c'est pour tout.le monde, excepté

pour lui.
Ouvrons auelaues-uns des volumes aui lui restent.



- En tête de son Poëmede la Mort, M. Amédée Rolland a
écrit, au-dessus d'une signature fantasque:
* ('

Au grand poëte de CHARLES VII, de CALIGULA, de L'ORESTIE,

au grandromancier dît XIXE siècle, à Vauteur dramatique

par excellence, à mon cher maître, à Alexandre Dumas,
Son plus fervent admirateur.

Le petit journalisme n'est guère représenté sur ces

rayons que par M. Charles Joliet, qui offre ainsi ses Athé-

niennes au maître: Hommage d'un conscrit à son général.
Voici maintenant l'Espagne, qui, dans ce concert, chante

sa note par le cœur d'une dame dont le nom trop long

vous ennuierait, de l'auteur de la Diadema deperlas :

A Alejandro Dumas,
en testimonio de admiracion.

LA AUTORA.

Laissez-moi vous rappeler la belle dédicace que George
Sand fit imprimer en tète de son drame de Molière, repré-
senté à la Gaîté le 10 mai 1851. Je me promets de prendre
encore du plaisir à la relire; vous ne me reprocherez donc

pas de vous la donner tout entière.

A Alexandre Dumas.

Si je vous prie d'agréer fraternellement la dédicace de cette
faible étude, c'est parce qu'elle présente, par l'absence un peu
volontaire, je l'avoue, d'incidents et d'action, un contraste mar-
qué avec les vivantes et brillantes compositions dont vous avez
illustré la scène moderne. Je tiens à protester contre la tendance

qu'on pourraitm'attribuer de regarder l'absence d'action au théâ-
tre comme une réaction systématique contre l'école dont vous êtes
le chef. Loin de moi ce blasphème contre le mouvement et la vie.

J'aime trop vos ouvrages, je les lis, je les écoute avec trop de
conscience et d'émotion, je suis trop artiste dans mon cœur, pour
souhaiter que la moindre atteinte soit portée à vos triomphes.



Bien des gens croient que les artistes sont nécessairement ja-
loux les uns des autres. Je plains ces gens d'être si peu artistes
eux-mêmes et de ne pas comprendre que la pensée d'assassiner
nos émules serait celle de notre propre suicide.

Puisque l'occasion s'en présente, je veux la saisir pour vous
soumettre quelques réflexions générales dont chacun peut faire
son profit.

L'action dramatique exclut-elle l'analyse des sentiments et des
passions, et réciproquement? L'homme intérieur peut-il être suf-
fisamment révélé dans les courtes proportions de la scène, au mi-
lieu du mouvement précipité des incidents de sa vie extérieure?
Je n'hésite pas à dire oui, je n'hésite pas à reconnaître que vous
l'avez plusieurs fois prouvé. Cependant l'activité de l'imagination,
la fièvre de la vie vous ont aussi plusieurs fois emporté jusqu'à
sacrifier des nuances, des développements de caractère; et, par
là, vous n'avez pas satisfait le besoin que j'éprouve de bien con-
naître les personnages dont je vois les actions et de bien pénétrer
le motif de leurs actions. Je crois qu'avec la volonté, la merveil-
leuse puissance que vous avez de tenir notre intérêt en haleine,

vous pouviez sacrifier un peu mon genre de scrupule à l'éclat des
choses extérieures. Quand vous l'avez fait, vous avez bien fait
après tout, puisque vous pouviez en dédommagement nous don-
ner tant de belles choses dramatiques. Mais à ces mouvants ta-
bleaux, à ces enchaînements de péripéties, je préfère celles de

vos œuvres où l'esprit est satisfait par la réflexion autant que par
l'imprévu.

Donc on peut resserrer dans le cadre étroit de la représentation
l'analyse du cœur humain et l'imprévu rapide de la vie réelle.

Mais c'est fort difficile; tout le monde n'est pas vous, et, en
cherchant à imiter votre manière, on a trop habitué le public à

se passer de ce dont vous n'avez jamais fait bon marché, vous dont
il est possible d'imiter le costume, mais non l'être qui le porte.

J'ai donc souhaité, moi dont les instincts sont plus concentrés

et la création moins colorée, de donner au public ce qui était en
moi, sans songer à imiter un maître dont je chéris la puissance,

et je me suis dit, avec le bonhomme:
Ne forçons point notre talent.

De là cette pièce de Molière, où je n'ai cherché à représenter que



la vie intime, et où rien ne m'a intéressé que les combats inté-
rieurs et les chagrins secrets. Existence romanesque et insou-
ciante au début, laborieuse et tendre dans la seconde période,
douloureuse et déchirée ensuite, calomniée et torturée à son dé-
clin, et finissant par une mort profondément triste et solennelle.
Un mot navrant, un mot historique résume cette vie près de
s'éteindre: Mais, monDieu,qu'un homme souffreavantdepouvoir mou-
rir! On pourrait ajouter « que plus cet homme est grand et bon,
plus il souffre. » Voilà tout ce qui m'a frappé dans Molière, en
dehors de tout ce que le monde sait de sa vie extérieure et de tout
ce qu'on eût pu inventer ou présumer autour de lui. Vous eus-
siez trouvé moyen, vous, de montrer l'intérieur et l'extérieur de

cette grande existence, et vous le ferez quand vous voudrez. Moi,

je me suis contenté de ce qui me plaisait. J'ignore si le public
s'en contentera, car je vous écris ceci une heure avant le lever du
rideau. Mais le mécontentement du public ne me découragerait
nullement. Je me dirai, s'il en est ainsi, que la faute est dans la
nature incomplète de mon talent, et non dans le but que je me
suis proposé.

Ce but, je tiens à le constater et à vous le dire. Vous avez
monté l'action dramatique à sa plus haute puissance, sans vou-
loir sacrifier l'analyse psychologique; mais, en voulant faire
comme vous, on a sacrifié cette seconde condition essentielle,
parce qu'il faut être très-fort pour mener de front ces deux
choses, et j'aurais mauvaise grâce à trouver trop vert le raisin
luxuriant que vous avez planté et fait mûrir. Je veux faire de mon
mieux dans ma voie, et je serais désolé que quelques-unscrussent
devoir m'imiter dans mes défauts. Si le théâtre devenait exclusi-
vement une école de patiente et calme analyse, nous n'aurions
plus de théâtre; mais ces mêmes défauts, si on s'habitue à me les
pardonner et à prendre en considération mes efforts pour ramener
la part d'analyse qui doit être faite, auront produit un bon résul-
tat. La grande difficulté de nos jours, c'est d'analyser rapidement.
Nos pères n'étaient pas sceptiques et raisonneurs comme nous.
Leurs caractères étaient plus d'une pièce; beaucoup de croyances
et, par conséquent, de sentiments et de résolutions, n'étaient pas
soumis à la discussion. Aujourd'hui, nous sommes autant de
mondes philosophiques que nous sommes d'individus pensants.
Un Othello moderne aurait besoin de s'expliquer davantage pour



être accepté par tous. Et cependant on veut des scènes courtes,
des dialogues serres. — Allons, allons, on va commencer mon
humble épreuve; je vous quitte, et je vous dis: a Faites mieux
que moi, et, dans le bon chemin, donnez l'exemple à moi et aux
autres. »

G. S.
10 mai 1851.

Puis c'est Hugo qui, lui, sans que je songe à déprécier
l'auteur de la Petite Fadette, dit plus de choses en moins
de mots. Il ne publie pas un livre qu'il ne griffonne sur un
des exemplaires avec un sans gêne plein de grandeur:

Hugo à Dumas.

Les rois de la littérature n'emploient pas seuls une so-
lennité aussi simple. Dumas est là, nous pouvons donc
fouiller dans son tiroir. Voyez ce portrait-carie:

Ilumbert de Savoie à Alexandre Dumas.

Et notez, je vous prie, dans votre mémoire, ces dédi-

caces; je ne les copie que pour vous faire observer plus

tard une chose d'importance quand nous causerons de ce

que vous nommez l'orgueil de Dumas.
Mais, avant de quitter ce meuble, ouvrons ce grand livre

jaune. Sa couverture d'ailleurs est d'une immense valeur

pour le metteur en scène de Marguerite de Bourgogne.

Elle dit:
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