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CATATAN KEBUDAYAAN
BUKAN TENTANG KEKERASAN

Sewaktu agama Islam memasuki j
. A uki kerajaan Jawa le
di sepanjang pantai utara Jawa Tengah, tet:tunya,banyakw:rtanl;a’}:::
yang ‘?lhadapkan pada pilihan : Islam atau Jawa. Tetapi rupanya ba-
r_l'yak juga yang tldal:‘ mau memilih, tidak mau menolak yang .lama”
Mu;gkmca'ra penuhny. gambil yang .baru” atau sebaliknys.
Mungln yak o g l?ahwa tidak mau” tidaklah
jauh artinya dari ,tidak mampu”. Yang jelas: orang? itu merasa ten-
teram bahwa. mereka tidak harus menjatuhkan pilihan.
) Saya terjemahkan secara bebas sekali ,.tekad hati” Sunan Prawoto,
aslinga dalam tembang Pucung, yang pemb k tak
& Yy

,.entah betul entah salah, tetapi sudah menjadi dasar tekad s:ya":

Dan perihal saya: tidaklah ingi h: i ji

T e ran yArab ah ingin sembahyang di masjid,

Sedang saya orang Jawa

Sembahyangpun dengan cara bangsa Jawa;

Siang malam bersamadi dalam hati

Menjelang Wisnu Kresna

Dan Sang Hyang Sidajati

Agar supaya menyatu dalam diriku.

Inilah : saya sebut agama sempurna

Bernama agama Buda

Yang berarti mengedepankan budi,

Sesungguhnyalah Islam dan Buda

Itu sama saja.

Rasul adalah bahasa Arab i

Dan Muhammad itu kresna '

Allah adalah Sang Hyang Sicajali

Hanya bedanya:

Yang satu dalam bahasa Arab

Lainnya dalam bahasa Jawa.

Penutup tekad itu adalah ..kalau mem.ng keliru, saya mohon
maaf saja.”

Demikianiah juga konon yang terjadi ketika orang? Jawa dihadap-
kan pada pilihan antara pakaian Belanda dan Jawa beberapa abad yang
lampau : mereka g9 “'(,bagianl"L,j.ss",”J pay
lebih mudah untuk menyisipkan keris, mereka memotong bagian bela-
kang sepatu Belanda supaya lebih mudah dilepas kalau ke kraton atau
menghadap orang penting atau bertamu. Dan merckapun menyebut
beskap dan selop itu pakaian [awa.

I

Nyatanya, setiap kali kita barus menjatuhkan pilihan kita menjadi
gelisah, tertekan dan gila. Akibat dari hal tersebut biasanya adalah
kek b kan, amuk. pembangkangan dll. Sejarah telah

membul_(’ﬁka: hal itu.
m

Dan sekarang, lewat bandar® yang besar seperti Jakarta masuklah
hal* yang .baru”. Dan bukan lewat ]aliarta saja ; kita sekarang lebih

dah pergi ke pun dan ghadapi -hal? ,.baru”, kadang dija-
jakan orang bahk pai ke pedal negeri_sendiri dalam bentuk
gagasan maupun barang? yang k mata. T ya kitapun ber-

urusan dengan pilihan®. Tetapi harru,skah kita membuang yang satu
i cara h bil yang lain? Haruskah kita men-

iadin gelisah. tertekan dan gilaa? Haruskah kita menjadi keras?
SAPARDI DJOKO DAMONO
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SEDIKIT CATATAN

TENTANG PUISI-PUISI
GELAP ,

1

DALAM khasanah puisi modern banyak terjumpa-

ouisi2 gefap. Terlalu gegabah kalau kenyataan ini Kita
namakan kekhasan puisi modern. Katakanlah svatu gejala,
suatu kecondongan mempergelap puisi pada penyair?
wodern. Pady penyair Indonesia terdapat pula kenyataan
yang samu Banyak puisi sulit dimengeti, karena ekspresi
vang kacau dan tak murni hadirkan pengal

puitik. Gejala ini terasa muncul lagi akhir? ini. Penyair
Sapardi Djoko Damono pernah mengkonstatir kenyataan
bahwa ada kecenderungan pada penyair? kita untuk mem-
pergelap puisi. Sebabnya, menurut dia datang dari jalan
pikiran yang keliru bahwa puisi2 bajgus mesti sulit dime-
ngerti, atau gelap. Puisi bagus identik dengan puisi gelap.?)

Tentang puisi? gelap ini saya mau menuliskan satu
dua catatan kecil.

Saya mengambil sebuah contoh. Sajak ,,Siul” oleh
Abrar Jusra tak komunikatif, sebab kita tak dapat
menangkap apa sebenarnya pengalaman angannya.
Ungkapan®nya kacau dan tak berjiwa:

Selamat tinggal ? Babwasanya terungkap sempurnalah

. segalanya
Bagai si-bintang?, si -birttang® lepas . . Tiada siksa
antara kita
Kelap-kelip riwayatmll lalu jauh sena memandang
Kelap-kelip riway . Cahaya® t waktu

' berdenyar hangat
arl kehid:

i 1|

PENYAIR sebelum mencipta puisi terlebih dahulu
tercerap dalam pengalaman puitik. Seorang penyair ketika
berdiri di seb dan p riak air sungai
di bawahnya serta pex'cﬂ:2 air yang mengkilap kena cahaya
rembulan tenang memandang ke hilir tak ter-duga? ter-
seret, lalu terlebur dalam dinami alam. Ia
persatuan dengan realita yang terungkapkm ‘alam iepa-
danya. Realita but masuk dan i bagian dirinya,

jadi darah d ya sendiri. Kemudian pengalaman
ini terjelma dalam baris? puisi, suatu penglahiran, suatu
ekspresi intuisi puitiknya. Ia mungkin mengungkapkan :
,»Aku menghablur dalam samudra”. Penyair merasa diri-
nya sekecil sepercik air yang tiada berarti dalam samudra
dunia dan manusia. Intuisi puitik ini dirumuskan Jacques
Maritain sebagai pertemuan dunia dalam dari benda? dan
dunia dalam' diri manusia.

Penyair sebelum menulis puisi haruslah benar? me-
nguasai pengalaman puitik, suatu pengalaman imaginer.
Realitas pengalaman ini haruslah betul? terserap. Ia tak
boleh kehilangan kogksistensi dunia dirinya dan dunia luar.
Koeksistensi ini mesti pula didukung imaginasi yang krea-
tif. Koeksistensi tersebut akhirnya melarut dalam diri pe-

-nyair, realitas dunia luar menjadi realitas dirinya sendiri,

menjadi suatu kenyataan yang diabstraksi dalam dunia
imaginasi. Kendurnya penguasaan terhadap pengalaman
puitik akan menghasilkan puisi? gelap, ekspresi yang ka-
bur, kacau dan tak murni. Malah terkadang penyair tanpa
sadar membelok dari pengalaman puitiknya sama sekali.
Pengalaman puitik itu harus, kalau saya meminjam kata?
Chairil Anwar, mendarah-nanah dalam diri penyair se-
belum menulis puisi.

Pengalaman puitik- bukan pula suatu penampakan
atau wahyu, tapi dia adalah suatu kontak intens dengan
reaiitas. P uitik inspiratif, berarti datangnya
tiba? seperti msplrasl Ada penyair yang terlalu percaya
pada wahyu atau penampakan dan mereka menyangka
dia akan datang kalau mereka menyedlakan snuasl untuk
menerimanya. Situasi itu i \|
berialan pada waktu malam dan memasuk\ lorong’ gelap
Penjelmaan wahyu atau penampakan ini adalah puisi yang
atau dangkal atau kabur. Dangkal karena yang diekspresi
bukanlah pengalaman puitik dan kabur karema usaha
mempergelap apa yang terasa dangkal. .

Pcngalaman puitik autentik terlahir dari penghayatan
hldup yang sejati. Penyair mesti punya dinamika hidup,
hidup atau menurut - istilah Sapardi Djoko

Engkau dan atau aku adalah bah
luas yang bergerak

Bersama !

Masing?®

Saling kelap kelip A
Dan lalu jauh b))

Damono : nafsu tethadap hidup. Penghayatan hndup se-
kaligus da

pumk Boris Pasternak pemah menandaskan bahwa pe-
nvalr mesti memlhkl kwalitas rohaniah yaitu perasaan
gnya hidup yang meluas mendalam ini?).

5 P
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Penyair mesti i liku? kedidupan yang naik-
turun, yang diresapi nilai? eksistensiil. Karena itu kerap
penyair menjadi revolusioner, perintis dalam realisasi
nilai? tesebut. Dia terkadang melihat apa yang umum tak
sampai melihatnya” Menjawabi pertanyaan siapa itu pe-
nyair kita dapat memakai kata Victor Gollanez : A man
who seeing something ineffable behind the things of this
world”. :

m
oleh dan

SESUDAH p
puitik penyair didorong geksp
ngalamannya itu. Jelas terlihat desakan ini mengambang
pada penyair vitalistis kita Chairil Anwar. Penyair mesti
menjelmakan pengalaman ini dalam sejumlah baris kata?
puisi. Suatu penjel P nil, intens, terk g mis-
terius mesti mengambil bentuk dalam kata? puisi. Di sini-
lah penyair bergulat untuk menyatakannya secara murni.
Dalam perjuangannya ia berada pada proses mencipta
yang berkembang terus. .

Penyair tak beleh merenggang dari materi penga-
Jaman puitik yang -mau dipuisikan. Ia selalu tetap me-
ngontrol subyeknya. Distansi yang lebar menimbulkan
obskuritas pada pernyataannya. Kadang? distansi yang
merengkah ményebabkan masuknya unsur? lain misalnya
keinginan berfilsafat ataupun menggurui. Apa yang se-
‘mulanya pengalaman puitik tak sadar ditinggalkan dun
penyair lalu bersibuk dengan filsafat. nasihat dan ajuran.
Kalau ide filsafiah, nasihat dan ajaran dibungkus-bungkus
dengan kata? misterius seolah-olah merupakan ekspresi
intuisi puitik maka hasilnya tak lain dari pada sajuk?
kabur dan gelap.

Penyair dalam mencipta haruslah mengontrol emosi-
nya, karena emosi yang sembrono dapat membuat ekspresi
serampangan. Ekspresi ikian tak lain dari menga-
‘burkan puisi, seluruhnya.

Aristoteles pernah mengatakan bahwa penyair yang
baik mesti dapat menggairahkan cmosinya, karena itu ia
mesti memiliki a special gift dan a touch of madness pada
emosinya. Namun ditambahkannya : ia harus bisa me-
ngendalikan ‘entusiasme, ekstase dan nafsu-nafsunyg.

Dalam tahap penuangan ke dalam puisi penyair ber-
tarung dalam samudra kata?. Ia berada dalam proses men-
cari kata yang tepat. Ia mengeliminir, membuang, me-
nyaring, . imbang-nimbang pai kan kata’
vang mewakilkan pengalaman. puitiknya. Ia tak meng-
hasilkan sekali jadi, karena ia tetap dapat merobah kata?
sampai memperoleh kata? yang penuh dengan potensi
maksimal, berjiwa dan bertanggungjawab. Snmbol' mesti
asli, karena itu ia harus meninggalkan simbol? usang.
Dalam pengalaman puitik ia tak berurusan dengan konsep
*tapi simbol, image, gambaran. Kini ia mesti mencalul
simbol® yang sedapat mungkin sempurna. Kesempurnaan
simbol dari berapa jauh hubungan identifikasi kata dan
asosiasi. Jelaslah kata? yang mewakili pengalaman jiwa-
nya dan simbol? yang hamBar hanya _rnembg:a( puisi tak
komunikatif. Dengan kata lain: puisi menjadi gelap.

guasai pengalaman

i pe-

1

v

»

Dalam sajak "1943” Chairil Anwar menulis -

Ratjun berada direguk ama
Membusuk rabu t:rasap::lada
Tenggelam darah dalam nanah
Malam kelam — membelam
Djalan kaku — Jurus. Putus
Tjandu. :
Tumbang

Tanganku menadah patah )

Cairil berhasil mencapai bahas isi erpo-
tensi terbesar, berjiwa danpatepat. % Puist yang b

T.S. Eliot parkan
Kata? puisi sebagai berikut

d
) 4 (=1 ya =

Dan setiap perkataan
Dan kalimat tepat (kalau setiap kata pada

. tempatnya,
Sepatah kata tiada boleh terlalu kerdil maupun
megah,
Suatau pertukaran mudah dari yang lama dan
baru,
Kata yang umum adalah tepat tanpa suatu

X kesembronoan,

Kata yang resmi adalah tepat tanpa satupun
kekakuan,

Seperti irama dua sejoli menari)

Setiap perkataan dan kalimat sekaligus akhir
dan awal,

Setiap puisi adalah tulisan pada nisan. %)

Jelaslah bahwa untuk menghasilkan puisi yang baik
penyair mesti menguasai pengalaman puitik (yang datang
dari penghasatun hidup yang sejati). Pada tahap herikut-
nya ia lolu Lergulat mencari kata? yang mampu menjelma-
kan pengal: man angannya sebesar-besarny:.”"

Ledalero. Januari 1973.

Catatan :

') Sapardi Djoko Damono. ,Puisi Indoiiesia mutakhir :
beberapa catatan.” Budaja Djaja, Th. 1. No. 20.
1970. pg. 40.

?) Jusra Abrar, .Siul.” Horison, Th. V, No. 6. 1970,
pg. 177. '

4) Horison, Th. II. No. 4, 1967, pg. 121-122.
1) Jassin H.B., Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45,
. 55.
%) g_’grenn C.L.. ,,T.S. Eliot and the language of poetry.”
Thought, XXXII, 1957, pg. 245.

HORISON / 261



| GERSON POYK

SETELAH mendaki dan menuruni bebe-
rapa bukit karang yang ditumbuhi rumput®
dan kaktus, aku sampai kebukit yang ter-
akhir. Perjalanan memakan waktu tiga jam,
jadi kurang lebih hanya duabelas kilometer
jauhnya dari tempat aku datang. Aku agak
capek karena bawaanku cukup berat: se-
buah alat penggiling jagung yang juga
bisa distel lebih halus untuk menggiling
sorghum alias jagung-rote.

Langit sore merah-menguning ketika aku
berdiri diatas bukit terakhir itu. Aku ber-
diri dengan perasaan yang sangat lega dan
girang walaupnn bhumi sore sekitar penuh
dengan bukit* karang yang kering yang
nampak telah terbakar disana-sini.’ Ada
scbuah pohon lontar tua yang berdiri me-
rath langit sore dengan daunnya yang
menge: Tepar girany se-olah® dialah panca-
indera :lam satu’nya yang dapat mende-
near kegiranganku.

Aku girang karena melihat lembah itu,
fembah yapg hampir seluruhnya dilingkar
bukit karang yang tandus. Dahulu, lembah
itu gundul : sekarang telat menjadi hijau
oieh daunan nohon’ lontar yang masih
kecil maupun yang sudah besar, yang buah-
nya telah sarat maupun yang telah di-
sadap piranya. Dibawah pohon® lontar itu,
tanaman  sorghum bertumbuh panjang?
bagaikan tebu yang kurus dengan ujung*-
nya berhiaskan bulir® bagaikan mutiara,
bergelak®, berayun® terus menerus ditiup
angin. Nampaknya seperti sebuah karya
kinetis ciptaan seorang seniman modern.

Aku menarik nafas. Seftap gerak alam
yang dilihat oleh mata memang manis —

derita sesak nafas dan ketika nafasnya ter-
sendat®, ia berkata padaku bahwa dadanya
seperti di-tusuk® kalau angin malam ke-
marau melengking dari gurun Australia:
angin itu membikin dia’ menderita long-

“SORGHUM

ber-kali® ada kupu® yang indah dengan
sayapnya yang lebar, masuk ke dalam
rumah. Kupu® itu hinggap di daun meja
depanku ketika aku lagi duduk makan
smh Aku yakin bahwa kupu’ itu mem-
padaku ‘bibwa ada tamu pen-

k Tetapi dia

minyak kayu putih yang d:mmk oleh
orang’ Rote dan minyak kayu putth ini-
lah yang segera menghilangkan sesak na-

ting datang dalam waktu dekat. Ternyata,
kau,” kata laki® itu sambil membuka topi
dan . terus duduk dirumput. ,Duduklah

fasnya kalau telah
tetes dan kalau telah dngosokkan kedw
dan badannya.

Nasib seorang laki® petani seperti dia
memang tragis walaupun ia hebat —
walaupwr badannya yang kecil dan penya-
kitan secikit itu dapat menghijaukan lem-
bah ker:ng itu dengan pohon® jontar dan
sorghum. Inilah perasaanku tatkala ber-
ada diat:is salah satu titik diatas bukit yang
melingkar lembah itu. Perasaanku menye-
nandung : alam memang manis dilihat de-
ngan mata, alath memang Tirls jika sampai
diunfuk lati, manusia memang tragis jika
berada dipangkuan nasib; tulang® dan
otot® yang encokan dibantu oleh linggis,
mengikis lembah berkarang untuk tumbuh-
nya pohon lontar dan sorghum, untuk

Akupun mengikuti ajakannya duduk di-
rumput sekaligus untuk melepaskan lelah.
»Ini ada kubawakan oom sebuah alat peng-
glling yang bisa menggiling sorghum dan
jagung. Alat ini diputar demgan tangan
dan bisa diste] begitu rupa sehingga hasil
penggilingannya bisa jadi tepung atau juga
bisa jadi butir* kecilL Misalnya jagung:
jagung bisa digiling menjadi butir sebesar
butir® beras. Sorghum bisa digiling men-
jadi tepung untuk dibuat roti — serupa
dengan wpung gandnm. kataku sambil

yang Iubungkus de-
mgan sebuah karung.

Laki® itu memperhatikan benda itu Dia
memutar® benda itu dengan pancaran wa-
jah yang penuh kegirangan. ,Ah, kau
padaku sebuah permainan

tumbuhnya daunan hijau g mu-
sim .

~Hai . 1" ada suara yang memang-
gilku dari belakang. Ketika aku menoleh,
seorang lelaki yang memakai topi lebar ti-
ilangga sedang berada di atas seekor kuda
yang berdiri tegap dipunggung bukit.
Sinar matahari sore dengan punggung?
bukit berlatar langit sebelah barat ber-
wamna merah-menguning emas, tenedia

anak®, nih?” katanya sambil terkekeh,
sambil memutar terus benda itu. ,Nam-
paknya seperti penggiling kopi atau mol
daging. Tapi lebih kuat. Ob, terima kasih.
Penggilingan kopi dan daging seperti gigi*
manusia sedang apa yang kau bawa inf
séporti gigi kuda yang bisa mengunyah'
jagung. Apakah alat ini dapat juga meng-
giling pinang kering? Gigi saya sudah
ompong sekarang, dan sudah lm saya

kataku kepada dirtku sendiri. Kemud

mataku  merenungl - lembah itu. Yang
menghijaukan lembah itu adalah seorang
laki® pendek dan pemabuk. Dia meng-
hijaukan lembah itu dengan dua atau tiga
potong besi yang kecil: dengan parang,
cangkul dan linggis. Tulang dan otot’nya

bagaik sebuah per

dengan seorang laki® berkuda yang terso-
rot sinar dari belakang, Wajahnya gelap
menghilam d!bawah topi tl-ilangga yang

aku harus
alis-mataku beberapa kali sekedar mem-
_ bantu lih yang b me-
bah Aku mel; kembali, me-

terlalu kecil sebenarnya untuk
seluruh permukaan lembah itu tetapl aneh-
nya ia berhasil. Aku ingat sekali bahwa
laki? jtu penyakitan sedikit. Tulang®nya
kadang linu kadang lemas lebih® sehabis
minum sopi. Aku pernah melihat dia men-

nuju lelaki berkuda di punggung bukit itu.

»Tunggu di situ saja, tak usah ke sini,”
kata lelaki itu lalu turun dari kudanya
sambil berjalan kearahku, diikuti oleh
kudanya dari belakang. ,Pantas, pantas,

HORISON / 262

harus buk® sirh dan pinang pada
hahabok alias lumpang kecil terbuat dart
tanduk kerbau. Jagung goreng sudah ku-
tinggalkan. Segala®nya mesti berupa tepung.
Jagung mest! ditumbuk dengan lesung ke
sambi yang kubuat sebelum kau bérangkat.
Masth' ingat! Anakku! Kau datang tepat
pada waktunya, membawa benda yang
tepat !”

»Tetapi oom masih nampak kuat. Masih
kuat naik kuda, malah!” kataku.

,Jah, aneh benar. Dihari tua barulah
aku merasa agak kuat. Badan maupua



bathin. Dimasa mudaku, sebelum kau be-
rangkat, badanku selalu linu® ditiup angin.
Apalagt dadaku: dadaku terlalu cepat di-
tikam angin. Semua ini ada sebabnya —
supaya kau tahu sekarang: .aku sudah
memenangkan pergumulanku dengan diriku
sendii. Aku menang atas diriku sendiri.
Kemudian, lembah ini adalah kekuatanku,”
kata lelaki itu sambil melibat -.mataku,
sambil menggaruk® kepalanya.

Kepala kami sama® bergerak dan me-
noleh : mata kami sama® menatap sesuatu
dipundak bukit itu dan sesuatu itu adalah
sebuah puncak bukit® karang yang berujud
seorang wanita langsing yang masih muda
belia. Begitn mataku memandang wanita
cantik yang sedang berdiri memikul dua
buah hatk — dua buah reservoir terbuat
dart daun lodtar — akupun terlontar ke-
dalam p ka : k
mempunyai seorang isteri permanen, se-
orang wanita muda dan cantik yang kuat
memikul air dengan tengkuk dam bahunya
— seperti biasanya perempuan’ Rote.

Ketika wanita muda itu meninggalkan
pundak bukit menuruni jalan setapak: me-
nuju lembah, laki®* tua — pamanku — ber-
seru: ,,Sini dulu, marilah mencium kakak-
mu yang gambarnya tergantung didinding
rumah kita.”

‘Wanita muda ifu datang mendekati kami.
Pikulannya tetap tergantung diujung® lele-
pak alias kaju pikulan dan tengkuknya
tetap merupakan titik seimbang yang tegap.

jah di o]eh

desa.”

»Kenapa tidak pa]fa: semen ?" tanyaku.

Paman terkekeh kecil lagi: ,Semen di-
pakai untuk kolam .renang dikota 1"

Aku menggumam : ,Hm, sayang saluran
itu tidak sampai kes&nl"

~Ya. Untung ada Salomina yang tadi
itu. Dialah yang memikul air. Tidak ada
satu familipun yang melihat aku dthari

* tuaku. Kaulah seorang yang memikirkan

akw” kata paman sambil menarik nafas.
~Salomina“..... apakah dia isteri oom 7"
tanyaku.
Paman diam. ,Marilah kita turun ke-
lembah. Disana barulah kau mengetahui

" dengan jelas kehidupanku.”

Kami turun kelembah dan disana diru-
mah paman yang beratap lalang bercam-
pur daun lontar, Salomina sedang menum-
buk padi dikelilingi oleh ayam®, domba
dan "babi. Aku terus dibawa paman ke-
dalam rumah kemudian kami keluar lagi
memperhatikan seluruh hartanya.

~Aku tidak kaya,” kata paman. ,Tetapi
aku punya rumah dan ladang dan sejum-
lah pohon lontar yang kutanam sepening-
gal kau. Tanganku sendirilah yang mem-
bikin rumah ini — hampir® tanpa wang
kecuali dengan tenaga dan kemauan. Aku
tidak kekurangan makanan!” kata paman
sambil menunjukkan aku sebuah lumbung.
..Dalam lumbung itu, ada jagung, ten tama
sorghum dan padi serta jewawut. Aku
tidak terlalu perlu duit setelah kami b:rdua

j yang
lehernya yang agak miring memanjang
kedepan, terseny\nn pada'ku Aku mencium
pipinya.

Setelah ciuman persaudaraan sebagai-
mana kebiasaan orang® Rote. )

ki bebcropa potong pakaian.
.Kami berjalan menuju Tumbun: itu
itu dam membukanya.” .Dulu ada p¢ncuri
coba®? masuk kesini tetapi kema batunya:
dia melanggar levi lalu kaku seketi 1 di-

berkata padanya: ,.Cepat’lah pulang dan

usahakanlah masak nasi. Kami akan turun

menangkap ternak untuk dimasak.”
Wanita muda itu turun tanpa bicara

deéngan kedua haiknya yang terisi air
minum.

Aku d: kepada ku dan
bertanya : ,Dari mana air minum diambil.

oom ?”

.Tidak jauh dari sini. Setelah dua buah
bukit. telah ada saluran air. Kau ingat
mataair Kota-langga ? Kau ingat air yang
jernih itu, yang keluar dart rahang® karang
dimana disekitarnya bertumbuh- pohon
beringin dan ketapang? Saluran air itu
ditarik dari sana,” kata paman.

.Saluran beton! Jika bukan betonm, air
akan tenggelam kedalam karang® — dan

hil befim  sampat juan,;
Kataku.

Pamanku tertawa kecil. ,Pohon lontar
adalah pohon kehidupan, Kami membelah
pohon lontar menjadi dua. Isinya dikeluar-
kan dan terjadilah saluran. Kami bergo-
tong royong, dipimpin oleh seorang guru

tempat. S jak itu sipencuri bcrtobat
tujuh turunan,” kata paman ter-kekeh?®.
Aku juga tertawa kecil mendengar buil
paman. Aku bilang dia membual karena
kalau aku mendengar istilah levi — se-
macam black-magic orang Timor — maka
bagiku semua ini adalah cara orang® Timor

menakuti® calon? pencuri. Paman  masih
terikat pada semua ini: ia benar® percaya
pada kekuatan levi. dan karena itu aku
bertanya : .Bagaimana kalau perampok
bersenjuta  api datang kedekat Tumbung
int?”

,.Tidak pernah ada perampok bersenjata
dnta.ng kesm: Oya, barangkali knlau ada

Dia menembak seekor rusa tenak —. se-
ekor rusa betina yang masth muda — dan
memikul rusa itu sampat kelembah ‘ni di
Pagt hari sekira jam delapan dan mampir
kebawah atap gubuk pemasakan gula di-
tengah ladang. Dia minta sedikit nira ka-
rena kehausan dan lapar. Dia diberi mi-
num nira dan makan dendeng bakar oleh
Salomina tetapi ketika dia agak segar dia
mulai be da dengan Sal i
mungkin takut kalau canda menjadi cumbu
sehingga Salomina lari keluar dikejar oleh
perwira muda itu dan keduanya memperi-
kan pemandangan aneh .dari atas pohon
lontar dimana aku sedang menyadap. nira :
keduanya lari berkeliling gubuk itu. Me-
lihat itu aku berusaha menggertak sambel
perwira muda itu dari atas pohon.”

Aku makin jadi tertarik pada cerita pa-
man ketika dia berhenti sebentar untuk
memukul nyamuk dibetisnya.

«Kedua kakiku,” paman meneruskan,
.kukaitkan diatas ‘sebuah tangkai daun
lontar dan kepalaku kugantungkan' keba-
wah. bagaikan kalong. disiang hari bolong!”

Aku terkekeh. ,Lalu?”

«Mclihat itu, perwira muda itu b=rte
riak: kuno oom !

Aku tertawa.

.Lalu aku memperlihatkan kepadanya
sehuah permainan modern: empat bij
pisau penyadapku yang tajam mengkilal
kusiapkan. Kulemparkan ber-turut? tiga
buah pisau kesecbuah kelapa kering yang
terletak ditanah, dikaki atap gubuk pema-
«akan gula itu. Melihat itu pe- - -
itu naik darah lalu ditembaknya matahan
pagi. Dar...... dar, dar!”

Aku menarik nafas.

+Aku turun pelan® sambil bemyany: -
Bauk doko, doko langea na tana hennu

bennu kamba langga. Teo tonna. ... dan
seterusnya sampai aku tiha ketanah !

.Nyanyian itu scri n olch
ibuku ketika aku m kecil, oom ! Lu
taku. ..Apa artinya?

..Aku sendiri tidak mengerti karena ba-
nyvak merantau. Apalagi aku bukan man
hello — bukan penyair.” kata paman sam-
hil mengingat®. .tetapi barangkali artinva
begini : Ada kalong tergantung di atas
pohon, memakai radar. ada kerbau ditanah
tanpa otak kecuali tanduk.....”

.Ah, oom ada® saja!" kataku.
pai ditanah aku masih memegang

orang b kesini — ¢ api
maksud kau, bukan?” tanya paman.
.Kalau ada perampok bersenjata kesini
maka bukan harta yang mereka maui. Aku
cerita : sekali, ada seorang anak muda ba-
wa senjata api ke bukit® selatan. Kau
ingat bukan disana banyak rusa?” tanya

“dan t

schuah gisau. Tiba® saja perwira muda itu
menggertak sambel aku dengan melompat
mendekati aku sambil memegang pestol-
nya. Aku juga menggertak dia dengan
menunjukkan pisauku kearah jantungrya
sementara mataku memperhatikan tangan
juk Disaat itulah aku mem-

paman sambil k ya kese-
Jatan. .Anak muda itu, menurut penga-
kuannya adalah bekas perwira muda ten-
tara tamatan Akademi Militer di Magelang.
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beri kuliah padanya tentang bagaimana
kalau duel dengan pestol. Aku berk_atn
padanya: Dik, aku ini bekas Knil. Pe-



nembak tepat. Bisa karate, anggar dao
silat. Aku ini bekas instruktor semua itu.
Dik, Kalau duel dengan pestos, sasarannya
jungan didekati seperti sekarang ini. Waktu

1pa yang kau tumbuk itu. Kita tidak perlu
dengan beras lagi untuk menyambut tamu.
Kakakmu akan merubah makanan diselu-
<wh negara dari beras keroti!™

kesepian lembah int ...... -

Aku mengkerinyutkan dshike sedikit ke-
tika mendengarkan kata ‘sendin’ yang
diucapkan ~aleh paman. ,Paman dengan

yang adik per kun untuk kat
lengan dan mengangkat telunjuk sangat
lambat dibanding dengan radar yang ada
divjung pisau ini. Dan tiba? aku merebut
pistol dari tangannya. Tangan perwira
muda itu hampir patah, tetapi ia memang
seorang perwira — dia jantan: dia minta
maaf atas permainan iseng

i cepat dao
heras yang masih bercampur dengan vadi

tan dedak itu dimasukkan kedalam bakul -

lalu dib Kedal Kemudian Sala-
«wina mengambil telur dan ragi dibusa®

laru.

Sal

ba-
roti, paman mula® me-

aku
b

anak dara dilembah ini. Ia melamar
Salomina beberapa lama kemudian tetapi
sku bilang padanya bahwa seorang aka-
demisi seperti dia tidak pantas kawin' de-
ngan seorang gadis buta huruf.”

Hari sudah sangat sore ketika paman
selesai dengan menceritakan kejagoannya.
Aku mengusulkan pekerjaan selanjutnya :

Bagaimana, oom. kalau saya menggiling
sorghum untuk ocom!”
WYao v ” kata paman lalu dia me-

ngeluarkan setengah karung sorghum dari
lumbung. sementara aku pergi kedalam
rumah sebentar. mengambil mesin itu lalu
mempersiapkannya.

Aku mengeiling beberapa lama dan be-
berapa lama kemudian, setelah paman
melihat tepung? terigu yang berasal dari
butir2 shorghum itu, paman memanggfl
Salomina keras2 dengan suara kegirangam
Salomina yang sedang menapis beras di-
pingair lesungnya berlari kedekat kami.

.Sekarapg. kita jadi orang Barat yang
makan daging dan roti.” kataku. ..Belanda
datang Belanda pergi, Gubernur Indonesia
Jatang, Gubernur Indonesia pergi. peda-
gang-pedagang datang sambil beranak cucu

ni, namun tidak satupun yang menga-
jarkan  kebudayaan makanan kepada
petani2 !

~Tapt aku yang salah. Aku memang
tolol. Aku sudah pernah di Broom, sudah
biasa makan steak dan ‘Toti entah dari
gandum entah dari sorghum ini, tetapi aku
tidak punya pikiran untuk memperhalus
makananku sendiri. Aku tidak pernah me-
ngajarkan Salomina,” kata paman. ..Tetapi
semua ini karena kami terpancil dan tidak
punya waktu setelah berladang. masak gula

dan menyadap nira. Setelah aku jadi om-
pong. ake kembali kepada nenek moyang
mu: menumbuk dan menumbuk. Untung
kau datang. Kita punya famili disini te-
tapi mereka menganggap aku bukan ma-
nusia. hanya karena tidak suka pada na-
sibku kawin cerai. Mereka betul2 orang
Kristen !”

»Apakah kita perlu lagi makan nasi ma-
lam ini ?” tanyaku. ,Sebaiknya kita bikin
roti dari tepung sorghum ini. Kalau ada
telur tentu bisa. Saya lihat ada ragi dibusa?
laru.” kataku.

»Mina,” kata paman tiba®, .Beres’kan

nar;gkap ayam. Karena bari sudah malam.
paman mengambil bawang lalu dibakarnva
dan dicucukkannya diujune ealah. lalu di-
<iumkannya kepada avam vang hinggap
dicabang? pohon. Avam?® itu terbiusc se-
hingga menangkapnya sangat mudab.
Kemudian, paman sibuk memotone daun
turi dan pergilah dia kekandane domba
vang besar supaya besok. kalau domba itn
dipotong dagingnya akan meniadi lunak
Besok. paman akan makan steak seperti
ketika dia berada di Australia.
Kemudian paman-datang menonton kami
bekerja dibawah sinar pelita yang dibuat
dari lemak biji kesambi yang cipungut dari
bukit2 sckitar. Paman gembira sekali me-
megang pelita, satu demi satu dibakarnya
kalau ..etiap pelita habis dimakag api
Akhimya dia terkekeh: .Ketika akm dt
Broom dulu, aku kuli kontrak, sih oleh
karena tu aku tidak tahu bagaimana mem-
buat ma.anan yang enak. Apalagi ketika
aku jaci tentara Knil : makanan sa)a apa
yang d buat Belanda. B d

i hidup ini. Paman tidak
sendin "

..Salomina ? Anak ingusan butahuruf ini
huta segala’nya. Dia adalah kesunyianku
selama in.” kata paman sambil menecak-

, kan larunya.

Aku agak teﬂ‘egun. Tetapi aku mulai
mengerti. Seorang tua yang memperisteri-
kan seorang anak umur belasan tahun.
sudah tentu  menimbulkan kesepian itu.
Aku menelan laruku pelan® sambil me-
ngunyah ‘dendeng pelan®.

«Anak ini,” paman berbisik?, ..eatzh
dari mana asalnya. aku tak tahu. Aku tak
tahu dari mana asalnya. Anak ayam dan
kambing? disini aku tahu darimana asalnya.
Dia kadang® membikin aku ngeri kalau
datang pikiran bahwa malaikat® menjatih-
kan dia dari langit. Makin de'wasa, kecan-

ik makin se.
hingga kadang® aku mimpi malam®, bahwa
diatas lembah ini beterbangan malaikat
lembah untuk mengawalrya.”

Jantungku menderu deras, karena lam
dan karena bisikan® paman. Aku makin
heran. Keherananku menderas dan karena
itu, cepat sekali aku sampai kepada sebuah
pertanyaan tegas: ,Jadi dia bukan istri
muda paman ?”

+Aku ini, seperti kau tahu. aku kecewa
wda perempuan’ dan karena itn aku ber-

“ sekarany ?” tanya paman

«Presiden kita perlu ditolong perkara
mengurus makanan, karena semua orang
mengira beras adalah makanan satu2nya”
kataku.

Malam itu, paman dan Salomina duduk
bersama aku diatas sebuah tikar lontar

bah ini.” kata paman ter-
kekeh. ,Ketika aku meniadi , penyelam
-autiara di Broom — Awnstralia — aku te-
'ah memberikan selurnh batiku dan seluruh
hartaku kepada seorane perempuan, tetapi
-upanya perempuan it tidak kepingin ka-
‘win dengan kuli -kontrak nenvelam- mu-
“iara, yang selalu turmn kedasar laut. Aku

vang baru — yang —

hacapi mak dihasilkan oleh
lembah itu. Sehabis makan malam. Salo-
mina membereskan segala sesmata lalu
iapun tidur untuk besok bangun pagi? me-
masak makanan yang terdiri dari seekor
kambing yang sudah dilunakkan dagingnva
dengan daun turi, danmembuat rot: dari
sorghum.

Paman dan aku éuduk menghadapi laru

, dan denceng bakar dan pamanlah mula2

menarik nafags dalam2 dan kemudian ber-
kata keras2 : Jaaah, segalanya tidak beru-
-bah. Matahari datang ketika aku pagi2

p lontar dan b ladang
ini; matahari tenggelam ketika aku duduk
sendirian minum laru dan makan dendeng
bakar, diterangi oleh pelita biji kesambi
ini. Segalanya sepert! sadiakala, ketika kau
meninggalkan pulau ini. Malamku acalah
malam yang tenggelam dalam tidurku yang
nyenyak kecapekan, sendiri, sendiri, dalam
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hnkan te-
tapi ikan. Setelah dia makan sku seperti
makan ikan gorene. akn ditendangnya.
Tni terlalu. Tetapi akn sndah melupakan
dia. Ketika aku berkelapa dipulau Fawa
4an Sumatera, aku selalu menealami per-
ceraian. Semua jnt membikin jaotuncky
menjadi lengang beberana lama. Ah. buat
apa aku oerlu myang‘ Kau telah tnl\u
riwayat hid ksu b
kepulau Jawa. Semua ini membikin aln
menjali Don Juan. Jadi Don Juan berarti
jadi olah-ragawan. Bila aku kalah dalam
arti d 1 pergi oleh p aku
kalah secara sportif dalam arti aku me-
ngerti bahwa kemampuanku untuk bersatu
dengan manusia perempuan, sangat ter-
batas. Aku mulai lagi berusaha mencari
perempuan yang lain. Hidup demikian sa-
ngat konyol, tetapi sekali gus berbchaga
seperti kebah seorang pe mu-
tiara diperairan sekitar Broom. Menyelami




dasar hati p seperti y
dasar lautan mencari mutiara. Setelah tiba
didasar laut dan menemukan mutiara. toh
percuma karena mutiara itu milik perem-
puan dimana aku bekerja komtrak. Aku
telah memasuki dasar laut hati perempuan.
telah menemukan mutiara, teapi bukan
punyaku : setiap perempuan - adalah milik
dirinya sendiri ...... ” kata paman sambil
meluruskan badannya diatas tikar karena
capek® banyak minum dan karena capek
mgamong sendiri beberapa kalimat yang
‘membikin aku mendengarkan dengan asyik,
walaupun kepalaku agak tinggi diangkat
oleh laru. ~

Aku makin tidak mengerti Kala’nya.

ini hanya ku. Aku harus menebak-
nya sckarang — aku harus menjebaknya
sekarang ! ..Paman.” kataku, ,jadi Sal
mina bukan isteri paman yang terakhir 2"

.Buset! Kau jangan menghina aku!
Anak itu anak laik Aku &

man. . Aku bertahun® berolahraga. memu
tar otak dan tulang, sampai akhirnya lem.
bah ini memberikan makanan dan mi
numan. Bertahun® aku menyelam kelubu
hati perempuan yang penuh rahasia, un-
tuk dian aku perol K

dia didalam guhaku. Aku memelihara dia
sampai besar. Aku membawa dia ke Ge-
reja. dan disana dia dibaptiskan de-
ngan nama Bapa, Anak dan Roh-kudus
Jangan. jangan kau menghina orang tua

bathinku sendiri ...... Ah. sampai kemana
pembicaraan  Kita. Apakah pcmbicaraan
kita konkrit tidak me-layang®!” tanva
paman.

.Teruskan. teruskan !™ kataku.
adalah

ini,” kata paman sambil bangun
larunya, kemudian berbaring lagi.
" Aku jadi makin bingung atas pernyataan

paman demikian. Kebingunganku. menjadi .

hadapi | dunia,
hadapi sc;’arah hidupku dalam rangka

tetapi aku dapat k Paman

sedang g semua 1 ya,
mengenang kerinduannya untuk mencari
perumahan buat usia tua didasar lautan
hatt ja — P Tapi

paman.
Menghadapt perempuan, sama halnya
dengan menghadapi lembah -ini, kata pa-
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akan guha yang disebut® oleh -

vang bersayap dua. Satu sayap kesunyian-
ku. membuka lembah ini. membelah
karang® dan menumbuhkan tanaman’, dan
sayap kesunyianku yang lain. menjangkau
sejauh diriku. Oh, aku harus mengalahkan
diriku selama aku sunyi sendiri disini, Ji-
lembah ini. Tapi terlalu sukar untuk me-
ngalahkan diri sendiri selama usia agak.
muda. Kini baru aku merasa lega. Guba



itu tidak kukunjungi lagi......

Aku ingat sekarang. Guha itu terletak
Jd'sebuah terjal. Nampaknya seperti ku-
baran orana Sukar didaki orang,
hecual dengan tali. Oh, aku mengerti se-
karang. Aku mengerti. Buset! Kenakalan
masa kecilku terbayang lagi: aku ingat.
dimulut guha itu ada sebuah pohon pi-
nang dan akulah mula® memanjat pinang
itu sampai keujung atasnya dan melongok
kedalam guha itu. Ku-govang® badanku
sehingga pohon pinang itu melengkung ke-
kiri dan melengkung kekanan dan pohon
p:inang itu melengkung kedekat mulut guha
itu, aku meloncat kedalam. Guha itu telah
didandan rapi oleh paman. Ada sebuah
komar depan yang bersih. Kemudian ada

Toraia

lorong sempit varg tembus diterjal sebelah *

kanan. Aku me-raba® terjal itu dengan
tangan dzn kaki dan dengan tonda tanya
dalam hatiku. Akhirnya tak menemui ja-

wab apa® tentang guha ini schingga aku
barus menuneeu selama satn malam dan
hesckava pagi® sekali szorang laki* me-
lontarkan ujung tali keatas, mengait se-
buah cuatan batu, lalu memanjatlah laki®
it keatas. Akn  bersembunyvi dilorong
<amhil mengniip laki? itu. Laki® itu ter-
ayata  pamanku vang — ketika itu —
nolad datang kelembah itu untuk berkebun.
Guha itu adalih rumahnya. Dia duduk

lintas  tikar sambil memandang kesejauh
aut. Lama

idor. Aku kaget sckali ketika mengintip
sorang laki* yvange sedang mengadakan
Tasttirbasi

Terasa su keanshun besar. Aku ka-

zan guha itn,” kata paman, dan
1 melahirkan anak perempuan ini.
ining "ah anakku yang lahir dari
™ guba ! teriak paman. .Dia
h wnak kandungku. Karena itu, aku
kepingin  mengikat dia dengan
kau: umureya sudah lima  belas, jalan
ertm belas. Tetapi masih buta huruf dan
karern v Kalau kalian sudah mentkah
nanti, kau jangan lupa pendidikannya. Ini
impian saya. Tolonglah saya, mengawini
anakku ... " paman menarik nafas lalu
mengempaskan kepalanya yang telah pu-
sing itu keatas tikar. Ta tertidur.

Aku merasa jatuh teroelanting dari mu-
lut cuha ilu. Aku pusing atau barangkali
atak pingtan. Ketika aku sadar pé:nan
tclah mendengkur. Aku berjalan kebela-
kang menuju kamar Salomina. Dia sedang
nvanyak dalam kesucian wajah malaikat.
Kuusap rambutnya. Kupegang tangannya
Kupegang betisnya. K

Breom. Australia dulu, ‘dan
ia duduk dan kemudian dia.

* masih bisa tahan. Aku dia

lalu menengok paman yang sedang nye-
nyak sebentar, kemudian aku berjalan
kaki keatas bukit malam tak tentu arah,
dan diatas sebuah bukit yang memundak
kearah utara,” aku menyadari adanya
bintang® dan laut yang pekat. Aku duduk
disana dalam pusingnya laru, lalu larutlah
aku dalam semesta kenangan berdebu dan
duri* kaktus.

Dahulu, aku seorang gembala domba
yang selalu berkeliaran di-bukit® ini seha-
bis sckolah. Setamatnya aku dari sekolah.
2ku menjadi gembala profesionil. Seratus
ekor domba kujaga. Aku membuat rumah
diatas pohon. sambil meniup seruling dan
memukul genderang kecilku ber-hari* sam-
pai denen d paman kelembah itu,

K scutas tali rkan ko
pohon pimang. Kutark tali itu dan kemu-
dian pohon pinang itu melengkung kemu-
lut guha,_ Paulina memeluk batangnys ke
mudian aku. Kami meluncur torun sambil
terdawa® girang. .

Beberapa bulan kemudian, aku haros
meninggalkan  bukit® tempat aku mesg-
gembala, tempat aku ber-main® dengan
Paulina. Aku dibujuk oleh teman®ku untuk
masuk Knil. Beberapa tahun kemudian,
aku digusir ke TNI. Selama jadi TNIL,
kenakalan masdlecxlku Iumnl lagi: kB
ini akn
seorang Tionghoa pedagang beras import.
Aku dipecat. Aku kembali kepundak® bukit
ini, kelembah pimln dengan semacam ke-

dan keguha itu. Rahasia paman hanya
kuberizahukan kepada Paulina anak perem-
puan sepasang laki* dan perempuan pe-
masak gula. Aku ketemu Pavlina diatas
sebuzh pohon asam ketika dia sedang me-
motong cabang® asam itu untuk ka)u ba-
kar memasak gula. Kami berdua mencari
kayu bakar dan aku pernah mengajak dia
beravun dirohon pinang lalu m:loncat ter-
kikih? kedalam guha itu. Aku memberita-
-ahasia paman. .Paman bertapa
ni. Paulina,” kataku. ..Barapgkali
memanggil wajah bekas isterinya di
isterinya me-
lavang ‘ewat laut. kemudian wajahnya ter-
hang nenuju guha, menuju pelukan ke-
kasihny: . pamanku. Bekas isterinya yang
demikia1 lama merindukan suaminya. me-
meluk suaminya dan keduanya rujuk kem-
bali disni, diguha ini!"

Mata Paulina yang bundar bersih mem-
binar® padaku. ., Tidak mungkin!” katanya.

,-Mungkin sekali ! kataku. .Walaupun
isterinya datang tidak lama. tetapi kedua-
nya dapat melakukan tugas suami isteri.”

.Ah! Bentak "Paulina.” .Kau jangan
membodohi aku. Tidak mungkin seorang
lelaki kawin dengan siapa saja, atau: apa
saja!”

«Paulina,” kataku. ,Paman kawin de-
ngan dirinya sendiri. Aku telah rmengintip
lewat lorong ini,” aku menunjukkan kepa
danya dimana aku berdiri pa-

bud yang lain dari beras.
Persetan dengan beras. Aku akan hidup di-
lembah yang dipagari oleh selingkar bukit,
dalam kemewahan barat:" makan roti
Scrghum. makan steak segar. minum lara
dengan savuran segar dari ladang.

Aku mengangkat kepalaku kelangit. Se-
buah bintang yang paling terang. berada
diatas lembah dan guha itu. Pikiranku jadi
terang tiba®. Paulina, wanita yang pintar!
Dia meletakkan Salomina selagi bayi'nya
kedalam sebuah lingkaran baja. Dia menge-
tahui bahwa paman kawin dengan dirinya
diguha ity. Dia mengetahui akulah yang
mengintip paman. Paman tentu kaget karena
ada bayi lahir dipelaminannya. Semenjak ito
paman berhenti mengadakan masturbasi —

“tentunya — karena kaget. Ya, siapa yang

tidak kaget dan bertobat kalau perkawinan
dengan bavanean wajah wanita saja, das-
pat melahirkan anak ? Aaaah! ‘Main® de-
ngan Paulina akhirnya jadi sungguhan!
Aku turun. subuh® kelembah dan' disana
aku melihat Sa)omma telah bangun menc-
aduk dan b
Dia kaget melihat aku belum tidur, tetapi
aku tidak peduli, akn datang. akn telah
datang kesamping diriku sendiri : Salomina.
Aku menggendongnya. Anchnya dia diam
saja. ,,Bikinlah roti sorghum b\nnk',"
kataku sambil terus menggendongnya ee-
olah® kepingin kubayar hutangku karena
dimasa bayinya tidak pemh aku meng-
gendong dia.

man.- ..Bahkan aku pernah mengintip orang
lain yang kawin dengan binatang. Sungguh
terkutuk 1" .

JAh! Tt penyakit' setan ! kata Paulina.

Kud N berdeb:

Tiba'
dia menangis. Dia takut dan ber-tanya®,
pikirku, tetapi aku terus menggendongnya.
Kubawa dia kesejauh perantauanku. Te-
tapt sia®. Aku capek. K\ﬂetakkan dn e~

.Aku hanya mau kawin dengan
Eh, tetapi kita turun saja sekarang. Aku
harus kan kayu-api kepada ibu."

««mpai dileher setelah kutangkap njamuk?®
yang  kekenyang: darah

K aku i X . Aku
kepingin menangis saat itu juga, te'api aku

Nanti dulu!" kataku. ,Kita main® di-
sini, melihat laut dari guha ini!" kataku.

Dan kamipun bermain. Kami bermain
‘lelaki dan perempuan’.
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di-bale® di H
,.Aku -ayahmu !”
,.Aku tahu: ini ayahku!” katanya me-
nunjuk dadaku. Dia mengisak.
"Aku kaget: .Dad siapa ?”
wDari Paulina "
Serasa aku menjadi gila disubuh it ***

1



JASSO WINARTO.

PENODONGAN TERAKHIR.

KAKEK BUGEL adalah tukang todong
kelas ~atu di masa mudanya. Matanya
tajam dan gertakannya sangat meyakinkan.
Dulu kumisnya lebat, melengkung keatas.
Gaya Betawi. Yang selalt membuat mang-
sanva luluh tak melawan adalah nada
suaranya yang lebih tajam dari pisau be-

lati yang jadi senjata utamanya. Tetapi
semuanya itu tak ada artinya terhadap sc-
orang laki® kerempeng yang ditodongnya
dua puluh tahun lalu. Lelaki itu melawan
dan temyata lebih effisien geraknya. Dan
Bugel terpeleset dari tanah licin yang di
pijaknya. Segera dia dihajar oleh lelaki
itu, dengan melemparkan segenggam lum-
pur ke mata Bugel, mengambil batu <e-
besar kepalan tangan dan memukulkan ke
muka penodong malang itu. Pukulan demi

pukulan mepghujani Bugel sampai kemu- |

dian giginya rontok ¢ k

palsu yang mereka miliki. Memanz ada
beberapa yang tak punya gigi, tetani ke-
banyakan mercka ini adalar orany tua
vang tak punya hak pensiun menur it un-
dong - undeng.  Termasuk  kakeh Bugel.
Inilah yang lama-lama  menggeli ahkan
orang tua itu.

"Makanlah. kek. Apa yang kau pikir ?
Bubur sudah dingin™. kata bininya. <akek
itu terkejut sedikit, mcmandang ininya
sebentar lalu  mengalihkan matanya ke
bubur yang kedinginan di meja. Dia me-
narik napas panjang. Bubur, bubur. bubur,
bubur, keluhnya pada dirinya sendiri.

..Aku bosan bubur”, gumamnya.

,Nasi jaman sekarang keras sekali.
Beras PB sudah mahal dan itupun juga
keras. Yang pulen tak terbeli, kek,” jawab
bininya scraya bangkit dan melangkah ke
belak rumab.

Sejak keluar dari penjara dua tahun ke-
mudian, dia berusaha untuk jadi orang
baik. Din kawin dengan seorang janda.
tetapi mandul. dan mencoba hidup se-
perti orang biasa.

Kini dia sudah tua. bongkok, kumisnya
turun kebawah dan giginya ompong. Se-
tiap pagi sekitar jam lima dia sudah ke-
loar dari rumalr berjalan-jalan di seki-
tar lapangan dekat Kantor Pensiunan. ber-
sama--ma dengan orang pikun vang lain.
Dia meayadart bahwa kelompok orang-
orang tua yang telah pikun ini merupakan
sebuah” “ccicty’ yang menarik. Tingkat
kebahaginan di hari tua bagi mereka itu
tercermin dari bentuk serta kwalitas gigi

Dengan malas. bubur itu dimasukkan
kedalam perutnya sedikit dem: sadikit.
Sinar matahari memanasi tengkuknya le-
wat pintu jendela. Dari luar bininya me-
lhat kakek itu makan hidangannya. Dia
juga melihat ketika tiba® leher kakek te-
gak dan untuk beberapa saat lelaki tua
itu tampak terkejut. Sejak itu kegelisahan-
nya semakin mengamuk. Bininya tidak
tahu kalau suaminya tiba® di ganggu olch
sebuah gagasan buruk yang timbul dari
kemelaratan serta bakat kriminilnya.

Pukul empat pagi, lebih pagi dari biasa-
nya, kakek Bugel sudah berangkat. Bini-
nya merasa agak aneh juga, sebab suami-
nya herangkat mzpa cuci muka sepert:
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.. . ¢
biasanya. Tetapi dia tidak menegurnya,
Dan dia juga tidak tahu kalau Suaminya

p! sesuatu ke pi gnya. Se-
perti biasa, perempuan itupun ikut bangun

untuk  memasak air dan  membersihkan
rumah.

Dengan pelan ka\kek Bugel melangkah.
Tangan  kanannya dimasukkan ke saku
celana untuk kemudian mengira-ira berapa
perak uang logam vang berada didalam-
nva. Sebuah truk omprengan berhent;. Dia
naik ke jurusan pinggir kota. Kali ini dia
tidak berkumpul dengan kawan® para pen-
siunan di lapangan dekat kantor Ppos.

Dt dekat taman pinggir kota kakek itu
turan. Dia ter-bongkok® menuju ke sebuah
tempat duduk di pinggir taman. Dia ber-
pikir Kkeras untuk pertama kalinya sejak
dia meletakkan jabatan sebagai penodong
delapan belas tahun yang lalu,

Burung® pada berkicau di pepohonan
Kakek tadi menengok ke atas sambil
mengeerutu. Cerewet benar kalian, pikir-
ny: terdengar dipukui
hmy & Kakek itu merasa semakin te-
gang. Tempat di sekitar Kakek itu terang.
Be-raius®  watt lampu listrik menyirami

lonceng

daerah itu dengan sinar kuning.
Dari

javh, sesosok  tubuh  mendekat
mengayvunkan tongkat., kakek
kesimpulan buhwa yang baru
mendekat ini adalah pensiunan
pecawn’ tinggl di jamun  feodul. lrama
ayunan tongkat scrta tapak® kokinya sa-
ngat serasi. Mata kakek itn ~aer ot
Belum pakai kacamata. Teupi oiung tua
yang semakin dekat itu paka;
yang selalu melengser ke bawah.
Pagi”, salam lelaki itu kepada hakek
Bugel.
<Pagi.. ", jawabnya sambil tersenyum.
.Saya kira. sayalah crang pertama yang
datang ke taman ini katanya kemudian.
,Seiap pagi saya selalu berusaha untuk
menjadi orang pertama. Kali ini kavlzh
yang mendahului. Sudah lama burungnya
berkicau 2"
..Beberapa saat vang lalu. Aku datang
kesini dan burung itu mulai cerewet”.
»Kau tak scnang mpan};n“, kelakar
orang tua itu sambil tertawa lebar. Scgera
kakek Bugel tersinggung. Dia melihat ka-
wan baru itu memiliki gigi yang bagus.
.Jam lima lewat seperempat”. katanya
sambil melihat jam sakunya. ,Sebentar
lagi mereka pada berdatangan. Apa yang
membuat kau datang begitu pagi kalau
kicavan burung meresahkan hatimu 2"
..Aku tak bisa tidur”, jawabnya.
~Memikirkan kejahatan di hari wa?”

seorang

kacamata

* Tanyanya sambil memperbaiki letak kaca-

mata.

.Ya. Kejahatan”, kata kakek Bugel.
Lelaki tua itu ketawa lagi. Burung® di pe-
pohonan  berkicau sedemikian  kerasnya



sambil terbang kian kemari sehingga dua
Aepala tua itu melongok ke atas. Lelaki
hcrl’acnmata itu bersiul bercanda dengan
burung?® i

Sehuah bus berbenti di dekat mereka.
Seorang anak kecil yang menjajakan koran
pagi turun dan begitu v@ennskak maju
anak itu sudah berlari mendekati kedua
orang tua itu. Dia berteriak lebih ramai
dari burung® itu.

.Jangan berteriak begitu. Yang ada.

hanva kami berdua. 'Yang lain. belum da-
tang. Mana Harian Umum? Nah. aku
ambil satu.”

Anak itu memberikan sebuah, menerima
uang logam, lalu melencit ke arah timur
sambi! terus meneriakkan berita hangat
terakhir. .Perkosaan di pagi buta! Per-
kosaan di pagi buta!" Suara itu semakin
jauh.

,»Jaman sekarang aneh. Perkara kriminil
semakin menjadi pusat perhatian dan daya
tarik pers.” Kakek Bugel yang mendengar
kata® itu hanya mengangguk sambil ber-

pikir.
.Tongkalmu bagus”. kata kakek Bugel
sambi! memegang tongkat kawannya. ..Ha-

diah dari Meneer Polak sewaktu aku jadi
wedono di Srimpung”. jawab lelaki itu
sambil terus membaca koran. Kedua ta-
nganrya kini merentang lembaran koran
ita.

Lelaki itu ketawa dan berkata “pelan.
wTongkat itu berdarah. Banyak tukang
todong yang kupukul kepalanya dengan
tongkat ini. Di daerahku dulu banyak se-
kali perampok.”

Kakek Bugel memandung orang itu. Dia
semakin  curiga, jungan® dia tahu apa
maksud kedatangannya sepagi itu. Tapi tak
mungkin. pikirnya. Dari mana tahu?
~Orang® pada belum datang”. katanya se-
rava pura® menguap.

~Apa? Tak jelas.”

»Masih sepi™.

.Sebentar lagi. biasanya”.

..Biasanya 7"

- Ya. Setelah aku selesai baca koran ini.
Tari lampu tampak mbleret. Tak seterang
biasa™.

..Huruf semakin kecil rupanya"'

..Ya, rupanya”.

Kakek ﬁugel ketawa sambil memandang
kepala Berita di halaman tiga. Kawannya
memandang kakek Bugel - sebentar. lalu
mencari lelucon di halaman yang sama.
»Mana yang lucu ?”

Dengan cepat kakek Bugel' mengeluar-
kan pisau dari pinggang dan melekatkan-
nya ke perut lelaki tua berkacamata itu.
Dengan koran yang terbentang. maka to-
dongan pisau ini tak ‘akan tampuk dari
luar. Ujung pisau itu mencocok perut le-
Jaki itu.

S mbil

pura® melihat halaman tiga,

kakek Bugel berbisik, ,Tak ada yang lucu.
Kau jangan berteriak kalau perutmu ingin
tetap utuh”, katanya dengan pada dingin
sambil mempermainkan vujung pisau di
perut lelaki itu.

Jantung orang itu nyaris berhenti. ,Kau-

jangan main®. Aku sudah tua”.

,Kita sama® tua. Aku dulu perampok™.

.Aku tak punya apa’. Pensiunku kecil”,
& korban tadi.

..Berapa rupiah di sakumu?”

,Hanya beberapa ratus. Sebagai pen-
siunan wedana, aku mendapat Rp. 2.419,25
setiap bulan. Beberapa hari yl.ng lalu aku

Bohong. S seluruh ggi h
+ bawah!”

#Ini ashi. Hanya tga yang palsu. lai,
ini gan i jawabaya sambil meacopot
tiga buah gigi palsu di bagian bawah.
»Yang lain masih asli. Sumpah ™

»Buka mulut " Gertak kakek Bugel itu
tak percaya. Begitu terbuka, tangan kalek
tadi segera di masukkan kedalam -ulul
lelaki tadi. Kemydian di tank
lélaki itn sekuat mungkin sampai  lelaki
itu terjerembab ke tanab. Tetapi gigi® itu
memahg asli. Begitu marah kakek Bugel
akan nasib sialnya, sehingga lelaki di

k dengan tongkat tadi. Sebetulnya

sambil setelah antree
kilometer. Aku makan soto setiap pagi
dengan cucu’ku schingga sekarang tinggal
sedikit”.

.Aku tak pernah merasakan soto”.

.Di dekat terminal itu sangat enak.
Jangan kau sakiti aku. Nanti ku traktir”,
bisiknya.

Tak bisa”, bisik kakek Bugel Aku
akan makan soto dengan biniku, Kasihkan
uang itu”.

Lelaki ity mau melepaskan tangannya
pegangannya terhadap surat kabar,
tetapi  segera kakek Bugel melarangnya.
.Aku aln mengambilnya”, bisiknya tegas.
Dia masukkan tangannya kedalam saku jas
lelaki ita dan di ambilnyalah uang dan
jam saku korbannya.

.Akar ku jual”.

.Tak guna, Tak ada yang mau beli.
Aku mencintai jam itu. Hadnah mendiang
isteriku”

Kakel Bugel agak terharu. Di kemba-
likan jam itu ke saku kakek tadi.

.0 terima kasih, kawanku™, kata le-
Taki itu kepada kakek Bugel. Dari jauh
terdengar suara bus kota. Kakek Bugel ge-
metar sedikit.

..Bangkitlah. Kita ke dalam taman itu.”
ajak Kakek Bugel. Lelaki tua itu memurut
saja. Dia ikut bangkit \dan cepat mema-
suki taman. Begitu mereka sampai di balik
pohon, bus tadi lewat begitu saja tanpa
berhenti. ’

..Cepat pergilah kau.
kawan®ku akan berdatangan. Kau hanya
punva waktu sedikit. Pulanglah dan ma-
kanlah soto bersama binimu®, v

Mata  kakek Bugel memandang mulut
lelaki itu demgan tajam. Waktu. tinggal
sedikit.

».Sekarang. serahkan gigimu cepat I

.Oh, jangan gigi. Ini milikku satu’nya
yang berharga. Gigi sangat mahal”.

»Serahkan gigimit atau ku robek perut-
mu '™

-Baik, baik, baik!" Jawabnya sambil
mencopot pigi palsu sebelah atas. Segera
gigi itu dimasukkan kedalam saku jas.

»Yang bawah ‘jun "

»Ini ash”.

dari

Sebentar lagi
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pukulan itu tak keras, tetapi lelaki tads
toh pingsan karena terkejut dan takut.
Kemudian ‘kakek Bugel menghilang sambil
membawa uang dan gigi palsunya. Tak
jauh dari situ dia naik ke jurusan ru-
mahnya.

Sesampai di rumah, dia segera masuk
kamar. Sekilas di lihatnya bubur telah ter-
sedia dimeja makannya yang terbuat dan
kayu jati kasar. Bubur itu masih menge-
pulkan asap.

Dia ambil gigi palsu tadi dan di pasang-
nya di geraham atasnya. Tetapi tak cocok.
Dia coba lagi. Akhirnya dia putus asa.
Di letakkan gigi palsu tadi di meja kamar
dan keluarlah dia. Bininya sudah duduk
di meja makan.

Makan telah hampir dingin, kek”, kata
. isterinya. Entah' berapa juta kali perem-
puan tua itu mengucapkan kalimat sama
tadi sejak mereka nikah. Setiap pagi ka-
limatnya ity itu juga. ,Makanlah, bubur
hampir dingin, atau semacam itu”.

Kakek Bugel mendekati bubur tadi dan
memasukkan ke dalam perut dengan ma-
las. Bininya bangkit dan menuju ke kamar.
Kemudian dia berteriak sambil memegang

. gigi palsu tadi. Kakek itu diam saja.

.Ini gigi palsu, kek ?”

..Ya. Ada orang kasih™.

»Mana yang bagian bawah ?”

.Masih uh ka!anya katanya dengan
nada P itu !
kan kepala. Dia tak tahu apa*. Tetapi me-
mang itulah perempuan. Tak perlu tahu
apa’. Dia tersenyum ketika suaminya me-
masukkan - bubur ; terakhir kedalam mulut.
Lelaki itu menafik nzpas. Matahari me-
manasi tengkuknya lewat jendela. Tak ada
angin pagi.***




SUAMI NYONYA A,

SURAT ketiga itu fiba kemarin dulu.
Sebelumnya telah dua kali aku menerima
surat dari nyonya A. Isi ketiga surat itu
umumnya sama, yaitu menanyakan bagai.
mana keadaanku dan isteriku, apakah kami
betah tinggal dikota kami yang sekarang,
apakdh suaminya yang tinggal sekota de.
ngan kami juga berada dalam kandungan
sehat wal'afiat selalu seperti yang dikata.
kannya dalam suratnya. apakah kami masih
sering bertemu dengan suaminya dan se-
bagainya. Kedua surat terdahulu kujawab
dengan singkat dan hanya dengan kartupos.
Dan tentu saja dalam kartupos itu ku-
nyatakan bahwa kami sehat?, begitu juga
suaminya, kami sering bertemu dan me-
ngobrol dan kami betah tinggal dikota
tempatku bekerja sekarang ini.

Tetapi dalam surat ketiga yang sampai
kemarin dulu itu, aku melihat nada yang
agak lain dalam surat nyonya A. Se-akan®
ada kecurigaan terhadap snaminya dalam
surat itu. Beberapa kalimat yang agak
keras telah dilontarkan oleh nyonya A
dalm -suratnya.

~Bung tentu tahu bagaimana watak
suami saya. Kalau ia tidak berbohong
sekali dalam seminggu, tentu ia akan jatuh
sakit. Bukan saja terhadap saya,ia sering
berbohong tetapi juga terhadap anak*® kami.
Kelemahannya yang lain ialah, ia tidak
bisa melihat wanita cantik. Matanya me-
lotot kalau melihat wanita cantik, walau-
pun ketika jtu ia berada disamping saya.
Saya yakin ia akan berbuat lebih jauh.
kalau sekiranya ia tidak berada didekat
saya. Saya tahu bung adalah orang yang
selalv berada didekatnya, selama bung
dan suami saya bcndg dilvar negeri iu.
Ceritakanlah apa yang bung ketahui ten-
tang dirinya. Dia telah meninggalkan kami
selama setahun. Cobalah bung hitung
berapa kali ia telah membohongi saya,
selama setahun ith. kalau dalam seminggu.
ia berbohong sebanysk satu kali. Saya
terpaksa meminta pertolongan bung seperti
imi, karena dalam surat suami saya ter-
akhir, ia meogatakan, bahwa selama ko!h
&rak kerja lima tahun dHuar negeri; ia

t .
jukan alasan yang memang cukup masuk
akal. Tidak usahlah saya tuliskan disini,
bagaimana alasan yang masuk akal itu,
tetapi saya vakin alasan itu adalah alasan
Yang di-buat® dan telah dipikirkan matang®,
Lima tahun bukanlah waktu yang singkat.
Bung tentu bisa membayangkan segalanya

.bisa terjadi ‘dalam lima tahun itu. Baik

buat saya sebagai isteri, terhadap suami
Saya. maupun terhadap anak? kami. Nah,
kalau bung merasa ada sesuatu yang bung
bisa lakukan untuk menolong saya dan
anak®,  termasuk menolong  suami saya.
lakukanlah apa yang bung bisa lakukan.
Sebagai langkah pertama. tentulah bung
bisa menceritakan bagaimana sebenarnya
keadaan suami saya. Untuk ity tentulah
saya tidak akan melupakan jasa® lung.”

Tentu saja isi surat seperti itu 1ieme-
ningkan kepala sa.a. Saya tidak ‘a1 harns
berbuat apa. Karcna itu surat it saya
serahkan kepada isteri saya. Mel hatku
termenung. isteriku juga turut tenmenung.
Kami merasa buhwa kami telah diadap-
kan kepada sebuah dilemma. Me cerita-
kan hal yang scbenarnya berarti meng-
ganggu kerukunan rumah tangga orang
lain, tidak menceritakan hal yang sebe-
narnva berarti menyengsarakan batin se-
orang isteri yang setia dan itu artinya
sama saja dengan membiarkan kerttkunan
itu semakin rapuh. Dan yang lebih celaka
lagi. mungkin aku dianggap berkomplot
dengan sang suami.

Sang suami yailu tuan A., tentu saja
tidak kuberitahu hal itu. Aku berusaha
untuk mencari jalan keluar se-baik®*nya.
vaitu jalan keluar yang tidak akan me-
;'ugikan tuan A maupun isteri dan anak®
nya. Tapi. bukankah hal itu suatu tugas
‘yang sulit? Bukankah hal itu berarti aku
harus memeras otak dan terus berpikir?
Kalau se-mata® berpegang pada prinsip
untung rugi, terus terang saja. aku tidak
akan rugi kalau rumah tangga mereka be-
rantakan dan aku tidak akan beruntung
kalau mereka berbahagia. Tetapi untung-
lah aku tidak berpegang pada prinsip un-
tung rugi itu.

Ah, sebell 1 * thdak t

telah memutuskan untuk tidak d
kan saya dan anak?’ kami. denpnl mema-

baiklah kuceritakan séia siapa sebenarnya
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tuan A. Crangnya tidak memiliki tampang
yang menarik. Kulitnya hitam dan wajah-
nya keras dengan tahi lalat seb
jagung dipipj kanan,

Walaupun iy seorang sarjana. ja adalah
orang yang paling tidak suka kalau diajak
berdebat mengenai ilmu pengetahuan. Ta
lebih senang kalau diajak mengobrol tida).
menentu. Mengobrol ber-jam* sambil men-
caci orang lain adalah kcgemarunnya yang
paling utama. Ia dapat berbicara mengenai
apa saja dari jam enam sampai jum saty
malam. Kalan sekiranya anda menyodor-
kan sebuah buku kepadanya, buku ijty
tidak akan pernah dibacanya, Kalaupun
anda mendesak juga untuk membaca buku
itu. paling? ja cuma membaca selembar
halaman pertama, selembar halaman per-
tengahan dan selembar lagi pada halamon
akhir buku. Ta paling tidak senang mem-
baca,  termasuk membaca et
Karenanya ia jarang  sekali mengetahui
Rra® yang terjadi disekitarnya. Walaupun
begith, kalau berdebat ia tetap ingin di-
menangkan.

Kami  sekarang sama? bekerja  pada
suatu perusahaan asing diluar negeri. Aku
hanya mengikat kontrak selama tiga tahun
sedangkan ia meneken ontrak untuk lims
tahun. Dan ini adalah untuk pertama kali.
nya ia pergi keluar negeri, sehingga ke~
kagumannya kepada negeri tempat kami
tinggal sekarang menyebabkan ia lupa
diri. Dia pulalah orangnya vyang menye-
saliku mengapa cepat® mendatangkan isteri
kenegeri yang penuh dengan segala bentuk
hiburan ini.

esar  biji

‘— Dinegeri ini segalanya tersedia, ke-
cuali ayah dan ibu, katanya padaku.

Mendengar i aku cuma mengangguk®
tersenyum. Dan dengan anggukan®ku itu
ia semakin merasa dirinya pintar. Dia
pulalah orangnya yang mengajakku mem-
beli rokok melalui mesin. Dia memberi

' contuh dengan memasukkian beberapa uang

logam kedalam mesin itu. Dengan mene-
kan kenop, rokok yang ingin dibeli dapat
diambil dengan mudah, sedangkan uang
kembalinya secara otomatis jatuh kedalam



tabung vang tersedia.
— Libat. katanya. Mesin juga dapat me-
ngembalikan uang kita.

Aku * lagi kan ke-
kagumanku, walaupun sebenarnya aku su-
dah bosan menggunakan mesin seperti itu,
ketika aku berada di Amerika dua tahun
yang lalu. la memperlakukanku seperti
orang bodoh yang tidak tahu apa-apa.
Kegemarannya berdusta adalah sesuatu
yang tidak tertandingi. Tepat sekali ke-
lerangan jsterinya bahwa sedikit’nya ija
berdusta sekali dalam seminggu. Namun
aku tidak tahu, apakah benar, bahwa ia
akan jatuh sakit, kalau ja tidak berdusta
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minimal sekali seminggu. Begitu seringnya
ia berdusta, sehingga terkadang ia lupa apa
4pa yang telah dikatakannya sejam yang
lalu. Kita baru mengetahui bahwa apa yang
diceritakannya itu adalah bohong semata’
ketika ia menceritakan hal yang sama itu

o5 e .
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ibu. Buat apa susah® mendatangkan anak
dan isteri. kalau kebahagiaan dengan anak
dan isteri Mu juga dapat dibeli dengan
uang dinegeri ini. Dalam hal inilah aku
tidak sependapat dengannya dan ini pula-
lah sebabnya mengapa aku sering berteng-

dalam cerita yang berbeda. Kami
sudah berada setabun dinegeri asing ini
dan aku sudah_tahu betul bagaimana wa-
taknya.

Yang jelus ia sudah tidak begitu perduli
dengan anak isterinya. Baginya cukup ha-
nya dengan sekali’ mengirimkan uang dan
surat. Bukankah seperti katanya. dinegeri
ini segalanya tersedia, kecuali ayah dan
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kar d dalam bulan be-

lakangun - ini. Berbagai® alasan dikemuka-

kannya untuk tidak mendatangkan anak?
dan isterinya itu.

—  Sistim pendidikan dinegeri ini. Llidak
sama dengan sistim pendidikan dine-
gara kita. Anak’ku akan mengalami
kesulif untuk ik dini
dengan sistim pendidikan yang ber-




beda ini. Lima tahun terlalu singkat
untuk menyesuaikan diri itu. Din
begitu kontrakku selesai, anak’ku akan
kewalahan pula menyesuaikan diri de-
ngan sistim pendidikan ditanah air.

kah itu berarti

sini, kan itu -/berarti aku sengaja
membuatnya ménderita. Ah, jauh dan
anak dan’ isteri bukan berarti kita
tidak babagia, katanya melanjutkan,

pendi-

Begituloh iawakh

dikan anak’ku sendiri ? ~

Mengapa tidak dicoba dulu ?, tanyaku.

Aku tidak mau mencoba sesuatu yang

jelas akan merugikan, katanya.

— Lalu bagaimana dengan isterimu ?
tanyaku.

— Dia akan tinggal untuk mengasuh
anak®. Bukankah aku akan dikatakan
orang bertindak gil2, kalau menda-
tangkan isteriku dan membiarkan
anak?® terlantar tanpa pengasuh ?

[

Tentu saja mendengar jawaban® seperti
jtu aku tidak mau memberikan komentar
apa’. Aku tidak mau terlalu jauh terlibat
dalam masalah keluarganya. Tapi jangan
anda kira, ia akan memberikan jawaban
seperti itu kalau kita bertanya. lagi ten-
tang keluarganya. Jawabannya akan. lain
lagl. Ia akan bercerita panjang lebar.
bahwa ia akan mengumpulkan uang se-
banyak’nya dan ini semua akan diperun-

§ ber-ganti®, setiap
kali anda bertanya tentang keluarganya.
Tapi yang jelas keadaan seperti itu digu-
nakannya sebagai alasan untuk sering
makan dirumahku. Bahkan ia sering da-
tang untuk minta tolong mencucikan pa
kaiannya yang kotor. Sebagai teman tentu
saja aku tidak menolak kedatangannya,

kad: aku a de-

ngan muka masam. Tetapi memang dasai "

manusia berwajah tembok (aku menyebut
nya Tembok Tiongkok) ja tidak perduli
saja dengan sikapku. Ditevima . dengan
wajah masam atau tidak. tidak jadi soal
baginya, yang penting dia bisa makan darn
mencuci gratis. Aku muak bahkan terka-
dang mau muntah kalau’melihat tampang-

‘ hya yang keras bertahi lalat sebesar biji

jagung itu. Hulah perasaan yang menys-
rang diriku selama setahun bekerja dikan-

tor ini. dinegeri asing vang jauh dar
tanah air.
Kemuakanku bertambah lagi, ketika

baru® ini ia menceritakan bahwa ia telah

tukkan bagi keluarganya nanti. Dengan
yak’nya ia b ksud
untuk mendirikan rumah yang baru di-
samping membeli sebuah’ mobil yang akan
dipakai keluarganya melancong pada sore
bari. Lalu kalau lain kali anda bertanya
lagi, jawabannya akan berobah lagi.

— TIsteriku sering sakit’ dan tidak tahan
dengan hawa dingin. Bayangkan saja
kalau ad:_terjadi apa® denganny2 di-

bah lagi jumlah wanita kulit putih
vang telah ditidurinya dinegeri ini. Cerita
itu dibumbui lagi dengan cerita® s:ram
lainnya, tentang pelacur, penari telanjang
Jdan wanita setengnh umur yang gia sex.
Dan semua cerita® seram itu dijalaninys
tanpa mengeluarkan uang sesenpun. Bah-
kan menurutnya, ia dibayar oleh o-ang’
yang telah ditidurinya itu. Bayaogkanlah
betapa hebatnya tuan A dengan tah lalat

Vignet TOSSIN
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sebesar biji jagung itu. Dan kehebatan im
diceritakan dengan penuh kebanggaan se
orang lelaki™jtulah tuan A. suami nyonya
A yang kemarin dulu suralnya yang ketiga
sampai padaku. Apakah semua ini harus
kuceritakan kepada isterinya yang setia
itu? .

Dua hari sudah aku ber-pikir* bagai-
mana sebatknya membalas surat itu. Dua
hari sudah aku berunding dengan isteriku,
mencari jalan keluar yang se-baik’mya.
Se-tidak®nya untuk sementara. Akhirnya
kami (aku dan isteriku) menemukan cara
yang terbaik. Isteriku mengambil selembar
kartupos dan disana ia menuliskan :

— Amplop surat telah diterima dalam
keadaan terbuka, tiga buah foto
ukuran kartupos telah kami terima
dengan selamat. Walau tidak selembar -
suratpun disertakan disana, namun
foto® itu telah cukup untuk menggam-
bahkan bagaimana bahagianya ke-
luarga disini.” Terimakasih darti kami
berdua.

Selesai menulis kartupos itu. isteriku
menatapku. Aku menunduk. Kami tidak
ada menceritakan keadaan kami dan ke-
adaan tuan A. Ternyata untuk menyela-
matkan tuan A dan diri kami sendiri. kami
telah berdusta. Kami tidak tahu apa aki-
batnva terhadap nyonya A. Untuk semen-
tara aku selamat dari dilemma ini. Tapi
aku tahu dengan pasti. bahwa surat Lo
empat akan datang lagi. Mudan w1
bukan bencana baru yang harus  ku-
hadapi. * **

London, 15-2-1973.




DAN DAN DID

Maka adalah pasir

Maka adalah batu

Adalah bayang

Adalah air

Dan ini dan itu dan engkau dan aku: Dan dan did

Di sana pasir di sini pasir di _sana batu di sini batu
Di sana bayang di sini bayang di sana air di sini air
Siapa itu?

Maka adalah lengang

Terkapung dalam beragam makna di mana aku ada
Dan sebagaimana biasa akupun lupa sesuatu

Yang tak kutahu:

Indandid indekandckid indek

dekud indandid

SAJAK-SATAK

Bisa bergaum bisa terbuka bisa bertangkup

Kena dengan namanya: Batubelah batubertangkup.
Syahdan kata yang empunya cerita,

Tubatu bergaum tiga kali ‘

Bila bergaum tubatu terbuka bagai gua lalu bertang-

)

Kaukah itu .

Yang membasuh kaki yang membasuh bumi

Yang ada tak ada yang hilang tak hilang jauh tak janh

L pasic di baru di bayang di air di sunyi di situ
di saia di sini

Di mana aku?

Kuraba anumu

Kusapa jua diriku

Kanak kanak dan kupu kupu

Yang di kakimu itu: Dan dan did

Indekandekid indekandekundeman indandid

(1971)

SUNYISUNYI SUNYI

bungabunga bungabunga
sunyi sudah disana
sunyi yang tak sunyi

SAJAK

sunyisunyi
sunyi- sajak
sunyi chairil
yang menggigil

sunyi siapa sajalah
bunga putihputih bunga salju
sunyi bungabunga sunyi putih
siapa kau
(1971)

BATUBELAH

b I 2

H batu dibatu
Roh. batu dibatu batu berkajang dengan langit
Asap seludang asap setanggi asap dibatu

Mandikan hari mandikan bumi imandikan batu
: mandikan aku.
Konon kata orang tua-tua,- .
Adalah sebuah batu dibatu, besar dalam belukar

" Tangkup kakiku

. kup lagi

Sosok yang malang pada gaum pertama ditangkup
kakinya

Maka tersebutlah seorang ibu yang sengaja singgah
. disita
Dihari kelima antara pukul satu antara rimba antara
. . sunyi
Dengan mata berlinang mendulang setanggi setengah
bernyanyi:

H, b h batu dibatu bersimpuh aku
dikubahmu

Asap seludang asap setanggi asap dibatu
Mandikan hari mandikan bumi mandikan batu man-
dikan aku

" Roh batu dibatu batu berkajang dengan langit hauuu-

mmmbatuhuuamm
Tangkuplah aku tangkup dimana kau suka
Dirimba aku berhuma dilaut menyambut ribut digubuk
hati. gulana
malam tak
senang

Pagi tak pagi tak siang tak petang tak

Hingga sepulgng aku dari berkarang
Ulah sibungsu sudah terlalu sudah bertingkah melawan

. - .+ pula
Telur tembakul habis sebakul secebis saja tiada
bersisa
Bungsu lupakan selera bundanya, lupa sengaja mau
durhaka
H, b hirrmb LA b belah
batubertangkup
Tangkup kakiku tangkup dibahu tangkup kepala hingga
: rambutku
Pagi tak pagi tak siang tak petang tak malam tak
: . senang
H ' hatnh batuuu y) lah aku

huuammmbatuhuuummm

Tangkuplah F % gkuplah dibahu
H batuhhhhhhh tangkup kepala hingga
rambutku

Batu bergaum

Lalu hilang

Lalu lengang

Hanya lumut

Hanya rumput

Hanya rimba

Batu dibatu .

Batu berkajang dengan langit

Batu ibu

Batubelah batu bertangkup R
. (1972)

v
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IBRAHIM SATTAH :

DUKA

Duka?

Duka itu anu

Duka itu saya. saya ini engkau, engkau itu duk.
Duka bunga duka daun duka duri ?:luka lh';ri ke

Dukaku duka siapa. dukamu duka siapa, ditka bila,

duk:
Duka yang mana duka dunia? uka apa
Duka duki '

Dukaku. Dukamu. Duka diri dua jari dari sepi

1972

BERIKAN DEBAR DUNIAITU KEMBALI

pada sisa anggur yang sejuk adalah batuk
lagi yang mana lagi yang bukan yang
debar dunia ialah
ah
resahnya resah
.uh
aduhnya aduh
ih
sedihnya sedih
au
risaunya risau

diam tak diam lukalebammu biru
takkan jangan air mata kering ditangan
dan sepi singgah ketengah

mencium malammalam yang basah

risau siapa
sedih siapa
aduh siapa
. resah siapa
bapa bapa
-bapa
ba
pa
aiyang risau yang sedih yan aduh yang resah
et dupa dul S B la
berilah debar dunia itu kembali padanya
dalam seteguk salam setanggi
dalam angguk dan pesasaan
sendiri

(1972)
MATAHARI

mereka yang memberahikan diri

inilah salam
kepada matahari
kepada langit

laut dan

kunangkunang:

kelapkelip hari yang terentang
dalam desis angin :
didetakdetik waktu

mereka memberahikan diri
lalu adalah ini
mainan lagulagu
lalu adalah itu
surat dan cintamu yang bisu
lalu sampai jugalah hari pada hingga:
untuk suatu perjalanannya yang jauh
ujungnya adalah sorga ’
dengan matahari yang busuk
dipunggungnya !
jadi apa yang engkau delaukan dari beraht
terbaca juga dalam sajak
dalam sunyi sanasini
sebelum selamat tidur
kepada bungabunga
dan
kepadamu
(1972)

SATU SALAM DARI SITU

tubulan tavintang uaua tupucuk malimali
menjuntaikin awan dan tertegun

pada bumi
pada bunga
pada cinta

dari ragi yang rckah darah siapa yang tumpah
dari malam yang hilang gapai siapa yang sampai
dari panas yang didih hati siapa yang sedih

bumi
jadi bunga
jadi cinta
jadi duka

tulah bumi tulah bunga tulah cinta -
siasianya

tuah bumi tuah bunga tuah cinta
siasianya

sayang paJa' rindu resah siapa yang .dalam
bisa pada luka keris siapa yang tikam

tubulan tubintang uaua tupucuk malimali
angin mengganggu
bumi
jadi bunga
jadi cinta
jadi duka

. satu salam dari situ (1972)
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SURAT-SURAT JAKARTA

PERTOBATAN DALAM PEMIKIRAN KESENIAN

Saudara.

SESUDAH beberapa hari di Bandung, saya tiba
kembali di Jakarta kemarin. Senang sekali di Bandung.
Udara scjuk, hujan mulai jatuh pula. Namun terlebih?
karena sava bisa ketemu teman lama saya Jeihan, seorang
pelukis ; namun lebih scnang menyebut dirinya sebagai
pemikir.

Masih scperti dulu, cuma Icbih banyak bukti’. dia
mendemonstrasikan kekuatan pikirannya, pertama-tama
dengan lukisan’nya. tentu saja; kemudian dcngan men-
cocokkan puntung rokoknya ke lidah, serta selebihnya
obrolan tentang keyakinannya bahwa seseorang mesti
kuat. supava ia bisa memaksa orang lain mengakui ke
benarannya.

Itu tak terlalu mencengangkan benar. Te'api ketika
dia bilang :

—- Kau tahu Dar. Kau dan aku sama. Kita lain. Kita
mesti kuat dan membuat mereka yakin bahwa yang
kita bilang benar itu benar adanya!

Saya tersentak tidak tahan :

— Muaf Han. Kau rupanya terlalu percaya pada ke-
kuatan @ tapi saya agaknya lebih percaya pada ma-
nusiz. Saya masih percaya bahwa manusia bisa
ling memahami. Sava masih percaya bahwa man
bisa berdialog dengan akrab.

Namun begitu : terkenang juga pada saya bagaimana
saya paca waktu waktu itu. Alangkah konsistennya dia
dengan keyakinannya. Scjak kami ketemu dulu. sampai
sekarang.

Kembali di Jakarta, saya jalan jalan Jagi ke Taman
Ismail Marzuki. Duduk diam? di pojok warung Dewi
Indah, menyaksikan banyak seniman? berbincang-bincang
sambil minum?: sava merasa sangat tenteram.

 Tapi bangsat besar ! Perasaan yang indah itu tidak
bisa saya pertahankan ber-lamaz. Sedikit demi sedikit resah
datang : seperti layaknya saya sudah terkutuk nyandu
kegelisahan — atau setidak-tidaknya seperti nyamuk be-
tina yang ogah meneruskan cksistensinya : mesti meng-
hisap darah manusia. '

— Alangkah moleknya posisi yang didapat seniman?
kita dengan fasilitas mereka yang sedap ini. Semen-
tara banyak orang di gynung kidul kurang makan,
bahkan di getrak moyan orang makan bonggol
pisang

Saya ingat kembali masa? saya bercoba? dengan pe-
nulisan sajak saya dulu. ‘Persetan orang tua yang bilang
bahwa mereka mau tunggu sang penyair lahir dari asam
garam pahit getirnya kehidupan! Dengan mempelajari
penyair? lain nulis sajak saya merasa akan mungkin me-
nemukan dan buka di i baru persajakan : Pokok
yang nyata sebut saja dengan namanya! Kalau dalam
sajak saya tulis : ,

Ai, ai, ai
Merah. Kuning. Ungu
Tembaga. Emas. Jamrut

maka memang pokok itulah yang saya sebut. Bukan se-
kedar berlela dalam dunia imajinatif yang sudah terlanjur
cdiakui ada oleh masyarakat.

Bung!
Saya mau pindah ke Bali. Mau hidup, mau nulis
sajak ! ’

Mungkin di Bali saya gagal; karena keliru pikiran
sava bahwa lingkungan baru saya akan mengusik saya
untuk melakukan response? yang tepat; dengan demikian
membantu saya ktualisasikan keinginan? saya yang

* sucah sejak lama —‘;;engiin benar nulis';ajak yang- baik.

Namun kalau toh gagal, setidak?nya saya akan mendapat
pengalaman yang berguna untuk hidup saya selanjutnya.
Dengan kata Jain — percobaan? untuk nulis sajak, saya
hentikan. Dan sekarang percobaan itu dilakukan dalam
hidup. Dan karena risiko berhasil tidaknya adalah hidup
itu sendiri, percobaan itu memang bisa dianggap surut
sebagai percobaan dan menjadi hidup itu sendiri. Atau
kalau tidak. kita sudah menjadikan diri kita obyek per-
cobaan yang mengasyikkan.

Perduli amat !
-Seseorang mesti bertindak mempertinggi kwalitasnya
bagai sia untuk iptakan yang baik.
Toh tak sia’ begitu saja pepatah orang tua: Dari danau
yang keruh takkan keluar air yang jernih ?! Dan kalau
saya sudah mulai kehilangan kemampuan saya untuk ber-
simpati pada masyarakat. Mendengarkan dengan tlesih
suara’ masyarakat. Berbahagia mendapatkan ilham dari
masyarakat. Akan jadi penyair macam apakah saya?
Bukankah sajak hanya satu titik kecil dalam konstelasi
galaksi kehidupan ? Bukankah kita mesti pandai? menem-
patkannya dalam dinamika masyarakat yang menyejarah,
schingga peran dan fungsi sajak itu sungguh signifikan ?!

O. Betul. Betul Bung! Memang tak layak kita me-
nuntut sajak mampu menggerakkan masyarakat melaku-
kan reformasi sosial. Tapi, seperti juga bunga? gugur su-
paya buahpun jadi layak benar sajakpun lahir dan
berkembang.

(Bersambung._ ke Hal. 286).
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BERJARI TIGA

ANTON BELE

~-KEMANA saja kamu pergi akan saya
ikuti. Kalau dapat, tahy sendiri. kamu
saya bunuh."” Ia tetap mengunyah sirih
dan ditambah lagi kapurnya karena ke-
lebihan pinang.

~Saya capai untuk kamu’ percuma saja-
Kah ? Sesudah kamu besar semua seperti
ini dan sudah bisa dapat cari suami, kamu
mau tinggalkan saya ...... »

»Uhh, siapa yang mau .. "

~He. jangan putuskan saya punya pem-
bicaraan. Bangsat. babi, saya angkat pa-
rang ini nanti kamu matj. Saya ini tidak
adn gunu lagi di mata masyarakat. Bunuh
kamu, yah, paling* masuh bui, ... Tapi

- siapa yang berani masukkan saya kedalam

bui 2

Anak gadis yang tertua diam terpaku
dan  tersumbat kerongkongarnya tersebab
olsh ancaman avahnya yang penuh rasa
dengki itu.

~Kamu dengan dua adikmu boleh be-
rangkat.  Boleh. kalau mau. sore ini me-
mang juga boleh. Mamamu belum rulang.
Kalau dia juga mau berangkat ting ;alkan
saya. boleh. Asai kamu semua lani meng-
hindarkan diri dari saya sampai sav: tidak
bisa kejar kamu lagi. Tapi awas . ...

~Eis, eis. st ...." bunyi orang riengu-
<t kuda dekat pondok tempat ceramah

marah itu sedang terjudi. Seorang anak .

vang kebetulan sampai dekat tem at itu
dengan penuh kecemasan cepat® m :ngusir
kudanya yang dengan 1ali sepotong di
lehernya untuk segera menjauh dari situ.
Dilemparkannya sebongkah besar tanah ke
kudanya, dan kuda itu mulai lari lagi
tunggang langgang.

.Heih, siapa yang kurang ajar itu, lem-
par lagi orang punya rumah.” teriak si-
bapa parau menegur pemilik kuda yang

Leh beh 1

Dalu tadi kena saya ‘bagaimana ? Logkau
mau bunuh saya?” Ja berlangkah maju
sedikit ke pinggiran halaman. Tangunnya
kiri memayungi mata, yang kunan meng-
gendong ujung sarung yang diapitkan ke
pinggang. Matahari kini tepat menatapnya
dari Barat melalui sela* gelagah di dant
bukit ‘membuat irisan’ sinar yang lebih
menyilaukan lagi ., Kau punya bapa-mama
tidak ajar. Keparat. Lain kali kalau lem-
par lihat orang punya rumah. Pakai mata !
wSaya lempar kuda. Tanah hanya sc-
dikit yang kena ... "
~Mulut  banyak." ja fari merangkak
masuk ke dalam pondok, terus keluar lagi
dengan menggenggam busur dan dua anak
panah. Kain sarungnya meliliti pinggang-
nya atas  cara yang semberono. .Kau
tunggu. Mau minta ‘mati sore ini,” ix me-
nunduk  dan membengkokkan busur. me-
ngejangkan tali. Dengan anak panah ber-
tengger di tali busur siap dilayanghan ia
memandang liar ke arah anak tadi berdiri :
~Kau saya panah”. Mulutnya temganga,
sebab anak itu tidak lagi ditempatnya tadi,
sudah lenyap. lari menunggangi busut* dan
H duri. _Kau ... . terhenti perka-
ab siku kanan yang “nya
mengap’t pangkal anak pansh pada tali
busur. ditarik orang dari belakang sehingga
tali terlepas dun melentinghan :nak panah
heberapa langkah kedepan.  Sekilus pan-
dangannya mengikuti larinys anak panah
Kemudian ia menoleh, dan puterinya yang
kedua scdang berdiri masih 1ctap mengait
bonggoi sikunya dengan halis
.Bapak .. L Kata it taruius drusal
dengan linangan
Terhadap puterinya vang satu ini selaln
ia tak berdaya. Air mata itu yang begitu
cepat tercucur selalu  memadamkan  api
amarahnya. Puterinya vang bungsu tidak
terlale kual mengeugah dirinya. Yang su-
fung paling tidak kuasa meneduhkan
amarahnya. Isterinya sanggup menguasai-
nya hanya dengan kebisuannya. Lain tidak.
Puterinya vang kedua ini tadi sengaja di-
desah oleh kakaknya untuk menghalangi
ayah.  Bagai nanti jadinya seandai-

mata.

kan p
kecil tanah menyirami atap ilalang pondok
vang dinamakan rumah sejuk setahun
lampau.

Anak yang kena leguran itu kaku ter-
paku. gugup dan takut. Si-bapa berjongkok

. dan melihat keluar dan dikhatnya bahwa

anak itu adalah anak keluarga tetangganya.

.Kenapa lempar saya punya rumah?”
teriaknya dilvar sekarang, .rumah saya
gangeu engkau punya ibu bapakah ? Atau
buat salah apa ? Kurang ajar ! Biadab...... "

»Tidak. Om, saya lempar kuda,” sayup*

gemetaran suara anak yang terkena an-
caman. N

‘ .Lempar kuda pakai mata sedikit. Mata-
mo yang melotot itu untuk apa? Kalau
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nya ayahnya sampai memanah anak orang
itu ?

Si-avah perg: per-lahan2 kedalam semak
mengambil anak punah yang terlontar tadi.
Sekembalinya ia mendorong halus puteri-
nya di bahu dan mengajaknys masuk.
Keduanya berikutan masuk dan ayah me-
nempati tempatnya semula di bale! sedang
puterinya kini berjongkok di tanah dekat
kaki ayahnya. Busur dan anak panah di-
sundarkan kembali dekat bale® di bagian
kepalanya. N

..Sem'ua orang sekarang membenci sayd.
Saya diusir dari rumah saya, sampai®
Kenapa kamu yang harus kesana 7™

..Ah bapak, .. .." ,



isteri dan anak® sayapun mau mereka
rampas. Setan. Awas. kalau kamu ikuti
kehendak paman® kamu dan berani ting-
galhan saya. rumah? pamanmu akan habis
saya abukan. Saya tidak takut pada siapa-
pun. Kamu punya paman® itu sekarang
baru mau kenal kamu untuk dapat jilat

belis. harga penjualan kamu. Untuk paman®’

kamu, kamu tidak lebih dari sapi® yang
dapat dijual dan mendatangkan uang.
Waktu kamu masih kecil sayalah yang
setengah mati. Tni. bahu saya inilah yang
bengkak dengan pikul ini itu supaya kamu
besar dan licin seperti sekarang ini sampai
1aki® semua tertarik sama kamu. Ingat itu!
Bukan paman kamu yang besarkan lfamu,
Sekarang saya sudah celaka begini baru
mercka banyak mulut dan mau ceraikan
kamu dari saya. Sava mati atav kamu mati.
Tapi sebelum saya mati banyak orang
akun sengsara. Dan biar tidak sempat ada
saya sengsarakan di masa saya hidup.
n sesudah mati akan saya
saha balas dendam dari dunia gelap.
Dan wakiu itu kamupun tidak akan luput.
Kamu tidak akan hidup tenteram dengan
suami® kamu, kamu akan
hidup senang® saja sedang  sayq
sekarang  diasingkan  dan Lcmudmn bakal
mat: severti seekor anjing kelaparan. Tapi
karena mung-

saya

Jangan havap

anjing masih mujur sedikit.
Kin sexamu anjmg akan datang melolong
. pasti mati dibakar de-
ngan pordok Kecil ini. Dan tempai saya
ini akan dihindari orang sampai
raling  busukpun akan
aramkan tempat bakal saya hangus

didebatnya,

© vang

mati.’

Diambilnva sugi bekas dari atas bambu
meiintang disamping kirinva,

.Mamamu masih ke kampung untuk
mengambil makanan. Kalau dia pulang.
pasti akan ada® saja yang ia kemukakan
untuk membela kamu supaja kamu ting-
galkan sava sendirian. Tempohari katanya.
kamu kalau tinggal terus bersama saya.
nanti rusuk badan kamu seperti saya.
Kamu punya badan rusak atau baik.
urusan saya. Sayalah yang membuat kamu
injaki tanah yang bakal makan saya ini.
Tngat! Saya. bukan orang lain. Bukan

paman® kamu, bukan kepala kampung,
bukan kepala desa. bukan camat. Saya
dengar. paman’mu bersama kepala kam-

pung sudah bersama kepala desa pergi ke
camat supaja datang mengambil kamu
dengan paksa dari tangan saya. Coba,
coba meraka datang kesini kalau mereka
berani. Orang ' pertama yang kepalanya
muncul di lorong kecil itu, akan saya ba-
ringkan kedalam parit dengan anak panah
saya. Yang lain®nya akan menyusul. Anak
panah-anakpanah saya ini akan habis ter-
tanam di dada® mereka. Biar dada® ity
penuh dengan bintang® dan balok* mas.

. nyakitnya kepada orang

Saya tidak perduli. Sesudah mereka mat
semua baru orang datang untuk cincang
saya. tidak perduli. Saya mati tidak apa.
Itu yang saya cari. Dan mati dicincang
masih lebih baik dari pada mati dibakar.”

Umpatan® ini bukan baru kali ini ia
cetuskan. Betisnya yang masih ada pera:-

saan sedikit ia .garuk dengan kuku jnri'

manisnya jang masih utuh.

..Mati &bakar saya rasa ngeri sekali.
Masih ingat kamu ? Bulan lalu saya lihas
kamupun turut ramai’ nonton api menjilat
pondok di kaki bukit sana. Saya tidak
berani waktu itu. Nasibkupun tak akan
banyak bedanya dengan nasib wanita’ yang
terbakar bersama pondoknya itu. Kamu
sangka waktu itu saya tidak perhatikan?
Saya lihat dan cukup sadar. Saya tahu.
Kamu tipu saya. Sorenya waktu itu ketikz
mama kamu pulang dari kampung mem-
bawa sirih dan pinang. saya tanyakan me-
ngapa pondok wanita itu sudah dibakar,
ia jawab dengan enaknya, katanya wanita
itu sudah mati sehingga rumahnya dibakar.
Itu bohong. Saya tahu. itu bohong. Wanita
itu masih hidup dan ia dianggap mati se-
hingga terus pondoknya dibakar bersama
dii. yang masih hidup. Kemudian kepala
kamgung dengan kepala desa yang biadab
itu me aporkan kepada camat bahwa wa-
nita ite sudah mati lalo pondoknya sudah
dibakar. Dan mereka’ semua <aling me-
ngerti. saling setuju bahwa, mereka berbuat
baik ur tuk yarakat. Mzreka bunuh
Memb: nuh, Biadab mereka. Saya mau
lihat, s apa vang berani dekati pondok saya
ini. Or:ing itu akan saya panah. Sava akan
usahakan supaya satu dua orang harus
dahului saya sebagai tikar .dan bantal untuk
arwah saya: Satu dua orang harus saya
bunuh.”

Sugi yang sudah tcrasa memuakkan ru-
panya. ia lemparkan jauh? kedalam selokan
yang penuh ditimbuni alang® lapuk yang
berguguran dari atap pondok.

»Kalau orang lain tidak berhasil saya
bunuh, kamulah yang akan jadi mangsa.
Kamu akan saya bunuh. Wanita yang se-
nasib dengan saya itu mereka bunuh atas
tuduhan bahwa ia mandi di panC\fran
umum yang dapat memnularkan bibit pe-
lain. Memang
sudah sepantasnya bahwa ia pergi mand)
kepancuran sebelah itu yang lebih dekat.
Datang ke pancuran diatas ini sudah ter-
lalu jauh dan memayahkan dia. Itu han
saya lihat sendiri bahwa penyakitnya su-
dah terdalu parah. Apa lagi datang ke
tempat di atas ini ia harus berjalan men-
daki dan menuruni tebing tanah longsor.
Schingga tidak ada keberatannya bila 1a
memilih jalan yang rata menuju pancuran
disebelah sana. Saya dengar sendiri dari
adiknya yang kebetulan lalu di pancuran
pada sore hari pembakaran itu. Katanya
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L. Kuknya sedang lidur waktn orang dari
jauh kan api ke dok

Adiknya hanya menonton saja dari jauh

Seperti saya, adiknyapun tidak bisa tahan
Api...... ah, api......

Dengan tangannya kanan yang ctma
berjari tiga saja lagi itu ia mengelus tangan
kirinya yang layu dan mengkilat bekas
kena luka bakar. Tangan kiri yang berjan
tiga juga membalas menggaruk yang
kanan. i

»Mari, duduk diatas. Atau kamu jijik
pada,saya 7" Puterinya yang dari tadi ha-
nya duduk dilantai mengikuti ajakan ba-
paknya, beranjak naik duduk di ranjang
bapaknya.

Engkau sudah lupa barangkali. Memang
tak sempat engkau rasakan keadaan yang
sebenarnya. Masih kecil waktu itu. umur
mu baru empat tahun. Rumah Kkita 1=t
oakar. dan kamu nyenyak tertidur dalam
rumah kita yang sudah separuh hangus.
Sesudah saya sadari bahwa kamu masih
didalem rumah, terus saya meloncat masu¥
biarpun ditarik orang dari luar. Barq ap

- belum jatuh menimpa kamu dan saya ma

sih sempat menggendong kamu keluar. Oh,
ngeri. Sesampai di pintu keluar, dari bu-
bungan rumah terlepas bilah bambu yang
terbakar dan berguling turun menghangus!
bahu dan lengan kirku. Untung bara ap
vang tersangkut di sarungmu dalam peluk-
anku sempat kukebaskan sehingga kamu
terhindar dari cacat bekas terbakar. Ah

* seya tidak mau lagi lihat api membakai

tubuhku dimasa tuaku ini. Biarkanlah aku
mati tapi jangan dibakar.....”

Tangan yang berjari tiga berpindah dar
pundak puterinya dan menggosok mata-
nyz sendiri yang sudah lebat herembun
Puterinvapun cuma menatapi lantai debu
dan berkacapembesarkan gelembung ait
matanya seolah ia melihat jelas dalam
debu® ilu bibit penyakit sebesar ulat’ talas
merayap | sehabis goti
kulit ayahnya. Penyakit celaka. Mereka
dikejutkan  dari  tafakur yang ° pilu.
Diluar terdengar bunyi bakul terhempas
ke tanah. Beberapa biji jagung berham-
buran keluar terus diseroboti beberapa
ekor  ayam yang tadinya cuma mengais
gengan bisu.

-, JKamu sudah ambil air? Suruh bapa-
mu biar mandi saja disini. Kemarin se-
sudah pulang dari mandi di pancuran ka-




kinya luka lagl. Panaskan sedikit nanu.
Sudah cukup sore, ini ada beras sedikit
dan masak Hu saja. Biar dilar ini saja
scbab didalam itu terlalu bikin asap.” l;
-masuk, kemudi baki

Sayuran yang menutupi pisang masak dan .

ubi*an dikeluarkannya .dan ditaruh dalam

‘nyim. Ada jeruk. Jambu masak, dan
‘macam® buah’an lain yang ia bawa dari
kampung. N

wKita disini ada banyak sayur." katy
.suaminya yang dari tadi memperhatikan
. P K hasil b: a
itu, ,kenapa mesti dibawa dari kampux:g.
Itu pisang yang dibelakang rumah itu 7"
»Ya. Tapi yang satunya sudah dipotong
orang. Kemarin dulu masih ada, dan
mungkin dipotong orang tadi malam.
Nanahnya masih basah. Jeruk juga ba-
nyak yang sudah dipetik orang...... "
.Sesudah saya tersingkir ini orang buat
‘semberono . saja terhadap barang® milik
saya. Mereka punya moyang tidak ada
satupun yang tanam barang® itu bersama

.saya. Saya yang sudah celaka begini lebih

disusahkan lagi. Orang® biandab semua me-
reka itu.”

»Ayoh, lepaskan anyaman ity dul,
Pergi ambil air.”
~Sudah mama, air sudah ada. Kami

‘hanya tunggu mama untuk masak,™ ber-
kata puteri yang sulung sambil terus me-
nekuni anyaman pandannya. Puteri yang
bungsu meng-elus® jeruk? yang ranum dan
datang didekati oleh kakaknya. Diambilnya
dua buah yang paling ranum dan diso-
dorkannya kepada bapaknja.

,»Bapak, saya kupas. Ini manis. Makan
sedikit, bapak.”

»Baik, kupas.
duju.”

»Tadi bapakmu kemana!" Tanya mama
mereka sesudah diintipnya, bahwa suami-
nya sudah cukup jauh dan tak dapat
mendengarkan pembicaraan mereka lagi.

,Tidak ke mana’” Jawab puteri kedua

,Habis kenapa orang di kampung se-
karang huru-hara? Saya datang ini juga
tarut rumpun® lantana sehingga tidak ter-
lihat oleh mereka. Mula* saya dengar
orang di rumah sebelah teriakkan nama
bapakmu, katanya sudah panah satu anek.
Ada lain lagi yang berteriak bahwa kamu
yang dibunuh. Semwa orang laki-wanita
datang berkerumun dekat rumah kita
mendengar satu anak berceritera. Saya
intip, tapi tidak tahu persis siapa anak itu
sebab terpele olei orang banyak. Kemu-
@un waktu mereka bubar ter-buru’, terus
saya menyusup kedalam lantana sambil
mrenyeret bakul ini dan terus kemari. Tiap
Kali saya menoleh jangan’ disusul orang.'
Tapi untung, tidak ada orang.” .

»Tadi memang bapsk marah? lagi se-

Saya pergi kebelakang

biava. Waktu itn u marah jug  ke-
pada anak tetangga kita yang melempari
pondok kita ini, dan karena anak itu juga
he tr inulut, bapak marah lalu ambil
ranah. Tapi tidak sampal memanah anak
itu, ltu bohong.” Puteri sulung memberi-
kan keterangan kepada ibunya.

.Kita sckarang harus hati’. Tadi pagi
juga waktu saya sampai di kampung te-
rus orang® datang dan memaksa saya un
tuk membawa kamu kembali kesana. Tapi
saya tidak  dapat huat apa®. Kamu tahu
sen Kalau saya dan kamu berhasil
jari kekampung. pasti kita celaka.  Atau
kita mati, atau bapakmu membuat celaka
yang besar bagi selurub isi kampung. Hal
ini tidak berani saya katakan kepada me-
rcka, takut nanti mereka be-ramai® datang
Jdan menghabiskan nyawa ayahmu sepert
wanita disebelah itu. Pamanmu tadi saya
ajak masuk kedalam rumah, tidak mau.
Ja hanya tetap berdiri diluar dan men-

_desak saya supaya saya bawa kamu kem-

! ke kempung. Atau kalau tidak. kita
tidak boleh lagi injak pinggir kampung.
Katanya kita bakal menyebarkan bibit pe-
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nyakit kepada orang luin. Sampai® ia Xata-
kan bahwa kita akan dibunuh ker-sama®
bila Kita tetap membeia dan memelihara
hapakmu  disini. Memang orang® di kam-
pung sudih terlalu marah dengan bapakmu
sebab selalu saia mengatakan yang bukan®.
fihat “aja. sekarang ini tidak berani lagi
adu orang yang berani dekati tempat ini.
Semua orang takut. Apalagi sejak tersiar
berita hahwa ayahmu scdang siapkan anak
punah  ber-kat® katanya. Di kampung
orang ceriterakan  banyak tentang ayah-
me.”

LUuuu..... Tuan kebun...... Uuuu.....",
ada seruan memanggil datang dari ping-
giran kebun, sayup®.

JItu ada orang panggil. Coba lihat
dulu. barangkali ada perlu dengan kita.”

,Tapi ini sudah sore sekali. siapa yang
masih berani lalu disini 7 Mungkin orang
itu perlu sekali.” Kata puteri yang sulung.
,Baiklah saya kesana sebentar.”

.He. kemana ?” tanya bapak yang baru
kembali dari semak.

.Ada orang panggil.”

_Kalau orang perlu, datang  kesini.



.Panggil saja kesini. Jangan kesana.”

belum

»Ob, kuda tang terlepas tadi
k h masth

juga

Bapak yang masih tegap badann&a biarpun

sudah ddlulur peny
1ah dengan segala wibawanya.
Unuu . Tuan kebun ... Unuu
datang panggilan lagi.
.Pergi dulu, jangan hiraukan ayahmu.
Tentu orang ada perlu apa®”
" Saya bilang tingga! disini.”
+Ah!" Siisteri berkata pendek kemu-
dian membisu. Puterinya pergi.
Sesudah beberapa saat lamanya ia kem-
bali lagi. Mukanya ber-seri® kegirangan.
.Mama, mereka tunggu kami disana.
Katanya perlu dengan mereka dua juga.”
la menunjuk pada dua adiknya yang
lain.

.Kami dua?". bertanya kedua puteri
vang lain serentak.

.Ya. Kesana schentar dan cepat kem-
bali.”

.Boleh kesana tapi cepat
Matahari hampir tenggelam.”

Bapok mereka menguatkan dan tidak
berani merintangi karena puteri kesa-
vangannyapun  sangat  bergairah  untuk
pergi menemui orang® vang sedang me:
nanti i

kembali.

perlu apa sebenamya 2™ tanya
hadung puteriova vang se-
untuk pergi.

W& perln banyak. Katanya esok
kami akan sama® potong pandan dan sama®
i uhi™ Jawab puteri vang sulung.

. asal jangan sampai tidak pulang

.Ah. mereka mau pergi kemana kalau
tidak kembali kesini™ Sahut si-isteri.
mereka perlu dengan kita tiga.
Mereka mau minta persetujuan dari kamu
dun juga.” Ketiga puteri itu beriring pergi
mendapatkan kawan® merckz yang katanya
hersembunyi  dibalik pagar yang rimbun
dengan nohon dadap dan pokok® pandan.

.Mereka mau buat apa sore’ begini.
Ganjil sekali.™

~Ah. biarkan mereka bertemu satu® kali
dengan kawan® mereka saja juga tidak
boleh 7" Bisu. Selang beberapa saat:
.Anak’® kita sudah cukup besar dan kita
tidak dapat ikat kaki mereka lagi. Untung
mereka masih rela tinggal dengan kita di
kebun ini jauh terpencil dari kawan® se-'
baya mereka. Kalau kita kungkung me-
reka terlalu di tempat yang sunyi ini, salah?
mereka putus asa dan bisa bahaya.™

»Baik.”

Angin tidak terlalu deras tetapi cukup
kuat menghembus sehingga api di tungku
diluar rumah tidak membutuhkan pengi-
pasan. Langit merah dan menyaputi bukit?

dengan wama lembayung. Sisuami ber-
jongkok dekat api diluar dan isterinya
sibuk mengupas ubi.

.Hiya ...... Hiiiya...... ",

terus itu.

,.Sudah malam, pulang sudah. Hehh
ehm ......". suara serak eluaf dengan su-
sah dari- kerongkongan si-bapak karena
penyakit yang mungkin juga sudah cukup
merusakkan selaput suaranya. Hanya bibir-
nya memang kentara sekali sudah tidak

! berbentuk baik Jagi.

,»Mereka belum mau pulang. Baik saya
ikut mereka.” Si-ibu menyusuli puteri*nya.
Mengarah ke Barat. Di tempat garis batas
lembah bertemu dengan kaki langit, ia
terlihat sebapai bayangan hitam yang me-
nempcl atas kanpas jingga.

Lama di si-ibu ketiga

ada. Sudah Jarut malam wakw rombongan
itu masuki kampung Semua sanak sau-
dara dani pthak paman dan ayah sendirt
malam jju berkumpul di rumah b
ketiga puteri dan ibu mereka. Peralatan
kecil disiapkan. Didepan rumah para tua®
kampung berkumpul dan yang tertua ang-
kat bicara:

.Yah, kita tidak bersalah. Kawan kita
itu sudah kita tolong dengan bebaskan
dia dar  peny a  yang

ailg bagi dirinya dan bagi kita. Dan
banyak warga kampung ini kita to-
long dengan perbuatan kita malam ini.
Yapg paling penting ialah tiga gadis itn
kita Inputkan. Coba kamu pikirkan kalau

puterinva itu oleh si-suami dan ayah, dan
belum jura mau kembali. Ta berdiri bong-
kok menatapi tepi langit yang merah
h L 1 s0sok-5 k isteri
dan puteri‘nya. 1a mulai curiea, apakah
kehilanzon mereka ini sudah terencana ?
Ancin menghembusi tengkuknya. Ia men-
cium bau asap vang keras. Sesudahnya ia
mendengas ledakan® kecil batana ilalang
menyala. Ja berpaling. Pondoknva
Kurang ajar. biad ......
sempat kata ini selesai. sebuah batu ukuran
sedang mengamblaskan rahangnva. Ja ter-
huyu iatuh terkapar didepan pondok
vane terjilat oleh api yang menggila
~Hmmm shir.....”, svara terham-
bat ol:h aliran darah yang memenuhi
rongga
seirk < tahun lalu. Kedua tangannya yang
berjari tiga berusaha mencari tempat ber-
paut supaya terhindar dari bara api yang
kini mulai jatuh memanggang punggung-
nya. Namun tak berhasil. Kengerian yang
menghantuinya kini benar® diri-

mulutnya yang telab menvempit: *

dainva tiga puteri itu dijangkiti pe-
nyakit boruk itu, kemudian mereka mung-
kin mempunyai turunan ... kita akan
membuat satu kampung terdiri hanya dari
orang kusta saja. Ttu.pasti salah kita.
Kamu pilih mana, §elumh masyarakat
menderita atau seorang yang memang
tidak dJapat hidup lebih lama lagi itu kita
bunuh h:nega tak dapat merusakkan bibit-
bibit muda? Siapa masih meratap dibe-
lakang itu 2"

»Puteri kedua si-mati.” Jawab seorang
yang dekat.

.Panzeil kesini” Ta yang dipanggil da-
tang dengan mata bengkak, duduk ber-
jongkok dekat lelaki tua.

.S~dih memang sedih. Tetapi engkau
harus ingat. Apakah kami buat semuanya
ini hanva karena benci ayahmu? Tidak.
Dia orang yang sangat terpandang di kam-~
pung kita ini sehingga kami tidak mau
bahwa ia menjadi orang buanphn seperti
yang ia alami sejak satu tahun terakhir
ini. Kami sama sekali tidak sampai hati

biarkan dia dalam kead: itu. De-

nya. Kengerian mati dilempar dan mati
terbakar.

.Bapak bapak ...... ”. suara puteri
vang kedua datang memburu.

Kebun terpencil yang tadinya lengang
itu kini hiruk pikuk. Orang datang ber-
larian berusaha menangkap gadis yang
deras berlari menuju api. Lengannya di-
tangkap oleh pamannya. .

,.Ouuu Bapak, Bapaaaa ......". Makin
banyak orang datang mengitari tempat itu.

diantaranya ibv dan dua saudari yang lain. '

Si-ibu dan puteri yang sulung memang su-
dah mengetahui dan mengiakan siasat sa-
nak saudara mereka untuk segera mena-
matkan riwayat nyawa yang sedang meng-
hangus ini.

Puteri kedua dipeluk oleh ibunya. Be-
berapa laki’ yang kuat mendorong mayat
lebih kedalam api dengan bambu panjang.
Banyak orang lari surut, tak tahan me-

d: lebih lama kejadi itu.

Di irl"n kembali ke kamupung puteri.

yang kedua tetan meratap, tidak menghi-
raukan segala hiburan dan teguran yang
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ngan matinya ini ia malah merasa din-
ngankan dari beban bidupnya. Dan kamu,
mengapa kamu harus begitu bersedih atas
matinya ini ? Jangan. Lebih baik sekarang
kita siapkan saja apa yang perlu untuk
peralatan besok supaya arwahnya selamat.
Jangan sedih. Dia sudah bebas. Kita ini
yang masih harus setengah mati

Hei. kamu wanita® yang didalam itu,
masih ada sirih 7" Si-tua kampung yang

k etika meng-
istirahatkan jalur kuliahnya.

,Masih ada.” Sirih dihidangkan, dan se-
lanjutnya sedikit lagi sambungan dasar'
etika kampungan itu dijelaskan. kemudian
disusuli dengan rerundingan tentang be-
rapa ekor kerbau dan sapi serta babi yang
harus dibunuh untuk menjamin kesela-
matan arwah si-mati yang kedua tangan-
nya masing® cuma berjari tiga

Kini berdiri romah megah yang diurus
bidadari® berkerudung, para perawat orang*
lepra. dengan papan nama RUMAH
SAKIT LEPRA, di tempat matinya itu.***

Atsmboa — Thmur, Jull "72.
1




[ ‘Markis de Lumbria

MIGUEL DE UNAMUNO

RUMAH BANGSAWAN markis de
Lumbria, jang disebut istana oleb orang*
dikota muram Lorenza, kelihatan bagai-
kan  kotak kesunjian, kenangan penuh
rahasia. 'Bi?rpun ada berpenghuni djen-
dela dan balkonnja jang menghadap ke-
djalanA senantiasa tertutup. Serambinja,
tempat terpampang lambang agung ke-

" luarga de Lumbria meénghadap arah sela-
tan ke-alun® katedral berhadap-had: :

‘oleh k

tahari begitulah njonja markis takut ke-
pada kebisingan ; dan sementara sang
markis pada petang? musim panas  asjik
membatja  dibalkon teduh dinaungi ta-
nathan-merambar diantara  bunjj njanji

“ sungai sepandjang abad, s; njonja berada

disalon depan  meneruskan tidur siang

diatas kursi-malas dari satin, tempat jang
terlindung  dayi o,

£

ri.  ditenangkan

dengan bangunap jang mengagumkan itu;
tapi karena matahari menjinarinja hampir
sepandjang hari dan Ji Lorenza djarang
ada hari* di semua  djendela-pin.
tunja selalu tertutup, Dan ini disebab-
kan Tuan Jang Mulia Markis de Lumbria
— Don Rodrigo Suarez de Tejada — sa-
rgat bentji pada tjahaja mata-hari dah
udara segar. ,Debu djalan dan tjahaja
matshari, katanja, hanja melunturkan
perabot  dan merusak kamar, lagipula
lalat* Markis itu luarbiasa bentji-
nja kepada lalat, jang mungkin datang
dari pengemis kotor barangkali jang ber-
penjakit. la sangat takut kedjangkitan
orang dah Begitul K ja pen-
duduk Lorenza dan sekitarnja. .........

Dibagian  belakang rumah itu terser-
gam batu karang memenuhi sungai. Se-
lubung tanaman - merambat menjelimuti
seluruh tembok dibagian situ istana ter-
sebut. Dan meskipun tanaman ini tem-
pat bersarang segala tikus dan matjam®
kutu, sang markis sangat menghormati-
nja. Ttu tradisi keluarga. Dan pada bal- -
kon jang didirikan disitu, pada ketedu-
hannja, terlindung dari matahari dan
lalat, dudukiah markis itu sambil mem-
batja: deru air jang mendedas hilir ke-
saluran ‘sempit tubir sungai mengaluh ber-
buih hendak lalu lewat bebatu karang,
menenangkan dia.

Tuan Jang Mulia Markis de Lumbria
tinggal bersama «dua orang anak-perem-
paannja, Carolina jang sulung dan Luisa,
dan dengan isterinja jang kedua nomja
Vicenta, perempuan rada dungu jang
bila tidak tidur tentu bersungut tentang
apa sadja tertama temtang kebisingan.

njian alun® Katedral.

Markis  de  Lumbria tidak meémpunjai
a‘nak~lelaki dan ini merupakan duri pa-
I'ng pedih dalam hidupnja, Dengan- mak-
sud inilah ia lalu Kawin, segera setelah
mendjadi duda, dengan donja Vicenta
isterinju  jang sekarang, tetapi si isteri
teiap tidak beranak. .

Kehidupan sung markis berlalu seperti
biasa. tetar, tak berubah-ubah dan tera-
tur. seperti deru air sungai pada kciola-
man batu karang atau sepert Ll rese
mi digeredja. Ia mengatur tanah  dan
humanja, djarang pergi dan hanja s :ben-
tar’, dan pada malani hari mereka main
Lartu-bertiga  b:rsama pak peunde . —
orang  kepertjajaan dan penasihain.a —
dan dengan bendahara harta keluarga. Me-
reka  berkumpul pada djam jang tepat,
melintasi pintu besar jang diatasnja ada
lentjana  Hati Kudus Jesus dengan tu-
lisan . Aku kan memerintah di Spanjol
dun dengan kehormatan jang lebih dari
ditempat lain”, lalu duduk disckeliling
medjs ketjil  jung sudah tersedia, dan
pada dentang djum pukul sepuluh me-
reka mulai main sompai pagi terus mem-
buka peluang. Sementara itu njonja mar-
kis terus sadja tidur; kedua anak-perem-
puan membuat matjam* kéTdje, memba-
tja buku® penuntun budi — atau diam®
menjambil kerdja lain — atau saling ber-
tengkar.

Dengan maksud untuk melawan kebo-
sanan jang menjerap mulai dari salon jang
pengap tanpa sinar matahari mnjv'al lalat
sampai bok jang i
merambat, Carolina dan Luisa selala sadja
bertengkar. Jang sulung. Carolina, bentji
kepada sinar matahari seperti ‘ajahnja,
hankan 'dengan degil dan gigih

Sebagaimana sang markis ¢ ma-

HORISON / 279

trladisj itu; sedangkan Luisa suka me.
njanji, melihat-lihat lewat djendela  dan
balkon, dan menanam bunga® pada djam-
bangan,  kebi orang Jahun”,
kata sang markis. »Apa tak ada tanah?”
tanjanja kepada si anak sambil menun-
djuk kearah taman sempit diudjung ru-
mah  jang  djarang didatangi  orang.
Tapi dia, Luisa, lebih senang bertanam
pada djambangan dibalken kamar-tidur-
Nji jang  menghadap  kealun-alun besar
Katedval : dia sibuk merawat tanamannja
sebegui dalih untuk melihat-lihat orang
lewat. |, Apalah faedahnja memata-matai
hal jang bukan urusan kita . ’, kata
sang ajah  dan anak jang sulung, Caro-
‘ina. menambah ;. Begitulak orang ber-
buru !, lalu pertengkaranpua bermula,

Kemuntjulare dibalkon kamar-tidur dan
monjirani-njiram  kembang didjambangan
i membuahkan hasil, Tristan Ibanjez
del Gamonal dari satu heir :
sawan jang sangat bertradisi dikota Lo-
renzy menaruh  perhatian  kepada  anak-
perempuan jang  kedua markis de Lum-
bria itu setelah melibat senjumnja dengan
mata seperti bunga violeta dan bibir se-
seperti kembang  geranium bu-
nga-bunga dibalkon kamar-tidurnja. Dan
ini tefdjadi pada satu hari ketika Tristan
melewati djalan sempit itu. air dari tje-
rek menjiramnja dari atas dan Luisa ber-
teriak :  ,,Oh Tristan maaf!”, itu terde-
ngar  seperti suara duka seorang tuan
puteri jang terkurung dalam sebuah kas-
til berhantu berteriak minta. tolong ke~
padanja.

— Hal ini, anak — kata gjahnja —,
dilakukan ~ dengan resmi dan sungguh®.
Tak boleh denggn berseloroh!

— Tapi apa maksud ajah? — tanja

disntara

Luisa.

— Carolina
damu.

Luisa terus memandang kakaknoja ke-
tika ' Carolina berkata :

.— Bagiku dik, kita anak‘ perempuan
markis de Lumbria tak boleb bertjumbu-
tjumbu dengan tjentil bagaikan bnnmu
sadja  dibalkon rumah seperti

akan mcngatakan kepa-

merak



para _ babu. Itukah gunanja bunga-bu-
nga?

— Apalah tn.lmn menerima pemuda
jtu — kata sang ajah —,-~dan l}cl-pula

innja. .Si malang itu agak terganggu
kesehatannja — katanja sambil meman

dang tepat’ muka pak pendeta — dia
djadi akibat lisihan terus
us jang seb tak ‘perlu ter-

bagiku tak ada sebab hendak
hal itu, semuanja beres. Tapi kau Carolina?

djadi dengan si adik, jang sebenarnja dia

— Sajs, kata Carolina — saja tak sajangi, dan biarlah dia berpisah duly
ada a agar tenang kembali” Tak ada jang
apa’. mendjawab.
Dan  demikiank Tristan ki Beb

rumah itu sebagai pasangan resmi Luisa.

Lama baru Injonja markis mengetahui
hal ini,
Sementara itu permainan kertu ber-

langsung terus, njonja markis tidur sadja
disudut ruangan sedang tak djauh dari
situ Carolina dan Luisa sambil meradjut
atau’ merenda berbisik - bisik  dengan
Tristan jang selaln bersama-sama kedua
adik-kakak itu. Dalam bhal ini sang ajah
sangat berdjaga-djaga. Tapi sebaliknja
ia tidak ambil pusing djika Carolina sen-
diri jang kadang® memerima bakal ipar-
nja, untuk menundjuk - memperkenalkan
rradisi Jan kebiasaan dirumah itu.
EE

Teman-teman  main kartu, para pem-
beatu rumah danm penduduk kota itu me-
resakan. adanjr sematjam rahasia dalam

rumah  markis  itu; mereka menandai
bahwa sedjak diterimanja Tristan seba-
gai tumangan anak bungsu markis itu

suaszna di Vistana” kiav keruh dan suram.

Kependiaman sang iarkis makin mendja-

di-djadi, njenja markis tambah ribut oleh
;

stsing Jan kebisingan  memang makin
ljadi-djadi. Karena per dan
pertengkaran  antara  kedua adik-kakak

itu fambah sering terdjadi tapi lebin ber-
serbunji-sembunji. Bila mereka berpa-
pasan digang rumah jang satu menge-
djek jang iairnja kadang® dengan kata®
jang menusuk, lalu petjahlah perahg bi-
sik, mereka lalu bertengkar hebat dengan
swara ditahan-tahan.

Hanja ada sekali terdengar oleh Maria-
na, pengasuh tua keluarga itu, Luisa
berteriak : ,Lalu itu akan diketahui oleh
seluruh penduduk, ja, seluruh kota akan
mengetahuinja, Aku akan keluar kebal-
kon didopan alun-alun katedral untuk
memberitahukannja kepada semua orang!”
»Diam!” bentak sang markis lalu disusul
oleh katakata jang diutjapkan; demikian
pérlahan schingga Mariana jang mende-
ngar dari pintu merasa ngeri.

Beberapa hari kemudian sang markis
pergi dari Lorenza bersama anak sulung-
nja Carolina. Dan pada hari? ita Tristan
tidak datang® kerumah keluarga de Lum-
bria. Ketika markis ‘itu pada suatu ma-
lam  pulang sendirian ia merasa perlu
memberi keterangan kepada teman® ma-

pa hari sesudah ilu, setjara ke-
keluargnn, benar? set;ara hkzlllam.n
dil
antara Tristan Ibanjez del Gamonal de-
ngan anak-perempuan jang kedua Tuan
Jang Mulia Markis de Lumbria. Tak ada
siapa® jang menghadiri upatjara itu selain
ibu  pengantin lelaki dan teman? mafn
kartu sang markis,

Tristan kemudian tiﬁggal dengan mer-
tuanja dan suasana didalam rumah ity
bertambah keruh dan gelap.  Bunga-bunga
pada balkon kamar-tidur pen in baru
itu laju kcrmg karena tidak dirawat-ra-
wat: njonja markis tidur lebih lama dari
biasa, dan' sang .markis melangkah pu-
lang balik dalam salon jang tertutup dari
matahari dan udara segar, menunduk dan
membisu seperti hantu, la merasa bah-

wa keiidupannja sudah surut. dan “me-
rasa .emas.’ Dihentikannja main kartu
dan ini dilakukannja seperti pernjataan

selamat-tinggal kepada dunia kalau sadja
ia pernah hidup didunia ini. . Tak ada

hatiku «ntuk main® lagi — katanja kepa- *

da pa: pendeta — pikiran saja melantur
sadja dan kartu tidak hgl dapatmenghl-
bur: ti bersiap-siap
mati dengan baik.”

Suatu hari beliau merasa serangan lum-
pub. Ia seperti tak dapat mengingat apa®
lagi. Dan setelah sembuh nampaknja ia
menahan hidup dengan rasa putusasa,
»Tidak, djangan mati dulu sebelum ku-
lihat ken;alaanma" Dan kepada Luisa
jang tid
ia dengan tjemas bertanja: ,Bagaima-

na? Lama lagi?” ,Tidak lama benar
ajah.” ,Dan aku akan bertahan sampai
markis baru itu dapat kulihat; karena

itu ia mesti lelaki, lelaki! kita membu-
tubkan lelaki disini, dan kalau ia bukan
seorang Suarez de Tejada haruslah ia
seo\iang Rodrigo dan markis de Lum-

bria.” Itu tidak tergantung dari saja,
ajah.”  frulah harapan kita jang ter-
- achir. anakku — kata ‘markis itu

dengan suara gemetar —, djadi setelah
kith terima sitolol itu masuk kesini tidak
pula ia dapat memberikan képada kita
seorang markis ......... Bagaimana aku
akan ......” Luisa ;ang malang itu me-
nangls. Dan Tristan kelihatan seperti
seorang radja dan sekaligus seorang ham-
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ba.

Pengekangan diri markis #tu mentja-
pai puntjaknja ketika ia mengetabui
Luisa segera akan melahirkan. Ia e
metar tjemas penuh harap. ,,Anda mesti
lebih berhati-hati, lebih dari bakal ibu
jang lain” — kata dokter.

Kalau Luisa sudah melahirkan —
kata markis itu kepada menantunja —,

kalau lelaki, kalau ia seorang mearkis,
bawa segera . kepadaku, untuk kulibat,
uotuk’  dapat mati dengan temang; kau

sendiri jang mesti membawanja,

Ketika markis itu mendengar suara t--
ngis baji ia bangkit dari tempat-tidur
dan memandang . dengan mata mentje-
lang kepintu kemar. Scbeatar kemudian
masuk Tristan, lesu, menggendong " baji
jang terselimut rapi. ,Markis?" tanja
orang tua itu. ,Ja!” Orang tua itu mem-
bungkuk kedepan sedikit- untuk meme-
riksa baji jamg baru lahir itu, diberinja
ketjupan gemetar berketjup-ketjup, tjip-
man selamat-tinggal, dan tanpa melibat

kil kepada ia rebah
dibantal dan pingsan. Tanpa sadar lagi
beliau meninggal  dunia dua hari kemu-

“dian.
Karena b bung lamb kel
diserambi rumah mereka tutup dengan

selendang hitam dan kehitaman kain itu
luntur oleh sinar matahari jang mendera
sepandjang siang, Dan suasana berka-
bupg itu nampaknja melingkupi seluruh
rumah tempat si baji datang tidak mem-
bawa bahagia. .

Luisa jang malang, si ibu, djdi sangat
lemah setelabh melahirkan. Dia berhenti
merawat dan menjusui bajinja, ,,Tbu-
ibu-susu!” keluhnja, ,.Seka-
‘ rang Tristan, tjarilati perempuan upahan

untuk menjusukan markis ini” — dia ber-
katz berul; lang kepada

Tristan 1 ’dahm di

jang dalam dan merasa dirinja djadi tua.

»Aku seperti alat sadja dirumah ini, se-
perti perabot” — katanja kepada diri
-sendiri. Dan dari djalan sempit itu ia
mendongak . balkon kammr-tidur Luisa,
balkon - jang tidak lagi berhias ~dengan
djambangan bunga.

: Bagaimana kalau kita tanam lagi

bunga-bunga dnbalkon Luisa.... — ada
sekali ia b diri k
hal it kepada isterinja.

— Disini tak boleh ada bungs apa’

lagi selaln markis ini — djawab isterinja.
Lelaki itu merasa sangat tersinggung
karena ia harus memanggil anaknja
dengan sebutan ,markis”. Ia meadjauh-
kan diri dari rumah, pergi kekatedral,
* Lain kali ia pergi tanpa diketahui ke-
mana. Dan jang paling menjedihkannje



NN

ialah karena Luisa tidak mempedulikan
kemana ia pergi itu.
Luisa merasa maut mendekatinja ka-

N\

‘\~

ngannja jang dingin pada dahi an: knja
Rodrigo dan berkata kepada suaminja :
-.Djagalah markis ini. Baktikan « rimu

rena hidup terasa tjair tu-satu.
»Hidup meninggalkan aku seperti arus
air jang berlalu — katanja —; kurasa
darahk dap, kepala berd

dengung, dan kalau aku belum djuga
mati ini dik k maut langk
datang  sangat lambat ...... Dan djika

kusesali djuga hal ini, itu demi markis
ketjilku, hanja karena dia......
muramnja diam dalam rumah tak ber-
matarj ini! Kusangka engkau, Tristan,
akan membawa matari, kemerdekaan
dan  bahagia; tapi tidak, engkau hanja
memberiku markis ketjil itu. Bawa dia ke-
mari!” Lalu perempuan itu menggeru
mus si baji dengan tjiuman pandjang ge-
metar penuh gelora. Meskipun mereka
saling berbitjara antara suami-isteri itu

kepad; ‘Dan katakan kepada jerem-
puan itu bahwa aku memaafkan dia!™
.Dan aku?" — keluh Tristan, ,Kau?
kau tak usah dimaafkan!" Kata-kata itu
djatuh  seperti putusan hukuman bagi
lelaki itu. Sebentar setelah mendengar
itu ia mendjadi duda.

LR

Alangkah

Duda, muda, menghadapi nasib jang
tak dapat  dipastikan, fentang anaknja
sang markis, danm terpendjara dalam ru-
mah  besar suram jang tidak mendapat

Tapi jang mendjadi bahan pembitj:
rean - seluruh  penduduk Lorenza pad
suatu  hari ialah kenjataan bahwa sete
lah beberapa hari pergi Tristan kembal
kerumah bersama Carolina iparnja, kig
isteri  barunja. Tapi bukankah orang
bilang dia sudah masuk biara? Diman,
dan  bagaimana hidupnja selama empa
tahun ini?

Carolina  pulang dengan anghuh  dar
dengan kesombongan- jang menantang ter.
sungging pada wadjahnja. Jang mwla® dv
lakukannja jalah memberi perintah mem-
buang selendang berkabung jang menu-
tupi  lambang rumah ijtu. ,Biar matari
menjinarinja — dia berkata — biar matari
ji dan akan kusuruh lumurkan

sinar dengan k g-k
jang biarpun baru beberapa tahun ter-

djadi terasa sudah sangat lama bagi
Tristan. Ja menghabiskan waktu risau-
nja dibelak rumah d:

merambat, kan deru air sungai.

J b tirai k jang bek
Sepatabpun mereka tidak ada mengata-

kan hal® jang menjakitkan pikiran dan
hati mereka.
Ketika Luisa merasa . hidup-

Kemudian ia mulai main kartu. Ia me-

ngisi waktu senggang bersama pak pen-

deta, konon meneliti surat’ sang markis
dan jelenggarakan keingin-

1 b

nja  segera akan putus dia letakkan ta-

an’nja.
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nanti dengan madu supaja lalat’ menge-

r ja" Lalu dia mem-
babat habis tanaman-merambat. ,,Tapi
Carolina — Tristan memohon — biar~

kanlah peninggalan lama itu!"

Si botjah — sang markis gjilik — se-
djak awal memandang ibu barunja seba-
gai musub. Ja tidak mau memanggii
perempuan itu mama seperti jang dian-
djurkan bapanja: ia memanggil perem-



puan itu bibi ,Tapi siapa jang menga-
takan kepada anak itu aku ini bibinja ?
— tanja Carolina — barangkali Maria-
na?" ,Tak tahu, aku tidak tahu — dja-
wab Tristan —; tapi disini, entah ba-
gaimana, semua seperti sudah diketahui”
,Semua?” ,Ja, semua; rumah ini seperti
mentjeritakan  segala-galanja ...... > ,Lalu
kitalah jang akam berdiam diri”

Kehidupan dalam rumah itu pampak-
nja tambah pekat pahitnja. Kedua suami-
isteri itu djarang® meninggalkan kamar,
tempat Tristan disekap oleh Carolina.
Demikianlah markis ketjil itu diserahkan
kepada  kebaikan hati para pengasub,
kepada seorang guru jang mengadjar
membatja, dan kepada pak pendeta jang

djarkan agama kepad:

Main -kartu-bertiga dimulai lagi; tapi
selama permainan berlangsung Carolina
duduk disamping Tristan mengikuti per-
mainan dan menundjukkan apa® kepada
suaminja. Para pemain melihat Bahwa
Carolina banja menunggu kesempatan
untuk membawa Tristan, dia terus sadja
bersandar  pada lengan suaminja. Bila
lontjeng berbunji sepuluh kali, dia ber-
kata: ,Tristan, sudah waktu!” Lelaki
itu babhu dan d ke-
djalan dengan pandangan menantang tapi
tidak berani keluar rumah tanpa isterinja.

* o x

Kehamilan Carolina sangat sakit dira-
sanja. Kelihatan dia tidak mengingini
anak jang dikandungnja itu. Ketika si
baji lahir dia malahan tidak mau melihat-
nja. Dan ketika dikatakan kepadanja
bahwa jang dilahirkannja itu seorang
baji perempuan jang lemah dan sakitan,
dia  honja mendjawab asal sadja: ,Ja,
hukuman kami!” Dan ketika mahluk

berhasil
bil anak-angkat — s§i pengganggu itu
— untuk menjusahkan dan mepjiksa
anak adiknja ......

Sedjak  permulaan  kedua apak itu
sudah saling bermusuhan, karena kalau
jang satu bertingkah angkuh jang satu-
nja lagi djuga tak kurang angkuhnja.
.Dijadi, apa kan pikir — kata Pedrito
kepada Rodriguin — mentang’ engkau
seorang markis kau enak-enak sadja
memerintah.  Kalau kau banjak tjing-
tjong aku akan pergi meninggalkan kau
sendirian.”” ,,Biarkan aku sendirian, itu-
lah jang kuinginkan. Pergi pulang ke-
rumahmu!” Tapi Carolina segera ma-
suk dan dengan ,hei!” kedua amak itu
akan  berpandang - pandangan  dengan
membisu.

— Paman (begitulah ia memanggil
Tristan) — kata Pedrito pada suatu
hari —, saja mau pergi, saja mau pergi.
Saja  pulang kerumah bibi saja. Saja
tidak bisa bersama Rodriguin; ia se-
lalu mengatakan kepada saja bahwa

saja disini datang untuk menghamba ke )

pada paman dan tjuma mengharapkan
belas. R

— Sabarlah Pedrin ,sabarlah. Saja
kan ala disini — dan Tristan meme-
gang kepala anak itu, ditekannja kebi-
bir, aic--matanja meretjik diatasnja ber-
djurai menetes, '

Air-ni ta
menurut perasaan anak tak berorang-tua
ite. Ta merasa sedih sangat kepada le-
leki itu, kepada bapa sang markis.

LR

Lalu terdjadilah pada suatu bari ke-
tika suami-isteri itu sedang duduk ' ber-
himpit diatas sofa dengan tangan sa-:
Img berpegangan dan menatap leka pada

malang itu tak lama k di:
gal.  Carolina berkata: ,Untuk hidup
dia tentu akan......"

— Engkau kesepian nampaknja —
kata Carolina kepada kemanakannja pa-
da suatu hari beberapa tahun kemu-
dian —; kau memerlukan seorang te-
man jang dapat meransang beladjar;
bapamu  dan aku sudah memutuskan
untuk membawa kesini seorang kema-
nekan jang sudah mendjadi jatim....

‘Anak itu, jang sudah berumur sepuluh
tahun, murung, mendahului umur ka-
rena sesuatu jang tidak wadjar.

Ketika si pengganggu jang tidak ber-
orang4ua itu datang sang markis siap
berdjaga-djaga, dan selurub Lorenza
memberi  komentar tentang kedjadian
jang luarbiasa itu, Setiap orang me-
ngatakan bahwa. Carolina, karena tak

ruang, tiba® terdengar suara
orang bertengkar dan kedua anmak itu
mendedas masuk, berkeringat dan ter-
engah-engah. ,,Saja mau pergi, saja mau
pergi!” — teriak Pedrito. ,Pergi, ajo
pergi dan djangan datang lagi kerymah-
ku!” balas Rodriguin. Tapi ketika Ca-
rolina menampak darah pada hidung
Pedrito dia melompat kearah anak itu
sepertj singa-betina dan berteriak :
»Anakku, anakku!” Dan sambil berpa{-
ling kearah sang markis dia mengaum :
,Cain I )

~— Cain? Apa dia saudara saja? —
tanja markis ketjil itu sambil mentje-
langkan mata. ’

Carolina b K di

amak bibi
. dikatakan orang' disekitar sini ...

itu bagaikan hudjan kasih

— Carolina! — rintih seaminja,
a, kata is itu lagi —,
tidak pertiaja ia

—

apa jang tidak kita ketabni ialeh
bapanja ... kalau ja ada

Carolina tiba® eeperti kedjang
nja berkllu—k.ilas, bl'b:m,a m Dia

BiXs

ja dengan
lutut dan memmdu‘ suaminja hh ber-
kata :

— Bapanja? Ajo

ajo, kalau tidak akn jang akan .menga-
takannja !

— Carolina!
mohon.

— Katakan kepadanja siapa markis
de Lumbria jang scbenarnja.

‘— Tidak ada’jang mau mengataken-
nja kepada saja — tantang Rodriguin.

— iBaik, dengarkan! Jang inilah
sang markis, jaog ini dan bukan kan
Ta jang lahir lebih dulu dari kan, jang
lahir ‘dari aku abliwaris jang ssh, dan
dari bapamu, ja, dari bapamu. Dan
aku  demi lambang . keluarga... Tapi
aku akan menurunian lambang keluar-
ga itu dao membuka seluruh balkon

~ agar bermandi tjahaja matari dan mem-
buat semua orang kenal kepada enak-
ku, markis jang sebenarnja.

Lalu Carolina berteriak memanggil
semua pembantu rumah, sedangkan
pjonja markis tua jang sudah pikun
seperti amak ketjil itu tetap terlelap.
Ketika sudah berkumpul semua dia me-
merintahkan membuka lebar® semua bal-
kon dan dengan suare njaring tapi te-
nang berkata:

— Ini, jang inilah sang markis, dis-
lah markis de Lumbria jang sebenar-
nja, inilah ahliwaris jang sah. Inilah

— kata Tristan ber-

adak jang kudapat dari Tristan, dari
Tristan jang inilah jang kini bersem-

bunji dan menangis, anak jang kulahir-
kan satu bulan setelah ia kawin dengan
adikku. Ajahku Tuan Jang Mulia Mar-
kis de Lumbria mengorbankan aku ‘de-
mi prinsip'nja dan bukan tidak mungkin
adikku djuga banjak chianatnja......
— Carolina! — seru suaminja.
Diam kau, bhari ini semuaoja
mesti  diterangkan. Anakmu, anakmu
dengan adikku memiliki darah jang di-

keh:

seperti tertikam pada djantung dia ber-
teriak dengan suara serak: ,Pedro ia-
lah anakku.”
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daki, darah birul, tidak, darahnja
merab, - sangat merah sama seperti da-
rah anak kita, seperti anakku, seperti sang
markis




' Aduh ribotnja, ampun! — rengy;
njonja tua sambil bergelung pada kursi.

— Dan sckarang — gam| Caro-
lina kepada para pembante Jumah-

‘ tangga — pergi sebarkan berita inj ke.

seluruh  kota, ulangi  apa® jang kalian
dengar  dariku dan tjeritakan  dialun-
alun, didjalanan dan dekat air-mantjur
sana. Biarkan semua orang tahu se-
muanja, semua noda pada lambang ke-
luarga kami.

— Tapi seluruh kota sudah menge-
tabuinja — kata Mariana.

— Apa? — djerit Carolina,

— Ja, senjorita, ja; semua orang
sudah memperkatakannja .. ...

— Dan kita menjimpan rahasia jang
sudah diketahui ‘orang, memberikan te-

kateki jang djawabnja semua orang tahu, -

kehid

p-nutup  peri Ip kita,
Tristan. Duka, tak lain darj duka ! Buka
semua balkon itu, biarkap tjahaja ma-
suk, semua tjahaja, lalat-lalat dari debu
djalan, dan besok turunkan lambang-ke-
luarga itu. Letakkan djambangan bunga
pada semua balkon dan pesta akan dise-
lenggarakan buat penduduk kota, pendu-
duk jang njata. Eh tidak, pesta baru akan
diadakan pada hari anakku — anak jang
disebut para pendeta sebagai buah dosa
— dikenal sebagai markis de Lumbria;
tapi  dosa jang sebenarnja harus dipin-
dahkan kepada anak jang satu lagi itu.
Rodriguin jang malang itu, putjat dao
/! harus, digend dari sudut
kamar. Sedjak itu ia tidak mau menemui
baik bapa maupun saudaranja.
— Kita akan antar dia kesekolah
asrama — kata Carolina. ’

* e

Diseluruh  kota Lorenza orang hanja
membitjarakan rentjana’ Carolina jang
dilak k dengan K bersipat
djantan itu. Dia pergi keluar setiap hari,
menggandeng tangan suaminja jang se-
perti orang hukuman dan memimpin ta-
ngan anaknja, buah kegegabahan mere-
ka. Semua balkon rumah besar itu disu-
rubnja buka lebar’, lalu matabari melun-
turkan  kain satin jaog membalut sofa
dan mengaburkan potret* lama. Setiap
orangpun berani ‘menolak undangannja,
dan dia duduk disamping Tristan waktu
permainan  berlaggsung. Dia memeluk
gaminja didepan tamu’nja, sambil men-
tjolek pipi si suami dia berkata: ,Kasi-
bhan Tristan!", lalu berkata kepada para
tamu: ,Suamiku ini tidak pendai ber-
main tagpa  pertolongan " Dam bila
orang® itu sudah pergi dia kan berkata:

»Sajang  sekali, Tristan, kita tak mem-
Punjai anak jang lafn setelah baji perem-
puan ijtu ...... dialah anak hasil dosa, bu-
kan Pedrin kita; - karang kita sudah
berhasil mendjadikan dia markis,

Dia telah membuat suaminja sadar
dan  mulaj mempersiapkan segala bagi
@nknja si pemangku gelar jtu, Botjah
jang seorang lagi — Rodriguin — pada
waktu itu berada djauh disebuah asrama,
tenggelam dalam duka dan késedihan.

— Jang paling baik — kata Carolina
— buat amak itu jalah berbakti kepada
agama. Tak terpikirkan olehmu gagasan
seperti  ini, Tristan? Karena menuryt
penglihatanku  engkau dilahirkan tjotjok
untuk mendjadi pendeta ......

— Kau bilang begitu, Carolina ? ...
— kata suaminja minta dikasihani,

Ja,  begitulah pendapatku.  Kau
tak usah pura? bangga pada apa jang telah
terdjadi  jang disebut »dosa kita” oleh
para pendeta, jang oleh ajahku dinama-
kan ,noda pada lambang-keluarga” ijtu.
Bukan dosa kita? Bukan dosamu, Tristan,
Akulah  jang membudjukmu, aku! Dia,
si gadis kembang geranium itu, jang me-
Bjiram topimu — topi, bukan kepalamu

_jang  menanggungnja,

Jjung menemani aku dulu ketjuali setjara
resmi walaupun ajahku...... karena aku
tidak deman bersandar-sandar pPada bal-
kon seperti adikku Luisa dan tersenjum-
senjum kepada slapa-siapa jang lewal di-
djalan ... Kkarena tiduk ada scorang lela-
Kipun jang bertandang kemmqh ini se-
lain orang® udik dari guoung ... Dan
ketika engkau datang kesini aky mem-
buatlmn sadar bahwa aku jnj Seorang pe-
rempuan, aku, dan bukan adikku ......
Perlukah  kuingatkan pula kau tentang
dosa-dosa kita itu?

—  Tidak, demi Tuhan, Carolina, dja-
nganlah !

— Ja, lebih baik tidak kuingatkan/
engkau tentang ijtu, Engkaulah orang
Ingatiah seperti
jang kukatakan tadi bahwa kau lahir se:
benarnja tjotjok untuk mendjadi pende-
ta. Tidak! engkau ada, karena itu
aku dapat mendjadi ibu markis de Lum-
bria Don Pedro Ibanjez del Gamonaly
buarez de Tejada; dia jang akan kubina-
mendjadi  seorang  lelaki sedjati. Dan
akan kusuruh ia membuat lambang-ke-
luarga jang baru, dari perunggu dan bu-
kan dari batu. Karema itulah aky me-

indahkan jang dari bat itu untuk mem-

— dengan air dari pot b ja, dialah
jang membawamu masuk kerumah ini,
tapi aku jang memenangi pertandingan.
Ingat itu! Aku jacg mau djadi ibu sang
markis. Hanja aku tidak memperhit mg-
kan jang seorang lagi. Dan ia tegrp ku-
kuh, lebih kuat dari aku. Aku inginkan
engkau melawan, tapi kau tak tahu ba-
gaimana, engkau tak punja semangat per-
lawanan ......
Tapi Carolina ,

— TJa, ja, aku tahu betul apa jang
terdjadi, aku tahu. Dagingmu lembek

1 ja. Dosa itu ds untuk
kawin dengan dia: itulah dosamu, Den
dengan itu engkau membuat aku mende-
rita, Tapi aku tahu bahwa adikku, Luisa,
takkan ikul hi:
nja dan kekedjianmu. Lalu aku menung-
gu. Aku menunggu dengan sabar dan
membesarkan  puteraku. Adalah satu
kewadjiban untuk menegakkan anakku
ketika rahasia dabsjat itu memisah kita.
Sedang kau bapanja ......

— Ja, ia tentu memandang rendah

Tidak, ia tidak memandangmu
rendab. Apa kau pikir aku memandang
rendah padamu?

— Dijadi?
~— Aku kasihan padamu. Engkau
membangunkan tubuhku dan dengan itu
aku mendapat kebanggaan sebagai se-

orang ahliwaris. Karena tidak ada orang
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beri tempat kepada jang perunggu. Di-
atasnja kan kelihatan selckeh darah, me-
rah darah, darah merah seperti darab sau-
durania, setengoh saudaranja itu, &mu
jang seorang lagi itu, anak pengchi an
dan dosa jang berasal dari dia; daa da-
rah itu merah seperti daraik:, .., ...
darah jang kutumpahkan demi eagkau...
Djangan berduka — dan ketika menga-
takam itu dia meletakkan tangan pada
kepala suaminja —, djanpan bersedih,
Tristan, suamiku ...... Lithat kesini, lLihat
kepotret ajahku dan tjoba katakan ke-
padaku, engkau jang menjaksikan ia
menghembuskan napas terachir, apu ku-
tanja djika ia melihat tjutjunja jang lain,
sang markis ini..... Bukaokah ia me-
njuruh  kau membawa fanakmu, amak
Luisa itu kepadanja? Aku akan mele-
takkan batu delima pada lambang-keluar-
ga perunggu dan batu delima itu akan
berkilauan kena sipar matari. Djadi apa
kau pikir tidak ada darah, darah merah,
merah dan bukan biru, dirumah ini ? Dan
sekarang Tristan, segera setelah kita me-
lihat anak kita — markis berdarah bits
itu — tertidur, marilah kita pergi ketem-
pat-tidur. .

Tristan menundukkan kepalanja berat
dibebani zaman. ***

‘dswi Cuentos Espanoles Bantam
Dual-language Book 1960, terdje-
mshan Hasan Junns)




MITOS SISYPHUS

ALBERT CAMUS

DEWA-DEWA telah mengutuk Sisyphus untuk se-
lamanya ‘mendorong batu ke puncak gunung, dan
batu itupun akan ket h' kembali karena
bobotnya sendiri. .Mereka rupanya telah sampai pada
pendapat bahwa tak ada hukuman yang lebih menge-
rikan dari kerja yang sia-sia dan tanpa harapan.

Kalau orang mau mempercayai Homerus, Sisyphus
ini adalab tokoh yang paling bijaksana dan paling
berhati-hati di antara makhluk hidup yang ada.
Tetapi menurut cerita lain, ia seorang yang
kerjanya merampok. Saya tidak melihat perbedaan
dalam hal ini. Banyak perbedaan pendapat dalam men-
coba beri alasan gapa ia sampai jadi pe
kerja sia-sia di dunia bawah. 'Mula-mulanya dia
dituduh kurang berhati-hati terhadap para dewa. Ia

% rahasi ka. Putri Aesopus yng b
Aegina dilarikan oleh Jupiter. Sang ayah sangat cemas
kehilangan putrinya dan park itu kepad.
Sisyphus. Sisyphius kebetulan mengetahui perihal ke-
I gaji Jupiter tersebut, dan dia berjanji me-

g +hal itu kepada Aesopus asal dewa itu mem-
beri air kepada benteng Corinthia. Sisyphus menolak
diberi hadiah halilintar, ia mem#lih berkat air saja.
Dan iapun dihukum di dunia bawah karena hal itu.
Homerus juga bercerita bahwa Sisyphus telah mem-
borgol Maut. Pluto kidak tahan menyaksikan keraja-
:lnnya yang kosong dan sepi itu. lapum menjemput

ewa p g untuk membebaskan Maut dari penakluk-
_nya. ,
Diceritakan juga bah deng dekat maut itu

Sisyphus ingin menguji ketabahan cinta istrinya. la
memerin istrinya untuk melemparkan tubuhnya
yang tidak dikubur itu ke tengah-tengah taman umum.
Sisyphus kemudian bangun di idunia bawah. Dan di
sana, terganggu oleh kepatuhan yang sama sekali ber-
tentangan .dengan cinta ia, iapun dapatkan
ijin dari Pluto untuk kembali ke dunia agar bisa meng-
hukum istrinya. Tetapi ketika ia bertemu lagi dengan
dunia ini, menikmati air dan sinar matahari, batu ka-
rang yang hangat dan air laut,ia tidak punya kehendak
lagi untuk kembali ke dunia bawah yang gelap itu.
Peringatan, 1 han dan rupanya tidak
2da hasilnya. Bertahun-tahun lamanya ia hidup me-
nikmati liku-liku teluk, laut cemerlang, dan Senyuman
bumi. Keputusan para dewa rupanya perlu diambil.
Mercuriuspun tiba dari meremas leher baju lelaki ku:
rangajar itu, memisahkan dirinva dari kenikmatan
dunia, untuk kemudian menggiringnya ke dunia bawah
dimana batu itu telah siap menamtinya.

Saudara ‘tentunya telah menerka bahwa Sisyphus
adlah seorang pahlawan yang absurd. Begitulah, ia
absurd dalam naf fsunya dan sik ya. Cemo-
ohnya terhadap maut, dan nafsunya untuk hidup te-
lah' menghasilkan hukum tanpa tara itu yang berarti
bahwa segenap adanya dipertaruhkan untuk melak-
sanakan kerja yang sia-sia. Inilah harga yang mesti
dibayar bagi nafsunya terhadap dunia ini. Tak ada
yang diceritakan kepada kita tentang Sisyphus di
dynia bawah. Mitos diciptakan bagi’ imajinasi untuk
menghirup hidup kedalamnya.

Sedangkan tentang mitos ini, orang menyaksikan se-
sosok tubuh dengan otot-otot tegang mengangkat batu
besar, mendorongnya ke atas lewat lereng gunung
sampai beratus kali; orang menyaksikan sebentuk wa-
jah yang keras berkerut, pipi yang melekat ke batu,
bahu yang memeluk benda kasar tersaput lumpur,
kaki yang kejang menahannya, mula pertama yang
ditandai dengan kedua belah lengan membentang lebar
dua belah t yang berbau tanah lambang kema-
tian manusia seutuhnya. Dan usaha yang diukur de-
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ngan ruang-tanpa-langit dan waktu tanpa-dasar itu

i Sisyph -/
nyaksikan batu itu meluncur ke bawah h:?;'a“ila’ll;;:
beberapa saat, ke ;arah dunia bawah di mana dia harus *

akhirnya terlak juga. K I

lai lagi

menuruni lembah.

Saat Sisyphus turun itulah, saat istirahat itu, yang
menarik perhatian saya. Wajah yang bekerja begitu
dekat dengan batu tak lain adalah batu itu sendiri
‘Kusaksikan tokoh itu turun kembali dengan langkah
berat tetapi teratur kearah siksaan yang tak ia keta-
hui kapan akan berakhir. Saat itulah saat kesadaran
saat yang bagai ruang tempat bernafas, saat yang
pasti tiba seperti juga siksaannya. Setiap kali ia me-
~ninggalkan puncak dan turun ke tempat para dewa,
Sisyphus telah menaklukkan takdir. la lebih perkasa
dari batunya.
Kalau mitos ini tragis, tak lain adalah karena si-
pal sadar. S gguhnyalah, apa pula yang te-
rasa sebagai siksaan kalau di setiap langkah ia dido-
rong oleh harapan untuk bisa melaksanakan tugasnya?
Pekerja masa kini berangkat kerja setiap hari seumur
hidupnya melaksanakan tugas yang sama. dan takdir
sedemikian tidaklah lebih absurd. Dan hal itu akan
terasa tragis kalau sampai pada kesadaran, tetapi hal
itu jarang sekali, Dan Sisyphus, rakyat jélata di an-
tara para dewa, yang tanpa kekuasaan dan suka mem-
berontak, paham akan segala sesuatu yang berhubu-
‘ngan dengan keadaannya yang celaka itu: itulah yang
memenuhi pikirannya ketika ia turun ke lembah. Ke-
cerahan yang nantinya menjelma siksaannya itu a’
dalah juga sekaligus merupakan kemenangannya. Ti
dak ada takdir yang tak bisa diatasi dengan cemooh.

Kalau turun ke bawah itu terkadang dilaksanakan
dalam duka, maka bisa juga berlangsung dalam ke
gembiraan, Kata ini tidaklah berlebihan. Saya mem-
bayangkan kembali Sisyphus mendekati batunya, dan
dukapun bermula. Kalau gambaran dunia melékat kuat
pada angan-angan, kalau panggilan kebahagiaan ber-
ulang dan berulang lagi. itu berarti bahwa duka nes-
tapa bangkit dalam jiwa manusia: inilah batu itu sen
diri, Nestapa yang tanpa batas memang terlampau
berat untuk dihadapi. Inilah malam-malam kita di ta-
man Gethsemani. Tetapi kenyataan-kenyataan yang
menghancurkan itu lenyap kalau diterima adanya.
Demikianlah maka pada permulaannya Qedipus me-
nuruti nasib tanpa mengetahuinya. Tetapi pada saat
dia mengetahui hal itu. tragedinya mulai. Namun pada
saat itu juga, setelah menjadi buta dap putus asa, ia
menyadari bahwa satusatunya hal yang menghubung-
kan dia dengan dunia adalah tangan dingin seorang
gadis. -

Kemudian berderinglah ugapan

ke puncak. lapun

gHre

i

yang menakjubkan

Orang tidak men
untuk menul bukzm‘ikan yang 8 .bfufd tanpa ‘t'eAtgod?
dess carvar, Y0 bt sempi T Tt

. g lan yang al
adal.ah dua putra dunia yang sama. MerekZ bg-dut:‘:;i
tetglsahkaq. Salahkah kalau dikatakan bahwa keba-
léagl.aan_ itu mesti timbul dari peneman yang absurd

egitu juga perasaan absurd tidak harus tumbuh dari
licke_lla’aal::g|a§n. Aku berpendapat: bahwa semuanya ba-
ik saja, kata Oedipus, dan ucapan ini suci. Ia
bergaung -dalam ia yang liar dan ter«
bata; ini. la mengajarkan bahwa semua tidak, belum,
!Ia'bxs. Ia menghalau sang dewa yang datang kedunia
ini, dewa yang membawa ketidakpuasan dan yang su-
!(a ékan siksaan yang sia-sia. la merubah nasib’ men-
jadi urusan manusia,” sesuai yang harus diselesaikan
di antara manusia.

Semga kegembiraan diam-diam dari Sisyphus ber-
ada di dalamnya. Takdir adalah miliknya. Batunya
adalah haknya. Begitupun dengan manusia absurd se-
waktu ia merenungi penderitaannya, iapun membung-
kam para dewa pujaannya. Dalam semesta yang tiba-
tiba tersimpan dalam diam, beribu suara-suara kecil
yang bertanya-tanya bangkit dari  bumi. Panggilan
panggilan tak disadari dan rahasia, ajakan dari se-
gala wajah, itulah kekalahan serta harga yang sepan-
tasnya bagi kemenangan. Tiada matahari yang tanpa
bayang-bayang, dan mengenal malam adalah keha-
rusan. Manusia absurd mengatakan ya dan sejak itu
usahanya tak mengenal ujung. Jika ada takdir pridadi
tidak ada nasib yang lebih tinggi atau setidaknya
hanya ada scbuah yakni yang ia anggap tak terelakkan
dan tak beraarga. Selain hal itu, ia pahami dirinya
sebagai penguasa Lidupnya. Pada saat yang subtil
itu ketikn nanusia memandang kembali hidupnya ke-
belakang, Sisyphus yang sedang turun menwiv o
di tikungan tu ia merenungi rangkaian tindakan yany
(ak ada hub.ungannya satu sama lain itu yang wen-
jadi takdirn-a yang ja ciptakan, yang disatukan di
bawah mat. kenangannya dan yang segera disegel
oleh maut. Demikianlah ~maka karena yakin akan
asal-usul manusia scutuhnya dari segala yang manu-
siawi sifatnya, seorang buta yang ing:n tahu siapa
yang mengetahui bahwa malam tak pernah berakhir,
hidupnya masih terus berlangsung. Sang batu masih
tetap meluncur.

Saya tinggalkan Sisyphus di kaki gunung! Orang
selalu mendapatkan bebannya lagi. Tetapi Sisyphus
mengajarkan tentang kesetiaan yang menolak para
dewa dan mengangkat batu. Ia juga berpendapat bah
wa semua baik-baik saja adanya. Sejak itu semesta
yang tanpa penguasa itu bagi dia nampak tidak man-
dul ataupun sia-sia. Setiap atom batu itu, setiap lapis

0 1 yang hitam-pekat itu adalah sebuah

itu: "Di luar segala cobaan ini, usia tuaku dan
an budiku menyebabkan aku berpendapat bahwa se’
muanya baik-baik saja adanya.” Oedipus Sop.hode§
seperti juga Kirilov tokoh dalam novel Dostonevs:kl.
telah memberi reep untuk kemenangan absurd itu.
Kebijak kuno Kan heroisme modern.

dunia. P:rjuangan ke puncak itu sendiri sudahlah cu-

* kup untuk mengisi hati manusia. Orang harus memba-

e

yangkan Sisyphus bahagia.
(Terjemahan : SAPARDI DJOKO DAMONO)
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Kronik
Kebudayaan

LUKISAN-LUKISAN yang masuk dalam sayembara gxelu.km
yang ciadakan oleh DKJ untuk remaja telah dimerkm di nm:{g
pameran TIM. 2-16 Agustus lalu. Dari 294 Iuklsan )_'apgKmasudr
oleh dewan juri yang terdiri dari pelukis-‘pelukxs: Zvamn‘ usnadi
dan Abas Alibasyah, telah dipilih 8. lukisan lcfb?x!&.

Savembara melukis untuk remaja yang kali ini bertemakan
Menyongsong PON Prestasi”, untuk menentukan pen?epangny?
dewan juri mendasarkan penilaiannya atas: 1. Originalitas ;
2. Kwalitas: 3. Kepckaan terhadap masalah Pon. Adzp\_m pe-
menangnya adalah : Katagori I (Lukisan Olah Raga), 1. Fel:nyamo.
SMAN XXV Jakartu: 2. Kristopo, STM Grafika Desa Pm;al
Yakarta : 3. Widiyanto, SMA Pangudi Luhur Jakarta, tagori J1
(Lukisan Poster). 1. Retno, SMA Fons Vitae Jakarta; 2. Sn
Utari, SMAN V1L Jakarta. Katagori I (Lukisan bebas)_, _1. Moch,
Yusron Tohir, SMAN (II-IV  Semarang; 2. Sammilih, STM
Grafika Desa Putra Jakarta; 3. Krisnanto. SMA Pangudi Luhur
Jakarta. Juga dipilih 30 pemenang harapan. )

Suyembara melukis untuk remaja ini akan diadakan tiap
tahun dengan tema yang beilaj:na:.

Alss kerjasama Kine Kiub Jakarta dan Erasmus Huis telah
diselenggarakan pemutaran film-film Belanda. 6-010 Agustus lalu.
bertempat di Teater Tertutup TIM. Ber-turut® te'ah diputar :
FANFARE" sutradara Bert Haanstra (6/8) LKER VIS IN DE
REGEN" sutradara Kees Brusse (7/8); HET GANGSTER-
MEISJE™ ~utradara Fans Weisz (8/8); .GEEN PANIEK” sutra-
dara Ko Koedijk (9/8): .DE INBRf.KER" sutradara Frans Weisz.

EY

_TEATER PERANCIS DEWASA INI' demi“ian pokok
ceramah Prof. Jacques Scherer, scorang ahli teater Perancis, di
Teater Arena TIM, 9 Agustus yang lalu.

memperkenalkan tokoh® teater Perancis masa kini,
kiskan situasi dunia teater Perancis saat ini akibat
revolusi Mei 1968 di Paris.

PP

juga dy
dan

Tauf:q lsmail sebaga alumni Institut Pertanian Bogor. tanggal
10 Agus.us lalu ndang untuk membacakan puisi‘nya oleh
mass media . Almamater” IPB, dalam rangka peringatan 4 tahun
berdirinya buletin terscbut.

Dan baru® ini kumpulan sajaknya yang berjudul ,Sajak®
Ladang Jagung”. mengis: nomor istimewa .Budaya Jaya”, dan
sekaligus \!terbitkan juga menjadi buku oleh Pustaka Jaya.

oo

Pertcmuan para ahli buku se Asia di Tokyo bulan Juli yang
talu meniatuskan untuk menerbitkan cerita rakyat Asia dalam

tiga jilid. Dari 20 negara yang diuncang masing® akan dipilth
satu cerita rakyatnya, dengan illustrasi dar: pelukis negara ter-
sebut juga. !

Buku itu per-tama® akan terbit den; bahasa Inggris dan
diterbitkan oleh Tokyo Book Devek 82“Cem.re. Di a
akan selesai pada April 1974. Baru sesudah itu, buku itu akan
diterbitkan masing® negara peserta dengan bahasanya sendin’®.

Indonesia diwakili oleh sastrawan Ajip Rosidi.

* & ¥
. Goenawan Mohamad dan WS Rendra acalah dua sastrawan
yang diund: badir k :
literature” di
K. N

g P tentang ,,Socio-
Honolulu pertengahan bulan Agustus yang lalu
D itu disel kan oleh East West Center, scbuab
badan pemerintah Amerika Serikat, dan mengundang sekitar 20
;ra;gk akhli dan sastrawan dari seluruh dunia. terutama Asia dan
asifik.

Dalam k¢ tersebut G bacak kertas-
kerjanya yang bertemukan keterpencilan sastrawan mocern di Indo-
nesia dan Reandra membacakan sajak’nya. Patut pula diketahui
bahwa Umar Kayam juga berada di Honolulu, sudah beberapa
Eulan lamanya sebagai tamu akhli dalam lingkungan East West

enter.

16 Agustus 1973 jam 20.00 di Teater Arena TIM, H. Rosihan
Agwar telah menyuguhkan sebuah ceramah yang berjudul
.Sekelumit Kenang-kenangan Kegiatan Para Sastrawan Di Zaman
Jepang 1943-1945".

Dengan gaya ceritanya yang penuh humor Rosihan men-
ceritakan peristiwa® yang terjadi dulu itu, yang menyangkut para

. Misal b Chairil Anwar tiba® ikut mem-
bacak sajaknya ., Aku” dalam suatu pertemuan sastrawan®, vang
tentu saja sajak Chairil tersebut belum bisa dihargai.

* * % .

Akhirnya Sardono W. Kusumo berangkat senciri ke Festival
Shiraz, Iran. Sekitar 30 orang yang direncanakan ikut serta ter-
paksa tak jadi berangkat karena ketiadaan biaya. Festival yang
berlangsung 31 Agustus sampai dengan & Scptember itu, dihadir:
oleh tokoh* teater yang yai reputasi inter '

Perlu diketahui, bahwa ikut sertanya Sardono dan Sentot
di Festival Nancy, Perancis. telah membawa nama mereka \e
percaturan teater intcrnasional.

5% &

Banbang Bujouo

(Sambungan dari Hal. 274}.

laman masing? ini. Sehingga harga sajakpun

Ah. Rasalnya kok masih penting ianya.
Mudah?anlah ia mampu melaksanakan fungsinya, peran-
nya. posisinya dalam masyarakatnya, sehingga sajaknya-
pun lahir nyata manfaatnya. setidak’nya dalam dimensi?
vang tersedia bagi kodratnya. Dimensi nilai? : umpamanya.

Terasa benar bahwa bukan Jagi hidup layak diterus-
kan karcna kita menulis sajak. -

Hoi. Siapakah ini yang meragu ragukan kehadiran
sajak 7!

Szudaraku.

Rupanya saya lagi agak kesal dengan pensloganan
barisnya Chairil : Yang bukan penyair tidak ambil bagian,
itu. .

Sungguh ! Alangkah penginnya saya kembali mera-
sakan keindahan yang sederhana dari saling mendengar-

kan peng
tak lebih dari harga keakraban itu sendiri.

Well. Apakah yang kerjakan ini. Pengakuan dosa
atau apa? .

Hari hari ini, saya masih keluyuran di Jakarta.
Nunggu kalau kalau ada pementasan sandiwara, atau pa-
meran lukisan. atau pembacaan sajak di Taman Ismail
Marzuki ; kompleks kesenian kita dengan fasilitas’nya.

Sementara beberapd teman saya dari Hawaii yang
kebetulan sekarang ada di Yogya, tidak sabar menginter-
lokal saya bahwa akan ada pementasan tari yang jarang
bisa dilihat akan dipentaskan di kraton Sala dengan sc-
gera. Harap terus pulang -

Hmm. Kratoon kratoon. ***

DARMANTO It
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CATATAN KECIL

ALBERT CAMUS Dilahirkan pada tahun 1913 di Algeria. ber-

; darah Breton dan Spanyol. Ia dibesarkan di
Afrika Utara dan bekerja ber-pindah® untuk akhirnya pergi ke
Perancis dan mengabdikun diri pada kewartawanan. la sangat
aktif dalam per 1 duduk Jerman dan men-
jadi redaktur koran Combat. S:belum perang Camus sudah meng-
basilkan sebuah naskah Jrama, Caligula, dan selama perang ber-
langsung ia menerbitkan dua buah bukunya yang membawanya
ke puncak kemashuran, I’Ftranger dan Le de Sysiphe, keduanyu
terbit tahun 1942.

Selanjutnya ia meninggalkan kerja Kewartawunannya untuk
scpenuhnya merpechatikan sastra dan berhasil mendapatkan repu-
tas: internasional dengan tulisan®nya seperti La Peste (1947).
Les Justes (1949), Homme Révolté (1952) dan La Chutte (1956).

Sastrawan Perancis yang mendapatkan hadiah Nobel tahun
1957 in. meninggal dunia tahun 1960 karena kecclakaan mobil.

JASSO WINARTO _Lahir di Sragen, 23 Agustis 1942, Tingn

172 cm, berat 64 kg, ex «arjana ekonomi

dan ex dramawan. Rambutnya gondrong dan tidok suka khotbah.

Domisili di Malang. Tapi tinggal di Jakarta. Sudah punya

bini dan 2 anak. Suka perempuan dan aoxk. Mengumumkan

cerpen. esai dan nove! di Kompas, Sinar Harapan, Angkatan
Bersenjata, Senyum dan lain®.

Berita terakhir dia kini main film sebaga: figuran® uotuk
menginmi uang anak-istrinya. Ingin menjadi orang kaya secepat
mungkin, supaya bisa hidup ongkang®.”

Demikian catatan yang dilampirkan oleh pengarangnya pada
cerpennya.

IBRAHIM SATTAH Labr tahun 1944 Jo Terempa. Pulsw Tujub.

. Riau. Dt 1A hanys setuhun, hemudian
belajar sendiri dalam bideng <usi un filsafat. alun: dinas
kepolisian eteluh pada hatun 1963 menamatkan SPN (L Pekan-
baru.

Penyaw .m pernah b
Riau, sebaga: Wakil Ker:
jata Riau/Sumbr. Ke Stedio Radio Bha
Wartawan Hariin A i Bersenjuta Edisi Fekunbu
sibuk dalum pe: erbitan majalah Bhayangkara, Jdalum it
pena di sampiny dinasnva sebagui anggota Kesatnan Provos

Ha di Stal Penerang:
Pusat Penerangan \

Ta juga siouk menubs untak horun® Pekunbaun Pudang,
Tanjungpinitg «an Jakarta --- dan juga gt calam dnn icater.
ANTON BELLF Nuama lengkapnyn Antomus Bele, o ciug

Lirim naskah ke Hornson dengan nama N. Be-

Janto; redaks: mengire bahwa S Belen o dirauat
Jdi nomor ini j ) adalah juga namanyus vy
demikian maka penulis muda ini diiahirkan 26
& Dimor, stud  filsafat di Seminari Tinggi Leds
di bangku sckolah menengah sudah memimpir mo
Cahun 1970 pernah menginm ~urat he redaks: Horson attara
lain begim (ejaan Jiperbaharui) .S alhnva dar pihak HORISON
saya sama sek ab mau mencrima mbalan jasa Pecupa apapun,
seandainya adn mbalun jasa yang demihun”

.l

Redaks: tidak  tuhu apakah  penuls  tu sampas har e

whun 1973, mash bersikap demikian

MIGUEL DF UNAMUNO Lahir pada tahun 1864, mendapat
pendidikan 1 Institute Vizeuino,
mengajar filsafat dan hesusastrian de
menjadi profesor bahasa Yunan: di Univers:tas Salamanc
menulis buku sastra dan flsafat. Meninggd i tahun
\etika prahara besar mulai melanda nege
Mendapat schutan jantungnya intelek Spamyol yung prhirant
nya scmpat menggugah Eropa Baral. Seorang pembelit ke-
bebasan pribadi — wfat khas waris dari dJdarah dan kchwaan
yang menggetarhan dalam kebudayaan  negerinyi.
Buku filsafatnya e terkenai wdalah : “Del sen
fa vida” (1912) La agonia del cristianismo™ (19241 sedang
Karya sastrany sebla™ (1914), "Tres novelas ejemplares y un
prolago” (19201 dun “San Manucl Bueno. martic (19
Unamuno terkenal karena gaya tuhsannya vang menggelegak
dan  memercik - mereh berentuk, :] g jugn dsobu
.gunung karang yang & cn, ¢ dengan ¢ cegpa.
ksras sg:pcm granit dan jernih bak kristal” — tambahan lugi
berkat bahasa Spanyel yang olch Emilic Castelar d.g.vmhar.kan
sebagai bahasa yang merdu sepert mcloq_i yung paling lembut
dan menderu sebagai badai vang dahsyar™.

. Bau)ai
1936

mentio de
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BUKU-BUKU BARU DAN LAMA

ROMANSA KAUM GITANA

Kumpulan Puisi Federico Garcia Lorca

ROMAN, DRAMA DAN CERPEN:

@ Rp.
HAVELAAR/Multatuli

ll\)d:]);&kH TIDAK BERTUAN/Toha Mohtar g BR&
PULANG/Tobha Mohtar ... o
NJAL DASIMA/S.M. Ardan . @ Rp
KEBON TJERI/A.P. Tjechov @ Rp'
PERPISAHAN/Gajus Siagian ® Rp:
PADA SEBUAH KAPAL/Nb. N
A ROAD WITH NO END/Mocht @ Rp.
SANG GURU/Gerson Poyk @ Rp-
SERIBU KUNANG DI MANHATI'

@ Rp.
TEMPAT/Asrul Sani :p-
SN Misbach s Biran Rp.

ILM/Mis| usa .

g}"ALiN T/AK ADA UDJUNG/Mochtar Lubis Rp.
TJINTA PERTAMA/LS. Turgrnev ............. Rp.
ORANG BUANGAN/Harijadi S, Hartowardojo Rp.
LAKI* DAN MESIU/Trisnojuwono .. veerenn Rp.
BILA MALAM BERTAMBAH MALAM/
Putu VWijaya @ Rp.
KEADJAIBAN DI PASAR
Misbach Jusa Biran .... Rp.
HARMONI/Ras Siregar . Rp.
SENDJA DI DJAKARTA/Mochtar Lubis ...... Rp.
ZIARAH/Iwan Simatupang ...... Rp.
DJALAN TERBUKA/Ali Audah Rp.
DUA ORANG DUKUN/Ajin R Rp.
DJALAN KEMBALL/S. Tsrif SEL @ Rp.
KERTADJAJA/Sanusi Pane a Rp.

SANDHYAKALA NING MAJAPAHIT/

Sanusi Pane @
KAPAI KAPAI/Arifin C. Noor .. v @
ANTONILS DAN CLEOPATRA / ahan
Triso

PlLlH.AN HORISON/Kumpulan karya terbaik
th. 66, 67, 68
MAUT DAN MISTERI/Kumpulan cerpen
Edgar Allan Poe terjemahan Trisno Sumardjo ...
NEGERI SALJU/Yasunari Kawabata ....
BUKAN MILIK KAMI/Syamsul Arifin .
BIARKAN IA DI SINI/Syamsal Arifin .

PUISI :

PAGI DAN CUACA YANG RANUM/
Syamsul Arikin
SADJAK® SEPATU TUA/WS Repura .
PUSPA MEGA/Sanusi Pare ......
DARF.AH PERBATASAN/

Subagio S:
BALLADA ORANG* TERCINTA/WS
BLUS UNTUK BONNIE/WS Rendra .
MANIFESTASI/ Amologu 8 penyair .
SIMPHONI/Subagio Sasrrowxrdon
PARIKSIT/G
LAUT BELUM PASANG/Abdul Hadi WM ...
DUKAMU ABADI/Sapardi Djoko Damono
ULAR DAN KABUT/Ajip Rosidi

00000 ©9©
F7FFEE FEF

BERKENALAN DENGAN EXISTENSIAL-

ISME/Dr. Fuad HASSR .........cororevrereriones @ Rp’ 450,
POTRET SEORANG PENYAIR MUDA SE-
BAGAI SI MALIN KUNDANG/

@ Rp. 225—

K.EIA.KINAN DAN PERJUANGAN/Kenanpn
untuk Let. Jen. Dr.' TB Simetupang

SENI MENGARANG/Ach K. Hndilll
BAKAT ALAM DAN INTELF_KTUALISME/
Subagio

27
MAUT: BATAS KEBUDAYAAN DAN =
AGAMA/Drs. Sidi Gazalba "400,—
POLITIK LUAR NEGERI @ Rp. 150—
PROSPEK PEREKONOMIAN ~INDONESIA
1973 @ Rp. 1100

. PUBLISISTIK MASA KINI —...//" T @R
REPELITA o 2000
MENEGAKKAN RULE OF LAW DIBAWAR
ORDE BARUY/S, Tasrif SH. @ Rp. 400,
MEMBANGUN KEMBALI P
DALAM ISLAM) Dr: Mubatamed Tgbid @ Rp. 350,
BACAAN REMAJA DAN ANAK':

/A A @ 250, —

TERLONTAR KEMASA SILAM/ ano!elono
ORANG? JANG TERCINTA/Sockanto SA
SUKA DAN DUKA/Soekanto SA ...............
SAHABAT DAN KEMBANG/Soekanto
TJOKLI IKUT BERGERILJA/Soekanto SA
PERSAHABATAN/Soelamo SA
MEMBUKA DAERAH BARU/Sujono .
RATIH SANG PERMAISURI/Trim Sutidja
KISAH DJUDAR BERSAUDARA/

Mochtar Lubis
SI PELOR/Min Res '
HARTA KARUN DAN BADJAK LAUT/
Mochtar Lubis

BERBURU KUDA DI TI.MOR/Rh M

D

FFF FEEFEFE FEEF FPPEE FF FERPPEEEEY
1

®®

PURBA SARI AJU WANGI/Ajip Rosidi ......

TERDAMPAR DI PULAU TJANDU/

Dioko Lelono

TIINDUR MATA/Amin Singgih ...

MARTA KLARA/Anna M. Massie

PEMBEBASAN PUTRI MATAHARI/A. Lobite

PUTRI AJU PUNIANDJUNG/

Dakman Mudyadi

WASIAT ORANG MOOR/WM lrvhg

TIANDRA KIRANA/Ajip Rosidi

RADJA BOLA/Min Resmana

PENJAMUN DALAM RIMBA,

ANAK-ANAK PENGEMBARA/Tim Sutedja.

PEMBURU DAN HARIMAU/Sor1 Siregar ......

PETUALANGAN BANTENG LIAR/

Jan A

ARDJUNA WIWAHA/Dakman Mudyadi
/Lokman Hakim

9909999 9999

999

EMPU SAKTI 100,—
BUNDEL-BUNDEL2:

"PRISMA (No. 17 Th. 1972) ....ovvvevrneerrceeere @ Rpe 1600,—
HORISON (Th. 1968, 1970, 1971 dan 1972) @ Rp. 1150—
BUDAJA DJAJA (Th. 1970, 1971, 1972) @ Rp. 1300.—
SASTRA (Th. 1969) .............. @ Rp. 750,—
KAWANKU jilid T ~ (1969-1970) . @ Rp. 550,—
KAWANKU jilid T (1970-1971) @ Rp. —
KAWANKU jilid T (1971-1972) . @ Rp. 500,—

UNIT PERENCANAAN DAERAH Llpoﬂ
Hasil Penelitian Team LP3ES .
BASIS (Th. XXI — I97l/l972) .

SATAK* MODERN PRANCIS DALAM BUA € 7"
BAHASA/Wing Kardjo ................c..cco...... @ Rp.
ANTOLOGI DWI BAHASA PUISI TNDONE.
SIA DEWASA INT .............. @ Rp.
"O"/Sutardji Calzoum Bu.-hri . @ Rp.
BUKU PUISI/Hartojo Andangdjaja @ Rp.
NON-FIKSI
MASALAH ANGKATAN DAN PERIODISASI
A INDONESIA/Ajip Rosidi. @ R

BEBAS DARI JANG DIKENAL/ Ae @ ®p.
L , @ Rp.

Toko Buku

HORISON

JI. Gereja Theresia 47
Jakarta-Pusat Tlp. .42537

Ongkos kirim 30%, minimem Rp. 150,—
Pesanan lebih Rp. 2000,— ongkos kirim



