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AVANT-PROPOS

Léonid Andréief est connu et apprécié du pu-

blic français. Les Sept Pendus, Les Mémoires

d'un Prisonnier et bien d'autres œuvres aussi for-

tes ont propagé la réputation de ce subtil et puis-

sant vivisecteur de Famé russe.

Ce j^are psychologue ne s'est pas contenté d^é-

tudier ses contemporains. Remontant les âges

jusqu'à la source du fleuve chrétien^ il s'est at-

taché à peindre deux des personnages les plus

populaires de Vépopée biblique.

Le traître Judas lui a fourni le thème d'un

de ses récits. L'énigmatique figure de UIscariote

a souvent inspiré les écrivains, mais nul peut-

être n'avait songé, jusqu*à présent, à attribuer

son forfait au grand amour méconnu que le ré-
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pj^uvé nour?4Ssait pour son Dieu. Avec une sûre

intuition, Andréief nous promène par les méan-

dres de cette conscience tourmentée, esclave d'une

fatalité cjui devait la conduire de Vamour au

crime.

La seconde nouvelle, d'égale valeur, retrace

la vie de Lazare après sa résun^ection cVentre

les morts. Le romancier a trouvé l'art de com-

muniquerjusqu à l'angoisse à ses lecteurs le fris-

son mortel c/ue devait faire éprouver à ses con-

temporains le regard de celui qui avait vu la

Mort en face et conservé sous ses paupières le

reflet redoutable de -delà.

Il semble que jamais la personnalité de Vécri-

vain ne se soit manifestée avec plus d^éloquence

c/ue dans ces grandioses reconstitutions, où sa

puissance verbale atteint une sorte de perfection

dans riiorreur tragique.

Nous espérons avoir conservé à ces pages

leur belle allure originale^ et nous serioiis heu-

reux que notre traduction réussisse à transmet-
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tre une partie de Vémotion aiguë que dégagent

ces étranges évocations du Traître et du Ressus-

cité.

En contraste avec ces interprétations quasi

légendaires d'un passé lointain, nous avons choisi

une très simple histoire d'aujourd4iui,\eC^àeau,

oii s affirme, avec une émouvante sobriété, une

des faces les plus vivantes et les plus humaines

du talent de Léonid Andréief.

S. P.





JUDAS ISCARIOTE





JUDAS ISCARIOTE

On avait souvent répété à Jésus-Christ que

la réputation de Judas de Kerioth n'était pas

sans tache et qu'il fallait se méfier de cet

homme. Ceux des disciples qui avaient par-

couru la Judée le connaissaient foi't bien
;

les autres avaient entendu parler abondam-

ment du personnage ; aucun n'aurait pu,

avec la meilleure foi du monde, en dire du

bien. Les indulgents blâmaient sa conduite,

affirmaient qu'il était perfide, cupide, enclin

au mensonge et à la dissimulation ;
quant

aux méchants, lorsqu'on les interrogeait sur
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le compte de Judas, les injures et les pires

invectives sortaient de leurs lèvres.

— Il sème la discorde partout où il passe,

lui reprochait-on en crachant à terre. Il a

ses idées à lui qu'il ne communique à per-

sonne, il s'introduit silencieusement dans les

maisons, comme un scorpion. Les voleurs

eux-mêmes ont des amis, les brigands, des

camarades, et les menteurs une épouse à qui

ils confient la vérité ; Judas se moque des

larrons comme des honnêtes gens, bien qu'il

pratique lui aussi, et fort habilement, le vol,

et qu'il soit le plus laid de tous les habitants

de la Judée...

— Non, ce n'est pas un des nôtres, ce rous-

seau de Judas de Kerioth, protestaient les

fripons, au grand étonnement des gens hon-

nêtes, qui ne voyaient pas beaucoup de diffé-

rence entre lui et les autres coquins de la

Judée.

On racontait aussi que Judas avait de-
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puis longtemps abandonné sa femme ; celle-

ci menait quelque part une existence mi-

sérable, s'efîorçant en vain de gagner son

pain en cultivant les trois cailloux qui cons-

tituaient tout le domaine de son mari. Lui,

solitaire, errait sans but dans le pays depuis

des années ; ses vagabondages l'avaient con-

duit, paraît-il, jusqu'à la mer et à une autre

mer encore plus lointaine ; chemin faisant,

il mentait, travestissait sa véritable person-

nalité. Après avoir examiné attentivement les

choses de son œil fourbe, il dupait tout le

monde, puis soudain disparaissait, ne laissant

derrière lui que des rumeurs de querelles et

des ferments de discorde. Il était curieux, rusé

et pervers comme un démon borgne. Il n'a-

vait pas d'enfants, ce qui confirmait, aux

yeux du peuple, sa réputation de maudit au-

quel Dieu refuse une descendance.

Nul parmi les disciples n'aurait pu préci-

ser le jour où ce vilain Juif à tête rousse
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aborda pour la première fois le Divin Maître.

Depuis longtemps, Judas suivait la même

route qu'eux, il se mêlait à leurs conversa-

tions, leur rendait de petits services, servile

et souriant, cherchant à conquérir leurs bon-

nes grâces. Parfois, quand leurs yeux étaient

fatigués, sa physionomie leur semblait fami-

lière et, bientôt après, il ne faisait de doute

pour personne que cet être-là irritait la vue

comme quelque chose de monstrueux, de faux,

d'une laideur abominable et inouïe. On le

chassait alors avec des paroles sévères et il

s'éclipsait
;
puis on le retrouvait de nouveau

sur les chemins oii il revenait à la dérobée,

insinuant et flatteur. Et plusieurs parmi les

disciples étaient sûrs que Judas, sous ce dé-

sir de se rapprocher de Jésus, cachait quelque

intention hostile, un projet perfide et soigneu-

sement déguisé.

Mais Jésus ne suivit pas leurs conseils,

leurs accents prophétiques résonnèrent en
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vain. Avec cet esprit de sereine contradiction

qui Le poussait irrésistiblement vers les re-

prouvés et les maudits, Il accueillit Judas et

le garda parmi les élus. Les disciples s'ému-

rent et murmurèrent tout bas ; le Maître était

assis, pensif, le visage tourné vers le soleil

couchant, peut-être écoutait-il ceux qui lui

parlaient, peut-être entendait-il d'autres voix.

Depuis dix jours le vent était tombé et les

mêmes couches d'air non renouvelées, at-

tendaient, prêtes à vibrer à quelque souffle

accouru du lointain. Tout ce que les hommes,

les quadrupèdes et les oiseaux avaient chanté

et crié pendant cette période de calme, pleurs,

gémissements, gais refrains, prières et ma-

lédictions, toutes ces voix comme figées et

invisibles semblaient condensées dans la pro-

fondeur transparente de l'atmosphère et la

rendaient pesante et inquiète. L'air était im-

prégné d'une vie mystérieuse, latente et non

perceptible. Et le soleil se couchait encore
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une fois. Le globe flamboyant et lourd des-

cendait et roulait vers l'horizon en incendiant

le ciel et les choses qui sur la terre con-

formaient son existence à la sienne : le vi-

sage basané de Jésus, comme les murs des

maisons et les feuilles des arbres, tout reflé-

tait avec docilité cette clarté lointaine et

terriblement pensive. La muraille blanche n^'é-

tait plus blanche maintenant et la ville aussi

s'étageait, rouge, sur une montagne rouge.



II

Alors viat Judas.

Il arriva, saluant très bas, Téchine ployée,

sa vilaine figure enflée, tendue en avant, Tair

craintif et prudent, tout à fait pareil à la des-

cription qu'en faisaient ceux qui le connais-

saient. Dépourvu d'embonpoint, il était d'as-

sez haute stature, à peu près de la taille de

Jésus, lequel, par l'effet de l'habitude qu41

avait prise de méditer en marchant, tenait le

dos un peu voûté et semblait plus petit qu'il

n'était en réalité. Judas, on le voyait, ne man-

quait pas de force, et pourtant, on ne sait

pourquoi, il affectait l'allure d'un être débile

et maladif. Sa voix également changeait se-

lon ses caprices, tantôt elle résonnait virile

et sonore, tantôt elle glapissait, aigrelette.
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criarde, comme celle d'une vieille qui invec-

tive son mari. Souvent ses auditeurs éprou-

vaient comme Tenvie vague d'arracher de

leurs oreilles les paroles de Judas, qui s'y

plantaient telles des échardes épineuses à

demi pourries. Ses cheveux roux et courts ne

cachaient pas la forme étrange et extraordi-

naire du crâne, nettement partagé en quatre

à partir de la nuque, comme par un double

coup de glaive. Cette disposition inspirait de

la méfiance, de l'inquiétude même à ceux qui

la remarquaient ; sous un crâne pareil, il ne

pouvait y avoir d'harmonie ni de paix; sous

un crâne pareil devait retentir sans cesse le

fracas des batailles sanglantes et féroces. Le

visage de Judas aussi était inégal : Tune des

moitiés montraitunœil noiret vigilant, vivait,

remuait, se plissait volontiers en innombrables

l petites rides tourmentées. L'autre, dépour-

' vue de sillons, lisse, plate, pétrifiée, semblait

morte
;
quoiqu'elle fût de même grandeur que
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la première, l'œil aveugle qui s'écarquillait

sous la paupière la faisait paraître énorme. Re-

couvert d'une taie blanchâtre, cet œil ne se

fermait ni jour ni nuit et accueillait de la

même manière les ténèbres et la clarté; mais

— était-ce parce que l'autre était extraordi-

nairement vivant et rusé? — on avait peine à

croire à la complète cécité de cet organe.

Lorsque Tlscariote, dans un accès d'émotion

ou d'humilité, fermait son œil sain et hochait

la tête, Tœil mort suivait les mouvements de

la face et regardait en silence. Alors les gens

les moins perspicaces eux-mêmes compre-

naient que rien de bon ne pouvait venird'une

telle créature. Jésus cependant l'appela à Lui

et le fit même asseoir à côté de Lui, oui, à Ses

côtés.

Ce jour-là, Jean, le disciple bien-aimé, eut

un mouvement dédaigneux de recul, et ses

compagnons qui aimaient le Maître s'assom-

brirent eux aussi. Cependant Judas s'assit
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et, remuant la tête de droite et de gauche,

il se mit à geindre sur son sort. Durant la

nuit, sa maladie le faisait souffrir ; il haletait

quand il gravissait une pente, et lorsqu'il se

tenait au bord d'un précipice, il avait le ver-

tige et résistait avec peine au désir stupide

de se jeter au fond du gouffre. Il inventait

effrontément un tas d'histoires de ce genre,

comme s'il n'avait pas compris que les mala-

dies ne frappent pas l'homme par hasard, mais

qu'elles naissent du désaccord entre les actes

humains et les préceptes de l'Eternel. Et Judas

de Kerioth continuait son manège grossier, il

se frottait la poitrine avec sa large paume et,

dans le silence général, il affectait même de

tousser devant les yeux baissés des disciples.

Sans regarder le Maître, Jean demanda tout

bas à son ami Simon Pierre :

— N'es-tu pas fatigué de tous ces menson-

ges ? Il m'est imposible, en vérité, de les sup-

porter plus longtemps, je m'en vais.
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Pierre jeta un coup d'œil sur Jésus, son

regard rencontra celui du Maître et il se leva

soudain.

— Attends ! dit-il à son ami.

Il considéra Jésus une fois encore et, avec

la rapidité d'une pierre qui roule détachée de

la montagne, il s'approcha de Judas Isca-

riote. et lui parla d'un ton de large bienveil-

lance :

— Te voilà donc avec nous, Judas !

Il donna une petite tape amicale sur le dos

voûté de son interlocuteur, puis, toujours sans

regarder le Maître, dont il sentait pourtant

lesyeuxfixéssurlui, il ajouta résolumentd'une

voix sonore qui, de même que l'eau chasse

Tair, écartait toute réplique :

— Qu'importe que ta figure soit désagréa-

ble et ta physionomie antipathique ; quelque-

fois les pêcheurs trouvent dans leurs filets des

monstres et ces poissons-là sont souvent les

meilleurs au goût. Ce n'est pas à nous, pê-
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cheursde notre Seigneur, à rejeter le poisson

capturé, parce qu'il est hérissé de piquants, et

borgne, et désagréable. J'ai vu une fois à Tyr

un poulpe que ceux de là-bas avaient attrapé

et j'en ai éprouvé une frayeur telle que j'ai

voulu me sauver. Ils se sont moqués de moi,

pêcheur de Tibériade, ils m'ont fait manger

de leur poisson, et j'en ai redemandé, parce

que ce monstre était délicieux. Rappelle-toi,

Maître, je t'ai raconté cette histoire et tu en

as ri. Toi, Judas, tu ressembles aussi à un

poulpe, mais seulement en partie.

Et Pierre se mit à rire bruyamment, satis-

fait de sa plaisanterie. Quand il disait quel-

que chose, ses paroles résonnaient avec une

dureté métallique, comme s'il les fixait avec

des clous. En marche, au travail, il était tou-

jours bruyant, les échos lui répondaient de

partout : le sol dallé grondait sous ses pas,

les portes tremblaient et claquaient, l'air lui-

même semblait frémir peureusement. Dans
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les gorges des montagnes, sa voix éveillait

des sonorilés brutales; et le matin, quand on

descendait vers le lac, elle roulait sur

endormie et étincelante, comme une balle sur

un plancher, et faisait sourire les premiers

rayons timides de Taurore. Sans doute les

forces de la nature aimaient Pierre à cause de

sa voix : alors que tous les autres visages

étaient encore sombres et comme recouverts

du voile de la nuit, sa grosse tête, sa poitrine

large et nue, ses bras aux mouvements dé-

gagés se dessinaient déjà lumineusement dans

la lumière poudroyante de Taube.

Les paroles de l^icrre, que le Maître sans

nul doute approuvait, dissipèrent le malaise

qui pesait sur l'assistance. Mais ceux des dis-

ciples que les hasards de Texistence avaient

menés jadis vers la mer et qui, comme lui,

avaient aussi vu des poulpes, furent troublés

par la ressemblance que Pierre avait si étour-

diment établie entre monstrueux mollus-
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ques et le nouveau disciple. Il se rappelèrent

les yeux énormes, les nombreux tentacules

avides, le calme simulé du monstre qui, d'un

seul coup, enlaçait sa proie, l'enveloppait, l'é-

crasait et Tengloutissait sans que rien dé-

rangeât l'effrayante immobilité de ses yeux.

Qu'est-ce que cela pouvait signifier? Mais

Jésus gardait le silence, Jésus souriait et il

fixait en dessous un regard ironique et ami-

cal sur Pierre qui continuait fiévreusement

son discours, et Tun après Tautre, les disci-

ples confus s'approchèrent de Judas, lui par-

lèrent avec douceur, puis se retirèrent très

vite, d'un air gêné.

Seul, Jean, fils de Zébédée, se taisait, farou-

che, ainsi que Thomas, qui ne se décidait

pas non plus à parler et réfléchissait à ce qui

venait de se passer. Il observait avec atten-

tion Judas et le Christ assis côte à côte, et

cette bizarre proximité de la beauté divine et

de la monstrueuse laideur, de l'homme au re-*
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gard bienveillant et du poulpe aux prunelles

énormes, fixes, ternes et avides, accablait sa

raison comme une insoluble énigme. Il con-

tractait avec effort son front droit et lisse,

fermait à demi les paupières, croyant ainsi

mieux voir, et une vision fantastique s'impo-

sait à son esprit: il lui semblait qu'en effet

buit tentacules jaillis du corps de Judas s'a-

gitaient sans répit. Mais, conscient de l'illu-

sion, Thomas revenait à lui et se remettait à

examiner froidement le Judéen.

Celui-ci, peu à peu, prenait de l'assurance.

Ses bras repliés s'allongeaient, il relâchait les

musclesde sa mâchoire et plaçait davantage en

lumière sa tête difforme. Tout le monde main-

tenant apercevait une partie de cette face

tourmentée, et pourtant il semblait à Judas

que ses traits restaient dissimulés sous un

voile invisible mais épais, impénétrable et

compliqué. Comme s'il eut rampé hors d'un

trou, il sentit s'éclairer son crâne, puis ses yeux
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(il s'arrêta un instant) enfin, résolument il

découvrit tout son visage. Rien de particu-

lier ne se produisit. Pierre était parti, on ne

savait où. Jésus assis, la tête appuyée sur une

main, méditait, balançant doucement son

pied hâlé. Les disciples conversaient entre

eux : seul Thomas, impassible, étudiait tou-

jours Judas avec une gravité attentive, pareil

à un tailleur consciencieux prenant les me-

sures d'un client. Judas sourit
;
[Thomas ne

répondit point à ce sourire, mais il le nota

aussi et continua son examen. Cependant

quelque chose de désagréable inquiétait la

joue gauche de Judas ; il se retourna : c'était

Jean qui, d'un angle de la pièce, dirigeait

sur lui les rayons limpides et froids de ses

prunelles, Jean, le beau disciple immaculé,

à la conscience virginale et blanche comme

la neige des montagnes. Judas s'avança vers

lui, sa démarche avait quelque chose de 1-
lure traînante et craintive d'un chien puni*
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— Jean, pourquoi gardes-tu le silence ? in-

terrogea-t-il. Tes paroles sont pareilles à des

fruits d'or dans des coupes d'argent fin
;

donnes-en une à Judas, qui est si pauvre I

Jean garda le silence. Et Judas s'en alla,

d'un pas ralenti par l'indécision et disparut

dans la profondeur sombre de la porte ou-

verte.

La lune étaitpleine et presque tous les dis-

ciples se promenaient. Jésus aussi était sorti

et riscariote, du toit bas où il avait dressé sa

couche, pouvait voir les disciples aller et

venir. Sous la clarté pâle, les blanches sil-

houettes paraissaient lentes et légères, comme

si elles glissaient devant leur ombre noire
;

soudain, elles s'évanouissaient dans l'obscu-

rité et alors une voix s'élevait. Mais une fois

revenus à la lumière, ces êtres demeuraient

silencieux, comme les murailles, comme les

ombres noires, comme la nuit ténébreuse et

transparente à la fois. Presque tout le monde



28 JUDAS ISCARIOTE

dormait quand Judas entendit la voix conte-

nue du Christ qui revenait. Et tout se tut dans

la maison et aux alentours. Un coq chanta
;

un âne se mit à braire avec force et sur un

ton furieux, comme si le jour eût été proche,

et ne se tut qu'à contre-cœur. Judas conti-

nuait à veiller en silence et à écouter. La

lune éclairait la moitié de son visage et se re-

flétait étrangement dans son œil fixe comme

dans un lac couvert de glace.

Soudain, la mémoire lui revint et il se hâta

de tousser, en frottant avec sa large paume

sa poitrine robuste et velue ; peut-être en ef-

fet se trouvail-il là quelqu'un qui ne dormait

pas et qui écoutait les pensées de Judas.



m

Peu à peu on s'habitua à l'Iscariote et on

ne remarqua plus sa laideur, Jésus lui avait

confié la petite caisse renfermant l'argent et,

de ce fait, tous les soucis du ménage lui fu-

rent attribués : il achetait la nourriture et les

vêtements nécessaires, il distribuait les aumô-

nes et, en voyage, c'était à lui qu'était dévolu

le soin de trouver Tasile où l'on s'arrêterait

pour le coucher; il accomplissait ses devoirs

avec beaucoup d'habileté, ce qui lui valut

bientôt la bienveillance de ceux des apôtres

qui étaient témoins de son zèle. Judas mentait

sans cesse, mais on s'y était aussi accoutumé,

car ses mensonges ne dissimulaient pas des

actes répréhensibles ; ils donnaient au con-

traire un intérêt particulier et comme un cer-
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tain relief à ses histoires et à sa conversa-

tion et prêtaient à la vie monotone de tous

les jours quelque ressemblance avec un conte

de fées parfois amusant, parfois terrible.

A en juger diaprés les propos de Judas, il

connaissait tout le monde, et chacun de ceux

dont il parlait avait commis dans sa vie une

mauvaise action ou même un crime. Selon

lui, les braves gens étaient ceux qui savaient

cacher leurs actes et leurs pensées ; mais si

on les prenait par la flatterie, par les cares-

ses et par la ruse, 1 mensonge, la vilenie,

Tabomination ruisselaient d'eux comme le pus

s'écoule d'une plaie ; il concédait volontiers

qu'il mentait parfois lui-même, mais il faisait

le serment que les autres mentaient encore

davantage et que s'il existait au monde quel-

qu'un qui était trompé c'était bien lui. Judas.

Nombre de gens l'avaient berné, d'une ma-

nière ou de l'autre. Ainsi, le gardien du trésor

d'un noble riche lui avait avoué que depuis dix
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ans déjà, il mourait d'envie de dérober les

biens qui lui étaient confiés; par crainte de sa

conscience et de son maître, il ne pouvait se

résoudre à cette action. Judas avait ajouté

foi à ses récits et soudain l'autre l'avait

trompé en volant le trésor. Alors Judas crut

au vol, mais l'homme derechef le trompa en

rendant à son maître le bien qu'il s'était ap-

proprié. Tout le monde trompait Judas, même

les animaux : quand il caressait un chien, il

était mordu aux doigts et quand il frappait

la bête avec un bâton, elle lui léchait les

pieds et le regardait avec pitié. Ayant tué

un de ces animaux, il l'avait enfoui dans un

trou profond et recouvert avec une grosse

pierre ; mais, comment expliquer la chose ?

Peut-être parce qu'il Tavait massacré, le chien,

plus vivant que jamais, était sorti de sa fosse

et gambadait gaîment avec les autres.

Tous les auditeurs de Judas riaient en l'é-

coutant; lui-même, avec un sourire bénévole,
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clignait ironiquement de son œil vivant et

reconnaissait l'instant d'après, avec le même

sourire agréable, qu'il avait un peu menti...

Non, il n'avait pas tué cette bête. Mais il la

retrouverait sûrement et alors il l'extermine-

rait sans vergogne,parce qu'il n'entendait pas

être trompé. Et ces paroles excitaient encore

la gaîté de ses compagnons.

Parfois cependant les histoires que narrait

Judas ne gardaient plus rien de réel ni de

vraisemblable, il allait jusqu'à attribuer aux

hommes des penchants que les animaux eux-

mêmes n'ont pas ; il les accusait de crimes

impossibles, de monstruosités inexistantes.

Et, comme un jour il citait le nom d'un per-

sonnage fort respectable, ses auditeurs révol-

tés de ses calomnies, lui demandèrent en

plaisantant:

— Eh bien, Judas, tes parents, eux, n'é-

taient donc pas de braves gens ?

Judas plissa les paupières, sourit, et laissa
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retomber les bras. Et comme il balançait la

tête, son œil fixe et écarquillé semblait se ba-

lancer aussi et regarder silencieusement.

— Et qui donc fut mon père ? Peut-être

rhomme qui m'a roué de coups de bâton,

peut-être aussi le diable, le bouc ou le coq.

Judas peut-il connaître tous ceux qui ont par-

tagé la couche de sa mère ? Judas a beau-

coup de pères; duquel parlez-vous?

A ces paroles sacrilèges, on murmura, car

les parents inspiraient une profonde vénéra-

tion, et Matthieu qui connaissait bien les Ecri-

tures, proféra d'une voix sévère les paroles

de Salomon :

« Si quelqu'un maudit son père et sa mère,

sa lampe s'éteindra dans les ténèbres. »

Quant à Jean, fils de Zébédée, il jeta avec

hauteur :

— Eh bien, et nous? Quel mal diras-tu de

nous. Judas de Kerioth ?

Mais l'interpellé agita les mains avec une
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feinte terreur, se recroquevilla et se mit à

geindre comme un miséreux demandant en

vain l'aumône à un passant.

— Ah î on tente le pauvre Judas ! On se

moque de Judas ! On veut tromper ce pauvre

Judas, si crédule.

Et, tandis qu'une moitié de son visage se

tordait en grimaces bouffonnes, Tautre con-

servait une gravité sévère, et Tœil qui ne se

fermait jamais, tout écarquillé, regardait tou-

jours dans le vide. Simon Pierre, plus que

tous les autres, riait des plaisanteries de Ju-

das ; il arriva cependant une fois qu'il s^as-

sombrit, devint taciturne et triste et, tirant

Judas par la manche, il Tentraîna à Técart.

— Et Jésus ? Que penses-tu de Lui ? ques-

tionna-t-il, penché vers Tautre. Mais pas de

plaisanterie, je t^en prie !

Judas lui lança un coup d'œil irrité :

— Et qu'en penses-tu, toi-même? répliqua-

t-il.
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Effrayé et joyeux, Pierre chuchota :

— Je pense qu'il est le Fils du Dieu vivant.

— Pourquoi m'interroges-tu alors ?Ouepeut

te dire Judas, dont le père est un bouc ?

— Je voudrais savoir si tu L'aimes ? car il

semble que tu n'aimes personne, Judas !

Avec la môme colère bizarre, l'Iscariote

jeta un mot bref et coupant ;

— Je L'aime.

Après cette conversation et pendant deux

jours, Pierre ne cessa d'appeler Judas son

« ami-poulpe » et celui-ci, sans hâte, mais

avec une irritation contenue, s'efforçait d'é-

chapper au disciple pour se cacher dans

quelque coin obscur, où il demeurait, maus-

sade, son œil blanc et fixe seul visible.

L'unique personne qui écoutât Judas avec

une gravité réelle était Thomas ; il ne compre-

nait ni les plaisanteries, ni la dissimulation,

ni le mensonge, ni les jeux de mots ou de

pensée et ne recherchait en tout que le côté
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raisonnable et positif. Fréquemment il cou-

pait par de petites remarques judicieuses les

vilaines histoires du Judéen sur ses contem-

porains :

— Il faudrait prouver ce que tu avances.

L'as-tu entendu toi-même ? Et qui d'autre

était avec toi ? Comment s'appelle-t-il, ce té-

moin ?

Judas s'emportait et glapissait, criait qu'il

avait tout vu de ses propres yeux, entendu de

ses propres oreilles ; mais l'obstiné Thomas

avec une tranquillité obsédante, continuait à

interroger le conteur, à le poursuivre de ques-

tions insidieuses, jusqu'à ce que l'autre avouât

qu'il avait menti ou jusqu'à ce qu'il inventât

un nouveau conte plus vraisemblable, auquel

son contradicteur réfléchissait longuement.

Quand il avait découvert le point faible, il

revenait aussitôt et, sans s'échauffer, sûre-

ment, convainquait Judas de mensonge. En

général, riscariote excitait sa curiosité, ce qui
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créait entre les deux hommes une sorte d'ami-

tié, pleine de cris, de rires et d'invectives

d'une part, de questions paisibles et continues

de Tautre. Par moments. Judas éprouvait

une insupportable aversion pour son étrange

ami; son œil aigu le transperçait et, avec une

irritation à laquelle se mêlait une prière, il

lui disait :

— Mais, que veux-tu donc de moi ? Je t'ai

tout dit, tout !

— Je veux que tu me prouves comment un

bouc peut être ton père I déclarait Thomas,

à la fois indifférent et entêté, et il attendait la

réponse. Il arrivait alors qu'à des questions

de ce genre, Judas opposait soudain le si-

lence, toisant son interlocuteur des pieds à la

tête d'un air étonné : il voyait un long corps

droit, un visage terreux, des yeux francs,

transparents et clairs, deux plis épais partant

du nez et se perdant dans une barbe rêche et

coupée droit, et il disait avec conviction :
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— Que lu es bête, Thomas I Qu'est-ce que

tu vois donc en rêve : un arbre, un mur, un

âne ?

Et Thomas se troublait et ne répliquait pas.

Cependant, la nuit, alors que Judas avait déjà

clos pour le sommeil son œil vivant et inquiet,

le disciple, de sa couche (les deux hommes

dormaient ensemble sur le toit), laissait tom-

ber tout haut ces paroles :

— Tu te trompes, Judas. J'ai de très mau-

vais rêves. L'homme devra-t-il aussi répon-

dre de ses rêves ? Qu'en penses-tu ?

— Un autre que le rêveur les voit-il donc?

Thomas soupirait tout bas et se mettait à

réfléchir. Judas avait un sourire de mépris,

et fermant son œil sournois, se livrait tran-

quillement à ses rêves troublés, aux songes

monstrueux, aux visions démentes qui s'é-

battaient sous son crâne bosselé.



IV

Pendant les pérégrinations de Jésus avec

ses disciples à travers la Judée, alors que les

voyageurs approchaient d'une bourgade ou

d'un village, l'Iscariote ne manquait jamais

d'en dénigrer les habitants et de prophétiser

des désagréments. Mais il arrivait presque

toujours que les gens dont il avait si mal

parlé accueillaient le Maître et ses amis avec

joie, les entouraient d'affection et d'amour et

adoptaient avec enthousiasme leur enseigne-

ment. La caisse où Judas serrait l'argent de-

venait si pesante qu'on avait peine à la por-

ter. On se moquait alors de son erreur et il

répliquait en gesticulant d'un air soumis :

— Oui, oui 1 Judas pensait qu'ils étaient

méchants et ils étaient bons l Ils ont cru
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très vite et ils ont donné de l'argent. Ils ont

donc, eux aussi, trompé le pauvre Judas, le

crédule Judas de Kerioth.

Mais, un jour, alors qu'ils se trouvaient

déjà très éloignés d'un village où on les avait

fort bien reçus, une violente querelle éclata

entre Thomas et Judas, et pour vider le dif-

férend, tous deux revinrent sur leurs pas. Le

lendemain seulement, ils rattrapèrent Jésus

et les autres disciples, et Thomas avait Tair

triste et embarrassé, tandis que Judas était

fier comme s'il s'attendait à ce que tout le

monde le félicitât et le remerciât. Lorsqu'il

fut près du Maître, Thomas déclara résolu-

ment ;

— Judas avait raison, Seigneur. Les gens

du pays d'où nous venons sont bêtes et mé-

chants, et la bonne semence de Tes paroles

est tombée sur des cailloux.

Il raconta alors ce qui s'était passé au vil-

lage. Après le départ du Christ et de ses dis-
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ciples, une vieille femme s'était mise à crier

qu'on lui avait volé une petite chèvre blan-

che, et elle avait accusé du méfait le Naza-

réen et sa suite. On l'avait d'abord contre-

dite, puis on avait essayé de la calmer, mais

elle s'obstinait à proclamer que nul autre

que Jésus ne pouvait être coupable du vol,

et beaucoup de gens qui la croyaient, vou-

laient courir à la poursuite des larrons. Quoi-

qu'on eût bientôt retrouvé la chevrette, qui

s'était perdue dans les broussailles, on dé-

cida néanmoins que Jésus était un imposteur

et peut-être même un voleur.

— Ah I c'est ainsi ! s'écria Pierre, les na-

rines gonflées. Seigneur, veux-Tu que je re-

tourne vers ces imbéciles et que je...

Mais Jésus, qui avait, durant toute cette

explication, gardé le silence, le regarda avec

sévérité, et Pierre se tut et se cacha derrière

les autres. Et comme si rien de tout cela ne

s'était passé, personne ne parla plus de cette
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scène. On aurait cru que Judas avait eu tort

réellement. L'iscariote s'empressait en vain,

essayant de donner à son visage cupide un

air modeste ; on ne faisait pas attention à lui,

ou bien on le considérait sans bienveillance

et avec dédain.

Et ce fut à dater de ce jour-là que l'atti-

tude de Jésus à son égard, se modifia étran-

gement. Auparavant, sans qu'on sût pourquoi,

Judas ne parlait jamais directement au Maî-

tre et Jésus non plus ne s'adressait que

rarement à Judas; il se contentait de le regar-

der parfois avec des yeux caressants, sou-

riait à quelques-unes de ses plaisanteries et,

quand il tardait trop à le revoir, s'enquérait

de sa personne : Où est donc Judas ? Main-

tenant, le Maître semblait ne pas voir le Ju-

déen, quoiqu'il le cherchât toujours des

yeux,— et même avec plus d'obstination peut-

être qu'auparavant, — chaque fois qu'il pro-

diguait ses enseignements aux disciples ou
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parlait au peuple. Ou bien Jésus tournait le

dos à riscariote et lançait ses paroles par-

dessus l'épaule, ou bien II feignait de ne pas

même l'apercevoir. Et quel que fût le dis-

cours du Maître, môme quand II exprimait ce

que pensait Judas, on eût dit que ses remar-

ques étaient toujours dirigées contre lui. Et

pour tous, le Maître était une fleur précieuse

et belle, une odorante rose du Liban ; Il ne

laissait à Judas que les épines aiguës, comme

si Judas n'avait pas de cœur, comme s'il était

dépourvu d'yeux et d'oreilles, comme s'il

était différent de ses compagnons, incapable

d'apprécier la splendeur des pétales fragiles

et immaculés.

— Thomas ! Aimes-tu la rose jaune du

Liban, quia un visage hâléet des yeux comme

ceux des chamois ? demanda une fois le Ju-

déen à son ami, et celui-ci répondit, avec in-

différence :

— La rose ? Oui, son parfum m'est agréa-
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ble, mais je n'ai jamais entendu dire que les

roses eussent des visages liâlés et des yeux

de chamois.

— Vraiment ? Et tu ne sais peut-être pas

non plus que le cactus aux bras nombreux,

qui a déchiré hier ta robe neuve, n'a qu'une

seule fleur rouge et un œil unique.

Thomas Tignorait également, quoique, en

effet, la veille, un cactus eût accroché son vê-

tement et l'eût réduit en lambeaux. Il ne

savait rien, ce Thomas, et pourtant, il ques-

tionnait sans cesse ; il avait un regard si franc

et des yeux transparents et clairs, derrière

lesquels on voyait, comme au travers d'un

verre phénicien, le mur contre lequel il s'ap-

puyait et l'âne au col baissé attaché au mur

par son licou.

Quelque temps après, un événement sur-

vint 011 Judas eut de nouveau raison. Dans

un village de Judée dont il se défiait tellement

qu'il avait conseillé de l'éviter, on accueillit
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fort mal le Christ. Après qu'il eut prêché et

blâmé les hypocrites, la foule se fâcha et

voulut Le lapider, Lui et ses compagnons.

Les énergumènes étaient nombreux et ils

auraient sans doute exécuté leur projet cri-

minel, sans rintervention de Judas de Kerioth.

En proie à une frayeur insensée, comme s'il

voyait déjà des gouttes de sang vermeil sur

le vêtement immaculé du Maître, Judas, affolé,

se précipita vers la foule, menaça, cria, sup-

plia et mentit, donnant ainsi à Jésus et à Ses

disciples le temps et la possibilité de fuir. Il

se démenait conimc s'il avait eu dix pieds
;

risible et terrifiant dans ses supplications et

dans sa fureur, il s'agitait, tel un possédé,

devant la foule qu'ail ensorcelait par le moyen

d'une force bizarre et inconnue. Il criait que

le Nazaréen n'était nullement un suppôt du

démon, qu'il était tout simplement un impos-

teur, un voleur aimant l'argent, comme tous

Ses élèves et Judas lui-même, et ce disant



46 JUDAS ISCARIOTE

il secouait la caisse contenant le magot, se

contorsionnait et priait en se traînant sur

le sol. Peu à peu le courroux de la foule se

transforma en dégoût, les moqueries se mirent

à pleuvoir et les mains qui tenaient les pier-

res retombèrent.

— Ces gens sont indignes de mourir de

nos mains honnêtes, déclarèrent les villa-

geois, tandis que quelques-uns suivaient d'un

œil pensif Judas qui s'en allait à grands pas.

Là encore, Tlscariote espérait des félici-

tations et des remerciements ; il exhiba ses

vêtements lacérés, raconta qu'on l'avait roué

de coups ; mais, cette fois aussi, il se trom-

pait, sans qu'il saisît pourquoi. Jésus, irrité,

marchait très vite et sans mot dire ; et Jean

ni Pierre eux-mêmes n'osaient se rapprocher

de Lui ; et tous ceux qui apercevaient Judas,

sa robe en lambeaux, son visage heureux,

animé, où persistaient néanmoins des stigma-

tes d'effroi, le chassaient avec de brèves
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exclamations de colère. Il semblait que ce

n'était pas lui qui avait sauvé tout le monde,

que ce n'était pas lui qui avait sauvé le Maî-

tre, le Maître bien-aimé.

— Veux-tu voir des imbéciles ? demanda-

t-il à Thomas qui marchait absorbé, en arrière

de ses compagnons. Regarde-les : ils s'en

vont par la route en troupeau, comme des

moutons, soulevant la poussière sous leurs

talons. Toi, Thomas, qui es intelligent, et moi,

le noble et beau Judas, nous marchons à Vé-

cart, comme de sales esclaves, indignes de

^a compagnie du Maître.

— Pourquoi dis-tu que tu es beau ? répli-

qua Thomas étonné.

— Parce que je le suis I répondit avec con-

viction Judas, et il raconta avec beaucoup

d'enjolivements comment il avait réussi à

tromper les ennemis du Christ, comment il

s'était moqué d'eux et de leurs stupides cail-

loux.
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— Mais tu as menti I remarqua Thomas.

— Eh bien, oui, j'ai menti! acquiesça tran-

quillement riscariote. Je leur ai donné ce

qu'ils demandaient, et ils m'ont rendu ce qu'il

me fallait. Et qu'est-ce que le mensonge,

mon sage Thomas ? La mort de Jésus n'au-

rait-elle pas été un plus grand mensonge

encore ?

— Tu as mal agi. Maintenant, je crois, en

effet, que le diable est ton père. C'est lui.

Judas, qui t'a inspiré.

L'iscariote blêmit et son visage sembla

s'avancer tout à coup vers Thomas ; on aurait

dit qu'un nuage blanc eût soudain caché la

route et Jésus. D'un mouvement souple, Ju-

das attira à lui le disciple, le serra très fort,

paralysant ses gestes et lui chuchota à l'o-

reille :

— C'est le diable qui m'a poussé, dis-tu?

Bien, très bien, Thomas. Ai-je sauvé Jésus,

oui ou non ? Oui, n'est-ce pas? Donc, le dia-
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ble aime Jésus! Donc, Jésus et la vérité sont

nécessaires au diable? Bien, bien, Thomas.

Mais mon père n'est pas le diable, c'est un •

bouc. Peut-être le bouc, lui aussi, a-t-il be- \

soin de Jésus ? Hein ? Et vous, vous n'avez |

pas besoin de lui? Vous n'avez pas besoin de

la vérité?... Réponds 1 Réponds doncl...

Furieux et un peu effrayé, Thomas s'arra-

cha avec peine à l'étreinte visqueuse et prit

un pas plus rapide, qu'il ralentit bientôt ; il

essayait de comprendre ce qui venait de se

passer.

Cependant Judas cheminait toujours sans

hâte et loin derrière les autres. Là-bas, les

voyageurs ne formaient plus qu'un groupe ba-

riolé et il était impossible de distinguer Jésus

parmi les petites silhouettes qui glissaient sur

la route. Thomas lui-même se transforma

bientôt en un point gris, et soudain, à un tour-

nant, tous disparurent complètement. Après

avoir inspecté les alentours. Judas quitta la

4
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route et, par bonds immenses, il dégringola

au fond d*un ravin pierreux. La course rapide

et saccadée gonflait ses .vêtements et ses bras

s'élevaient comme s'il allait prendre son vol.

A un endroit coupé à pic, il glissa et roula,

tel un peloton terne, se meurtrissant aux cail-

loux. Il sauta sur ses pieds et, avec colère,

montra le poing à la montagne.

— Toi aussi, maudite!

Tout à coup, la promptitude de ses mou-

vements fit place à une lenteur maussade et

concentrée ; il choisit une grosse pierre et

s'accroupit tranquillement comme un chien.

11 se retourna pour chercher une position plus

commode, puis, appliquant la paume de ses

mains sur le roc, il y posa lourdement sa tête.

Sans bouger, il resta là une heure, deux heu-

res, gris comme la pierre grise elle même et

trompant les oiseaux par son immobilité sou-

tenue. Devant lui, derrière lui, de tous côtés

s'élevaient les parois du ravin dont la ligne
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aiguë déchiquetait le bord du ciel bleu foncé ;

et partout se dressaient d'énormes blocs de

granit enfoncés dans la terre; il semblait que

jadis une pluie de pierres était tombée là

en gouttes pesantes figées maintenant pour

l'éternité. Ce ravin sauvage et désert, pareil

à un crâne retourné et séparé du tronc, dres-

sait chacun de ses rochers comme autant de

pensées pétrifiées dans un songe lourd, obs-

tiné, éternel.

Un scorpion confiant et abusé, passa clau-

dicant et chancelant, tout près de Judas qui

le vit, et continua de fixer quelque invi-

sible point de ses yeux tous deux immobiles,

tous deux recouverts d'une taie étrange et

blanchâtre, tous deux comme aveugles et

à la fois voyants. Et de la terre, des pier-

res, des crevasses, commencèrent à monter

les ténèbres nocturnes et paisibles ; elles

enveloppèrent Judas et flottèrent rapide-

ment vers le ciel lumineux et pâlissant.
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L'ombre venait, avec ses pensées et ses rê-

^es.

Cette nuit-là, Judas ne regagna pas le gîte

commun, et les disciples, arrachés à leurs ré-

flexions et obligés de se préoccuper du repas,

murmurèrent contre sa négligence.



Un jour, Jésus et ses disciples suivaient

vers midi un sentier pierreux, abrupt et dé-

pourvu de tout ombrage, et comme ils mar-

chaient depuis plus de cinq heures, le Maître

se plaignit d'être las. Les apôtres s'arrêtè-

rent ; Pierre et son ami Jean étendirent sur le

sol leurs manteaux et celui de leurs compa-

gnons ; ils fixèrent un vêtement entre deux

grosses roches et aménagèrent ainsi pour Jé-

sus une espèce de tente. Le Seigneur s'éten-

dit, et, protégé contre Tardeur torride du

soleil, se reposa, tandis que ses disciples char-

maient cette heure de halte par leurs plaisan-

teries et leurs joyeux propos. Mais, voyant

qu'ils fatiguaient le Maître, ils s'éloignèrent

à quelque distance et se livrèrent à diverses
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occupations, car ils étaient peu sensibles à la

fatigue et à la chaleur. L'un se mit à chercher

des racines comestibles qu'il apportait à

Jésus ; l'autre, grimpant toujours plus haut,

s'efforçait de sui\Te des yeux les limites du

lointain bleuâtre; il ne les distinguait pas et

sans cesse escaladait de nouveaux pics et de

nouveaux rochers. Jean découvrit entre les

cailloux un joli lézard bleuté, il le prit dans ses

mains précautionneuses et le porta au Maître

en riant doucement. Le lézard regarda de ses

gros yeux convexes et énigmatiques dans les

yeux du Nazaréen
;
puis le petit corps frais

glissa prestement entre les doigts tièdes em-

portant à la hâte, on ne sait où, sa petite queue

frétillante et fragile.

Pierre, qui n'aimait pas les plaisirs tran-

quilles, s'amusait avec Philippe à détacher

de la montagne de gros cailloux qu'ils fai-

saient rouler sur la pente, mesurant ainsi leurs

forces respectives. Attirés par leurs rires
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bruyants, les autres disciples s'assemblèrent

peu à peu autour d'eux et vinrent tour à tour

prendre part à ce divertissement. Avec effort,

ils arrachaient du sol un vieux caillou moussu,

le soulevaient très haut, à bout de brns, et le

jetaient ensuite. La lourde pierre tombait; un

choc bref et assourdi se faisait entendre ; un

temps d'arrêt se marquait durant lequel elle

avait l'air de réfléchir, puis elle faisait un pre-

mier bond, en hésitant ; à chaque contact

avec la terre^ elle reprenait de la force et de

la vitesse, elle devenait plus légère, plus fé-

roce, plus destructrice. Elle ne sautait plus,

elle volait, et l'air laissait passer en sifflant

cette force ronde et massive. Arrivée au bord

de rabîme, la pierre accomplissait une am-

ple et dernière trajectoire et se précipitait,

enveloppée d'une rêverie pesante, au fond du

gouffre invisible.

— Allons, encore une î criait Simon. Ses

dents blanches étincelaient au milieu de sa
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barbe noire ; sa poitrine robuste et ses bras

étaient nus, les vieilles pierres irritées s'éton-

naient vaguement de la force qui les empor-

tait, et Tune après l'autre, elles s'en allaient

avec docilité vers l'abîme. Jean lui-même, qui

était frêle, lançait des pierres plus petites. Et

Jésus regardait avec un indulgent sourire les

ébats de ses disciples.

— Qu'as-tu donc, Judas ? Pourquoi ne

viens-tu point prendre part à ce jeu qui sem-

ble si amusant ? demanda Tbomas en déni-

chant son bizarre ami, assis derrière un

rocher.

— La poitrine me fait mal et personne ne

m'a invité.

— Est-il besoin d'invitation ? Eh bien,

moi, je t'invite. Viens. Vois donc les cailloux

que jette Simon Pierre.

Judas le regarda de côté et ce fut alors

que Thomas sentit vaguement pour la pre-

mière fois que l'Iscariote avait deux visages.
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Mais avant qu'il ait eu le temps de s'en ren-

dre compte, l'autre, de son ton coutumier,

flatteur et ironique en même temps, lui disait

déjà :

— Y a-t-il quelqu'un de plus fort que

Pierre ? Quand il crie, tous les ânes de Jéru-

salem croient que leur Messie est arrivé et

et ils se mettent aussi à braire. Les as-tu

jamais entendus, Thomas ?

Cependant, avec un sourire afl*able et en

croisant d'un geste pudique son vêtement

sur sa poitrine couverte de poils roux et

bouclés. Judas pénétra dans le cercle des

joueurs. Et comme tout le monde était très

gai, on l'accueillit avec joie, par de bruyan-

tes plaisanteries ; Jean lui-même eut un sou-

rire de condescendance lorsque le Judéen,

soufflant et geignantcomme un malade authen-

tique, s'empara d'une énorme pierre. Mais

l'homme de Kerioth la souleva sans peine

et la lança avec adresse ; son œil aveugle et
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écarquillé, après une vague hésitation, se fixa

sur Pierre, tandis que l'autre prunelle, pleine

de ruse, reflétait une douce gaîté.

— Non, jettes-en encore, fit Pierre vexé.

Alternativement, ils ramassèrent et lancè-

rent des pierres gigantesques, elles disciples

les regardaient avec étonnement. Pierre pre-

nait un énorme caillou, Judas en choisissait

un plus gros encore. Pierre, renfrogné et

concentré, retournait avec rage un fragment

de rocher, le soulevait en chancelant et l'en-

voyait au loin. Judas continuait à sourire,

cherchait de l'œil un bloc encore plus pesant,

le déchaussait paisiblement de ses longs

doigts, l'enveloppait, le saisissait, vacillait

avec lui et le lançait en pâlissant auprécipice.

Une fois le caillou lâché, Pierre se rejetait

en arrière et le suivait du regard ; Judas,

lui, se penchait en avant, et étendait ses

longs bras remuants, comme s'il était tenté

de le suivre. Pour finir, Pierre d'abord et
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ensuite Judas s'attaquèrent à un vieux bloc
;

ni l'un ni l'autre ne parvinrent à le soulever. Le

visage écarlate, Pierre s'approcha résolument

de Jésus et annonça de sa voix claironnante :

— Seigneur! Jeneveuxpas que Judas soit

le plus vigoureux dans cette affaire. Aide-

moi à soulever celte pierre et à la lancer I

Jésus lui répondit à voix basse. Pierre,

mécontent, haussa ses larges épaules, mais il

n'osa rien répliquer et il revint, en répétant

les paroles du Seigneur :

— Il a dit ; « Qui viendrait en aide à l'Is-

cariote ? »

Alors, il regarda Judas qui, haletant et les

dents serrées, s'acharnait toujours sur la pierre

obstinée et se mit à rire gaîment ;

-- En voilà un malade! Voyez donc ce que

faitnotre pauvre Judas, toujours si souffrant!

Judas lui-même éclata de rire, devant cette

preuve si évidente de son hypocrisie; la gaieté

devint générale
; les lèvres de Thomas s'en-
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tr'ouvrirent un peu pour sourire et sa mousta-

che grise, raide et retombante remua légère-

ment. Et ce fut parmi les bavardages et les

rires que tout le monde se remit en route.

Pierre, tout à fait réconcilié avec son vain-

queur, lui donnait de temps à autre un coup

de poing dans les côtes:

— Ah ! tu es un fameux malade !

Chacun complimentait Judas, on reconnais-

sait qu'il avait remporté la victoire ; on lui

parlait amicalement ; mais Jésus, Lui, pas

plus cette fois que les autres, ne s'associa

aux louanges. Il marchait seul, en avant, et

mordillait un brin d'herbe
;
peu à peu les

disciples cessèrent de rire et, Tun après-
tre, vinrent prendre place aux côtés du Maî-

tre. Et il arriva bientôt que, de nouveau, ils

formèrent un groupe compact autour de Lui,

tandis que Judas le vainqueur, Judas Thomme

robuste, restait tout seul, en arrière, à res-

pirer la poussière de leurs pas.
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Cependant les voyageurs s'arrêtèrent. Jésus

posa une main sur Tépaule de Pierre et, de

l'autre, il désigna le lointain où apparaissait

déjà Jérusalem entourée de vapeurs. Et le

dos large et massif de Pierre eut un frémisse-

ment sous le poids de la main fine et hâlée.



Yl

A Béthanie ils entrèrent dans la maison

de Lazare pour y passer la nuit. Lorsque

tout le monde fut rassemblé, Judas, suppo-

sant, qu'on allait parler de sa victoire du ma-

tin se rapprocha du cercle. Mais les disci-

ples, plus que de coutume, étaient silencieux

et pensifs. Les images du chemin parcouru:

soleil, rochers, herbes, Christ se reposant sous

la tente, flottaient lentement dans leur cer-

veau, suscitaient de douces pensées et engen-

draient des rêves indistincts et beaux, et le

désir de marcher éternellement sous le so-

leil. Le corps lassé se reposait béatement,

songeant peut-être lui aussi à quelque chose

d'énigmatique, de grand, de merveilleux. Per-

sonne ne se souvenait de Judas.
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L'Iscariote sortit, puis rentra. Jésus par-

lait à ses disciples. Immobile comme une

statue, Marie était assise à Ses pieds ; la tête

rejetée en arrière, elle contemplait le visage

du Maître. Jean s'était rapproché et il faisait

en sorte d'effleurer de la main le vêtement du

Nazaréen sans que Celui-ci s'en aperçût. Il y

parvint et se figea dans une rigidité de mar-

bre. Pierre respirait bruyamment, et le rythme

de son haleine accompagnait les paroles du

Maître.

Judas s'arrêta sur le seuil. Ignorant dé-

daigneusement l'assistance, son œil plein de

flamme se posa sur Jésus. A mesure qu'il

regardait, les choses autour de lui s'étei-

gnaient, s'enveloppaient d'obscurité et de si-

lence ; seul Jésus demeurait lumineux et

blanc, la main levée. Puis il sembla à Judas

que le Maître lui aussi se soulevait en l'air,

fondait, et devenait pareil au brouillard dia-

phane qui plane sur les lacs et que transperce
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la clarté de la lune déclinante. Ses paroles

imprégnées de tendresse venaient de très

loin etJudas n^en soupçonnait point la source.

Et tandis qu'il arrêtait ses yeux sur la

silhouette vacillante et écoutait riiarmonieuse

mélodie des mots lointains et fantomatiques,

le Judéen serra entre ses doigts de fer son

âme tout entière, et dans les ténèbres im-

menses qui le baignaient, il se mit à écha-

fauder quelque chose d'énorme. Par degrés,

dans l'obscurité profonde où il s'isolait, il

souleva ainsi on ne sait quelles masses pareil-

les à des montagnes et il les entassa sans

effort les unes sur les autres; il en prit d'au-

tres encore et les joignit aux premières. Et

cela croissait sans bruit, s'étendait, s'éta-

lait comme un champ dont on a reculé

indéfiniment les bornes ; alors Judas sentit

que sa tête était comme la coupole de l'œu-

vre mystérieuse qui se brassait dans ces

insondables ténèbres. La masse formidable
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continuait à s'édifier et quelqu'un y travail-

lait en silence : on soulevait des blocs, pareils

à des montagnes ; on les plaçait les uns sur les

autres, on en reprenait encore... Au loin, des

paroles de rêve coulaient des lèvres divines.

Judas resta là, énorme et noir, à barrer le

passage, et Jésus parlait, tandis que le souffle

saccadé et retentissant de Pierre soulignait le

discours du Maître. Mais soudain, Jésus se

tut; comme s'il se réveillait, Pierre s'exclama

avec enthousiasme :

— Seigneur, Tu connais le Verbe delà vie

éternelle !

Mais Jésus, les yeux fixes, demeura muet.

CeuxquisuivirentSon regard virentsur le seuil

de la porte Judas immobile qui entr'ouvrait la

bouche et écarquillait les prunelles. Sans

comprendre de quoi il s'agissait, ils se mirent

à rire, tandis que le savant Matthieu touchait

riscariote à l'épaule et lui citait les paroles de

Salomon :
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« On fera miséricorde à celui qui a Tair

humble, mais celui qui reste aux portes gêne

les autres. »

Judas tressaillit ; il poussa même un pe-

tit cri de frayeur ; on aurait dit que tout son

corps, les yeux, les mains, les pieds s'en-

fuyaient ; c'était comme un animal qui serait

tout à coup devenu conscient d'une présence

humaine. Jésus marchait droit à Judas. Il

avait une parole sur les lèvres, mais II passa

devant l'Iscariote et franchitle seuil que-
tre ne barrait plus

Vers le milieu de la nuit, Thomas, inquiet,

s'approcha de la couche de Judas, s'accroupit

et demanda :

— Est-ce que tu pleures. Judas?

— Non, va-t'en, Thomas.

— Alors, pourquoi gémis-tu et grinces-tu

des dents? Serais-tu malade?

Judas garda un instant le silence; puis des
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paroles pesantes, lourdes, pleines de douleur

et gonflées de colère, s'échappèrent Tune

après l'autre de ses lèvres:

— Pourquoi ne m'aime-t-Il pas ? Pourquoi

aime-t-Il les autres? Ne suis-je pas meilleur,

plus beau et plus fort que les autres ? N'est-ce

pas moi qui Lui ai sauvé la vie, là-bas, alors

qu'ils fuyaient comme des chiens poltrons?

— Mon pauvre ami, tu n'as pas tout à fait

raison. Tu n'es pas beau et ta langue est aussi

perfide que ton visage est désagréable. Tu

mens, tu calomnies sans cesse ; comment

veux-tu conquérir l'affection de Jésus ?

Mais Judas semblait ne pas l'entendre et

continuait, en remuant lourdement dans l'om-

bre :

— Pourquoi n'est-Il pas avec Judas, mais

avec ceux qui ne L'aiment pas? Jean lui a of-

fert un lézard, moi, je lui aurais apporté un

serpent venimeux. Pierre a jeté des blocs de

rochers, moi,pourlui plaire, j'auraisretourné
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une montagne. Mais qu'est-ce qu'un serpent

venimeux ! On lui arrache ses dents empoi-

sonnées et il s'enroule autour du cou comme

un collier! Qu'est-ce qu'une montagne que

Ton peut creuser avec les mains et fouler

avec les pieds! Je lui aurais donné Judas, le

beau, le vaillant Judas. Et maintenant II va

périr, et Judas périra avec Lui !

— Tu dis des choses bizarres, mon ami.

— « Un figuier desséché qu'il faut abattre

avec la cognée », voilà ce qu'il a dit de moi,

de moi ! Pourquoi ne m'abat-Il point ? Il

n'ose pas, Thomas ! Je le sais. Il a peur de

Judas. Il se cache du beau, du fort, du vail-

lant Judas ! Il aime les imbéciles, les traî-

tres, les menteurs. Tu es un menteur, Tho-

mas, t'en doutes-tu ?

Thomas, très étonné, allait répliquer, mais

il pensa que Judas l'injuriait tout simple-

ment, selon son habitude ; il se contenta de

hocher la tête. Et Judas se désola plus fort
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encore ; il grinçait des dents et son grand

corps s'agitait fébrileoient sous la couverture.

— Qu'est-ce qui fait si mal à Judas? gcmis-

sait-ii. Qui a mis le feu à son corps ? 11 livre

son fils aux chiens ; il livre sa fille aux bri-

gands pour qu'ils la souillent, il livre sa fian-

cée à la prostitution. Mais pourtant, n'a-t-il

pas un cœur tendre? Va-t'en, Thomas, va-t'en,

nigaud. Le beau, le fort, le vaillant Judas veut

rester seul !



VII

Judas, s'ctant approprié quelques deniers,

on découvrit le larcin grâce à Thomas qui par

hasard avait compté les pièces d'argent don-

nées par les fidèles. Il était permis de suppo-

ser que ce vol n'était pas le premier ; l'indi-

gnation fut générale. Pierre, fort en colère,

saisit Judas au collet et le traîna vers Jésus,

sans que le coupable, effrayé et blême^ songeât

à résister.

— Tiens, Maître ! Le voilà, le larron ! Le

voilà, le voleur I Tu as eu confiance en lui,

et il nous vole notre argent. Voleur ! Co-

quin ! Si Tu le permets, je...

Mais Jésus garda le silence. Pierre Le re-

garda avec attention, puis rougit brusque-

ment et desserra la main qui tenait Judas
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au collet. Celui-ci croisa son vêtement avec

embarras, loucha du côté de l'apôtre et prit

l'air humble et accablé du criminel repen-

tant.

— Ah ! c'est ainsi ! s'exclama Pierre irrité,

et il sortit en faisant claquer les portes. Les

autres disciples, eux aussi, élaient mécon-

tents, et ils répétaient que, pour rien au

monde, ils ne consentiraient à rester avec

Judas. Mais Jean réfléchit un instant et se

glissa dans la pièce voisine où Ton entendait

à travers la porte la voix harmonieuse et ten-

dre de Jésus. Lorsque, au bout d'un moment,

il revint, il était pâle et ses yeux baissés pa-

raissaient rougis par des larmes récentes :

— Le Maître a dit... Le Maître a dit que

Judas pouvait prendre autant d'argent qu'il

en voudrait.

Pierre eut un rire irrité. Jean lui lança un

rapide coup d'œilde blâme ;mais soudain lui-

même s'emporta ; ses larmes se mêlèrent à
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sa colère, ses pleurs à son enthousiasme et

il proclama d'une voix sonore :

— ... « Personne ne doit compter l'argent

que reçoit Judas. Il est notre frère et les de-

niers de la caisse sont à lui comme à nous

tous ; s'il lui en faut beaucoup, qu'il en prenne

beaucoup, sans le dire ni sans demander con-

seil à personne. Judas est notre frère et vous

l'avez gravement offensé I » Voilà ce qu'a dit

le Maître. Nous devons avoir honte, frères !

Judas, pâle, le visage tordu par un sourire,

se tenait debout sur le seuil. Légèrement,

Jean s'approcha de lui et l'embrassa par trois

fois. Jacques, Philippe et les autres, encore

confus, suivirent son exemple ; après chaque

baiser. Judas s'essuyait la bouche ; il em-

brassait les disciples avec bruit, comme si

ce claquement de lèvres lui eût été agréable.

Pierre fut le dernier à venir.

— Nous sommes tous des imbéciles, nous

sommes tous des aveugles, Judas, Lui seul
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voit. Lui seul est sage. Puis-je tembras-

scr ?

— Pourquoi pas? embrasse-moi ! acquiesça

Judas.

Pierre lui donna un baiser sonore et lui

murmura à l'oreille :

— Je t'ai presque étoulTé tout à l'heure.

Eux ne t'ont touché que de la voix, mais moi,

j'ai été brutal, je t'ai pris à la gorge. T'ai-je

fait mal ?

— Un peu.

— J'irai vers le Maître et je lui raconterai

tout. Car contre Lui aussi, je me suis mis en

colère, ajouta l'apôtre d'un air contrit^ et il

s'efforça d'ouvrir tout doucement la porte.

— Et toi, Thomas ? demanda avec sévérité

Jean à son camarade qui, impassible, obser-

vait les actes des disciples.

— Je ne sais pas encore ce que je dois

faire. Je veux réfléchir.

Thomas médita longtemps; toute la jour-
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née il fut absorbé. Les apôtres étaient allés

à leurs affaires ; derrière un mur, quelque

part aux alentours, la voix éclatante et joyeuse

de Pierre résonnait ; Thomas continuait à

réfléchir. Il aurait sans doute fixé son opi-

nion plus rapidement, s'il n'avait été un peu

troublé par Judas qui le poursuivait sans ré-

pit de son regard ironique et qui, gravement,

de temps à autre, le questionnait :

— Eh bien, Thomas ? Comment vont les af-

faires ?

Feignant d'ignorer la présence de son inter-

locuteur, ITscariote alla ensuite chercher sa

caisse et se mit à compter l'argent en fai-

sant tinter les pièces de monnaie.

— Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois...

Vois, Thomas, encore une pièce fausse ! Ah,

quels coquins que ces gens ! Donner des piè-

ces fausses !.,. Vingt-quatre... Et ensuite, on

dira encore que c'estJudasquia volé... Vingt-

cinq, vingt-six...
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Le soir déjà tombait quand Thomas enfin

s'approcha résolument de lui et lui dit :

— Le Maître a raison, Judas. Laisse-moi

t*embrasser !

— Ah ! Vraiment ? Vingt-neuf, trente...

C'est inutile... Je volerai de nouveau. Trente

et un...

— Comment pourrais- lu voler, quand il n'y

a ni tien, ni mien. Frère, tu prendras tout

simplement ce qu'il te faut.

— Et il t'a fallu toute la journée pour ar-

river à répéter les paroles du Maître I Tu ne

sais pas le prix du temps, sage Thomas I

— Tu te moques de moi, je crois, frère !

— Réfléchis, bon Thomas ; crois-tu réel-

lement que tu fais bien en répétant Ses paro-

les ? Car c'est Lui qui a dit : « Ni tien, ni

mien », et non pas toi. C'est Lui qui m'a em-

brassé ; vous, vous m'avez seulement sali la

bouche. Je sens maintenant encore vos lèvres

visqueuses se coller à mon visage. Ça me dé-
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goûte, monbon Thomas... Trente- huit, trente-

neuf, quarante. Quarante deniers, Thomas
;

veux- tu vérifier ?

— II est notre Maître. Pourquoi ne répéte-

rions-nous pas Ses paroles ?

— Judas n'a t-il plus de col ? Est-il nu ?

N'a-t-il pas de vêtement par lequel on puisse

l'attraper ? Le Maître s'en ira de la maison
;

Judas, par hasard, volera de nouveau trois

deniers, et de nouveau ne reviendrez-vous pas

le prendre au collet ?

— Nous savons, maintenant. Judas. Nous

avons compris.

— Les disciples n'ont-ils pas tous mauvaise

mémoire ? Les Maîtres n'ont-ils pas tous

été trompés par leurs élèves? Partout le Maî-

tre lève sa baguette, et les élèves crient ;

« Nous savons notre leçon I » Et quand le

Maître va dormir, les élèves disent ; « N'est-ce

pas cela, qu'il nous a enseigné ? » Il en est

de même ici qu'ailleurs. Ce matin, tu m'as
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appelé voleur. Ce soir, tu m'appelles frère.

Comment m'appelleras-tu demain ?

Judas se mit à rire. Ayant d'une main sou-

levé légèrement la lourde caisse tintante, il

continua :

— Quand le vent souffle fort, il éparpille

les ordures. Les imbéciles s'exclament: «Quel

vent ! » Ce n'est pourtant que des ordures,du

crottin d'une, foulé aux pieds, qui n'est pas

resté tassé au pied d'un mur. Cependant le

vent s'en va plus loin ; le vent s'en va plus

loin, mon bon Thomas !

D'un geste prévenant. Judas désignait l'es-

pace au delà du mur, et il se remit à rire.

— Je suis content de te voir si gai, reprit

Thomas. Mais il est regrettable qu'il y ait tant

de méchanceté dans ta joie.

— Comment un homme aussi utile que je

le suis et aussi embarrassé que je l'ai été ne

serait-il pas gai ? Si je n'avais pas volé trois

deniers, Jean connaîtrait-il Tenthousiasme ?
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N'est-il pas agréable d'être le clou auquel

Jean accroche sa vertu imbibée d'humilité et

Thomas son intelligence rongée par les mites,

pour les aérer, Tune et l'autre.

— Je crois qu'il vaut mieux que je m'en

aille.

— Mais je plaisante, mon bon Thomas, je

plaisante I Je voulais seulement savoir si tu

désires vraiment embrasser le vieux Judas, ce

vil larron, qui a dérobé trois deniers pour

les donner à une prostituée ?

— A une prostituée ? s'étonna Thomas.

L'as-tu dit au Maître ?

— Te voilà replongé dans le doute, mon

ami. Oui, à une prostituée. Mais si tu savais

comme elle était malheureuse ! Elle n'avait

rien mangé depuis deux jours 1

— En es-tu bien sûr ? s'informa Thomas,

troublé.

— Mais oui. Je suis resté deux jours avec

elle et me suis rendu compte qu'elle ne man-



JUDAS ISCARIOTE 79

geait rien
; elle buvait seulement du vin rouge.

Aussi tombait-elle d'épuisement, et je suis

tombé avec elle...

Thomas se leva, et quand il se fut éloigné

de quelques pas, il s'écria :

— En vérité, je crois, Judas, que c'est Satan

qui t'inspire.

Et tandis qu'il s'enfonçait dans la pénom-

bre crépusculaire, il entendit la caisse pesante

qui tintait plaintivement dans les mains de

celui qu'il venait de quitter. Il lui sembla

qu'à ce tintement se mêlait le rire de l'isca-

riote.



VIII

Mais, le lendemain déjà, Thomas fut obligé

de reconnaître qu'il s'était trompé, tant Ju-

das apparut simple, bon et grave en même

temps. Il ne grimaçait plus ; il ne se livrait

plus à ses méchantes plaisanteries, il n'ou-

trageait plus personne, mais il accomplissait

sa tâche d'économe silencieusement et avec

un zèle impeccable. Il était aussi habile

qu'auparavant : on aurait dit qu'il avait non

pas deux jambes comme tout le monde,

mais une dizaine de pieds à son service ; il

courait doucement, sans criailleries ni gémis-

sements ; le rire d'hyène qui accompagnait

naguère chacun de ses actes ne se faisait plus

entendre. Quand Jésus se mettait à parler.

Judas s'asseyait dans un coin ; il joignait les
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mains, se ramassait sur lui-même, et ses yeux

avaient un si bon regard que bien des gens

le remarquèrent. Il cessa également de ca-

lomnier ; le silence pendant de longues heu-

res scellait ses lèvres, si bien que le sévère

Matthieu lui-même jugea possible de lui

adresser un compliment, en lui appliquant

ces paroles de Salomon :

« L'insensé témoigne du mépris à son voi-

sin, mais l'homme sage garde le silence. »

Et il leva le doigt, rappelant ainsi les mé-

disances antérieures de Judas. Bientôt, tout

le monde s'aperçut du changement qui s'était

opéré en lui et chacun s'en réjouit. Seul Jé-

sus continuait à le regarder d'un air lointain,

mais sans jamais lui témoigner d'hostilité.

Jean lui-même, que Judas respectait profon-

dément maintenant, car il était le disciple pré-

féré du Maître et c'était lui qui avait inter-

cédé pour riscariote dans l'affaire des trois

deniers, traitait celui-ci avec un peu plus d'in-
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dulgence
;
parfois même, il lui adressait la

parole.

— Judas, lui demanda-t-il un jour, d'un air

condescendant, quel est à ton avis, de Pierre

ou de moi, celui qui sera le premier à côté de

Jésus dans Son royaume céleste ?

Judas réfléchit et répondit :

— Je crois que ce sera toi.

— Pierre s'imagine que ce sera lui 1 dé-

clara Jean avec un sourire.

— Non, car en entendant crier Pierre, tous

les anges se sauveront. Ecoute comme il

braille ! Certainement, un débat s'élèvera

entre lui et toi, pour savoir quel sera celui

qui occupera le premier la place, car il as-

sure qu'il aime Jésus, lui aussi ; mais il est

déjà assez vieux, et toi, tu es jeune ; il est

pesant, et tu cours vite ; tu entreras le pre-

mier avec le Christ. N'est-ce pas ?

— Oui, je n'abandonnerai pas Jésus ! af-

firma Jean.
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Le même jour, Simon Pierre posa à Judas

la même question. Mais, de peur que sa grosse

voix ne parvînt à d'autres oreilles, il entraîna

riscariote derrière la maison, dans le recoin

le plus éloigné,

— Quel est ton avis? demanda Pierre avec

anxiété. Tues intelligent, le Maître Lui-même

a vanté ton discernement ; dis-moi la vé-

rité !

— Ce sera toi, n'en doute pas, répondit sans

nulle hésitation le Judéen, et Pierre s'exclama

avec fierté :

— Je l'avais bien dit I

— Mais, sois-en sûr, il essaiera de t'enle-

ver la première place.

— Evidemment !

— Cependant, que pourra-t-il l'aire, si tu

occupes déjà cette place ? Cartu seras le pre-

mier à entrer avec Jésus, n'est-il pas vrai ?

Tune Le laisseras pas seul? Ne t'a-t-Il point

baptisé Pierre ?
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L'apôtre posa la main sur Tépaulc de Ju-

das et déclara avec ardeur :

— Je te le dis, Judas, tu es le plus intelli-

gent d'entre nous 1 Mais pourquoi te mon-

tres-tu si sarcastique et si méchant ? Le Maî-

tre n'aime pas cela; si tu voulais, tu pourrais

devenir Son élève préféré tout aussi bien que

Jean. Mais pas plus à toi qu'à lui, je ne cé-

derai ma place à côté de Jésus,nisur la terre

ni dans le ciel ! Entends-tu ? Et Pierre leva

le bras d'un air menaçant.

C'est ainsi que Judas s'efforçait d'être

agréable à tout le monde ; toutefois ses pen-

sées secrètes, il ne les communiquait à per-

sonne. Il se tenait à l'écart, discret et réservé,

et quand il parlait, il savait dire à chacun ce

qui lui plaisait le mieux. Il approuvait en ces

termes judicieux le bon Thomas:

— Les imbéciles croient n'importe qui,

mais le sage est attentif à ses voies.

A Matthieu, enclin à la bonne chère et qui
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manifestait quelque honte de cette faiblesse,

il citait les proverbes du sage Salomon, si

vénéré par l'apôtre :

« Le juste mange à satiété, mais le ventre

des méchants éprouve la disette. »

Peu à peu ses paroles aimables se firent aussi

rares, ce qui leur conféra une valeur particu-

lière et plus grande encore. Le plus souvent, il

se taisait, écoutait avec attention tout ce qui se

disait et réfléchissait profondément. Pourtant,

quand il méditait, Judas avait un air risible

et antipathique qui inspirait de Taversion en

même temps que de Teffroi. Tant que son œil

vivant et rusé remuait, l'homme paraissait

simple et bon ; mais dès que ses yeux s'im-

mobilisaient, que la peau du front bombé

se creusait en rides et formait des bosses

bizarres, on devinait que des pensées très

particulières s'agitaient sous ce crâne, et

cette idée était oppressante pour celui qui

l'observait. Ces pensées tout à fait incon-
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nues, qui ne pouvaient se formuler, envelop-

paient de silence profond et de mystère

riscariote en méditation, et on aurait préféré

à cette énigmatique attitude des phrases, des

gestes et môme des mensonges. Car le men-

songe lui-même, traduit par les mots du lan-

gage humain, eût semblé la vérité et la lu-

mière en comparaison de ce mutisme profond,

sourd et sans écho.

— Te voilà de nouveau plongé dans tes pen-

sées. Judas ? criait Pierre, et la voix claire

sortant d'une bouche riante, dans ce visage aux

contours vigoureusement dessinés, déchirait

soudain la brume taciturne des rêveries de

Judas et les chassait on ne savait dans quel

sombre recoin.

— A quoi penses-tu ?

— A beaucoup de choses, répondait l'Isca-

riote avec un paisible sourire. Ayant remarqué

le mauvais effet que cette mélancolie produi-

sait sur ses compagnons, il s'éloignait plus
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fréquemment du cercle des disciples ; il

faisait de longues promenades solitaires ou

bien s'isolait en grimpant sur le toit plat

de la demeure, où il s'asseyait sans bruit.

A plusieurs reprises, Thomas avait éprouvé

une vague frayeur en heurtant dans Tobscu-

rité un obstacle grisâtre duquel sortaient sou-

dain, en môme temps que sa voix badine, les

bras et les jambes de Judas.

Une seule fois, au cours d'une discussion

à propos de l'attribution de la première place

dans le royaume des cieux, Tlscariote rap-

pela d'une manière très nette et bizarre le

Judas d'auparavant. En la présence du Maî-

tre, Pierre et Jean se querellaient, défen-

dant avec ardeur leurs prérogatives ; ils

énuméraient leurs titres, mesuraient la gran-

deur de leur amour pour le Christ, s'empor-

taient, et, perdant toute retenue, en vinrent

même à s'injurier. La colère rendait Pierre

écarlate et sa voix tonnait; Jean, pâle et mai-
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tre de lui, avait les mains tremblantes et ses

propos s'élevaient acides etmordants. La con-

testation devenait inconvenante et le Maître

commençait à froncer le sourcil, quand Pierre,

jetant par hasard un coup d'œil sur Judas, se

mit à rire avec satisfaction ; Jean lui aussi

regarda l'Iscariote et sourit à son tour : cha-

cun d'eux s'était rappelé ce que le rusé Ju-

déen lui avait dit. Se délectant par avance de

la joie d'une victoire imminente, tacitement

tous deux choisirent Judas pour leur juge, et

Pierre s'écria :

— Eh bien, sage Iscariote ! Dis-nous donc

de lui ou de moi, qui sera le premier à côté

de Jésus?

Mais Judas garda le silence ; il respirait

avec peine, et ses yeux interrogèrent passion-

nément les yeux bleus et calmes de Jésus.

— Oui, acquiesça Jean d'un ton condes-

cendant, dis-lui qui sera le premier aux cô-

tés de Jésus ?
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Sans détacher son regard des yeux du

Sauveur, Judas se leva lentement et répon-

dit d'une voix assourdie et grave :

— Moi !

Jésus baissa les paupières. Et tout en se

frappant la poitrine d'un doigt osseux, l'isca-

riote répéta, triomphant et sévère ;

— Moi I c'est moi qui serai le premier aux

côtés de Jésus !

Et il sortit. Bouleversés par cette inso-

lence, les disciples s'étaient tus ; soudain,

comme s'il s'était rappelé quelque chose,

Pierre brusquement chuchota à Thomas :

— Ah I C'est donc cela qu'il pensait... As-

tu saisi ?



IX

Ce fut justement à cette époque que Judas

fît le premier pas décisif vers la trahison :

il se rendit en cachette chez Anne, le grand-

prêtre. On le reçut très froidement ; sans

se troubler, il demanda une audience qu'on

finit par lui accorder. Demeuré seul avec

le grand-prêtre, vieillard sec et austère qui,

dédaigneusement, le toisait par-dessous ses

lourdes paupières pendantes, il raconta que

lui, Judas, était un pieux Israélite, devenu

disciple du Nazaréen Jésus, dans le seul but

de confondre l'imposteur et de le livrer aux

mains des autorités.

— Qui est-ce, ce Nazaréen ? demanda Anne

avec mépris et feignant d'entendre pour la

première fois le nom de Jésus.
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Judas eut l'air de croire à la surprenante

ignorance du grand-prêtre et, avec beaucoup

de détails, il lui parla des prédications du

Maître, de Ses miracles, de la haine que le

Nazaréen professait contre les pharisiens et

contre le temple, de Ses constantes violations

de la loi et enfin du grand désir que nourris-

sait Jésus: arracher le pouvoir aux ecclésias-

tiques et créer un nouveau royaume. Et Judas

sut mêler si artistementla vérité au mensonge

qu'Anne le considéra avec plus d'attention et

lui dit d'une voix indolente:

— Il y en a tellement en Judée de ces im-

posteurs et de ces insensés I

— Non, pas comme Lui : c'est un homme

dangereux, répliqua Judas avec ardeur. Il

viole la loi. Et il est préférable qu'un seul

homme périsse, plutôt que tout le peuple.

Anne hocha la tête avec approbation.

— Mais il a,jecrois, beaucoup de disciples?

— Oui, beaucoup.
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— Et ils L'aiment sans doute profondé-

ment ?

— Oui, ils affirment qu'ils L^aiment, qu'ils

L'aiment plus qu'eux-mêmes.

— Si nous voulons nous saisir de Lui, ne

prendront-ils pas Sa défense ? Ne provoque-

ront-ils pas une révolte ?

Judas eut un rire prolongé et méchant :

— Eux? Des chiens poltrons qui s'enfuient

dès qu'on se baisse pour ramasser une pierre !

Eux ! Se révolter !

— Est-ce qu'ils sont vraiment vils à ce

point ? demanda froidement le grand-prêtre.

— Ce ne sont pas les êtres vils qui se sau-

vent, au contraire, ce sont les braves gens

qui détalent pour échapper aux méchants 1

Hé ! Les disciples sont de bonnes créatures

et c'est pour cela qu'ils fileront. Ce sont des

êtres débonnaires, et c'est pour cette raison

qu'ils se cacheront. Ce sont d'excellentes gens

et c'est pour cette raison qu'ils ne revien-
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dront que lorsqu'il faudra mettre Jésus au

tombeau... Car ils Le mettront eux-mêmes au

tombeau ; tu n'as qu'à ordonner son supplice.

— Mais pourtant ils L'aiment? Tu l'as dit

toi-même !

— Les disciples aiment toujours leur Maî-

tre, mais ils le chérissent bien plus mort que

vivant. Si le Maître est vivant, 11 peut les

interroger, pour se rendre compte que la le-

çon a été apprise ; s'ils ne la savent pas, ils

sont châtiés. Mais, le Maître mort, ils devien-

nent des maîtres à leur tour, et alors c'est aux

autres d'être punis I

Anne examina le traître d'un œil perçant

et ses lèvres sèches se ridèrent : c'était ainsi

qu'il souriait.

— Ils t'ont offensé, je le vois !

— On ne peut rien te dissimuler, sage et

perspicace grand-prêtre. Tu as pénétré le

cœur même de Judas. Oui, ils ont offensé le

pauvre Judas. Ils ont dit qu'il leur avait volé



JUDAS ISCARIOTE

trois deniers. Gomme si Judas n'était pas

l'homme le plus honnête de tout Israël l

Et longtemps encore, ils s'entretinrent de

Jésus, de Ses disciples, de Sa néfaste in-

fluence sur le peuple ; mais Anne, prudent et

rusé, ne donna pas de réponse définitive. De-

puis longtemps, il surveillait le Nazaréen et

ses apôtres, et le sort du prophète de Galilée

avait été décidé depuis longtemps aussi dans

les secrets conciliabules tenus chez lui avec

ses partisans, les chefs et les sadducéens.

Mais le pontife n'avait pas confiance en Ju-

das, qu'il connaissait de réputation pour un

menteur et un dépravé, et il ne partageait pas

sa confiance en la lâcheté des disciples et

du peuple. Anne était sûr de sa propre puis-

sance, mais il redoutait une effusion de

sang; il avait peur d'une émeute menaçante;

car les habitants de Jérusalem étaient des

indociles, prompts à la colère ; enfin il crai-

gnait l'intervention brutale des autorités
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romaines. La persécution ne servirait qu'à

grossir le nombre des adhérents de la secte,

nouvelle terre fertilisée par le sang vermeil

du peuple qui vivifie tout ce qu'il arrose ;

elle finirait peut-être par étouffer dans ses

souples anneaux le grand-prêtre lui-même, et

ses amis. Et l'Iscariote étant revenu chez

Anne pour la deuxième fois, celui-ci fut

perplexe et ne le reçut pas. Mais Judas

s'acharna et se présenta une troisième, une

quatrième fois, importun et opiniâtre comme

le vent qui, nuit et jour, frappe à la porte

fermée et souffle dans les fentes.

— Je vois que le sage pontife a peur de

quelque chose, insinua Judas, quand le grand-

prêtre consentit enfin à le laisser entrer de

nouveau.

— Je suis assez fort pour n'avoir peur de

rien,répondit Anne avec hauteur. (L'Iscariote

le salua servilement en étendant les mains.)

Que veux-tu?
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— Je veux vous livrer le Nazaréen.

— Nous n'avons pas besoin de Lui.

Judas s'inclina et attendit, le regard fixé

avec soumission sur son orgueilleux interlo-

cuteur :

— Va-.
— Mais il faudra que je revienne, n'est-ce

pas, noble maître ?

— On ne te laissera pas entrer. Va-t'en.

Une autre fois, et une autre fois encore,

riscariote vint frapper à la porte, et le vieil-

lard le reçut. Irascible etpréoccupé, le pontife

examinait le traître silencieusement; on aurait

dit qu'il comptait les cheveux sur le crâne

bossue du Judéen. Celui-ci se taisait égale-

ment, comme s'il dénombrait de son côté les

poils de la barbiche grise et maigre du grand-

prêtre.

— Et bien ? Te voilà encore ? gronda d'un

ton irrité et hautain le grand-prêtre en toisant

avec mépris Thomme de Kerioth.
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— Je veux vous livrer le Nazaréen.

Tous deux se turent et continuèrent à s'exa-

miner réciproquement avec ottenlion. Mais

Judas avait l'air calme, tandis que le grand-

prêtre était déjà secoué d'une colère inté-

rieure, sèche et froide comme la gelée à-
rore en hiver.

— Et combien veux-tu de (on Jésus ?

— Combien en donnerez-vous ?

Avec un plaisir évident, Anne répliqua d'un

ton outrageant :

— Vous êtes tous une bande de fripons.

Trente pièces d'argent, voilà ce quenous don-

nerons.

Et il se réjouit de voir Judas tout frémis-

sant, s'agiter, preste et souple, comme s'il

eût possédé une dizaine de jambes.

— De Jésus ? Trente pièces d'argent ? s'é-

cria-t-il, la voix pleine d'un étonnement pro-

fond qui divertit le pontife. Pour Jésus de

Nazareth ? Vous voulez acheter Jésus de

7
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Nazareth pour trente pièces d'argent ? Et

vous croyez qu'on peut vous vendre Jésus de

Nazareth pour trente pièces d'argent ?

Le traître se tourna vivement du côté de

la muraille et se mit à rire, en tendant ses

longs bras vers la surface blanche et lisse.

— Tu entends ? Trente deniers 1 Pour Jé-

sus !

Avec la même joie secrète, Anne ajouta

d'un air indifférent :

— Si tu ne veux pas^ va-t'en. Nous trou-

verons bien quelqu'un qui nous le vendra à

meilleur compte !

Et^ pareils à des chiffonniers qui, dans la

boue d'une grand'place, se lancent l'un à l'au-

tre quelque vieillerie de rebut et crient, et

jurent, et s'insultent, ils se mirent à mar-

chander avec âpreté, avec rage. Enivré d'un

bizarre enthousiasme, Judas virait, courait,

criait, dénombrant sur ses doigts les mérites

de Celui qu'il trahissait.
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— Et Sa bonté? Et Son don de guérir les

malades ? Ce n'est rien, cela, n'est-ce pas, ça

ne vaut rien ? Hein ? Non, mais répondez-

moi en toute honnêteté ?

— Si tu... essayait de répliquer Anne ; un

peu derose lui était monté auxjoues et sa froide

irritation s'échaufTaitaux paroles enflammées

de Judas, qui l'interrompait sans vergogne.

— Et Sa beauté? Et Sa jeunesse? 11 est

comme le narcisse de Saron, comme le lis

de la vallée ! Gela ne vaut rieu, dites-moi ?

Vous prétendez peut-être qu'il est âgé et ne

sert plus à rien, que Judas vous vend un

vieux coq ? Voyons 1

— Si tu...

Anne tentait de l'interrompre, mais sa voix

caduque était emportée comme une plume

au vent par les exclamations de l'Iscariote.

— Trente deniers ! Mais cela ne fait pas

une obole par goutte de sang ! Cela ne fait

pas même une demi-obole pour une larme I
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Ni un quart d'obole pour un gémissement 1

Et les cris ! Et les convulsions l Et quand Son

cœur cessera de battre et que Ses yeux se

fermeront ? Vous voudriez ne rien payer pour

cela ? hurlait Judas en s'avançant vers le

grand-prêtre, qu'il bouleversait par les gestes

affolés de ses bras, de ses doigts et par ses

paroles tourbillonnantes.

— Trente deniers en tout et pour tout I ha-

letait Anne.

— Et quel bénéfice allez-vous réaliser là-

dessus ? Hein ? Vous voulez dépouiller Ju-

das, lui arracher le pain de ses enfants ! Je n'y

consentirai pas 1 Je m'en irai sur la grand'-

place et je crierai : « Anne a dépouillé le

pauvre Judas ! Au secours ! »

Le pontife, lassé et complètement étourdi,

tapait avec furie de son pied chaussé d'une

sandale souple et agitait les mains :

— Va-t'en 1 Va-t'en I

Mais soudain,. de Kerioth ploya
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l'échine avec soumission, et ses bras retom-

bèrent ;

— Ahisi tu parles ainsi !,.. Pourquoi donc

te fâcher contre le pauvre Judas qui veut seu-

lement le bien de ses enfants ! Toi aussi, tu

as des enfants, de beaux jeunes gens...

— Nous trouverons quelqu'un d'autre, va-

t eu I

— Mais je n'ai pas dit que je ne céderais

pas I Je sais très bien qu'un autre peut venir

et vous livrer Jésus pour quinze oboles, pour

deux oboles, pour une obole...

Et Judas se prosternait toujours plus bas.

Obséquieux et vil, il consentait enfin à accep-

ter la somme proposée. D'une main trem-

blante et sèche, Anne, rouge d'émotion, lui

compta l'argent ; sans mot dire, il se dé-

tourna et se mordilla les lèvres, tandis que

Judas vérifiait, l'une après l'autre, du bout des

dents, les pièces de monnaie. De temps à

autre, le grand-prêtre lui lançait un coup d'œil
;
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puis, comme quelqu'un qui se brûle, il levait

rapidement la tcte et se mordait de nouveau

les lèvres avec frénésie.

— On fabrique tant de fausse monnaie au-

jourd'hui, expliqua paisiblement Judas.

— Cet argent-là a été donné au temple par

des âmes pieuses, répliqua Tautre en se dé-

tournant, et en présentant aux yeux de Judas

sa nuque chauve et rosée.

— Les âmes pieuses savent-elles distinguer

la fausse monnaie du bon argent ? Les fripons

seuls en sont capables.

Judas ne rapporta pas à la maison l'argent

qu'il avait reçu ; il sortit de la ville et le

cacha sous une pierre. Gela fait, il revint len-

tement, à pas lourds et comptés, pareil à un

animal qui, après un combat acharné et mor-

tel, rampe avec peine jusqu'à son obscur re-

paire. Mais Judas n'avait pas de repaire, il

avait une maison, et dans cette maison, il vit

Jésus, Jésus, fatigué, amaigri, épuisé par Sa
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lutte incessante contre les pharisiens, dont

les fronts blancs et lisses d'hommes instruits

l'entouraient chaque jour au temple, comme

une muraille. Il était assis, la joue appuyée

à la paroi raboteuse et semblait dormir pro-

fondément. Par la fenêtre ouverte, arrivaient

les bruits confus de la ville ; au dehors, Pierre

maniait un marteau et confectionnait une ta-

ble neuve pour le réfectoire, tout en fredon-

nant une mélodie galiléenne. Mais le Christ

n'entendait rien et dormait d'un sommeil pai-

sible. C'était Lui qu'on avait acheté pour

trente pièces d'argent.

Judas avança sans bruit, avec la tendre

sollicitude d'une mère qui a peur de réveil-

ler son enfant malade, avec l'étonnement d'un

fauve sorti de sa tanière et qu'une fleurette

blanche charmerait soudain : il toucha, il

effleura les cheveux soyeux du Maître et aus-

sitôt retira la main. Puis il les toucha encore

une fois et sortit sur la pointe du pied.
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— Seigneur I murmura-t-il, Seigneur !

Et il s'en alla aux latrines où il pleura long-

temps, se tordant les bras, se recroquevil-

lant, se mordant les épaules et s'égratignant

la poitrine. Il caressait des cheveux imagi-

naires, il chuchotait tout bas des mots tendres

et risibles ; il grinçait des dents. Puis, ces-

sant soudain de pleurer et de gémir, il se

plongea tout entier dans une douloureuse

méditation ; le visage penché, il avait l'air

d'un malheureux aux écoutes. Et il resta

longtemps ainsi, pesant, résolu et étranger

à tout, comme la destinée elle-même.



Durant les derniers jours de Sa courte vie,

l'infortuné Jésus fut entouré par Judas d'une

affection délicate, d'une douce tendresse,

d'un amour silencieux. Pudique et timide

comme une jeune fille qui aime pour la pre-

mière fois, et qui est sensible et perspicace

à l'excès, il devinait les moindres désirs

de Jésus, il pénétrait au plus profond des

sentiments intimes du Maître, de Ses accès

de tristesse passagers, de Ses poussées de

lassitude accablante.

En quelque endroit que le Christ posât le

pied, Il y trouvait un sol moelleux. Son regard

pouvait errer partout, il ne voyaitque des cho-

ses agréables. Auparavant, Judas n'aimait ni

Marie de Magdala, ni les autres femmes de l'en-



106 JUDAS ISCARIOTE

tourage de Jésus; il leur suscitait mille petits

désagréments et les poursuivait de grossières

plaisanteries. Maintenant, il était devenu leur

ami, leur allié amusant et gauche. Plein d'in-

térêt, il parlait avec elles des touchantes pe-

tites habitudes du Maître ; il les interrogeait

longuement, avec insistance, toujours sur les

mêmes sujets; il leur glissait de l'argent dans

le creux de la main, avec un air mystérieux ;

et les femmes apportaient de l'ambre, de la

myrrhe embaumée et précieuse, ce parfum que

Jésus aimait tant, et avec amour elles Lui en

répandaient sur les pieds. L'Iscariote lui-

même, marchandant avec acharnement, ache-

tait très cher du vin qu'il destinait au Maître;

quand il voyait Simon Pierre avec l'indiffé-

rence d'un homme pour qui la quantité seule

a du prix, boire cette liqueur rare, il entrait

dans de violentes colères. Et dans la Jérusalem

pierreuse où les arbres, les fleurs et la verdure

faisaient presque complètement défaut, il dé-
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nichait, on ne savait comment, des fleurettes

printanières, de fines graminées qu'il faisait

remettre à Jésus parles femmes. Pour la pre-

mière fois de sa vie, il prenait dans ses bras

les petits enfants qu'il voyait dans les cours ou

dans les rues ; il les embrassait à contre-cœur,

pour les empêcher de pleurer, et les amenait

au Maître. Souvent, il arrivait qu'un bambin,

au nez sale et aux boucles noires, grimpait

sur les genoux du Nazaréen pensif, et exigeait

des caresses et des baisers. Et tandis qu'ils

étaient heureux l'un par l'autre, Judas, un peu

à l'écart, arpentait la route, avec l'air d'un

geôlier sévère qui, au printemps, aurait laissé

entrer un papillon dans la cellule d'un prison-

nier et feindrait ensuite de grommeler et de

se plaindre de cette infraction à la règle.

Le soir, lorsque avec les ténèbres l'inquié-

tude venait monter la garde sous les fenêtres,

riscariote amenait habilement la conversa-

tion sur la Galilée aux eaux tranquilles et aux
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prairies verdoyantes, qu'il ne connaissaitpas,

mais qui était chère au cœur du Maître. Et il

harcelait le lourd Simon Pierrejusqu'à ce qu'il

eût réveillé en lui des souvenirs endormis et

que la douce vie galiléenne évoquée défilât en

des tableaux familiers et pittoresques. Jésus

écoutait les propos joyeux, impétueux et so-

nores de Pierre avec une attention passion-

née, la bouche à demi ouverte, comme un en-

fant. Ses yeux d'avance riaient et parfois Son

hilarité devenait telle que le conteur devait

s'arrêter un instant. Et Jean parlait encore

mieux que Pierre : il ne disait rien d'amusant

ni d^nattendu, mais chez lui tout devenait si

suggestif, si extraordinaire et si merveilleux,

que des larmes montaient aux yeux de Jésus.

Judas donnait alors un coup de coude à Ma-

rie de Magdala en chuchotant avec enthou-

siasme :

— Gomme il sait bien raconter ! Tu en-

tends 1
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— Mais oui, j'enlends !

— Ecoute mieux., femmes, vous ne

savez pas écouter.

Puis, tout le monde allait dormir ; Jésus

embrassait Jean avec une tendre gratitude et

sa main caressante se posait sur Tépaule du

grand Simon Pierre.

Et Judas assistait à cette scène sans éprou-

ver de jalousie ; il était plein d'un dédain

condescendant. Quelle importance avaient ces

histoires, ces baisers et ces soupirs, en com-

paraison de ce qu'il savait, lui. Judas de Ke-

rioth, le vilain Judas aux cheveux roux, poussé

comme une mauvaise herbe parmi les cailloux.



XI

D'une part, Judas livrait Jésus, et d'autre

part, il s'efforçait de faire échouer ses propres

plans. Il n'essaya pas, comme les femmes, de

dissuader le Maître d'entreprendre Tultime et

dangereux voyage à Jérusalem ; il était plu-

tôt de l'avis des parents de Jésus et de ceux

des disciples qui jugeaient la conquête de la

capitale indispensable à la victoire complète

de leur cause. Mais il revenait avec une insis-

tance opiniâtre sur les dangers qui menaçaient

le Maître ; il peignait en couleurs très vives

la haine que les pharisiens portaient au Sei-

gneur, haine qui leur suggérerait probable-

ment ridée criminelle de mettre à mort, en

public ou en secret, le prophète galiléen. Cha-

que jour, à toute heure, l'Iscariote parlait de
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la chose aux disciples; tous, après-
tre, avaient vu Judas lever un doigt mena-

çant, ils l'avaient tous entendu proférer d'un

ton sévère cet avertissement ;

— Il faut veiller sur Jésus ! [1 faut veiller

sur Jésus I 11 faudra prendre sa défense, quand

l'heure en sera venue I

Mais, soit que les disciples eussent une foi

illimitée en la puissance merveilleuse de leur

Maître, ou la certitude que leur bon droit

triompherait toujours, ou simplement par

aveuglement, ils accueillaient avec un sourire

les paroles craintives de Judas, et les con-

seils sans cesse renouvelés de Tlscariote fini-

rent même par provoquer chez eux des mur-

mures. Lorsqu'il apporta deux épées qu'il

s'était procurées on ne savait où, Pierre seul

en fut satisfait, Pierre seul décerna des com-

pliments à Judas
; les autres s'exclamèrent

avec mécontentement :

— Sommes-nous des guerriers, pour nous
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armer d'un glaive ? Jésus est-il un chef

d'armée ou un prophète ?

— Et s'ils tentent de Le mettre à mort?

— Ils n'oseront pas quand ils verront que

le peuple tout entier Le suit.

— Et s'ils osent ? Qu'adviendra4-il, alors ?

Jean répliqua d'un ton dédaigneux :

— On pourrait croire, Judas, que tu es

seul à aimer le Maître.

L'ïscariote, sans s'offusquer, demanda très

vite, plein d'ardeur et d'obstination cruelle :

— Mais vous L'aimez, vous, n'est-ce pas ?

Et à chacun des fidèles qui venaient à

Jésus, il répétait sans se lasser ces mêmes

questions :

— L'aimes-tu ? L'aimes-tu de tout ton

cœur ?

Et tous affirmaient véhémentement leur

amour.

Souvent, Judas conversait avec Thomas
;

il dressait son doigt sec et crochu à l'ongle
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noir et long, et avertissait mystérieusement le

disciple :

— Prends garde, Thomas, les heures dou-

loureuses vont venir. Etes-vous prêts ? Pour-

quoi n'as-tu pas pris l'épée que j'ai appor-

tée ?

L'apôtre répondait par des explications

judicieuses:

— Nous ne sommes pas habitués à manier les

armes.,Si nous nous mettions à lutter contre

les soldats romains, nous serions battus, à

coup sûr. Et puis, tu n'as apporté que deux

épées: que peut-on taire avec deux épées?

— On peut en trouver d'autres. On peut

prendre celles des soldats, répliqua Judas im-

patienté^ et le grave Thomas à son tour sou-

rit sous sa moustache retombante :

— Ah ! Judas, Judas ! Où donc as-tu dé-

robé celles-ci ? Elles ressemblent étrange-

ment aux glaives des Romains.

— Je les ai volées. J'aurais pu en prendre
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davantage, mais quelqu'un a crié et je me

suis sauvé.

Thomas se plongea dans ses rêveries et

tristement ajouta ;

— Tu as de nouveau mal agi, Judas. Pour-

quoi \^oles-tu ?

— Bah ! Puisqu'il n^ a ni tien ni mien...

— Oui, mais demain on demandera aux

soldats : « Où sont vos armes? » et comme ils

ne les trouveront pas, on punira des innocents.

Plus tard, après la mort de Jésus, les dis-

ciples se rappelèrent ces propos de Judas
;

ils pensèrent que ITscariote avait voulu les

faire périr eux-mêmes en les poussant à en-

gager un combat inégal et meurtrier. Et ils

maudirent une fois de plus le nom haï de

Judas de Kerioth, le traître.

Cependant, après chacune de ces conver-

sations, le Judéen irrité s'en allait larmoyer

auprès des femmes, qui Fécoutaient volon-

tiers. Ce qu'il y avait de féminin et de tendre
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dans l'amour de Judas pour le Christ le rap-

prochait d'elles, le rendait compréhensible et

même beau à leurs yeux
;
pourtant, comme

auparavant, il restait toujours auprès d'elles,

vaguement dédaigneux et distant.

— Est-ce que ce sont des hommes? gémis-

sait-il avec amertume en parlant des disciples,

et son œil aveugle et immobile se posait con-

fiant sur Marie. Ce ne sont pas des hommes.

Ils n'ont pas de sang dans les veines, pas

même pour une obole I

— Mais tu es toujours à parler mal des

gens ! répliquait Marie.

— Moi ? Quand ai-je dit du mal de quel-

qu'un ? demanda Judas étonné. Eh bien, oui,

j'en ai dit ; mais les gens ne pourraient-ils

pas être meilleurs ? Ah ! Marie, stupide Marie,

pourquoi n'es-tu pas un homme, pourquoi ne

peux-tu pas porter Tépée !

— Elle est si lourde qu'il m'est impossible

de la soulever, objecta-t-elle en souriant.
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— Tu la soulèveras, puisque les hommes

sont si peu courageux. As-lu remis à Jésus le

lis que j'ai trouvé dans la montagne ? Je me

suis levé de grand matin pour aller le cher-

cher, et le soleil était bien rouge aujourd'hui,

Marie. A-t-Il été content ? A-t-Il souri ?

— Oui. Il a été content. Il a dit qu'il res-

pirait avec cette fleur le parfum de la Gali-

lée.

— Naturellement tu ne Lui as pas raconté

que c'était Judas qui l'avait trouvée, Judas de

Kerioth ?

— Tu m'avais suppliée de ne pas te nom-

mer.

— Non, évidemment, il ne fallait pas le

lui avouer, non, soupira Judas. Mais tu aurais

pu jaser et te trahir, les femmes sont si ba-

vardes. Et tu ne t'es pas trahie ? Non ? Tu as

pris garde à tes paroles ? Bien, bien, Marie,

tu es une bonne fille. Tu sais, j'ai aussi une

femme. J'aimerais la voir maintenant ; peut-
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être que ce n'est pas une mauvaise femme,

elle non plus. Je n'en sais rien. Elle disait ;

« Judas est un menteur, Judas fils de Simon

est méchant », c'est pourquoi je l'ai quittée.

Mais peut-être est-ce une brave femme, qu'en

penses-tu ?

— Gomment le saurais-je, puisque je ne

l'ai jamais vue !

— Bien, bien, Marie ! Dis-moi, trente piè-

ces d'argent, est-ce une somme insignifiante

ou une fortune ?

— Non, ce n'est pas une grosse somme.

— Bien sûr, bien sur. Combien te donnait-

on quand tu te prostituais? Cinq pièces d'ar-

gent, dix? Étais-tu de celles qui se vendent

cher ou bon marché ?

Marie de Magdala rougit, baissa la tête et

ses beaux cheveux dorés couvrirent complè-

tement sa figure, dont on ne vit plus que le

menton blanc, gracieusement arrondi.

— Comme tu es méchant. Judas ! Je veux
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oublier et tu me rappelles perpétuellement

mon ancienne vie!

— Non, Marie, il ne faut pas oublier ce que

tu as été. A quoi bon? Que les autres oublient

que tu étais une prostituée, c'est bien, mais,

toi, tu dois te le rappeler. C'est aux autres

d'oublier et le plus vite possible, mais pas à

toi. A quoi bon!

— Mais j'ai péché.

— C'est celui qui n'a pas encore accompli

le crime qui doit avoir peur. Mais celui qui

déjà commis, que peut-il craindre? Est-ce

le mort qui a peur de la mort, ou le vivant?

Le mort se moque du vivant et de sa terreur.

Et ils restaient à bavarder amicalement des

heures entières. Judas, déjà vieux, sec, hi-

deux, avec sa tête bosselée, son visage inégal

et horrible; Marie de Magdala, jeune, pudi-

que, tendre, ensorcelée par la vie comme par

un beau rêve.



XII

Le temps impassible s'écoulait, les trente

pièces d'argent étaient cachées sous une pierre

et l'heure terrible de la trahison impitoyable-

ment approchait. Déjà Jésus était entré à Jé-

rusalem, monté sur un anon, et le peuple L'a-

vait accueilli par des cris d'allégresse, avait

étendu des vêtements sur Son chemin, L'avait

acclamé :

— Hosanna I Hosanna ! Béni soit Celui qui

vient au nom du Seigneur !

L'enthousiasme était si grand, l'amour qui

vibrait dans ces exclamations était si sincère,

que Jésus pleura, et Ses disciples disaient

avec fierté :

— N'est-ce pas le Fils de Dieu qui est avec

nous ?
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Et, triomphants eux aussi, ils criaient :

— Hosannal Hosannal Béni soit Celui qui

vient au nom du Seigneur 1

On ne se sépara que très tard, ce soir-là; cha-

cun commentait l'accueil solennel et joyeux

que Jérusalem avait fait au Maître. Pierre

s'agitait comme un fou ; il semblait possédé

du démon de la gaîté et de l'orgueil. Il criait,

et ses rugissements léonins couvraient tou-

tes les voix ; il riait, et ses rires pleuvaient

sur les têtes des autres comme de gros cail-

loux arrondis ; il embrassait Jean, il embras-

sait Jacques ; il embrassa même Judas. Il

avoua bruyamment qu'il avait eu peur pour

Jésus, mais qu'à Theure actuelle il ne crai-

gnait plus rien, car il avait vu l'amour que le

peuple nourrissait pour le Maître. L'Iscariote

était stupéfait, son œil vivant et perçant se

mouvait sans cesse; il réfléchissait un instant,

écoutait de nouveau. Il prit Thomas à part,

et le clouant au mur de son regard aigu.
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il lui demanda, la voix rauque de perplexité,

de peur, et de vague espoir aussi ;

— Ecoute, Thomas, s'il avait raison ? s'il

avait vraiment du roc sous Ses pieds, et moi

du sable seulement sous les miens ? Qu'arri-

verait-il alors ?

— De qui parles-tu ? s'informa Thomas.

— Que deviendrait alors Judas de Kerioth?

Alors, je serais obligéde L'étouffer moi-même

pour que la vérité triomphe. Qui trompe Ju-

das ? Est-ce vous ou Judas lui-même ? Qui

est-ce qui trompe Judas ? Qui ?...

— Je ne te comprends pas. Judas. Tes pa-

roles sont mystérieuses pour moi. Qui est-ce

qui trompe Judas ? Qui est-ce qui a raison ?

Et Judas, hochant la tête, répéta comme

un écho :

— Qui est-ce qui trompe Judas ? Qui est-ce

qui a raison ?

Et le lendemain encore, la même question

étrange : « Qui est-ce qui trompe Judas ? Qui
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est-ce qui a raison ? » se dégageait du geste

de riscariote levant une main dont le pouce,

selon son habitude, se rejetait en arrière, et

c'était toujours cette interrogation muette que

Thomas lisait dans son regard.

Et celui-ci fut plus étonné encore, et même

alarmé, lorsqu'il entendit tout à coup dans la

nuit, la voix sonore et comme joyeuse de Ju-

das, qui clamait :

— Alors il n'y aura plus de Judas de Ke-

rioth. Alors il n'y aura plus de Jésus. Il n'y

aura que... Thomas, stupide Thomas ! N'as-

tu jamais eu envie d'empoigner la terre et de

la soulever ? Et de la jeter ensuite, peut-

être ?

— Mais c'est impossible î Que racontes-tu

là !

— C'est possible ! affirma l'autre avec con-

viction. Et nous la soulèverons un jour ou

l'autre, quand tu dormiras, stupide Thomas !

Dors ! Je m'amuse, Thomas ! Quand tu dors,
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ton nez chante comme un chalumeau gali-

léen I

Mais les croyants, dispersés au cœur de

Jérusalem, s'étaient cachés dans les mai-

sons, derrière les murs, et les visages des

passants devenaient énigmatiques. L'allé-

gresse s'était éteinte. Déjà de vagues rumeurs

d'insécurité surgissaient, flottaient, s'insi-

nuaient. Pierre, rembruni, s'exerçait à manier

l'épée dont Judas lui avait fait cadeau. Et la

figure du Maître prenait un air déplus en plus

triste et de plus en plus sévère. Le temps

courait très vite et le jour de la trahison, impi-

toyablement, approchait. L'heure des derniers

repas du soir sonna, l'atmosphère était char-

gée de tristesse et de vague terreur et déjà

retentissaient les paroles incertaines que Jé-

sus prononça à propos de celui qui le trahirait.

— Sais-tu qui Le trahira? demanda Thomas,

en tournant vers Judas ses yeux francs et

clairs, presque transparents.
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— Oui, je le sais, répondit Judas, résolu

et rude. C'est toi, Thomas, qui Le livrera.

Mais II ne croit pas Lui-même ce qu'il dit !

Il est encore temps ! Il est encore temps !

Pourquoi n'appelle-t-Il pas auprès de Lui le

fort, le beau Judas ?

... Ce n'était plus par jours, mais par cour-

tes heures rapidement envolées que Ton comp-

tait le temps impitoyable. C'était le calme

vespéral, c'était le soir : de longues ombres

s'étendaient sur le sol, premières flèches ai-

guës de l'imminente nuit de la grande bataille.

Soudain une voix triste et rude retentit :

— Sais-tu où je vais. Seigneur ? Je vais

Te livrer aux mains de Tes ennemis.

Un grand silence prolongé sembla étreindre

la paix du soir et le mystère des ombres

figées comme des lames noires.

— Tu ne réponds pas. Seigneur ? M'or-

donnes-tu de partir ?
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De nouveau plana le silence.

— Permets-moi de rester. Tu ne peux pas?

Ou bien est-ce que Tu n'oses pas? Ou bien

ne voudrais-Tu pas ?

Et encore le silence, un silence immense

comme le regard de l'éternité.

— Mais, pourtant. Tu sais que je T'aime.

Tu sais tout. Pourquoi regardes-Tu Judas de

cette façon ? Il est grand, le mystère de Tes

beaux yeux, mais le mien est-il moins pro-

fond? Ordonne-moi de rester... Mais Tu gar-

des le silence. Tu gardes encore le silence !

Seigneur, Seigneur, pourquoi T'ai-je cherché

dans Tangoisseetla souffrance pendant toute

ma vie, oui, je T'ai cherché et je T'ai trouvé.

Délivre-moi 1 Enlève-moi mon fardeau plus

pesant que du plomb^plus lourd qu'une mon-

tagne! N'entends-Tu pas la poitrine de Judas

de Kerioth craquer sous ce poids ?

Et un dernier silence se fit, profond comme

le suprême regard de Tétcrnité.
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— Je vais Te livrer.

La paix vespérale ne fut pas troublée par

ce départ, nul vent ne pleura dans les bran-

ches, les fontaines ne sanglotèrent point, le

sol froissé ne cria pas, tant le bruit des pas

qui s'éloignaient était atténué et faible. Ils

s'évanouirent et tout se tut. Et la langueur

crépusculaire sembla plonger dans une pro-

fonde rêverie ; son règne en longues ombres

s'étendit; elle s'assombrit davantage et, tout

à coup, soupira tout entière avec le bruisse-

ment désolé des feuilles agitées ; elle soupira

encore et s'immobilisa, dans l'attente de la

nuit.

D'autres voix sonnèrent, claquèrent, s'en-

trechoquèrent ; on eût dit qu'on venait d'ou-

vrir un sac plein de voix vivantes et que ces

voix, comme des pavés, tombaient sur le sol,

une à une, deux par deux et enfin par tas en-

tiers.C'étaient les disciples qui s'entretenaient.

Et la voix résolue et puissante de Pierre cou-
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vrait les paroles des autres ; elle se heurtait

aux arbres, aux murs, elle retombait sur elle-

même. L'apôtre jurait qu'il n'abandonnerait

jamais son Maître.

— Seigneur, disait-il avec un courroux an-

goissé. Seigneur ! Je suis prêt à aller en pri-

son avec Toi et même à souffrir la mort à Tes

côtés.

Et la réponse impitoyable arriva, assourdie

comme un écho alTaibli de pas qui s'éloi-

gnaient :

— Je te le dis, en vérité, Pierre, avant que

le coq ne chante aujourd'hui, tu m'auras re-

nié trois fois.



XIII

La lune se levait déjà lorsque Jésus se dis-

posa à se rendre sur la montagne des Oliviers

où II passa Ses dernières nuits. Comme II

s'attardait sans qu'on sût pourquoi, Ses dis-

ciples, qui étaient déjà prêts, le pressèrent de

venir, alors II leur dit soudain :

— Que celui qui a une bourse la prenne,

que celui qui a un sac le prenne également,

que celui qui n'a pas d'épée vende son habit

et achète un glaive. Car, je vous le dis, il faut

que par moi cette parole qui est écrite s'ac-

complisse : « Il a été mis au nombre des mal-

faiteurs. »

Les apôtres étonnés et troublés se regar-

dèrent. Et Pierre répondit :

— Maître, voici deux épées !
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Le Christ scruta leurs bons visages, baissa

la tête et murmura :

— Cela suffît !

Dans les étroites ruelles, le moindre mou-

vement éveillait un écho sonore et les disci-

ples avaient peur du bruit de leurs propres

pas
; leurs ombres noires se dessinaient sur

les murs blancs éclairés par la lune, et ils

avaient peur aussi de leur ombre. C'est ainsi

qu*ils traversèrent en silence Jérusalem en-

dormie ; ils avaient déjà franchi les portes de

la ville, et, dans une gorge resserrée, pleine

de ténèbres énigmatiques et immobiles, ils

découvrirent le torrent du Cédron. Maintenant,

tout les effrayait. Le doux clapotis de

glissant sur les pierres leur semblait être la

voix de gens qui se seraient approchés furti-

vement ; les ombres fantastiques des rochers

et des arbres qui barraient la route les ter-

fiaient par leur bariolage, et l'immobilité noc-

turne dans laquelle toutes choses s'étaient
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figées était pour eux comme du mouvement.

Mais à mesure qu'ils montaient et se rappro-

chaient du jardin de Getlisémané, où ils avaient

déjà passé tant de nuits quiètes et silencieu-

ses, ils reprenaient un peu de hardiesse. Je-

tant de temps à autre un regard sur Jérusa-

lem, toute blanche dans la clarté lunaire, ils

parlaient entre eux de la peur qu'ils venaient

d'éprouver ; et ceux qui marchaient à -
rière, entendaient parfois une parole qui se

détachait nettement : c'était Jésus prédisant

que tous l'abandonneraient.

Les apôtres s'arrêtèrent dès qu'ils furent

arrivés au jardin. La plupart d'entre eux se

disposèrent à dormir sur place ; tout en con-

versant à mi-voix, ils étendirent sur le sol leurs

manteaux que les jeux des rayons lunaires

ornaient de transparente dentelle. Jésus,

que l'inquiétude tourmentait, accompagné des

quatre disciples préférés, s'en alla plus loin, au

fond du jardin. Là, tous firent halte et s'assi-
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rent sur la terre encore tiède de Tardeur du

soleil. Tandis que le Maître se taisait, Pierre

et Jean échangeaient avec indolence de vagues

propos presque dénués de sens et dépourvus

d'intérêt. Bâillant de lassitude, ils discutaient

de la froideur de la nuit, de la cherté de la

viande à Jérusalem ou du manque de poisson.

Ils essayèrent de supputer exactement le

nombre des pèlerins rassemblés dans la

ville pour les fêtes ; Pierre, traînant sur les

mots, parce qu'il bâillait avec bruit, affir-

mait qu'il y en avait vingt mille, et Jean ainsi

que son frère Jacques, soutenaient, tout aussi

paresseusement, que le chiffre des pieux visi-

teurs n'excédait pas dix mille. Soudain, Jésus

se leva.

— Mon amc est triste jusqu'à la mort.

Restez ici et veillez, recommanda-t-Il, et à

pas rapides, Il s'éloigna sous la feuillée. Bien-

tôt même 11 disparut dans la pénombre.

— Où va-t-Il? demanda Jean en s'accou-
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dant. Pierre tourna la tête du côté de Celui

qui s'en allait et répondit avec lassitude :

— Je ne sais pas.

Il bâilla encore une fois, s'étendit sur le

dos et se tut. Les autres l'imitèrent et le som-

meil profond qu'engendre la saine fatigue en-

vahit leurs corps. A travers un rêve pénible,

Pierre entrevit vaguement quelque chose de

blanc qui se penchait sur lui ; une voix s'éleva

et mourut sans laisser de traces dans sa con-

science obscurcie :

— Simon, dors-tu ?

Il dormit de nouveau, et derechef une voix

douce effleura son oreille et s'éteignit sans

laisser d'écho :

— Tu n'as donc pas pu veiller une heure

avec Moi !

« Ah, Seigneur, si Tu savais comme j'ai

envie de dormir 1 » pensa-t-il, se réveillant à

demi, et il crut avoir prononcé ces mots tout

haut. Il se rendormit encore ; il lui sembla
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que des heures et des heures avaient coulé

lorsque tout à coup la silhouette de Jésus se

profila à côté de lui et une voix sonore et pé-

nétrante le fit immédiatement sortir de son

rêve, ainsi que les autres disciples :

— Vous dormez encore et vous reposez ?

Tout est fini ; l'heure est venue; le Fils de

l'Homme est livré aux mains des pécheurs.

Les apôtres sautèrent vivement sur leurs

pieds et ramassèrent leurs manteaux avec des

gestes maladroits ; ce réveil en sursaut les

faisait trembler de froid. Au delà des frondai-

sons illuminées par la clarté fuyante des tor-

ches, un groupe de soldats et de serviteurs

du temple se distinguait. Des piétinements,

des clameurs, un cliquetis d'armes et des cra-

quements de rameaux brisés les précédaient.

De l'autre côté accoururent les disciples fris-

sonnants ; ils avaient l'air endormis et effa-

rés et, ne comprenant pas encore de quoi il

était question, ils demandaient ;
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— Qu'y a-t-il? Que veulent ces gens?

Thomas était pâle comme un cadavre ; sa

moustache droite retombait de côté; ses dents

claquaient frileusement; il dit à Pierre :

— C'est nous qu'ils viennent chercher I

La troupe de soldats les entoura, et la lu-

mière fumeuse et tourmentée des torches sem-

bla repousser on ne sait où, hors du jardin,

le paisible rayonnement de la lune. Judas de

Kerioth,à la tête des guerriers, marchait très

vite et cherchait Jésus de son œil vivant qui

remuait, brillant, aigu. Il Le découvrit et,

abaissant quelques secondes son regard sur

la silhouette fine et élancée du Maître, il chu-

chota vivement aux serviteurs :

— Celui que je baiserai, c'est Lui ! Saisis-

sez-vous de Sa personne et emmenez-Le, mais

avec précaution. Avec précaution, vous m'en-

tendez ?

Alors il s'avança rapidement vers Jésus

qui l'attendait en silence et il plongea son re-
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gard aiguisé et froid comme un poignard dans

les yeux tranquilles et assombris du Naza-

réen ;

— Salut, Rabbi I dit-il très haut, et il don-

nait un sens étrange et menaçant à cette pa-

role habituelle de bienvenue.

Mais Jésus garda le silence; les disciples

fixaient le traître avec horreur ; ils ne par-

venaient pas à comprendre qu'une âme hu-

maine pût contenir tant de vilenie. L4s-

cariote lança un rapide coup d'œil sur leur

groupe en désordre ; il vit leur trouble qui al-

lait se muer en un frémissement de peur

grelottante; il nota la pâleur des visages, les

sourires stupides, les mouvements flasques

des bras qu'un étau semblait serrer à Tépaule,

il observa tout cela, etune angoisse mortelle,

identique à celle que Jésus venait d'éprouver,

glaça soudain le cœur de Judas. S'allongeant

comme un faisceau de cordes vibrantes et

sanglotantes, le Judéen se précipita vers Je-
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SUS et baisa tendrement Sa joue froide. Et ce

baiser fut si tendre, si doux, si plein d'an-

goisse et d'amour douloureux, que si le Maî-

tre avait été une mince fleurette en équilibre

sur sa tige frcle, ce contact n'aurait pas ébranlé

son fragile assemblage et que les perles de ro-

sée seraient restées dans Turne de gaze des

pétales.

— Judas ! s'écria le Maître — et Péclair de

Son regard illumina le monstrueux amas d'om-

bres épiantes qu'était Tàme de Tlscariote,

mais il n'en sonda pas le fond, — Judas!

Est-ce par un baiser que tu livres le Fils de

l'Homme ?

Et II vit ce monstrueux chaos osciller et

se mettre en mouvement. Judas de Kerioth

demeura silencieux et austère comme la

mort dans sa fière et froide majesté, tandis

qu'en son être intérieur et profond, tout gé-

missait, tonnait, hurlait, éclatait en milliers

de voix impétueuses et enflammées ;
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— Oui ! C'est par un baiser d'amour que

nous Te livrons ! C'est par un baiser d'amour

que nous Te livrons à l'opprobre, à la tor-

ture, à la mort ! C'est avec la voix de Tamour

que nous appelons les bourreaux tapis dans

leurs sombres repaires et que nous dressons

la croix ; et c'est très haut au-dessus des té-

nèbres terrestres que nous élevons sur la

croix d'amour, l'amour crucifié.

C'est ainsi que Judas paraissait froid et si-

lencieux comme la mort, tandis qu'au cri de

son âme répondaient les cris et le tumulte

qui s'élevaient autour de Jésus. Avec l'irré-

solution brutale de la force armée, avec la

gaucherie de ceux qui exécutent une consi-

gne sans connaître le but précis de leur ac-

tion, les soldats s'emparaient du Nazaréen,

l'entraînaient avec eux, prenant pour de la

résistance leur propre indécision, et leur pro-

pre peur pour des railleries ou des moqueries.

Pareils à des agneaux effrayés, les disciples
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s'étaient massés en troupeau inerte ; sans

s'opposer par la violence à ce coup de force,

ils gênaient tout le monde et s'embarrassaient

mutuellement ; très peu parmi leur groupe

osèrent marcher et agir par eux-mêmes, sans

avoir pris conseil des autres. Pressé de tous

côtés, Pierre eut grand'peine à tirer l'épée

du fourreau
; on aurait dit qu'il avait perdu

toutes ses forces ; d'un coup gauche et mal

asséné, il laissa tomber le glaive sur la tête

d'un des serviteurs du temple. Mais il ne lui

fit aucun mal. Jésus, qui avait vu la scène,

ordonna à Simon de jeter Tépée inutile ; la

lame chut sur le sol avec un faible cliquetis,

on sentait qu'elle avait si complètement perdu

tout pouvoir de blesser ou de tuer que per-

sonne n'eut l'idée de la ramasser. On l'oublia

et on la foula aux pieds ; ce ne fut que long-

temps après que des enfants la trouvèrent

à la même place et la ramassèrent pour jouer.

La cohorte dispersa les disciples, mais
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ceux-ci, sans rien voir et sans rien entendre,

se rassemblèrent de nouveau autour du groupe

dont Jésus était le centre. Ils persistèrent

dans cette attitude équivoquejusqu'à ce qu'une

colère méprisante s'empardt des soldats. L'un

d'eux se dirigea en fronçant le sourcil sur

Jean qui protestait ; un autre ayant dégagé

brusquement son épaule, sur laquelle s'était

posée la main de Thomas, brandit un énorme

poing sous les yeux francs et transparents de

l'apôtre qui essayait de le persuader d'on ne sait

quoi. Et Jean s'enfuit, et Thomas et Jacques

s'enfuirent, et tous les disciples tant qu'ils

étaient, s'enfuirent également, abandonnant

Jésus. Perdant leurs manteaux, butant con-

tre les pierres, tombant, se relevant, ils s'en-

foncèrent dans la montagne, traqués par la

peur
; et dans le silence de la nuit de lune,

la terre tremblait sous le piétinement de leurs

pieds. Un inconnu, qui venait sans doute de

quitter son lit, car il n'était revêtu que d'une
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couverture, se mêlait avec curiosité à la foule

des soldats et des serviteurs. Mais lorsqu'on

voulut l'arrêter et qu'on le saisit par sa cou-

verture, il poussa un cri d'effroi et s'enfuit

comme les autres, laissant son vêtement aux

mains des guerriers. Il courut ainsi, tout nu,

par bonds désordonnés, et son corps blanc

prenait sous la clarté lunaire des attitudes

bizarres.
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Lorsqu'on eut emmené Jésus, Pierre, qui

s'était dissimulé derrière les arbres, sortit de

sa cachette et suivit son Maître de loin. Voyant

devant lui un autre homme qui cheminait en

silence, il pensa que c'était Jean et l'appela :

— Jean, est-ce toi ?

— C'est toi, Pierre! répondit l'interpellé, et

Simon reconnut la voix du traître. Pourquoi

ne t'es-tu pas sauvé avec les autres ?

L'apôtre s'arrêta et s'exclama avec dégoût;

— Eloigne-toi de moi, Satan I

Judas se mit à rire et, sans accorder d'at-

tention au disciple, il s'en fut là où brillaient les

torches fumeuses et où le cliquetis des armes

se mêlait au bruit rythmé des pas. Pierre le

suivit avec précaution ; les deux hommes
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presque au même moment pénétrèrent dans la

cour du pontife et se mêlèrent à la foule des

serviteurs qui se chaufTaient autour des bra-

siers. Judas, rembruni, approcha ses mains

osseuses de la flamme et entendit derrière

lui Pierre qui disait tout haut ;

— Non, je ne Le connais pas !

Mais on insista sans doute, on affirma qu'il

était au nombre des disciples de Jésus, car

Pierre répéta sur un ton plus élevé :

— Mais non, je ne sais ce que vous dites !

Sans se retourner. Judas sourit et, hochant

la tête, murmura, ironique :

— Bien, bien, Pierre! Ne cède à personne

ta place aux côtés de Jésus !

Et il ne vit pas l'apôtre épouvanté sortir

delà cour pour n'y plus reparaître. Et depuis

ce soir-là jusqu'à l'heure même de la mort

du Christ, Judas observa que pas un des apô-

tres ne revint auprès du Maître. Et parmi

toute cette foule, ilsétaient seuls tous les deux,
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inséparablesjusqu'à la mort, unis par la même

souffrance. Celui qui avait été livré à-
bre et à la torture et celui qui l'avait livré. Tels

deux frères, le Trahi et le traître buvaient à

la même coupe de douleurs, et le liquide de

feu brûlaitpareiliement les lèvres pures et les

lèvres impures.

Les yeux de ITscariote se fixaient sur la

flamme du brasier, une sensation de chaleur

lui venait de ses prunelles ; il tendait vers le

feu ses longues mains remuantes ; tout dif-

forme dans la confusion des bras et des jam-

bes, produite par le jeu tremblant des ombres

et de la lumière, le Judéen, d'une voix enrouée,

se plaignait ;

— Qu'il fait froid ! Mon Dieu, qu'il fait

froid 1

Ainsi, sans doute, quand les pécheurs s'em-

barquent en laissant sur la rive un feu qui

meurt, quelque forme émerge de la sombre

profondeur de la mer, rampe vers la flamme.
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la cunsidère d'un œil fixe et fauve et étend

vers elle ses membres, en se plaignant d'une

voix enrouée :

— Qu'il fait froid ! Mon Dieu, qu'il fait

froid !

Tout à coup, Judas entendit derrière lui

une explosion de cris, des rires et des voix

bruyantes où perçait Técho d'une méchanceté

somnolente, brutale et coutumière ; on cin-

glait à petits coups redoublés un corps dé-

pouillé de vêtements. Il se retourna, et ses os

et tout son corps à lui aussi furent transper-

cés d'une douleur aiguë : on frappait Jésus!

Ah ! c'était ainsi !

Il vit les soldats emmener le Maître au

corps de garde. La nuit passait ; les feux

s'éteignaient et se couvraient de cendres, et

les cris sourds, les injures et les rires conti-

nuaient à sortir de la pièce où l'on avait con-

duit le Nazaréen. On Le frappait toujours.

Affolé, riscariote courait avec agilité autour
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de la cour déserte; soudain il interrompit sa

course, leva la tête, puis il se remit en route,

se heurtant aux brasiers et aux murailles

avec un air d'étonnement. Bientôt il se

colla au mur du corps de garde, s'allongea,

appliqua son œil à la fenêtre, aux fentes de

la porte et essaya de voir ce qui se passait à

rintérieur. Il entrevit une pièce étroite et en-

fumée, sale comme tous les corps de garde

du monde, au plancher souillé de crachats,

aux parois maculées. Judas vit Celui qu'on

frappait. On Le frappait au visage, on Le frap-

pait à la tête; on Le lançait d'un bout à l'au-

tre de la salle, tel un ballot sans consistance;

et comme Jésus ne criait, ni ne résistait, il

semblaiten effet quand on L^avait observé avec

attention pendant quelques minutes, que ce

n'était pas un être vivant mais une poupée de

son, sans carcasse ni sang. Parfois, cette pou-

pée bizarre se courbait, et quand elle tombait

la tête la première sur la dalle, on n'avait pas

10
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l'impression du choc d'un corps dur sur un

autre corps dur, mais celle d'un contact

mou et inofîensif. Et quand on avait regardé

longtemps, il semblait en vérité que ce n'é-

tait qu'un jeu bizarre et prolongé
;
parfois,

l'illusion était presque complète. Après un

coup violent, l'homme ou la poupée tombait,

en décrivant une courbe régulière, sur les ge-

noux d'un soldat assis ; celui-ci à son tour,

renvoyait le jouet qui se retournait et tom-

bait sur un autre soldat et ainsi de suite. Les

hommes riaient bruyamment et Judas gri-

maçait, comme si une puissante main de fer

lui avait ouvert de force la bouche.

Lanuit s'écoulait et les feux se consumaient

sous la cendre. L'iscariote se détacha du mur

et s'en alla lentement vers un des foyers ; il

découvrit des charbons ardents, les entassa

et, quoiqu'il ne sentît plus le froid, il étendit

vers la chaleur ses mains un peu tremblantes.

Et il murmura avec désespoir :
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— Ah ! cela fait mal, cela fait très mal,

mon fils, mon cher fils. Cela fait mal, très

mal !

Il retourna presque aussitôt vers la fenêtre,

qui brillait comme une tache jaune et terne

sous un grillage aux mailles resserrées, et

se mit de nouveau à observer comment l'on

frappait Jésus. Au hasard d'une chute, les

traits basanés déjà complètement défigurés

du Maître et Ses cheveux embrouillés pas-

sèrent sous les yeux de Judas. Une main

plongea dans cette chevelure, fit chanceler

l'Homme et, tournant Sa tête tantôt d'un

côté tantôt de l'autre. Lui frotta le visage

sur le plancher souillé de crachats.

En face de la fenêtre, un soldat dormait, et

sa bouche entr'ouverte laissait voir des dents

blanches et brillantes ; un dos large sur-

monté d'un gros cou nu se plaça devant les

carreaux, et Judas ne vit plus rien. Soudain,

le silence se fit.
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— Qu'ya-t-il? Pourquoi se taisent-ils? Au-

raient-ils peut-être deviné ?

En une seconde, la tête de Judas se rem-

plit tout entière de la clameur, du hurlement

de milliers de pensées furieuses. Avaient-ils

deviné ? Avaient-ils compris qu'ils avaient

là,devanteux, le meilleur homme de la terre?

C'était si simple, si évident ! Que se pas-

sait-il maintenant dans le corps de garde ?

Les soldats s'étaient agenouillés et pleuraient

doucement, en baisant Ses pieds. Jésus al-

lait sortir et ses persécuteurs se traîneraient

derrière Lui avec soumission ; Il allait venir

vers Judas, Il sortirait vainqueur, héros,

maître de la vérité, Dieu !...

— Qui est-ce qui trompe Judas? Qui est-

ce qui a raison ?

Mais non ! Les cris et le vacarme recommen-

çaient. On frappait de nouveau Jésus. On n'a-

vait pas compris ; on n'avait pas deviné ; on Le

frappait plus fort encore, avec plus d'acharné-
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ment. Les feux achevaient de se consumer

en se couvrant de cendres ; et la fumée qui

s'élevait au-dessus d'eux était aussi transpa-

rente et aussi bleue que l'air ambiant, et le

ciel était diaphane comme la lune. Le jour se

levait.

— Qu'est-ce que le jour ? se demanda Ju-

das.

Tout s'enflamma, tout étincela, comme re-

pris d'un regain dejeunesse, et la fumée n'était

plus bleue mais rosée vers le haut. Le soleil

apparaissait.

— Qu'est-ce que le soleil ? se demanda Ju-

das.
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On se montrait le Judéen du doigt, et les

gens disaient, les uns avec haine et mépris,

les autres avec terreur :

— Voyez : voilà Judas le Traître I

C'était, le début de Tinfamante renommée

à laquelle il devait être voué à jamais. Des

milliers d'années passeraient, les peuples rem-

placeraient les peuples, mais les paroles pro-

noncées avec effroi et réprobation par les

bons et par les méchants continueraient à ré-

sonner sous le ciel :

— Judas le Traître... Judas le Traître I

Il écoutait avec indilîérence tout ce qu'on

disait de lui ; une curiosité ardente et domi-

natrice l'absorbait. Dès le matin, lorsqu'on

eut fait sortir du corps de garde le Nazaréen

tout meurtri, l'Iscariote le suivit et, chose
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étrange, il n'éprouvait ni anxiété, ni douleur,

ni joie, mais seulement l'invincible désir de

tout voir et de tout entendre. Il n'avait pas

dormi de la nuit, et pourtant il se sentait les

membres légers. Quand on lui barrait la route

quand la foule le bousculait, il se frayait pas-

sage à coups de coude et se faufilait au pre-

mier rang; son œil vivant etremuant ne pou-

vait rester immobile une minute. Afin de ne

pas perdre un seul mot de l'interrogatoire de

Jésus par Caïphe, Judas mit sa main en cor-

net derrière son oreille et de temps à autre il

hochait la tête d'un air approbateur et disait:

— Très bien ! Très bien ! Tu entends, Jésus !

Mais il n'était pas libre, pas plus qu'une

mouche attachée à un fil ; elle bourdonne et

volète de-ci de-là, pourtant le fil docile et

obstiné ne la quitte pas une seconde. Des pen-

sées pesantes comme des pierres écrasaient

la nuque de Judas, et il était rivé à elles

comme elles étaient rivées à lui. Il semblait
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ne pas savoir ce qu'étaient ces pensées, il ne

voulait pas s'en soucier, mais il les sentait

sans répit. Et par moments, elles se mettaient

à le broyer de tout leur inimaginable poids.

Et c'était comme si la voûte d'une caverne

rocheuse se fût lentement abaissée sur la tête

de riscariote. Alors, il portait la main à son

cœur, il s'efforçait de bouger, comme s'il eût

été transi de froid, et il se hâtait de regarder

ailleurs, sans pouvoir fixer les yeux nulle

part. Lorsque Jésus sortit de chez Caïphe,

riscariote, tout proche de Lui, rencontra Son

regard lassé et, sans s'en rendre compte, il

hocha amicalement la tête à plusieurs reprises.

— Je suis ici, mon fils, je suis ici ! mur-

mura-t-il précipitamment, et il poussa avec

colère un homme qui se tenait sur son che-

min. Maintenant, la foule criarde et pressée

se dirigeait vers la maison de Pilate, où

avaient lieu le dernier interrogatoire et le ju-

gement. Judas examinait avec une curiosité
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insupportable les visages des badauds qui

accouraient de toutes parts. Beaucoup étaient

des gens totalement inconnus de l'Iscariote

et qu'il n'avait jamais vus ; mais il en aper-

cevait d'autres aussi, de ceux qui avaient

crié « Hosanna I » sur le passage de Jésus
;

et leur nombre semblait grandir à chaque pas.

« C'est ainsi! C'est ainsi I », pensa très vite

Judas, et il eut le vertige comme s'il eût

été pris de vin. « Tout est fmi. Ceux-là vont

tout de suite crier . « Il est à nous, ce Jé-

sus, que faites-vous !.. » Tout le monde com-

prendra et... »

Mais les croyants marchaient indifférents

en apparence. Les uns feignaient de sourire,

comme si l'événement ne les concernait pas
;

les autres murmuraient sur un ton timide et

contenu on ne sait quoi ; dans la rumeur des

mouvements, dans les exclamations furieuses

des ennemis de Jésus, leurs faibles voix

„'étouffaient sans laisser de traces. Et Judas
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se sentit de nouveau léger. Mais, soudain, il

remarqua, non loin de là, Thomas qui s'ap-

prochait avec précaution ; après un court

instant de réflexion, il fit un pas pour aller

le rejoindre. A la vue du traître, Thomas eut

peur et voulut se cacher ; mais Judas le rat-

trapa au fond d'une ruelle étroite et sale.

— Thomas ! Attends-moi donc 1

L'apôtre s'arrêta et, jetant les deux mains

en avant, prononça d'un ton solennel :

— Va-t'en de moi, Satan 1

LTscariote eut un geste d'impatience.

— Que tu es bête, Thomas ! Je te croyais

plus intelligent que les autres. Satan î Satan!

Il faudrait d'abord le prouver.

Thomas laissa retomber les bras et de-

manda avec étonnement :

— N'est-ce donc pas toi qui as livré le Maî-

tre ? Je t'ai vu moi-même amener la cohorte

et lui indiquer Jésus. Si ce n'est pas là de la

trahison, qu'appellerait-on de ce nom ?
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— Autre chose, autre chose, répondit vive-

ment Judas. Ecoute, vous êtes nombreux, ici
;

il faut vous rassembler tous et crier à haute

voix : « Rendez-nous Jésus, Il est à nous I »

On n'osera pas vous Le refuser. Ils compren-

dront eux-même que...

— Que dis-tu ! que dis-tu ! interrompit

Thomas avec vivacité et en gesticulant. Igno-

res-tu la quantité de soldats armés et de ser-

viteurs du temple rassemblés ici ? Et d'ail-

leurs, le jugement n'a pas encore eu lieu, et

nous ne devons pas entraver le cours de la

justice. Comment ne comprendrait-on pas

que Jésus est innocent ? On va sans doute le

remettre immédiatement en liberté.

— Tu es aussi de cet avis ? fit Judas d'un

air pensif. Et si c'était vrai, Thomas! Qu'ad-

viendrait-il alors ? Qui aurait raison ? Qui

tromperait Judas ?

— Nous avons discuté toute la nuit et nous

sommes arrivés à la certitude que le tribunal



156 JUDAS ISCARIOTE

ne pouvait condamner un innocent. Et s'il Le

condamne,..

— Eh bien ? insista Judas.

— ... Ce ne serait jDas un tribunal. Et les

juges seront sévèrement châtiés le jour où ils

devront rendre compte de leurs actes devant

le Juge suprême...

— Devant le Juge suprême I Encore un

Juge suprême ! ricana l'Iscariote.

— Et nous t'avons tous maudit; mais, puis-

que tu prétends que tu n'es pas le traître, j'es-

time qu'il faudrait te juger...

Sans écouter la fin, Judas fît brusquement

demi-tour et se mit à courir à toute vitesse

le long de la ruelle, à la poursuite de la foule

qui s'éloignait. Mais, bientôt, il ralentit le pas^

ayant réfléchi que les gens marchant en

grand troupeau serré, n'avancent pas vite
;

un homme seul comme lui, devait les rattra-

per facilement.
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Lorsque Pilate fit sortir Jésus de son pa-

lais et Le plaça devant le peuple, Judas était

collé contre une colonne ; le dos massif des

soldats semblait fixer ; il tordait le cou

avec colère et essayait de voir ce qui se pas-

sait, entre deux casques brillants. Il sentit

tout à coup très nettement que tout était fini.

Sous le soleil, beaucoup plus haut que les tè-

tes de la foule, il aperçut Jésus, pâle et en-

sanglanté, coiffé d'une couronne d'épines dont

les pointes pénétraient dans son front. Il

était debout au bord d'une petite éminence
;

on Le distinguait entièrement, de la tête se-

reine jusqu'aux pieds petits et hâlés. Il atten-

dait avec un tel calme, Il était si lumineux,

dans Sa pureté et Son innocence, que seul
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un aveugle incapable de deviner le soleil

n'aurait pas vu ; seul un fou n'aurait pas com-

pris. Et la foule se taisait ; le silence était

tel que Judas entendait respirer le soldat

placé devant lui ; à chacune de ses aspirations

une courroie grinçait sur son corps.

— C'est ainsi ! Tout est fini. Ils vont com-

prendre I pensait Judas, et soudain quelque

chose de bizarre, quelque chose qui ressem-

blait à la sensation foudroyante qu'on éprou-

verait en tombant du haut d'une montagne

infiniment élevée, dans un gouffre béant et

bleu, arrêta les battements de cœur de l'Isca-

riote.

Les lèvres de Pilate s'abaissèrent en une

moue dédaigneuse vers son menton arrondi

et rasé, et il jeta à la foule des paroles brè-

ves et sèches, comme on lance des os à une

bande de chiens affamés, afin de tromper

leur soif de sang frais, leur faim de chair

vivante et palpitante :
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— Vous m'avez amené cet homme en

disant qu'il excitait le peuple à la révolte
;

et voici, je Tai interrogé devant vous et je

ne l'ai trouvé coupable en rien de ce dont

vous Taccusez.

Judas ferma les yeux. Il attendit.

Et la foule tout entière se mit à clamer, à

brailler, à hurler
; des milliers de voix bes-

tiales retentirent ;

— A mort ! Crucifie-le 1 Crucifie-le I

Et comme si elle se raillait elle-même,

comme si elle voulait en une seule fois se

repaître de la honte infinie de sa chute et

de sa démence, la foule continuait de hurler

par ses milliers de voix de brutes :

— Rends-nous Barabbas ! Crucifie le Naza-

réen !... Crucifie-le I

Mais le Romainn'avait pas encore prononcé

la parole décisive ; sur son visage hautain et

glabre passaient des rictus de dégoût et de

colère. Il comprend I 11 a compris I II parle
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tout bas à ses serviteurs, mais le hurlement

de la foule couvre le bruit de sa voix. Que

dit-il ? Leur donne-t-il l'ordre de tirer leurs

épées et de frapper ces insensés ?

— Apportez-moi de.
— De ? Quelle eau ? Pourquoi ?

11 se lave les mains. Pourquoi lave-t-il ses

mains blanches, immaculées et scintillantes

de bagues ? Il les lève et avec une irritation

contenue il crie à la foule assemblée qui se

tait et s'étonne :

— Je suis innocent du sang de ce juste.

Cela vous regarde.

L'eau s'égoutte encorede ses doigts et tombe

sur la dalle ; soudain quelque chose de mou

vient s'étaler aux pieds de Pilate ; des lèvres

minces et brûlantes baisent sa main qui se

défend en vain ; ces lèvres se collent aux doigts

comme des tentaculesquisuceraientlesang, el-

les mordent presque. Le gouverneur, plein de

répugnance et d'effroi regarde et voit un grand
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corps qui se contorsionne, une tête avec un

visage inégal et fauve et deux yeux immen-

ses, étrangement dissemblables; on dirait que

ce n'est pas un être qui s'agrippe à ses pieds

et à ses mains, mais une véritable multitude.

Pilate entend un chuchotement saccade et

ardent :

— Tu es sage. ..Tu es noble... Tu es sage...

sage I...

Et c'est une joie si véritablement satanique

qui flambloic sur le visage de ITscariotc que

l'autre le repousse du pied avec une excla-

mation de terreur. Judas tombe à la renverse
;

il gît sur la dalle de pierre, comme un démon

terrassé ; il tend encore la main vers Pilate

qui s'éloigne et il chuchote d'une voix d'amant

passionnément épris :

— Tu es sage I Tu es sage ! Tu es noble !

Puis il se lève prestement et s'éloigne, ac-

compagné par les rires des soldats. Car tout

n'est pas encore fini. Quand ils verront la

11
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croix, quand ils verront les clous, peut-être

comprendront-ils, et alors... Et alors ? Judas

distingue en passant Thomas, blême et bou-

leversé ; il hoche la tête pour le tranquilliser

et rejoint Jésus qu'on mène au supplice. La

marche est pénible, les petits cailloux rou-

lent sous les pieds et. Tlscariote s'aperçoit

tout à coup qu'il est las. Il ne se préoccupe

plus que d'une chose: c'est de ne pas se faire

mal en marchant ; il regarde vaguement de

côté et d'autre, il entrevoit Marie de Magdala

qui pleure, et avec elle une foule d'autres

femmes en larmes : les^ en désordre,

les yeux rouges, la bouche contractée, elles

s'abandonnent à l'intînie tristesse que la ten-

dre âme féminine éprouve devant le crime

triomphant. Judas s'anime tout à coup, et sai-

sissant l'instant favorable, il court auprès de

Jésus :

— Je suis avec Toi ! chuchote- t-il précipi-

tamment.
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Les soldats Técartent à coup de fouet, il se

baisse pour ne pas être atteint, montre les

dents et, penché vers le Christ, ajoute très

vite ;

— Je vais avec Toi... là-bas. Là- bas, com-

prends-Tu ?

Il essuie le sang ruisselantduvisagede Jésus

et menace du poing un soldat qui se retourne

en riant pour le désigner aux autres. Il cher-

che Thomas, sans trop savoir pourquoi, mais

celui-ci ne se trouve pas dans le cortège, ni

lui, ni aucun des apôtres. LTscariote ressent

de nouveau delà fatigue ; il marche lourde-

ment et examine avec attention les petits cail-

loux pointus et blancs qui roulent sous ses

pieds.
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... On leva le marteau pour clouer au bois

la main gauche de Jésus. A cette vue Judas

ferma les yeux et demeura sans voir, sans res-

pirer, sans vivre ; il écoutait seulement. Mais

le fer choqua le fer avec un grincement ; des

coups brefs et sourds se succédèrent; on en-

tendait le clou pointu pénétrer dans le bois

mou, dont il écartait les fibres...

Une main était clouée. Il n'était pas en-

core trop tard !

L'autre main fut clouée. Il n'était pas en-

core trop tard.

Ensuite ce fut un pied, puis l'autre. Tout

était-il vraiment fini ? Judas rouvre les yeux

avec hésitation, il voit la croix qui se sou-

lève, vacillante, et qu'on plante dans un trou.
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Il voit les bras de Jésus se contracter dou-

loureusement et se tendre ; il voit s'agrandir

les plaies
; le ventre dégonflé remonte sou-

dain sous les côtes. Les bras s'allongent,

s'allongent toujours; ils deviennent minces et

blancs ; ils se désarticulent à l'épaule ; sous

les clous, les blessures rougissent, rampent;

elles vont se détacher... Non, elles s'arrêtent.

Tout s'arrête. Seuls, les flancs remuent, sou-

levés par une respiration courte et profonde.

La croix surgit de l'obscurité même de la

terre, et sur elle Jésus est crucifié. L'efl'roi

et les rêves de Judas se sont réalisés. Il se

redresse, s'étant agenouillé inconsciemment,

et regarde froidement autour de lui. C'est

ainsi que regarde un vainqueur barbare qui

a décidé dans son cœur de tout livrer à la

destruction et à la mort et qui embrasse d'un

suprême coup d'œil la ville étrangère et ri-

che encore vivante, encore bruyante, mais sur

laquelle la main glacée de la mort étend déjà
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sa puissance. Et ce triomphe vacille eiîroya-

blement. Et s'ils allaient comprendre? 11 était

encore temps, Jésus était encore vivant.

Ses yeux avaient un regard si implorant, si

douloureux...

Cette mince taie qui voilait les yeux des

assistants, cette taie si fine qu'elle semblait

ne pas exister^ qui pourrait l'empêcher de se

déchirer ? Si le peuple allait comprendre

tout à coup ? Si tout à coup, en une masse

imposante de femmes, d'hommes et d'en-

fants, ils allaient s'avancer, balayer les sol-

dats, les noyer dans leur sang jusqu'aux

oreilles ; s'ils allaient arracher la croix mau-

dite ; si les mains de ceux qui étaient restés

envie allaient élever bien haut, au-dessus des

ténèbres de la terre, Jésus libéré ! Hosanna I

Hosanna !

Hosanna ? Non, Judas fera mieux de se cou-

cher sur le sol. Non, il fera mieux de se col-

ler à la terre et, claquant des dents comme
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un chien, il observera et attendra que les

autres se lèvent. Mais quelle perturbation se

produit dans le temps ? Tantôt il s'arrête

presque complètement, et on a envie de le

pousser avec la main, de le frapper à coups

de pied ou de fouet, comme un àne pares-

seux ; tantôt il se précipite follement du haut

d'une montagne, semble-t-il, et les instants

qui se pressent coupent la respiration et les

mains cherchent en vain un appui. Marie de

Magdala pleure. La mère de Jésus pleure

aussi. Qu'importe I Leurs larmes, les larmes

de toutes les mères, les larmes de toutes les

femmes du monde entier ont-elles de l'impor-

tance, en ce moment-ci ?

« Que sont les larmes?» se demande Judas,

et il voudrait pousser furieusement le temps

qui résiste ; il 'oudrait le frapper à coups de

poings, il le maudit comme un esclave. Le

temps est à autrui, c'est pourquoi il est si

indocile. Ah I s'il appartenait à Judas ! mais
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il appartient à tous ces gens qui pleurent,

qui rient, qui bavardent comme sur la place

du marché. Le temps appartient au soleil ; il

appartient à la croix et au cœur de Jésus qui

meurt si lentement.

Quel cœur vil que celui de Judas 1 II le

presse sous sa main, il le tient, et ce cœur

crie : « Hosanna ! » si fort que tout le monde

va l'entendre ! Judas le comprime contre le

sol et il continue à crier ; « Hosanna ! Ho-

sanna I » comme un sacrilège qui dévoilerait

au public des rues les sacrés mystères... Tais-

toi ! Tais-toi 1

Soudain se font entendre des pleurs entre-

coupés qu'accompagnent des plaintes sourdes

et déchirantes ; on se précipite à la hâte vers

la croix. Qu'y a-t il ? Ont-ils compris ?

Non, c'est Jésus qui meurt. En vérité, cela

peut-il être ? Oui, Jésus meurt. Les mains pâ-

les sont immobiles, mais de brefs frémisse-

ments parcourent les jambes, la poitrine, le
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visage. Et cela est possible ? Oui, Il meurt.

La respiration se ralentit. Elle s'arrête. Non.

Encore un soupir, Jésus est encore sur la

terre. Y est-Il encore ? Non. Non. Non. Jésus

est mort.

Tout est accompli. Ilosanna ! Hosanna !...

Les rêves épouvantables se sont réalisés.

L'homme de Keriotli tient là victoire. Oui la

lui arrachera maintenant? Tout est accompli.

Que les peuples, que tous les peuples de la

terre se rassemblent sur le GoIgotha,que des

millions de bouches clament : « Hosanna !

Hosanna 1 » qu'on répande au pied du Cal-

vaire une mer de sang et de larmes, qu'im-

porte ! on ne trouvera plus que la croix in-

fâme et Jésus mort I

Impassible, Judas examine le cadavre ; son

regard s'arrête un instant sur la joue qu'il a

effleurée hier d'un baiser d'adieu. Puis le

Judéen s'en va lentement. Le temps lui ap-
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partient tout entier maintenant, et Judas mar-

che sans se hâter. La terre elle aussi tout

entière lui appartient, et il marche avec fer-

meté, comme un souverain, comme un empe-

reur, comme un homme qui est infiniment et

joyeusement seul en ce monde. Il aperçoit la

mère de Jésus et lui dit avec rudesse :

— Tu pleures, mère ? Pleure, pleure ; les

mères de la terre entière mêleront leurs lar-

mes à teslarmes...jusqu'aujouroùnous revien-

drons, Jésus et moi, pour anéantir la mort.

Est-il fou, ce traître^ ou bien raille-t-il? Mais

lia l'air grave et sévère et ses yeux sont tran-

quilles à présent. Il s'arrête et considère avec

une froide attentionla terrequiesttoutcneuve,

toute petite. Elle esl devenue toute petite et

il la sent tout entière sous ses pieds ; il re-

garde les colliues que les derniers rayons du

soleil rougissent vaguement. Il sent les mon-

tagnes sous ses pieds. Il lève les yeux au ciel

qui tend grande ouverte sa coupole bleue
;
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il regarde le soleil rond qui s'efforce en vain

de brûler et d'aveugler, et il sent sous ses

pieds et le ciel et le soleil. Infiniment et

joyeusement seul, il éprouve avec fierté l'im-

puissance de toutes les forces agissantes dans

le monde et il les précipite toutes dans -
bime.

Et il s'en va plus loin, du même pas pai-

sible et assuré. Et le temps ne va ni en avant

ni en arrière ; docilement, de la même allure

que le Judéen, il progresse de toute son in-

visible et énorme masse.

Tout est accompli.



XVIII

Toussotant, saluant sans répit, souriant à

tous d'un air rusé, Judas de Kerioth, le Traî-

tre, se présenta devant le sanhédrin. C'était

vers midi, le lendemain dujour où Jésus avait

été crucifié. Les juges et les meurtriers du

Nazaréen étaient tous là : le vieil Anne et

ses fils, images fidèles et répugnantes du

père, et son gendre Gaïphe que l'ambition con-

sumait, et tous les autres membres du sanhé-

drin, qui dérobèrent leur nom à la mémoire

humaine, riches et éminents sadducéens, fiers

de leur puissance et de leur connaissance de

la loi. Ils reçurent le Traître en silence et,

comme si personne n'était entré, leurs visa-

ges hautains n'eurent pas un tressaillement.

Même le plus humble, le plus insignifiant
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d'entre eux et que les autres ignoraient, leva

son visage d'oiseau et regarda dans le vague

comme si rien de particulier ne s'était passe.

Judas salua, salua encore, et les membres du

sanhédrin se taisaient toujours ; il semblait

vraiment que ce n'était pas un être humain

qui venait de faire son entrée, mais simple-

ment qu'un insecte impur rampait devant

eux. Judas de Kerioth n'était pas homme à

se troubler. Le tribunal gardait le silence, et

lui, il saluait et se disait que, s'il le fallait, il

saluerait jusqu'au soir.

Enfin, Gaïphe impatienté demanda :

— Que veux-tu?

Judas s'inclina encore une fois et déclara

avec modestie :

— C'est moi. Judas de Kerioth, celui qui

vous a livré Jésus de Nazareth.

— Et après ! Tu as reçu ton dû. Va-t'en

donc, ordonna Anne.

Comme s'il n'eût pas entendu, le Judéen
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continua de saluer. Et Caïplie, le désignant

de l'œil, demanda à Anne :

— Combien lui a-t-on donné ?

— Trente pièces d'argent.

Caiphe sourit ; Anne sourit aussi, et

sur tous les hautains visages un gai sourire

glissa comme une onde ; celui qui avait une

tête d'oiseau se mit même à rire. Judas pâlit

visiblement et reprit très vite.

— Oui, oui, c'est bien peu ; mais Judas

n'est pas mécontent, Judas ne se plaint pas

d'avoir été dépouillé. Il est satisfait. N'a-t-il

pas servi une cause sacrée ? Mais oui, une

cause sacrée. Et les plus sages n'écoutent-

ils pas maintenant Judas, ne se disent-ils

pas : « Il est des nôtres, Judas Tlscariote, il

est notre frère et notre ami. Judas le Traître. »

Anne n'a-t-il pas envie de se mettre à ge-

noux et de baiser la main de Judas ? Mais

Judas ne la lui donnera pas, car il a peur

d'être mordu, il est poltron.
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Caïphe dit:

— Chassez ce chien. Qu'est-ce qu'il jappe?

— Va-t'en d'ici I Nous n'avons pas le temps

d'écouter tes bavardages, déclara Anne avec

indifférence.

Judas se redressa et ferma les yeux. Le

rôle de menteur et de dissimulateur qu'il

avait soutenu avec tant de facilité pendant

toute sa vie lui était soudain devenu un

fardeau insupportable ; d'un battement des

cils, il le rejeta. Lorsqu'il leva de nouveau

les yeux sur Anne, son regard était simple,

franc et terrible dans sa droiture dépourvue

d'artifice. Les assistants ne s'aperçurent pas

tout de suite de ce changement.

— Tu veux qu'on te chasse à coups de

bâton ! cria Caïphe.

Etouffant sous le poids des pensées terri-

bles qu'il élevaitde plus en plus hautpour les

précipiter comme d'un sommet sur la tête des

juges, riscariote répliqua d'une voix rauque:



176 JUDAS ISCARIOTE

— Savez-vous... dites, savez-vous bien qui

était Celui que vous avez condamné et cruci-

fié hier ?

— Nous le savons. '-t'en 1

D'un seul mot, il allait déchirer la mince

taie qui voilait leurs yeux, et la terre tout

entière allait frémir sous le faix de Timpi-

toyable vérité. Ces gens avaient une âme,

ils allaient la perdre ; ils avaient la vie, elle

allait leur être enlevée ; ils jouissaient de la

lumière: les ténèbres éternelles et l'épouvante

allaient les envelopper. Hosanna ! Hosanna !

Et les voici, les paroles terribles qui déchi-

rèrent sa gorge :

— Ce n'était pas un imposteur. Il était

innocent et pur. Entendez-vous ! Judas vous

a trompés ; il vous a livré un innocent !

11 attendit. Et il ouït la voix impassible et

sénile d'Anne qui répliquait :

— Et c'est là tout ce que tu avais à nous

dire ?
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— Je crois que vous ne m'avez pas com-

pris, fit Judas avec dignité et en palissant

encore. Judas vous a trompés : Jésus était

innocent. Vous avez tué un innocent.

Celui qui avait un visage d'oiseau se mit

à sourire ; mais Anne resta glacial ; il s'es-

suyait le visage ; il bâilla. Caïphe bâilla aussi

et dit d'une voix lasse :

— Et l'on ose parler de Tintelligence de

Judas riscariote ! C'est un imbécile, un imbé-

cile, très ennuyeux même, tout simplement.

— Comment! s'exclama Judas, envahi d'une

sombre fureur. Mais qu'est-ce que vous êtes,

vous, les intelligents? Judas vous a trompés,

entendez-vous? Ce n'est pas Jésus qu'il a

trahi, mais c'est vous, les sages, c^'est vous,

les puissants, qu'il a livrés à jamais à la mort

infâme, à la mort éternelle. Trente pièces

d'argent! Oui! Oui! Mais c'est là le prix de

votre sang, de votre sang, de votre sang im-

pur comme l'eau sale que les femmes déver-

12
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sent au seuil de leur maison dans la rue.

Ah I grand-prètre, vieil Anne insensé, tout

gonflé de science, pourquoi n'as-tu pas donné

une pièce d'argent, une obole de plusl Car

c'est à ce prix-là que tu seras taxé pendant

toute l'éternité !

— Hors d'ici ! rugit Caiphe, écarlate de

colère.

D'un geste, Anne l'arrêta ; avec la même

indifférence il demanda à Judas :

— Est-ce tout, maintenant?

— Si je m'en vais dans le désert et que je

crie aux animaux : « Animaux, savez-vous à

quel prix les hommes ont évalué leur Sau-

veur? » Que feront-ils? Ils sortiront de leurs

tanières ; ils hurleront de rage; ils oublie-

ront leur peur de l'homme, ils viendront

vous dévorer !... Si je dis à la mer ; « Mer,

sais-tu à quel prix les hommes ont évalué

leur Dieu? » Si je dis aux montagnes : « Mon-

tagnes, savez-vous à quel prix les hommes
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ont évalué leur Maître ? » Et la mer et

les montagnes quitteront les lieux qui leur

ont été attribués de toute éternité, elles rou-

leront ici et s'abattront sur vos têtes î,..

— Judas veut faire le prophète ! Il parle si

haut! remarqua d'un ton sarcastique celui qui

avait un visage d'oiseau, et il lança un regard

obséquieux à Caïphe.

— ...Aujourd'hui, j'ai vu le soleil livide. Il

regardait la terre avec efTroiet il disait : « Où

est l'Homme ? » Aujourd'hui, j'ai vu le scor-

pion ; il était au repos sur une pierre et il

riait en disant : « Où donc est l'Homme ? »

Je m'approchai et le regardai en face. Il riait

toujours en disant: « Où donc est THomme,

je ne le vois pas I » Où donc est THomme,

dites-le-moi, je ne Le vois pas ! Judas, le

pauvre Judas de Kerioth serait-il devenu

aveugle ?

Et le Judéen se mit à pleurer bruyamment.

Il était à cette heure-là pareil à un fou
; Caï-
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phe se détourna de lui avec un geste dédai-

gneux. Anne réfléchit un instant et déclara :

— J*estinie qu'en effet tu as été payé in-

suffisamment. Judas, et c'est là ce qui te tour-

mente. Tiens, voilà encore de Targent
;
prends-

le et donne-le à tes enfants !

Il laissa tomber quelque chose qui tinta très

fort. Ce son ne s'était pas encore éteint qu'un

autre, étrangement semblable, le prolongea :

c'était Judas qui jetait par poignées oboles

et pièces d'argent au visage du pontife et des

juges. Il rendait le prix de la trahison. Les

pièces volaient obliquement comme une

averse, tombaient sur les figures, sur la table,

roulaient sur le sol. Quelques-uns des anciens

se protégèrent la face avec leurs mains qu'ils

étendirent la paume en dehors ; les autres

avec des cris et des injures abandonnèrent

vivement leur place. Judas, visant le grand-

prêtre, lança sa dernière pièce de monnaie

que sa main tremblante dut chercher long-
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temps dans la bourse. Puis, il cracha à terre

avec fureur et sortit.

— C'est ainsi, c'est ainsi ! murmura-t-il,

courant à travers les ruelles, au grand effroi

des enfants. Je crois que tu as pleuré, Judas?

Gaïplie serait-il dans le vrai en disant que

Judas de Keriotli est bête ? Celui qui pleure

au jour delà grande vengeance, celui-là en

est indigne, le sais-tu Judas ? Ne permets

pas à tes yeux de te tromper ; ne permets

pas à ton cœur do mentir, n'arrose pas le

feu avec des larmes, Judas de Keriotli 1



XIX

Les disciples étaient assis, plongés dans

un mélancolique silence et prêtaient Toreille

à ce qui se passait au dehors. Ils craignaient

encore que la vengeance des ennemis du Christ

ne les atteignît eux aussi ; ils s'attendaient

tous à voir les soldats faire irruption chez

eux
;
peut-être y aurait-il de nouveaux sup-

plices. Matthieu et Marie de Magdala étaient

assis aux côtés de Jean et le consolaient à

mi-voix; la mort du Maître avait particulière-

ment affecté rélève préféré. Marie, le visage

gonflé de larmes, caressait avec douceur les

cheveux onduleux et souples de Jean ; Mat-

thieu prononçait d'une voix grave les paroles

de Salomon:

« Celui qui est lent à la colère vaut mieux
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qu'un héros ; et celui qui est maître de lui

est plus fort que celui qui prend des villes. »

A ce moment-là Judas de Kerioth en-

tra, en claquant la porte. Tous, au premier

abord, tressaillirent, ne comprenant pas ce

qui arrivait
; mais lorqu'ils aperçurent les

traits haïs et la tête bosselée et rousse du Ju-

déen, ce fut un concert d'invectives et décris.

Pierre leva les deux mains et s'exclama ;

— Va-t'en d'ici, traître ! Va-t'en, sinon je

te tue 1

Mais, quand on eut considéré plus atten-

tivement le visage et les yeux de l'Iscariote,

on se tut, puis on chuchola d'un air craintif :

— Laissez-le I Laissez-le I II est possédé

de Satan !

Ayant attendu qu'on fît silence, Judas pro-

nonça tout haut :

— Réjouissez-vous, prunelles de Judas de

Kerioth ! Vous venez de voir les impassibles

meurtriers^ et maintenant, les traîtres poltrons
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sont devant vous 1 Où est Jésus ? Je vous le

demande : Où est Jésus ?

Il y avait quelque chose d'autoritaire dans

la voix rauque de l'homme de Kerioth;et

Thomas avec soumission répondit:

— Tu sais bien toi-même, Judas, que notre

Maître a été crucifié hier au soir.

— Et vous l'avez permis ? Où était-il donc

à ce moment, votre amour ? Toi, l'élève pré-

féré, et toi, la pierre, où étiez-vous, quand

votre Ami a été cloué sur le bois d'infamie ?

— Que pouvions-nous faire, juges-en toi-

même! répliqua Thomas, avec un geste dé-

couragé.

— Et c'est toi qui le demandes, Thomas ?

Ah ! c'est ainsi ! C'est ainsi I...

Judas de Kerioth pencha la tête de côté et,

soudain, se répandit en anathèmes :

— Quand on aime, on ne demande pas ce

qu'il faut faire. On va et on agit. On pleure,

on mord, on étouffe l'ennemi, on lui brise les



JUDAS ISCARIOTE 185

OS ! Quand on aime ! Si ton fils se noie, est-

ce que tu vas en ville pour dire aux passants :

« Mon fils se noie, que faut-il que je fasse? »

Ne te jettes-tu pas à l'eau toi-même ? Ne te

noies-tu pas en même temps que ton fils ?

Quand on aime !

Pierre répondit d'un ton morne aux paro-

les furieuses de Judas :

— J'ai tiré Tépée, mais II a dit Lui-même :

« Laisse, arrête! »

— Et tu L'as écouté ? ricana Judas. Pierre,

Pierre, comment peut-on Lui obéir ? Il ne

connaît rien aux hommes, ni à la lutte !

— Celui qui Lui désobéit ira dans la gé-

henne du feu.

— Pourquoi n'y as-tu pas été, Pierre ! Pour-

quoi n'y as-tu pas été I La géhenne du feu,

qu'est-ce que la géhenne ? Et si même tu y

avais été, qu'importe 1 A quoi te sert d'avoir

une âme, si tu ne peux pas la jeter au feu,

quand tu le désires?
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— Tais-toi ! s'écria Jean, en se levant.

C'est lui-même qui a voulu se sacrifier. Et ce

sacrifice est merveilleux !

— Y-a-t-il des sacrifices merveilleux ? Que

dis-tu là, disciple favori ? Quand il y a une

victime, il y a aussi des bourreaux et des

traîtres. Le sacrifice, c'est de la souffrance

pour un seul et de la honte pour tous. Traî-

tres, traîtres, qu'avez-vous fail de la terre ?

Maintenant, on la regarde d'en haut et d'en

bas, et on rit, et on clame : « Voyez donc

cette terre où l'on a crucifié Jésus ! » Et on

crache sur elle, comme je le fais moi-même !

— Il a pris tout le péché du monde sur

Lui. Son sacrifice est magnifique, ajouta Jean.

— Non, c'est vous, les disciples favoris, qui

êtes chargés de tout le péché ! N'est-ce pas

par vous que commence la race des traîtres,

Tengeance des pusillanimes et des menteurs?

Qu'avez-vous fait de la terre, aveugles ? Vous

avez voulu la conduire à sa perdition ; vous
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baiserez bientôl la croix sur laquelle vous

avez crucifié Jésus I Oui, oui, vous embras-

serez la croix, c'est Judas qui vous le prédit I

— Pas d'outrages, Iscariote ! hurla Pierre,

pourpre de fureur. Comment aurions-nous pu

tuer tous les ennemis du Christ ; ils étaient

si nombreux !

— Toi aussi, Pierre I s'exclama Jean avec

colère. Ne vois-tu donc pas que Satan est

entré en lui !... Éloigne-toi denous, tentateur.

Tu es une outre de mensonge. Le Maître ne

nous a pas ordonné de tuer !

— Mais vous a-t-Il interdit de mourir ?

Pourquoi êtes-vous vivants, alors quTl est

mort ? Pourquoi vos pieds se meuvent-ils,

pourquoi votre langue prononce-t- elle des

futilités, pourquoi vos yeux clignent-ils, alors

que Lui, Il est mort, immobile, muet ? Gom-

ment oses-tu crier, Pierre, alors qu'il se lait?

Vous demandez à Judas ce qu'il fallait faire?

Et Judas, le beau, le vaillant Judas de Kerioth
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VOUS répond : mourir ! Vous deviez vous

élancer sur la route, prendre les soldats parles

bras, saisir leur épée. Il fallait les noyer dans

la mer de votre sang. Il fallait mourir, mourir !

Et Son Père Lui-même aurait poussé une cla-

meur d'effroi en vous voyant arriver tous en-

semble I

Judas se tut, leva le bras et remarqua sou-

dain sur la table les reliefs du repas. Saisi

d'un étonnement bizarre, il examina les plats

avec curiosité, comme s'il voyait de la nour-

riture pour la première fois de sa vie et

demanda lentement :

— Gomment, vous avez mangé ? Vous

avez dormi aussi, peut-être ?

— J'ai dormi, répondit brièvement Pierre

en baissant la tête. (Il sentait déjà que Judas

avait le droit de commander.) J'ai dormi et

mangé.

Tbomas dit d'une voix ferme et résolue :

— Tout cela était impossible. Judas. Réflé-
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chis : si nous étions tous morts, qui aurait

parlé de Jésus? Qui aurait porté aux hommes

Son Evangile, si nous étions tous morts,

Pierre, Jean et moi?

— Et que devient la vérité elle-même dans

la bouche des traîtres ? Ne devient-elle pas

mensonge ? Thomas, Thomas, ne comprends-

tu donc pas que maintenant tu gardes seule-

ment le tombeau de la vérité morte. Le gar-

dien s*endort, un voleur vient et emporte la

vérité. Me diras-tu où elle est ? Sois donc

maudit, Thomas ! Tu seras sans postérité et

pauvre à jamais ; et vous aussi, soyez mau-

dits !

— Sois maudit toi-même, Satan ! vociféra

Jean ; et Jacques, Matthieu et tous les autres

disciples répétèrent ses paroles. Seul Pierre

garda le silence.

— Je vais vers Lui ! dit Judas, en bran-

dissant sa main autoritaire. Qui vient avec

ITscariote vers Jésus ?
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— Moi I Moi ! Je vais l'accompagner, s'écria

Pierre, et il se leva. Mais Jean et les autres

disciples l'arrêtèrent avec épouvante, en di-

sant :

— Insensé ! As-tu oublié qu'il a remis le

Maître aux mains des ennemis !

Pierre se frappa la poitrine à grands coups

de poing et se mit à pleurer amèrement :

— Où irai-je, Seigneur I Où dois-je aller !
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Depuis longtemps, Judas avait choisi, au,

cours de ses promenades solitaires, Tcndroit

où il se tuerait après la mort de Jésus. C'était

sur la montagne, bien au-dessus de Jérusa-

lem ; il n'y avait là qu'un seul arbre, tordu,

à demi desséché et tourmenté par le vent qui

Fassaillait de toutes parts. Il tendait une de

ses branches cassées du côté de la ville sainte,

comme pour la bénir ou la menacer, et ce

fut celle-là que Judas choisit pour y attacher

le nœud coulant. Mais, pour arriver à Tarbre,

la route était longue et pénible, et l'homme

de Kerioth était très fatigué. Les mêmes pe-

tits cailloux pointus qui lavaient incommodé,

le jour de la crucifixion, roulaient sous ses
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pieds et semblaient vouloir le faire revenir en

arrière. La colline était haute, maussade, ré-

barbative et balayée par le vent. A plusieurs

reprisesdéjà,Judas s'était assis pour repren-

dre haleine ; il avait de la peine à respirer
;

derrière lui, par les crevasses des rochers,

la montagne lui envoyait dans le dos son

souffle glacé.

— Et toi aussi ! s^exclama-t-il d'un ton

méprisant. Il haletait et secouait sa lourde

tête, où toutes les pensées étaient mainte-

nant pétrifiées, puis, il la redressait, écar-

quillait ses yeux morts et murmurait avec co-

lère :

— Non, ils sont trop injustes pour Judas.

Entends-tu, Jésus! Me croiras-tu maintenant?

Je vais vers Toi. Fais-moi bon accueil, je suis

fatigué. Je suis très fatigué. Et, nous revien-

drons sur la terre, enlacés comme deux frères.

Veux-tu ?

Il hochait de nouveau sa tête appesantie et
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rouvrait tout grands les yeux en marmot-

tant :

— Mais peut-être, là-haut aussi, T'irrite-

ras-Tu contre Judas de Kerioth ? Peut-être

ne croiras-Tu pas ? Et Tu m'enverras en

enfer ? Qu'importe, j'irai en enfer. Et au feu

de Ton enfer, je forgerai le fer, je forgerai

le fer et je détruirai Ton ciel. Veux-Tu ? Me

croiras-Tu alors ? Reviendras-Tu alors sur la

terre avec moi, Jésus ?

Judas enfin arriva au sommet de la mon-

tagne, au pied de l'arbre tordu. Et là, le

vent commença à le tourmenter. Mais invec-

tivé par riscariote, il se mit à chanter dou-

cement : le vent lui disait adieu avant de

s'enfuir vers le lointain mystérieux.

— C'est bon ! C'est bon I... Ses disci-

ples... ce sont des chiens! lui répondit Judas,

en préparant le nœud coulant. Et comme la

corde pouvait le tromper et se rompre, il l'at-

tacha de façon qu'elle pendît au-dessus de
13
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l'abîme; de la sorte, si elle se cassait, il trou-

verait tout de même la mort sur les rochers.

Et avant de se détacher du sol d'un coup de

talon pour se pendre, Judas de Kerioth eut

soin de prévenir Jésus une fois encore :

— Fais-moi bon accueil, Jésus, je suis très

fatigué.

Et il sauta. La corde se tendit, mais ne céda

point ; le cou de Judas s'allongea et s'amin-

cit, ses jambes et ses bras se croisèrent et

retombèrent, comme des chiffes humides. Il

mourut. Et c'est ainsi qu'en deux jours, Jésus

de Nazareth et Judas de Kerioth le traître

quittèrent la terre, Tun après l'autre.

Pendant toute la nuit, le corps se balança

au-dessus de Jérusalem, comme un fruit

monstrueux; et le vent tournait la face tantôt

vers la ville, tantôt vers le désert, comme

s'il voulait tour à tour montrer à Judas et la

cité sainte et Tespace désolé. Cependant, de

quelque côté que virât le visage déforme par
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la mort, les yeux rouges, injectés de sang,

identiques maintenant, comme deux jumeaux,

regardaient invariablement le ciel.

Au matin, un promeneur à la vue per-

çante découvrit sur la hauteur le cadavre

de Judas comme suspendu au-dessus de la

ville et poussa des cris d'effroi. Des gens

vinrent, décrochèrent le pendu et, apprenant

son nom, le jetèrent dans un ravin profond,

où pourrissaient déjà des chats, des chevaux,

ainsi que d'autres charognes.

Le même soir, tous les croyants connais-

saient la fin tragique du traître, et le lendemain,

Jérusalem entière en était informée. La Judée

pierreuse et la verte Galilée l'apprirent égale-

ment ; et de la mer à l'autre mer qui est plus

éloignée encore, la nouvelle de la mort du

traître se répandit. Elle n'allait ni plus vite

ni plus lentement que le temps, elle marchait

à la même allure que lui; et comme le temps

n'a pas de fin, on ne cessera jamais déparier
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de la trahison de Judas et de son horrible

mort. Et tous, les bons comme les méchants,

voueront à la malédiction son infâme mémoire
;

et parmi tous les peuples qui ont été et qui

sont, il restera éternellement seul dans sa des-

tinée cruelle. Judas de Kerioth, le traître.
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LAZARE

Lorsque Lazare sortit du tombeau où la

mort,pendant trois jours et troits nuits, Tavait

tenu sous son énigmatique puissance, lors-

qu'il rentra vivant dans sa demeure, on ne

remarqua pas immédiatement les bizarreries

inquiétantes qui, avecle temps, ont rendu son

nom même si terrible. Pleins d'une joie rayon-

nante, parce qu'il était revenu à la vie, ses

amis et ses parents le choyaient comme un

enfant, assouvissaient leur avide tendresse,

préoccupés de tout ce qui touchait à sa per-

sonne : sa nourriture, sa boisson, ses vête-



200 LAZARE

ments. On l'habilla avec somptuosité : une

robe couleur d'espoir et de rire l'enveloppa

comme un fiancé, et quand il s'assit derechef

à la table au milieu des convives, quand il

but et mangea de nouveau, les assistants dans

leur allégresse pleurèrent, invitèrent les voi-

sins à venir contempler le ressuscité. Les voi-

sins accoururent et se réjouirent, attendris

eux aussi jusqu'aux larmes ; des inconnus

arrivèrent des villes et des bourgades lointai-

nes et leur étonnement enthousiaste du mira-

cle se manifesta par de bruyantes exclama-

tions. On eût dit des abeilles bourdonnant

autour de la maison de Marthe et de Marie.

Et Ton s'expliquait très naturellement ce

qu'il y avait d'imprévu dans les mouvements

et sur le visage de Lazare. C'étaient les suites

de sa grave maladie et des secousses éprou-

vées. Le travail destructeur que la mort ac-

complit sur les cadavres avait été arrêté par

une merveilleuse puissance, mais les traces
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n'en avaient pas été tout h fait effacées ; Fœn-

vre de la mort demeurait sur le visage et le

corps de Lazare, tel un dessin inachevé posé

sous une mince plaque de verre. Aux tempes du

ressuscité, autour de ses yeux et dans le

creux des joues s'étendait un cerne profond,

bleuâtre et terreux. Ses longs doigts eux aussi

avaientpris cette même couleurbleuâtre, tan-

dis que les ongles qui avaient poussé dans le

tombeau figuraient des meurtrissures noires.

Çà et là, aux lèvres, sur le corps, la peau

boursouflée* avait éclaté sous des pressions

profondes et il restait à ces endroits-là des

crevasses rougeâtres et^ brillantes comme du

mica transparent. Et Lazare était devenu

obèse. Le corps gonflé dans le sépulcre avait

gardé ses énormes proportions, ses affreuses

convexités sous lesquelles on devinait les élé-

ments visqueux de la pourriture. Cependant

l'odeur cadavéreuse et nauséabonde dont le

suaire de Lazare et, semblait-il, ses membres
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mêmes étaient imprégnés, se dissipa bientôt

et complètement. Au bout de quelque temps,

la coloration bleuâtre des mains et du visage

s'atténua aussi et les gerçures rougeâtres de

la peau se fermèrent, mais elles ne disparu-

rent jamais complètement. Tel fut l'aspect

qu'il présenta aux hommes durant sa seconde

vie, et son air semblait naturel à ceux qui l'a-

vaient vu dans le tombeau.

Non seulement le visage de Lazare avait

changé, mais toute sa manière d'être s'était

transformée, et l'on ne s'en étonna pas davan-

tage ; on n'y prêta même pas d'attention.

Avant sa mort, Lazare était toujours insou-

ciant et gai ; il aimait le rire, les taquineries

inoffensives. Et c'était pour cette gaîté tou-

jours aimable et égale, exempte de méchan-

ceté et de rancune, que le Maître l'avait aimé.

Maintenant Lazare était grave et taciturne.

Les rares paroles qu'il prononçait de temps à

autre étaient toujours des mots simples, cou-
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tumiers et indispensables, aussi dépourvus

de sens et de profondeur que les cris par les-

quels l'animal exprime la souffrance et le

plaisir, la faim et la soif. Un homme peut

employer des vocables de ce genre pendant

toute sa vie sans que jamais nul ne soupçonne

ce qui peut réjouir ou torturer son amc pro-

fonde.

Ainsi, Lazare, assis parmi ses amis et ses

proches à la table du festin, montrait le vi-

sage d'un cadavre sur lequel les ténèbres de

la mort ont régné trois jours; dans ses somp-

tueux vêtements de noce, étincelants d'or

jaune et de pourpre sanglante, il demeurait

accablé et silencieux, déjà effroyablement

autre et distant ; mais personne encore ne

s'en était aperçu. L'allégresse voguait autour

de lui en larges ondes tantôt caressantes, tan-

tôt bruyantes et sonores ; de chauds regards

d'amour se posaient sur son visage encore

glacé par le froid du tombeau ; la main brû-
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lante d'un ami caressait sa main bleuâtre et

pesante. Des sons harmonieux résonnaient.

On avait fait venir des musiciens et gaîment

ils jouaient du chalumeau et de la cymbale,

de la cithare et du psaltérion. Jl semblait

qu'autour de l'heureuse maison de Marthe et

de Marie des abeilles bourdonnaient, des

grillons chantaient, des oiseaux gazouillaient.



II

Un imprudent souleva le voile. D'un souf-

fle, d'un mot jeté au vent, un imprudent rom-

pit le charme radieux et découvrit la vérité

nue. Sa pensée sans doute ne s'était pas en-

core nettement formulée dans son cerveau

que ses lèvres, en souriant, demandaient déjà:

— Lazare, pourquoi ne nous racontes-tu

point ce qui s'est passé là-bas?

Tous se turent, bouleversés par cette ques-

tion. On eût dit qu'ils venaient tout à coup

d'apprendre que Lazare avait été mort pen-

dant trois jours ; ils le regardèrent avec curio-

sité, anticipant sa réponse. Mais Lazare garda

le silence.

— Tu ne veux pas nous le dire ? s'étonna

le convive. Est-ce donc si terrible ?
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Et là encore, sa pensée retardait sur ses pa-

roles ; si elle les eût devancées, il n'aurait pas

posé cette question qui, au même instant,

serra son propre cœur d'une affreuse terreur.

L'inquiétude gagna toute l'assistance et on

attendit avec angoisse la réponse de Lazare;

mais il garda le même silence froid et morne

et ne leva pas les yeux. Et alors, on remar-

qua pour la première fois, eût-on dit, et la

teinte bleuâtre du visage et la répugnante

obésité du corps; la main violacée de Lazare

gisait sur la table comme oubliée ; involon-

tairement, tous les regards convergèrent vers

elle et il sembla aux convives que la réponse

allait venir de cette main.

Les musiciens jouaient encore; mais le si-

lence arriva jusqu'à eux, comme un flux

qui atteint un recoin éloigné de la berge; il

éteignit les accords joyeux. Le chalumeau se

tut, puis le tympanon sonore et le psaltérion

murmurant ; la cithare rendit un son trem-



LAZARK 207

blant et cassé comme si une corde se rompait

ou que la chanson elle-même fût morte. Tout

devint tranquille.

— Tu ne veux pas ? répéta le curieux, im-

puissant à retenir sa langue bavarde. La

main violacée gisait, immobile. Elle remua

un peu ; les assistants poussèrent un soupir

de soulagement ; Lazare ressuscité les regar-

dait en face, d'un regard pesant et terrible

qui embrassait toute la salle.

La troisième aurore se levait depuis que

Lazare était sorti du tombeau. A dater de ce

jour beaucoup de gens subirent la force des-

tructive de son regard ; mais ni ceux qui en

furent brisés à jamais, pas plus que ceux qui

trouvèrent dans les sources secrètes de la

vie, aussi mystérieuse que la mort, Téncr-

gie d'y résister, ne purent expliquer la chose

affreuse qui reposait, immobile, au fond de

ses noires prunelles. Les yeux de Lazare

ne manifestaient pas le désir de dissimu-
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1er, encore moins de dire quoi que ce fût
;

ils témoignaient la froideur d'un homme in-

finiment indifférent à l'existence. Des visiteurs

insouciants demeuraient quelques instants

auprès de lui sans rien remarquer d'anormal

et ils apprenaient ensuite, avec un étonne-

ment mêlé d'effroi, quel était cet être énorme

et tranquille dont les vêtements somptueux

aux teintes éclatantes, les avaient frôlés au

passage. Le soleil ne cessait pas de briller

quand Lazare regardait quelqu'un, le jet d'eau

ne s'arrêtait pas de bruire, le ciel natal res-

tait bleu et pur, et pourtant celui sur qui tom-

bait ce regard énigmatique ne sentait plus le

soleil, il n'entendait plus le jet d'eau, il ne

reconnaissait plus le ciel natal. Parfois,

rhomme qu'avait considéré Lazare, se met-

tait à pleurer amèrement et s'arrachait les

cheveux, de désespoir ; comme un fou, il

appelait au secours. Mais le plus souvent, il

commençait à mourir, paisible et silencieux,
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il agonisait pendant de longues années, il

déclinait, s'anéantissait, desséché, incolore et

ennuyeux, tel un arbre transplanté dans un

terrain pierreux qui perd sa sève peu à peu.

Les premiers, ceux qui criaient et se déme-

naient comme des possédés, revenaient par-

fois à la vie ; les seconds, jamais.

— Ainsi donc, Lazare, tu ne veux pas nous

raconter ce que tu as vu là-bas ? répéta pour

la troisième fois l'indiscret.

Mais maintenant, sa voix était morne et

atone et de ses yeux déjà émanait l'ennui,

l'ennui terne et mort. Et cet ennui terne et

mort couvrait de sa poussière tous les visa-

ges. Les invités s'observaient les uns les au-

tres avec une hébétude étonnée ; ils ne com-

prenaient pas pourquoi ils s'étaient assemblés

et^avaientpris place à cette table somptueuse.

La conversation tomba. On se disait avec

apathie qu'il était Fheure de rentrer à la mai-

son, mais ou ne parvenait pas à vaincre la

14
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nonchalance engourdissante qui paralysait

la volonté et affaiblissait les muscles ; les

gens restaient ià, détachés les uns des autres,

comme de petites lumières éparpillées, la

nuit, dans la campagne.

Cependant les musiciens étaient payés pour

jouer ; ils reprirent leurs instruments, et les

accords avec leur gaîté ou leur mélancolie

également factices retentirent de nouveau.

La même harmonie sans doute se déroulait

dans leur musique, mais les assistants écou-

taient avec surprise : ils ne discernaient plus

pourquoi il était nécessaire, pourquoi il était

beau que des gens fussent là à pincer des cor-

des ou à tenir leurs joues gonflées pour em-

plir de vent de minces tuyaux et produire un

bruit bizarre et compliqué.

— CoQime ils jouent mal ! fit quelqu'un.

Vexés, les musiciens se retirèrent. Les

convives les iinitèrent et partirent un à un,

car la nuit était venue. Et lorsque de tous
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côtés les ténèbres paisibles les eurent envelop-

pés, que la respiration fut devenue plus facile,

chacun d'eux vit soudain apparaître devant

lui l'image de Lazare auréolée d'un éclat in-

quiétant, avec son visage bleu de cadavre,

ses habits de marié aux couleurs resplendis-

santes, et ses yeux froids au fond desquels

l'horreur s'était figée. Dans la nuit, l'effroya-

ble et surnaturelle vision de celui qui était

resté trois jours sous la domination mysté-

rieuse de la mort devenait toujours plus nette.

Pendant trois jours, Lazare avait été mort
;

par trois fois le soleil s'était levé et s'était

couché et Lazarenele voyait plus; les enfants

jouaient ; chantait sur les cailloux, et

il était mort ; la poussière s'élevait sur la

grande voie, et il était mort. Et maintenant,

Lazare rentrait parmi les vivants, il les frô-

lait; du fond de ses prunelles, pareilles à des

verres noirs, c'était l'Au-Delà inconcevable

qui regardait les vivants.
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Personne ne se souciait de Lazare ; il ne

possédait plus ni amis ni parents. Le grand

désert qui encerclait la ville sainte s'avan-

çait jusqu'au seuil même de sa maison ; bien-

tôt il pénétra dans la demeure du ressuscité

et s'étendit sur le lit comme une épouse. Per-

sonne ne s'inquiétait de Lazare. L'une après

l'autre, ses sœurs Marthe et Marie le quittè-

rent. Marthe hésita longtemps avant de s'en

aller, car elle se demandait qui le nourrirait

et le consolerait ; elle pleurait et priait. Pour-

tant, une nuit, tandis que le vent soufflait

dans le désert et que les cyprès se penchaient

en sifflant sur le toit de la demeure, elle s'ha-

billa sans bruit et partit. Lazare entendit

sans doute la porte claquer ; elle était mal

fermée et battait sous les assauts de la tem-
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pête ; il ne se leva pas, il ne sortit pas, il

n'alla pas voir ce qui se passait. Et pendant

toute la nuit, jusqu'au matin, les cyprès sif-

flèrent sur sa tête et la porte tourna sur ses

gonds avec un son plaintif, laissant péné-

trer dans la demeure, le désert glacial, fure-

teur et avide. Tout le monde fuyait Lazare

comme un lépreux et, comme à un lépreux,

on lui aurait volontiers attaché au cou une

clochette, afin d'éviter toute rencontre avec

lui. Mais quelqu'un remarqua en palissant

qu*il serait terrible d'entendre, la nuit, le tin-

tement de cette clochette ; d'autres person-

nes furent du même avis.

Et comme Lazare ne prenait pas non plus

soin de lui-même, il serait mort de faim si

les voisins, craignant on ne sait quoi, n^eus-

sent pourvu à sa nourriture ; les enfants la

lui apportaient. Ils n'avaient pas peur de

Lazare ; ils ne se moquaient pas non plus

de lui, comme ils ont coutume, dans leur
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cruauLc ingénue, cic le faire avec les malheu-

reux. Ils le traitaient avec indifférence; lui

agissait de même envers eux ; il n^éprou-

vait pas le désir de les remercier de leurs

attentions^ ni de caresser une petite tête aux

boucles noires, ni de contempler les petits

yeux naïfs et rayonnants. La maison du res-

suscité, livrée à la domination du temps et

du désert, tombait peu à peu en ruines, et les

chèfvres bêlantes et affamées qu'elle avait

abritées jusqu'alors, s'enfuyaientchez les voi-

sins. Les vêtements de noce de Lazare s'étaient

usés. Depuis qu'il les avait mis, au jour heu-

reux où les musiciens jouaient, il ne les

avait pas enlevés, comme s'il ne faisait plus

de différence entre le neuf et le vieux, entre

les guenilles et les parures. Les couleurs

éclatantes avaient pâli et s'étaient effacées
;

les chiens méchants et les épines des brous-

sailles avaient réduit en loques innommables

le tissu précieux.
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Le jour, tandis que le soleil impitoyable

régnait, meurtrier de toute chose vivante, que

les scorpions eux-mêmes se terraient sous les

cailloux et s'y tordaient dans le désir affolé

de pincer, Lazare demeurait assis sans bou-

ger sous les rayons brûlants, son visage bleuâ-

tre et sa barbe inculte levés vers le ciel.

Au temps où l'on parlait encore avec lui,

quelqu'un lui demanda :

— Pauvre Lazare ! Tu aimes rester assis

en regardant le soleil ?

Il répondit :

— Oui.

« Le froid du tombeau était sans doute si

intense et son obscurité si profonde qu'il n'y

avait sur terre aucune chaleur et aucune lu-

mière capables de réchauffer le ressuscité et

d'éclairer les ténèbres de sesyeux, » se disaient

les gens, et ils s'éloignaient en soupirant.

Et lorsque le globe de feu aplati et écar-

late s'abaissait vers la terre, Lazare s'en allait
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dans le désert et marchait du coté du so-

leil, comme pour le rejoindre. Il se diri-

geait tout droit vers Tastre rouge, et ceux

qui essayèrent de le suivre, pour savoir ce

qu'il faisait la nuit dans la solitude, gardè-

rent à jamais gravée dans leur mémoire,

comme sur une plaque inaltérable, la noire

silhouette d'un homme gros et grand se dé-

tachant en relief sur le fond pourpre d'un

énorme disque comprimé. La nuit, avec ses

terreurs, les chassa et ainsi ils ne surent pas

ce que Lazare faisait dans le désert, mais ce

tableau s'incrusta pour toujours dans leur

cerveau. De même qu'un fauve dont Tceil est

irrité par un grain de poussière se frotte fu-

rieusement le museau avec sa patte, de même

les gens se frottaient les yeux, mais la sen-

sation que Lazare leur avait fait éprouver

était ineffaçable et ne disparaîtrait sans doute

qu'avec la mort.

Il y avait des gens qui habitaient au loin
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et qui n'avaient jamais vu Lazare, quoiqu'ils

eussent entendu parler de lui. Avec cette cu-

riosité audacieuse qui est plus forte que la

peur et que la peur alimente, ils venaient,

dissimulant lappréhension de leur cœur,

vers celui qui était assis au soleil, et ils lui

parlaient. A celle époque-là, l'aspect de Lazare

s'était légèrement modifié, il n'était plus aussi

terrifiant que jadis ; au premier abord, les

visiteurs claquaient des doigts et jugeaient

stupides les habitants de la cité sainte. Mais

quand la brève conversation avait pris fin et

qu'ils s'en retournaient chez eux, ils avaient

un air si singulier que les habitants de la

cité sainte les reconnaissaient tout de suite

et disaient :

— Voilà encore un fou que Lazare a regardé î

Et, pleins de compassion, ils se taisaient et

levaient les bras au ciel.

De vaillants guerriers ignorant la crainte,

vinrent aussi, les armes cliquetantes. Des
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jeunes hommes heureux apportèrent leurs

rires et leurs chansons ; des financiers ac-

coururent pour un instant, faisant tinter leurs

pièces de monnaie ; les arrogants serviteurs

du temple déposèrent leur houlette à la porte

de Lazare, mais personne ne s'en retourna

tel qu'il était venu. La même ombre terrible

descendait sur les âmes et donnait un aspect

nouveau au vieux monde connu.

Et voici comment traduisaient leurs senti-

ments, ceux qui, après la visite fatale, avaient

encore envie de parler :

« Tous les objets que Toeil vo^^ait et que

touchaient les mains paraissaient vides, lé-

gers, transparents, devenaient semblables à

des ombres claires dans les ténèbres de la nuit :

« car les grandes ténèbres qui enveloppaient

la création n'étaient dissipées ni par le soleil

ni par la lune, ni par les étoiles ; elles recou-

vraient la terre d'un voile noir illimité, elles

Tenlaçaient comme des bras maternels.
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« Elles pénétraienldans tous les corps, dans

le fer et dans la pierre, et les particules des

corps perdaient toute cohésion ; les ténèbres

s'infiltraient au fond des particules, et les

particules des particules se dissociaient
;

« car le grand vide qui enveloppe la créa-

tion n'était pas rempli par le visible ni par le

soleil, ni par la lune, ni par les étoiles ; il

régnait sans limite, pénétrant partout, divi-

sant tout, les corps des corps, les molécules

des molécules.

«Les arbres étendaientleurs racines dans le

vide et ils étaientvides eux-mêmes; les tem-

ples, les maisons et lespalaisvidesaussi, s*éle-

vaient dans le vide et faisaient craindre une

chute illusoire, et c'était dans le vide que se

mouvait avec inquiétude un homme qui était

lui-même vide et léger comme une ombre
;

« car le temps n'était plus, et le commen-

cement et la fin de toute chose se renouaient ;

un édifice était en construction et les mar-
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teaux des compagnons résonnaient encore

qu'on en voyait les ruines, puis remplace-

ment nu au lieu des ruines ; l'homme nais-

sait et on allumait déjà à son chevet les cier-

ges funéraires; ils s'éteignaient et le vide

s'établissait aussitôt à la place de l'homme et

des cierges
;

« et, entouré de vide et de ténèbres,

l'homme désespéré tremblait devant l'horreur

de rinfmi... »

Ainsi parlaient ceux qui avaient encore en-

vie de parler. Mais ceux qui ne voulaient pas

parler et qui mouraient en silence auraient

pu sans doute en dire davantage.
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A cette époque-là, vivait à Rome un sculp-

teur célèbre. Avec l'argile, le marbre et le

bronze, il créait des corps de dieux et d'hu-

mains dont la beauté était telle que les gens

la qualifiaient d'immortelle. Mais lui n'était

pas satisfait et il assurait qu'il y avait quel-

que chose d'infiniment plus beau qu'il ne

pouvait fixer ni dans le marbre ni dans le

bronze. « Je n'ai pas encore cueilli la clarté

de la lune, disait-il, je n'ai pas encore saisi

l'éclat du soleil, et il n'y a pas d'âme dans

mon marbre, il n'y a pas de vie dans mon

beau bronze. » Et lorsque par les nuits d'été,

il errait lentement sur la route, parmi les noi-

res ombres des cyprès, et que sa blanche tuni-



222 LAZARE

que apparaissait çà et là, les passants riaient

et disaient en plaisantant :

— Est-ce le clair de lune que tu vas cueil-

lir, Aurèle? Pour l'emporter, que n'as-tu pris

une corbeille ?

Riant lui aussi, il montrait du doigt ses

yeux ;

— Voilà, disait-il, les corbeilles où je re-

cueille les rayons de la lune et ceux du so-

leil.

Et la chose était vraie : dans ses yeux la

lune scintillait et le soleil étincelait. Mais, ces

chatoiements éblouissants, il ne pouvait les

transposer dans le marbre, et c'était la souf-

france de sa vie.

Descendant d'une antique famille de patri-

ciens, il avait une excellente femme et des

enfants charmants; rien ne semblait manquer

à son bonheur.

Lorsque le bruit de la morne gloire de La-

zare arriva jusqu'à lui, il prit conseil de sa
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femme et de ses amis et entreprit le long

voyage de Judée afin de voir celui qui était

miraculeusement ressuscité. Il s'ennuyait et

il espérait que de nouveaux paysages aigui-

seraient son attention lassée. Ce qu'on racon-

tait du ressuscité ne l'effrayait pas ; il avait

beaucoup médité sur la mort, dont il n'ai-

mait pas ridée; mais il n'aimait pas non plus

ceux qui la mêlent à la vie. « De ce côté-ci

c'est la vie magnifique ; de l'autre côté, c'est

la mort mystérieuse, se disait-il; et tant que

l'homme vit, il n'a rien de mieux à faire qu'à

se réjouir de l'existence et de la beauté de ce

qui vit. » Et il nourrissait même une pensée

assez vaniteuse : il désirait convaincre Lazare

de la justesse de son raisonnement et rendre

à la vie l'àme du ressuscité, de même que le

corps de celui-ci avait été miraculeusement

rendu au jour. La chose paraissait d'autant

plus facile que les bruits étranges qui cou-

raient sur Lazare n'étaient qu'une expression
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affaiblie et lointaine de la vérité, un avertis-

sement vague contre quelque chose d'horri-

ble.

Lazare se levait de sa pierre pour suivre le

soleil qui s'en allait dans le désert, lorsque

le riche Romain, accompagné d'un esclave

armé, s'approcha de lui et l'appela d'une voix

sonore :

— Lazare !

Et Lazare vit le beau et fier visage auréolé

de gloire, les vêtements clairs et les pierres

précieuses qui étincelaient au soleil. Les

rayons rougeâtres prêtaient à la tête et à la

figure d'Aurèle la beauté du bronze mat. Do-

cilement, Lazare se rassit et, résigné, baissa

les yeux.

— Tu n'es pas beau, mon pauvre Lazare,

continua, sans s'émouvoir, le Romain, tout en

jouant avec sa chaîne d'or. Tu es même af-
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freux, mon pauvre ami ; la mort n'était pas

paresseuse, le jour où tu es imprudemment

tombé entre ses griffes. Mais tu es gros comme

une outre, et les grosses gens ne sont pas

méchants, a dit le grand César
;
je ne com-

prends pas pourquoi an a une telle appréhen-

sion de ta personne. Me permets-tu de passer

la nuit chez toi ? Il est tard et je n'ai point

d'asile.

Jamais personne n'avait fait pareille de-

mandée Lazare.

— Je n'ai point de lit, répondit-il.

~ J'ai fait la guerre et je sais dormir as-

sis, répliqua le sculpteur. Nous ferons du feu.

— Je n'ai point de feu.

— Alors, tels deux amis, nous bavarderons

dans les ténèbres. Tu as bien un peu de vin,

je pense...

— Je n'ai point de vin.

Le Romain se mit à rire.

— Je comprends maintenant pourquoi tu

15
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es si sombre^ pourquoi tu n'aimes pas ta se-

conde vie. Point de vin ! Qu'importe, nous nous

en passerons ; il y a des paroles qui grisent

autant que le falerne.

D'un geste, il congédia Tesclave et resta

seul avec Lazare. Il se remit alors à discou-

rir, mais il semblait qu'à mesure que le soleil

déclinait, la vie se retirât des paroles du sculp-

teur; elles résonnaient, pâles et vides, chan-

celaient comme des ivrognes sur leurs jambes

tremblantes, glissaient et tombaient, engour-

dies par l'angoisse et le désespoir. Et de noirs

précipices apparurent entre elles, comme les

lointains précurseurs du grand vide et des

grandes ténèbres.

— Maintenant, je suis ton hôte et tune m'of-

fenseras pas, Lazare, dit le Romain. L'hos-

pitalité est de rigueur même pour ceux qui

ont subi le trépas pendant trois jours. Car

c'est trois jours que tu as passés dans le tom-

beau, à ce qu'on m'a raconté. Il doit y faire
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froid... et c'est de là que tu as ramené la

mauvaise habitude de te priver de feu et de

vin. Moi, j'aime la flamme, il fait si vite som-

bre ici... La ligne de ton front et de tes sour-

cils est très intéressante : on dirait les ruines

d'un palais anéanti par un tremblement de

terre et recouvert de cendre. Mais pourquoi

revêts-tu des habits aussi laids et aussi bizar-

res? J'ai vu des mariés dans votre pays; ils

portent les mêmes costumes étranges. Est-ce

donc le jour de tes noces?

Le soleil se cachait; une gigantesque om-
bre noire accourait de l'orient; d'énormes

pieds nus semblaient bruire sur le sable, et

Tair déplacé par la course rapide du vent gla-

çait de froid le dos du Romain.

— Tu parais encore plus grand dans l'obs-

curité, Lazare
; on dirait que tu as engraissé

en ces quelques minutes. Est-ce que par ha-
sard tu te nourrirais de ténèbres ?... J'aime-

rais avoir du feu, ne fût-ce qu'un petit, un
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toutpetit feu. J'aiun peu froid... les nuits sont

terriblement fraîches, chez vous. S'il ne fai-

sait pas si sombre, je jurerais que tu me re-

gardes, Lazare. Oui, tu me regardes, je crois...

Car tu me regardes, je le sens, et maintenant

même, tu souris...

La nuit vint, et Tair sembla s'imprégner de

l'obscurité pesante.

— Ah, qu'il sera agréable de voir, de-

main, le soleil se lever de nouveau !... Tu sais

que je suis un grand sculpteur., c'est ainsi

que mes amis me qualifient. Je crée ; oui,

cela s'appelle créer ; mais pour créer, il faut

le jour. Au marbre inerte je donne la vie, je

fonds le bronze sonore à la flamme, à la

flamme ardente, à la flamme brûlante... Pour-

quoi ta main m'effleure-t-elle ?

— Viens, dit Lazare, tu es mon hôte.

Et ils entrèrent dans la maison. La longue

nuit couvrit la terre.
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Alors que le soleil était déjà hautjTesclave

attendit vainement son maître, puis il se dé-

cida à venir le chercher. Et voici ce qu'il vit :

sous les rayons brûlants, Aurèle était assis à

côté de Lazare et tous deux gardaient le si-

lence, les yeux levés vers le ciel. L'esclave se

mit à pleurer et d'une voix forte s'exclama :

— Maître? Maître, qu'y a-t-il ?

Le même jour, Aurèle prit le chemin du re-

tour. Et pendant tout le voyage, il demeura

pensif et silencieux; il considérait avec atten-

tion tout ce qui l'entourait, les humains, le

navire, la mer, comme s'il essayait de se

rappeler quelque chose. Une violente tempête

survint et, tant qu'elle dura, le sculpteur resta

sur le pont à contempler les vagues qui se

dressaient et retombaient. A son arrivée, sa

famille fut effrayée du terrible changement

qui s'était produit en lui, mais il tranquillisa
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tout le monde en disant d'un ton lourd de

signification :

— J'ai trouvé.

Toujours vêtu des habits maculés qu'il n'a-

vait pas changés au cours de son voyage, il

se mit à la besogne, et le marbre soumis grinça

sous les coups du marteau. Aurèle travailla

longtemps et furieusement, sans laisser per-

sonne pénétrer dans son atelier. Enfin, un

matin, il déclara que l'œuvre était prête et il

fît convoquer ses amis, experts et juges sévè-

res en matière artistique. Somptueusement

paré de vêtements de fête aux couleurs écla-

tantes, étincelants d'or jaune et rougis par la

pourpre, il les reçut.

— Voilà ce que j'ai créé, dit-il d'un ton

pensif.

Les invités regardèrent, et les signes d'une

profonde douleur se répandirent sur leurs

visages. C'était quelque chose de monstrueux

qui ne présentait aucune des formes familiè-
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res à l'œil et qui, cependant, portait la mar-

que d'un art nouveau, encore inconnu. Sur

un mince rameau tordu, ou sur sa caricature,

gisait un débris bizarre et tourmenté, amor-

phe et épars, quelque chose qui était en

même temps tourné en dehors et en dedans,

des fragments détachés essayaient en vain

d'échapper à eux-mêmes. Et, comme par

hasard, sous l'un de ces débris, il y avait un

papillon merveilleusement ciselé, aux ailes

transparentes et toutes frémissantes du désir

de voler.

— Pourquoi ce divin papillon, Aurèle ?

demanda quelqu'un en hésitant.

— Je ne sais pas, répondit l'artiste.

Le devoir commandait de dire toute la vé-

rité au sculpteur, et Tun des visiteurs, celui

qui était le plus attaché à Aurèle, déclara

avec fermeté :

— C'est horrible, mon pauvre ami. Il faut

détruire cette œuvre. Donne-moi ton marteau.
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En deux coups, il anéantit le tas informe,

ne laissant subsister que le papillon merveil-

leux.

A dater de cette heure, Aurèle ne créa plus

rien. Il considérait avec une profonde indiffé-

rence le marbre et le bronze, les œuvres

splendides qu'il avait sculptées auparavant

et 011 vivait la beauté immortelle. Dans l'es-

poir de réveiller son âme engourdie, pour ra-

nimer en lui Tancienne ardeur au travail, on

l'emmenait parfois contempler les travaux

des autres artistes; mais il restait également

indifférent à tout. Pourtant, quand on lui par-

lait longtemps de la beauté, il répliquait

d'une voix lasse et sans timbre :

— Tout cela n'est que mensonge !

Le jour, quand le soleil brillait, il s'en allait

dans son splendide jardin, habilement amé-

nagé ; il cherchait un endroit que Tombre

n'atteignait pas et, silencieux, livrait sa tête

découverte et ses yeux ternes à l'ardeur tor-
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ride et au rayonnement de l'astre. Les papil-

lons blancs et rouges voltigeaient sur la vas-

que de marbre, l'eau clapotait en tombant des

lèvres grimaçantes d'un faune ivre et hi-

lare. Aurèle restait assis, immobile, pâle* re-

flet de celui qui, au loin, au seuil même du

désert pierreux, était assis lui aussi, immobile,

sous le soleil brûlant.



Et voici que le grand, le divin Auguste lui-

même voulut voir Lazare.

On revêtit le ressuscité de somptueux habits

de noce, comme si le temps les eût légitimés

et qu'il dût rester jusqu^à sa mort le fiancé

d'une vierge inconnue. C'était comme si l'on

avait redoré un vieux cercueil pourri prêt à

tomber en morceaux et auquel on aurait

ajouté des ornements neufs et pimpants. On

emmena Lazare avec solennité ; la caravane

avait vraiment Tair d'un cortège nuptial : tout

le monde était paré de tuniques claires et bel-

les, et, à l'avant, des joueurs de trompettes

faisaient retentir leurs instruments, afin qu'on

livrât passage aux envoyés de l'empereur.

Mais les chemins où passait Lazare étaient
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déserts ; dans son pays natal, on maudissait

le nom haï du ressuscité par miracle, et les

gens fuyaient à la seule nouvelle de sa terri-

ble approche. Les trompettes de cuivre son-

naient dans le vide, et le désert seul répon-

dait par son écho prolongé.

Ensuite, on fît monter Lazare sur un vais-

seau. Et c'était bien la nef la plus fastueuse

et la plus lugubre qui eût jamais sillonné les

flots d'azur de la Méditerranée. Elle portait un

grand nombre de gens, mais elle était silen-

cieuse et morne comme une tombe ; et l'eau

semblail pleurer, désespérée, en frôlant la

courbe harmonieuse de la proue. Lazare s'é-

tait placé tout seul à l'avant et présentait au

soleil sa tête nue ; il écoutait le bruit des

flots. Loin de lui, les marins et les envoyés

étaient couchés ou assis, masse confuse d'om-

bres angoissées, molles et impuissantes. Que

la foudre à ce moment-là fût tombée, que le

vent eût arraché les voiles écarlates, etle vais-
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seau aurait sombré sans remède, car aucun

de ceux qui le montaient n'avait le courage

ni la volonté de lutter contre les éléments.

Par un dernier effort, quelques-uns des pas-

sagers s'approchaient du bord et scrutaient

avec passion le fond du gouffre transparent

et bleu : peut-être une naïade montrerait-elle

une épaule rose, peut-être un triton, ivre de

joie et de folie, passerait-il en fouettant de sa

queue l'écume éblouissante. Mais la mer était

déserte et l'abîme marin désert aussi et muet.

Lazare foula avec indifférence le pavé de

la Ville Eternelle. Il semblait que pour lui

toute la richesse, toute la grandeur des édifi-

ces élevés par des géants, tout Téclat, toute

la beauté, l'harmonie d'une civilisation raffi-

née, n'étaient que Técho aftaibli du vent dans

le désert, le reflet des sables brûlants. Les

chars rapides défilaient ; une foule de gens

allaient et venaient, des hommes robustes,

beaux et hautains, qui avaient contribué à



LAZARE 237

construire la Ville Éternelle et qui étaient fiers

de participer à sa vie. Une chanson réson-

nait; on entendait le rire de perle des fontai-

nes et des femmes ; les ivrognes ratiocinaient
;

les gens sobres les écoutaient en souriant et

les sabots des chevaux martelaient les dalles.

Assailli de tous côtés par ce joyeux vacarme,

l'homme obèse et pesant marchait par la ville,

pareil à une froide tache de silence, et se-

mait sur sa route Tennui, la colère et une an-

goisse vague et rongeante : « Qui ose être

triste à Rome ? » protestaient les citoyens

mécontents, en fronçant le sourcil. Deux jours

après, toute la ville était au courant de l'his-

toire du ressuscité, et on évitait peureusement

de le rencontrer.

Mais il y avait aussi dans la capitale des

citoyens audacieux, désireux d'essayer leur

force, et Lazare obéissait avec soumission à

leur appel irréfléchi. Occupé par les affaires

de rÉtat, l'empereur retarda l'audience et,



238 LAZARE

pendant sept journées entières, le miraculé

fréquenta le monde romain.

Il arriva un jour chez un bon vivant qui

l'accueillit par le rire de ses lèvres rouges :

— Bois, Lazare, bois I cria-t-il. Auguste

rira quand il te verra ivre !

Les femmes nues et saoules riaient aussi,

et des pétales de roses tombaient sur les

mains bleuies de Lazare. Mais le débauché

leva les yeux sur les yeux du ressuscité et sa

joie prit fin à jamais; son ivresse dura, quoi-

qu'il ne bût plus rien : au lieu des songes

agréables que donne le vin, des cauchemars

terribles accablèrent son malheureux cerveau.

Les rêves effrayants devinrent les seuls ali-

ments de son esprit bouleversé, le tenant jour

et nuit sous le joug de leurs monstrueuses

inventions ; et la mort elle-même ne fut pas

plus affreuse que ses féroces précurseurs ne

Tavaient été.

Lazare fut aussi convié chez un jeune homme
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et une jeune fille qui s'aimaient et qui étaient

beaux dans leur amour. Plein de compassion,

le jeune homme, enlaçant d'un bras robuste

et fier sa bien-aimée, prit son visiteur à té-

moin :

— Regarde-nous, Lazare, et réjouis-toi avec

nous I Y a-t-il quelque chose de plus fort que

Tamour ?

Lazare les regarda. Et désormais, ils con-

tinuèrent à s'aimer, mais leur amour devint

triste et sombre, comme les cyprès des cime-

tières dont les racines se nourrissent de la

pourriture des tombeaux et dont le faîte noir

cherche en vain le ciel à l'heure paisible du

soir. Jetés dans les bras l'un de Tautre par

la force inconnue de la vie, ils mêlèrent leurs

larmes avec leurs baisers, la jouissance avec

la douleur, et ils se sentirent doublement escla-

ves : esclaves obéissants de la vie despotique,

esclaves désarmés d'un néant menaçant et

silencieux. Eternellement unis, éternellement
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désunis, ils brillèrent comme des étincelles,

puis s'éteignirent dans Tobscurité infinie.

Lazare alla alors chez un sage, fier de sa

science, et qui lui déclara ;

— Je sais déjà tout ce que tu peux me dire

d'affreux, ô Lazare ! Comment pourrais-tu donc

m'épouvanter?

Mais un peu de temps passa, et le sage sen-

tit que la connaissance de l'épouvantable n'est

pas répouvante elle-même, que la vision de

la mort n'est pas non plus la mort. Et il com-

prit que la sagesse et la stupidité sont égales

devant l'Infini, car l'Infini les ignore. Et toute

barrière disparut entre la science et Tigno-

rance, entre la vérité et le mensonge, entre

le bas et le haut, et la pensée informe et bal-

lottée du sage resta suspendue dans le vide.

Alors, il prit entre ses mains sa tête grise et

poussa un cri furieux :

— Je ne peux plus penser! Je ne peux plus

penser !
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Et c'est ainsi que périssait sous le regard

indifférent du ressuscité tout ce qui sert à af-

firmer la vie, sa signification et ses joies. On

commençait à dire qu'il était dangereux de

montrer un tel homme à Tempereur, qu'il va-

lait mieux le tuer, l'ensevelir en cachette et

laisser croire qu'il était parti. On aiguisait

déjà les glaives, et des citoyens jeunes et dé-

voués au bien public se préparaient avec ab-

négation à devenir des meurtriers, lorsque

Auguste ordonna de lui amener Lazare le len-

demain matin et anéantit ainsi tous les pro-

jets criminels.

Puisqu'il était impossible de se défaire com-

plètement de lui, on voulut tout au moins at-

ténuer l'impression accablante que produisait

sa physionomie. Dans ce but on convoqua des

artistes habiles, des coiffeurs qui travaillèrent

toute la nuit à la toilette de Lazare. On tailla

sa barbe, on la boucla pour lui donner un

aspect soigné et agréable. La teinte bleuâtre

16
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des mains et du visage fut dissimulée sous

une couche de blanc et de rouge. Les sillons

douloureux tracés sur le vieux visage n^étaient

pas beaux non plus : on les remplit de fard>

on les lissa et, sur ce fond bien uni, on des-

sina adroitement, avec un pinceau fin, de pe-

tites rides, signes de gaîté aimable, insou-

ciante, et de bonhomie joyeuse.

Lazare se soumit à tout avec indifférence
;

bientôt, il eut l'air d'un beau vieillard bien

proportionné, d^un aïeul paisible et débon-

naire, à la nombreuse descendance. Il gardait

aux lèvres le sourire avec lequel il racontait

jadis des histoires amusantes ; il avait encore

au coin de l'œil une expression de douceur

et de bonté avertie; telle était sa nouvelle phy-

sionomie. Mais on n'avait pas osé enlever ses

vêtements nuptiaux, mais on n^'avait pas pu

transformer ses yeux, ces verres noirs et ter-

rifiants, au travers desquels TAu-Delà incon-

cevable regardait les humains.



VI

Lazare ne fut pas ému par les splendeurs

de la demeure impériale. Il semblait ne pas

remarquer la différence entre sa maison en

ruines, au seuil de laquelle commençait le dé-

sert, et ce palais de marbre magnifique et so-

lide. Sous ses pieds, la mosaïque richement

ouvragée devenait pareille au sable mouvant

du désert, et la foule des dignitaires pompeu-

sement habillés était à sa vue comme le vide

de Tair. On baissait les yeux tandis qu'il pas-

sait, car on avait peur de Teffet terrible de

son regard ; mais quand on devinait, au son

lourd de ses pas, qu'il avait continué son che-

min, on levait la tête et on examinait avec

une curiosité craintive la silhouette massive

du grand vieillard un peu voûté qui s'en allait
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lentement au cœur même du palais impérial.

Si la mort elle-même fût venue, les gens n'en

auraient pas été plus épouvantés ; car jus-

qu'alors, les morts seuls connaissaient la mort

et les vivants ne connaissaient que la vie, et

il n'y avait pas de pont entre les vivants et

les morts. Mais cet être extraordinaire con-

naissait la mort, et sa science maudite était

mystérieuse et terrible. « Il va tuer notre grand,

notre divin Auguste î » pensèrent les courti-

sans effrayés, et ils lancèrent de vaines im-

précations à la suite de Lazare qui avançait

lentement toujours plus loin, dans la profon-

deur du palais.

Le césar savait qui était Lazare et se pré-

parait à l'entrevue. Ame virile, il avait cons-

cience de sa force énorme, invincible, et ne

voulait pas avoir recours à la faible assistance

d'autrui dans le duel fatidique qu'il allait

soutenir contre le ressuscité par miracle.

Seul à seul, tète à tête, il reçut Lazare.
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— Ne lève pas les yeux sur moi, Lazare 1

ordonna-t-il, quand celui-ci entra. J'ai entendu

dire que tu es pareil à la Méduse et que tu

transformes en pierre tous ceux que tu regar-

des. Moi, je veux t'examiner et parler un peu

avant d'être pétrifié, continua-t-il, avec une

! jovialité impériale non dépourvue de crainte.

Il s'approcha de Lazare et étudia attenti-

vement le visage et le bizarre vêtement nup-

tial du ressuscité. Malgré sa vue perçante, il

' fut dupe des artifices de toilette employés.

— Ah ! tu n'as pas Tair terrible, respecta-

ble vieillard ! 0"^i^d Thorrible prend un as-

pect si agréable et si digne, il n'est que plus

redoutable pour le peuple. Parlons un peu,

maintenant...

Auguste s'assit et, questionnant du regard

autant que de la parole, il commença :

— Pourquoi ne m'as-tu pas salué quand

tu es entré ?

Lazare répondit avec indifférence :
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— Je ne savais pas qu'il fallait le faire.

— Es-tu chrétien ?

— Non.

Auguste hocha la tête et approuva :

— C'est fort bien. Je n'aime pas les chré-

tiens. Ils ébranlent l'arbre de la vie, sans lui

permettre de se couvrir de fruits, et ils dessè-

chent ses fleurs embaumées. Qui donc es-tu ?

Avec un léger effort, Lazare répondit ;

— J'étais mort.

— Je le sais. Mais qu'es-tu maintenant ?

Lazare ne répondit pas immédiatement
;

enfin il répéta d'une voix impassible et morne:

— J'étais mort.

— Ecoute, inconnu !

Et l'empereur, scandant chacune de ses

paroles, exprima avec sévérité les pensées

qui lui étaient venues :

— Mon empire est un empire de vivants,

mon peuple est un peuple de vivants et non

pas de morts. Et tu es de trop ici. Je ne sais

i
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pas qui tu es, je ne sais pas ce que tu as vu

là-bas.mais si tu mens, je hais ton mensonge,

et si tu dis la vérité, je hais ta vérité. Je sens

dans ma poitrine la palpitation de la vie
;

dans mes mains, je sens la vigueur, et, pareil-

les à des aigles, mes fières pensées parcou-

rent Tespace. Sous la protection de ma puis-

sance, sous mon autorité, sous l'abri des lois

que j'ai dictées, les gens vivent, travaillent

et se réjouissent... Entends-tu la merveilleuse

harmonie de la vie ? Entends-tu ces clameurs

guerrières que les hommes poussent à la

face de Tavenir, pour l'inviter au combat ?...

Auguste étendit les bras en un geste de

prière et s'écria d'un ton solennel :

— Que la vie, la vie merveilleuse et divine,

soit glorifiée !

Mais Lazare gardait le silence et l'empe-

reur continua avec une sévérité plus mar-

quée encore :

— Tu es de trop ici. Lamentable débris
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dont la mort n'a pas voulu, tu inspires aux

hommes l'angoisse et le dégoût de la vie.

Gomme une chenille dans un champ, tu ron-

ges le savoureux épi de la joie et tu sécrètes

le venin de la douleur et du désespoir. Ta

vérité est pareille à un glaive rouillé aux

mains d'un meurtrier nocturne, et je te li-

vrerai au supplice comme un meurtrier. Mais

auparavant, je veux voir ce qu'il y a dans

tes yeux. Peut-être n'est-ce que les lâches

qui en ont peur, peut-être exciteront-ils en

l'homme brave la soif de la lutte et de la vic-

toire. En ce cas, ce n'est pas le châtiment

que tu mérites, mais une récompense. Re-

garde-moi donc, Lazare !

Au premier moment, il sembla au divin Au-

guste que c'était un ami qui le regardait, tant

l'expression des yeuxdu ressuscité était douce,

séduisante, attrayante, ensorcelante. Ce n'é-

tait pas l'effroi mais la paix qu'elle promettait

et l'Infini semblait une amoureuse tendre, une
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sœur compatissante, une mère. Cependant la

douce étreinte se faisait toujours plus forte :

déjà le souftle manquait à la bouche avide

de baisers ; déjà le tissu délicat du corps

laissait passer les os résistants cerclés d'un

anneau de fer, et des ongles froids et arron-

dis frôlaient le cœur et y pénétraient molle-

ment.

— J'ai mal, dit le divin Auguste, en pâ-

lissant. Mais regarde-moi, Lazare, regarde-

moi encore.

Il semblait que des portes pesantes, à ja-

mais fermées, s'entr'ouvrissent lentement et

que, par la fente grandissante, l'horreur me-

naçante de rinfîni fît irruption, avec une

lenteur glaciale. Telles deux ombres, le vide

immense et les ténèbres sans limites entrè-

rent et éteignirent le soleil, retirèrent de des-

sous les pieds le sol ferme et le toit de des-

sus les têtes. Et le cœur glacé cessait de souf-

frir.
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— Regarde, Lazare, regarde ! répéta Au-

guste en chancelant.

Le temps s'arrêta, et le commencement et

la fin de toutes choses se rapprochèrent ter-

riblement. A peine élevé, le trône d'Auguste

s'effondrait déjà, et le vide était là au lieu du

trône. Sans bruit, Rome tombait en ruines,

une ville nouvelle grandissait à sa place et le

vide l'absorbait. Gomme des fantômes géants,

des cités, des états et des pays s'anéantis-

saient rapidement et disparaissaient dans le

vide, le sein obscur de Tlnfini les englou-

tissait avec impassibilité, sans se rassasier...

— Arrête-toi ! ordonna l'empereur.

Déjà Tapathie cassait le timbre de sa voix
;

ses bras retombaient avec lassitude et ses

yeux d'aigle s'allumaient et s'éteignaient,

luttant en vain contre les ténèbres envahis-

santes.

— Tu m'as tué, Lazare I déclara-t-il d'un

ton morne et fatigué.
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Et ces paroles de désespoir le sauvèrent.

Il se rappela le peuple dont il était appelé à

être le bouclier et une douleur aiguë et salu-

taire perça son cœur engourdi :

« Ils sont voués à la mort •», pensait-il

avec angoisse.

« Des ombres lumineuses dans les ténè-

bres de rinfini », se disait-il avec horreur.

« De fragiles vases pleins d'un sang vivant

et bouillonnant, des cœurs qui connaissent la

souffrance et la grande joie », songeait-il

plein de tendresse.

La méditation du maître dura longtemps

et le fléau de la balance trébuchait tantôt du

côté de la mort, tantôt du côté de la vie
;

enfin l'empereur lentement revint à Texis-

tence, pour trouver dans ses souffrances et

ses joies une protestation contre les ténèbres

du néant et l'horreur de l'Infini.

— Non, tu ne m'as pas tué, Lazare, fît-il

avec fermeté; c'est moi qui te tuerai. Va-t'en !
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Ce soir-là, le divin Auguste savoura les

mets et les boissons avec un plaisir tout par-

ticulier. xMais par instants^sa main levée s'ar-

rêtait en Tair et le vif rayonnement de ses

yeux d'aigle faisait place à un éclat matrc^é-

tait l'effroi qui passait à ses pieds en une om-

bre glacée. Vaincu, mais non anéanti, l'Effroi

sévèrement attendait son heure ; pendant toute

la vie d'Auguste il resta à son chevet; maître

des nuits, il abandonnait avec docilité les jour-

nées lumineuses aux souffrances et aux joies

de la vie.

Le lendemain, sur l'ordre de l'empereur, on

brûla avec un fer rougi au feu les yeux de La-

zare et on le renvoya dans sa patrie. Le di-

vin Auguste n'avait pas osé le mettre à mort.



VII

Lazare revint au désert et le désert-
cueillit par le sifflement du vent et la chaleur

torride du soleil incandescent. De nouveau, il

s'assit sur une pierre ; de nouveau il leva sa

barbe inculte et broussailleuse, et les deux

trous noirs, terribles et mornes, qui rempla-

çaient ses yeux brûlés, regardèrent le ciel. Au

loin la ville sainte s^agitait bruyamment

mais autour de Lazare, tout était solitaire et

muet
;
personne ne s'approchait du lieu où le

ressuscité par miracle achevait ses jours ; les

voisins avaient depuis longtemps abandonné

leurs demeures. La connaissance maudite'que

Lazare avait acquise dans la tombe avait été

repoussée par le fer rougi jusque dans le fond

du crâne où elle se dissimulait comme dans
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une embuscade ; et de là, elle plongeait au

cœur des hommes des milliers de regards invi-

sibles ; aussi personne n'osait plus contem-

pler Lazare.

Le soir, lorsque le soleil s'empourprait et

s'élargissait en descendant vers l'horizon, La-

zare aveugle s'en allait lentement à sa pour-

suite. Obèse et affaibli, il butait contre les

pierres et tombait ; il se relevait avec lour-

deur, se remettait en marche et, sur le fond

écarlate du crépuscule, son torse noir et ses

bras tendus simulaient une croix gigantesque.

Une fois, il partit comme de coutume et ne

revint jamais. C'est ainsi que s'acheva, sem-

ble-t-il, la seconde vie de Lazare qui avait

passé trois jours soumis à la puissance énig-

matique de la mort et qui ressuscita miracu-

leusement.
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— Tu viendras bien sûr ! demanda Senista

pour la troisième fois, et pour la troisième

fois, Sozonte lui répondit avec vivacité :

— Je viendrai, je viendrai, n'aie pas peur.

Il ne manquerait plus que cela, que je ne

vinsse pas ! Bien sur, je viendrai 1

Et de nouveau ils se turent. Couché tout de

son long, Senista avait remonté jusqu'à son

menton la grise couverture d'hôpital ; il re-

gardait fixement Sozonte ; il aurait voulu que

celui-ci ne s'en allât pas encore et qu'il lui

confirmât une fois de plus, du regard, la pro-

17



258 LE CADEAU

messe de ne pas l'abandonner à la solitude,

à la maladie, à la peur. Sozonte, lui, avait

envie de partir, mais il ne savait comment

s'y prendre pour ne pas faire de la peine au pe-

tit garçon ; il reniflait^ glissant de sa chaise et

s'y rasseyant avec énergie, comme pour tou-

jours. Il serait resté volontiers s'il avait su

de quoi parler, mais les thèmes de conver-

sation manquaient ; il lui venait des idées

baroques, dont il était à la fois amusé ethon-

teux. Ainsi la tentation le prenait à tout mo-

ment d'honorer Senista en l'appelant par son

nom entier : Senista Eroféitch, ce qui était

tout à fait idiot, Senista étant un petit ap-

prenti et Sozonte un ouvrier habile et un

grand ivrogne, à qui l'on donnait son petit

nom par habitude seulement. Il n'y avait pas

plus de quinze jours qu'il avait appliqué sa

dernière gifle à Senista ; c'était très mal, et

il était également impossible d'en parler.

Sozonte se mit résolument à glisser de sa
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chaise ; mais avant d'arriver à la moitié du

parcours, il se rassit avec tout autant de dé-

cision et déclara ;

— Voilà les affaires! Ça ne va pas, hein?

Senista hocha la tête affirmativement et

répondit à mi-voix :

— Eh bien, va-t'en ! Sans cela « il » criera I

— C'est vrai ! répliqua Sozonte, enchanté

du prétexte. Du reste, c'est ce qu^il a recom-

mandé. « Dépêche-toi, m'a-t-il dit, tu revien-

dras tout de suite, et sans aller boire. » Quel

démon que cet homme I

Mais dès qu'il eut senti qu'il pouvait s'en

aller immédiatement, Sozonte éprouva une

profonde pitié pour le petit Senista à la grosse

tête. Ce sentiment lui vint à la vue du décor

inaccoutumé, de la rangée compacte des lits

occupés par des êtres pâles et maussades.

L'odeur des médicaments, jointe aux éma-

nations des malades, imprégnait l'atmosphère.

La sensation de sa propre force et de sa santé
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retenait aussi l'ouvrier. Sans éviter plus long-

temps le regard suppliant de l'enfant, Sozonte

se pencha sur lui et répéta avec fermeté :

— N'aie pas peur, Senista : je viendrai. Dès

que je serai libre, je viendrai te voir. Est-ce

que nous ne sommes pas des hommes, mon

Dieu ?...Nous aussi, nous comprenons ce que

nous avons à faire... Mon ami, me crois-tu,

oui ou non ?

Senista répondit par un sourire de ses lè-

vres noircies et desséchées : « Je te crois ! »

— Tu vois ! continua triomphalement So-

zonte. Il éprouva un soulagement joyeux et

sentit qu'il pouvait maintenant parler de la

tape donnée par hasard une quinzaine de

jours auparavant. Il y fit allusion, en touchant

du doigt Tépaule du petit malade : Et si on

t'a donné un coup, était-ce par méchanceté ?

Certes, non 1 Ta tête est par trop commode
;

elle est grosse et tondue...

Senista sourit de nouveau et Sozonte se
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leva. Il était très grand ; ses cheveux qui s'en-

roulaient en boucles lui faisaient, grâce à

l'emploi d'un peigne fin, comme une casquette

légère et somptueuse ; ses gros yeux gris

lançaient des étincelles et souriaient à son

insu.

— Eh bien, adieu I dit-il ; mais il ne bou-

geait pas. Il sentait la nécessité de faire quel-

que chose de plus cordial encore et de meil-

leur, quelque chose qui rendît agréable à

Senista son séjour à Thôpital et lui facilitât,

à lui, Sozonte, sa sortie. Il piétinait sur place,

vaguement grotesque dans sa puérile confu-

sion, lorsque Senista le tira de nouveau

d'embarras.

— Adieu l dit-il de sa voix enfantine et

fluette.

Très simplement, telle une grande personne,

il sortit sa main de dessous la couverture et

la tendit à Sozonte, comme à un égal. Sozonte

comprit que c'était ce qui lui manquait pour
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être tout à fait tranquille ; il saisit avec res-

pect les doigts effilés dans sa grosse main ro-

buste, les retint une seconde, puis les laissa

aller avec un soupir. Il y avait quelque chose

d'énigmatique et de triste dans l'attouche-

ment des petits doigts fiévreux, il semblait

que Senista était, non sur le même plan

que tous les humains, mais encore plus haut

et plus libre qu'eux ; cela venait de ce que

Tenfant appartenait maintenant à un maître

invisible, redoutable et puissant. On pouvait

l'appeler Senista Eroféitch sans être ridicule.

— Tu viendras ? demanda Senista pour la

quatrième fois ; et cette question chassa la

chose majestueuse et terrible qui avait un

instant étendu sur lui des ailes silencieuses.

Il redevint un enfant malade, et, de nouveau,

inspira de la pitié, une profonde pitié.

Quand Sozonte fut sorti de rhôpital,rodeur

des médicaments et une voix suppliante rac-

compagnèrent longtemps :
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— Tu viendras, n'est-ce pas ?

Et Sozonte répondit en agitant les bras:

— Cher petit! Sois tranquille! Je viendrai!

Ne sommes-nous pas des hommes ?



II

Pâques approchait et il y avait tant à faire

chez le tailleur que Sozonte n'arriva qu'une

fois à se griser, et à moitié seulement, un di-

manche soir. Pendant toute la longue et lu-

mineuse journée de printemps, depuis le chant

du coq jusqu'à la nuit, il était resté assis sur

les tréteaux près de la fenêtre, les jambes

croisées sous lui, à la turque, les sourcils

froncés, sifflotant d'un air mécontent. Le

matin, la fenêtre se trouvait dans Tombre et

le froid pénétrait par les fissures ; mais, vers

midi, le soleil s'annonçait par une étroite

bande jaune dans laquelle la poussière jouait

en points lumineux. Une demi-heure plus

tard, la tablette jonchée de morceaux d'étoffe

et de ciseaux, brillait d'un éclat aveuglant, et
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il faisait si chaud qu'il fallait ouvrir la fenê-

tre comme en été. Alors avec cette onde d'air

frais et fort, apportant une odeur de fumier,

de boue sèche et de bourgeons prêts à s'épa-

nouir, entrait une mouche folâtre, encore fai-

ble, dont le bourdonnement se mariait aux

mille voix de la rue. En bas, sur le talus, les

poules picoraient en gloussant de béatitude

et se prélassaient dans les flaques ; de Tautre

côté de la rue, où le sol était déjà sec, des en-

fants jouaient aux osselets ; leurs rires joyeux

et sonores, les coups des disques de métal

vibraient pleins de fraîcheur. 11 ne passait pas

beaucoup de voilures dans ce coin du fau-

bourg ; très rarement, un paysan des environs

conduisait par là sa charrette, qui cahotait

dans les ornières profondes, encore remplies

de boue liquide, et toutes les parties du véhi-

cule rendaient un son de bois entre-choqué,

évocateur de l'été etde rétendue des champs.

Lorsque Sozonte commençait à avoir mal
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aux reins et que ses doigts raidis ne pouvaient

plus tenir Taiguille, il s'en allait en courant

dans la rue, pieds nus et sans ceinture^ fran-

chissait les flaques par bonds démesurés et

se joignait aux jeux des enfants^ que sa vigueur

stupéfiait
;
puis il se reposait. Un jour il dit

aux marmots :

— Vous savez, Senista est encore à l'hôpi-

tal.

Tout à leur jeu, les enfants accueillirent la

nouvelle avec indifférence.

— Il faut lui offrir un cadeau. C'est moi qui

le lui porterai, continua Sozonte.

Le mot « cadeau » fit dresser quelques

oreilles. Le petit Micha, tenant d'une main

son pantalon et de l'autre son jouet, conseilla

gravement :

— Donne-lui deux sous !

C'était la somme que le grand-père avait

promise à Micha, et la posséder lui semblait

le comble de la félicité humaine. Mais le temps
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manquait pour discuter la question du cadeau.

Sozonte rentra chez lui toujours en courant

et se remit au travail. Ses yeux s'étaient

gonflés, son teint était devenu jaune et blême

comme celui d'un malade ; les taches de

rousseur sur son nez et autour de ses yeux

paraissaient plus nombreuses et plus foncées

qu'autrefois. Seuls ses cheveux soigneuse-

ment peignés lui faisaient toujours la même

coiffure joyeuse; en les regardant Gavril Iva-

nitch,le patron, pensait à un confortable petit

cabaret et alors il se mettait à jurer avec

rage.

Les pensées de Sozonte étaient troubles et

pénibles: pendant des heures entières il rou-

lait gauchement dans son cerveau une seule

et même idée, il rêvassait à propos de bottes

neuves ou d'un accordéon. Mais le plus sou-

vent^ il songeait à Senista et au présent qu'il

lui ferait. La machine à coudre bourdonnait,

monotone et berceuse ; le patron criait de
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temps à autre ; mais c'était toujours le même

tableau qui se dessinait dans le cerveau fa-

tigué de Sozonte : il arrivait à l'hôpital et

remettait à Senista un cadeau enveloppé dans

un mouchoir d'indienne à larges bords. Sou-

vent, dans sa pénible somnolence, il oubliait

qui était Senista, il ne se rappelait plus son

visage ; mais il voyait nettement le mou-

choir d'indienne qu'il devait acheter ; il lui

paraissait même que les nœuds n'en étaient

pas assez solidement serrés. Et Sozonte

déclara à tout le monde, au patron, à la pa-

tronne, aux clients, aux enfants, qu'il irait

voir le petit malade le premier jour de Pâ-

ques.

— C'est ce qu'il faut que je fasse, répétait-il.

Oui, dès que je me serai peigné, j'irai là-bas. Je

dirai: «Tiens, mon petit, c'est pour toi! » Mais

tout en parlant, il voyait un autre tableau, la

porte grande ouverte d'un cabaret et tout au

fond un comptoir maculé d'eau-de-vie. Rempli
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d'amertume, et sentant son invincible fai-

blesse, Sozonte aurait voulu crier fort et

longtemps :

— J'irai voir Senista ! J'irai voir Senista I

Sa tête se remplissait d'un brouillard gris

et vacillant, à travers lequel il ne distinguait

plus que le mouchoir. Et ce n'était pas de la

joie qu'il apportait, mais une rude leçon et un

avertissement menaçant.



m

Le premier et le second jour de Pâques,

Sozonte passa son temps à boire ; il se bat-

tit, fut roué de coups et dut coucher au poste.

Ce fut le quatrième jour seulement qu'il par-

vint à se mettre en route pour l'hôpital.

La rue inondée de soleil était toute bigar-

rée par les taches rutilantes des sarraus de

cotonnade rouge et Téclat joyeux des dents

blanches qui grignotaient des graines de tour-

nesol ;çà et là, on jouait de Taccordéon, des

parties d'osselets s'engageaient, un coq chan-

tait à pleine voix, défiant le coq du voisin.

Mais Sozonte ne regardait rien. L'œil poché,

la lèvre fendue, il avait l'air sombre et préoc-

cupé; sescheveuxn'étaient pas coiffés comme

à l'ordinaire et tombaient en désordre par
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mèches distinctes. Il avait honte de s'être

grisé; d'avoir manqué à sa parole, de se mon-

trer à Senista, puant la vodka trop brûlée,

dans une tenue débraillée, et non dans toute

la splendeur de sa blouse et de son gilet de

laine écarlate. Mais, plus il approchait de

l'hôpital, plus il se sentait soulagé ; et ses

yeux s'abaissaient toujours plus souvent vers

sa main droite, dans laquelle il tenait avec

précaution le mouchoir et le cadeau. Il voyait

distinctement le visage de Senista, avec ses

lèvres desséchées et son regard suppliant.

— Mon petit, est ce que... ? Ah ! mon

Dieu ! murmura Sozonte, et il hâta le pas.

Voilà l'hôpital, grand bâtiment jaune, aux

fenêtres encadrées de noir, pareilles à des

yeux sombres et mornes. Voilà le long cor-

ridor, Todeur des médicaments et un vague

sentiment d'angoisse et de terreur ; voilà la

salle, le lit de Senista...

Mais Senista, où est-il ?
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— Qui demandez-vous ? questionne une

infirmière.

— Il y avait là un petit garçon, Senista. Il

s'appelle Senista Eroféitch. Voilà, à cet en-

droit-là... et Sozonte désigna du doigt le lit

vide.

— Il aurait mieux valu vous informer en

bas, et ne pas entrer comme ça dans la salle...

répondit l'infirmière avec rudesse.

— 11 était là, dans ce lit, répéta Sozonte,

pâlissant peu à peu.

— Il est mort, votre Senista... Il est mort,

vous dis-je!

— Ahl vraiment, fit Sozonte avec un éton-

nement poli. (Il devint si pâle que les taches

de rousseur parurent foncées comme de-
cre sur ses joues.) Et quand cela ?

— Hier soir, après vêpres.

— Puis-je... commença Sozonte en hési-

tant.

— Pourquoi pas? répondit l'infirmière avec
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indifTérence. Demandez où est la salle mor-

tuaire, on vous la montrera. Ne vous frappez

pas I II était bien malade, trop débile pour

vivre...

La langue de Sozonte demanda le chemin

poliment, ses jambes le portèrent avec fer-

meté à l'endroit indiqué, mais ses yeux ne

voyaient rien. Il ne reprit l'usage de la vue

que lorsque ses regards se posèrent fixes et

immobiles sur le visage mort de Senista. Il

eut conscience au même instant du froid ter-

rible qu'il faisait dans la pièce, et il vit tout

ce qui l'entourait. Si brillant que fût le soleil,

derrière les vitres, le ciel semblait toujours

gris et froid comme en automne. Par mo-

ments, on ne sait où, une mouche bour-

donnait ; des gouttes d'eau tombaient une à

une, avec une vibration plaintive qui tremblo-

tait longtemps dans l'air.

Sozonte recula d'un pas et dit à haute voix ;

— Adieu, Senista, adieu I

18
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Puis il s'agenouilla, toucha du front le

plancher et se leva.

— Pardonne-moi, Senista I Pardonne-moi !

reprit-il toujours distinctement; de nouveau,

il tomba à genoux et inclina le front vers la

terre jusqu'à ce que la tête lui fît mal.

La mouche ne bourdonnait plus et le si-

lence tragique des chambres mortuaires,

régnait dans la pièce. A intervalles égaux, des

gouttes tombaient dans un récipient de cui-

vre, elles tombaient et pleuraient doucement,

paisiblement.

i



IV

L'hôpital se trouvait aux confins de la ville,

là où commençait la campagne : Sozonte se

mit à errer.

Les champs, que nul arbre, nulle construc-

tion ne gênaient, s'étendaient largement
;

le vent semblait en être la respiration tiède

et libre. Sozonte prit un sentier, tourna à gau-

che et alla droit à la rivière, franchissant les

jachères et les chaumes. Par endroits, la terre

était encore mouillée, et ses talons y creu-

saient de petits trous sombres.

Arrivé sur la berge, Sozonte se coucha dans

une cavité tapissée d'herbe, où l'air était immo-

bile et chaud comme dans une bâche, et il ferma

les yeux. Telle une onde brûlante et rouge,

les rayons du soleil traversaient ses paupiè-
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res closes; très haut dans l'azur, une alouette

chantait. Il faisait bon respirer sans penser à

rien. Les eaux avaient déjà baissé et la rivière

avait laissé derrière elle les vestiges de sa

violence : d'énormes glaçons poreux, couchés

les uns sur les autres, dressés en triangles

blancs vers les rayons ardents et impitoya-

bles qui les transperçaient et les rongeaient.

Dans son engourdissement, Sozonte remua

son bras, qui se posa sur quelque chose de

dur enveloppé d'étoffe.

C'était le cadeau.

Se redressant brusquement,Sozonte s'écria :

— Mon Dieu ! qu'est-ce donc ?

Il avait complètement oublié son paquet
;

il le considérait avec des yeux plein d'effroi,

comme si l'objet était venu de lui-même se

poser à côté de lui ; il eut peur d'y toucher;

une pitié aiguë et tumultueuse, une fureur

véhémente se firent jour en lui. Il regarda le

mouchoir d'indienne et se représenta com-
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ment Senista l'avait attendu le premier jour

de fête, puis le second et le troisième, com-

ment il s'était tourné vers la porte pour voir

entrer le visiteur. L'enfant était mort soli-

taire, oublié, tel un petit chien jeté à Tégout.

La veille encore, le cadeau eût rallumé un

instant ses yeux qui s'éteignaient ; son cœur

enfantin s'en fût réjoui, son âme se serait

envolée vers le ciel sans douleur, sans effroi,

sans l'angoisse terrible de la solitude.

Sozonte se roula sur le sol, les mains plon-

gées dans son épaisse chevelure. Il san-

glota, et levant les bras vers le ciel, chercha

péniblement à se justifier ;

— Mon Dieu ! ne sommes-nous donc pas

des hommes ?

Il tomba la face contre terre, sur sa lèvre

fendue, et se figea dans une muette dou-

leur. Les petites pousses d'herbe lui cha-

touillaient doucement le visage
; une odeur

apaisante et forte montait du sol humide, dé-
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gageant une énergie puissante, un appel pas-

sionné à la vie. Mère éternelle, la terre pre-

nait sur son sein le fils coupable et réconfor-

tait son cœur douloureux avec l'ardeur de

l'amour et de l'espérance.

Au loin, dans la ville, les carillons de fête

sonnaient gaiement.
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