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OTRO AÑO 

A los empeñados en volvernos hácia la triste vida ani¬ 

mal, de cuyo fatalismo inorgánico y orgánico hemos 

emancipado la parte primera y más noble del sér, les 
opondremos en todo evento; no solo esta razón y esta 

palabra, tan etéreas, tan divinas, tan creadoras; no sólo 

este sentimiento y esta idea de la solidaridad con toda 

nuestra especie que ninguna otra especie conoce aquí, en 

la tierra; sino también la facultad, verdadera característi¬ 

ca nuestra, de retroceder con el recuerdo á lo pasado y 
anticiparse á lo porvenir con la esperanza; dando una ley 

de nuestra sensibilidad como el tiempo á toda la Crea¬ 

ción, á todo el Universo. Cuanto más demostrada veo 

la identidad completa de la cal que compone ahora nues¬ 

tros huesos con la cal del horno y del camino; cuanto más 

la química me persuade á mirar como uno solo y mismo 
el oxígeno de la estrella Sirio y el oxígeno de mi pecho y 

de mis pulmones; cuanto más las raíces de mi organiza¬ 

ción se mezclan á las raíces de los demás organismos y 
mi sangre se acerca de suyoá la sangre vertida en las car¬ 

nicerías y mi respiración se confunde con la respiración 

de todas las familias animadas y terrestres, contribuyen¬ 

do con mi aliento á la respiración vegetal como el aliento 

de la espiración vegetal contribuye á mi respiración; 

cuanto más veo identificarse y confundirse la vida mate¬ 
rial humana en el océano sin límites del sér y de la vida 

universal del mundo, más ¡oh! me persuado allá en mi 

profundo é íntimo interior á creer que ha escrito las obras 

maestras del entendimiento, y levantado á lo alto en sua¬ 

ves melodías místicas oraciones, y encendido las antor¬ 

chas del saber, y pintado los cuadros deslumbradores, y 
puesto el cincel en las estatuas como las mieles y aro¬ 

mas de la poesía en los corazones, aquel agente misterio¬ 

sísimo, que no puede ninguna experiencia de la física ni 

de la química traer á mis ojos y á mis manos, pero que 
sensible, activo, libre, racional dentro de lo existente y de 

lo posible sólo puede parecerse y acercarse por su gran¬ 

deza y por su espiritualidad á Dios, quien lo ha criado y 

le ha concedido reflejos de su inteligencia incomunicable 
á la razón, rayos de su amor inextinguible al sentimiento, 

y el don de la inmortalidad á su vida. 

Un año se pone ahora y otro nace, como en esos ocasos 

de alguno dias en que toca el sol enrojecido al occi¬ 

dental extremo del horizonte y se aparece por el opuesto 

extremo la luna llena, plateada y hermosa. ¡Qué triste la 
conclusión del año para cuantos reducen su vida, como 

los animales, al corto radio de la utilidad propia, en epi¬ 

cúreo egoísmo; y así como no han padecido con la pasión 

de aquellos que fueron ya, no esperan ni gozan de modo 

alguno con la mejora y emancipación de los que vendrán 
á vivir vida superior en sociedades más adelantadas y más 

perfectas! Pero cuantos sabemos que si la tierra gira con 

uniformidad sobre su eje, produciendo á este movimiento 

de rotación el dia con su noche; y gira en torno del sol, 

produciendo á este movimiento de traslación el año con 
sus estaciones; el espíritu humano tiene al tiempo, es de¬ 

cir, al segundo, al minuto, á las horas, á los años, á los 

siglos como agentes creadores de un progreso continuo; 

cuantos sabemos esto, esperamos en Dios ver cuajarse los 

ideales, con que tantas veces hemos en toda nuestra vida 

soñado, y bruñirse nuestro planeta, opaco naturalmente, al 
áureo éter de las revelaciones contenidas en el verbo di¬ 

vino de la humana ciencia. El movible curso de los 

tiempos corre por la inmóvil eternidad como el movible 

curso de los rios corre por el sólido é inmóvil cauce. Los 

instantes del tiempo se parecen á los puntos de la línea y 

á los átomos del cuerpo. De minutos componen los siglos 

su duración; de puntos los astros sus órbitas; de términos 
las religiones y las ciencias sus series; de moléculas im¬ 

perceptibles la fábrica del Universo toda su materia. 

Mas para ver cuánto y cómo crea el tiempo, fijaos en las 

piedras graníticas y en su composición geológica; en la 

forma de los cristales primitivos, tan alejados de la vida 

vegetal y animal por su ígnea sustancia; en los montes 

volcánicos y en las rocas llenas de cuarzo, gigantes llamas 

petrificadas y frias; en los pórfidos y serpentinas de dureza 

tan firme y de colores tan vivos; fijaos en estas bases de 
nuestra tierra, y después de haberlas juntado con los ter¬ 

renos de acarreo impelidos y formados por las aguas caí¬ 

das en diluvios varios de un aire apénas respirable por lo 

denso y eléctrico, decidme cuánto no ha necesitado el 

tiempo, cuántos años como los que ahora vienen y se van 

con esta rapidez, para producir la rosa y el jazmin con 

que aromáis vuestras estancias y el grano de trigo con 
que satisfacéis el hambre y nutrís el cuerpo. 

Las analogías de todas las cosas, áun de las más apar¬ 

tadas en los espacios inaccesibles; la identidad completa 

de todos los efectos, derivados de una sola causa; lo mu¬ 

cho que se parecen el amor y la muerte ó el tiempo y la 

eternidad; tales semejanzas misteriosas nos inspiran ideas 

consoladoras, al concluir un año y comenzar otro, siquier 

nos acerquemos á la vejez y á la muerte, por el torrente 

continuo de la vida impelidos y arrastrados. ¿Qué seria de 

nosotros, infelices, qué seria, si permaneciéramos fijos en 

una edad, siquier se llamase la juventud y tuviese sus 

pasiones, esa juventud, por la cual suspiramos conforme 

corremos en la existencia y distinguimos el término de 

la carrera? 
¿Qué seria de nosotros, si no tuviésemos la muerte, para¬ 

dos eternamente, ya en ilusiones sin realidad, ya en espe¬ 

ranzas sin cumplimiento, ya en desengaños sin consuelo, 

ya en terribles y crónicas enfermedades sin remedio. No 

morir jamás y por consecuencia no saber la falta que ha¬ 

cemos en el mundo; las lágrimas que arrancamos á los 

séres queridos; el total juicio que recibimos de la pos¬ 

teridad; remando siempre sin descanso y sin saber a 

qué puerto abordaremos después de nuestra navega¬ 

ción incesante por la inmensidad y por lo infinito. Ca¬ 

da nuevo año nos recogemos dentro de nosotros mis¬ 

mos y nos orientamos en los caminos de la vida, sabiendo 
cómo todos ellos convergen á un punto muy oscuro, si lo 

miramos con los ojos de carne, muy espléndido si lo mi¬ 

ramos con los ojos espirituales, al sepulcro. Si el tiempo 

es creador y los ministros de su creación perpetua y con¬ 

tinua son los años, este año que ahora llega, dará como 

un golpe de cincel más á la estatua déla humanidad, que 

forman los siglos á la continua; y traerá un poco de luz y 
de calor al humano espíritu en su perfeccionamiento; y 

purificará el aire ó hermoseará la tierra para que pueda 

mejor apropiarse á su fin de templo sacratísimo donde la 

criatura humana y el Criador se encuentran y se comuni¬ 

can, como el sacerdote y su Dios, por medio del arte, de 

la religión y de la ciencia. Si todas las verdades para bro¬ 

tar y producir necesitan de tiempo, imaginad vosotros, 

los que sembráis, cómo ha pasado ya un año más sobre 

la siembra de ideas, y cómo también os vais acercando á 

otra primavera nueva, la cual con su calor vivificante, 

con su soplo tibio, con su amor fecundo, henchirá de ni¬ 

dos y de flores toda la tierra y de consuelos y esperanzas 

todos los corazones. 
Aquel que intentara quedarse fijo en la edad juvenil, 

creyendo la vida toda ilusiones, amores, fiestas, parece- 

ríase al viajero del apólogo indio, quien, de alimentos 

necesitado, pasó por un campo de arroz, y no quiso fijarse 

para nada en él: pasó por un campo de trigo, y no le hizo 

caso alguno; mas luégo, se detuvo ante una floresta de 

rosas, creído, á no dudarlo, de que los aromas varios y los 

colores y las mariposillas y tanta hermosura le darían sabro¬ 

sos frutos para sustentarse y vivir; ilusión fútil, esperanza 
engañosa, deseo fantaseado é irrealizable, que le costó la 

vida, pues los rosales no dan fruto alguno propio para 

nuestra nutrición y sustento. Ya se ve, al entrar en cierta 
edad madura de la vida, las Navidades no tienen aquellos 

poéticos encantos que guardaban para nosotros en la in¬ 

fancia. No suenan ya en los oidos tan melodiosamente 

como en otro tiempo, el ingrato rabel y la hueca zam¬ 
bomba; no paladeamos con tanto gusto el sabor dulcísimo 

de los turrones y de las frutas; no corremos desalados en 

torno del Nacimiento de cartón cubierto con las argenta¬ 

das arenillas de cristal molido y poblado con las toscas 

figuras representativas del ángel, de los-pastores, del pese¬ 
bre, del buey, de la muía, del niño recien nacido, del sa¬ 

cro matrimonio extático ante su aparición, de los Reyes 

Magos conducidos por una estrella, la cual, pendiente de 

móvil alambre, y dorada por pobre oropel, parece más 

grande y brilla más á los ojos de la inquieta infancia que 

las estrellas de verdadera luz en la inmensidad del firma¬ 

mento. Dolerse de que aquella candidez y de que aquel 

regocijo se hayan acabado, y de que la idea de Cristo 

haya crecido en nuestra conciencia y en nuestro ánimo, 

por la convicción adquirida de haber vivificado y esclare¬ 

cido con su lumbre y con su calor otro mundo, en cuyo 

seno han concluido los siervos y los tiranos, quienes con¬ 

vertidos en hombres y ciudadanos comulgan todos en la 

unidad del Dios vivo, identificada indisolublemente con 

la unidad del humano derecho; dolerse de tal superior 

concepto alcanzado por la reflexión y por el estudio, pa- 

réceme un desvarío tan grande como dolerse de arribar á 

la madurez, al equilibrio de las facultades, á la sumisión 

de las pasiones, á la razón en fin, por contar un año más, 

que si nos acerca la muerte ¡ah! nos acerca también el 

cumplimiento de los fines supremos y de los ideales her¬ 
mosos en nuestra pobre vida. 

Emilio Castelar 

NUESTROS GRABADOS 

LOS PERITOS, cuadro por B. Lowith. 

Cada mortal sirve en este mundo para lo que sirve, y 

siempre que un hombre habla ó discurre de lo que en¬ 

tiende, se coloca á la altura de los grandes maestros y su 

voto es tan respetable como el del sabio más latinudo que 

produjo Salamanca. En nuestro lienzo la cuestión, des¬ 

pués de todo, no carece de importancia: calificar un vi¬ 

no, sobre todo cuando este vino es del Rhin, y resolver 

si ese primoroso líquido (léase líquido caro) es un com¬ 

puesto de agua y vinagre ó simplemente un vino sin al¬ 
cohol y con sus ribetes de agrio, problema es que no se 

encuentra al alcance de todos los catadores. 

Compréndese, por lo mismo, que los personajes de 

nuestro cuadro procedan con todo detenimiento ántes de 

emitir su voto, que hasta puede influir en los destinos 

políticos de los pueblos. Calcúlese, si no, que el príncipe 

de Metternich es uno de los primeros cosecheros de ese 

vino, cuyas cepas convierten en delicioso verjel las dos 

orillas del Rhin desde Maguncia á Colonia, y sáquese la 

cuenta de lo que podría ocurrir si en medio de las impor¬ 

tantísimas funciones de aquel diplomático, se enterase de 

que hay quien se atreva á calificar su Johanisberg de 

pasable manzanilla ó de vulgar chacolí. 
Por fortuna, los inteligentes de nuestro cuadro declaran 

excelente el vino que catan, opinión que se trasluce en la 

expresión de su semblante. No haya temor, por lo tanto: 

subsistirá el equilibrio europeo, por más que los jueces 

de la bodega pierdan acaso el suyo propio^ 

El autor de este cuadro, joven de 24 años, lo ha ex¬ 

puesto en Munich donde ha sido felicitado merecidamen¬ 

te por la verdad de sus tipos y firmeza de su ejecución. 

UN MERCADO DE CABALLOS EN POLONIA, 
cuadro por A. Wiernsz-K.owalski 

El pueblo de Polonia ha perdido hace muchos años 

su libertad y su independencia, que fueron durante lar¬ 

go tiempo los elementos constitutivos del país eslavo. 

Destruida su nacionalidad, sujeto al yugo opresor del re¬ 

celoso moscovita, olvidado por completo de la misión 

que soñó para él Boleslao el Grande, vive con bastante 

atraso la vida del labriego y tiene todas las buenas y las 

malas condiciones del pueblo que se atrasa en el camino 

del progreso; es sobrio, hospitalario, físicamente fuerte; 

pero en cambio es ignorante, supersticioso y tradiciona- 

lista hasta la exageración. 
La agricultura es casi exclusivamente la fuente de ri¬ 

queza de los polacos; pero sus tierras se encuentran mal 

repartidas, y esto reduce á sus cultivadores á un estado 

de servidumbre perpetua, el ménos á propósito para des¬ 

pertar en ellos uno de esos impulsos viriles que dan en 

tierra con los destructores de las nacionalidades. 

Tienen del comercio una idea tan atrasada que lo de¬ 

jan monopolizar por los judíos y los alemanes y tienen de 

estos una idea tan mezquina que frecuentemente, para 

expesar la existencia de tres personas reunidas, dicen: dos 

hombres y un aleman. La circunstancia de hallarse el 

comercio ejercido principalmente por judíos, explica el 

hecho de que pertenezcan á esta raza los dos hombres 

que figuran en primer término de nuestro cuadro, com¬ 

pletamente distintos de los polacos en tipo y en traje. Un 

mercado caballar supone algo de mercantilismo, siquiera 

sea en forma bastante primitiva, y de aquí la presencia 

de los israelitas que poco á poco se hacen dueños del 

ganado, de la ganadería y del ganadero. 

Un pueblo en tales condiciones se encuentra muy dis¬ 

tante de su resurrección. 

EL CANTOR AMBULANTE, cuadro por Tito Conti 

Los soldados han tomado posesión de la bodega y áun 

cuando la escena no ha degenerado en orgía, hay en ella 

cierta animación que el artista ha reproducido acertada¬ 

mente. 
Ameniza el acto uno de esos cantores ambulantes, mi¬ 

tad trovadores, mitad histriones, tan comunes en la Edad 

media. A juzgar por sus ademanes exagerados, al buen 

hombre le atormenta más el hambre que la inspiración. 

La parte de auditorio que le está atenta, hace justicia á 

su mérito, es decir, que se le rie en sus barbas. ¡Pobre 

cantor! Vagabundo de oficio, pide á un arte que no posee 

lo que debiera obtener de un trabajo honroso; y cuando 

su garganta seca se niegue á proferir un solo grito, gracias 

si pasa á su estómago vacío una copa de vino, que se le 

indigestará por falta de lastre. Tan bien bebido como 

mal alimentado, su vigorosa naturaleza se quebrantará 

rápidamente, y un dia cualquiera se lo encontrarán cadá¬ 

ver en una encrucijada y le enterrarán de limosna y re¬ 

funfuñando, sin que la más humilde cruz recuerde á ese 

Ausias March de los bodegones. 

¡Qué lástima! Pudo ser un buen soldado ó un excelen¬ 

te labrador y su ningún amor al trabajo le ocasionó más 

trabajos que los doce de Hércules. 

El cuadro de Conti está bien compuesto: sus figuras 

son expresivas; los diferentes grupos no carecen de movi¬ 

miento. Ha sido expuesto en Florencia y elogiado con 

razón por los inteligentes. 

GORI GORI. 

Cuadro de Domenico Morelli, dibujado por P. Vetri 

El autor de este cuadro se ha propuesto dar á conocer 

la indiferencia con que se ejercen ciertas profesiones, 

por muy importantes que sus funciones sean. Así ese 

bienaventurado religioso entona el himno santo con tal 

fuerza de costumbre, que en verdad nadie acertaría á 

definir si de sus labios sale un Te-Deum ó un De pro- 
fundis. 

Es un verdadero modelo del hombre que obra maqui¬ 

nalmente, una fina sátira del que cumple sus deberes de 

una manera automática, sin comprender que Dios ha 

puesto en la criatura racional un destello de su genio, 

para que en ella se llame inteligencia lo que en el bruto 

se llama simplemente instinto. 

Los representantes extranjeros en la Conferencia 
de Berlín 

En uno de nuestros números anteriores insertamos los 

retratos de varios de dichos representantes; hoy inclui¬ 

mos en este los de los enviados de las restantes naciones, y 

entre ellos el del infatigable Stanley, á quien tanto debe la 

geografía por sus arriesgadas exploraciones en el Conti¬ 

nente ?iegro, y que figura en la conferencia como enviado 

de la Sociedad Africana belga. 
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LA OAJA DE ALERCE 

POR DON F. MORENO GODINO 

I 

En el verano de 1870, á las diez de la noche, un ele¬ 

gante birlocho, con la capota'enteramente baja, se desliza¬ 

ba rápidamente por el camino de travesía que conduce 

desde Madrid al cercano pueblo de Pozuelo de Alarcon. 

Lo fresco del aire y las emanaciones que despedían 

las plantas indicaban que hacia poco habia llovido, pero 

la tierra seca durante mucho tiempo absorbió el agua 

bienhechora de un chaparrón que debia haber sido tan 

corto como violento, y aunque la luna se reflejaba toda¬ 

vía en algunos inmóviles charcos, estos eran pocos en un 

gran espacio de terreno. 

Excepción hecha del birlocho y de un viajero que mar¬ 

chaba sin mucha prisa, en todo lo que abarcaba la vista 

el camino estaba desierto. 

Al llegar á un sitio en que este se divide en dos, tor¬ 

ciendo una esquina formada por la tapia que rodea á la 

Real Casa de Campo, el frágil 'y elegante carruaje des¬ 

apareció á la vista del viajero que maquinalmente le seguia 

con la mirada; pero en el mismo instante oyó el ruido de 

un choque y un agudo grito. 

Corrió, torciendo á su vez la tapia y no tardó en ser 

testigo de un lamentable incidente; al dar la vuelta, 

demasiado refrenado y sin detener su carrera, el caballo 

habia tropezado en un monton de piedras y el noble 

animal, caído al suelo de costado, manoteaba entre los 

guijarros esparcidos. El birlocho estaba literalmente hecho 

pedazos; un lacayito hallábase tendido en tierra; pero el 

viajero no acudió á su socorro, rsino que acercándose al 

carruaje, abrió cuanto pudo la capota de este, que tocaba 

al suelo, y vió con asombro que estaba vacío. 

Durante un momento pudo creer que se trataba de un 

vehículo en que dentro no iba nadie; pero mirando en 

derredor, vió en seguida, sobre la morena tierra de un 

campo en barbecho, un bulto negro y blanco, de caracte¬ 

rística forma. 

Aproximóse y encontró una mujer inmóvil y privada 

de sentido, cuya cabeza estaba medio hundida en la hú¬ 

meda yerba. 

Joven y vigoroso, el viajero tomó en sus brazos á la 

desdichada criatura, y sin detenerse á prodigarla cuidados 

que hubieran sido incompletos, ni cerciorarse de si vivía 

aún, se dirigió con su preciosa carga, andando muy de 
prisa, hácia una casucha cercana, por cuya ventana salia 

el resplandor de una luz. 
Momentos después, golpeaba con el pié la puerta del 

solitario edificio, y en seguida abrióla una mujer en traje 

de campesina. 

II 

La víctima del vuelco que en pocas líneas acabamos 

de narrar, recobró muy pronto el conocimiento. Arrojada 

por el choque sobre un terreno húmedo todavía, no se 

habia hecho daño alguno y sólo el susto habia motivado 

el desmayo, pero su traje estaba en deplorable desorden; 

su vestido negro de lana, sus medias de seda blanca, la 

guarnición de su enagua bordada, sus deliciosas botitas 

de chagrén y su cuello de encaje; todo estaba grande¬ 

mente ajado y manchado. 

Tenia las manos, la cara y hasta el cabello salpicados 

de una especie de arcilla pegajosa. 
Tan luégo como vuelta en sí vió, ó mejor dicho sintió 

su estado, experimentó un estremecimiento de vergüenza, 

de disgusto y de horror, semejante al que tendría un ar¬ 

miño al que un cruel muchacho arrastrase hácia una senti¬ 

na; y pidiendo agua, con gran sobrexcitación, se lavó las 

manos y el rostro en el rincón más oscuro de la pieza á 
donde habia sido conducida. Después dijo algunas pala¬ 

bras en voz baja á la campesina que la habia dado hospi¬ 

talidad y se trasladó con ella á otro cuarto próximo, sin 

dar gracias á nadie, sin informarse de nada y exclusivamen¬ 

te ocupada de sí misma. 
El viajero que habia acudido á su socorro, á quien da¬ 

remos el nombre de Federico Moran, habia permanecido 

discretamente separado en un lado de la pieza, en donde 

explicó á los moradores de la casa, que pertenecía á un 

peón caminero, las causas del accidente. La familia de 

aquel se reducía á su mujer, la joven campesina, y á dos 

hijos de corta edad. 
Fueron todos á enterarse del estado del caballo y del 

lacayito; encontraron á este limpiándose sangre que tenia 

en la cara y el barro que salpicaba todo su traje; pero en 

buen estado y sin más que algunas rozaduras en Ja nariz 

y en la oreja izquierda; pues á semejanza de su señora, 

cayó sobre tierra blanda, experimentando únicamente el 

aturdimiento del golpe. 
Levantaron al caballo, que cojeaba de uno de los re¬ 

mos delanteros, y le condujeron á un cobertizo con ho¬ 

nores de cuadra. 
Trascurrida más de una hora, presentóse en la pieza ex¬ 

terior de la casa la incógnita á quien Federico habia lleva¬ 

do en brazos como á un niño durante algunos minutos. En 

este tiempo el joven viajero, silencioso y pensativo, sin 

responder apenás á las curiosas preguntas de los dueños 

de la vivienda, daba vueltas en su imaginación respecto 

á quién podía ser aquella mujer, que parecía pertenecer á 

la clase acomodada, y viajaba sola, de noche, en un car¬ 

ruaje de lujo, guiado por ella con una audacia, ó mejor di¬ 

cho, con una imprudencia dignas de un inglés excéntrico. 

—Es muy linda—pensaba el joven—no obstante sus 

manchones de barro. 
Luégo, haciéndose cargo de aquella carrera á toda 

brida: 
—No puede por ménos de ser ó una fuga ó una cita,— 

se decía abismado en sus suposiciones,—pero en resumi¬ 

das cuentas ¿qué hago aquí yo? parece como que espero 

á que me dé las gracias. Probablemente pasará la noche 

en esta casa; debo enterarme por última vez de su estado 

y continuar mi camino. A lo que parece ni ha notado mi 

presencia,., bien es verdad que en semejante situación.. 

III 

Estando Federico en este monólogo mental, abrióse 

una puerta y se presentó la dueña de la casa seguida de 

una joven vestida como vulgarmente se dice en traje de 

paleta, con el cual estaba encantadora. 

Era la señora del birlocho. 

Dirigióse á Federico y le tendió la mano, diciendo: 

—¡Gracias, caballero, muchas gracias! 

Inclinóse él para tocar con sus labios los finos dedos 

de la mano que le presentaban; pero ella la retiró con 

viveza, añadiendo: 

—¡Oh! no, V. olvida dónde estamos. 
En este momento presentóse el lacayito, medio cubier¬ 

to el rostro con un pañuelo. 

—¿Te has hecho mucho daño, Francisco?—preguntóle 
su ama. 

—Poca cosa, señora; dos ó tres arañazos. 

Después repuso aquella dirigiéndose á los dueños de 
la casa: 

—He aceptado vuestra hospitalidad, amigos mios, pero 

no es justo que os moleste; id, pues, á vuestros quehace¬ 

res ó de lo contrario me veré en la necesidad de dejaros. 

Los campesinos permanecieron silenciosos. 

—Ahora nos toca á nosotros, mi generoso salvador— 

repuso la dama apoyándose familiarmente en el brazo de 

Federico.—Entretanto que estas buenas gentes confeccio¬ 

na71 una tortilla que me han ofrecido, vamos á enterarnos 

del estado de ese pobre Arrogante, que es un buen caba¬ 

llo por todos conceptos. 

Los dos jóvenes, asidos del brazo, salieron de la casa. 

—Señora—dijo Federico—es inútil que V, se moles¬ 

te; el carruaje está hecho pedazos y el caballo cojo. 

—¡Pobre animal!—exclamó la dama, y luégo, con un 

tono coquetamente imperativo, repuso: 

—¿Cómo se llama Y.? 

—Federico Moran. 

—¿En qué se ocupa V.? 

—Tengo una pequeña renta y además pinto. 
—¿Vive V. por aquí cerca? 

—Por ahora sí. He alquilado por dos meses una casita 

cerca de Pozuelo. 
—¿Adonde sin duda iba V. cuando ha acudido en mi 

socorro? 

—Sí, señora; habia salido ya la diligencia, y como el ca¬ 

mino es corto y la noche está buena, no quise quedarme 

en Madrid. 
—¿Tiene V. prisa? ¿le esperan á V.? 

—No, señora, soy libre y vivo solo. 

—¿De veras? 

—De veras. 
—¿Le seria áV. desagradable acompañarme durante lo 

que falta de noche.? 
—Es un favor que no me atrevía á pedir á V. 

—Nada de lisonjas. ¿Tiene V. apetito? 

—Haria honor á una cena, señora... 
Después de haber estado en la cuadra á ver á Arro¬ 

gante, que se hallaba enteramente estropeado, volvieron á 

entrar en la casa. 
—Francisco—dijo la señora dirigiéndose ásu criado— 

¿tendrías miedo de ir á Villaviciosa? 
—¿Por qué, señora? Ya falta muy poco. 

—Pues bien, tan luégo como tomes un refrigerio, te 

vas despacito. Me han dicho que la diligencia pasa por 

aquí á las siete y media de la mañana; si hay asiento me 

iré en ella. Si á las ocho no estoy en el pueblo, venid 

á buscarme con un vehículo cualquiera; aunque sea con 

un burro. 
—Está bien, señora. 
—¿Piensa V. dormir?—preguntó la dama á Federico. 

—Ni un minuto. 

— Se lo pregunto á V. porque yo determino pasar la 

noche sentada en una silla. 

—Y ¿por qué? Ya podrán arreglar á V. una cama. 

—Yo no puedo dormir más que en la mia. Además 

una noche se pasa pronto. 

—Estando al lado de V... 
— ¡Todavía! Los hombres no pueden curarse de sus 

malas mañas. 

IV 

La señora hizo honor á la cena; comió como una cam¬ 

pesina. Sencilla, pero siempre cariñosa y elegante, tomó 

en sus brazos á uno de los niños y le colmó de mil gra¬ 

ciosas caricias; estaba admirable de aplomo y de atractiva 

coquetería. 
Federico la miraba extasiado, y los dueños de la casa 

agradeciendo en silencio aquellas tiernas y naturales de¬ 

mostraciones hácia su vástago. 

Terminada la cena, y por voluntad expresa de la se¬ 

ñora, aquellas buenas gentes se fueron á recoger. 

A poco tiempo roncaban apaciblemente. 

Sentado sobre un taburete, á alguna distancia de un 

desvencijado sofá en donde la dama se habia dejado caer, 

Federico la contemplaba en silencio y ella no parecía con¬ 

trariada por esta muda contemplación. 

—Daría cualquiera cosa—dijo la linda incógnita— 

porque mi tio pudiese verme en este traje. 

—Aún le chocaría más mi presencia aquí, señora. 

—No mucho; mi buen tio no se asombra fácilmen¬ 

te; pero no hablemos de lo que no puede ser—y luégo, 

con una brusca transición, repuso: 

—¿Tiene V. talento? 

—Señora... 
—Es verdad, no puede V. responder á esta pregunta 

impertinente y no obstante algunos conozco yo... En 

cuanto á mí, soy aficionada á las artes; pero no á to¬ 

dos los artistas. Respecto á V. hay algo que habla en su 

favor; V. busca la soledad que sólo es mala consejera pa¬ 

ra las organizaciones vulgares. Vamos, cuénteme V. en 

qué se ocupa. 
Los dos jóvenes se engolfaron en una conversación en 

la cual Federico pudo mostrarse tal cual era. Pasadas 

dos horas ambos hablaban como antiguos conocidos. El 

pintor tuvo el tacto de evitar el vulgar vocabulario de la 

galantería insípida, eludiendo toda pregunta indiscreta. 

Tocaron varios temas, pero excluyendo el del amor. 

—Tiene V. talento y fe, caballero—dijo la dama,—y 

aunque este elogio no sea enteramente oportuno, yo tengo 

la fatal costumbre de decir todo lo que pienso. 

Después, por medio de una de sus habituales transicio¬ 

nes, repuso: 

—¿Fuma V.? 

—No, señora. 
— No dice V. la verdad; veo asomar una petaca al bol¬ 

sillo de su cazadora. 

El jóven bajó los ojos. 
—Sé por mi tio, el tormento que experimenta un fuma 

dor que no puede satisfacer su... vicio. Salga V. un ratito 

á fumar. 

El pintor obedeció. 

V 

El cielo, tachonado de estrellas, estaba magnífico. 

Las misteriosas voces de la noche hacían aún más 

atractivo el silencio de los campos. La brisa fresca y olo¬ 

rosa mecia blandamente las altas ramas de algunos olmos 

vecinos. 

En tal sitio y momento todo debia predisponer á un 

alma de artista á la contemplación, pero la imaginación de 

Federico estaba demasiado ocupada en un objeto real. 

Lanzando bocanadas de humo de su cigarro, trataba de 

definir el encanto con que habia influido en él su rara y 

seductora compañera de velada. 
—¿Quién es esa mujer?—se decia.—Ella habla de ta¬ 

lento, y el suyo... es tal que cuesta trabajo darse cuenta 
de él.. Es más instruida que yo, de seguro... No he ha¬ 

llado nada más original... En un salón estará deliciosa... 

quizá no tanto como aquí, ó tal vez de otro modo. ¿Será 

casada, viuda ó soltera? ¿Honrada ó... ¿Habrá peligro en 

amarla? 

Fatigado de estos pensamientos, y habiendo acabado 

de fumar, volvió á entrar en la casa, andando de pun¬ 

tillas. 
La dama estaba dormida, en una posición encantadora, 

con un codo apoyado en el brazo del sofá y descansando 

la cabeza sobre una mano. 
Sus negros cabellos, que se escapaban del pañuelo de 

paleta que los cubrían, rodeaban dos mejillas blancas y 

tersas como el marfil; sus facciones inmóviles ofrecían, 

no obstante su delicadeza, una expresión noble y severa. 

—Se parece á la Virgen de Foligno,—pensó el pintor. 

Admiró durante mucho tiempo aquella hermosa cabe¬ 

za con la afición de hombre y de artista. Al notar la cal¬ 

ma imponente de aquella suave fisonomía, se sorprendió 

al verla fruncir los labios y entreabrirlos para exhalar un 

suspiro; sin embargo, parecióle que la nube que acababa 

de oscurecer aquel rostro inmóvil, era más bien efecto de 
una preocupación pasajera que de un dolor constante. 

Evidentemente, despierta aquella mujer no ocultaba nada. 
—¿Qué edad tendrá?—pensó Federico.—Todo lo más 

veintidós años. ¿Me será permitido profundizar este enig¬ 

ma viviente? ¡Dichoso el hombre á quien ama ó... amará! 

El resplandor del alba y el ruido que hicieron al levan¬ 

tarse los dueños de la casa despertaron á la hermosa 

dormida que, ayudada por la buena campesina, volvió á 

vestirse su primitivo traje, limpio, en lo posible, del barro 

que le habia manchado. 

—Prefiero un golpe áuna mancha—observóla bella in¬ 

cógnita mirándose de piés á cabeza—y desgraciadamente 

todavía tengo algunas. 

Oyóse el ruido de un carruaje qud se aproximaba. 

—Es el coche de Villaviciosa, señora,—dijo la cam 

pesina. 

—¡A Dios gracias!—exclamó la dama. 

Federico, con el corazón oprimido, permanecía silen¬ 

cioso. 

— Caballero—dijo aquella,—ha sido V. muy amable y 

muy bueno para conmigo, no lo olvidaré - y al decir estas 

palabras le alargó la mano, pero no con la espontaneidad 

de la noche anterior. 

— ¿Volveré á ver á V., señora?—preguátó el pintor con 

reprimida ansiedad. 

— ¿Usted lo desea?—contestó la dama sonriendo. 

—Más que nada en el mundo. 

—¡Oh! eso es demasiado. 
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—¡Ah! señora—exclamó Federico, juntándolas manosen 

ademan suplicante y con los ojos húmedos — se lo rue¬ 

go á V. 
—Bien, ya veremos... Ya sé su nombre de V., déme sus 

señas. ¿Porqué me da V. las de Madrid?—repuso miran¬ 

do una tarjeta que le había dado el pintor. 
—Porque mañana pienso trasladarme á Madrid. 

Federico siguió el más tiempo que pudo con la vista 

á la diligencia que se llevaba á su compañera de noche. 

Una voz interior murmuraba en el alma del artista: 

—¿Es la dicha ó la desgracia que se aleja? 

VI 

Mi amigo Federico Moran era, y afortunadamente es 

todavía, un jóven guapo, amable y despejado. Alto, bien 
formado, rubio sin ser soso, y de modales distinguidos' 

no tenia ese aspecto singular y á veces extravagante 

que con razón suele reprocharse á los artistas. En su es¬ 

tudio reinaba un orden perfecto que no carecía de gusto 

y una mujer elegante hubiera podido visitarle sin arre¬ 

pentirse. 
El jóven pintor había”tenido algunos trapícheos amo¬ 

rosos, pero estas efímeras relaciones no interesaron á un 

corazón orgulloso y delicado; hubiera sido un excelente 

marido; pero él no pensaba en casarse. 
Hombre honrado en toda la extensión de la palabra y 

buen amigo, tenia Federico un trato muy agradable; pe¬ 

ro aunque extensamente relacionado, el simpático artista 

tenia pocos aunque buenos amigos. 
Iba á cumplir veintiséis años, ,poseía una renta de 

veintidós mil reales y vendía algunos cuadros. 
Como pintonera una medianía distinguida, y él lo cono¬ 

cía; no obstante pintaba algunas buenas acuarelas y 

países. No tenia ambición ni de gloria ni de dinero. Ade¬ 

más estaba abocado á heredar á una tia suya bastante 
rica. 

La perfección relativa del héroe de esta historia seria 

incontestable á no estar oscurecida por un defecto. Aun¬ 

que dotado de buen corazón y de recto sentido, dejábase 
á veces influir por el recelo. No sabia distinguir la calum¬ 

nia de la maledicencia, influían en él los anónimos y por 

un contrasentido, siendo muy honrado, se inclinaba casi 

siempre á pensar mal. 

Algunos dias después de la aventura con que comienza 

esta verídica narración, invitado por Federico á almorzar, 
me trasladé á su estudio. Le hallé en compañía de un 

amigo suyo y mió, llamado Manuel Rojas, artista tam¬ 

bién y que comenzaba á adquirir reputación como minia¬ 
turista. 

Después de almorzar alegre y suculentamente, Manuel 
y yo preguntamos á Federico en qué se habia ocupado 

durante su ausencia de Madrid;pero él, aunque nos habló 

de su género de vida y de sus cuadros hechos ó pensa¬ 
dos,Aguardó reserva respecto al extraño incidente del ca 

mino de Pozuelo. Nosotros lo supimos algún tiempo des¬ 
pués. 

Un cambio notable se habia operado en el aspecto y 

lenguaje de nuestro amigo y nos sorprendió no poco el 

que él se extendiese en pintorescas descripciones de esos 

pobres alrededores de la coronada Villa que tienen poco 
que alabar. 

¡Efectos del amor! 

( Continuará) 

LA TIPLE 

—Tengo una hija que^se ha sentido tiple aunque i 
menor edad, como V. comprenderá, porque apénas 1 
cumplido diez años. 

Esto me decia un padre de tiple. 

—¿Apénas ha cumplido? ¿Ha estado enferma?—le pi 
gunté. 

—No, á Dios gracias, pero digo apénas, como si dije 
«tiene diez años escasos.» 

—Lo cual también estaría perfectamente dicho, porqi 

una persona que cuenta cierto número de años escasc 

es una persona para quien hay años especiales, escasc 

—-Pues ello es que la chica tiene voz, al parecer, y 1 
oido... es decir, dos, porque V. es tan materialista. 

—Muchas gracias. 

—Y yo, como V. comprenderá, procuro que se desa 
rolle. 

—¿Quién?^¿la chica, la voz ó el oido? 

—La chica y el oido y la voz. es un diamante en brut 
cuyo valor futuro no puede ser apreciado. 

Y efectivamente, aquella pobre niña de diez años esc 
sos era víctima de los cuidados de la familia. 

—¿Quieres refresco? Pues no hay refresco; al contrari 
una taza de caldo con huevos. 

—Pero papá... 

Nada, hija mia; tú no puedes apreciar el tesoro qi 
tienes en la garganta. 

¿Salir al paseo? Solamente en dias muy claros y con 

cuello abrigado, aunque fuese en estación calurosa. 

Cuántos cantantes se han desgraciado por una ir 

prudencia!—exclamaba el profesor de la niña. 
La pobrecita pasaba los dias en un grito. 

Entre lección de solfeo y prácticas aquella boquita c 

tiple prematura no cesaba de vomitar notas, de sol á se 

Para los vecinos la diva en flor era insoportable. 

Un señor cesante, que habitaba pared por medio de 

cantante, en un piso interior, careciendo de medios pai 
mudar de habitación, se suicidó. 

El resto del vecindario atribuyó la criminal resolución 

del cesante á los gorjeos de la tiple. 

Algunos se quejaron al dueño de la finca. 

Otros se mudaron. 
—¡Qué país tan refractorio para el arte!—me decia el 

papá de la perla en bruto,—para que soportaran la vida 

en Italia. 
—¿Qué, hay allí muchas tiples en borrador? 
—¡Parece mentira que me pregunte V. esas cosas! 

¿Pues no sabe que es el país de la música? ¿La patria del 

bel canto? 
La persona que no ha disfrutado esas primicias artísti- 

cc-musicales, en su vecindad, no sabe lo que es martiro¬ 

logio. 
Acostarse oyendo los primeros lamentos del genio mu¬ 

sical, despertar sobresaltado por los quejidos matutinos 

de una cantante que sufre la comezón del triunfo vocal; 

esto es pasar la vida en un jipío, como dicen los fla¬ 

mencos. 
No deseo á Vds. hijas ni esposas semifusas, porque en 

igualdad de circunstancias físicas, son preferibles las es¬ 

critoras y ¡cuidado que es preferir! 
La jóven que va para tiple se desarrolla como las flo¬ 

res delicadas en climas impropios: dentro de un inverna¬ 

dero. 
En la familia nadie merece cuidados ni consideración 

más que la cantante futura. 
Si tiene hermanos, nadie piensa en las quintas, más 

que los interesados. 
El padre y la madre, lo mismo que los chicos que no 

vocalizan, pueden vestir de cualquier manera. 

Para la tiple son los lujos y los adornos. 
—Animal,—murmuraba el padre susodicho, dirigién¬ 

dose á un hermanito de la tiple,—nunca te ves harto de 

manjares, ni satisfecho de diversiones. 
—¡Es claro! como yo no soy tiple, á Dios gracias....— 

replicaba el chico, por lo bajo, consiguiendo algún punta¬ 

pié como razón decisiva. 

¿Permitir que algún danzante, de príncipe abajo, ena¬ 

morase á la jóven? Antes asesinarla. 

—El arte es un sacerdocio, y la persona que le cultiva 

no puede permitir que los profanos la manchen. 
En cierta ocasión protestaba la chica, diciendo: 

- -Pero, papá, si Alfredito no mancha; es muy limpio. 

—Si V. quiere conservar la vida de su familia,—replicó 

indignado el padre,—no vuelva á proferir palabras tan li¬ 

bidinosas: una frase, una sola que inspire á ese mono un 

asomo de esperanza, y habrá muerto. 

La muchacha escribió al mono: 

«Querido Alfredo (ó Alfedro, que en ortografía tam¬ 

bién empleaba los bemoles): Mi padre no te quiere, ni 

pintado. 

(Enchico parecía efectivamente una acuarela barata é 

incunable.) 

»Me veo forzada á optar entre el arte y tú: lo primero 
es mi porvenir; lo segundo es mi felicidad. 

»No puedo ser tuya, porque he empeñado mi palabra 

de ser de Meyerbeer, Donizzetti, Verdi, Gounod y otros 

señores igualmente respetables en muerte y en vida, res¬ 
pectivamente. 

»Soy muy desgraciada con esta dicha que me dió 

naturaleza: esta voz es la que pregona nuestra eterna se¬ 

paración. 

»Papá es muy... músico y seria capaz de desafinarte si 
te hallara en mi camino. 

»Adiós, la gloria me espera: olvídame.» 
Como quien dice: 

«La sopa está en la mesa.» 

La diva ha nacido para el público, artísticamente ha¬ 
blando: cuanto no es arte es profanación. 

Rompe á cantar en italiano, porque en ese idioma 
rompe la mayoría con más facilidad. 

Pero como no todas las que rompen, llegan, muchas se 

ven obligadas á traducirse, gradualmente, al castellano y 
al flamenco. 

Su vida es un poema. 

Durante los primeros albores, nadie que”no conózcala 

vida de entre bastidores, puede calcular "quién es una 
tiple. 

Desde el avisador hasta el cuerpo de coros de ambos 

sexos inclusive, todos la admiran, todos la adulan, todos 

la reverencian y consideran honor la servidumbre. 

Una doncella ú dos, la visten, otra la lleva la cola del 
vestido, otra el enjuagatorio entre cajas. 

Los abonados la persiguen, los maestros la miman, el 
empresario la sirve de caballerizo en pié. 

Flores, coronas, brillantes, serenatas, banquetes, todo 
es para la diva, que lo admite, por supuesto, pero afee 
tando desden, como si quisiera significar: 

—Más merezco. 

Pero ¡cuán pocas llegan á tanto esplendor! 

Las hay que apénas lanzan el primer quejido musical, 

cuando el público pide que las corten el hilo empresarios 
ó directores. 

La chica de diez años escasos, de quien me hablaba su 
padre, fué una de esas. 

Su padre, después de valerse de las influencias de to¬ 

dos los ministros, capitanes generales, magistrados, y re¬ 

presentantes de todas las potencias en España, consiguió 
que un empresario sacase á las tablas á la niña. 

Debutó en una ópera cuyo título no recuerdo. 

Pero, vamos, con lo que debutó fué positivamente con 
una silba de prima donna mayor de edad. 

Reincidió y volvieron á silbarla. 

Hace pocas noches encontré al papá. 

—¿Y la niña?—le gregunté,—¿dónde canta ahora? 

—Pues abrazó el género puramente español, el buen 

género, y ahora canta.... 

—¿En la Escala? 
—No, sobre un tablado en un café de cante: su madre 

toca las palmas. 
Eduardo de Palacio 

EL EG-OISMO 

APUNTES MORALES 

Desde que el primer hombre puso su planta sobre este 

gran proscenio destinado á dar universal cabida á sus re¬ 

presentaciones, no ha dejado de verse en acción la inmensa 

desdicha que hace de cada pueblo un rival, de cada indi¬ 

viduo un contrario, y es como yunque en el cual se forjan 

todas las cadenas, y martillo que remacha todos los esla¬ 

bones. 
¿Quién armó la diestra fratricida de Caín, encendió el 

odio de Saúl, inspiró la sacrilega traición á Judas? 

¿Quién puso la incendiaria tea en manos de Nerón, el 

látigo del déspota en las del vencedor de Valeriano, el ha¬ 

cha del verdugo en las de Cromwell? 
Todos esos impulsos, y muchísimos otros, no reconocie¬ 

ron sino un mismo móvil. 
El egoísmo es hálito que empaña todos los espejos déla 

vida; esponja que absorbe todos sus manantiales; nube que 

engendra todos sus dolores: es el vicio más general y de¬ 

sastroso del hombre. 
Todos los séres animados tienen una inclinación natu¬ 

ral que les lleva á buscar el placer y á huir del dolor. 

El egoísmo consiste en querer hacer de esa inclinación 

la regla exclusiva de sus actos. 

Las escuelas filosóficas y las sectas religiosas siempre se 

han mostrado en este asunto divididas por una gran 

cuestión. 

Este móvil, ¿es el único que dirige al hombre? ¿No existe 

ningún otro, completamente independiente del interés per¬ 

sonal, que se nos presente con un carácter particular? 

¿Fuera del interés, y por encima de él, no hay obligación 

y deber? 

Esta es la gran cuestión del sensualismo y del esplritua¬ 

lismo. Uno de tantos motivos de reñida lucha entre los 

hombres de Platón y los de Aristóteles. 

Según la doctrina sensualista, en su primer grado, el 

hombre habría consumado por completo la ley de su or¬ 

ganización, cuando hubiese satisfecho todos sus apetitos 
materiales. 

Evidentemente esta doctrina no basta á dar cuenta de 

todas nuestras inclinaciones. 

A pesar de tener buena habitación y estar bien alimen¬ 

tados y vestidos, sentimos que nos falta cumplir una obli¬ 

gación cuando dejamos que un individuo de nuestra es¬ 

pecie que está cerca de nosotros carezca de alimento y 

de ropa con que cubrir su desnudez. 

Para explicar esta desviación del egoísmo, se ha in¬ 

ventado la ley de la simpatía. Se ha dicho que sufrimos 

en nuestros semejantes, y que si al parecer preferimos 

algunas veces su bienestar al nuestro, es por evitar el 

mayor dolor que nuestro sistema nervioso experimentaría 

ante el espectáculo de su miseria. 

La explicación no es suficiente. Por viva que sea la 

simpatía que sienta un pobre obrero por su compañero 

de miseria, no hay duda que sufre más por su propia 

hambre que por la de otro; y sin embargo, ¡ cuántos se 

han visto que han partido un pedazo de pan, con fre¬ 

cuencia insuficiente para uno solo! ¡cuántoshan recogido 

en su familia un huérfano, sacrificando así el sentimiento 

más simpático que existe, el amor paternal! 

Dos albañiles estaban en un andamio en el remate de 

un edificio; el uno era soltero, y el otro padre de familia; 

la tabla, demasiado débil para resistir el doble peso, se 

dobló y amenazó romperse; el soltero vió que resistiría 

no teniendo que sostener más que á uno selo, y en el su¬ 

premo instante gritó á su compañero:—¡Adiós! tú eres 

más necesario que yo; sosténte firme.—Y se precipitó, 
salvándose el otro. 

En el incendio del órgano de una iglesia, un bombero 

sostenía el pié de una escalera vertical en la cual trabaja¬ 

ba uno de sus compañeros; el plomo y el estaño comen¬ 

zaron pronto á derretirse, á correr y calcinar las manos 

del que sostenía la escalera; si la dejaba, el otro era per¬ 

dido irremisiblemente; no la dejó; pero una hora después 
tuvieron que amputarle los dos brazos. 

¿Se dirá que tales héroes se sentían animados del te¬ 

mor de experimentar en sus semejantes un sufrimiento 

mayor que el suyo propio? Nadie se atrevería á soste¬ 
nerlo. 

¿Podia tampoco influir en ellos la esperanza de una 

gloria postuma, cuando apénas algunos testigos olvidadi¬ 

zos habían de conocer su sacrificio? No es ménos insos¬ 
tenible. 

El deseo de adquirir renombre tampoco basta á expli¬ 

car los actos de esa clase de hombres para quienes pare¬ 

ce estar más reservado este poderoso móvil. El soldado 

mata y se hace matar con la seguridad de que jamás se 

hablará de él ni siquiera en la más insignificante gace¬ 
tilla. 

Y si la idea de la gloria no es la que siempre anima al 

soldado que se conduce con la mayor bravura, que afron¬ 

ta la muerte atacando los reductos erizados de mortíferas 

baterías, y cae en la oscuridad de la noche, fusilado en 

las tinieblas y sin testigos de su valor, ménos debe ser el 

temor del castigo ó el deseo de la recompensa material 
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lo que sostenga en todas 

ocasiones su valeroso alien¬ 

to. Porque no hay cruces, 

ni grados, ni pensiones para 

el que queda envuelto en 

las sombras de la noche, 

bajo el sudario ingrato del 

olvido, confundido entre 

otros míseros cadáveres, y 

en cuanto á las penas cor¬ 

porales, no creemos que ni 

¿un en Turquía se encuen¬ 

tre quien se haga matar 

para librarse de unos cuan¬ 

tos golpes. 

Lo mismo sucede en el 

curso ordinario de la vida. 

Hay sin duda individuos 

cuya moral se halla cir¬ 

cunscrita á las prohibicio¬ 

nes del Código; pero exis¬ 

ten también muchos que 

no se contentan con ser 

honrados precisamente lo 

indispensable para no sufrir 

la punición de las leyes. 

Hay quien se abstiene del 

mal y practica el bien sa¬ 

biendo que la ley no re¬ 

compensa sino muy pocas 

veces y deja de castigar 

muchas. 

Sin embargo, se dice que 

el crimen siempre encuen¬ 

tra su castigo, y la virtud 
su recompensa, áun en este 

mundo. Él perjurio, el ro¬ 

bo, el asesinato, no se ven 

constantemente castigados 

en este mundo por la justi¬ 

cia divina ni por la de los 

hombres. Pueden desgra¬ 
ciadamente esperar la im¬ 

punidad. Un César Borgia 

terminó sus dias, después 

de tantos crímenes y perfi¬ 

dias, con la muerte de los 

héroes, y nuestros libros 

sagrados nos muestran más 

de un malvado que murió 

cargado de años y de ho¬ 

nores. 
¿No se ven además aten¬ 

tados idénticos conducir á 

unos al cadalso y á otros á 

la cumbre de los honores y 

el poder? 

Se dirá que la concien¬ 

cia espera al culpable en su 

hora postrera. La concien¬ 

cia, ese instinto divino, co¬ 

mo la llama Rousseau, 

castigará al ambicioso, al 

disoluto, al asesino, al ava¬ 

ro. Convenimos que po¬ 
drán sentir haberse equivo¬ 

cado en los medios de 
alcanzar la felicidad; pero 

para que sientan el remor¬ 
dimiento es necesario que 

haya intervenido otra cosa 

más que el solo deseo de 

vivir y morir felices. 
Batida en este mundo 

mortal, la doctrina sensua¬ 

lista se refugió en la vida 

venidera. Ilustres doctores 

han sostenido no sólo que 

el hombre seria castigado ó 

remunerado después de su 

muerte según sus méritos, 

sí que no debe hacerse el 

bien sino con la esperanza 

de obtener el cielo. Según 

ellos, Dios no recompensa 

los actos del justo porque 

hayan sido buenos, sino 

que sus actos son buenos 

porque recibirán recom¬ 

pensa. 
¡Poderoso móvil, el de las 

recompensas \ penas eter¬ 

nas, que debeílal parecer determinar en todas circunstam 

cias nuestro liSre albedrío de una manera irresistible! Sin 

embargo, si fuese cierto que el temor del infierno y el 

deseo de las beatitudes celestiales bastasen á guiarnos por 

el sendero de la vida, no se vería de seguro un solo cre¬ 

yente que cayera en esos errores de cálculo que llamamos 

crímenes. Y no obstante, hay individuos que creen en 

Dios «hasta temblar,» según la admirable expresión del 

apóstol San Jaime, y se cubren de toda suerte de infa¬ 

mias, como el supersticioso Luis XI de Francia, Enri¬ 

que III de Alemania, Enrique VIII de Inglaterra, Feli¬ 

pe II, y tantos otros de que está plagada la historia. 

«¿Se atreverán á decir,—pbserva Bayle,—que los cris- 

¿Qué hay, pues, que con¬ 

cluir? Que el interés perso¬ 

nal, que el egoísmo, sea 

cual fuere la forma que 

adopte, que se encierre en 

los goces materiales del in¬ 

dividuo, que tome el nom¬ 

bre de simpatía, que se 

trasforme en amor á la glo¬ 

ria, que busque los goces y 

tema los sufrimientos déla 

conciencia, que coloque 

más allá de la tumba el 

objeto de sus esperanzas y 

sus motivos de miedo, el 

egoísmo es una hipótesis 

que no da cuenta de todos 

los actos de los hombres. 

Dios castigará al malva¬ 

do. Sin duda; pero para 

que Dios le castigue, es 

necesario que haya sido 

verdaderamente malvado, 

sin lo cual no será sino un 

desgraciado. «Si debiéseis 

ser condenado por haber 

hecho el bien,—ha dicho 

San Clemente de Alejan¬ 

dría,—todavía fuera nece¬ 

sario hacerlo.» Y Santa 

Teresa de Jesús: «Quiero 

extinguir el infierno y que¬ 

mar el cielo, á fin de que 

no se ame á Dios sino por 
él mismo.» 

Amar á Dios por él mis¬ 

mo, es en lenguaje humano 
amar y practicar la justicia 

sin temor y sin esperanza; 

lo contrario no es amar á 

Dios, sino á sí mismo; no 

es hacer el bien, sino prac¬ 

ticar la usura. ¿Y cómo se 

podría imaginar que el 

amor de sí mismo merezca 

las remuneraciones del cie¬ 
lo, cuando de fijo no es un 

título al reconocimiento de 
los hombres? 

San Ambrosio, el que 
detuvo al emperador Teo- 

dosio á la puerta de su 

iglesia, después de la ma¬ 

tanza de Tesalónica, dando 

así un noble ejemplo á los 

prelados venideros, escri¬ 

bió: «El cristiano no debe 

pedir recompensa de su 
virtud.» 

Es dulce, es consolador, 

es razonable creer que el 

justo no muere por com¬ 

pleto, que el mártir que se 

lia sacrificado por la patria 

sin obtener otra cosa que 

el insulto, la prisión, el des¬ 

tierro, ó el cadalso, ha de 

encontrar al fin en un mun¬ 

do mejor la paz y la gloria 

que á nuestro juicio le son 

debidas; pero de hecho 

muchos se sacrifican sin 
pensar en la felicidad ce¬ 

lestial. Bajo el punto de 

vista de la equidad, el que 

afronta algunos dolores pa¬ 

sajeros en cambio de la 

eterna beatitud, no es un 

mártir, es un calculador 
juicioso. 

«Buscad primeramente 

el templo de Dios y su jus¬ 

ticia; y todas estas cosas os 

serán añadidas. 
»Y así no andéis cuida¬ 

dosos por el dia de maña¬ 

na, porque el dia de maña¬ 

na á sí mismo se traerá su 

cuidado;»—ha dicho San 

Mateo. 

Y en efecto, el bien y la. 

recompensa son cosas pro¬ 

fundamente distintas. El bien es porque es: Ego sum qui 

sum, Enlazarles y confundirles, hasta el punto de decir 

que el objeto del hombre es adquirir los goces celestiales, 

es poner el efecto en el lugar de la causa. «Los preceptos 

sólidos, estables, fundados en la naturaleza, no pueden 

ser dados,—ha dicho un sabio,—sino por los que hacen 

de la honradez el solo, ó el principal objeto que se debe 

desear para sí mismo.» 

El derecho y el deber existen, pues, independientemen¬ 

te de toda consecuencia. El bien por realizar, se nos pre¬ 

senta con un carácter de obligación que no tiene necesi¬ 

dad de ser sancionado por los terrores ó los apetitos del 

egoísmo. El hombre desea sin duda la felicidad; pero por 

GORI, GORI.. cuadro de Domenico Morelli, dibujado por P. Vetri 

ríanos que se cruzaron para las expediciones á la Tierra 

Santa, no tenian religión, cuando dejaban su patria para 

ir á hacer la guerra á los infieles, cuando creían ver ánge¬ 

les y santos á la cabeza de sus ejércitos, cuando no habla¬ 

ban sino de prodigios y de milagros? Fuera necesario 

haber perdido la razón para concebir la menor sospecha 

de ateísmo en gente como aquella; y sin embargo, come 

tió los mayores desórdenes que hayan podido oirse, de 

suerte que los cristianos á quienes fueron á defender, lle¬ 

garon á odiarles tanto como á los turcos y sarracenos, sus 

mortales enemigos.» 

Hé ahí una gente imbuida en la idea de las penas fu¬ 

turas, para quien esta idea no sirvió de freno. 



VAN DER IlOEVEN 
representante de Holanda 

VAN SER STRAATEN • PONTHOZ 
HARON Í.AMBERMONT 

encima de la felicidad, do quiera la coloque, pone aún 
otra cosa, la ley del deber y del sacrificio. 

Dia vendrá quizás en que esos dos principios de acción 

se confundan casi en uno solo, y en que el bien particu¬ 
lar esté de tal modo unido al bien general, que casi no 

haya ya lugar al sacrificio. Es el límite á que tiende lo 

que llamamos progreso, sin que jamás seguramente se pue¬ 

da alcanzar. Para acercarse á él, es preciso ante todo no 

relegar el sacrificio á la esfera de las acciones raras y heroi¬ 

cas, abandonando al egoísmo puro las cosas ordinarias de 
la vida. Es necesario, en las circunstancias más comunes, 

poner en práctica la divina máxima: «Todo lo que que¬ 

réis que los hombres hagan con vosotros, hacedlo tam¬ 

bién vosotros con ellos.» Son excepcionales las ocasiones 

en que nos es dado verter la sangre por la patria, y áun 

esto solo les esta reservado á algunos privilegiados; pero 

a cada instante podemos aliviar í nuestro hermano to 

mando parte de su carga, ó por lo minos podemos dejar 
de hacerle sufrir. ' J 

, Estad dispuestos, pues, á arrojaros á la sima de Curdo 
o a precipitaros a través de las llamas para salvar no sólo 

jímosStra madre’ S que al mds humilde de vuestros pró- 

Y si no hay ruina ni incendio, sentios bastante fuertes 
para practicar la .gualdad con los que os rodean, esto es 

para no preferiros a ellos en ninguna cosa; sabed hacer ca¬ 

llar en vosotros la vanidad, que hiere, reprimir la incÜria 
que vive del trabajo de los demás, libraros, en fin de esos 

mil pequeños defectos que bastan á envenenar la vida p01 - 

que la vida se compone de pequeños acontecimientos. 

Si sois incapaces de ello, no habléis de Roma y de 
Atenas, de Décio y de Leónidas. No digáis nue sereis gran¬ 

des ciudadanos en un momento dado; esmerando el mo¬ 

mento, que quizás nunca llegue, no sereis ®no unos egoís¬ 
tas. " ■ 

Y siendo unos egoístas, os despojáis de cuantos dere¬ 

chos pudierais tener á la consideración de vuestros seme¬ 
jantes. 

¿El que todo lo quiere para sí, qué derecho tiene á exi¬ 

gir ni á esperar nada de los demás? 
El egoismo entraña sus efectos contraproducentes; es 

como el manzanillo, que da la muerte al que comete la 
torpeza de buscar una sombra amiga bajo sus deletéreas 
ramas. 

Juan Justo Uguet 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imt\ de Montaner v Simón. 
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representante de Rusia 

BARON DE COURCEL 
representante de Francia 

1!. M. STANLEY 
representante de la Sociedad Africana belga 

Representantes de Alemania 

VON KUSSEROW 

consejero de legación 

VON KIND 
representante de Dinamarca 
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La vuelta alaño, por don J. Ortega Munilla.—Nuestros gra¬ 
bados.— La NOCHE DE DIFUNTOS EN LAS RUINAS DE POBLET, 
por don Víctor Balaguer.—Contrastes, por don U. González 
Serrano.—La caja de Alerce (continuación), por don F. Mo¬ 
reno Godino.—La ciencia antigua, Las vasijas maravillosas, 
por A. de R. 

Grabados: Sin hogar.—Hodie tibí, cras mihi, cuadro por 
P. Celestino Gilardi, dibujado por A. Riera.—Digo.¿tiene 
calía? dibujo por Llovera,—Hamlet y Ofelia, cuadro por Al¬ 
berto Rinaldi, dibujo del autor.—Vasija de Heron, por la 
QUE SALE AGUA Ó VINO Á BENEPLÁCITO.—APARATO DE HERON, 
EN EL QUE SE FORMA UNA MEZCLA DE AGUA Y VINO EN PROPOR¬ 
CIONES DETERMINADAS.—UN MATRIMONIO DE CONVENIENCIA, 
cuadro por A. Lonstaunau.—Suplemento artístico: Gorjeos, 
cuadro por Lobrichon. 

LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

Otro año.—De 1884 a 1885.—Viaje monótono.—Peste y terremo¬ 
tos.—La enfermedad de la vida.—El fuego.—Lucha épica entre 
una chispa de fuego y un átomo de nieve.—Superstición y cien¬ 
cia.—El único modo de triunfar.—Los tres Reyes magos.—Ju¬ 
guetes.—El poema de la barbarie suprimido. 

Otro año más. 1884 ha desaparecido. Sustituyelo 1885- 

Cambio de nombre, continuación de la misma obra. Na¬ 

da varía, si no es la superficie de las cosas. Un año de 

guerras concluye y le sigue un año de pestes. Acaban los 

12 meses del cólera y empiezan otros 12 meses de terre¬ 
motos. La humanidad sufre hoy como ayer, lo mismo 

bajo los rayos diurnos de la luz eléctrica que envuelta en 

la famosa claridad de las teas con que las edades primiti¬ 

vas alumbraron sus errores. El hombre va dejándose en 

cada mes una ilusión, un mechón de cabellos y un diente, 
como la oveja va dejándose una vedija de lana en cada 

zarzal del camino. De 84 á 85 hay una diferencia: hemos 

ascendido un escalón, hemos aumentado nuestro pasivo, 

hemos disminuido nuestro activo, somos más viejos, tene¬ 
mos más experiencia y ménos esperanza, fiemos entrado 

en el grado inmediato de la enfermedad que llamamos 
vida; enfermedad de que se cura irremisiblemente al fin 

y al cabo, con ayuda de los médicos que creen rematar¬ 

nos la existencia con una pócima, cuando lo que hacen 
es aliviarnos para siempre de una dolencia. 

Sí: la vida es una fiebre que empieza" con el delirio in¬ 
coherente de la niñez, sigue luégo la alta calentura de la 

juventud, viene más tarde el reposo de la virilidad y aca¬ 

ba el estado febril con el aplanamiento de la edad caduca. 
1884 y 1885... no confio en los guarismos finales que 

parecen indicar que ha habido cambio de programa polí¬ 

tico. Venís á lo mismo que vuestros antecesores. Venís á 
llevaros nuestra juventud. 

Dias funestos para Andalucía son estos en que escribo. 

Leyendo los relatos que el corresponsal de El Imparcial 
en Granada refiere, hay motivo para imaginar si estare¬ 

mos pagando ahora alguna horrenda deuda de crímenes y 

miserias que nos hayamos dejado olvidada. Pero no: la 

teoría mística de que Dios envía al hombre desgracias 
como la que ha hecho de Alhama y Albuñuelas y otros 

veinte pueblos más un monton de ruinas, será todo lo 
teológica que se quiera, pero no convence al ánimo del 

hombre piadoso que ve en Dios todo el bien y la conde¬ 
nación del mal. 

Un terremoto es, según la ciencia, un estremecimiento 
de ese obrero incansable, que en las entrañas de la tierra 

tiene establecido su taller: hablo del fuego, de ese fundi¬ 

dor de metales, de ese iluminador de la atmósfera de ese 
dorador de estrellas. 

¡Oh! Es ferozmente laborioso, es terriblemente activo. 
La tierra propende á enfriarse. Dicen que en breve, esto 

es, dentro de una miríada de siglos, será este planeta en 
que han nacido el Dante y Mozart, un sepulcro blanquea¬ 

do por eternas nieves, donde la luz del sol se refleje como 
se refleja hoy en la luna con mortecino brillo mate. 

Entonces la tierra habrá dejado de ser el abismo de las 

ideas y las maldades. Será un sarcófago errante que sur¬ 
que por una eternidad de eternidades los espacios. 

Pero el fuego que primitivamente caldeó la superficie 
de la tierra se va retirando, vencido por el frió. Lucha 

horrenda, esta, entre el fuego,—el dios de las ascuas,— 

y el frió,—el dios de la nieve.—En ella va envuelto el 

problema de la vida. El fuego, vencido, retrocede; pero 

alguna vez busca salida impetuosamente. No quiere que 
las nieves lo venzan y entónces de su corazón salta un 

chispazo de odio que traspasa la tierra y estalla en la cima 

de un monte, encendiendo en él perdurable hoguera 

Ayer fué el Etna, después el Vesubio... ¿Quién sabe si en 

algún picacho de Sierra Elvira prepara la naturaleza esa 

representación de gran espectáculo que se llama la explo¬ 
sión de un volcan? 

Entre tanto el fuego, en una de sus explosiones ha he¬ 
cho temblar la tierra, y la más rica comarca del Mediodía 

vese arruinada, envuelta en escombros. Sus campos son una 

pavorosa Marga de cadáveres. Sus pueblos son un cáos 

de cimientos sacados de quicio y de techumbres chafadas 

¿Qué puede hacer el hombre para oponerse á esa desola¬ 

ción y detener esa corriente de odio de la naturaleza? Lo 

mismo que puede hacer el grano de arena cuando el vien¬ 

to lo alza del suelo y lo pasea por la atmósfera en rápido 

vuelo. 
Pero hay una cosa con que el hombre se hace superior 

á la naturaleza; con el pensamiento y con el sentimiento. 

Con el pensamiento, en el trance de morir, se ase á un 

clavo de oropel que allá arriba, en la cóncava techumbre, 

se le ofrece, y á él asido penetra en la eternidad. 
Con el sentimiento se une á sus semejantes en dulce 

lazo de amor y caridad. 
Hoy que Andalucía sufre es cuando las demás provin¬ 

cias de España, especialmente Cataluña, la más rica y ac¬ 

tiva de todas, deben acudir á socorrerla con los inefables 

consuelos morales que da el verse asistido de amistad y 

amor en las ocasiones precarias y con el oro que necesi¬ 

ta el qüe en un punto ha perdido hacienda y familia. 

Los Reyes no pasan de moda. Miéntras haya infancia 

nadie pondrá en duda el legítimo derecho de estos apre¬ 

ciables monarcas. Nada han podido las cosas del siglo 

para hacerlos viajar en tren especial como es costumbre 

en los soberanos de la época. Muéstranse á la muchedum¬ 

bre en el cielo azul de la noche de la fe candorosa y pura, 

entre constelaciones de estrellas, bien montados en caba¬ 

llos graciosos é inquietos. Melchor, que es el más amigo 

de los donaires y las guapezas de la juventud, cabalga en 

un potro jerezano de robustas piernas y nariz resoplante. 

Gaspar va haciendo piernas con su caballo lemosin, de 

recias ancas, pesado y seguro como el bridón de bronce 

de una estatua ecuestre. Baltasar, el más anciano, monta 

pacífico y venerable cuártago, y va tranquilamente, cami¬ 

no del portal de Belen. 

No vienen á otra cosa que á hacer una visita á los ni¬ 

ños, á festejarlos, á agasajarlos. Desdeñan á los hombres, 

porque saben que con ellos no hay Rey seguro. 

¡ Bien venidos, respetables monarcas! 

¡Bien llegados, últimos representantes del derecho di¬ 

vino! . 

En lo único en que han admitido los adelantos de la 

civilización, es en aquel ramo de los juguetes en que fun¬ 

dan las simpatías que inspiran á la plebe infantil y su 

sistema de gobierno. Cuanto producen las fábricas de ju¬ 

guetes de Asnieres y Nuremberg, cuanto da de sí la in¬ 

dustria japonesa, cuanto labra la mano artificiosa de los 

tiroleses... todo ello viene á poder de los niños, por me¬ 

diación de los Reyes magos. 

También subvencionan estos potentados de la leyenda, 

también reparten el dinero y dejan en el zapatito del po¬ 

bre alguna pesetilla muy limpia y sobada, y en la cestita 

del niño pudiente algún centen luminoso como una es- 

trellita acuñada por los ángeles. 

Madrid tenia hace algunos años una noche de bacanal 
feroz, hedionda, salvaje. 

La víspera de Reyes uñas cuantas docenas de bárbaros 

corrían las calles repletos de vino, sonando almireces y 

latas de petróleo, vociferando y armando’bulla. Iban, se¬ 
gún ellos, á esperar á los Reyes; pero más parecía que 

iban á destronarles. El influjo de la cultura, más que las 

disposiciones gubernativas, ha acabado con esa náeina de 
barbarie. 

Sólo queda de los Reyes esa página de inocencia y ge¬ 

nerosidad que hace del dia 5 de enero el mejor dia del 
año para las tiendas de juguetes. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

SIN HOGAR, dibujo de María Laux 

Cuando los árboles pierden las hojas, los pobres pája¬ 

ros se quedan sin guarida. Acostumbrados á habitar en 

frondosos palacios de verdura, sin otra misión en el mun¬ 

do que amar y cantarle á.Dios el himno de la naturaleza 

agradecida, provistos con abundancia de alimento por la 

generosa previsión del Creador que hace germinar las 

espigas sobre los tallos ántes á beneficio de las aves que 

de los hombres; ven llegar un dia en que el palacio se 
desmorona, el gorjeo deja de ser canto para ser gemido 

y la nieve oculta el último grano que desperdició el labra¬ 
dor para que con él se acallara el hambre del desvalido 
pajarillo. 

Dias de prueba, dias de angustia, durante los cuales el 
ave abandona el caro nido muy temprano y regresa muy 

tarde á él sin llevar que comer á sus pequeñuelos; estación 

pavorosa que convierte al pájaro en uno de esos náufra¬ 

gos del polo-norte para quienes ni el sol calienta, ni el 

campo produce frutos cual si se hubiera convertido en 

uno de esos planetas enfriados, inhabitables, como se nos 
dice que es hoy el planeta luna, como se supone que será 
mañana el planeta tierra. 

El dibujo que publicamos da una idea de esa naturale 
za tan funesta para el pájaro, y está ejecutado con tal 

habilidad que le hace apetecer á uno la vuelta de la pri¬ 

mavera, cuando no sea sino para aliviar la triste suerte 

de esas avecillas que el autor ha hecho verdaderamente 
simpáticas. 

HODIE TIBI, CRAS MIHI 

por Pier Celestino Gilardi, dibujado por A. Riera 

Los aficionados á visitar cementerios habrán leido en 

muchos sepulcros estas cuatro palabras: hodie mihi, eras 

tibí-, especie de advertencia que se supone dirigida por 

los muertos á los vivos. Gilardi, célebre profesor de pin¬ 

tura en Turin, con fina sátira y un si es no es de escepti¬ 

cismo, ha invertido la frase, y bajo esta idea ha pintado 

su cuadro, que es un modelo de expresión y naturalidad. 

Representa á ocho personas ancianas asistiendo al ofició 

de cuerpo presente de un amigo difunto, á quien dicen 

mentalmente: hoy para tí, mañana para mí\ sin perjuicio 

de que los más añadan para su capote:—Y así Dios te dé 
muchos años de ventaja. 

Cada uno de los ocho personajes del cuadro revela un 

sentimiento ó estado de ánimo distinto. Así, por ejemplo, 

el más abatido de ellos es el que ocupa el centro del 

lienzo: en él la idea de la muerte ha surtido un efecto 

profundo; cualquiera diría que no al entierro de un ami¬ 

go asiste, sino á su propio entierro. A su espalda otro de 

los concurrentes sopla con la mayor indiferencia la vela 

del ofertorio, ni más ni ménos que se sopla la luz con 

que uno se mete en la cama. Bosteza otro en la plácida 

calma del que practica el acto más rutinario del mundo- 

ai paso que el veterano napoleónico que ocupa el último* 

lugar á la derecha, sonríe con ese egoísmo propio de los 

niños y de los viejos, diciendo para sus adentros:_Tam¬ 
bién ese pasó delante... 

Este cuadro, fruto.de una observación profunda y eje¬ 

cutado con verdadera riqueza de detalles, ha sido adqui¬ 

rido por el Estado y forma parte de la Galería nacional 
del arte moderno. 

DIGO... ¿TIENE CALIÁ ? dibujo por Llovera 

Amigo Llovera: tenga V. la amabilidad, ó la generosi¬ 

dad, ó el temor de Dios ¡ llámele V. como quiera! de no 

descolgársenos con esos tipos, que ponen al prójimo en 

peligro de pecado mortal. Mire V. que la carne es flaca 

y que hay hombre capaz de hacer su maleta á toda prisa 

y echar á correr en demanda de Andalucía, aunque hoy 

por hoy las cosas no estén para bromas en esa desolada 
región. 

Vamos á ver, Sr. Llovera: esa moza ¿existe ó no existe? 

Si existe ¡que me la!... No; que no me la traigan... Boni¬ 

to papel haria yo en su amable compañía. Y si no existe, 

es V. un incendiario, un feniano, un nihilista, que pone 
dinamita en el camino de la frágil humanidad. 

Con que, quedamos en que no nos remitirá V. más 
dibujos de esta clase. 

Sin embargo... Ello es... Sí señor, ello es... Muchas 

veces lo hemos dicho y no debemos contradecirnos: el 

artista tiene obligación de embellecer á la naturaleza, áun 

allí donde la naturaleza se ha olvidado de ser bella por sí 

misma. Aplicando esta doctrina á las hijas de la tierra de 

María Santísima, por fuerza debia Llovera obtener el 

resultado que hoy ofrecemos al público. Una macarena 

idealizada por Llovera!... Nada; un verdadero cartucho 
de dinamita... 

¡Hasta el otro mundo, lectores!... 

HAMLET Y OFELIA 
cuadro por Alberto Rinaldi.—Dibujo del autor 

El gran dramaturgo inglés llevó á la escena el admira¬ 
ble tipo del príncipe de Dinamarca que todo lo sacrifica 

á la idea de vengar á su padre. Cuando el espectador se 

entera de que una reina adúltera ha asesinado al padre 

de Hamlet para unirse y reinar con su amante y cómplice 

en el crimen, todo se lo perdona al implacable hijo, todo, 

ménos que comprenda en su venganza á la inocente Ofe¬ 

lia, cuyo único delito es amar á quien no vive sino para 

sembrar en torno suyo muerte y desolación. El pintor 

Rinaldi ha visto sin duda á su compatriota, el eminente 

actor Ernesto Rossi, poner en escena la gran tragedia 

inglesa, pues Rossi es, á nuestro juicio, el modelo del cua¬ 

dro que hoy publicamos y que representa al príncipe des¬ 

consolando á Ofelia con aquel célebre— Vé, v'e á hacerte 
monja; enciérrate en un convento—con que destruye las 

ilusiones y mata las esperanzas de la virgen enamo¬ 
rada. 

Rossi es digno de interpretar á Shakespeare y Rinaldi 

ha cumplido como buen artista al inspirarse en la inter¬ 
pretación de Rossi. 

UN MATRIMONIO DE CONVENIENCIA, 

cuadro por A. Lonstaunau 

Con este mismo título y debido al mismo autor, herc 

publicado en nuestro número 155 un cuadro repres< 

tando otro de los puntos de vista de un matrimonio : 

amor, tomado en la intimidad del hogar doméstico, i 

aquel puso de relieve cuando se fastidia la esposa jóv 

de un general viejo, condenada á jugar partidas de a 

rez con su marido; en el cuadro que hoy publican: 

nos pinta admirablemente el fastidio no ménos noto 

e a mujer joven y bella unida á un bello y elegai 

oncial que desgraciadamente tiene trazas de pensar n 
en sus ascensos que en su esposa. 

Uno y otro cuadro demuestran la fina observación 

_ °a j a ‘ac'bdad con que consigna en el lienzo 

• a 0 . sus observaciones. Uno y otro cuadro s 

npncl?,Si°S 1 S' l°S ^ieran a escoger entre ellos, después 
pensarlo mucho.. nos quedaríamos con ambos. 
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SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

GORJEOS, cuadro por Lobriehon 

Angeles, aves y flores, combinados con talento, han de 

producir forzosamente un bello conjunto. El que ha obte¬ 

nido Lobriehon es sobresaliente de elegancia y de frescura. 

Uno de esos ángeles es digno de Grenze; el otro lo pudie¬ 

ra haber pintado Murillo. Por la disposición del cuadro, 

parece habérsele destinado á decorar un techo; y cierta¬ 

mente parece copiado de uno de esos plafones con que 

los artistas italianos del siglo xvm enriquecieron los pe¬ 

queños palacios construidos en tiempo de Luis XV, nidos 

de amor en que, al rumor de las copas, de los versos, de los 

cantos, de los besos y del oro que rodaba encima del 

tapete, se engendraba, como castigo providencial, la revo¬ 
lución francesa. 

LA NOCHE DE DIFUNTOS 

en las ruinas de Poblet 

Carta primera á la Exorna. Sra. D.a Rafaela de Torrents de Samá, 

marquesa de Mariauao 

Madrid¡7 ae noviembre de 1884. 

¿Recuerda V., noble dama y queridísima amiga mia, 

nuestra expedición á las ruinas de Poblet, hace pocos dias, 
y en la noche de difuntos? 

Ignoro la impresión que pudo causar en V. Por lo que 

á mí toca, puedo asegurar que fué profunda, tanto que, 

obedeciendo á fuerzas superiores á las de mi voluntad, 

me veo obligado á confiar al papel mis impresiones y re¬ 
cuerdos. 

Al llegar á mi casa de Madrid, de regreso de aquella 

venturosa excursión, busqué con afan algo que recordaba 

haber escrito sobre Poblet, allá por los años de 1850 nada 

ménos. No sin dificultades alcancé un ejemplar, y con 

viva curiosidad y mayor emoción púseme á leer, á devorar 

mejor, las páginas que escribí hace treinta y cuatro años. 

Pareciéronme detestables, lo digo en crudo, y concebí 
en el acto la idea de modificar aquel trabajo, ó más bien 

escribir otro nuevo, No será mejor que aquel probable¬ 

mente, así lo temo, pero probará, cuando ménos, que co¬ 
nozco mis errores y busco la enmienda. 

Deseo amparar esta nueva obra mia con el nombre de 

usted, mi noble y bondadosa amiga. Quiero que el pabe¬ 

llón cubra la mercancía, y que su nombre, por ser de tan 
ilustre y discreta dama, salve la obra. 

A más, ¿cómo no dedicar este escrito á la que fué 

nuestra compañera y tomó parte en la excursión; á la que, 

abandonando las delicias y comodidades de su espléndido 
y suntuoso hogar, no. vaciló en acometer las fatigas y mo¬ 

lestias de un viaje penoso y verdaderamente anormal en 
la estación presente? 

¿Recuerda V., amiga mia, cómo surgió la idea de nues¬ 
tra expedición? 

Habíamos inaugurado ya nuestra Biblioteca-Museo de 

Villanueva y Geltrú, y para honrar al ilustre académico 

I). Manuel Cañete, gloria de nuestras letras, que había 

asistido á la fiesta en representación de las dos Reales 

Academias Española y de la Historia, su hermana de V., 

ese ángel de amor y de bondad que se llama la marquesa 

de Casa Samá, nos habia reunido á todos en su hogar 

patriarcal y en torno de la mesa bendita donde su noble 

esposo tiene el placer indecible de ver congregada su nu¬ 

merosa y querida familia. 

Conozco bien, V. lo sabe, aquella casa de bendición. 

No soy en ella el huésped. Soy el amigo, el miembro de 

la familia que es siempre espemdo con impaciencia, reci¬ 

bido con alegría, despedido con pena. Conozco bien aque¬ 

lla casa. Se me imagina que es la mia, y al entrar en ella, 

sobre todo cuando llego con el ánimo afligido, me parece 

respirar los aires de paz y de serenidad que dan vida al 

cuerpo y salud al alma. 

Aquel excelente, y llano, y modesto marqués de Casa 

Samá,' que á tan gran corazón reúne tan agradable trato; 

aquella bondadosa señora tan amante de sus.hijos y tan 

devota á los suyos; aquellos hijos tan tiernos y respetuo¬ 

sos para con sus padres; aquel hogar de tan sencillas y 

patriarcales costumbres, que recuerda la tradicional y an¬ 

tigua llar catalana; aquella serena tranquilidad que se 

respira y siente al entrar en aquel templo de la familia, 

todo esto me atrae y fascina de tal manera y con tan po¬ 

deroso encanto, que sólo me resigno á mi tempestuosa 

vida política de Madrid, para creerme con derecho á go¬ 

zar del placer inefable que siento cada verano al llegar á 

aquella casa,'que Dios bendiga. Es algo parecido á lo del 

viajero 'que tras de un largo y penoso viaje á pié, por 

abruptos y áridos caminos, bajo los rayos de un sol abra¬ 

sador, llega de pronto, sediento y fatigado, á una fresca y 

apacible fuente donde arroyos murmurantes le brindan al 

descanso y árboles frondosos le ofrecen el regalo de su 

sombra. 
Pero, vuelvo á anudar el hilo de mi relato. 

¿Recuerda V., repito, cómo nació la idea de la expedi¬ 

ción? 
Estábamos á 28 de octubre y en torno de la mesa de 

los marqueses de Samá. 
Manuel Cañete hablaba de nuestro viaje de regreso á 

Madrid, y deploraba no tener tiempo para ir á visitar las 

ruinas de Poblet. 
—Pues es preciso tenerle. Poblet vale la pena,—dijo 

uno de los comensales. 

—¿Y si fuéramos á pasarla próxima noche de difuntos 

en Poblet, junto á las tumbas de los reyes de Aragón?— 

dijo alguno, no sé quién. ¿Fué V., señora mia? 

La idea brilló como un rayo de luz. Tan excelente 

hubo de parecer, que se recibió con un grito unánime de 

aplauso, y se impuso como se imponen las cosas que lle¬ 

gan al alma, sin discutirse. 

La expedición quedó arreglada aquella misma noche y 

comprometidos los expedicionarios, de los cuales, con 

gran contentamiento de todos, se decidió V. á formar 
parte. 

No he de olvidar fácilmente aquel viaje. Viviera mil 
años, y lo recordara aún. 

Recuerdo como fuimos en numerosa caravana á recibir 

el hospedaje con que nos brindó el venerable anciano 

D. Miguel Clavé, ofreciéndonos su casa de campo junto 

á las ruinas. Recuerdo que no permitiéndole su avanzada 

edad acompañarnos, nos envió, para hacerlos honores de 

la casa en su nombre y representación, á su ilustre yerno 
D. Casimiro Girona, quien, acompañado de su hijo, ga¬ 

llardo y excelente mancebo, hubo de dispensarnos una 

hospitalidad tan cordial, tan amiga, y tan suntuosa, que 
no parecía sino que, en vez de llegar á unas ruinas, ha¬ 

bíamos llegado á una de esas opulentas mansiones feu¬ 

dales de otras edades, donde al presentarse grandes co¬ 

mitivas, inopinadamente y de súbito, encontraban cómodo 

albergue y estancia preparada para todos. 

Recuerdo también todas las sorpresas y todos los en¬ 

cantos de aquella hospitalidad amiga, donde nada faltó á 

nadie, como si nos halláramos en una ciudad populosa y 

abastada. Y recuerdo, por fin, nuestras excursiones á las 

ruinas, nuestra misa solemnemente celebrada por el Pa¬ 

dre Llanas en la solitaria capilla de la Masía, nuestros 

paseos per el monte á la vera de murmurantes arroyos, y 

nuestras fraternales agapes sazonadas con el discreteo de 

animados coloquios, y presididas por V. como reina, y 
señora, y dama de nuestros pensamientos. 

Pero por gratos que estos recuerdos sean, hay uno que 

á todps domina y supera á todos. El de nuestra llegada á 

Poblet. ¿No es verdad, señora mia? 

Eran el dia de difuntos y poco antes de la media no 

che cuando por vez primera penetramos en las ruinas. La 

noche estaba oscura y borrascosa, como adecuada al dia, 

y ráfagas violentas de aire húmedo venían á herir núes- 

tras frentes, atizando la llama de las antorchas con que 

los guías alumbraban nuestro camino. Lo avanzado de la 

hora; las sombras y misterios déla noche; las grandes ma¬ 

sas negras de los montes vecinos, que parecían á través 

de la oscuridad abalanzarse sobre nosotros; las siluetas de 

los muros y de las torres, dibujándose confusamente á 
nuestra vista; el helado viento que llegaba de las ruinas 

como para traernos la humedad y la frialdad de los sepul¬ 
cros; la misma vacilante llama de las antorchas, que sólo 

parecía lucir para que pudiéramos ver mejor las tinieblas, 

todo esto, unido á la santidad y tradición del dia, nos im 

presionaba de una manera singular y desusada. 

Los que pocos momentos antes, congregados en el tri 

clinio de la casa Clavé y en torno de la abastecida mesa 

del huésped, saboreando el aromático café y el legítimo 

veguero, nos entregábamos á todo el bullicio y expansión 

del regocijo, íbamos entonces, mudos y silenciosos, reco¬ 

gidos y encerrados en nuestros pensamientos, avanzando 

paso á paso y acercándonos, con temor más aún que con 

respeto, á aquellas ruinas que nos atraían con la ardiente 

curiosidad que inspira todo lo desconocido y todo lo mis¬ 

terioso. Si álguien entonces, desde cualquiera de las apar¬ 

tadas Masías, acertó á vernos pasar á semejante hora de 

aquella noche de difuntos, silenciosos, envueltos en nues¬ 

tras capas, por entre la doble hilera de guías con sus en¬ 

cendidas teas, debió creer que los muertos, salidos de sus 

tumbas, andaban vagueando por el monte á la luz de 

fuegos fatuos. 
De esta manera llegamos á la puerta del monasterio y 

alguno hubo de asombrarse no encontrando en ella, de pié, 

y vivos dentro de sus enmalladas cotas y férreas armadu¬ 

ras, á los nobles caballeros catalanes y aragoneses que, des¬ 

pertando de su sueño de siglos y abandonando sus lechos 

de piedra, se presentaban para impedir que los profanos 

invadieran el lugar destinado para descanso eterno de los 

reyes de Aragón. Pero no,.¿cómo habían de presentarse á 

detener el paso de viajeros inermes y curiosos, si un dia 

dejaron acercar á las turbas que, blandiendo la tea incen¬ 

diaria y el arma homicida, fueron á profanar las cenizas 

de los héroes que allí dormían? 
Su oscuridad era profunda é intensa cuando, pasada la 

puerta que diera un dia ingreso al palacio llamado del rey 
D. Martin, nos encontramos bajo la bóveda románica que 

comunica con el claustro. Habían quedado atrás nuestros 

guías con las antorchas, y estábamos en medio de las más 

profundas tinieblas, sin atrevernos á retroceder ni avanzar. 

No podíamos explicarnos el abandono de los guías, é 

íbamos ya á llamarlos, cuando de repente vimos aparecer 

una luz roja; y entonces, como si brotara de las entrañas 

de la tierra, por sobrenatural acaso ó milagro de hechicería, 

se presentó á nuestra vista, magnífico y soberbio, esplen¬ 

dente de luz y de color, encendido, flameante como en me¬ 

dio de un grande incendio, el maravilloso y monumental 

claustro de Poblet. 
Todo era obra de un rojo fuego de Bengala que uno de 

nuestra comitiva mandara encender para sorprendernos. 

No recuerdo haber tenido nunca impresión más viva. 

Así apareció á nuestros ojos, inopinadamente y como 

por arte de magia, aquel claustro que centenares de per¬ 
sonas vieron y conocieron un dia por vez primera, cuan¬ 

do el pincel de un artista célebre lo trasladó al teatro I 
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para la magna escena del cementerio en el Roberto. Así 

es como se nos presentó aquel admirable claustro del 

siglo xiii con todas sus bellezas y portentos de arte; con 

sus esbeltos pilares y labradas ojivas; con sus columnas, y 

capiteles, y rosetones, y calados; con su templete románi¬ 

co en mitad del patio; con los lienzos de sus paredes lle¬ 

nos de severos sepulcros; y allá, en el fondo, con la puerta 

en arco semicircular que daba entrada á la suntuosa es¬ 

tancia donde los Monjes Blancos se congregaban en 
capítulo. 

A la luz de las teas y de los fuegos de Bengala recorri¬ 

mos aquella noche las ruinas de Poblet, y todo lo vimos, 
siquier fuese de prisa y de pasada; que, áun cuando ha¬ 

bíamos aplazado más detenida visita para la mañana si¬ 

guiente á la luz del dia, no queríamos perder una sola 

impresión de aquella noche. Y era que, absorbidos por 

imprevistos retornos de añejo entusiasmo romántico, 

satisfacíamos, no ya un deseo, sino una necesidad de co¬ 

razón, visitando las ruinas de aquella manera, con las 

sombras, con el misterio, á la luz de las antorchas y al 

sordo mugir del aborrascado viento, que al penetrar en 

las galerías y en las estancias, remedaba unas veces los 

majestuosos cantos de los monjes en el coro, otras los 

lúgubres gemidos de víctimas infortunadas, y otras, por fin, 

los descompasados gritos de muchedumbres entregadas á 

la orgía de las bacanales, como si quisiera así familiarizar¬ 

nos con los secretos de las tres épocas más caracterizadas 
del cenobio cisterciense. 

¡Qué expedición la nuestra, señora mia! No ha visto, 

no, ciertamente, las ruinas de Poblet quien no las haya 

visto como nosotros, á 'a luz de las teas, al rumor de la 

tempestad, y en la noche de difuntos. 

I'ntramos en la capilla de San Jorge... 

Pero, hora es ya, mi buena amiga, de dar algún reposo 

á la cansada pluma, dejando para otro diala continuación 

de mi relato, si lo que llevo escrito no ha matado en V. 

toda idea de proseguir leyendo mis pobres epístolas. 

Víctor Balaguer 

CONTRASTES 

Muchas veces ha solicitado mi atención, dando márgen 

á meditaciones sin límite, el contraste que ofrecen en el 

orden ideal ó lógico como en el real y práctico, cosas y 

personas, actos, esperanzas, ilusiones, Creencias, presti¬ 

gios, mitos, en una palabra todo lo que constituye parte 

integrante del ambiente espiritual del hombre; 

Semeja esta gran química social, en la cual se combi¬ 

nan elementos tan heterogéneos, aquel gigantesco alam¬ 

bique, en el cual la presuntuosa ciencia del doctor de la 

leyenda quería amalgamar lo que fué con lo que será en 

el inapreciable punto de conjunción de un presente que 

no bien se percibe, se diluye y pierde. Es que el crisol 

del tiempo ofrece perspectivas engañosas, convirtiendo la 

sacratísima creencia de ayer, el inextinguible fuego de la 

fe en lo pasado en el mito de hoy, y la utopia actual en 

realidad del mañana. La acción fundente del tiempo de¬ 

pura la herrumbre de lo que fué ante la influencia bené¬ 

fica de lo que se anuncia como nuevo. 

La idealidad es en efecto el gérmen y protoplasma, que 

encierra en sus complejas sinuosidades los derroteros que 
ha de seguir el hombre en lo sucesivo; y al aparecer en el 

grandioso horizonte de la vida lo nuevo, el ideal, que pi¬ 

de plaza en la existencia, no borra ni suprime, cual se ta¬ 

cha una palabra mal escrita, lo que ya ha hecho su histo¬ 

ria; ántes bien con ello se combina por Ha y procedi¬ 

mientos desconocidos, y en esta combinación se engendra 

el contraste, la oposición, la antítesis, que son otros tan¬ 

tos anuncios venturosos de aquella síntesis fecunda, que 

simbólicamente expresa el Evangelio en la frase de «vino 

nuevo en odres viejos.» 
Seria la vida y con ella las energías de! espíritu colectivo, 

que se denominan ciencia, arte, derecho, religión, etc., 

una rutina monótona, una adición uniforme, si se suce¬ 

dieran primero las ideas, después los sentimientos, creen¬ 

cias é instituciones en línea inflexible y mecánica, aban¬ 

donando lo que fué el puesto ocupado para llenarle lo 

que será, sin que aquello dejara sedimento, limo y abono 

para la tradición histórica y sin que lo ideal trajera im¬ 

pulso, estímulo y acicate para remover el rescoldo de las 

cenizas de lo pasado. Puestos en contacto ambos factores, 

surge la ley del contraste, de la cual no se libra nada en 

la vida, determinando puntos de proximidad, verdaderas 

corrientes de afinidad entre los polos. 

Esta afinidad es la que, por ejemplo, obliga al primer 
Napoleón, al ungido por la idea revolucionaria como per¬ 

sonificación del derecho moderno, á copiar, una vez en¬ 

diosado, las máximas de conducta, los hábitos y los gus¬ 

tos de Luis XIV, el consagrado por la tradición como 

representante del derecho divino, como el Sol, que apé- 

nas, según declaración de un predicador, está sujeto á la 

condición de mortal. 

Esta misma afinidad entre los contrarios es la que lleva 

á nuestro gran Donoso Cortés á coincidir en muchas de 

sus conclusiones con Proudhon. El primero es el porta-es¬ 

tandarte del principio de autoridad, el segundo lo niega 

y para establecer la libertad proclama la anarquía, y am¬ 

bos, en medio de su posición antitética, gravitan, obede¬ 

ciendo á la ley mencionada, hácia los mismos extremos. 

Si el gran defensor del Catolicismo declara que en toda 

cuestión social existe en primer término un grave proble¬ 

ma religioso, confiesa el célebre polemista francés que 

huelga todo remedio parcial, que exige la reforma de la 
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sociedad y de la riqueza un recurso supremo, el de atacar 
por su base el organismo existente en sus creencias reli¬ 
giosas. Cuando aquél diviniza la fuerza puesta á servicio 
de sus ideas, sublima éste la dictadura del proletariado 
como única áncora de salvación. 

Esta conexión palpita como alma-mater en el pensa¬ 
miento del Aristóteles moderno, del célebre Spencer, 
que, partidario resuelto del empirismo á outrance, siste¬ 
matizador de todas las pretensiones anti-idealistas, ter¬ 
mina poniendo por cúpuia y remate á su vastísima con¬ 
cepción mecánica del mundo y de la vida, un optimismo 
tan cándido y una idealidad tan etérea y vaporosa, que 
más revela parentesco íntimo con aquellas teorías que re¬ 
futa que con las doctrinas que defiende. 

Innumerables ejemplos ofrecen el pensamiento de los 
sabios y la febril inspiración de los artistas de estos con¬ 
trastes, que enriquecen la sustancia de la vida y prestan 
encanto perdurable á todas aquellas complejísimas situa¬ 
ciones de la existencia, en la cual se debaten con intere¬ 
ses encontrados tendencias opuestas, aspiraciones dife¬ 
rentes y doctrinas distintas. Para no citar más que un 
solo caso, ¿quién será tan miope que no descubra en la 
protesta del naturalismo artístico con todos sus aparato¬ 
sos anhelos revolucionarios un cierto gérmen idealista, 
que es el sedimento de las escuelas que combate? ¿quién 
no halla, á poco que observe el desarrollo del procedi¬ 
miento naturalista, que el género artístico que más culti¬ 
va lo que ha dado en denominarse epopeya moderna, la 
novela conserva, por ejemplo, en Daudet, en los Gon- 
court, aún en Zola, más en Flaubert cierto dejo y resabio de 
la novela psicológica? Sí; tal es el contraste, sin que exis¬ 
ta diferencia notable entre el romanticismo de J. Sand y 
la crudeza realista de Flaubert más que en la perspectiva 
que elige el artista como punto de mira ó lente á través 
del cual observa un alma exaltada por la idealidad ó un 
temperamento dominado por su constitución corporal. 
Quizá puede afirmarse en este sentido que la tenida por 
batalla campal entre estos nuevos güelfos y gibelinos del 
arte se sostiene únicamente porque los unos escriben sus 
obras novelescas haciendo Psicología al individuo y los 
otros aspiran á formar una Psicología del medio natural, 
base genética para ellos de la acción, peripecias y senti¬ 
mientos de la vida del individuo, el cual se ha de conver¬ 
tir, como quiere Zola, en producto del aire y del suelo. 

Si esto ocurre en el órden lógico ó ideal, aunque tra¬ 
duciéndose en la práctica, ¿qué no acontecerá en el órden 
real, ménos uniforme y homogéneo de lo que á primera 
vista parece? Cuando la vista genial de Víctor Hugo des¬ 
cubre en el Ananké escrito en las torres de Nuestra Se¬ 
ñora de París la causa ocasional para reconstruir un her¬ 
videro de pasiones semi-divinas y casi salvajes en el seno 
de aquella poética y hermosa Edad media, cuando el 
gran poeta da vida en su imaginación á aquel enjambre 
vertiginoso de apetitos, que rugen en el silencioso fondo 
de la catedral, personificando en el arcediano C. Frollo 
el realismo más natural que se puede concebir, en el cam¬ 
panero Quasimodo la hermosura ideal del alma y en el 
amor entusiasta de la Gitanilla á Febo el idealismo más 
desenfrenado que quepa en imaginación calenturienta, 
¿porqué decimos que allí se encierra el drama eterno de 
la belleza y de la vida, sino porque el contraste escultu¬ 
ral entre todos sus elementos antitéticos ha llegado á una 
virtualidad excesiva? Todo aquel que sabio ó artista, posee 
el don envidiable de leer entre líneas, se consagra des¬ 
pués, ante la contemplación de e?te prisma de infinitas 
caras que se llama la realidad, á un trabajo interno de 
reconstrucción paleontológica mental, que da vida y exis 
tencia á lo que fué en unión con lo que será. Para esos 
espíritus privilegiados el contraste representa el choque 
del pedernal con el acero, que engendra la chispa y en¬ 
ciende su inspiración. Para el común de las mortales, que 
percibimos toscamente y grosso modo estas continuas cor¬ 
rientes simpáticas entre lo homogéneo y lo heterogéneo: 
están dichas aquellas frases del Evangelio: «tienen ojos y 
no ven, oídos y no oyen » Para los primeros es la con¬ 
templación directa, total de la luz y de la verdad; para 
nosotros las penumbras, que adquieren algún relieve por 
la fuerza del contraste. Aquellos reconstruyen, con una 
mirada genial, ante el indicio de una moneda ó de un 
monumento, todo un período histórico; nosotros hemos 
de satisfacernos con tomar notas incoloras de las seme¬ 
janzas y contrastes que la vida nos ofrece y que el tiempo 
nos enseña. 

Surge es verdad la emoción, pero áun producida por 
la virtud del contraste, no llegamos á darla aquella plas¬ 
ticidad que es el fruto codiciado y que se reserva á la 
genial concepción del sabio ó á la inspirada fantasía del 
artista. En ellos se convierte en una ráfaga de luz, en nos¬ 
otros queda cual nebulosa informe el fruto germinal de 
las emociones. 

Quien contempla por ejemplo el museo industrial más 
completo de Europa, que la diligencia del municipio de 
Paris ha formado en su Conservatorio de Artes y Oficios, 
establecido en el antiguo convento de benedictinos de 
San Martin de los Campos; quien observa la inmensidad 
de máquinas, motores, y galería de experimentos de la 
antigua capilla del convento, siente seguramente la emo¬ 
ción del contraste, siquiera no sepa expresarla; y con toda 
la energía que la sensibilidad afectada despierta, pero 
con toda la incoherencia que al entusiasmo es aneja, ex¬ 
clama: «por aquí, por aquí ha pasado el espíritu de los 
siglos y con él la acción bienhechora del tiempo y del 
progreso; aquí, aquí existieron dos eslabones de la cade¬ 
na indefinida de la vida humana, el sacerdote que con¬ 
sagró el poder de Dios con la hostia consumida, y el 

obrero que con el estridente ruido de sus máquinas está 
cantando constantemente un himno entusiasta al trabajo 
humano.» , . 

Contrastes de la vida, que son otras tantas paginas 
de elocuente enseñanza, que todos señalamos y debe¬ 
mos meditar, siquiera su perfecto comentario sea misión 
encomendada á los que poseen aquella mirada genial de 
que se hallan dotados los espíritus superiores. De ta¬ 
les contrastes es también libro instructivo la serie de vi¬ 
cisitudes porque ha pasadora capilla de los antiguos Es¬ 
tudios de San Isidro el Real. Aquella anchurosa capilla 
condensa en su espacioso local muchas enseñanzas histó¬ 
ricas, que adquieren relieve por la eficacia del contraste. 
Cuando se evoca el recuerdo de aquellos sabios y labo¬ 
riosísimos jesuítas, que mantuvieron el fuego sagrado de 
los estudios clásicos y cultivaron con predilección mar¬ 
cada las ciencias matemáticas, y se compara el menciona¬ 
do recuerdo con los destinos ulteriores de aquella capilla, 
surge también la emoción viva é intensa que produce lo 
que fué con lo que es y está siendo merced á este proces- 
sus inflexible que la dialéctica real de los sucesos y cir¬ 
cunstancias imprime en cosas y personas. En aquella ca¬ 
pilla se firmó, según se dice, la sentencia de muerte 
del general León; en ella se reunió con cierta regu¬ 
laridad, uno de los clubs más levantiscos de nuestra Re¬ 
volución de Setiembre y en ella se halla hoy establecida 
una cátedra de Química con su correspondiente laborato¬ 
rio. Más todavía, en uno de los sótanos, que sirven para 
cimentar su hermosa bóveda, se ha establecido última¬ 
mente un motor de agua, que engendra la luz eléctrica 
de una linterna de proyección. «Por allí, por allí ha pasa¬ 
do también el espíritu de los siglos » 

En cosas, personas, monumentos, creencias, prestigios, 
en todo existe una hermosa síntesis de lo que fué con lo 
que será: ¿quién será el afortunado que señale taxativa¬ 
mente las leyes de esta dialéctica real que la historia y la 
vida ofrecen en vestigios dispersos? Aquel que rige se¬ 
mejante dialéctica es quien lo sabe. 

En el ínterin, agitemos y movamos todas nuestras ener- 
gaís, nuestro pensamiento y nuestras potencias ante el 
magnífico espectáculo de la historia, de la realidad y de 
la vida; que si de esta palpitación continua, de este her¬ 
vor de nuestro interior no surgen las ansiadas leyes de la 
dialéctica real, habrá de brotar por lo ménos un senti¬ 
miento, una idea, algo que nos eleve y sublime, y que pu¬ 
rificando nuestra inteligencia y sublimando nuestra sen¬ 
sibilidad, nos capacite para orientarnos en este inmenso 
espacio de la cultura, oxigenando nuestra alma con el sano 
viento de la intemperie. ¿Qué producirá esta intemperie? 
A mí me lo enseña una confesión íntima de uno de los 
jóvenes de más talento é ingenio que yo he tratado. Dice 
Clarín (Leopoldo Alas), á quien pido perdón por divul¬ 
garle el secreto: «Me pasa una cosa que no sé si será ge¬ 
neral: cuando dejo el pensamiento reflexivo ocioso y á la 
intemperie, se me llena de óxido de Dios, y veo tan clara su 
realidad que si la influencia del tiempo, tan contrario á 
estas cosas, no me invadiera, llegaría á ser poco ménos que 
místico.» 

U. González Serrano 

LA CAJA DE ALERCE 

POR DON F. MORENO GODINO 

( Continuación) 

VII 

Estábamos hablando Federico y yo, cuando llamaron 
nuestra atención las exclamaciones de Manuel contem¬ 
plando un objeto que tenia en la mano, el cual parecía 
causarle viva admiración. Le tomaba, le dejaba sobre 
una mesa, volvía á tomarle y le contemplaba de cerca y 
de léjos. 

—¿Qué demonios mira Manuel, gesticulando y mo¬ 
viéndose como un telégrafo del antiguo régimen?—dije á 
Federico. 

—; Bah! ¿No has visto esto?—exclamó Manuel que me 
habia oido.—Mira y cáete de espaldas—y al mismo tiem¬ 
po me alargaba una pintura que parecia un retrato. 

—¿Qué es esto?—pregunté yo. 
—Un objeto que Federico ha encontrado. 
Era una miniatura pintada en marfil, encerrada en un 

marco de oro, é incrustada en una cajita de madera de 
alerce. La pintura, que parecióme antigua y de gran mé¬ 
rito, representaba la cabeza fina é inteligente de una 
mujer de edad, peinada al estilo de las señoras del tiempo 
de María Luisa. 

De repente, el entusiasmo de Manuel se exhaló en este 
período ditirámbico: 

—¡Miniaturistasmodernos, ovejas descarriadas delArte: 
todo el mundo boca abajo ante esta obra maestra que un 
genio modesto no ha querido firmar! ¡Ah! ¡Qué fondo 
tan suavemente desvanecido, qué líneas tan bien acaba¬ 
das, qué finezade pincel, qué tono maravillosamente in¬ 
imitable!... 

—¿Dónde has hallado esto?—pregunté á Federico in¬ 
terrumpiendo el discurso encomiástico de Manuel. 

—En un barranco en donde fui á coger violetas el 
mismo dia en que volví á Madrid, miéntras esperaba á la 
diligencia, de Pozuelo,—contestó Federico. 

—El que ha perdido este retrato debe sentirlo, pues 
evidentemente es un recuerdo de familia. 

—El que no ha sabido guardar este tesoro, no es digno 
de poseerle,—observó Manuel. 

—¿De modo que supones que es permitido quedarse 
con él? 

_Ya lo creo—replicó el estusiasta.—Debes guardarle 
en este santuario del Arte, por lo ménos hasta que vengan 
á reclamarle;—y luégo dirigiéndose á mí, repuso:—Puede 
ser que este imbécil de Federico haya pensado en depo¬ 
sitarle en el Gobierno civil. 

—Por lo ménos hay que leer las pérdidas en el Diario 
de Avisos. 

—No se anuncia en Madrid lo que se pierde en los 
caminos de travesía. 

_¡Quién sabe! Además, puede insertarse un anuncio 
en los periódicos. 

—Ya habrá tiempo para eso. Lo que es por mí ya habria 
llovido. 

VIII 

Federico nos propuso dar un paseo por el Retiro. 
—Hace un hermoso dia y no tengo ganas de trabajar,— 

dijo el anfitrión de nuestro almuerzo. 
Yo accedí á la indicación de Federico, pero Manuel 

rehusó so pretexto de que se sentía activo y quería des¬ 
quitar el tiempo perdido. Habiéndose mudado de casa 
y no teniendo arreglada todavía su pieza de estudio, el 
miniaturista trabajaba interinamente en el de Federico. 
Era un artista entusiasta y además, como lo necesitaba, 
tomaba el Arte por lo serio. Aunque excéntrico y aficio¬ 
nado á la paradoja, tenia buenas cualidades y dos graves 
defectos cuales eran: alguna falta de sentido moral y algu¬ 
na afición á los placeres de Baco. Mal juzgado por los 
que le conocían, él no se tomaba el trabajo de ocultar 
sus defectos ni hacer resaltar sus cualidades; es más, 
tenia el fanfarronismo del vicio:‘hablaba de orgías imagi¬ 
narias, de aventuras amorosas que sólo existían en su 
pensamiento, porque era sobrio, casto y arreglado. 

Tenia un saliente: la vanidad de artista. 
Le dejamos en el estudio, según su deseo, y nos fuimos 

al Retiro. 

IX 

Ocho dias después me presenté triunfalmente en casa 
de Federico en donde, como de costumbre, estaba el 
incansable Manuel. 

Viendo que yo llevaba un periódico, que desplegué 
con énfasis, dijo este: 

—¿Qué sucede, querido Juan? ¿vienes á anunciarnos 
que hemos sido condecorados? 

— Aún no—contesté yo—pero ved lo que he debido 
á la casualidad y á mi afición á la lectura:—y leí el siguien¬ 
te anuncio: 

«El dia 3 del corriente mes de julio se ha extraviado 
en el camino de Villaviciosa, ó en sus cercanías, una 
cajita de alerce que contenia una miniatura antigua, re¬ 
presentando una señora. Se suplica á la persona que la 
haya encontrado se sirva entregarla en la portería de la 
casa n.° 50 de la calle de Fuencarral, en donde darán 
más señas y mil reales de hallazgo.» 

—Sea enhorabuena—dijo Manuel con una resignación 
de que yo no le creia capaz;—pero, ¡no dar más que mil 
miserables reales de hallazgo por una obra maestra que 
vale dos mil duros! Su dueño es un ignorante ó un avaro.— 
Y luégo repuso:—Si se tratara de una mujer joven y bonita, 
iría yo mismo á llevarle; ¡pero tener que entenderse con 
un innoble portero! ¡Vaya al diablo! 

Federico reflexionó un momento y luégo tiró del cordon 
de una campanilla que comunicaba con la portería de su 

A pocos momentos presentóse el portero, que era licen¬ 
ciado de ejército. 

—Amigo Lúeas —le dijo el pintor, —voy á darte un 
encargo. 

—A la órden, señorito. 
—Vas á llevar esta cajita á la portería de la calle de 

Fuencarral, n.° 50. 
— ¿A la portería? precisamente el portero y su mujer 

son conocidos: hemos sérvido juntos. 
—¿Ella, por supuesto, de cantinera?—dijo Manuel bro¬ 

meando. 
—Te darán mil reales de hallazgo; pero tú no tomarás 

más que la mitad y te quedarás con ello... 
— ¡Cómo! ¿para mí?—exclamó el portero. 
—Sí, hombre, para tí; pero con una condición. 
— Con las que V. quiera, señorito. 
—Aunque te pregunten no dirás quién te envia ni 

hablarás absolutamente de mí. 
—Si no es más que eso... 
—Vé pues, y que no se te vaya la lengua. 
—Pierda V. cuidado. 
El portero se fué. 
—¿Sabes lo que vamos á ganar con tu honrosa restitu¬ 

ción, querido Federico? —dijo Manuel. 
—No sé qué quieres decir. 

Pues bien, amigo mió; el portero se achispará á tu 
salud y el dueño de la miniatura dirá para sus adentros: 
¡Qué bruto! 

X 

Dos dias después de la devolución del retrato, á las 
siete de la tarde me encontré con Manuel en la calle de 
Peligros. 

¿Has comido?—me preguntó. 
—No. 
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¿Habrá muerto su tia?—pensé yo, pero ¡cá! Yo le 

conozco, Federico no es interesado.—¿Buena noticia, eh? 

—le pregunté. 

No me contestó, pero continuó en su agitado paseo. 

—¿Una cita amorosa?—insistí. 

El mismo silencio por su parte. Entónces me encerré 

en una fria dignidad, limitándome á seguir sus movimien¬ 

tos con desdeñosa mirada. 

De repente, se detiene, se precipita sobre un baúl, 

le abre, así como también todos los cajones de su cómo¬ 

da y comienza á sacar un frac, chalecos, pantalones, 

camisas, corbatas, sin decir una palabra. ¿Qué opinas 

de todo esto? 
—Sencillamente que Federico está enamorado. 

—¿Enamorado de quién? 

— Probablemente de una mujer. 

—¡Imposible! conozco á todas las que trata. 

—Que trataba, querrás decir. ¡Cómo! tú, que te pre¬ 

cias de tan excelente observador, no has comprendido que 

Federico ha vuelto á Madrid, con una pasión que le es¬ 

carabajea en el alma? Sus frecuentes distracciones, su 

predisposición al silencio, sus largas meditaciones, la 

necesidad de estar solo, sus desfallecimientos en el traba¬ 

jo, sus paseos aislados y finalmente otros mil detalles, 

debían haberte revelado este gran misterio. 

—Si es cierto lo que dices, el desgraciado está perdido. 

—O ganado, ¿quién sabe? Tú no conoces estos fenó¬ 

menos. 
Manuel inclinó dolorosamente la cabeza. 

Al dia siguiente de mi banquete con el excéntrico mi¬ 

niaturista, yo no sabia qué hacer de mi tiempo. Habia 

pensado ir á casa de Federico, por si lograba arrancarle 

su amoroso secreto, cuando recibí una carta que como 

la de mi amigo exhalaba un delicioso perfume. 

Hé aquí su contenido: 

«Mi querido amigo: Mi vuelta á Madrid facilita á mi 

sobrina la satisfacción de recibir á sus amigos, y espera 

á V. esta noche. Nada de etiqueta, estaremos casi solos. 

Espero que V. aceptará esta cordial invitación y en¬ 

tre tanto soy de V. etc., etc. 

Barón de Arólas.) 

Esa misiva me hizo desistir de mi visita á Federico, 

pues me ofrecian la esperanza de un buen rato en la 

amable sociedad del Barón y de su sobrina. Él era un 

cumplido caballero y su sobrina una viudita jóven y de¬ 

liciosa. Un amigo de mi padre me habia presentado á 

ellos; y ciertamente entre todas las casas que frecuen¬ 

taba, en ninguna me hallaba más á gusto ni pasaba mejor 

rato que en la de la amable Luisa y de su tio. Reinaba 

allí un encanto lleno de sencillez y de distinción. 

Sabiendo por experiencia que léjos de ser motejado 

de inconveniente ó de importuno era siempre bien reci¬ 
bido en casa de la hermosa viudita, me encaminé á ella 

no bien hube acabado de comer; de suerte, que cuando 
el Barón se levantó de su butaca para adelantarse á reci¬ 

birme, no pude ménos de decirle: 
—Sólo en casa de Vds., señor Barón, se puede venir 

impunemente á estas horas, con la seguridad de ser bien 
recibido. 

—Vaya, amigo mió—contestó el Barón—tranquilícese 

usted, porque no es el primero que esta noche nos honra 

con su presencia. 

Y diciendo estas palabras me llevó al lado de su sobri¬ 

na Luisa, que graciosamente reclinada en una mecedora, 

me tendió la mano. A su lado estaba un caballero, á quien 

en un principio no conocí, porque la luz de la lámpara 

que alumbraba el gabinete, hallábase velada por una 

pantalla japonesa; pero fijándome más reconocí á Federi¬ 

co, en cuerpo y alma. 

Fue un momento teatral, pues ciertamente no esperaba 

encontrarle allí. 

Federico, repuesto ántes que yo de la sorpresa que 

como yo debió experimentar, me estrechó la mano. 

—¡Ah!—dijo la viudita sonriendo—¿se conocían Vds.? 

Tanto mejor. 
—Juan es mi mejor amigo,—dijo Federico con natura¬ 

lidad. Entre tanto yo pensaba en que Manuel tenia razón 

cuando me decia que nuestro común amigo era tan reser¬ 

vado que rayaba en lo enigmático. 

HAMLET Y OFELIA, cuadro por Alberto Kinaldi, dibujo del autor 

— Me alegro. Te convido; tengo muchas cosás qüe 

contarte. Vamos á los Cisnes. 
Yo no tenia nada que hacer y acepté el convite. 

Entramos en la fonda y nos instalamos en un cuarto 

solitario. 
—Voy á contarte cosas maravillosas que te harán reir. 

Cuando estábamos tomando la sopa, Manuel entre 

cucharada y cucharada, exclamó: 

—¡No cabe duda, está algo tocado! 

—Pero ¿quién? 

—¿Quién ha de ser? Federico. 

—¿Qué dices? 

—Oye y juzga; pero te lo contaré cuando tomemos 

café; la cosa no admite digresiones. 

Conociendo el carácter de Manuel, no tuve impa¬ 

ciencia de oirle; supuse que lo que tenia que contarme 

seria una majadería. 

Llegó la hora del café, encendimos los cigarros, mi 

compañero apoyó un codo en la mesa y dijo en tono 

enfático: 
.—La escena, en el estudio de Federico; la hora, las diez 

de la mañana; personajes él y yo, silenciosos, pensativos, 

fumando un par de cigarros compañeros de estos. 

De repente se abre una puerta, preséntase el consa¬ 

bido Lúeas, insigne portero ex-militar, que saluda bélica¬ 

mente y presenta á Federico un billetito perfumado. Vase 

el portero, nuestro amigo abre lentamente la misiva con 

ademan indiferente y un suave perfume inunda el apo¬ 

sento,.. 
¿No te interesa? 

—Prosigue. 
- -No bien Federico hubo leido los primeros renglones, 

se puso en pié y todos los colores del iris se reflejaron en 

su semblante. Dió un salto, comenzó á pasear por el 

cuarto como un león en celo en su jaula, derribó dos 

sillas. 

XII 

—De modo, que siendo Vds. tan amigos, ¿este caba¬ 

llero le habrá contado á V. el incidente del camino de 

Villaviciosa?—me dijo Luisa.—Esa avería fué algo ridicu¬ 

la para mí, pero hace honor á los buenos sentimientos del 

señor de Moran. 
Aunque estas palabras fueron dichas con atractiva 

finura, desconcertaron al pobre Federico que se puso 

encarnado como una doncella pudibunda. 

El barón miraba de reojo al jóven pintor, con expre¬ 

sión benévola; quizá aquel inusitado rubor le interesaba: 

¡es tan raro en estos tiempos! 

( Continuará.) 

LA CIENCIA ANTIGUA 

LAS VASIJAS MARAVILLOSAS 

En los artículos referentes á las ingeniosas combinacio¬ 

nes de los antiguos para excitar la ignorante admiración 

del vulgo, artículos insertos en varios números de la Ilus¬ 

tración Artística, se han descrito varios inventos que 
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teman por objeto la religión 

ó el arte. Hoy no§ ocupare¬ 

mos de otro prodigio al que 
con más frecuetícia aplica¬ 

ron los antiguos su espíritu 

inventivo, el prodigio del 

agita convertida en vino. 
• Tleron y Filón describen 

unos quince aparatos des-3' 

tinados á producirlo, y más 
’ generalmente á hacer que 

salieran de una misma va¬ 

sija, líquidos diferentes. 

Describiremos uno de ''/y1wijK'Wffl 
los más sencillos (fig. i): 

«Hay, dice Héroe, cier- .• 
tas vasijas llenas préviamen- 

te de vino, de las que sale, r •'- 

cuando se echa agua en / ¿ 1 i 
ellas, ora agua pura ó bien 1 / / - ~-¿V': ~ ! 
vino puro. i- »»_ _ 

»Se las construye del Fig. i Vasija de Heron, por ia que sale agua d vino Fig. 2.—Aparato de Heron, en el que 
modo siguiente: á beneplácito y v¡no en proporciones 

»Supongamos la vasija 
ABTA provista de dos diafragmas AE y ZH al través de se puede variar la naturaleza de la salida de los líquidos, 

las cuales pasa un tubo ©K soldado á ellos y con un agu- mejor aún, se puede empezar por llenar de agua el com- 

jero A un poco más arriba del diafragma ZH. Debajo del : partimiento AEZH’, y cerrando en seguida M, echar vino 

diafragma AE hay un orificio M en la pared de la vasija, encima. Entonces se verá que tan pronto sale vino puro 

»Si, preparada esta del modo indicado, alguna persona | como una mezcla de agua y vino cuando el orificio ¡M 

tapa el orificio de salida F y echa vino en la vasija, este esté abierto, y si se le cierra, vino puro, lo cual se repeti- 

vino pasará por él agujero A al compartimiento AEZH, rá cuantas veces queramos.» 

porque el aire contenido en él podrá escaparse por el ori- El aparato representado en la figura 2 es muy curioso 

ficio M; y si se tapa entonces este orificio, el vino que y se prestaría á aplicaciones útiles, prescindiendo del uso 

hay en el cc^ipartimiento susodicho quedará detenido en que podrían hacer de él los taberneros invirtiendo el ór- 

él. Por consiguiente, si cerrando el orificio M, echamos den de los líquidos y no dejando á la vista más que lava- 

agua en la p^te ABAE de la vasija, saldrá agua pura por ! sija AB y la llave ó espita. 

el orificio T;'si destapamos en seguida el anterior mién- «Dadas, prosigue Heron, una vasija vacía y otra que 

tras queda todavía agua sobre el diafragma superitar, sal- contenga vino, se desea que, sea cualquiera la cantidad 

drá una mezcla de agua y vino, y cuando toda la primera de agua que echemos en la vasija vacía, salga por un tubo 
se haya escapado, vino puro.» - ' 1 igual cantidad de' una mezcla dé agua y vino en la pro- 

Como.se ve, este aparato es, aunque de distinta forma, ¡ porción que s? quiera, por ejercido, dos partes de la pri- 
el conocido en los gabinetes de física con el nombre de ; inera y.1 una del segundo. 

embudo mágico. »Sea AB una vasija cilindrica ó de forma de paralele- 

«Abriendo y cerrando con más frecuencia el orificio M I pípedo rectangular. A su lado y sobre la misma base 

se coloca otra vasija FA 

herméticamente tapada de 

la misma forma que AB'; 

pero la base de esta debe 

ser doble que la de la otra 

si queremos que en la mez¬ 

cla haya doble cantidad de 

agua que de vino. Junto á 

TA'se pone otra vasija EZ 

tapada también, en la cual 

se echa vino. Las vasijas 
TA y EZ están unidas con 

un tubo H@K que atraviesa 

los diafragmas que las cier¬ 

ran en su parte superior y 

que está soldado á ellos. 

En la vasija EZ se pone un 

sifón curvo AMN cuya ra¬ 

ma ó brazo inferior enrasa 

con el fondo, de modo 

que deje el paso preciso 

para un líquido, miéntras 

que el otro brazo que se en¬ 

corva en el interior de dicha 

vasija, pasa á otra inmediata SO. De ésta parte un tubo 

nP que pasa al través de todas las vasijas ó de la peana 

en que están, de modo que se le pueda llevar fácilmente 

por debajo y muy cerca del fondo de la vasija AB. Otro 

tubo ST atraviesa las paredes de AB y FA, Por último, 

junto al fondo de AB se adapta un tubito Y que va a parar 

juntamente con el tubo HT, á un conducto *FX provisto 

de una llave con la cual se le puede abrir y cerrar a be¬ 

neplácito. En la vasija EZ se echa vino por un agujero £2 

que se tapa en seguida. 
»Tomadas estas disposiciones, se cierra el conducto va 

y se echa agua en la vasija AB Una parte de ella, es decir, 

la mitad, pasará á la vasija TA por el tubot2T, y el agua 

que penetra en aquella expulsará una cantidad de aire 

igual á la de agua de EZ por el tubo H©K. Este aire ex¬ 

pulsará á su vez igual cantidad de vino á la vasija Oí por 

el sifón AMN. Abriendo ahora el conducto ‘FX, el agua 

vertida en la vasija AB y el vino que sale de la vasija - 
por el tubo IIP correrán juntos, que es lo que se trataba 

de conseguir.»—A. de R. 

se torma una mezcla de agua 
determinadas 

UN MATRIMONIO DE CONVENIENCIA; cuadro por A. Lonstaunau 

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO UNIVERSAL 
literatura, ciencias ir artes 

Tenemos la satisfacción de anunciar á nuestros o 
,, , . . . "«esponsales y favorecedores la próxima publicac.on de tan notable libro, que editaremos ilu.trado con millares de pequeños grabados intercalados . 

el texto pata mejor comprensión de las matatías que en él se trata; y separadamente con mapas iluminados y ctomoditogralias que reproducen estilos y modelos de arte 

Próximamente aparecerán los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la más importante de cuantas lleva publicadas esta casa editorial. 

Imp, de Montaner y SIMON 
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NUESTROS GRABADOS 

UN MUERTO MALTRATADO, 
grupo en yeso del conde de Ferrieres 

No bastaba que el plomo mortífero diera en tierra con 

el ave, sino que los perros se habían de disputar la presa, 

haciendo cuestión de honor el presentarla á su dueño. 

El autor de ese grupo ha estudiado perfectamente ala 
raza canina y reproducido sus actitudes con una verdad 

y delicadeza de ejecución que honran al aristocrático 

artista. Expuesto en el Salón de 1883, mereció del jurado 

una recompensa y del público un sincero y unánime 

aplauso. 

ESCUADRA A LA VISTA, 
cuadro por M. Volkhart 

Junto á la orilla del mar, un grupo de oficiales supe¬ 

riores tiene fija la vista en el horizonte, donde aparecen 

buen número de velas. En la tranquilidad con que los de 
tierra acogen la aparición, se echa de ver que la escuadra 

es amiga y que de ella nada recelan los del campamento, 

cuya atención se halla completamente absorbida por los 

buques. Esta composición reproduce probablemente algu¬ 

na escena de la guerra de Holanda en tiempo de Felipe II: 
tipos y trajes son bastante españoles y áun el cuadro tie¬ 

ne algo de aquella escuela que inmortalizó Velazquez. 

El paisaje es propio; las figuras están bien agrupadas y 

el conjunto revela que el autor conoce el arte lo preciso 

para producir obras de verdadero aliento. 

FERIAS Y FIESTAS DE BARCELONA. 
El carro alegórico del Ayuntamiento 

Feliz ocurrencia tuvieron los que, con motivo de nues¬ 

tras últimas fiestas populares, idearon una manifestación 

de fuerzas vivas del país, expuestas en carros alegóricos. 
Cuantos tomaron parte en ella dieron á entender hasta 

qué punto puede contribuir el arte á la exhibición de la 

industria; debiendo, empero, consignarse, que el carro¬ 

mato costeado por el Ayuntamiento de Barcelona, fué el 

que sin disputa se llevó la palma allí donde todos mere¬ 
cieron aplausos. 

Dispuesto ó ideado por nuestro colaborador, el distin¬ 

guido pintor Sr. Pellicer, sintetizaba perfectamente á la 

ciudad condal exhibiendo triunfalmente los valiosos pro¬ 
ductos de su suelo y de sus talleres. Más que un carro 

vistoso de cabalgata, ó si se quiere de mojiganga, como 

se llamaba antiguamente á esas cosas, resultó ser una 
verdadera obra de arte, grandiosa en su conjunto, esbelta 

en sus líneas, elegante y rica en sus detalles, y pensada 

de tal suerte que resultara, á su simple vista, gráfica ex¬ 
presión del concepto que entrañaba. 

La reproducción de ese carro alegórico ha dado oca¬ 

sión al Sr. Pellicer para dibujar otra obra de arte, la lá¬ 

mina que publicamos en este número, y por ella y por la 

idea que la motiva felicitamos cordialmente á nuestro 
amigo y á cuantos le secundaron para que en brevísimo 

tiempo tuviera dignísimo remate el pensamiento de la 
manifestación industrial de Cataluña. 

Aparador y ventana esculpida presentados 

en la Exposición de Calcuta 

En la exposición de Bellas Artes celebrada hace pocos 

meses en Calcuta, y á la que han concurrido todas las pro¬ 

vincias del vasto imperio índico, han llamado singularmen¬ 

te la atención los objetos expuestos en el departamento 

del Punjab y en especial los de madera tallada por su 
exquisito gusto, sus afiligranadas labores y su prolijo tra¬ 

bajo. Al verlos se comprende que los artistas indostánicos 

de la actualidad son dignos sucesores de los que labraron 

los suntuosos palacios y monumentos de Agrá, Delhi, 

Odeypur, Hayderabad, y otros mil que contempla con pas¬ 
mo el viajero y con entusiasta admiración el artista. 

El aparador cuya reproducción, notablemente grabada, 

presentamos, procede de la escuela de Bellas Artes de La- 

hore, y se recomienda por sus bien entendidas proporcio 

nes y su minucioso trabajo, realzado por las combinacio¬ 

nes de colores de los diferentes tableros que lo componen 
y que no es posible reproducir en el grabado. 

La ventana del grabado siguiente es una copia fiel de 
otra existente en Bhera, distrito de Shapur. Como se echa 

de ver, es una obra maestra de escultura, de estilo arábigo, 

aunque las flores y el follaje sean más bien convencionales, 

pero que no hacen desmerecer su artístico conjunto, el cual 

da una alta idea de la destreza y buen gusto de los artistas 
de aquel remoto país. 

EL ENANO DE LA CORTE, cuadro por G. Gelli 

El asunto de este precioso cuadro, en donde corren 

parejas, á una envidiable altura artística, el sitio y las 

figuras, el grupo en conjunto y las actitudes en detalle, 

en una palabra, lo principal y lo accesorio, esta tomado 

de una leyenda tirolesa, parecida á otras muchas que se 

narran en distintos países. 
La escena, digámoslo así, tiene lugar en el castillo ae 

Ambras. Su noble propietario invita frecuentemente a los 

señores de la corte para que le distraigan de la pérdida 

de su esposa, que tempranamente ha bajado al sepulcro. 

Entre los huéspedes del castellano se encuentra el enano 

ó bufón de la corte. 
Uno de los nobles convidados tiene la debilidad de 

enamorarse de una bella maritornes del castillo, la cual, 

á su vez, tiene la debilidad de fiar en las promesas de su 
galan, que ni las escasea, ni, por otra parte, quiere faltar 

Todo iria perfectamente, si la niña no tuviera un novio 

de su propia condición, que se muere por la muchacha y 

al cual amaba esta con toda su alma, hasta que una co¬ 

rona señorial deslumbró sus ojos. Por desgracia, nadie se 

acuerda del pobre pechero.... 
Decimos mal, se acuerda de él nuestro enano, ó sea el 

enano de la corte, el cual, llamado para entretener los 

báquicos ocios de los huéspedes, tiene la feliz ocurrencia 

de improvisar una balada, tan sentida, tan conmovedora, 

á propósito de las muchachas casadas por simple estímulo 

del orgullo, que el cuento del bufón, acogido al principio 

con sendas risotadas, tiene luego la fortuna de abrir los 

ojos á la deslumbrada niña y á su imprudente seductor. 

Después de lo cual, todo termina como Dios manda. 

El cuadro de Gelli representa el momento crítico de la 

leyenda. 
Dado el asunto, ¿cabe ejecución más afortunada? 

LA NOCHE DE DIFUNTOS 

en las ruinas de Poblet 

( Conclusión ) 

Segunda carta á la Excma. Sra. D.a Rafaela de Torrents de Samá> 
marquesa de Marianao 

Madrid so de noviembre de 1884. 

Prosigo mi relato, amiga mia, apelando nuevamente á 

su benevolencia. 

Entramos en la capilla de San Jorge, joya preciosa del 

arte gótico, donde doblaban los monarcas su rodilla antes 

de penetrar en el recinto; descendimos á la iglesia de San¬ 

ta Catalina, que tiene algo de cripta, mandada edificar 

por el conde de Barcelona D. Ramón Berenguer IV; pa¬ 

samos por junto al que fué palacio abacial, del que casi 

sólo queda en pié un lienzo de pared con ventanas sin 

postigos ni contrapuertas, como anchas cuencas de ojos 

sin pupila; atravesamos la puerta claustral, abierta entre 

dos torreones almenados, sobre cuyas jambas y dinteles 

se destacan aún los escudos de Aragón y Cataluña y la 

tradicional famosa cimera de D. Jaime; nos sentamos á 

departir unos momentos en el claustro, junto al saltante 
surtidor que se alzaba un dia en el centro vertiendo el 

agua por treinta fuentes, hoy desecadas y mudas, sobre 

labradas conchas de piedra, hoy destruidas y rotas; visita¬ 

mos la sala capitular que ostenta aún en sus tres naves, 

en los arcos de sus bóvedas, en sus ventanas, columnas y 
capiteles, toda la opulencia del arte; penetramos en la que 

fué Biblioteca, donde entre códices preciosos y manuscri¬ 

tos de gran valía, se guardaban todos aquellos libros de 

rojas cubiertas, afanosamente buscados hoy por los bi¬ 

bliófilos, con las armas y el nombre de D. Pedro de Ara¬ 

gón que los legó al monasterio;subimos al palacio mandado 

levantar por el rey D. Martin y que, por fallecimiento de 

éste ántes de habitarlo y por los sucesos acaecidos á su 

muerte, pareció destinar la Providencia á perpetuas y eter¬ 
nas soledades; atravesamos los antiguos dormitorios de 

los monjes, y bajamos, por fin, al templo, á la llamada 
Iglesia Mayor. 

¡Qué grandeza aún, y qué majestad en aquella ruina! 
La luz y el aire penetran allí sin obstáculos. Desapare¬ 

cieron los cristales de colores que en sus rosetones y ven¬ 

tanas modificaban las luces; los preciosos y artísticos alta¬ 

res que la poblaron, consumidos fueron por las llamas; 

desnudos y agrietados se ven sus robustos muros; los 

murciélagos anidan entre las molduras y labrados de sus 

columnas; ya no existen los cien magistrales sillones de su 

coro; los restos valiosos de sepulcros sacrilegamente pro¬ 
fanados yacen por el suelo; ya las estatuas de los santos, 

la imágen venerada de la Virgen, los-ángeles con sus es¬ 

padas desnudas no custodian la casa santa; ya el incienso 

en aromatizantes oleadas no sube á esparcirse por las bó¬ 

vedas; ya el órgano no llena de armónicas notas el espa¬ 

cio; ya no resuena el pausado y sonoroso canto de los mon¬ 

jes. Todo está desierto, todo ha huido, todo está profanado, 

y, sin embargo, todavía hay allí majestad y grandeza] 

todavía el ánimo se turba y se recoge, impresionado por 

el sentimiento religioso, ante las tres airosas naves de 

aquel templo y ante la grandiosa forma de cruz latina, 

con sujeción á la cual lo levantó el artífice, como si 

hubiese querido prever que, áun desapareciendo todo, 

imágenes, crucifijos, emblemas, reliquias, leyendas, lien¬ 

zos, esculturas, todo, allí debia permanecer siempre, 

miéntras quedase en pié un solo palmo de muro, la santa 
forma de la cruz de nuestro Redentor divino. 

Por instinto, ¿lo recuerda V.? fuimos á agruparnos to¬ 

dos junto al sitio donde existen los destrozados sepulcros 
de los reyes de la Corona de Aragón, que allí pensaron 

dormir su sueno eterno, rodeados en muerte, como lo 

fueron en vida, de sus proceres más altos y más renom' 

brados barones. 
Efectivamente, allí se leen aún, en aquellas rotas lápi¬ 

das; allí se ven aún, en aquellas mutiladas estatuas que 

andan á trozos por el suelo, los nombres y los hechos, las 

efigies y los trajes de cien nobles caballeros de la Corona 

de Aragón que al estremecer la tierra bajo la uña de sus 

corceles, extendían por todo el universo mundo la fama de 

sus virtudes y de sus hazañas. Esparcidos por los claustros 

y las capillas estaban los panteones y monumentos fúne¬ 

bres de algunos condes de Urge!, la ilustre familia que 

por lo alto y antiguo de su nobleza rivalizaba con la casa 

de Barcelona, y que fué á extinguirse desastradamente 

en el castillo de Játiva con aquel D. Jaime el desdichado 

á quien su madre impuso la arrogante divisa de ó rey ó 

nada; de algunos vizcondes de Cardona, magnates pode¬ 

rosos que se preciaban de ser, y así lo hacian constar 

en sus blasones y sepulturas, condes entre los reyes, pero 

reyes entre los condes; y de todos aquellos que se llama¬ 

ban Anglesola, ó Cervera, ó Mur, ó Grañena, ó Rocafort, 

ó Pinos, ó Cervelló, ó Ribelles, ó Castellbó, ó Moneada, 

nombres todos de esplendor y gloria en nuestros anales, 

y cuyos títulos nobiliarios recordaban conquistas alcanza¬ 

das en lucha abierta y franca contra los sarracenos ó con¬ 

tra los enemigos de la patria. 

Allí, entre aquella fúnebre corte de egregio procerazgo, 

se alzaba, relumbrante de oro y de púrpura, el panteón 

que sobrepujaba á toda riqueza por sus espléndidas urnas 

góticas, por sus mármoles y esculturas, por sus trabajos 

primorosos, por sus labradas puertas de bronce, por sus 

dotados doseletes, por sus bovedillas de azul cuajadas de 

estrellas de oro, por sus cuadros de piedra con los hechos 

más culminantes délos reyes, por sus estatuas de mármol 

con vestiduras reales ó con hábitos de monje, y, final¬ 

mente, por sus tendidas franjas de bajos relieves donde 

aparecían, como en procesión de duelo, grandes grupos 

de compungidos varones con luengos trajes talares que 

asomaban la doliente faz por entre el rebozo de su manto. 

En aquellas urnas yacían sepultados los reyes. Allí 

D. Alfonso, á quien los historiadores llaman el casto y los 

poetas el que trovó, el primero que juntó bajo su cetro 

real los dos estados de Aragón y Cataluña, y también el 

primero de los trovadores conocidos y que tienen histo¬ 
ria: allí D. Juan I el amador de la gentileza, el de las mú¬ 

sicas y danzas y Juegos Florales: allí D. Pedro IV el cere¬ 

monioso, mejor conocido aún por el del puñal á causa del 

que llevaba siempre en su cinto y con el cual rasgó los 

célebres privilegios de la Union, que tenían facultad de 

hacer reyes: allí D. Fernando de Antequera el honesto, á 

quien hubo de dar poder y trono el parlamento de Caspe, 

acto el más alardoso de soberanía nacional que registra 

nuestra historia: allí D. Alfonso V el sabio, conquistador 

de Nápoles y restaurador de las letras, de quien se duda 

si fué más agudo su ingenio que su espada y que suspen¬ 

dió el saqueo de Mantua por haber sido patria de Virgi¬ 

lio: allí D. Juan II el que por haber sembrado tantos 

vientos recogió tantas tempestades, provocando el levan¬ 

tamiento de Cataluña con aquellas palabras imprudentes 

de la ira del rey es mensajera de muerte: allí D. Martin el 

humano que con su muerte sin hijos abrió ancho campo 

á los pretendientes: y allí, por fin, entre todos el primero, 

D. Jaime el conquistador, de quien todo lo que de más 

grande puede decirse está dicho con sólo pronunciar su 

nombre para siempre memorable en las eternidades de la 
historia. 

Junto á los monarcas descansaban sus esposas y sus hi¬ 

jos, las reinas y los príncipes; á sus piés las familias de los 

magnates deudos de la casa real; en torno y por toda la 

ancha extensión de las naves, las damas y caballeros de su 

corte; y no dejaba de ser ciertamente singular espectáculo 

el de encontrar en aquel sitio, unidos por la majestad de la 

muerte, á muchos que durante su vida se combatieran con 

toda la crueldad de sus odios y rivalidades, de sus pasio¬ 

nes y sus bandos. Así se veia á D.a Juana Enriquez, la 

soberbia castellana esposa de Juan II, junto al infeliz é 

infortunado príncipe de Viana su entenado, á quien tan 

fieramente persiguió y á quien por su mandato hubieron 

de dar yerbas, según dicen; así estaban algunas pobres 

reinas junto á aquellas damas galantes de su corte que les 

habían robado el amor del esposo y la paz del tálamo; 
así se encontraban, mirándose aún con ira y retándose 

con los ojos de las estatuas erguidas sobre sus mausoleos, 

los caudillos que con sus bandosidades habían revuelto y 
turbado cien veces la paz del reino. 

Aquello era un pueblo de sepulcros, una ciudad de muer¬ 

tos. Allí estaban todas las grandezas de la tierra en el seno 

de todas las majestades de la muerte; pero allí también, 

en medio de aquel silencio y de aquella soledad; allí, donde 
todo estaba frió, helado y mudo; allí, en el seno de toda 

aquella muerte, habia sin embargo algo que vivia con toda 

a exuberancia de una vida poderosa, algo que hablaba 

con la voz tonante de las tempestades y de las multitudes, 

algo viviente, animado, parlante, prócero: la historia de la 

Corona de Aragón, que allí se hallaba con sus monarcas 

ejemplares, con sus libertades y parlamentos modelos, con 
sus capitanes de épicas hazañas, sus jurados y concelleres 

e romanas virtudes, sus leyes dominando la braveza de 

as pasiones, sus flotas domeñando la fiereza de los mares, 

y su progreso y su civilización alumbrados por la eterni¬ 
dad de su gloria. 

Largo espacio de tiempo permanecimos en la soledad 

de aquellas ruinas, vagando unas veces silenciosos por 

entre los escombros, agrupándonos otras junto al que acer¬ 

taba a cautivar nuestra atención, ya nos hablara de las ma¬ 

ravillas del arte que allí brotan á cada paso, ya nos entre- 
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tuviera con las legendarias narraciones ó las históricas 

gestas que recuerdan cada una de aquellas expoliadas 

tumbas ó de aquellas desiertas capillas. 

Fué entonces cuando, entre diversos relatos curiosos, oí¬ 

mos contar á un compañero nuestro.... 

Pero no, no puede ser, debo haberlo soñado. ¿Lo oí ver¬ 

daderamente contar? ¿Fué engaño entonces de mis oídos, ó 

ilusión ahora de mis recuerdos? 

¿Será cierto lo que nos contaron? ¿Y es verdad que nos 

lo hayan contado? ¿Es cierto, es verdad, señora?—¿lo re¬ 

cuerda V.?—¿es cierto, es verdad lo que junto álasrégias 

sepulturas, á la luz de las teas, y en la noche de los muertos 

nos contaron? 

Ni Hoffman ni Edgardo Poeen sus fantásticos cuentos, 

ni las baladas alemanas con sus sombrías y delirantes crea¬ 

ciones, oyeron contar, ni soñaron jamás, cosa semejante. 

Un dia... ya los monjes habían desaparecido arrastrados 

por la tormenta revolucionaria, ya las llamas del incendio 

habían devorado los altares, ya Poblet habia sido entrado 

á saco; pero todavía estaban allí, respetadas, intactas, in¬ 

cólumes, las sepulturas de los reyes de Aragón. 
Una turba, que no una hueste, una facción de migue- 

letes apareció de repente para vivaquear en aquellos lu¬ 

gares. 

Cierto dia de los que allí acampaba, la tropa estaba 

alegre y contenta, y de concierto general y común acuer¬ 

do, decidieron todos pasar la tarde entregados al inocen¬ 

te é inofensivo juego de los bolos. 
Fué la iglesia el sitio elegido. Las sepulturas fueron 

abiertas, y los muertos convidados á la fiesta. Los sudarios, 

las régias vestimentas, las cotas de malla, los despojos de 

la muerte, todo quedó esparcido por el suelo y como cosa 

de poca monta abandonado. 
En el primer panteón de la derecha hallaron un esquele¬ 

to gigante. Era realmente el de un gigante, el de D. Jaime I 

de Aragón. 

Fué trasladado al atrio y colocáronle de pié, á la puer¬ 

ta del templo, cruzado de brazos, con un fusil en ellos, de 

centinela y en vigilancia para que nadie fuera osado á tur¬ 

bar la paz del juego. 

Este comenzó, entre bulla y algazara. 
Los huesos de los reyes de Aragón y de sus magnates 

sirvieron de bolos. Los cráneos de los reyes de Aragón y 

de sus barones sirvieron de bochas. 

Y así fué como durante la siesta de una calurosa tarde 

de verano, se concertaron para matar tranquilamente sus 

ocios, los descendientes y legítimos herederos de aquellos 

almogávares que también se entretenían en matar los su¬ 

yos conquistando reinos, conio los de Sicilia y Cerdeña, 

Constantinopla y Atenas, para los reyes de Aragón. 

Y aquí termino ya, señora mia, esta larga epístola, rogán¬ 

dole me permita ponerla al frente de la obra que deseo 

entregar al público bajo la protección y auspicios de tan 

discreta dama y tan cariñosa amiga. 

Víctor Balaguer 

¡NO HAY LINCE COMO EL AMOR! 

I 

No voy á referir al lector una novela, cuento ó cual 

quiera otra cosa imaginada y de este jaez, sino una historia 

acaecida en nuestros dias, que todo Aragón conoce y res¬ 

pecto á la que estoy seguro de que ningún averiguador de 

vidas ajenas me dará por embustero. 

Hecha esta salvedad y pidiendo perdón de las faltas 

que pueda cometer en esta narración, la comienzo en los 

términos siguientes: 

No hace mucho tiempo vagaba por la invicta ciudad 

de Zaragoza un perdido de profesión, llamado por mote 

Cachili, tan truhán y tan profesor en la picardía, que á ha¬ 

ber empleado en andar por el camino del bien las dotes 

de astucia, inventiva y resolución que debia á su mala ó 

buena estrella, hubiera llegado á ser... ¿Quién sabe? 

Cachili, á quien venia de casta la afición á la industria 

en todas sus ramificaciones, sentó plaza de industrial sui 

generis. Habia corrido las siete partidas del mundo; en 

Argelia fué soldado, en la Habana lencero, en Sevilla re¬ 
vendedor y falsificador de billetes de la plaza de Toros y 

en Barcelona se habia ocupado en fabricar moneda falsa. 

Probó fortuna 
En todas las carreras de la tuna. 

Trabajaba primorosamente con la pluma, con el pincel, 

con el cincel, sobre el troquel, sobre el metal y sobre el 
cartón. 

¿Por qué causas, después de rodar tanto por el mundo, 

Cachili, que era un genio, el genio de la falsificación, se 

hallaba en la ciudad del Ebro? Se ignoran; en la historia 

de los grandes hombres hay siempre puntos oscuros. 

II 

El caso es que Cachili estaba perdido en Zaragoza, con 

un trapo atrás y otro por delante, que ayunaba algunos 

dias y se pasaba en claro algunas noches, tanto por falta 

de gases estomacales, cuanto porque la dureza de la cama, 

que solia ser el' suelo, no convidaba al descanso. 

Cachili frecuentaba, cuando podía, la taberna del tio 

Farmacia, tal vez llamado así por sus trabajos en el vino, 

establecimiento de recreo célebre en Zaragoza. También 

acostumbraba á hacer estaciones en él, un mozo, cobra¬ 

dor de la casa de un almacenista y cosechero de vinos, el 

cual (me refiero al cobrador) era conocido con el nombre 

de Pantera, apodo debido sin duda á la particularidad de 

tener la epidermis salpicada de manchas herpéticas. 

Cachili y Pantera simpatizaron; vivían juntos y algunas 

veces el primero acompañaba al segundo á su cobranza; 

de suerte que le veia volver á casa de su amo cargado de 

dinero y sobre todo de billetes del Banco de Zaragoza, 

que en aquella época circulaban mucho. 
Esta circunstancia sugirió una idea á Cachili... pero las 

exigencias del relato me obligan á abandonar, por ahora, á 

estos dos amigos para ocuparme de otros personajes que 

intervienen en esta mínima historia. 

III 

Don Lesmes, el amo de Pantera, tenia el almacén de 

vinos al por mayor en una calle de cuyo nombre no me 

acuerdo y era proveedor de todos los tratantes en peque¬ 

ño, cafés, fondas y demás establecimientos principales de 

la Virgen del Ebro, como llama yo no sé qué poeta á Za¬ 

ragoza. 
Don Lesmes era viudo, tenia un hermano sacerdote que 

vivía en su compañía y una hija de diez y ocho años, á 

quien yo, con más propiedad que el susodicho poeta, po¬ 

dría aplicar la frase anterior. Con saber que esta doncella 

habia nacido en Zaragoza, ocioso será decir que su nom¬ 

bre era Pilar; pues así como todas las granadinas se llaman 

Rosario, y todas las sevillanas Dolores, y todas las cordo¬ 

besas Rafaelas, y todas las naturales de Oviedo Toribias, 

y todos los negros Domingos, del mismo modo todas las 

zaragozanas deben llamarse Pilares. 

Perdón por el plural. 
Pilar tenia muy buen palmito, ojos parlanchines y un 

carácter un si es ó no es romántico á fuerza de haber leí¬ 

do novelas, entre las que preferia dos, á saber: Rosita ó 

la niña tnendiga y Juanita ó la inclusera generosa. Era 

por lo tanto aficionada á la naturaleza y se pasaba largas 

temporadas en un pueblo de los alrededores de la ciudad, 

en compañía de una señora hacendada que habia sido su 

madrina de pila. 
Don Lesmes era un buen hombre, no obstante sus ribetes 

de volteriano, que como su hija tenia cierta afición á la 

amena literatura prefiriendo en esta los tipos de abnega¬ 

ción y fidelidad. 
El comercio de D. Lesmes prosperaba, y su hija crecia 

en hermosura. 
Réstame hablar de un personaje que por su importan¬ 

cia párrafo aparte merece. 

IV 

Su nombre era Nicolás, pero le llamaban Colasito, co¬ 

mo de niño; desempeñaba en el almacén de D. Lesmes 

varios cargos, entre ellos el de contador. Natural de Bel- 

chite, patria de D. Frutos Calamocha, estaba desde la 

edad de catorce años en casa del honrado comerciante. 

No era completamente tonto, pero sí algo feo, y tan tí¬ 

mido que rayaba en el encogimiento. 
Colasito contaba á la sazón veinte años, edad de las 

pasiones, abrigaba en su corazón una secreta por la hija 

de su principal y se limitaba á mirarla á hurtadillas con 

ojos de carnero moribundo. La bella Pilar, aunque con 

el instinto de su sexo habia adivinado el amor que inspi¬ 

raba, no se cuidaba gran cosa del pobre mozo. 

Hacia este, miéntras aquella estaba en el pueblo, una 

vida filosófica y retraida, y si D. Lesmes le hubiere sor¬ 

prendido en ciertas ocasiones, hubiera creído notar en él 

los síntomas de la avaricia, pues se pasaba las horas muer¬ 

tas contemplando con ojos saltones los billetes del Banco 

de Zaragoza, que por razón de su cargo, solia manejar 

con frecuencia. 
¿Qué significaba esto? Tal vez efectivamente era ambi¬ 

cioso por amor. 

V 

Un dia por la mañana, D. Lesmes hallábase sentado 

en su almacén, fumando un cigarro de diez céntimos con 

la misma fruición que cualquier héroe novelesco de Mon- 

tepin, y Colasito estaba en una mesa de despacho hacien¬ 

do cuentas, cuando hé aquí que se presenta Pantera, que 

volvía de cobrar, según costumbre de todos los primeros 

lúnes de cada mes. 
Pantera venia agitado, quizá á causa del calor que en 

aquel dia de agosto se dejaba sentir. 
Don Lesmes se puso en pié, aproximándose al mostra¬ 

dor para recibir las cantidades traídas por el cobrador. 

La mayor parte de estas consistían en papel y ascendían 

á cinco mil duros. 
Miéntras Colasito cotejaba en el libro las partidas sen¬ 

tándolas y diciéndolas en voz alta, D. Lesmes las iba con¬ 

tando sobre el mostrador, examinando uno por uno los 

billetes de Banco con su acostumbrada minuciosidad é 

inteligencia. 
Al terminar, dirigiéndose á Pantera, pronunció la frase 

de cajón: «Está bien» y pasando al interior del mostrador, 

repuso alargando al dependiente los rimeros de billetes. 

—¡Cuánto papel hay en la plaza! Toma. 
Pantera entre tanto se enjugaba eljsudor. 

Colasito tomó el primer monton de billetes, examinó 

algunos, y dijo: 
—Estos billetes son falsos. 

Pantera hizo un movimiento como para salir del alma¬ 

cén, pero se detuvo. 
—¿Falsos?—exclamó D. Lesmes.—¿Estás loco? Los he 

mirado yo uno por uno. 

—Pues sin embargo, son falsos—repuso Colasito con 

acento de convicción, y saliendo rápidamente á la puer¬ 

ta de la tienda, añadió: 

—Por si acaso, no deje V. irse á Pantera. 

Este tenia un aspecto indefinible que D. Lesmes achacó 
á la sorpresa de la honradez, pero no obstante, como la 

escama es inherente al comercio, mandó al mozo que 

pasase á la trastienda. 
Pantera, después de titubear un momento, obedeció: 

estaba aturdido. 

Entre tanto, Colasito habia seguido examinando otros 

muchos billetes. 
—¡Falsos, todos falsos!—volvió á decir. 

—Es imposible—replicó D. Lesmes— desafío á cual¬ 

quiera á que me engañe. ¿En qué te fundas? 

—Tengo mis razones—contestó el dependiente, algo 

confuso.—En fin, si V. quiere, iré de una carrera al Ban 

co y saldremos de dudas. 

—Vé pues, aunque lo creo inútil. 
Colasito hizo una rápida apuntación de los números 

con que estaban marcadas las series de emisiones y to¬ 

mando un gran monton de billetes, salió precipitadamen¬ 

te del almacén, llegó al Banco, subió á la sala de pagos 

en donde habia tres dependientes y dió á uno de ellos 

unos cuantos billetes para que los examinase. 

Este lo hizo con la mayor escrupulosidad, cotejándolos 

con otros, y dijo; 

—Son buenos. 
Los otros dos empleados, por cuyas manos pasaron, re¬ 

pitieron la misma frase. 
Colasito comenzaba á creer que se habia engañado. 

En aquel instante se presentó un oficial de Caja. 

—¿Qué es eso? ¿una imposición? 
—No, una duda; he creído que estos billetes son falsos. 

—Á ver. 
El oficial los examinó á su vez é iba á repetir la frase 

que los otros dependientes cuando se detuvo como asal¬ 

tado por una idea súbita. 
—¡Ah!—dijo—estas series de numeración no pueden 

ser, las tenemos nosotros en caja; esperad. 

Y salió precipitadamente. 
Entre tanto Colasito contó la procedencia de los bille¬ 

tes y la razón en que se fundaba para crerlos falsos: razón 

que no tardará en conocer el lector. 
Volvió el oficial, pasado un breve rato y dijo dirigién¬ 

dose á Colasito: 
—Tiene V. razón; estos billetes deben ser falsos, porque, 

como ya he dicho, toda la serie igual aún no ha salido á 

circulación. 
—¡Bien lo decía yo!—exclamó el dependiente de D. Les¬ 

mes. 

VI 

Cuando volvió al almacén se encontró con grandes no¬ 
vedades. Pantera estaba encerrado en la trastienda, y en 

la tienda se celebraba una especie de consejo de familia, 

compuesto de D. Lesmes, de su hermano el sacerdote, 

que se llamaba D. Ignacio, y de la interesante Pilar. 
No bien le hubo visto, el almacenista dijo á su depen¬ 

diente: 
—Tienes razón: los billetes son falsos; Pantera lo ha 

confesado todo. 
Así era verdad. El pobre diablo, impulsado por los re¬ 

mordimientos ó por el miedo, que de esto no estoy seguro, 

refirió á D. Lesmes cómo se habia asociado á Cachili para 
hacer la falsificación, desistiendo del propósito de huir con 

los fondos, en la esperanza de que teniendo éxito aquella, 
podrían explotar la mina más en grande; pues según decía 

su compañero, con cinco mil duros no tenían para empe¬ 

zar; que de sus ahorros él proporcionó lo que fué necesa¬ 

rio; todo esto, por supuesto, acompañado de protestas de 

arrepentimiento. 
Después de hecho este relato, el almacenista preguntó 

á Colasito: 
—¿Pero en qué te has fundado para descubrir la falsi¬ 

ficación. Los billetes están tan bien hechos que se confun¬ 

den en todo y por todo con los buenos. 

El dependiente tomó entonces uno de los billetes falsos 

y otro bueno, que sacó del cajón del escritorio, y dijo 

presentándolos á su principal: 
—¿Ve V. esta figura, que representa á la justicia, ó yo 

no sé qué? 

—Sí—contestó D. Lesmes. 
—Repare V. en uno y otro billete el ojo izquierdo de 

ambas figuras. ¿No halla V. alguna diferencia? 

—Ninguna—dijo el almacenista. 
—Ninguna—repitieron D. Ignacio y la bella Pilar, que 

se habían inclinado para ver los billetes. 
—Pues sin embargo, existe;—repuso Colasito,—yo he 

pasado horas enteras contemplando esta figura grabada 

en los billetes, sobre todo los ojos, y para mí es claro y 

evidente que en los falsos la niña del ojo izquierdo de 

esta matrona, ó lo que sea, es casi imperceptiblemente 

más pequeña que en los buenos. 
Don Lesmes, D. Ignacio y Pilar, estaban pasmados 

de sorpresa; esta última no hallaba ya tan feo á Colasito. 

Todas las distinciones agradan á las mujeres, y Co¬ 

lasito en aquel instante parecía el genio de la perspi 

cacia. 

Don Ignacio, que era un tanto investigador y malicio¬ 

so, soltó al dependiente la siguiente pregunta á quema- 

ropa. 

—Pero, ¿con qué objeto te pasas las horas enteras con¬ 

templando los billetes de Banco? 

El jóven se turbó. 
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—Sí, ¿con qué objeto?—repitió D. Lesmesque 

notó esta turbación.—¿Tratas por ventura de ha¬ 

cer otra falsificación? 

Esta vez Colasito se puso pálido. 
—Habla,—repuso el almacenista, escamado 

por el silencio de su dependiente. 
—Señor....—balbució el jóven. 

—Habla,—repitió D. Lesmes. 

—Señor... esa figura se pa.... se parece á la 

señorita Pilar. 
¡Oh! no hay lince como el amor! 

VII 

Seis meses después, Pilar y Colasito estaban 

casados. 
Convenido, pero ¡y Pantera y Cachili! 

Pantera, perdonado por su amo, en Filipinas. 

Cachili, no he podido saber de él; quizá será 

banquero, tal vez presidiario. 

Enrique Valdivieso 

LA CAJA DE ALERCE 

POR DON F. MORENO GODINO 

( Continuación) 

Compadecida tal vez de la(confusion de Fede¬ 

rico, la maligna dama repuso: 

—Pues bueno, ya que el señor de Moran ha 
sido tan discreto hasta para con sus predilectos 

amigos, pues á lo que parece V. (por mí) no sabe 

nada, contaré á Vds. con sus mínimos detalles el 

percance de que un caballero andante libró á una 

dama andariega. ¡Ah! si mi doncella me hubiera 
visto aquella noche con la cara metida en barro, 

como el tio Carando de la pieza andaluza, de se¬ 

guro la da un síncope. Oigan Vds., pues. 

Después de este exordio, la sobrina del barón 

nos hizo un relato lleno de gracia de los aconteci¬ 
mientos con que comienza este libro. Nosotros la 

oíamos encantados; especialmente Federico, que 

tenia que hacer esfuerzos para no devorarla con sus mi¬ 

radas. 

En este momento se presentó en el gabinete un nuevo 

personaje á quien los dueños de la casa recibieron con 

familiaridad. 

Era nada ménos que el comandante Medina, hermano 

de la interesante viudita. 

Alto, moreno, seco, rayando en los cincuenta años, lie 
vando el historiado uniforme de húsares de la Princesa 

con un empaque militar que no carecia de distinción, el 

comandante Medina dió un golpecito en el hombro del 

Barón y se aproximó á su hermana, á cuyo lado nos ha¬ 

llábamos nosotros. 
La viudita nos presentó á él. 

Al oir mi nombre se inclinó cortésmente; pero cuando 
Luisa dijo: 

—El señor D. Federico Moran, pintor distinguido,—el 
comandante retrocedió dos ó tres pasos, se puso pálido y 

luégo dirigiéndose á su hermana, preguntó: 

—¡ Ah! este señor es el que se aprovecha del desmayo 
de las mujeres para... despojarlas. 

Al oir esta frase intempestiva, todos nos'jquedamos es¬ 

tupefactos. La viudita dejó de mecerse en su silla, el Ba¬ 

rón se aproximó asombrado; yo no sabia dónde estaba. 

En cuanto á Federico, habíase puesto en pié y tenia el 

aspecto de un hombre que recibe un golpe que le deja 
aturdido. 

—Explícate, Alejandro—dijo la viuda que era la que 

estaba más serena—¿qué quieres decir, á quién aludes? 

—A este... caballero, al señor de Moran, pintor distin¬ 

guido y... otras cosas, que ha enviado á la portería de mi 
casa la caja del retrato de nuestra abuela, pero sin las 

cartas que tú sabes,—repuso dirigiéndose á su hermana. 

—¿La miniatura que yo perdí y que afortunadamente 

hemos recobrado en parte? 

—Justamente. Este... caballero la~envió con encargo 
expreso á su mandadero de que no dijera su nombre; pero 

contaba sin la huéspeda; no podia prever que su portero 

y el mió, ambos aficionados al zumo de la vid, habían de 

celebrar el alboroque con los quinientos reales de hallaz¬ 

go. En la expansión de la chispa salió á relucir el nombre 

de este señor que se queda con papeles que no le perte¬ 
necen... 

—Basta, caballero—interrumpió Federico, medio re¬ 

puesto de su asombro.—He ocultado mi personalidad 

porque no veo la i&cesidad de exhibirla para devolver un 

objeto perdido; pero ni yo sé á qué papeles V. se refiere, 
pues yo sólo he encontrado una miniatura que he devuelto, 

ni puedo explicarme el tono agresivo con que V. se diri¬ 
ge á mí. 

—Con el que V. merece. 

—¡Caballero!... 

—Vamos por partes—interrumpió el Barón—aquí hay 

un enigma que no puede aclararse con reproches y ame¬ 

nazas. Señor de Moran, mi sobrina ha perdido un retrato. 
—Ahora lo sé. 

—Que según parece V. encontró. 
— Sí, señor. 

—¿Quiere V. decirnos dónde y cuándo? 

—El dia 4 de este mes, yo me trasladé desde los alre¬ 

dedores de Pozuelo 'á Madrid, al dia siguiente en que 

tuve la satisfacción de prestar un ligero servicio á esta se¬ 
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Aparador, exhibido por i.a escuela de bellas artes de Lahore 

ñora. Eran las seis de la tarde; paseando junto al camino 
esperaba la diligencia del pueblo; unas violetas que cre¬ 

cían en el borde de una zanja me atrajeron, porque soy 

muy aficionado á estas flores; me aproximé para coger 

algunas .. 
—Sí, sí—interrumpió Luisa;—recuerdo la zanja y las 

violetas; está cerca de la casa en donde me dieron hospi¬ 

talidad, algo más arriba; allí se detuvo la diligencia cuan¬ 

do yo me encaminaba á Villaviciosa para componer una 

avería, y recuerdo que me bajé y cogí también vio¬ 

letas. 
—Pues bien, señora; al borde de la zanja estaba la ca- 

jita con el retrato; pero yo no he hallado las cartas ó pa¬ 

peles á que el señor se refiere. 
—Es natural—dijo el comandante irónicamente—la 

caja cayó al suelo abierta; los papeles pasaron por encima 

del retrato y... se perdieron. 
—No comprendo—dijo Federico. 

— ¡Luisa!—mandó el Barón—trae la caja para que com¬ 

prenda este caballero. 

Trajo aquélla la cajita, el barón la tomó y mostrándo¬ 

sela á Federico, repuso: 
—Los papeles en cuestión estaban en esta caja. 

—¡En la caja! ¿dónde? 

—En este doble fondo;—y el barón tocando con un 

dedo en uno de los ángulos del pequeño receptáculo, 
apareció una cavidad perfectamente disimulada. 

—¡Ahí! 

—Yo—dijo Luisa—metí en ese espacio dos cartas,'que 
tenían cierto interés, para que no se me perdieran en el 

camino. 

—Yo nada he visto—dijo Federico cada vez más con¬ 

fuso. 

—¿Está V. seguro?—repuso la viudita fijando su mi¬ 
rada en el atribulado pintor. 

—Segurísimo. 

—¿Y lo está V. igualmente de que un criado, un cual¬ 
quiera... 

—Por ejemplo, una modelo;—interrumpió el coman¬ 
dante. 

—No haya—prosiguió Luisa—encontrado, por casua¬ 

lidad, el secreto y sustraído esas cartas? 

—¡Imposible, señora!—observó Federico, después de 

un momento de reflexión—porque desde el dia en que en¬ 

contré el retrato hasta el en que lo devolví, ha estado guar¬ 

dado en mi estudio, en el cual sólo han entrado dos ami¬ 

gos íntimos, de los cuales respondo como de mí mismo. 

—¡Si habrá brujas!—exclamó el comandante. 

—Además—repuso la viudita— hay otra circunstancia 
que ninguno de Vds. conocen. 

—¿Otra?—preguntaron á dúo el Barón y el coman¬ 
dante. 

—He observado^con detención el retrato y me he con¬ 
vencido... 

—¿De qué? 

—De que no es el nuestro. 

Nueva y mayor sorpresa. Federico tuvo que apoyarse 
en el respaldo de una silla; sentía como un vértigo. 

—La mistificación está perfectamente hecha—repuso 

Luisa—la caja es igual, de la misma época y quizá la mis¬ 

ma; pero la miniatura, aunque admirablemente copiada, 
es otra. 

Las miradas de todos los circunstantes se fija¬ 

ron en mi pobre amigo. 
En este momento un criado anunció: 

—¡Los señores de Iraldez! 

Federico, que sin duda se ahogaba en aquel 

sitio, aprovechó la.coyuntura, se inclinó para salir 

y me dijo: 
—¿Te quedas? 

Yo le seguí. 

XIII 

Ya era tiempo. 
Federico se ahogaba efectivamente. Cuando es¬ 

tuvimos fuera, respiró con toda la fuerza de sus 

pulmones. 
_Sabes—le dije miéntras bajábamos por la es¬ 

calera—que salimos de aquí como ladrones. 

_No sé nada—contestó en tono sombrío, y 

luégo cuando hubimos andado algún trecho, re¬ 

puso: 
—¿Crees tú que esa infernal caja contenia esas 

cartas? 
_Dudo, — le contesté;—pero ¡qué importa! 

desde el momento en que todos lo afirman. 

_Es verdad; estoy cogido en una red incom¬ 

prensible. 
—¿Qué piensas hacer? 
—¿Lo sé yo por ventura? 

_Pero volverás á casa de esa encantadora viu¬ 

dita. 
— ¡Qué dices! 
—¿Si ella te invita, por supuesto? 

—Eres loco ó malo. No volveré. 

—Te perdono esas palabras, porque veo que 

sufres; pues en realidad la cosa haría reir á otro 

ménos susceptible que tú. ¿Vas á hacer caso de 

ese grosero militarote? 
—Si no se tratara más que de él, le desprecia¬ 

ría, pero es hermano... 

—De su hermana, comprendo. 
—-¡Ah! mi querido Juan, mi amistad va á per¬ 

judicarte en el concepto de esos señores. 

—¡Oh!—añadió Federico cuando nos despedi¬ 

mos,—Yo aclararé la clave de ese misterio; me va en ello 

el honor. 
El dijo el honor; yo traduje el amor. 

XIV 

El domingo siguiente Federico recibió una carta que 

sólo contenia estas líneas. 
«Caballero: Sírvase V. pasarse por mi casa después del 

medio dia. Estaremos solos mi tio y yo.—Luisa Medina.» 

El pintor no respondió en modo alguno á esta invitación. 

Aquel mismo dia, un poco después de anochecer, Fe¬ 

derico envuelto en la penumbra del crepúsculo y solo en 

su estudio, se abismaba en sus tristes pensamientos. 

Sonó la campanilla del cuarto cuya puerta habia abier¬ 

to el portero, y el pintor vió dibujarse en las sombras la 

elegante silueta de una mujer. 
—Soy yo, señor de Moran—dijo tímidamente una voz 

que resonó en lo íntimo del corazón de Federico. 
—¿Usted, señora? 

—Sí, caballero. V. quizá no conoce algunos defectos 

de mi carácter, entre otros el de la audacia, tal vez in¬ 

conveniente; pero que no puedo remediar cuando se trata 

de cosas que me interesan. 

Por grande que fuese su emoción, Federico no olvidó 

las conveniencias y ofreciendo á la dama una mano tem¬ 
blorosa la condujo á un divan. 

Después permaneció en pié respetuosamente. 

—Señor de Moran —dijo Luisa con acento conmovido, 
—siéntese, V., tenemos que hablar. 

El pintor tomó una silla y se sentó á alguna distancia. 

Llevada á casa de Federico por un móvil generoso, que 

esperamos será apreciado y comprendido por el lector, la 

noble dama, que era mujer y mujer honrada desde la 

punta de sus hermosos cabellos negros hasta sus uñas 

sonrosadas, experimentó la reacción que toda persona de 

su sexo, carácter y sobre todo de su posición social, hu¬ 

biera sentido al verse sola en casa de un jóven; además, 

la linda viuda se estremecia por vez primera con los eflu¬ 
vios del primer amor. 

Trató, pues, de romper el silencio con una frase justifi¬ 
cativa de su conducta. 

—Un acceso de gota ha impedido á mi tio acompañar¬ 
me... acaso yo no he debido... 

—¡Ah! señora—dijo Federico, que no podia refrenar sus 

ojos y la contemplaba amorosamente—la reputación de 

usted está tan alta que puede y debe sobreponerse á vul¬ 
gares consideraciones. 

—Sin embargo... 

—Al entrar aquí, ha honrado V. é iluminado este pobre 

estudio de artista; es más, ha dado V. vida á un corazón 
que iba quizá á morir. 

—No obstante, V. no ha acudido á mi invitación, us¬ 

ted retraído y tal vez agraviado justamente, olvidaba sin 
duda nuestra... amistad. 

—¡Olvidarla!—exclamó Federico con vehemencia. 

—Usted está resentido con nosotros... 

— ¡Nunca con V.! Señora, el sitio en que nos hallamos 

me obliga á poner un límite á mis palabras. Nada que de 

usted provenga puede ofenderme; un resto de orgullo, para 

con los demás, me ha retraído ¿Si V. supiera el esfuerzo 

que me ha costado? ¡Ser llamado por V., poder verla, y 

sin embargo...! ¡Ah! señora, ahora me arrepiento; he de- 
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Ventana esculpida de bhera 

—Pero... 

—Yo soy un artista culpable y extraviado. 

—Si prosigues con tus reticencias te dejo. 

—No seas tan súpito. Oye y verás á dónde 

conducen las pasiones, por más que sean tan 

levantadas como la mia. 

Hice un gesto de impaciencia. 

—Escucha. Vamos al grano No me interrum¬ 

pas, porque yo no estoy habituado á hablar en el 

Congreso... Era el dia de mis cumpleaños; ade¬ 

más, habia concluido de arreglar mi pieza de 

trabajo y con este doble motivo convidé á Federi¬ 
co á almorzar en mi casa... 

Fué un almuerzo digno de Lóculo agabachado; 

ostras de Varennes, montmorencis, chateaubria- 
nes, un menú enteramente francés; hubimos dene 

cesitar intérprete para hacer la digestión. A los 

postres nos habíamos bebido cuatro botellas de 

Burdeos y tres de champagne ruban bleu. Fede¬ 

rico estaba alegrillo y yo algo... excitado. 

De repente, impulsado por yo no sé qué mo¬ 

vimiento interior, me levanto, me cuadro delante 

de Federico y le digo: 

«Saluda en mí al primer miniaturista de la 
época.» 

Federico prorumpe en una carcajada. 

Herido por aquella demostración inconvenien¬ 

te, abro con dignidad uno de los cajones de mi 

cómoda y saco una cajita. 

Me vuelvo hácia Federico y añado: 

«¿Si no estás enteramente borracho te acor¬ 

darás de aquella maravillosa miniatura que te 
encontraste?» 

Federico miraba con desmesurados ojos la ca¬ 
jita que yo tenia en la mano. 

Yo proseguí: 

«Se me hacia cargo de conciencia que devol¬ 

vieras tan acabada obra de arte á un imbécil que 

sólo ofrecía cincuenta duros de hallazgo, demos¬ 

trando que no sabia apreciar su valor. Esta circuns 

tanda, la casualidad de tener yo una caja igual... 

Aquí debo hacer un paréntesis para probarte mis 

vastos conocimientos: cuando con la venida de 

Felipe V á ocupar el trono español se introdu¬ 

jeron más de lleno en España las modas france¬ 

sas, hacían furor las miniaturas que generalmente 

se encerraban en cajas parecidas á esta. Yo tenia 
una enteramente igual heredada de mis ilustres 

antepasados; lo cual, unido á mi idolatría por el 

arte y al deseo de probar mis fuerzas me sugirió 

una idea luminosa... 

( Continuará) 

bido sacrificar á V. mi orgullo, mi orgullo, al que 

no obstante debo este momento de felicidad. 

—Caballero...—balbució la dama conmovida. 

— Señora, Luisa, mi...—Federico se interrum¬ 

pió.—¡Oh! señora, perdóneme V... á veces la 

energía no basta... 

—Amigo mió—dijo la linda viuda poniéndose 

en pié y tendiéndole la mano—la paz está hecha. 

¿Nos veremos en terreno neutral? 

—¡Ah!—exclamó el pintor besando apasiona¬ 

damente la mano que le ofrecían. 

XV 

Federico visitaba asiduamente á la hermosa 

viudita. 

Sin duda habian mediado explicaciones, tal vez 

tio y sobrina se convencieron de la inocencia del 

jóven pintor en el asunto de las cartas. El coman¬ 

dante, las pocas veces que se encontraba con él, 

estaba frió; pero no faltaba á las conveniencias. 

Habia un convenio tácito en no hablar de los 

papeles perdidos, ni del retrato mistificado. Todo 

esto continuaba en el misterio cuya impresión se 

iba atenuando de dia en dia. Al Barón y á Luisa 

les bastaba comprender que una persona tan rec¬ 

ta como Federico no podia haberse ocupado de 

una superchería inútil. 
Una sombra, es verdad, se cernía entre ellos; 

pero esperaban á que la disipase la luz del porvenir. 

Aunque Federico se sentia amado por aquella 

mujer tan bella y tan distinguida, conservó su res¬ 

petuosa sencillez; pero alteró sus costumbres, rom¬ 

pió con sus relaciones mundanas; en una palabra, 

quiso hacerse digno del bien á que aspiraba. Dis¬ 

creto, como todo buen corazón enamorado, ni 

buscaba ni rehuía á nadie y recibía con modesta 

indiferencia cualquiera alusión respecto á su fortu¬ 

na en amores, guardando sobre ellos una reserva 

cautelosa debida sin duda á la severa profundidad 

de su pasión. 
Yo esperaba todos los dias encontrar en los pe¬ 

riódicos algún suelto referente á un próximo en¬ 

lace con la encantadora viuda, cuando un negocio 

de familia me obligó á ausentarme de Madrid. 

XVI 

No bien volví á la córte, pasados dos meses, 

fui á visitar á la sobrina del Barón de Arólas, con 

el objeto principalmente de enterarme del estado 

de sus relaciones con Federico. 

—La señora no recibe á nadie—me dijo un 

criado—pero si V. quiere, como sé que es V. ami¬ 

go de la casa, pasaré recado al señor Barón. 

—Bien, sí. 
Aquel dia era juéves y acostumbraban á recibir á los 

amigos; pero con sorpresa noté que la casa estaba som¬ 

bría y solitaria. 
—¿Qué habrá pasado aquí?—me pregunté. 

El Barón me recibió en su despacho, con un libro en 

la mano. Se levantó lentamente del sillón en que estaba 

sentado y estrechó mi mano con frialdad. Este glacial 

recibimiento me sorprendió sobremanera, porque el buen 

señor tenia un aspecto triste y preocupado. 
—¿De dónde viene V.?—me preguntó. 

Le hablé de mi viaje y titubeaba en preguntarle por su 

sobrina, cuando él me dijo á quema ropa: 
—¿Sabe V. que su amigo el embadurnador es un sér 

imposible? 
Cada vez más sorprendido, guardé silencio. 

—Vaya, por su aspecto, deduzco que está V. ignorante 

de todo. No obstante sus pocos años de V. le creo un 

hombre á quien se puede hacer una confidencia; oiga us¬ 

ted y juzgue. 

Yo agucé el oido. 
—Después de mis padres—continuó el Barón—mi so¬ 

brina Luisa ha sido la persona que más he amado en el 

mundo. Me opuse enérgicamente á su matrimonio cuan¬ 

do sus padres, obedeciendo á exigencias de familia, trata¬ 

ron de unirla á un hombre de edad, aunque bien nacido, 

rico y de no mal carácter. Me repugnaba ver una jóven 

bella y alegre en el frió hogar de un viejo. No pude hacer 

prevalecer mis buenas intenciones; mi hermana triunfó de 

mi oposición y Luisa fué sacrificada. La dignidad de su 

conducta y su admirable abnegación en los tres años que 

duró esta unión repugnante, bajo el punto de vista de la 

edad, me admiraron tanto más por cuanto yo conozco el 

carácter de mi sobrina, y comprendo cuánto debió sufrir. 

No lo he comprendido, sin embargo, en toda su extensión 

hasta algunos meses después de la muerte de su anciano 

marido. 

Entonces, lo confieso, tuve miedo. 

Emancipada de su yugo por la eterna justicia, Luisa, 

como un ave que recobra la libertad, no deseaba más que 

espacio y aire para volar. Radiante de inocencia, segura¬ 

mente, pero ignorante de las trabas que la sociedad im¬ 
pone, con ó sin razón, á las mujeres bien nacidas, yo me 

ofrecí y ella me aceptó por Mentor. Mi cometido me fué 

fácil, pues tuve que habérmelas con una organización 

elevada, tanto, que hasta hube de aconsejarla, después de 

dos años de viudez solitaria, á que volviera á recibirá sus 

amigos y á presentarse en sociedad, gozando razonable¬ 

mente de sus tres mil duros de renta. 

Entónces, ya V. sabe cómo, encontró á su amigo de 

usted, Federico, y desde luégo comprendí que mi sobrina 

se habia encaprichado de ese belitre enigmático. Tomé 

informes y dejé correr la cosa, confiándome al instinto 

de casi todas las mujeres honradas, y porque, además, 

con vergüenza lo confieso, ese jóven me agradaba. 

Aproveché una pausa del Barón para decirle: 

—¿Que ha hecho, pues, para desagradar á V., y cam¬ 

biar sus buenas intenciones? 

—¿Qué qué ha hecho?... Bien se conoce que vuelve 
usted de las Batuecas; pues no le supongo capaz de tra¬ 

tarme con falsedad. 
—Aseguro á V., señor Barón, que desde ántes de mi 

ausencia no he vuelto á ver á Federico, que no nos hemos 

escrito y que no sé nada de nada. 
—Pues bueno, oiga V. Después de dos meses de hacer 

á mi sobrina una corte asidua, cuando habíamos olvidado 

el misterioso asunto de la cajita mistificada, cuando su 

amigo de V. se habia captado el amor de Luisa y mis 

simpatías, cuando todo el mundo me preguntaba ¿cuán¬ 

do es la boda? hace unos dias, ese miserable ó loco dejó 

de venir á casa y escribió á mi sobrina diciéndola que 

él era muy pobre para casarse con ella. 
—¿Es posible?—exclamé en el colmo de la sorpresa y 

de la indignación—pero... quizá tendría razón, tal vez des¬ 

gracias recientes, que yo ignoro, le habrán privado de la 

renta que disfrutaba. 
—No, señor, no, al contrario—exclamó con energía el 

Barón.—Una tia suya ha muerto y me consta que ha he¬ 

redado cinco mil duros de renta. Lo sé por mi notario. 

—¿Y no ha escrito, no ha vuelto? 
El barón hizo un gesto de soberano desprecio. 

XVII 

Dejé la casa de éste y persuadido de que Federico sa¬ 

crificaba su amor y su felicidad á alguna misteriosa sos¬ 

pecha, tomé un coche y me dirigí á su estudio. 

El portero me dijo que mi amigo se habia mudado á un 

hotelito de los recientemente construidos en la Fuente 

Castellana. 
¡ Cuánto debe sufrir ella, tan delicada! pensaba yo an¬ 

dando distraído por la Carrera de San Jerónimo. 

Al pasar por frente de la Cervería Inglesa sentí que me 

abrazaban impetuosamente. Era Manuel. 

Le conté brevemente mi conversación con el Barón y 

le pedí noticias de Federico. 

Manuel se inmutó un tanto y me dijo: 

—Creo haber sido el deus ex machina de este poema. 

Entra, tomaremos cerveza y te contaré. 
Entramos en la Cervecería, nos sentamos, pedimos, 

Manuel vaciló un momento, me miró con expresión inde¬ 

finible y por último dijo: 

—Tú eres indulgente. 

—¡Yo! ¿y á qué viene eso? 

—Tú eres artista y comprenderás los extravíos del Arte. 

LA CIENCIA ANTIGUA 

LAS VASIJAS MARAVILLOSAS 

El griego Ctesias, que fué médico de la corte de Persia 
á principios del siglo ív de nuestra era y que ha escrito 

una historia de su país, cuenta el caso siguiente: «Habien¬ 

do mandado abrir JerjeslatumbadeBelo, halló el cuerpo 

del monarca asirio en un ataúd de vidrio casi totalmente 

lleno de aceite. En una inscripción puesta en un lado de 

este ataúd se leia lo siguiente: «¡Ay del que viole esta tum¬ 

ba y no acabe de llenarla de aceite inmediatamente!» 

Al punto mandó Jerjes que se echara en ella dicho lí¬ 

quido, mas á pesar de la gran cantidad que de él se puso, no 

se pudo llenar el ataúd. 

Debía efectuarse este prodigio con un sifón en que se ha¬ 

ce el vacío tan luégo como se eleva el nivel en la vasija 

sobre la horizontal trazada por la parte superior de la cur¬ 

vatura del tubo; y en efecto, se ha encontrado la prueba 

del uso del sifón en Egipto desde la dinastía décimoocta- 

va, y Heron describe en sus Neumáticas un gran número 

de vasijas maravillosas fundadas en su uso. 

Los antiguos habian resuelto también el problema inver¬ 

so del de la tumba de Belo, es decir, la construcción de 

una vasija qne continúa siempre llena por grande que sea 

la cantidad de agua que de ella se saque, ó por lo ménos 

aunque se saque de ella mucha agua. 

En la figura 1 puede verse uno de los sistemas al efecto 

adoptados: 

«Sea AB un depósito cilindrico que contenga una can¬ 

tidad de agua igual á la que pueda pedirse, y TA un tubo 

que lo pone en comunicación con una cubeta H© situada 

más abajo. Junto á este tubo se instala una palanca EZ 

de cuyo extremo E se suspende una rodaja de corcho K 

que flota en la cubeta; al otro extremo Z se engancha una 

cadena con una pesa de plomo S 

»Todo ello debe estar acondicionado de suerte que, al 

flotar el corcho K en el agua de la cubeta, cierre el orificio 

del tubo; que cuando el agua salga por la parte inferior, 

el corcho baje dejando libre esta abertura, y por último, 

que cuando llegue una nueva cantidad de agua á la cu¬ 

beta, el corcho suba con el nivel y cierre otra vez el tubo: 

para lo cual es menester que el corcho sea más pesado 

que la pesa de plomo colgada de E Sea ahora AM la va¬ 

sija susodicha cuyos bordes deben estar á la misma altura 

que el nivel del agua en la cubeta cuando no entra líqui¬ 

do alguno por el tubo TA por impedirlo el flotador de 

corcho; y sea ©N un conducto que pone en comunica¬ 

ción la cubeta con la vasija. 

»Ahora bien; una vez lleno el depósito cilindrico, si 

sacamos agua de la vasija, haremos que baie al mismo 

tiempo el nivel del líquido en la cubeta, y el corcho al 

bajar dejará destapado el tubo. Entónces el agua pasará á 
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la cubeta y de esta á la vasija, 

con lo cual subirá el corcho y ce¬ 

sará la salida del agua, y esto se 

repetirá cuantas veces la tome¬ 

mos de la copad vasija.» (He- 
ron, Neumáticas: App. XIII.) 

Conocíanse además las vasi¬ 

jas que sólo daban salida á una 

cantidad determinada del lí¬ 

quido que contenían. Descri¬ 

biremos una de las más com¬ 

plicadas. 
Heron enuncia en su citada 

obra este problema del modo 

siguiente: 
«Dada una vasija que con¬ 

tenga vino, provista de un tubo 

de salida y colocada sobre un 

pedestal, hacer de modo que 

por el simple cambio de lugar 
de una pesa, salga por el tubo 

una cantidad determinada de 

vino, por ejemplo, medio cotilo 

(13 centilitros), ó un cotilo, ó 
en una palabra, la cantidad que 

se quiera. 

»Sea AB la vasija en la que 

se debe poner el vino (figu¬ 

ra 2). Cerca del fondo tiene 
un tubo de salida A; el cue¬ 

llo está cerrado por el dia¬ 

fragma EZ al través del cual 
pasa un tubo que llega hasta el fondo de la vasija, aunque 

dejando suficiente espacio para que pase el agua. Sea 

KAMN el pedestal ó peana en que está puesta la vasija 

y SO otro tubo que llega casi hasta el diafragma y que 

penetra en el pedestal; en este hay el agua suficiente para 
tapar el orificio del tubo SO. Sea en fin IIP una palanca 

ó regla, cuya mitad está dentro del pedestal y la otra mi- 

que quede tapado por ella el 

orificio O, y entdnces se abre 

el tubo de salida A. Es obvio 

que no saldrá el vino, por cuan¬ 

to no puede entrar aire por nin¬ 

guna parte; pero si bajamos el 

extremo P de la palanca, una 

parte de la clepsidra saldrá del 

agua, y destapado entonces el 

orificio O, saldrá vino por el 

tubo A hasta que el agua le¬ 

vantada en la clepsidra haya 

salido á su vez, y tape dicho 

orificio. Si cuando se haya vuel¬ 

to á llenar la clepsidra, baja¬ 

mos aun más el extremo P, el 

líquido contenido en esta tarda¬ 

rá más tiempo en escaparse y 
por consiguiente saldrá más vi¬ 

no por el tubo, y si toda la clep¬ 

sidra se eleva sobre el agua, la 

salida del vino durará mucho 

más tiempo. 

»En lugar de bajar con la 

mano el extremo P de la pa¬ 

lanca, se puede tomar una pe¬ 

sa <I> que recorra la parte exte¬ 

rior PX de la regla, y cuyo peso 

baste para sacar fuera del agua 

toda la clepsidra cuando dicha 

pesa está colocada cerca de P; 

por el contrario, cuando la pesa 

esté más distante de P sólo levantará una parte de aque¬ 

lla. Entdnces se harán algunas pruebas ó tanteos sobre 

la salida del liquido por el tubo A, haciendo muescas en 

la regla y anotando la cantidad devino que á cada mues¬ 

ca corresponde, de suerte que cuando se quiera hacer 

salir una cantidad determinada de él, bastará poner la 

pesa en la muesca correspondiente.»—A. de R. 

Fig. 1.—Vasija maravillosa de Iieron de Alejandría. Esta 
vasija no se vacía, cualquiera que sea la cantidad de li¬ 
quido que se saque de ella 

tad fuera, y que puede oscilar alrededor del punto 2, lle¬ 

vando suspendida del extremo II una clepsidra que tiene 

en el fondo un orificio T. 
»Estando tapado el tubo de salida A se llena la vasija 

por el tubo H@ ántes de echar agua en el pedestal para 

que el aire pueda escaparse por el tubo 30; luégo se echa 

I agua en el pedestal por un agujero cualquiera de modo 

Fig. 2.—Otra vasija maravillosa de Heron. Cambiando 
de lugar una pesa, se puede hacer salir una cantidad 
determinada del líquido 
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Hasta ahora teníamos derecho á creer que la tierra ha¬ 

bía terminado ya su período de formación, y ya la disfru¬ 

tábamos vieja, sin temer de su firme estabilidad y de sus 

seriedades y desengaños la más pequeña locura. Al dar 

una patada en la tierra en algún acceso de desesperación 

y dolor, no temíamos nunca que allá abajo en las profun¬ 

didades el eco de nuestro pisotón despertase otros rumo¬ 
res. Cuando entregamos á la tierra un cadáver querido, 

no nos imaginábamos que pudiera agitarse entre sus bra¬ 

zos como la mujer agita al niño recien nacido en los pri¬ 

meros alborozos de la maternidad. Cuando acumulamos 

fatigas y desvelos,' y cercenando á nuestras ambiciones, á 
nuestros caprichos y hasta á nuestras necesidades, hoy 

una moneda de cobre, mañana una de oro, y fundimos 
todos estos metales en ese precioso lingote de la vida co¬ 

mercial que se llama el ahorro, y haciéndole sufrir la más 

completa de las metamorfosis lo convertimos en una casa, 

y la construimos según nuestras comodidades, pensando 

fundar en ella el solar de la familia, no nos acordamos de 
que por muy hondos que sean los cimientos y por muy 

firme que sea el asiento del edificio, una veleidad del pla¬ 

neta puede derrocar nuestra fortuna y convertir en polvo 

nuestros afanes. 
Alguna vez, en los telégramas de los periódicos, leíamos 

la noticia de que en lejanas tierras, habitadas por otras 

razas que apénas nos acertamos á explicar ni á concebir 

y que en algunos momentos de escepticismo dudamos de 
que existan, habia ocurrido un temblor que habia destrui¬ 

do muchos pueblos; pero lo cierto es que lo que ocurre 

en las Islas Visayas, conmueve poco al que se baña en el 

Manzanares; de la misma manera que los dolores del rey 
Ataúlfo tienen sin cuidado al elector de Romero Ro¬ 

bledo. 
Hoy el fenómeno ha sucedido debajo de nuestros piés; 

allá donde están las raíces de los árboles, las vetas metá¬ 

licas de los minerales, los huesos de nuestros muertos y 
los débiles arraigues de las flores y el césped. Debajo de 

nosotros ha palpitado la cólera divina, las casas se han 

conmovido y desde Vigo á Cádiz una trepidación horren¬ 

da ha agitado toda la Península. 
Lo que en Madrid sólo fué temor y susto, fué en Sier¬ 

ra Nevada destrucción y ruina, y lo que aquí constituyó 

la zozobra de una noche, la gritería del público que en el 

Teatro Real se vió zarandeado un segundo, ha sido allá 
abajo muerte, desolación y miseria. 

La tierra no tiene ya derecho á ser caprichosa, porque 

estas versatilidades de la voluntad están encadenadas á la 

juventud. En los dias aquellos en que Urania era joven, 

cuando el hombre salia de las cavernas ignorante de la 
ciencia que conduce la palabra por los hilos del teléfono 

y condensa la fuerza en la caldera de una locomotora; 

cuando aún nuestro planeta era enorme bola de pasta aún 

blanda, en que el Hacedor Sumo no habia acabado su 

obra y en los espacios inmensos la contemplaba teniendo 
en la una mano el martillo poderoso y en la otra el cincel, 

tal y como el cuadro clásico nos representa á Miguel 

Angel en su taller de escultura', entonces era natural, 

lógico y presumible que taldia se rasgasen las entrañas de 
un monte, y abriéndose en la cima horrenda boca, la tier¬ 

ra vomitase al cielo espumarajos de fuego y columnas de 

ceniza; ó que tal vez mañana una isla que espléndida y 

rozagante, cubierta de árboles y poblada de toda suerte de 

animales, se sumergiese de improviso en los abismos mari¬ 
nos, cerrándose sobre ella como una tumba de olvido el 

equilibrio eterno de las aguas. En una palabra y reasumien¬ 

do mi pensamiento: cuando no habia palacios que costaban 

miles de millones tenia la tierra derecho á estremecerse, 

porque todo lo que destruía era lo que ella misma habia 

construido; la caverna donde la familia humana nacia con¬ 
fundida, y aún no bien separada en sus relaciones sociales, 

con el mono y el kanguro; pero hoy que la tierra está ro¬ 

deada en todos sentidos por el brillante cinturón de casas 

de la población, hoy que sobre cada rio se ha elevado un 

puente, en cada cordillera se han abierto cien túneles, en 

que en cada llano ha nacido una ciudad y la labor ince¬ 

sante de miles y miles de generaciones ha ido acumulan¬ 
do sus aciertos y su trabajo para enriquecer y ornar la ás¬ 

pera é ingrata superficie del planeta, hoy ya no tiene dere¬ 
cho á estos caprichos que cuestan caros. 

La ciencia no ha descubierto aún qué es lo que pa¬ 

sa 7 kilómetros más abajo de nuestros piés. ¡7 kilómetros! 

pequeña distancia; un caballo la recorre en pocas horas; 

el hombre ménos andador la domina, un niño que apé¬ 

nas da con acierto sus primeros pasos, puede comenzarla 

cuando el sol nace y concluirla ántes de ponerse. Esto 

miéntras se avanza paralelamente á la tierra, pero si des¬ 

cendemos verticalmente, bien pronto nos salen á recibir 

los fuegos subterráneos, vapores irrespirables, y si con los 

instrumentos poderosos de la industria horadamos la cor¬ 

teza, apartamos la tierra, destruimos el risco y descende¬ 

mos algunos metros más, el atrevido expedicionario que 

ha osado bajar á la tumba siente irresistible peso en los 

pulmones, dolor en los oidos y en los ojos, con cuyos 

signos la naturaleza le advierte á tiempo para que vuelva 

á vivir allí donde la naturaleza le puso y donde la natu¬ 

raleza le dió un reino, en la superficie del planeta. Tal 

vez el hombre con esas osadías en que quiere acercarse 

á Dios, avanza algo más, pero su muerte es inevitable; 

sus pulmones estallan, su corazón se rompe, el equilibrio 

sublime de las fuerzas está roto, y se rompe por lo más 

delgado que es el hombre. 

De manera, que sólo hipótesis hay en lo que se refiere 

á estos movimientos, á estas agitaciones y á estos temblo¬ 

res. Bien pequeña se nos aparece la humanidad no pu- 

diendo saber á ciencia cierta, ni áun si aquello mismo 

que pisa es sólido y firme ó movedizo y mudable. No 
es extraño que las tristezas que esto produce en el áni¬ 

mo del hombre, hagan nacer en su sér moral el anhelo 
de salir de la tierra; y ya que no puede bajar á sus entra¬ 

ñas, salir de su atmósfera. De ese deseo ha nacido el 

globo y el telescopio: el globo en que viaja el cuerpo, el 

telescopio en que viajan las pupilas á través de los mares 

incoloros del éter. Convencido de que la tierra es un 

misterio impenetrable para él, se decide á buscar ciencia 

y certeza en lo que pasa en los demás astros y planetas; 

y estudia la luna; y poniendo debajo del objetivo del te¬ 

lescopio láminas fotográficas reproduce el aspecto de los 

valles lunares, y luégo empapando la pluma del astróno¬ 

mo en la tinta de la poesía escribe páginas descriptivas 
de las cordilleras que como insignificantes rayas y peque¬ 

ños arañazos aparecen en esas vistas fotográficas del astro 

nocturno. No pudiendo escribir la geografía interior de 
la tierra, escribe la geografía de la luna; no pudiendo sa¬ 

ber si el núcleo de esta pelota de arena y agua en que vi¬ 

vimos es hueco ó macizo, líquido ó sólido, fuego ó hielo, 

quiere saber lo que pesan las estrellas y crea una balanza 

ideal donde mide las fuerzas que seria preciso reunir pa¬ 

ra apartar á Saturno de sus sátelites y arrancar á la cons¬ 

telación del Cisne una desús condecoraciones luminosas. 

Tal es el hombre, tal le ha creado Dios. Con los atrevi¬ 

mientos de hoy procura recompensarse de las timideces de 
ayer y con las grandezas de sus sueños trata de consolar¬ 

se de la miseria de sus realidades. 

Una sola cosa acredita en medio de estos desórdenes 

de la naturaleza, que el hombre sigue siendo rey de ella. 

La caridad. un cetro de oroque desde los altos 

cielo§ le trae un ángel que lo entrega en señal de domi¬ 
nio sobre lo moral y lo eterno. 

En un modesto pueblo de Extremadura, en Navalmoral 
de la Mata, se ha celebrado una ceremonia que ha pasado 

inadvertida entre el tumulto de los sucesos últimamente 

ocurridos en Andalucía, y entre la chilladiza de las hues¬ 

tes políticas. En ese pueblo se ha inaugurado una escuela- 

biblioteca erigida y creada con los fondos que legó al 
morir el Sr. D. Antonio Concha y Cano. 

Los que esperamos algo de la cultura de la generación 
nueva debemos gratitud y recuerdo al nombre del mo¬ 

desto patriota que ha hecho más con un acto de despren¬ 

dimiento que muchos oradores con su elocuencia y su va¬ 
nidad. 

El docto catedrático González Serrano, en el acto de 

la inauguración, saludaba con entusiasta frase la sombra 

del muerto que debía presidir la solemnidad. Y decia 
González Serrano: 

«Para daros una idea de aquel espíritu excelso y de 

aquel liberal convencido y sincero, basta recordaros un 

detalle singularísimo de vida. Del bombardeo de aquellas 

cortes de que formó parte, (las del 54) conservaba como 

invaluable reliquia el trozo de un casco de granada y 

mostrándosela al que tiene el honor de dirigiros la pala¬ 
bra solia decirle.— Hé aquí el símbolo de los males de 

nuestra patria; el militarismo.— Tal era el superior 

espíritu del egregio fundador de esta Escuela.» 

Tenia razón el Sr. Concha y Cano, de grata memoria. 

La cultura humana sólo habrá triunfado cuando los cas¬ 
cos de las granadas sirvan no más que para tinteros en 

las escuelas públicas y donde hirvió el fuego de la guerra 

moje su pluma el pedagogo cuando enseña á hacer palo¬ 
tes á un ciudadano del porvenir. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

LAS MUJERES GERMANAS 
en la batalla de Aqua Sextia, por W. Lindenfchmit 

Corría el año 102 ántes de J. C. Los cimbros y los teu¬ 
tones habían abandonado, algunos años ántes, las som¬ 

brías regiones del Norte en busca de un cielo más puro, 

de una tierra ménos ingrata. Fuertes por naturaleza, pero 

dóciles y honrados por temperamento, cuando llegaron á 

un país próximo á las fronteras de la dominación romana, 

se limitaron á pedir permiso para cultivar el suelo bajo la 

protección de la señora del mundo; pero Roma, siempre 

orgullosa, siempre dispuesta á dominar y nunca á transi¬ 

gir, prefirió la guerra, que por cierto no la fué favorable 

en todas las ocasiones. Distintos cónsules y muchas legio¬ 
nes de soldados mordieron el polvo bajo la espada de los 

germanos; hasta que el célebre Mario triunfó de estos é 

hizo en ellos la más terrible carnicería. 

El caudillo Bojorix, duque de los cimbros, a la vista 

del ejército enemigo, envió al cónsul romano un mensaje 

pidiendo se le señalara dia y sitio para combatir. Aprove¬ 

chándose Mario de esta costumbre de sus contrarios, que 

prueba la candidez germana, les designó la llanura de 

Vercelli, donde la caballería romana podia maniobrar con 

ventaja. Allí se trabó la famosa batalla llamada de Aqua 

Sextia, y allí perecieron los cimbros y teutones hasta el 

último de sus combatientes. 
Las infelices mujeres de los vencidos ofrecieron al ven¬ 

cedor su sumisión, siempre que se las garantizase el res¬ 

peto á su castidad, destinándolas al culto de Vesta; y los 

romanos cometieron la bajeza de negarse á una demanda 

tan legítima. Entonces, aquellas honradas y varoniles mu¬ 

jeres dieron muerte á sus hijos, y empuñando las armas 

que se habían caido de las yertas manos de sus esposos y 

hermanos, se lanzaron al encuentro de los legionarios y 

se hicieron matar por su honra y por la honra de su pa¬ 

tria. 
Tal es la escena que el artista aleman ha pintado con 

visible talento y verdad conmovedora. 

¡TÓMALA, HIJO MIO! cuadro por Conrado Grob 

Por destartalada que sea la estancia donde penetra un 

rayo de sol, con él penetra un rayo de vida. Del mismo 

modo podemos decir que, por triste y pobre que sea la mo¬ 

rada que habita un niño, es un pedazo de cielo para toda 

buena madre. La de nuestro cuadro no nada ciertamente 

en la abundancia: la habitación no puede ser más lóbrega, 

el mobiliario se pasa de mezquino, la vestidura déla joven 

es todo lo humilde que cabe..,. Además, nada en la mísera 

buhardilla revela la presencia de un hombre; por más que 

se busca en el cuadro, no se encuentra traza del padre de 

la criatura, del marido de esa madre.... Es muy posible que 

ese niño angelical sea el fruto de una pasión loca, de una 

hora funesta de delirio. En este caso, la venida de ese niño 
al mundo habrá creado á su madre una situación difícil,una 

de esas situaciones que, cuando se carece de resignación 

y de temor de Dios, terminan en el torno de la inclusa y 

hasta en el fondo del rio, que lleva sus secretos al mar.... 
Todo esto es posible... 

Y sin embargo, decidla á esa joven madre que hay en 

el mundo palacios magníficos, festines suntuosos, espectá¬ 

culos deslumbradores, placeres inagotables, fiestas sin tér¬ 

mino; proponedla llevarla á ese gran mundo mediante la 

simple condición de renunciar á su hijo; y oid su res¬ 
puesta: 

— El hijo de mi alma vale más, mucho más que todo 

eso: no hay en el mundo tesoros que puedan pagar una 

sonrisa de sus labios; cuando éstos me besan, paréceme 

que la Virgen me bendice y que Dios me perdona!... 

Esto nos dice, ó mejor esto nos hace sentir el delicioso 
cuadro de Grob. 

LA RAMILLETERA, 
dibujo por A. Fabrés, grabado por Brangulí 

A juzgar por las apariencias, vive entre flores; si nuestro 

paisano, que la ha reproducido con su habitual talento, 

tuviera que comprobar este supuesto, quizás no asentiría 

á él de una manera absoluta. Sienta perfectamente á la 

juventud y á la belleza el cultivo de las flores; las rosas y 

las camelias, los claveles y las violetas parece como que 

deban prestarse de buena voluntad á que las manos de 

una mujer joven y hermosa las agrupe artísticamente, 

combinando coquetamente sus formas y colores. Hasta 

aquí todo es natural y se explica á las mil maravillas. 

Pero ahondemos algo en la realidad. La ramilletera ha 

cuidado las flores hasta con cariño, admira sus bellas pro¬ 

porciones, se deleita contemplando sus frescos colores, 

aspira sibaríticamente sus perfumes, y aún más, sabe por 
experiencia propia cuánto realza á una morena el rojo en¬ 

cendido del clavel ó á una rubia el pálido rosa de la flor 

de Alejandría. A pesar de lo cual, sus flores, las flores que, 

gracias á ella, han salido tan hermosas, pertenecerán á 

otros, embellecerán estancias que no son las suyas, ador¬ 

narán un semblante que no es su semblante, ó serán des¬ 

deñosamente arrojadas á la calle á la salida del teatro ó 
del baile. 

¿Será debido a esto que la ramilletera de Fabrés no pue¬ 

de ocultar que se encuentra dominada por un pensamiento 
triste?... 

EL MEMORIAL, acuarela por J. A. B. Stroebel 

El autor de esta composición ha demostrado una rara 
habilidad, no sólo en el dibujo de las figuras, sino en la 

perspectiva, que no se logra en las acuarelas sino vencien¬ 

do grandes dificultades, por lo mismo que el artista dis¬ 
pone en ellas de menores recursos. 

Cuatro términos tiene propiamente el cuadro y los cua¬ 

tro están bien trazados, dando por resultado espacio, aire, 

luz, lo más difícil de encontrar, precisamente porque del 

modelo puede decirse que es invisible, que es impalpable, 

que existe por uno de esos prodigios que la naturaleza tiene 

secretos y que el pintor descubre únicamente cuando, á 
imitación de Dios, hace la luz. 
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¡CUÁNTO TE QUIERO, ABUELITA! 

Este lienzo es un prodigio de naturalidad. Si la foto¬ 

grafía pudiera reproducir los afectos como reproduce las 

líneas, diríamos que es la fotografía de una escena do¬ 

méstica, saturada de poesía y de candor. Ni cabe acari¬ 

ciar con mayor ingenuidad que esa niña acaricia á su 

abuela, ni pintar una senectud más apacible, más feliz, 

que la de la anciana de nuestro cuadro. 

¡Bienaventurados los niños que se educan en el amor 

de sus mayores, y bienaventurados los ancianos que viven 

del cariño de sus descendientes! 

EN DULCE AMOR Y COMPAÑA, 
cuadro por Kunt Efwall 

Graciosa composición, y sobre todo composición sim¬ 

pática. La debilidad inocente abusando de la fuerza pací¬ 

fica, el hermoso niño dormido en el regazo del no ménos 

hermoso perro, aquél perfectamente confiado, éste solíci¬ 

tamente vigilante; la sedosa cabellera del bebé enredándo¬ 

se con el sedoso pelo del perrazo de Terranova; la envi¬ 

diable tranquilidad de entrambos, su apacible descanso, 

probablemente después de un cúmulo de travesuras he¬ 

chas en común competencia; todo se halla perfectamente 

comprendido en este cuadro, de que su autor, más que 

orgulloso, debe estar contento. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LORD WOLSELEY Y SUS COMPAÑEROS 
en la expedición al Nilo 

El problema planteado en Egipto entre la política mer¬ 

cantil de Inglaterra y las tribus empeñadas en libertar á 

su país de la explotación británica, ha excitado la aten¬ 

ción del mundo entero, en especial desde que se ha fija¬ 

do en la disputada posesión de Kartum, detrás de cuyos 

muros el general Gordon va adquiriendo las proporciones 

de un héroe legendario. Cualesquiera que sean las faltas 

que la codicia inglesa haya cometido en el país de los 

Faraones, es indudable que en Kartum se encierra hoy la 

influencia europea: por esto cada vez que el telégrafo ha 

anunciado la captura y muerte del general Gordon, un 

estremecimiento doloroso ha conmovido á cuantos sein 

teresan por la causa de la civilización, que, más ó ménos 

bien, representa el defensor de Kartum. 

La Gran Bretaña ha comprendido, quizás un poco tar¬ 

de, cuánto interesaba á su prestigio salvar al general Gor¬ 

don; no por lo que signifique en Inglaterra un inglés más 

ó ménos, sino porque la caída de la ciudad sitiada seria la 

más ingenua confesión de impotencia nacional. Ante esta 

consideración, ha organizado la Gran Bretaña una expe¬ 

dición que, al mando del célebre general Wolseley, se 

halla en estos momentos venciendo las innumerables di¬ 

ficultades y arrostrando los continuados peligros que se 
oponen á su llegada á Kartum. 

En-nuestro Suplemento publicamos los retratos del cé¬ 

lebre vencedor de Abisinia y de sus esforzados compañe¬ 

ros. Ellos llevan las simpatías de sus conciudadanos... 

¡Plegue á Dios que los expedicionarios al Nilo vuelvan 

al seno de su patria, cuya honra é intereses defienden 

bravamente! 

LA NIÑA PERDIDA 

I 

El conde de Lupus tiene un lindísimo niño. 

Mil veces habrá pasado á vuestro lado cruzando ante 

vosotros en larga carrera, rápidamente como se ve des¬ 

aparecer un aerolito en la noche. 

Habréis visto su alborozo como un fulgor que aparece 

y desaparece; una carilla sonrosada, una mirada viva, lle¬ 

na de enérgica alegría infantil, una cabellera cortada en 

fleco sobre la frente como la de un pajecillo, un sombre- 

rito de marinero, y bajo él, flotantes, los hermosos cabellos 

rubios; después difícil os habrá sido seguirle con la vista, 

se pierde en mil revueltas y curvas ó desaparece tras de los 

arboles como mariposilla que revolotea, cruza por lo azul 

del espacio, y sobre las flores. 

Federe es un niño como puede soñarle un abuelo sin 

nietos, es un niño siempre palpitante de alegría, siem¬ 

pre agitado al respirar, siempre encendido, siempredispues- 

to á escapar de vuestros brazos y escurrirse por entre vues¬ 
tras piernas. 

Cuando por acaso se le detiene el problema está en no 
dejarle escapar. 

Generalmente lleva un pañuelo blanco desplegado en 

■as manos y se dispone á torear con él á todos los perros, 

a todos los chicos que se encuentre: halla pequeño el es¬ 

pacio para sus gritos, corta toda distancia para sus ávidos 
ojos. 

Federe tendrá ahora unos ocho años de edad; su figura, 

como hemos dicho, está llena de esbeltez y de gracia. 

Hace pocas noches, su padre, después de comer, le in¬ 
vitó á ir á los jardinillos, le dio una peseta, y le concedió 

libertad para correr en dicho punto y asistir á una fun¬ 

ción de «Fantoches:» á la salida se reunirían en el punto 
flue él indicara. 

““¿Llevamos á Moro?—preguntó el niño. 
Le fué concedida esta libertad y luégo de haber dado 

un beso á la mamá el niño 

do de su hermoso perro. 
partió con su padre y segui- 

II 

la y ■PÍ'*ar° pr¡s,ioner° la Puerta da su jau- i y j—~ i'-Miunuu lo. ¡juena ue su jau- 

FfvW^ P<Ü£ °S a'r?S con más rapidez que la que empleó 
renere en atravesar las puertas de los jardinillos. 

Hon papa: ya sé> frenteal teatro, al lado del pabe- 

Fuese el conde de Lupus á pasear tranquila y solemne¬ 

mente con otros personajes mostrándose ante las gentes 

como correspondía á su nombre y haciendo resaltar sobre 
su b anqmsimo chaleco una cadena magnífica. 

El niño, en tanto, era libre. 

Las calles de árboles, en enredado juego, ofrecen un sin¬ 

gular encanto; las intermitencias bruscas de luz y de sombra 

producidas en los jardinillos por la luz eléctrica aumentan 
este encanto; ir y venir de acá para allá, correr mucho 

para encontrarse después en el mismo sitio, dejarse ver de 

pronto y perderse por completo en la oscuridad después, 

produce en los niños, un gozo extraordinario; todo labe 

nnto es la topografía de un destino, todo contraste una 

semejanza de la vida y á la edad de Federe se juega con 

todo, lo más misterioso y enredado es lo que más sedu 
ce y alegra. 

La mariposilla recorre vivamente por los zigs-zags del 

boscaje y se ven vibrar blancas ó irisiadas alas en la boca 
de los precipicios. 

Moro corría detrás de Federe; de pronto el perro que 

en una de las revueltas se halló delante del niño, se de¬ 

tuvo. Federe avanza, y frente al paseo, cayendo de lleno 

sobre ella la luz de un farol descubrió el niño una niña 

parada, llena de miedo, sin atreverse á dar un paso ante 

el perro; éste se halla á juzgar por sü actitud como dis¬ 

puesto á jugar con ella ó esperando que ella le excitase al 
juego. 

Llevaba la niña un trajecillo de raso azul, una ancha 

capota del mismo color, bajo la cual se veia su bellísima 

carita contraida por el espanto. Entre sus manos sujetaba 
un gran paquete de papel. 

Federe se echó á reir, « tiene miedo á Moro la tonta,» 

pensó, lo ménos que ella se figura es que mi perro se co¬ 

me á las chicas de un bocado que hace ahum y se merien¬ 
da una pantorrilla. 

— Pase V., dijo el niño, con voz enérgica que podia 

inspirar confianza y revelaba cierto desprecio al miedo de 
la niña. 

Iba ésta á retroceder, mas sin duda temió verse perse¬ 

guida en la fuga por el perro; en esta situación cayósele 

el paquete al suelo y rompió á llorar. 

Federe al sentir los gemidos de la niña sujetó al perro, 

se acercó á la niña y echando tras de sí á Moro, dijo: 

—Pero no llore V.; no veo porqué ha de llorar, si Moro 

nada le ha hecho. ¡Bueno, bien! ahora sigue llorando; si 

está sujeto por la cadena. ¡Dios mió, me reñirán y yo 

nada malo hice! niña no llore V. más. 
¡Qué elocuencia desplegó Federe! Unas veces seguía 

irritado contra el llanto de la niña, otras veces se ofrecía 

á llevarla al lado de la mamá. Pronto la consoló y logró 

convencerla de que Moro era un perro incapaz de meter¬ 

se con nadie; al único que ladraba era al carbonero. 

La niña se tranquilizó y áun llegó á acariciar al perro, 

mostrando al poco rato una confianza y un descaro pro¬ 

pios de un muchacho, sin que á pesar de esto dejara de re¬ 

velar un no sé qué de inocente y de triste que hubiera 

por el contraste preocupado á una madre. 

La aventura no terminó aquí, sino que fueron los dos 

niños hácia la glorieta por el lado del café. 

—¿Cómo te llamas?—dijo Federe tuteándola. 
—La Capuchina me llaman los amigos-, pero me llamo 

Juana. 
—¿Capuchina? eso es un mote, es un nombre feo. Llá¬ 

mate Capuchinita. Te estará esperando tu mamá, Capuchi- 

nita. 
—Quién, ¿Lola? ¡que espere sentada! regularmente me 

pegará, y me pellizcará; todas las noches me pone negros 

los brazos de pellizcos 
Déjala, ya la encontraremos. ¿Te gustan los merengues? 

á mí sí. Lola, que no me deja correr ni jugar, me dejó ir á 

comprar unos merengues, y cuando te he visto me habia 

perdido; toma. 
Federe tomó un merengue que le alargaba la niña y asi 

continuaron como dos amigos paseando hasta que sonó en 

alegre repiqueteo la campanita del teatrillo de los Fan¬ 

toches. 
—Vamos, dijo Federe, te convido á ver los fantoches 

¿los has visto? es una risa. 
La niña se resistió, no podia estar mucho tiempo en el 

teatrillo, la pegaría Lola. 
No costó mucho á Federico seducirla, y los dos pica- 

ruelos, el seductor y la conquistada, entraron á presenciar 

el espectáculo, convenciéndose de que duraría poco la 

función. Federe se dió importancia tomando dos asientos 

en el despacho. , 
¡Pobre Capuchinita! pensó Federe al salir con la nina 

del teatrillo, encantados aún con la maravilla del espec¬ 

táculo. Tal vez la espere su mamá. 
—Vamos, Capuchinita, no tengas cuidado, yo le dire 

que he tenido la culpa, que nos conocíamos y te he con¬ 

vidado, diré que te conocía porque como vas al colegio 

con mi prima Florita...,. di tú que Florita va á tu colegio 
y no te reñirá tu mamá Lola... 

_Yo no voy á ningún colegio, ni Lola es mi madre. 

—O tu tia, ¿no es tia? 

— Sí, es una tia,—dijo la niña haciendo un mohin de 

malicia, que no podia comprender su inocente amiguito, 

pero que era la revelación de una deformidad m’oral, triste 
y terrible. 

—Bien, vamos, busquemos á tu tia. 

Pasaron por entre la gente que paseaba por la glorieta, 

recorrieron el círculo formado por las sillas yendo y vi¬ 

niendo de uno á otro lado; de pronto sintió que le daban 

un golpe en el hombro y quedó parado volvióse y miró: 

era su papá. ¿Cómo referirle que habia asustado y luégo 

entretenido á una niña, que por esto tal vez no encontrará 

á la mamá ó á la tia que la habia traído á los jardines? 

Pensando que su padre habría adivinado su pecadillo, 
dijo: 

—La estamos buscando, papá. 

—¿A quién?—preguntó tiste. 

—A la tia de esta niña. 

Pero entonces ocurrió una cosa extraña, al fijarse la niña 

en el conde sus ojos se animaron y exclamó con el tono 

más descarado y con desgarro impropio de una voz fres¬ 
ca é infantil: 

—¡Olé flamenco! Mira, este es mi papá flamenco. 

Federe quedó sorprendido y como asustado por la li¬ 

bertad con que aquella niña hablaba, rniió á Capuchinita 

y miró á su padre con un asombro indescriptible. 

El conde no mostró ménos asombro viendo á los dos 

niños como reunidos; diríase que se hallaba confuso, de 

su asombro no hubo salido cuando la niña, con una fres¬ 

cura que helaba, pues habia en ella algo de cinismo, 

—Mira, llé\ame junto á Lola, si tú me llevas no me 
reñirá, está muy contenta con la pulsera que la has re¬ 
galado. 

—Niña, dijo el conde afectando en vano no conocerla, 

te has equivocado. Vamos á buscar á tu mamá, tú me di¬ 

rás quién es, y si no, di dónde vives y haré que te lleven 

á tu casa. Y V. caballerito espéreme ahí, añadió con acen¬ 
to acre y duro dirigiéndose á su hijo. 

Federe quedó temblando. 

Poco después el padre, silencioso y contrariado, y el 

niño, lleno de temor, partieron en el carruaje. 

Pero el pensamiento de Federe trabajaba por la impre¬ 

sión que habia recibido su alma.—¿Quién será esa niña? 

¡Qué rara y qué mala educación; claro, no la llevan á nin¬ 

gún colegio! Debia de ser tonta. ¿Pues no habia confundi- 
dido á su papá con otro? Como que mi papá iba á regalar 

á la Lola, á quien no conocía, una pulsera. Se la hubiera 

comprado á mamá. Papá no es tan bruto. 

Tan preocupado iba el niño que no pudo ménos de 
decir: 

—¿Quién sería esa chica? 

—Nada, no le digas esto á mamá, sentirá que te hayas 

reunido á una chicuela, cualquier chicuela que encuen¬ 

tras por ahí. Cuidado con que yo vuelva á verte con esa. 

Es tina 7iiña de caza, una perdida. 

Federe no entendió palabra. 

—¿Es una niña perdida? ¡Pobrecilla! —exclamó el niño 

apenado y por un rápido cambio de pensamiento propio 

de los niños asomóse á la ventanilla á mirar á Moro que 

iba muy erguido en el pescante á los piés del cochero y 

del lacayo. 

¡Pobre Capuchinita; rendida por la fatiga y temblando 

al dolor del castigo, á las pocas horas tal vez soñara con 

los fantasmas del teatrillo, tal vez con la simpática y leal 

fisonomía del niño, del desconocido amiguito, tal vez con 

aquellos dulces momentos de libertad... tan breves! 

J. Zahonero. 

LA CAJA DE ALERCE 

POR DON F. MORENO GODINO 

( Continuación ) 

»¿Y bien?—dijo Federico que me miraba de un modo 

particular. 

»Recordarás que en aquella memorable tarde, tú y 

Juan fuisteis á pasear por el Retiro. Yo me quedé en tu 

estudio. No bien salisteis, bajo á la portería, afortunada¬ 

mente Lúeas aún no se habia marchado á llevar el retrato, 

se le pido con un pretexto cualquiera, comienzo á copiarle 

con febril ardor, el genio me ayuda, mi pincel vuela y... 

produzco una obra maestra, una copia que se confunde 

con el original. Corro á mi casa, porque ni áun quise des¬ 

prenderme de la cajita auténtica, tomo la mia, que como 

te he dicho es exactamente igual, coloco en ella mi copia, 

se la doy á Lúeas, con cuatro duros para recordarle que 

sea discreto y... tengo la satisfacción de conservar este 

original único en el mundo. 

»Durante mi relato Federico se habia puesto en pié 

y me miraba con ojos atónitos; yo creo que estaba algo 

chispo. 

»¿Con que eso has hecho, desgraciado? —exclamó con 

voz estridente. 

» Eso he hecho para gloria mia. Mucho he tenido que 

contenerme para guardar mi secreto; estaba anhelante de 

deciros á tí y á Juan (por tí) lo que ántes acabo de pro¬ 

ferir: ¡Amigos, saludad en mí al primer miniaturista del 

mundo! 

»¡Imbécil!—volvió á exclamar Federico, arrancándo¬ 

me violentamente la cajita que yo tenia en la mano.— 

¡Idiota!—y diciendo estas palabrotas, abrió aquella, opri¬ 

mió con el dedo en un ángulo, abrióse un receptáculo, 

para raí desconocido, y sacó unos papeles..,» 
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—Continúa —dije yo comprendiendo por la mia, las 

impresiones de Federico. 

Manuel continuó: 
—Según parece, los papeles eran dos cartas sin sobre 

y por consiguiente se veian las letras. Federico fijó en 

ellas la vista, se inmutó, se llevó una mano á la cabeza, 

desdobló una carta, lanzó un grito, prosiguió, ó mejor di¬ 

cho, atropelló su lectura; tomó el sombrero y se marchó 

violentamente, dándome un empujón... 
Todo estaba medio explicado, y digo medio, porque 

indudablemente la lectura de aquella carta habia influido 

en el retraimiento de Federico respecto á la linda viudita, 

pero ¿por qué? 

Sin prestar atención á lo que Manuel decia, salí apre¬ 

suradamente de la cervecería, tomé un coche que habia 

frente al Casino y me dirigí á casa de aquel. No habia 

pensado ir hasta el dia siguiente, pero en vista de lo que 
acacaba de saber, no pude reprimir mi impaciencia. 

Hallé á Federico sentado y fumando. Me recibió con 
expansión, pero con tristeza. Comenzábamos á hablar; iba 

á pedirle explicaciones, cuando oimos sonar la campani¬ 

lla de la verja y poco después se presentó un criado que 

dijo á mi amigo: 

—El comandante Medina desea hablar á V. 

Al oir aquel nombre, Federico se puso lívido. 

— Que pase—dijo al criado. 

XVIII 

Casi instantáneamente vimos entrar al comandante. 

Contra su costumbre, estaba vestido de paisano. Incli¬ 

nó ligeramente la cabeza, pero sin quitarse el som¬ 
brero. 

Yo hice adeilran de retirarme, pero aquel me detuvo 

diciendo: 

—No, quédese V., lo supongo enterado de los secretos 

de su amigo y no estará demás su presencia. 

Federico le indicó una silla. 

—Gracias, mejor será que hablemos en pié. 

Hubo una pausa. El comandante prosiguió : 
—Hace tiempo que estoy de guarnición en Sevilla. 

Ayer llegué á Madrid. He sabido, ó mejor dicho, he adi¬ 

vinado los motivos del disgusto que pesa sobre mi fami¬ 

lia y vengo á pedir á V. explicaciones. 

Federico guardó silencio. 

—Usted—prosiguió el comandante—tuvo á bien fijar¬ 

se en mi hermana y, muy á pesar mió, obtuvo la alta hon¬ 

ra de ser amado por ella. No ocultó V. sus intenciones, á 

los ojos del mundo pasó por su prometido y de repente, 

sin comprender ó sin tener en cuenta que no se puede 
desairar impunemente á una mujer de clase, se ha retraí¬ 

do V. de un modo incomprensible. 

—Creo haber explicado mis motivos, por medio de una 
carta. 

—Esos motivos no existen. Exijo más explicaciones. 

—No puedo darlas—dijo Federico, bajando la cabeza. 

—Usted las dará. La reputación de mi hermana no ad¬ 
mite nebulosidades: V. las dará. 

—No puedo, caballero, crea V. que me es impo¬ 
sible. 

—Piénselo V. bien y advierta que estoy haciendo un 
gran esfuerzo para contenerme. 

—Hay circunstancias inconcebibles." Olvidemos el pa¬ 

sado, señor comandante; á todos nos estará bien. 
—¿Es esta su última determinación? 
—No puedo tener otra. 

El comandante estaba lívido de cólera; movia los labios 
con un movimiento convulsivo. 

Se comprendía la lucha que sostenía consigo mismo. 

—Pues bien; si no puede darme explicaciones me dará 
una satisfacción. 

—¡Caballero!... 

—Nada. V. comprenderá que yo no he venido aquí 

para hablar. Sírvase V. decirme con quién tengo que en¬ 
tenderme. 

—Pero, caballero, ¿porqué me obliga V. á un acto tan 

doloroso como inútil; por qué viene V. á acibarar mis 
penas? 

—¿Y qué tengo yo que ver con sus penas de V.? ¿Cree 

usted que trata con una pobre mujer ó con un pobre vie¬ 
jo agobiado por la edad y por los achaques? Terminemos; 

no me obligue V. á faltar á las conveniencias; arrostre las 

consecuencias de una conducta que no tiene nombre. 

—Yo le suplico que desista, señor comandante. Nadie 

puede atreverse á la reputación de su señora hermana de 

usted. No es el primer enlace que no se ha llevado á 

cabo; puede haber causas muy honrosas y muy naturales 
para un rompimiento. 

—Acabemos. 

—-No me ponga en una disyuntiva dolorosa. Esté per¬ 
suadido de que un duelo, siempre desagradable, seria hor¬ 

roroso para mí, que no me perdonaría jamás el haber der¬ 
ramado su sangre de V. 

—Noto—dijo el comandante—que V. sólo habla de sí 
propio, que le preocupan sus disgustos y no los ajenos. 
La reputación de una mujer, el vacío que haya V. podido 

dejar en su corazón, el desencanto de una familia honra¬ 
da; todas estas cosas son para V. secundarias; V. está en 

primer término y le molesta que un cualquiera venga á 
turbar su preciosa tranquilidad. 

Federico juntó las manos y las retorció violenta¬ 
mente. 

— Nómbreme V. las personas con quienes he de enten¬ 
derme. No me hallo bien aquí—repuso el comandante-— 

hay más peligro aquí para mí, que sobre el terreno. 

Hubo un momento de vacilación por parte de Federi¬ 

co; después exclamó: 
—¡No puedo, no puedo! 
—Pues bien; yo tampoco puedo contenerme en los li¬ 

mites de la prudencia: harto he reprimido mi carácter y 

mi justa indignación. V. me obliga á decirle aquí en pre¬ 

sencia de un testigo que es V. el más bajo y el más co¬ 

barde de los hombres. 
— ¡Comandante!... _ 
—Me hallo en su casa, pero si es preciso lo olvidare 

por ver si consigo despertar en V. la honra dormida, ese 

resto de sentido moral que siempre conserva áun el hom 

bre más abyecto. 
—¡ Oh!—murmuró Federico, limpiándose con el pa¬ 

ñuelo el sudor que corría por su frente. 
Unos golpecitos dados en la puerta del gabinete, que 

estaba cerrada, interrumpieron esta escena que amenaza¬ 

ba ser violenta. 
Federico abrió y se presentó el criado: el Barón de 

Arólas aguardaba para entrar; sin duda en nuestra preo¬ 

cupación no habíamos oido sonar la campanilla de la 

verja. 
Yo me alegré de este nuevo incidente que evitaba ó 

aplazaba por lo ménos resultados fatales. 
Entró el Barón, saludó con una inclinación de cabeza, 

sin duda con una mirada se impuso de la situación y di¬ 

rigiéndose al comandante, dijo: 

—No me he engañado; esperaba encontrarte aquí. 

—Estoy donde debo—contestó este:—he venido á ha¬ 

cer lo que Y. ni mi hermana podían. 

—Comprendo el móvil que te ha impulsado; pero es 

inútil. 

—¿Cómo inútil? Eso lo veremos. 

—Un duelo puede deshogar el enojo; pero no acalla la 

maledicencia ni cura las heridas del corazón. Mi sobrina 

y yo tenemos tan tranquila la conciencia que no necesi¬ 

tamos explicaciones; por eso no las hemos exigido... 

—Pues yo sí,—interrumpid el comandante violenta¬ 

mente. 

—Vámonos de aquí,—prosiguió el Barón;—nada tene¬ 

mos que hacer en esta casa. 

—Mire Y., tio; ni V. ni nadie, ni mi misma madre, si 

viviera, me harian desistir de mi propósito. V. me cono¬ 

ce. Es preciso, inevitable, que este... caballero y yo nos 

encontremos. ¿Lo oye V?—repitió dirigiéndose á Federi¬ 

co y recalcando la palabra—es inevitable. 

—¡Señor Barón!—exclamó Federico. Habia en su acen¬ 

to tanta tristeza, tanta desolación, un sentimiento conte¬ 

nido tan profundo, que el Barón hubo de conmoverse. 

Hombre de honor, no admitía que faltase á los demás; 

presentía una causa oculta é inexplicable en la conducta 

de aquel joven tan bueno y tan simpático. 

—Señor de Moran—dijo—este es el tejido de la vida 

ó más bien, el de las leyes sociales. He venido aquí para 
impedir un disgusto que á nada conduciría V. ¿á qué 

ocultarlo? no ha obrado con rectitud, ha amargado una 

existencia quizá para siempre; pero un mal no se remedia 

con otro... Vámonos—repuso, cogiendo por el brazo á su 

sobrino que se desasió con un movimiento brusco. 
—Señor Barón—exclamó Federico—¡si V. supiera 

cuánto he sufrido y sufro en este momento! Habla V. de 
existencias amargadas; la mia lo está para siempre. En el 

momento eq que V. se ha presentado, habia resuelto ac¬ 

ceder al deseo de este caballero y dejarme matar. 

—Vamos á ver, señor de Moran —dijo el Barón cada 

vez más conmovido.— ¿No guarda V. algún recelo en su 

corazón? A veces sombras inexplicables, apariencias que 

nos turban cruzan por nuestra imaginación ó por nuestra 

conciencia. Su amor de V. hácia mi sobrina parecía sin¬ 

cero ¿qué sombra, qué idea, qué desencanto ha influido 
en usted?... 

—Pues bien, señor Barón—contestó Federico con tré 

mulo acento—no puedo resistir más... Lo que voy á 

decir será el castigo de una falta; mas no de la que Vds. 

suponen que he cometido. Harto he luchado, socavando 
mi corazón que no podia desahogarse. Estoy herido no 

sólo en mis sentimientos sino que también en mi con¬ 
ciencia. 

Estas palabras despertaron nuestra curiosidad en grado 
sumo. La esfinge iba á aclararse. 

Federico, después de un violento esfuerzo, contó su al¬ 

muerzo con Manuel, el dia del cumpleaños de este, hasta 

el momento en que el miniaturista sacó de su cómoda la 

cajita de alerce. El Barón y el comandante oyeron asom¬ 

brados el relato de la sustitución de una miniatura por 
otra. 

—Tenia razón Luisa; ella sólo ha conocido la mistifica¬ 
ción—dijo el Barón. 

Federico prosiguió: 

—Al ver la caja en manos de Manuel, mi primer deseo 

fué cerciorarme de que existían los papeles que tantas ca¬ 
vilaciones nos han causado. Abrí el secreto, saqué dos 

cartas sin sobre, cuya escritura se veia; la casualidad hizo 

que me fijase en algunas frases, tan trascendentales para 

mí, que, no siendo dueño de mí mismo, excitado por el 
recelo y quizá por el exceso del almuerzo, la... la... 

—¿Las leyó V.?—preguntó el comandante. 

—Sí, caballero, leí una y ojalá no lo hubiera hecho, 

porque desde entónces soy el hombre más desgraciado... 
—Prosiga V.—dijo el Barón. 

—Sí, prosiga—repitió el comandante, que miraba á 
Federico de un modo particular. 

—En aquella carta, en que no habia consignado nom¬ 

bre alguno, un hombre se arrepentía de su conducta res¬ 

pecto á una mujer á quien habia seducido; habia dudado 

• de ella, pero por fin reconocía su error; decia que el fruto 

de su atnor, que ella llevaba en sus entrañas era el lazo 

que los unia indisolublemente. La aconsejaba que perma¬ 

neciese en Villaviciosa hasta salir de su cuidado, que él 

no tardaría en ir á dicho pueblo para verla,- aunque sal¬ 

vando las conveniencias... 

—¿Y bien?—dijo el comandante. 

—¿No comprenden Vds.?—prosiguió Federico. 

—¡Ah!—exclamó el Barón—usted supuso que esas 

cartas se referian á... 
—Cuando vi por primera vez á su sobrina de V. iba á 

Villaviciosa—dijo Federico bajando los ojos. 

—¡Ah! ya ¿y ese indicio ha bastado para que V. crea 

en la culpabilidad de una mujer honrada? 

—Las cartas estaban en un objeto que la pertenecía. 

—¡Ah! sí, todo esto constituye prueba plena. ¿A qué 

más datos, á qué más informes? no cabía duda—dijo el 

Barón con amargura,—Luisa era una mujer perdida, 

abandonada, tan falaz que quería reparar su falta pescan¬ 

do á V. en sus redes. 

—¡ Señor Barón!... 
—¡Caballero!—interrumpió bruscamente el comandan¬ 

te—yo le creia á V. enigmático, extravagante, pero no 

idiota. Esas cartas que V. ha hallado en la cajita eran 

mías. 

—¿De V.? 
—Se trataba de reparar una falta—dijo el Barón. 

—Lo cual estará hecho muy en breve—observó el co¬ 

mandante.—Un resto de recelo, circustancias que no son 

de este lugar, me tenían retraído de una mujer que todo 

me lo ha sacrificado; pero la voz de mi conciencia, los 

ruegos y la intercesión de mi hermana Luisa me han he¬ 

cho volver á la senda del deber. Comprendí cuánto de¬ 

bía á aquella mujer seducida; la voz de la paternidad di¬ 

sipó las sombras de mi mente; mi hermana quiso ser la 

fausta portadora de mi arrepentimiento y no titubeó ni 

un instante en llevar el consuelo y la esperanza á un co¬ 

razón que padecía. 

— ¡Oh! ¡Dios mió, Dios mió!—exclamó Federico. 
—Si algo hay que reprochar á mi sobrina—dijo el L’aron 

—es su impetuosidad, su viveza, la varonil entereza de su 

carácter que se sobrepone al miedo y quizá á las conve¬ 

niencias sociales. Ella no vaciló en ir de noche, casi sola, 

arrostrando los riesgos de un camino, que si bien corto, 

no está exento de ellos, como desgraciadamente ha de¬ 

mostrado la experiencia; lo que la urgía era hacer el bien, 

ignorante de las penas que su generosa acción habia de 

causarla. 

—¡Ah! sí; — exclamó Federico—¡cuánto ha debido sufrir 

por mi causa! Pero señor Barón, comandante ¿qué habia 

yo de pensar ni de hacer? Los hechos más sencillos to¬ 

man á veces proporciones gigantescas. Para mí la culpa¬ 

bilidad era evidente. 

—Usted debió aclararlos. 

— ¿Cómo? Vacilé no hallando solución posible; además 

labraba en mí otra razón poderosa; habia cometido una 

acción reprobada, una de las mayores faltas que á mi jui¬ 
cio se pueden cometer; habia violado la correspondencia 

ajena y esto, además de la pérdida de mi amor, ha sido 

mi mayor castigo. ¡Oh! señores, perdónenme Vds.—repu¬ 

so Federico con lágrimas en los ojos.—Señor Barón, ayú¬ 

deme V. á reconquistar el afecto de Luisa, hagan Vds. 

que me perdone, no saben cuánto la amo. ¡Por Dios se¬ 

ñor Barón, acompáñeme V., corramos; aunque ella me 

rechace, yo quiero caer á su piés, besar la orla de su ves¬ 

tido, morir si es preciso en su presencia, pero morir d¡- 

ciéndola ¡ Te amo, como no ha sido amada mujer al¬ 
guna! 

XIX 

Un cuarto de hora después el Barón y Federico se ba¬ 

jaban de un coche en la puerta de la casa del primero. 

—¿Dónde está mi sobrina?—preguntó el Barón al 

criado que habia abierto la puerta. 

—La señora ha salido-—dijo una doncella que salió al 

al oir la voz del Barón.—Ha dejado esta carta para vue¬ 
cencia. 

El Barón frunció las cejas, tomó la carta, despidió á 

los criados y precedido de Federico, entró en su des¬ 
pacho. 

Los dos estaban pálidos y conmovidos; presentían algo 
funesto, 

El Barón abrid la carta y leyóla y se la dió al pintor 
diciendo: 

—Ya es tarde. Lea V. 

Federico leyó: 

«Amado tio: ¡Cuántarazón tenia V. en reprocharme 
mis locuras y mis arrebatos de independencia; y cómo la 

fatal realidad se sobrepone árida é inexorable á los insen¬ 

satos conatos de una imaginación juvenil que se cree 

recta y á una alma virgen que se siente buena! Es tan 

ruda la lección que acabo de recibir, que no tengo, á pe¬ 

sar de lo que V. llama mi audacia, el valor de afrontar 

los velados sarcasmos á que ha dado lugar una situación 
inaudita é inesperada. 

» Permítame V. que repare mi error, en lo posible, ocul¬ 
tándome á los ojos del mundo. Voy á reunirme con Ama¬ 

lia; ella aguarda resignada á que mi hermano cumpla sus 

sagrados compromisos, y yo á su lado trataré de hacerme 

olvidar. Aunque delante de Dios y de mi conciencia soy 

honrada, quizá me hallo descarriada para esa sociedad 

que califica de extravagancias los arranques generosos. 

( Continuará) 
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LAS VARIACIONES 

Al Dr. D. Angel Pulido 

de la R. A. de Medicina. 

Muévese y oscila 

con lentitud solemne 

la corteza sólida del 

globo, y estos pausa¬ 

dos movimientos del 

suelo que hacen variar 

los niveles respectivos 

de las tierras y de los 

mares y alteran r.ota- 

blemente el relieve 

orográfico de aquellas, 

ejercen además otros 

efectos tan curiosos 

como interesantes. 

Son estos, cambios 

de clima, que si por la 

lentitud en la varia¬ 

ción pueden pasar 

desapercibidos para 

una generación, no así 

para la ciencia que, 

recogiendo los datos 

de generaciones suce¬ 

sivas, encuentra que el 

correr de los tiempos 

trae consigo notables 

diferencias en las con¬ 
diciones climatológi¬ 

cas del globo, dentro 

de la misma época 

histórica y sin remon¬ 

tarse á otras edades 

geológicas. 

Las variaciones alu¬ 

didas son tales, que 

representan á veces la 

posibilidad ó imposi¬ 

bilidad de habitar una 

región que en tiempos 

atrás estuvo en condi¬ 
ciones opuestas. Co¬ 

marcas florecientes en 

antiguas épocas son 

hoy desiertos eriales; 

y no solamente porque 

el hombre haya acudi¬ 

do á otros centros don¬ 

de la civilización le 

ofreciere más recursos, 
sino que la vegetación, 

que libre en estas con¬ 

diciones podria des¬ 

plegarse exuberante, 

cual se presentara en 

sus mejores dias, se ve 

también mezquina, co¬ 

mo indicando que cau¬ 

sa más poderosa que 

el abandono del hom¬ 

bre es el motivo de la 

pobreza de suelos que 
fueron fértiles; de mo¬ 

do que la emigración 

humana es, en tal caso, 

efecto y no causa. Y 

no otra cosa ocurre en 

extensas comarcas de 

Oriente donde sitios 

EL MEMORIAL, acuarela por J. A. B. Stroebel 

tiempo con el mar, y hoy se ven incomunicados y extra¬ 

ordinariamente reducidos de extensión. 
Sitios hay asimismo donde el fenómeno contrario ocur¬ 

re, donde por ganar el mar tierra sobre el suelo, el estado 

higrométrico propio de las atmósferas de las costas, se 

manifiesta cada vez más próximo á localidades situadas 

tierra adentro. No sucede otra cosa con muchos lugares 

de las costas orientales de América. En las comarcas del 

Noroeste de Nueva York, la formación relativamente re¬ 

ciente del estrecho de Hell-Gate, ha producido en la atmós¬ 

fera cambios correspondientes á los que ha experimentado 

el suelo. Hace dos siglos, los naturales del país contaban 

á los colonos holandeses establecidos en la isla de Man- 

hatan, que en tiempo de sus bisabuelos se podia ir á pié 

enjuto desde una orilla á otra y que el mar solamente 

penetraba en el estrecho en las grandes oleadas del equi¬ 

noccio. Dos metros y medio se calcula que pierden de 

extensión todos los años las tierras que limitan la bahía 

del Delaware, y otros muchos casos semejantes prueban 

la extensión que las aguas ganan por aquella parte de 

América, así como las variaciones que originan en las 

costas y por consiguiente en los climas de las localidades 

próximas. 
En la parte en que la cuenca del Amazonas confina 

con el mar, estos cambios climatológicos han sido muy 

considerables por serlo en grado sumo los que en la hi¬ 

drografía de aquella región se han producido en el tras¬ 

curso de cuatro ó cinco siglos. El mar ha invadido 

en los que se 

imperios poderosos 

con ciudades flore¬ 
cientes y campos feracísimos, se ven hoy convertidos en 

desoladas llanuras cubiertas de jaramagos y salpicadas á 

trechos de ruinas solitarias, á trechos de charcas cena¬ 

gosas. 
No faltan tampoco sitios donde violentos torrentes, na¬ 

cidos sin saber cómo, han llevado, con sus furiosas ave¬ 

nidas, la desolación primero y la despoblación después á 

valles donde larguísimos años moraron tranquilas y feli¬ 

ces muchas generaciones de campesinos que no reci¬ 

bieron de las sierras cercanas sino benéficas lluvias ó 

mansos hilos de agua que fertilizaban y embellecían sus 

campos. Los pobladores de muchos valles de los bajos 

Alpes pueden dar fe de estos cambios para ellos tan 

funestos. 

Ni son tampoco de olvidar las relaciones, las frases 

tradicionales y los indicios que sobre el suelo quedan, de 

corrientes de agua cuya disposición haya cambiado por 

completo llevando la consiguiente profunda alteración al 
clima de las localidades afectadas. Hoy puede buscarse 

inútilmente el agua del gran Ighaghar ó sea el anti¬ 
guo Niger que descendía del Djebel-Hoggar y se vertía en 

el Golfo de Gabes después de un curso de 2,000 kilóme¬ 

tros; un lecho arenoso completamente seco es lo que 

queda de tan vasto rio. Un tiempo hubo también en que 

los grandes lagos de la América del Norte iban á des¬ 

aguar al golfo de México y los botes pasaban en épocas 

de avenida desde el Mississippí á los lagos superiores. La¬ 

gos, como elUtah y el Tiberiades, comunicaron en otro 

más de 500 kilómetros 

cuadrados de tierra; 

los rios Itapicurú y 

Paranahiba, que án- 

tes vertían en el Ama¬ 

zonas, ahora desaguan 

directamente en el 

mar; el rio Tocantinos 

ya no se une sino in¬ 

directamente al gran 

rio central, y concluirá 

por separarse por com 

pleto. Se ven también 

retroceder los rios en 

toda la cuenca, por 

efecto del avance del 

mar á consecuencia de 

la depresión de la cos¬ 

ta; manifestándose el 

hecho muy claramente 

en el Maranhao y en 

el Pianhy en Macapa 

y en las costas de Mar¬ 

rajo. En las playas de 

esta isla cerca de Sou- 
re hay ahora un gran 

golfo, donde desem¬ 

boca el Igazapo gran¬ 

de, golfo formado á 

través de un bosque 

que ha quedado divi¬ 

dido por las aguas en 

dos porciones distin¬ 

tas entre sí más- de 

treinta kilómetros. 

Más abajo, la bahía de 

Braganza, que ántes 

tenia dos kilómetros y 
medio de extensión; 

ahora presenta siete. 

Todos estos cam¬ 

bios, que reducen ó 
aumentan la superficie 

evaporante de las 
aguas en las inmedia¬ 

ciones de ciertas loca¬ 

lidades, que hacen 
variar tan profunda¬ 

mente las condiciones 

hidrográficas de mu¬ 

chas regiones, tienen 

que producir la altera¬ 

ción consiguiente en 

el estado higrométrico 

del aire, en las lluvias 
y en la evaporación, y 

por lo tanto en la tem¬ 

peratura, y en el clima 

en general de las mis¬ 

mas regiones. 

Pero las variaciones 

que en los climas ejer¬ 
cen los movimientos 

de la corteza terrestre 

no se limitan solamen¬ 

te á las que puedan 

tener efecto en las re¬ 

giones costeras, que 

dichas variaciones con 

ser muy importantes, 

no son las que más in¬ 

terés pueden ofrecer 

en este estudio. Las 

más ligeras alteracio¬ 

nes en el relieve del 

suelo pueden llevar, léjos, muy léjos, cambios inespera¬ 

dos en las condiciones climatológicas de un país. 

Es el vapor de agua el principal agente para determinar 

los climas. Al producirse, en los países cálidos, absorbe 

calórico latente, é impide que la temperatura se eleve 

demasiado en ellos; arrastrado por los vientos á las zonas 

templadas y á las frias, desprende en ellas, al condensar¬ 

se, el calor que absorbió en los países del Mediodía; da 

caracteres especiales á los vientos, que así influyen en la 

vegetación y en la vida animal según sean húmedos ó se¬ 

cos. De la circulación de la humedad en la atmósfera, 

depende la distribución de los climas sobre la superficie 

de la tierra. 
Ahora bien; esta circulación se verifica por medio de 

los vientos y la dirección, fuerza y demás propiedades de 

estos dependen de las posiciones relativas de la tierra y 

del agua, de las montañas, de los desiertos, de los rios y 

de los mares. Cambiando el sitio ó la extensión de las 

superficies evaporantes, cambian las propiedades higro- 

métricas de los vientos, y por lo tanto el sitio de la preci¬ 

pitación de lluvia, ó la cantidad de esta, y una porción 

de elementos climatológicos en los países por donde 

aquellos vientos pasen. Con las variaciones de humedad 

y de sequía vienen las variaciones de la vegetación y con 

estas el aumento ó decrecimiento de la vida animal. 

Y aunque no cambien de lugar las superficies eva¬ 

porantes pueden cambiar las condiciones de humedad 

de la atmósfera de muchas regiones, si varían, si experi- 
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mentan algún cambio los agentes de precipitación 

ó condensación. Son estos las montañas, las gran¬ 

des extensiones cubiertas de vegetación, las corrien¬ 

tes de aire frió contrarias al viento que lleve la 

humedad. Pues fácil es colegir que si estas circuns¬ 

tancias cambian, el viento trasportador del vapor 
de agua irá dejando su preciosa carga en distintos 

puntos conforme á las variaciones que encuentre 

en su camino. 
Las montañas del oeste de los Estados Unidos, 

por efecto del pausado movimiento de ascenso que 

anima al suelo de aquella región, se van levantando 
poco á poco y sus cumbres están hoy más elevadas 

que en siglos anteriores. Los vientos, que proceden¬ 

tes del Sudoeste y cargados del vapor de agua que 

toman del Pacífico, pasan por encima de estas mon¬ 

tañas para ir á soplar sobre la región de los lagos 

salados, llegan á estos con tánta ménos humedad 
cuanto mayor sea la cantidad de agua que á su paso 

por las montañas del Oeste hayan dejado, y como 

esta es proporcional al enfriamiento que al cruzar 
aquellas cumbres experimenten y estas van estando 

tanto más frías cuanto más se elevan, de aquí que 
los vientos del Pacífico viertan más agua ahora que 

en lo antiguo en las vertientes de Sierra Verde, 

Sierra de la Madre y Montañas Pedregosas y lle¬ 
guen más secos á la región de los lagos. Estos, pues, 

reciben ménos agua en sus cuencas respectivas; la 

evaporación; por el contrario, ha ido aumentando al 

disminuir la humedad de la atmósfera; el nivel de 
aquellos ha tenido que descender, hasta equilibrarse 

la evaporación con la precipitación y ya no comuni¬ 

can los dichos lagos con el Golfo de México, ni los 

botes pueden pasar en tiempo de avenida hasta el 

Mississippí. 
Del mismo modo, una gran porción de los Andes, 

desde el extremo Sur de la América hasta dar frente 

A Chiloe, se deprime; otra extensa porción, hasta las 

fronteras de Bolivia, se levanta considerablemente, 

y así miéntras al Sur se observa que el límite de las 
nieves perpetuas se eleva aparentemente en aquellas 

montañas, porque estas se deprimen, en cambio, la eleva¬ 
ción de las cordilleras que se hallan más hácia el Ecuador 

ha convertido á Atacamaen desierto y al Perú occidental 

en país seco. 

La gran elevación de las tierras que se extienden des¬ 
de los confines de la Arabia hasta las heladas bocas del 

Obi, comprendiendo todas las comarcas del Oriente 

donde se desarrollaron las •primeras épocas de la edad 
histórica, la Palestina, Siria, Mesopotamia, el Asia menor, 

la Armenia, la Asiría, la Media y todas las demás comar¬ 

cas que al Sur, Oriente y Norte del mar de Hircania (Cas- 

¡ CUÁNTO TE QUIERO, ABUEI.ITA ! 

pió) se extienden, ha producido los cambios climatológi¬ 

cos que tanto se echan de ver en estos países, por lo 

ménos en los que se halláñ entre las costas de la Palesti¬ 

na y el Sur del Caspio. Estos países son hoy más secos, 

especialmente los de la vertiente occidental, que lo fueron 

en lo antiguo. 
El mar Muerto tiene hoy su nivel 390 metros más bajo 

que el Mediterráneo, no teniendo ninguna comunicación 

con este mar. Pero esta comunicación existió en épocas 

anteriores, pues las huellas evidentes existen, en cuyo 

caso el nivel del mar Muerto tuvo que ser en tales tiempos 

el mismo, por lo ménos, que el del mar con el cual comuni¬ 

caba, es decir que dicho lago tendría unos 400 metros 

más de profundidad que actualmente y la extensa 

superficie que á este considerable aumento de nivel 

corresponda. De esto forzosamente se desprende 

que las nubes llevaban hácia aquella región más 

agua que la que se podia evaporar y el rio que po¬ 

nía en comunicación el mar Muerto con el Mediter¬ 

ráneo, representaba el sobrante. Después las nubes 

han ido llevando ménos agua, la evaporación ha te¬ 

nido por el contrario que ir en aumento, y el mar 

Muerto disminuyendo de nivel, hasta que por ser 

menor la superficie evaporatoria se ha equilibrado 

la evaporación con la precipitación. 

El mar Muerto nos muestra, pues, con bien pa¬ 

tentes caractéres los cambios higrométricos profun¬ 

dísimos que han experimentado esas regiones del 

Oriente, y nos dice bien claro por qué ya no existen 

en esos países Antes tan poblados, las fértiles cam¬ 

piñas que otro tiempo los embellecían y dieron 

abundantes riquezas, por qué de comarcas de clima 

suave, se han convertido en países donde las oscila¬ 

ciones de temperatura son mayores, con calor exce¬ 

sivo y de sequía en el verano y frió y destemplanza, 
como Antes no se notaban, en invierno. Todas estas 

variaciones obra son de la alteración en la humedad 

que tanto ha disminuido en las indicadas regiones. 

El lago de Tadjurah, junto al mar Rojo, y el de 

Titicaca en América, se hallan en el trabajo de equi¬ 

librio entre la precipitación y evaporación que ya se 

ha logrado en el mar Muerto. El lago Tadjurah va 

perdiendo considerablemente de extensión y cada 

dia es más salado. Las aguas del lago Titicaca son 

únicamente salobres; es seguramente su trasforma- 

cion de época más reciente que la del mar Muerto; 

la elevación de los Andes es pues posterior ó va 

mucho más lenta que las oscilaciones terrestres que 

han originado los cambios de clima en Palestina por 

intermedio de los vientos. 
Así, pues, el estudio atento de las elevaciones y depre¬ 

siones de las tierras y el de las variaciones que éstas han 

podido ejercer sobre los vientos, dan la clave para rela¬ 

cionar interesantes acontecimientos y trasformaciones del 

suelo. Son, pues, los vientos, para quien los estudia con 

cuidado, verdaderos cronistas, que léjos de pasar por la 

tierra sin dejar huella, han ido escribiendo la historia de 

las trasformaciones del Planeta, historia grabada con ca¬ 

racteres bien patentes sobre las páginas de piedra de las 

edades geológicas. 
Doctor Hispanus 

EN DULCE AMOR Y COMPAÑA, cuadro por Kunt Efwall 

ENCICLOPEDIA HISPANQ-AMERICANA 

DICCIONARIO UNIVERSAL 
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NUESTROS GRABADOS 
CONCIERTO EN EL ANTIGUO EGIPTO, 

cuadro por A. Calbet 

Atestiguan los rudimentarios dibujos de la tierra de los 

Faraones que la música entraba por mucho en las cos¬ 

tumbres egipcias, y el autor del cuadro que publicamos, 

reuniendo datos arqueológicos estimables, ha compuesto 

una escena musical, si no como fué, por lo ménos como 

comprende que debió haber sido. 
Para ello ha reconstruido el lugar de la escena, los ins¬ 

trumentos, y hasta las fisonomías y actitudes de los per¬ 
sonajes, que realmente parecen encarnados según los per 

files de las esculturas y pinturas de la época. Es un cuadro 
en que el arqueólogo sobrepuja al pintor, quien, sin em¬ 

bargo, debe estar satisfecho de que su obra se aproxime 

seguramente cuanto es dable á una verdad que no pasa 

de presunta. 
Bueno es que el arte y la erudición se pongan de acuer¬ 

do para hacernos comprender la manera de ser de los 

tiempos remotos. 

CUENTOS 

Asunto sencillísimo es el de este lienzo, y por esto mis¬ 

mo aplicable á él lo de difícil facilidad tantas veces invoca¬ 

do por la crítica. 
Una excelente religiosa entretiene á varios niños de corta 

edad refiriéndoles aquellos cuentos que siempre oye con 

creciente interés la infantil generación. El argumento, por 

lo tanto, no se presta á grandes efectos propios de la mani 

festacion de grandes pasiones; mas por lo mismo aumentan 
las dificultades de ejecución en proporción á los escasos 

recursos de que el artista dispone. 
El autor de nuestro cuadro ha vencido esos inconve¬ 

nientes y ha impreso á su composición toda un tinte deli¬ 

cado, apacible y tan simpático que nos recreamos con 

fruición ante esos niños atentos á la parábola de la exce¬ 

lente mujer que posee el don de hacerse simpática á la tur¬ 
bulenta infancia. 

Este cuadro tiene condiciones de primer orden, resalta¬ 

das cuanto cabe por la habilidad de un grabador á quien 

el autor del lienzo debe estar agradecido. 

AGAR É ISMAEL EN EL DESIERTO, 

cuadro por E. K. Liska 

Abrahan se hallaba unido á Sara; mas á pesar de sus 

muchos años de matrimonio, Sara no había concebido 

hijo alguno. Temiendo los esposos terminar la vida sin 

descendencia, cosa sumamente mal vista y sentida entre 

el pueblo de Dios, de uno de cuyos miembros habia de na¬ 
cer el suspirado Mesías; tomó Abrahan por esposa, de 

acuerdo con Sara, á su esclava Agar, de la cual hubo un 

hijo que se llamó Ismael. 

Quiso Dios que más tarde Sara concibiese un hijo de 

Abrahan, hijo que se llamó Isaac, y de aquí surgió un 

conflicto entre las dos esposas y los dos hijos. Ismael, 

hijo primogénito habido con la segunda esposa, agravió á 
Isaac, segundogénito habido de la primera, y en la dura 

alternativa, Abrahan se decidió por su anciana consorte 

y por su prole. 
Agar, la infeliz Agar, fué arrojada, juntamente con su 

hijo, de la mansión que debió creer suya, y sin auxilio 

alguno emprendió el camino del ostracismo, dirigiéndose 
al desierto de Bersabé, en donde la fatiga y la necesidad, 

la sed y el hambre, rindieron las fuerzas del jóven Ismael. 

La desdichada cuanto inocente madre puso toda su 

confianza en Dios, y Dios la acudid en tan duro trance. 

Una inesperada fuentecilla calmó la horrible sed de los 

desterrados y una caravana que acertó á pasar por su ca¬ 

mino les proporcionó los víveres indispensables para que 

no se extinguiera su último aliento. Agar é Ismael fueron 
salvos y el joven moribundo del desierto de Bersabé fué 

con el tiempo el fundador de la poderosa raza de los is¬ 

maelitas, de que tanto se ha ocupado la historia. 

La situación de Agar y su hijo en el desierto se presta 

admirablemente para asunto de un cuadro, siempre que 

el artista se encuentre con aliento para abordarlo digna¬ 

mente. Es uno de aquellos asuntos que hay que empezar 

por sentirlos ántes de ejecutarlos y hacer esto con la so¬ 

briedad necesaria para que el hecho resalte cuan intere¬ 

sante es en sí. Estas buenas condiciones tiene el cua¬ 
dro de Liska, en el cual apénas podríamos reparar que la 

figura de Ismael es quizás demasiado cadavérico, aten¬ 

diendo á que la expresión de Agar no revela la desespe¬ 
ración de la madre que ha perdido su última esperanza. 

A LA PUERTA DEL CONVENTO, 
cuadro por P. Thumann 

El aventajado pintor, de quien hemos reproducido ya al¬ 

gunos trabajos en nuestra Ilustración, ha trazado en este 
con su acostumbrada delicadeza, uno de esos cuadros tan 

frecuentes en las pasadas épocas. Una pobre familia de 

músicos y danzantes italianos se presenta en su errante 

peregrinación á la puerta de un convento solicitando la 
sopa distribuida por los buenos frailes, á quienes entretiene 

con los bailes y cantos de su país. La composición de este 

sencillo trabajo es agradable y revela en todos sus detalles 

la experta mano del artista cuyas obras le han dado mereci¬ 

da fama. 

DESPUES DE LA NEVADA, 
cuadro por De Vigne 

Hé aquí un cuadro cuya sola contemplación hace que 

se busque involuntariamente un abrigo. El blanco manto 

de nieve extendido sobre todos los objetos, la desnudez de 
los árboles, el color plomizo del cielo que anuncia la repro¬ 

ducción de la reciente nevada, y hasta los sombríos muros 

de la iglesia á donde acuden los vecinos á cumplir el precep¬ 

to dominical, todo este conjunto causa frió. Si tal ha sido 

el propósito del autor, si ha querido que el exá.men de su 
bien trazada obra nos hiciera recordar las cálidas brisas 

del verano en contraste con el cierzo glacial del invierno, 

á fe que lo ha conseguido plenamente. 

TESEO DANDO MUERTE AL CENTAURO, 
grupo en mármol por Canova 

Entre las sombras confusas de los antiguos tiempos 

heróicos, rodeada de las confusas brumas del mito, aun¬ 

que no exenta en absoluto de realidad, se destaca la figura 

de Teseo, hijo de los amores clandestinos de Egeo y de 

Ethra, émulo de Hércules y como éste gran perseguidor 

y vencedor de esos monstruos de que la poéctia imagi¬ 

nación de los griegos pobló aquella tierra singular en que 

nació la civilización europea. Mucho debe esta á Teseo, 

pues después de haber acabado con centauros y toda 

suerte de contrarios, fantásticos y no fantásticos, reinó en 
Atenas allá por los años 1323 ántes de la Era Cristiana y 

él fué quien dio el primer impulso á aquel pueblo que al 

poco tiempo habia de ser emporio de su tiempo y ejem¬ 

plo de la posteridad. 

Es, por lo tanto, Teseo- uno de los tipos que más se 

prestan para simbolizar en su persona y en sus actos la 

inteligencia y la fuerza. Mas para que la fría piedra diga, 
y diga calurosamente, cuanto al artista plazca, es indis¬ 

pensable que este artista se llame Fidias en la antigüedad, 

Miguel Angel en la Edad media ó Canova en los tiem¬ 
pos modernos. A este último pertenece el grupo que pu¬ 

blicamos, preciada joya del Jardín público de Viena y 

obra que puede sostener el parangón con las famosas de 

la época clásica del arte. Expuesta en Grecia, podría 

creérsela feliz herencia de algún escultor de su admirable 

siglo de oro: tanto dibujo, tantapureza de estilo, tanta ener¬ 

gía, tanta elegancia y tan severa factura resplandecen en 

ella. 
El ilustre Canova nació en Possagno en 1747 y murió 

en Venecia en 1822: se le considera como restaurador 

del arte antiguo en Italia. Esculpió, entre muchas obras 

maestras, una estatua colosal de Napoleón I, represen¬ 

tándole en actitud altamente amenazadora. Al verla ex¬ 

clamó el emperador:—¿Se figura Canova que yo conquis¬ 

to los pueblos á puñetazos? 

LAS AVENTURAS DE UN MUERTO 

Cuento fantástico 

POR DON GASPAR NUÑEZ DE ARCE 

Á MI AMIGO DON JUAN ANTONIO BIEDMA 

Rescatando mi palabra empeñada, te dedico este cuento, el pri¬ 
mero de una colección de fantasías, sueños, ó caprichos,comoquiera 
llamárselos, que estoy escribiendo. Acaso te maraville el papel que 
en él represento el diablo y censures el carácter de mansedumbre, 
buena fe y abnegación con que le hago aparecer en escena; pero 
habiendo creado Lesage diablos agradecidos, me ha parecido que 
también podría yo crear diablos honrados y bonachones. 

Confieso ingenuamente que es difícil determinar el pensamiento 
predominante del cuento que te dedico; ni sé si es escéptico ó cré¬ 
dulo, ni sé lo que quiere probar ni lo que prueba, si es que prueba 
algo. Hijo de mi imaginación; impresionable y veleidosa, participa 
de todo y es confuso torbellino de negaciones y afirmaciones, amar¬ 
guras y consuelos que así puede hacer reir como llorar. 

Algunas veces notarás en él poca propiedad de lenguaje; pero no 
es completamente mia la culpa. Para pintar con claridad estados 
del ánimo que podríamos llamar abstractos, he tenido precisión de 
emplear palabras que, áun cuando materialicen demasiado la idea, 
son comprensibles para todos. Entre la propiedad y la claridad, no 
he vacilado un solo momento y he optado por la segunda, de lo cual 
no estoy arrepentido. 

Tal como es, espero, con todo, que aceptes este cuento como la 
sincera expresión del cariño que te profesa tu afectísimo amigo. 

Nuñez de Arce 

I 

- Bebamos, bebamos.... 

—Dices bien. Llena las copas, y ¡bebamos! 

—La vida se acaba pronto, y es bueno gozar de ella. 

—¡Gocemos pues! Mañana descansaremos en el cemen¬ 
terio. 

—¿Quién os lo ha dicho? La muerte no es el reposo .. 
—¿No? 

—No; y creedme, porque os lo dice uno que ha esta¬ 
do muerto. 

— ¡Tú! Vamos, el vino se te ha subido á la cabeza. 

—Sois demasiado incrédulos. ¿Queréis que os cuente 

la historia de esta horrible cicatriz que desfigura mi ros¬ 
tro? 

—Sí, ¡cuéntala! 

—No hagas caso de ese beodo, y déjate de cuentos. 
¡A beber! 

—Como queráis. Deseaba hablaros de aquellos tiem¬ 

pos en que estuve muerto, de aquel paréntesis misterioso 

de mi vida.... 
—Pues habla y bebe... 

—Sí, sí.... 

—¡No! ¡no! 
—Tú calla y duerme. 

—Puesto que os empeñáis, empiezo mi historia. Resig¬ 

nado, si no tranquilo, vivia yo en Granada, escribiendo 

versos y enamorando andaluzas, cuando la maldita ambi¬ 

ción me trastornó el cerebro; diómejpor soñar con coronas 

de laurel, con Napoleón y Byron, y sin más ni más hice 

mi maleta, me escapé de la casa paterna y di con mis 

huesos en la corte, donde pensaba encontrar ancho tea¬ 

tro para mis glorias. Entré en Madrid con cincuenta du¬ 

ros en junto y un millón de esperanzas, falto de amigos 

y recomendaciones; mas sin apurarme por nada ¿quién se 

apura á los veinte años? instaléme en una fonda ostento- 

sa, y me propuse vivir como si tuviese todas las noches 

un ángel de la guarda en figura de media onza, velándo¬ 

me el sueño. Yo estaba entonces bien vestido. Tenia, 

además de las prendas necesarias para presentarme con¬ 

venientemente en las reuniones más aristocráticas, varias 

joyas de algún valor, entre otras, un par de gemelos de 

brillantes, que habia heredado, y un magnífico reloj de 

oro, con cadena y dijes, regalo de un tio mió, canónigo 

en la santa iglesia catedral de Granada. Cualquiera, 

pues, viendo mi porte, habría podido tomarme por el hi¬ 

jo de un grande de España, ya que no por uno de esos 

príncipes que ahora se usan, y están siempre visitando 

las cortes de Europa de incógnito.... conocido. 

Dejadme llorar sobre las ruinas de mi elegancia per¬ 

dida, hoy que puedo salirme, sin tropezar en los bordes, 

por los agujeros de mi capa! 

Pero prosigo. La vanidad, que habia sido el móvil de 

mi escapatoria, se empeñó en perderme y se salió con la 

suya. Marchaba yo por las calles de la coronada villa con 

la cabeza erguida, la mirada altanera y el paso majestuo¬ 

so y lento, como diciendo á cuantos se cruzaban en mi 

camino:—Paraos y admirad, que no siempre se os pre¬ 

sentará tan buena ocasión.—Ocioso me parece adverti¬ 

ros que nadie reparó en mí, ni me comprendió, lo cual no 

es extraño, porque tampoco yo me comprendía, y que en 

estas bienandanzas del amor propio, di fin á mi último 

real sin haber realizado la última de mis ilusiones. 

¡Cuánto echaba yo de ménos en mi solitario aislamien¬ 

to, á medida que iba sintiendo los estragos de la pobreza, 

las frases cariñosas de mi tio el canónigo y de sus con¬ 

tertulios, aquellas frases que penetraban hasta lo íntimo 

de mi corazón, como animándole para mayores empre¬ 

sas! Ya no oia decir á mi alrededor: «Este chico prome¬ 

te. La verdad es que mi sobrino tiene muchísimo inge¬ 

nio, y que, si no se malogra, llegará á ser honra de su 

familia y de su patria.» 

Ya no veia á mi madre llorar y reir de gozo, siempre 

que escuchaba mis alabanzas. 

Ni á mi tio esponjarse de alegría. Ni á mis herma¬ 
nas.... pero, adelante! 

Según creo haberos dicho, mis ilusiones duraron poco, 

desvaneciéndose tan rápidamente como los juramen¬ 

tos de amor, que se olvidan á los breves dias de haberlos 

prestado. Escribí varias poesías lacrimosas en que agoté 

todos los sentimientos de mi alma desengañada y abatida, 

y las publiqué en un periódico semanal de literatura, 

que leíamos sólo sus redactores. Y como cada dia iba es¬ 

trechándome más el círculo de hierro de la necesidad, 
pretendí ver si para remediarme, vendia una novela ro¬ 

mántica, El jorobado, que habia compuesto en mis ho¬ 

ras de decepción; mas fueron infructuosos cuantos pasos 

di en busca de editor, hallándome al cabo de dos meses 

de inútiles tentativas, lleno de manuscritos y deudas, con 

mucho genio, al decir de las gentes, pero sin una peseta. 

Para colmo de desgracia, el amor, ese diablo juguetón 

que se divierte en turbar el sosiego de los mortales, en¬ 

cendiendo lo mismo la sangre del adolescente que la del 

viejo, se apoderó con violencia incontrarestable de mis 

sentidos. Yo que habia resistido las miradas de fuego de 

mis apasionadas paisanas, rendíme á la celeste dulzura de 

unos ojos azules y quedé preso en las hebras de unos ca¬ 

bellos rubios, como las espigas de trigo doradas por el sol. 

¡Qué encantadora era Elena! Figuraos un ángel, aéreo 

como la ilusión naciente, bullicioso á veces como la pri¬ 

mera brisa de mayo y á veces melancólico como una 

despedida.... Pero no os figuréis un ángel, sino un demo¬ 

nio. Aquel vaso tan maravillosamente cincelado, hecho 

para ofrecer el néctar á los dioses, sólo encerraba vene 

no; aquel cuerpo tan celestial no tenia un alma que le 

animara: era orgullosa y seca; amaba sólo la vanidad y 

el fausto; preciábase de hermosa, y estimaba más una 

adulación que una caricia. ¡Cuántos dolores me hizo su¬ 

frir aquella mujer que no valia siquiera una lágrima! 

¡Verdad es que una lágrima, si brota del corazón, vale 
tanto! 

Ya no era yo el jóven elegante y presuntuoso de otros 

tiempos; la escena habia cambiado del todo. Mi reloj y 

mis mejores trajes estaban empeñados, y no conservaba 

de mi antigua opulencia más que un gaban raido, uno> 

pantalones con fleco y un sombrero blanco.... pero¿á qué 

hablaros de mi sombrero? ¡Hay memorias que parten el 

alma! Podéis imaginaros, sin que os lo diga, cuán escasa 

impresión causaría yo con semejante facha en el ánimo 

de mi idolatrada rubia. Abrumóme á desaires que sopor¬ 

té con la paciencia de un enamorado, la más elástica de 

todas, y últimamente puso entre los dos un abismo inson¬ 

dable; puso un par de charreteras: se casó con un capitán. 
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¡Qué odio cobré entonces á la milicia! 

Durante los primeros dias, bajo el penoso recuerdo de 

la ingratitud de Elena, la sola aparición de un soldado 

excitaba mis nervios, haciéndome llegar al paroxismo de 
la ira. 

Luego fué lentamente extinguiéndtse mi rencor; des¬ 

pués miré al ejército sin prevención alguna, y acabé, en 

fin, por tener lástima de los capitanes. 

Esto hace el elogio de Elena. Pero no anticipemos los 

sucesos. 

Cuando llega un mal, nunca llega solo. 

El desengaño de mi amor, el agotamiento de mis últi¬ 

mos recursos y la censura de un folleto que habia im¬ 

preso por mi cuenta, escrita con hiel y vinagre por un 

crítico á quien regalé el único ejemplar que habia salido 

de la librería, me sorprendieron de golpe. Vuestras con¬ 

ciencias crapulosas no son capaces de apreciar la inmen¬ 

sa angustia que se apoderó de mí; por espacio de dos 

dias estuve como loco, y no cruzaron por mi mente sino 

ideas de exterminio y venganza. Arrastrado por la violen¬ 

cia de mi resentimiento, entréme en casa de mi dulce 

enemiga, resuelto á culparla por su inicuo proceder; pero 

no bien se fijaron mis ojos en su deslumbradora hermosu¬ 

ra, cuando olvidé mis proyectos y sólo tuve fuerzas para 

llorar delante de ella, como un niño. Elena, que no pe¬ 

caba de sensible, se burló cruelmente de mi debilidad; 

los celos, sin embargo, avivaron de nuevo las mal apaga¬ 

das cenizas de mi cólera; mas cuando ya repuesto de ini 

flaqueza, iba á increparla como se merecía, señalóme 

orgullosamente la puerta, poniéndose con la mayor imper¬ 

turbabilidad y desenvoltura á tocar la marcha real en el 

piano. Apánas tengo derecho á quejarme: ¿no era esto 

despedirme regiamente? 
Es verdad que yo, herido en lo más profundo de mi 

alma, en mis ilusiones de hombre y en mis espeianzasde 

poeta, era un rey destronado. Pero, ¿quién hace caso, en 

estos tiempos escépticos y calamitosos, de los reyes sin 

corona? 

—¿Y qué hiciste después de esta aventura? 

—¿Qué hice? Sabia yo que la embriaguez es buena 

amiga, algo inquieta, pero leal, y me propuse ahogar mis 

penas en alcohol. Con este intento, entré en un café, de 

donde era parroquiano asiduo, ó mejor dicho, deudor 

impenitente; atravesé, huyendo del bullicio, el salón prin¬ 

cipal del establecimiento y me refugié en un gabinete 

apartado y reducido, que sólo frecuentábamos uros cuan¬ 

tos amigos de la bohemia literaria. 

Hostigado por mis desesperadas ideas, dejéme caer 

en una banqueta, confuso y abatido, sin reparar en un 

hombre misterioso, extraño á nuestras habituales reunio¬ 

nes, que estaba á la sazón tomando una copa de ajenjos 

en la mesa inmediata. 

—¡Mozo!—grité dando una fuerte palmada en la tabla 

de mármol,— tráeme pronto ron, aguardiente, marras¬ 

quino, lo que quieras. 
A los pocos minutos estaba ya servido. 

Entonces empecé á apurar copa tras copa con verda¬ 

dera ansia, no parando mientes en el desconocido, que, 

desde que entré, no habia apartado sus ojos de mí, ob¬ 

servándome con curiosidad mal disimulada. 

No tardé mucho, con mis continuas libaciones, en po¬ 

nerme alegre como escolar en dia de asueto. Comencé á 

hablar solo con la volubilidad del borracho; renegué del 

amor; escarnecí á la sociedad, y los licores me hicieron 

confesar que no habia en el mundo quien valiera lo que 

una buena botella de ron. 

¡Qué filosófico estuve entonces! En aquella ocasión fui 

profundamente escéptico; comprendí toda la pequeñez de 
los ensueños de la vida, burléme de la ambición, de la 

amistad, del alma, del cielo... y de todo esto deduje que 

Byron debia embriagarse muy á menudo. 

—La mujer vale bien poco,—recuerdo que dije entre 

otras muchas sandeces.—Nace sólo para reirse del hom¬ 

bre. 
—Menos vale el hombre,—exclamó sonriendo el des¬ 

conocido,—pues nace para que se rian de él. 

—Tienes razón,—repliqué con acento trémulo, hacien¬ 

do inútiles esfuerzos por levantarme de la banqueta en 

donde ya estaba más tendido que sentado.—Tienes razón. 

¿Quieres beber? Bebe... 

—No. 
—Bebe ó reñimos,—añadí con aire ridiculamente 

grave. 
Mi interlocutor se aproximó á la mesa, llenó de ron 

una copa y la apuró de un solo trago. 

Entonces reparé en él. 

Era un hombre extraordinario, cuya edad habría sido 

difícil calcular con acierto. Parecía á la vez joven y viejo, 

robusto y débil, atrevido y tímido: el brillo siniestro de 

sus negros ojos, en donde la juventud bullía, contrastaba 

por extraño modo con el color plateado de su bigote y 

luenga cabellera, erizada como la hirsuta piel de una fiera 

enfurecida, y su aspecto sombrío contrastaba con la 

sonrisa burlona que vagaba en sus labios apretados y lí¬ 

vidos. 
A pesar de mi estado, la presencia de aquel personaje 

singular me impuso. Veíanse impresas en su rostro las 

huellas de un crimen ó de un infortunio:—acaso de ambas 

cosas á la vez,—y su mirada era tan penetrante y fría como 

la punta de un puñal. La pena y la resonación, el remor¬ 

dimiento y la ira, el genio y la impotencia, todas cuartas 

grandezas y torturas caben en el corazón humano, se 

reflejaban al mismo tiempo en aquella fisonomía expre¬ 

siva y amenazadora, animada y doliente... 

—¿Quién era? 

—¿Seria el diablo? 

—El mismo, señores, el mismo. Pero dejadme prose¬ 

guir, y no me interrumpáis á cada momento. 

—Joven, - exclamó fijando en mí su vista fascinadora, 

—te he oido negarlo todo, y me has dado lástima. Eres 

hijo legítimo de este siglo incrédulo que, según el Evan¬ 

gelio, tiene ojos y no ve, tiene oídos y no escucha, mar¬ 

cha y niega el movimiento. Concibo que en las edades 

bárbaras, cuando el hombre, oprimido por el peso de su 

miseria intelectual y física, vegetaba indolente y sufrido 

bajo el látigo de las mayores tiranías, dudase de todo, de 

la finalidad de su destino para él incomprensible, hasta 

de sus propias fuerzas; pero ahora vuestras dudas son 

una blasfemia. ¡Ojalá fuesen verdad! 

Yo le miraba atónito; su frase inspirada y ardiente re¬ 

sonaba en mi corazón como un versículo bíblico, subyu¬ 

gándome, á mi pesar, aquel hombre misterioso que parecía 

consumido por el fuego de la fe y la fiebre del pensa¬ 

miento. 

Sin embargo, animado algún tanto por mi creciente 

embriaguez, me aventuré á decir con acento sarcástico y 

presuntuoso: 
—¡Vamos! El doctor Pangloss vive aún para regocijo 

del género humano. 

( Continuará.) 

¿QUIÉN ERA EL DOCTOR X? 

CASO 

(Literatura del porvenir) 

I 

¿No habéis visitado nunca el Tirol? 

Entonces no conocéis las bellezas del paisaje más que 

por referencia. 
Porque aquellos valles, aquellas montañas, aquellos 

despeñaderos,... y luégo, las estrechas gargantas, los ven¬ 

tisqueros, los aludes, las nieves eternas, las cabañas aisla¬ 

das en medio de los Alpes, donde gentiles zagalas os ofre¬ 

cen hospitalidad .. todo eso, todo eso, si no hiciera tanto 

frió... 
De manera que, volviendo á nuestra primera pregunta, 

es muy de sospechar que la mayor parte de nuestros lec¬ 

tores ni ha estado en el Tirol, ni se ha electrizado ante 

tan salvaje hermosura. 
Pues bien; otro tanto acaece al que estas líneas escribe; 

jamás estuvo en el Tirol; se lo figura; hé ahí todo. 
Trasladémonos, pues, con la imaginación á un delicio¬ 

so valle que bautizaremos con el nombre de «Bachthal.» 

Venid y extasiaos con la pintura del paisaje, si amais 

las bellezas naturales, ó pasad por alto los párrafos si¬ 

guientes, si os abruman las descripciones. 

El verdadero Tirol, el Tirol característico es el del 

Norte; allí se habla el aleman sin mezcla, allí queda toda¬ 
vía y quedará por mucho tiempo multitud de residencias 

feudales, restos vivos de épocas que pasaron, quién sabe 

si para volver, quién sabe si para no volver, pero segura¬ 

mente para uno de ambos extremos. 

Bachthal está situado en el Tirol del Norte y se extien¬ 

de al pié de una colina de suave pendiente; esta colina 

se halla á su vez en la falda de una montaña, ésta en la 

de otra, y así sucesivamente, hasta que se pierde la 

cuenta, viendo desaparecer cumbres y picos en el hori¬ 

zonte. 
Volvamos á la aldea. 

Sus casas, (no incluimos las cabañas) son de pura ar¬ 

quitectura local: su cómodo piso bajo; su piso superior 

con el espacioso balcón que abarca todo el frente; su te¬ 

jado con los aleros en declive hácia los costados; su ga¬ 

llarda chimenea.... ¿A qué cansarnos? ¿Quién, como estas, 

no ha hecho en su infancia casitas de cartón? 

Cinco grupos, formados de un número 1 dativamente 

grande de chozas, constituyen el pueblecillo, por cuya 

mitad serpentea un riachuelo que desciende de la colina, 

arrastrando por entre guijas el agua más pura y cristalina 

que pueda imaginarse. 

En algunos parajes, elriachuelo adquiere cierta profun¬ 

didad, y allí, algunas tablas rústicamente dispuestas for¬ 

man un puentecillo, que no siempre es seguro atra¬ 

vesar. 
Tor fiarse del poco sólido puentecillo, vióse más de una 

vez dar un soberbio chapuzón á alguna garrida tirolesa, 

de las de robusta pierna y pié... ¡oh! dicho sea en con¬ 

ciencia, deforme. 
Pero ¿á qué extendernos en descripción más minucio¬ 

sa? El lector ya nos comprende ó nos adivina; trátase de 

una de las más lindas y pintorescas aldeas del Tirol sep¬ 

tentrional. Hablemos ahora de otra cosa. 

II 

Lord Waker era hijo de una de las más nobles, anti¬ 

guas y ricas casas de Yorkshire, Inglaterra. 

Todas las ventajas que pueden proporcionar un naci¬ 

miento ilustre, una esmerada educación, una bella figura, 

y sobre todo, un capital inagotable se reunían en el joven 

lord. 
Sin embargo, ¡increible parece! el joven lord era muy 

desgraciado. 
Observóse que, apenas cumplió los veinte años, la son¬ 

risa desapareció de sus labios, su marcha se hizo lenta, su 

actitud melancólica, perdió el apetito, aficionóse á los si¬ 

tios y paseos solitarios, y apénas habia en el mundo cosa 
que atrajera su atención. 

Verdad que esta enfermedad era de raza. Desde los 

t empos de Enrique VII en que comenzó á florecer la fa¬ 

milia Waker no habia ejemplar de uno de sus miembros 

que hubiese dejado de morir víctima de un suicidio más 
ó ménos original. 

Uno habia hecho incendiar el castillo en que residía 

para morir entre las llamas con toda su servidumbre; otro, 

dejándose aplastar por la carroza real el dia de la corona¬ 

ción de Enrique VIII, un tercero, rompiendo los diques 

que detenían las aguas del Támesis en una de sus here¬ 

dades de los alrededores de Londres, para perecer ahoga¬ 

do abrazado á su perro favorito. 

Todos, como.se ve, suicidios sonados, llenos de origi¬ 

nalidad y dignos de la noble casa que los perpetraba. 

Hagamos constar que siendo tan larga la lista de lores 

suicidas en la casa de Waker, ninguno de ellos llevó á 

cabo este acto trascendental y postrero de su existencia 

sin dejar préviamente asegurada sucesión masculina que 

continuase la tradición de la familia. 

El suicidio de un célibe hubiérase tenido á deshonra; 

hé ahí por qué no se suicidaba nuestro joven lord. 

Por eso era tan desgraciado. 

No le quedaba otro recurso que casarse y tener un hijo 

varón para poder suicidarse con tranquilidad. 

Pero lord Waker era muy jóvenjse le hacia preciso aguar¬ 

dar á los veinticinco años, edad en que se casaron sus 

progenitores, para casarse á su vez. porque en ese país tan 

exuberante de progreso, que se llama el «reino unido de 

la Gran Bretaña» todos se creen todavía en la obligación 

de hacer lo que sus padres hicieron. 

Atrevámonos de paso á asegurar que suelen cometer 

soberbios disparates. 

Los médicos, para distraer el hastío de lord Waker, 

sólo encontraban una medicina: viajar. 

III 

Vean mis lectores por qué lord Waker llegó á la aldea 

de Bachthal una hermosa mañana de verano. 

Hacia dos años que viajaba por Europa sin resultado 

alguno satisfactorio para su salud. 
Ni la hermosa Francia, ni la risueña Italia, ni la histó¬ 

rica Grecia habían conseguido distraer sus melancolías. 

Paris ardiendo en fiestas, Roma y Aténas rebosando 

recuerdos; Nápoles, Venecia, Milán, cunas y asientos del 

arte bello, no le habian arrancado un éxtasis, una sonrisa. 
¿Podía, en buena lógica, esperarse de la aldea de Bach¬ 

thal lo que no consiguieron las mejores poblaciones de 

Europa? 
Eso es lo que vamos á ver. 
Al oir el chasquido de un látigo, que denotaba la pro¬ 

ximidad de una silla de posta, el pueblo entero se agolpó 

hácia el punto donde sonal a. 
El pueblo estaba reducido en aquella hora á los ancia¬ 

nos, los niños, y algunas mujeres que atendían á unos y 

otros; el resto, incluyendo las mozas, se hallaba en las 

montañas desempeñando sus tareas. 

—¡Dios mió!—exclamó el jóven lord, apénas se hizo 
cargo del personal; - aquí me moriré de tedio sin recurrir 

al suicidio; ¡ni una muchacha! 
Es de advertir que lo único que le arrancaba un tanto 

de su apatía, era el bello sexo. 
—¡Nada!— continuaba fijándose en los habitantes,— 

viejos, chiquillos, viejas, jamonas de mal ver... pero ¡cic¬ 

los, que veo! ¡linda zagala, linda zagala! 
Y el jóven lord se frotó las manos con cierta fruición 

relativa contemplando á la encantadora Marta Spiegel, 

niña de diez y ocho años, imán de los mozos de la ce- 
marca y orgullo de su padre, que era el más rico trafican¬ 

te en ganados en muchas leguas á la redonda. 

Por eso, por la desahogada posición de su padre en¬ 

tiéndase, la linda Marta no iba como las otras zagalas á 

trabajar el queso ó á guardar rebaños en alguna aislada 

choza) 
Por eso tenia cierta instrucción que debia al párroco 

de la villa vecina, y vestía como las de la dicha villa. * 

¿Me detendré á detallar su retrato? 

No; bastará decir que era blanca, rubia, ojos azules y 

tan gallarda y bien proporcionada que el jóven lord no se 

cansaba de murmurar: 
—¡Gentil zagala, gentil zagala! 

Pero ¿qué velo de tristeza y de melancolía hallábase ex¬ 

tendido por el celestial semblante de Marta Spiegel? 

¡Ay! Es que Marta era también muy desgraciada. 

—¿Y porqué era tan desgraciada?—ocurrirá preguntar. 

—¿Algún amor no correspondido?—Imposible. 

—¿Disgustos domésticos?—Jamás. 

—¿Entonces?... 
Paciencia, que no hemos de terminar la narración sin 

referirlo. 
«Los que sufren se entienden fácilmente,» ha dicho un 

mediano autor español en un drama muy malo que obtu¬ 

vo un éxito muy bueno. 

El jóven lord y la jóven aldeana se vieron y se com¬ 

prendieron. 

—Esa chica sufre,—pensó el lord. 

—Me parece,—meditó la chica,—que está algo triste 

ese inglés. 

Porque á los ingleses en todas partes se les conoce la 

nacionalidad á primera vista. 

Entónces separaron sus miradas con tristeza. 

—¡Qué lástima, no poder amar!—suspiró el inglés. 
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Y desapareció con lento paso den¬ 
tro del Wirthaus, (posada de la aldea) 

donde con anticipación habia man¬ 

dado preparar su cuarto. 

¿Y ella? 
Ella le vió desaparecer, y una leve 

sonrisa contrajo sus labios. 

—¡Qué sombreros más originales 

usan estos ingleses!—murmuró. 
Y era que lord Waker habia tenido 

el capricho de conservar un sombre- 

rote en forma de esportilla estro¬ 

peada. 
¿Se amaban ya el lord y la al¬ 

deana? 

¡Qué diablos habían de amarse! 

IV 

* Se habían llamado la atención, que 

es en cambio parte muy esencial para 
amarse, en la imposibilidad de' con¬ 

cebir una pasión hacia persona total¬ 

mente desconocida. 

Al dia siguiente, ya descansado de 

las fatigas del viaje, paseaba el joven 

lord á orillas del riachuelo, abstraído 
en mil meditaciones, cuando de sú¬ 

bito, vió en las límpidas aguas retra¬ 

tada la melancólica imágen de Marta 

pensativa. 

Entonces exhaló un grito ligero, 
que arrancó á su vez de sus abstrac¬ 
ciones á la joven aldeana, cuyas mejillas se colorearon de 

repente. 
Lord Waker, que era desmesuradamente largo de pier¬ 

nas, saltó el arroyo, y colocándose al lado de Marta, le 

dirigió en inglés un largo y comedido cumplimiento con 

sus puntas y ribetes de piropo. Lord Waker ignoraba el 

ale man. 

La jóven contestó sencillamente: 
—Ich verstehe nicht. (No comprendo). 

El inglés era desconocido para Marta. 

No habia, pues, medio de entenderse. 
El jóven colocó su mano sobre su corazón y lanzó un 

suspiro. 
La jóven le miró melancólicamente, y después volvió 

al cielo sus divinos ojos. 
Luego se hicieron un respetuoso saludo con la cabeza 

y se separaron en opuestas direcciones. 
—Realmente es muy guapa esa chica,—murmuraba el 

lord. 
—¡Si reformase un poco ese endiablado sombrero!— 

suspiraba ella. 
¿Se amaban ya? 

Todavía no, señor, todavía no. 

V 

Un medio, ó mejor dicho, dos medios habia para que 
se comprendiesen lord Waker y la linda aldeana. 

Era el uno que el jóven aprendiese aleman. 

Otro que la jóven aprendiese inglés. 

Pero ambos medios exigían para plantearse un tiempo 

relativamente largo. 
Lord Waker, no obstante se colocó bajo la dirección 

del Wirth ó posadero, que conocía medianamente el in¬ 

glés , para soltarse en el idioma del país. 

Interin, veíanse todos los dias, á la misma hora, en el 

mismo sitio, y el amor, que entiende todos los idiomas, 
comenzó (¡gracias á Dios!) á apoderarse de sus tiernos y 

vírgenes corazones. 
Ora se contemplaban en silencio largo rato, exhalando 

sendos y lastimeros suspiros. 
¡Ya se ve! ¡Ambos eran tan desgraciados! 

Ora cansados del molesto mutismo, expresaban, cada 

uno en su patrio idioma, los sentimientos de su alma. 

Él le pintaba ardientemente su pasión, le daba á en¬ 

tender, pronunciando las pocas palabras.alemanas que co¬ 

nocía, cuántos eran sus esfuerzos para llegar pronto á ha¬ 

cerse comprender. 
Ella, que iba aficionándose á aquel extraño idioma de 

gestos y voces nunca ántes oidas, expresábale, como mejor 

podía, que se hallaba dispuesta á corresponder á su afec¬ 

to si eran honestos sus fines; rogábale además que des¬ 

echase aquel ridículo sombrero tan poco á propósito para 

su fisonomía. 

Para mejor inteligencia, señalábale la cabeza, y él, cre¬ 

yendo que le invitaba á cubrirse, se calaba la funesta ca 

pachuela que destruía todas las ilusiones de Marta. 

Anublábase entonces la frente de la jóven, abreviaba 
la entrevista y volvían á separarse siempre con la eterna 

y respectiva melancolía. 

VI 

Habían trascurrido dos años. 

Lord Waker, no obstante, conocía sólo del aleman lo 

suficiente para decir sí señor, buenos dias, buenas tardes, y 

la sopa es excelente, frase que con preferencia le hacia re¬ 
petir el posadero. 

Por otra parte, de resultas d^l poco uso, habia conclui¬ 

do casi por olvidar su propio idioma, y no seríamos muy 

exagerados asegurando que lord Waker comenzaba á la¬ 
drar. 

k LA puerta del convento, cuadro por P. Thumann 

Convengamos por lo ménos en que era difícil ser mas 

torPe- ,. . , , 
En cambio, hacia progresos extraordinarios en el len¬ 

guaje del amor, tanto, que sólo á puras ojeadas y algún 

.que otro codazo sostenía interminables conversaciones con 

' la jóven Marta Spiegel. 
Pero siempre la misma tristeza, igual abrumadora me¬ 

lancolía de una y otra parte. 
Entonces, en el período álgido de aquellos amores, 

llegó á Bachthal el eminente y popular Dr. X 

¿No conocéis al ilustre y humanitario Dr X? 

¡Cómo! ¿Habrá en el mundo quien desconozca su cien¬ 

cia maravillosa y su sublime desinterés? 
El Dr. X. atravesaba el Tirol como un enviado del cie¬ 

lo derramando la salud y el bienestar donde quiera que 

posaba su planta. 
Ninguna dolencia, ni la más leve indisposición de 

cuantas afligen al sér humano se resistia á sus admirables 

específicos. 
¡Qué hombre, qué hombre el Dr. X.! 
La fama de los amores é hipocondría de la pareja de 

Bachthal, habíale atraído á aquella aldea donde le ve¬ 

mos surgir como una aparición la tarde del 14 de abril 

de 187... junto al arroyo y aproximarse decididamente á 

los amantes. 
Pareciéndole sobrado á lord Waker el atrevimiento del 

extranjero, con lengua turbada por la cólera, preguntóle 
con lo poco que le quedaba de idioma racional, quién le 

metía en ajenas conversaciones. 
El Dr. X. le miró con subyugadora dulzura, volvió su 

vista después á Marta, y dirigiéndose á cada uno en su 

lengua, les dijo: 

—Vengo á haceros felices; tomad. 

Y tendióles un frasco, del que bebieron á sus repetidas 

instancias. 

A los pocos dias eran realmente felices. 

¿Qué habia sucedido? 

EPILOGO 

Hé aquí el final de un artículo publicado en H. (Esta¬ 

dos Unidos) en el acreditado periódico «The H. Medi¬ 

cal Gazette:» 

.«Para terminar la extensa relación de las admira¬ 

bles curaciones de este hombre sin par, mencionaremos 

el resultado obtenido en la aldea de Bachthal (North Ty- 

rol) en las honorables personas del lord Waker, y una jó¬ 

ven aldeana convertida hoy en esposa del lord. 

»Un solo frasco de su extraordinario específico ba»tó 

para favorecer la expulsión de 57 varas de lombriz solita¬ 

ria (Thenia) que albergaba el primero, y 24 que poseíala 
segunda. 

»La felicidad largo tiempo desterrada de sus jóvenes al¬ 

mas volvió desde entonces á sonreír á la enamorada pare 
ja, etc., etc.» 

Es fama en efecto que sólo tres años después, y tras de 

haber alcanzado sucesión masculina, cumplió lord Waker 
su proyecto de suicidio. 

Én cambio, lady Waker quedó por este medio poseedora 
de una renta de 18,000 libras esterlinas. 

Pero ¿y el hombre humanitario, el extraordinario 
Dr. X ? 

¿Quién era el Dr. X.? (1) 

Por la casa a?iunciadora 

Casto Vilar 

(ri Los señores facultativos que deseen ver aparecer sus nom¬ 
bres como contestación á esta pregunta en las ediciones sucesivas 
podrán dirigirse con las señas necesarias á la casa anunciadora Lem- 
mor, Saud y C.a 158 Mainstreet,—Nueva York. 

No se admiten proposiciones por ménos de 15 libras esterlinas. 

LA OAJA DE ALERCE 

( Conclusión) 

»Perdóneme V. la precipitación de 

mi viaje, que parece una fuga; he te¬ 

mido no tener fuerzas para 1 esistir á 

los ruegos de V. 
»Usted sabe dónde encontrarme. 

Amalia y yo le recordaremos incesan¬ 

temente. Su corazón de V. que es lan 

indulgente, disculpará y amará siem¬ 

pre, lo espero, á su desgraciada sobri¬ 

na.—Luisa. 
»P. D. No se atormente V. buscan¬ 

do los móviles de la conducta de.... 

El me desprecia.... Dios sabe por 

qué... O, lo que es más verosímil, 

ama á otra.» 
—¿Dónde va ? ¿qué camino ha to¬ 

mado?—exclamó Federico impetuo¬ 

samente... 
—¿Deberé decírselo á V;?—pre¬ 

guntó el Barón conmovido pjr la 

violenta emoción del jóven. 

— ¡Ah! Señor—dijo Federico sollo¬ 

zando y estrechando convulsivamente 

las manos del Barón, — dígamelo por 

Dios! se trata de mi vida. 
—Y de la suya tal vez—murmuró 

el Barón.—¿Está V. seguro de con¬ 

vencerla, de hacerse perdonar? 
—Estoy seguro, me lo dicta el co¬ 

razón... ¡Oh! Señor, vamos, vamos 

rin perder un momento. 

CONCLUSION 

XXI 

Medio año después recibí la siguiente carta. 

«Mi querido Juan: 
»He recibido tus cartas; no me exigías respuesta y te¬ 

nias razón. 
»Ahora que mi felicidad creciente no participa del fe¬ 

bril arrebato de los primeros tiempos, experimento una 

satisfacción en contarte de qué modo he tocado por fin 

la meta de mis deseos. Sólo ha faltado á mi expansión el 

que tú y ese loco de Manuel, que á pesar de sus extravíos 

es bueno y me quiere, hubieseis asistido á mi boda. 
»Luisa, mi hermosa y buena Luisa, corría como Ariad- 

na fugitiva por el camino de Extremadura en una prosáica 

silla-correo; pues afortunadamente aún no hay ferro-carril 

en esta línea; el Barón y yo, prodigando el oro, como en 

las novelas, la seguíamos en una silla de posta. 

»La alcanzamos en Cáceres. 
»¡Qué escena, querido Juan! Me arrojé á sus plantas 

llorando; ella me rechazó fria y severa como Desdémona 

á Yago. Yo insistí, siguiéndola de rodillas; la pasión me 

dió una elocuencia Castelarina. 
—Sea—dijo mi adorada; —levántese V., yo le perdono. 

—Sí, pero eso no basta—insistí besando amorosamen¬ 

te sus maños. 
—Usted ha comprometido mi reputación; por esto sólo 

consiento en ser su esposa; acepto una reparación, pero 

no el amor conyugal ¿se resigna á estas condiciones? 

»Todo esto era muy duro, pero no titubeé: confiaba 

en el porvenir, en el buen corazón y en la clara inteligen¬ 

cia de Luisa. 
»Nos casamos en Cáceres y fuimos ápasar la luna de miel 

en una casa de campo rodeada ¿e una extensa huerta, en 

donde Amalia esperaba que su seductor, el fiero coman¬ 

dante Medina, la rehabilitase á los ojos del mundo. 
»Este ha cumplido como hombre honrado; Amalia es 

ya feliz; tienen un hermoso niño que ha sacado las dulces 

facciones de su madre y los ojos saltones de su padre. 

»Cuandoel comandante se llevó á su esposa á Sevilla, 

en donde está de guarnición, yo propuse á Luisa un via¬ 

je á Italia. Tú sabes que desde tiempo inmemorial desea¬ 

ba visitar la patria de los dioses, de los héroes y de los 
artistas. 

»Luisa accedió. Visitamos las primeras poblaciones; es¬ 

tuvimos en Pisa la marmórea, en Génova la superva, en 

Florencia la encantada, en Nápoles la indolente, en Ve- 

necia la romántica y por fin dimos con nuestros huesos 
en la Ciudad eterna. 

»Durante esta peregrinación, mi dicha fué incompleta. 

Luisa, aunque amable y complaciente, se mostraba re¬ 

traída para conmigo; no la creia capaz de tanto tesón. 

Los rayos de la luna de miel sólo proyectaban su luz so¬ 

bre mí. Yo, siempre rendido y amoroso, dejaba obrar al 

tiempo; pero este se pasaba y cada dia echaba de ménos 

las mutuas expansiones de amor en el matrimonio. 

»Parecia que un ángel invisible, armado de una espada 

de hielo, me vedaba la entrada en el corazón de mi mu¬ 

jer. Las almas rectas tienen sus inconvenientes; son de¬ 

licadamente rencorosas; hechas de sutil filigrana, si se las 

descompone una pieza, se necesita mucho tiempo y una 

mano muy segura y muy diestra para volvérlas á su prís¬ 
tino estado. 

»En Roma alquilamos una villa, villa Arezzo, situada 

casi á las puertas de la ciudad. Esta gustó mucho á Luisa, 

que tiene organización de artista, y determinamos residir 
aquí una larga temporada. 

»A1 cuarto dia de estancia en la ciudad ilustre, á la hora 

del crepúsculo nocturno, entramos en la basílica de San 
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Pedro. Un dicharacho vul¬ 

gar afirma que Roma veduta 

fide perdula; solemne menti¬ 
ra; sólo en Roma, y en aquel 

grandioso templo se com¬ 

prende á Dios. ¿ Qué tiene 

que ver lo infinitamente 

grande, con las flaquezas y 

miserias de los hombres? 

»La basílica resume to¬ 

das las maravillas del cos¬ 

mos y todo el trabajo de 

la humanidad. Si se alzan 

los ojos á los techos, que 

parece como que se pierden 

en la elertiidad, según la 

feliz expresión de un poeta, 

la imaginación se los finge 

tachonados de estrellas: los 

altares se asemejan á mon¬ 

tañas primorosamente la¬ 

bradas, y las columnas á 

escalas de Jacob para ascen¬ 
der al cielo. 

»¡ Desdichado el corazón 

que allí se sienta ateo! 

»Luisa oró con recogi¬ 

miento. Al salir del templo, 
me dio el brazo sin pronun¬ 

ciar ni una palabra. Quizá 

reconcentrada en sí misma, 

seguía con el pensamiento 

pidiendo luz para la inteli¬ 

gencia y guía para el cora¬ 

zón, como lo habia hecho 

en sus oraciones. 

»Miéntras volvíamos á pié á nuestra morada, noté que 

se arrimaba más á mí y que su mano se posaba con más 

fuerza que de costumbre sobre mi brazo. 

»Después de comer me salí al terrado de la villa á fu¬ 

mar un cigarro. La noche estaba hermosa, la brisa ca¬ 

liente de la primavera me traia el olor de las veredas y 

tomillos de la campiña romana. 

»De repente oí crujir la falda de un Vestido; ese ruido 

tan atractivo para el hombre enamorado. 

»Luégo se proyectó una sombra en la penumbra de la 

pared próxima ála ventana que estaba á la izquierda del 

terrado, y sentado, como yo estaba, sentí dos manos que 

se posaban en mis hombros, el cosquilleo de un bucle 

sobre mis mejillas, y por fin un beso en mi frente. 

»Era Luisa. 

»Aquella expansión inesperada me sorprendió; nunca 

Luisa habia sido la primera en acariciarme. 

»¿Qué milagro es este, bella desdeñosa? —dije po¬ 

niéndome en pié—¿á quién debo tan inaudita felicidad? 

»En primer lugar á Dios—me contestó haciéndome 

sentar y sentándose ella sobre mis rodillas:—Dios me ha 

dicho en su templo, que la mujer debe amar al marido y... 

además—prosiguió bajando ruborosamente los ojos ¿no 

adivinas? 
»Yo la estreché apasionadamente contra mi corazón... 

»Juan, soy tan feliz que temo que esta dicha, Ipor hu¬ 

mana, no sea duradera. 

»Tuyo,—Federico.» 

F. Moreno Godino 

LOS LÍMITES DE LA ATMÓSFERA 

Cuanto se refiere á la inmensa masa gaseosa, que en¬ 
vuelve la tierra, reviste siempre grandísimo interés; que es 

la atmósfera origen de multitud de acciones y fenómenos 

de la vida y depósito del activo gas por quien acaecen todas 

las combustiones. Ella tiene la propiedad de teñirse con los 

rojos matices de la aurora y de fingir, por medio del va¬ 

por acuoso, el brillante azul del cielo. La atmósfera miti¬ 

ga el ardor de los rayos solares; en su seno fórjase el rayo, 

se congela la nieve y adquieren las flotantes nubes sus 

inconstantes formas. En agitación perpetua, llévalas de 

una á otra parte, aumentando su volumen ó reduciéndo¬ 

las á leves masas, que heridas por la luz del sol brillan 

como el nácar, y ora las eleva á prodigiosas alturas, ora 

las hace descender á la tierra, hasta cubrirla con una gasa 

de niebla, ó las resuelve en benéfica lluvia, cuyas gotas, 

al caer, descomponen la luz, y la misma atmósfera, enton¬ 

ces, recoge y nos presenta, sobre un fondo plomizo, aquel 

hermoso arco, en cuyos siete colores está contenida la 

vida, según la frase del poeta aleman. 
En los senos de la atmósfera flotan informes y casi sin 

vida, los gérmenes de la vida: es el polen de una planta 

separada por largo espacio de tierra de la hembra que 

espera ansiosa el fecundante polvillo, la leve semilla del 

diminuto sér que ha de producir la mortal dolencia, el 

gérmen, en fin, de multitud de existencias efímeras, que 

nacen, se reproducen y mueren en cortos instantes, de¬ 

jando á la atmósfera el cuidado de la pobre vida de sus 

descendientes. 
Sobre nosotros pesa, sin sentirlo, la masa enorme del 

aire y gracias á este peso podemos sostenernos, como gra¬ 

cias al oxígeno respiramos y vivimos. Así el estudio del 
aire, la determinación de sus movimientos, el conocimien¬ 

to de sus propiedades y de todos los fenómenos atmosfé¬ 

ricos, constituye, al presente, una de las ramas más útiles 

é interesantes de las ciencias naturales. Con datos sumi¬ 

nistrados por la Física, la Química y la Geología princi¬ 

palmente, se fundó la Metereología, cuya actual extensión 

permite no sólo conocer perfectamente y describir, con 

todos sus pormenores, los fenómenos atmosféricos, sino 

predecirlos para prevenir sus consecuencias, con un gra¬ 

do de certeza y exactitud relativas, que no se alcanza to¬ 

davía en ciencias más antiguas y adelantadas. Así á la co¬ 

tidiana y paciente observación de los movimientos de la 

atmósfera y fenómenos periódicos y accidentales que 

causan, dedícanse, en muchos y diversos lugares del pla¬ 
neta, buen número de sabios, ansiosos de dar con aquella 

ley general por la cual se rigen así la formación de las 

tempestades como las corrientes fijas y variables que el 

distinto calórico origina en la gran masa de aire que en¬ 

vuelve la tierra. Otro género de observaciones refiérese á 
la distinta condición de las capas atmosféricas, en cuanto 

se trata de las cantidades de oxígeno y nitrógeno que 

contienen, de las sustancias extrañas con tales gases mez¬ 

cladas y de los gérmenes que arrastran. Algunos consa¬ 

gran su actividad al descubrimiento de mutuas jnfluen- 

cias y relaciones de la tierra con el aire, el papel de este 
en la vida vegetal y animal y su acción sobre los minera¬ 

les. En todos estos órdenes de hechos los resultados ob¬ 

tenidos permitieron establecer cierto número de leyes 

empíricas, en cuya virtud resolvíase, de manera notable, 

la previsión del tiempo, de cuya importancia y exactitud 
podemos juzgar, por desgracia muchas veces, viendo con-, 

firmadas las tempestades y trastornos atmosféricos, con 

antelación anunciados y previstos. 
Aparte de tales estudios y observaciones, cuyo número 

crece con extraordinaria rapidez, comenzaron, no ha mu¬ 

cho, otras también muy importantes, referentes á los lími 

tes de la atmósfera, asunto ilustrado por el ya famoso 

físico ginebrino M. Raoul Pictet con los interesantes tra¬ 
bajos comunicados á la Sociedad Helvética de Ciencias 

Naturales, en su última reunión celebrada en Lucerna. 

Acerca de ellos, voy á discurrir brevemente; porque pien¬ 

so deban modificarse no pocas apreciaciones teóricas en 

vista de que los limites de la atmósfera terrestre se en¬ 

cuentran más alejadas de cuanto podría admitirse, según 

los cálculos meteorológicos. 

Tres cuestiones principales pueden comprenderse den¬ 

tro del asunto, á saber: el límite probable de la atmósfera, 
su figura, considerada en conjunto,y la constitución déla 

periferia ó última capa de la envoltura gaseosa de la 

tierra. Sobre cada uno voy á permitirme llamar la aten¬ 

ción del autor, seguro de que ha de hallar datos intere¬ 

santes, que proceden de sencillos fenómenos, cuya obser¬ 

vación no acaba, sino después de muchos y repetidos 

trabajos en sentido de determinar relaciones y propieda¬ 

des que no se perciben á primera vista, áun cuando en 

ellas se encierra la explicación de otros hechos de mayor 

entidad para la ciencia, ya que sirven á modo de último 

paso para inducir las leyes empíricas y las teorías de más 

alcance. 
Tal acontece en el caso de la primera cuestión. Surge 

en presencia de un fenómeno meteorológico tan sencillo 

y frecuente como el paso de un bólido, radiante de luz, 

el cual cruzó el espacio del Sudeste al Noroeste, aproxi¬ 

mándose al horizonte, con movimiento relativamente 

lento y despidiendo vivos fulgores, que dejaban en el es¬ 

pacio luciente estela azul verdosa, la noche del 29 de 

julio último. Pocas veces se ha visto un fenómeno pare¬ 

cido con semejante apariencia: la noche estaba serena, el 

viento en calma, la atmósfera cálida y el cielo sin la 

más leve nube. El gran tamaño del bólido, su velocidad 

no muy considerable y los brillantes colores de la luz 

que despedia, daban al fenómeno usual, caracteres sin¬ 

gularísimos, nada despreciables para el investigador que 

no desperdicia hecho alguno y halla en las más pe¬ 

queñas manifestaciones de 

la Naturaleza nuevos mo¬ 

tivos de estudio 'y ade¬ 

lanto. 

Las circunstancias antedi¬ 
chas permitieron no sólo 

que en muchos parajes pu¬ 

diera verse, de igual suerte, 

el brillante meteoro, sino 
también medir con relativa 

precisión su altura, á causa 

de la lentitud del mismo. 
A este fin, procuró M. Pic¬ 

tet obtener datos seguros, 

propios y ajenos, y compa¬ 

rando unos y otros, llegó á 
demostrar que el bólido en 

cuestión se ha observado, á 

la misma hora y con igual 

dirección, en gran número 

de lugares de Suiza, Italia y 

Francia y así la concordan¬ 

cia de los datos permite es¬ 

tablecer como término se¬ 

guro que el lugar de su 

aparición está á quitiientos 
ó seiscientos kilómetros sobre 

el nivel de la tierra, cifra en 

verdad que supera mucho 

á la admitida para el lí¬ 

mite probable de la atmós¬ 

fera terrestre. Cuando se 

trata del dato anterior, es 
preciso tener en cuenta 

dos hechos referentes, el 
primero, al bólido mismo, 

y á la manera de medir su distancia á la tierra, el se¬ 

gundo. Ningún meteorito es luminoso fuera de la atmós¬ 

fera terrestre; pues deben su incandescencia, de una parte 

á la compresión de los gases, producidos en el trascurso 

de su marcha velocísima, y de otra al oxígeno que los 
quema, combinándose con ellos. De modo que la natu 

raleza de la luz de los bólidos es esencialmente térmica, 

en cuanto resulta de acciones semejantes á las que hacen 

despedir luz á un hierro calentado en la fragua. Es del 

dominio vulgar un experimento que consiste en inflamar 

yesca dentro de un tubo, en el cual, por medio de un 

émbolo que entra á frotamiento, se comprime aire; pues 

bien, el bólido en su carrera comprime gases, por virtud 

de lo cual se pone incandescente y vuélvese luminoso, 

ayudado por la combustión debida al oxígeno del aire. 

De aquí se deduce que fuera de la atmósfera y en lu¬ 

gares perfectamente vacíos, los meteoritos en manera al¬ 

guna despiden calor ni luz; están fríos al par de los lugares 

por donde caminan errantes, hasta llegar á la atmósfera 

de la tierra, cuyos gases les hacen despedir viva luz. Se¬ 

gún esto, basta medir la altura á que se percibe la trayec¬ 

toria fugaz de un bólido para deducir, al punto, que allí 

hay seguramente atmósfera con todas sus acciones y fe¬ 

nómenos. Así hizo cabalmente M. Raoul Pictet y á ello se 

refiere el segundo de los puntos indicados. El interés real 

de toda observación de la índole de la que trato, estriba 

en la medida de la altura del luminoso meteoro, cuya 
altura, á causa de la rapidez de los movimientos, casi 

nunca puede medirse. Si el descenso, al igual de lo acon¬ 

tecido en el caso presente, es muy lento, entonces pocos 

datos se necesitan; pues bastan los pormenores de algu¬ 
nas observaciones y conocer la distancia de los puntos de 

observación, la altura del bólido sobre el horizonte y la 

declinación. De estos números se deducen la distancia de 

trayectoria luminosa y la del bólido á la tierra. 
Realizadas esta vez las medidas y comprobados los 

cálculos, resultó el anterior dato, por el cual se afirma que 

los límites de la atmósfera se hallan por lo ménos, á seis¬ 
cientos kilómetros de la tierra; número, en verdad, muy 

superior á todas las previsiones meteorológicas. 
La nueva conjetura se explica perfectamente teniendo 

en cuenta las modernas teorías que sobre la constitución 

de los gases se han formulado, apoyándose en la termo¬ 
dinámica. Conforme á ellas, un gas es algo á modo de los 

enjambres de abejas. Una masa compuesta de infinito 

número de elementos materiales, suerte de proyectiles in¬ 

cesantemente móviles, en continuo choque y no teniendo 

para ejercitar su movilidad sino corto espacio libre; mas 

dotados, en conjunto, de admirable poder de traslación. 

Admitiendo tal doctrina, al punto se puede decir cuál 

debe ser la constitución de la periferia ó superficie más 

elevada de nuestra atmósfera. No constituirá, en verdad, 

una envoltura perfectamente lisa y sin rugosidades, inmóvil 

é inerte para toda acción violenta; mejor semejará el agua 

del Océano con su flujo y reflujo y sus olas que se levan¬ 

tan, formando montañas de blanca espuma, por sobre los 

peñascos de la costa. La superficie periférica déla atmós¬ 

fera se concibe formada por multitud de proyectiles, cuya 

tenuidad supera á todo cálculo: son microscópicas masas 

de oxígeno, nitrógeno ó vapor de agua, lanzadas con ve¬ 

locidad enorme al espacio y moviéndose siempre para no 

caer chocando con nuevos proyectiles, de lo cual resulta¬ 

ría nueva proyección, dependiente de la velocidad de los 

que ascienden. Entre las masas pequeñísimas, lanzadas 

hácia los espacios planetarios, existe el vacío absoluto y 

así la superficie de la atmósfera es discontinua. A medi¬ 

da que nos elevamos del suelo el aire se halla más enra¬ 

recido, las distancias de sus elementos aumentan y el ca¬ 

mino que cada uno puede recorrer libre es mayor. De 
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esta manera puede admitirse que á seiscientos kilómetros 

los elementos materiales se muevan en libertad y desliga¬ 

dos de toda acción con los demás, por ser muy conside¬ 

rables los- espacios vacíos que los separan. 

En vano se preguntará á dónde va á parar el número 

infinito de proyectiles lanzados de esta suerte: su movi¬ 

miento de excursión necesariamente ha de contrarestarse, 
deben poseer una velocidad piedia, quizá relacionada con 

la distancia á la tierra y al espacio interplanetario, ya que 

todo es preciso para que la periferia de la atmósfera ad¬ 

quiera la temperatura media entre la de la tierra y la de 

la inmensa semi-esfera constituida por los espacios side¬ 

rales; pues esto resulta de considerar el equilibrio térmico 

de los gases. Aun así, parecerán diminutas balas, lanzadas 

por un fusil microscópico, á un blanco que no se divisa y 

al cual jamás llegan. 
Considerando que la temperatura es mayor en el ecua¬ 

dor que en los polos y que la variación diurna ha de 

influir necesariamente en la velocidad media de los 

elementos gaseosos de la atmósfera, si se calculan las 

temperaturas absolutas de uno y otro lugar, pueden dedu¬ 

cirse las velocidades correspondientes á cada elemento 

gaseoso, teniendo presente que para una columna vertical 

de aire son mayores sobre el ecuador que en los polos. 

Cada proyectil que se eleva desde los extremos del eje de 

la tierra adquiere una velocidad media de cuatrocientos 

kilómetros por segundo y si consideramos que al ascen¬ 

der y porefecto de los choques unas veces y de la relati¬ 

va libertad otras, se hace mayor cuanto más se eleva, los 

números asignados por Raoul Pictet á los límites de la 

atmósfera, nada tienen de exagerados. Ahora bien, las 

mismas consideraciones, singularmente la que se refiere á 

la distinta velocidad de proyección en el ecuador respec¬ 

to de los polos, á consecuencia de la diferente temperatu¬ 

ra, permiten inducir que la altura de la atmósfera es ma¬ 

yor en el ecuador y por lo tanto, la figura de la cubierta 

gaseosa que envuelve la tierra debe ser un gran elipsoide 

de revolución, cuyo eje menor es paralelo al del globo y el 

mayor perpendicular. 

Tales son, en breve resúmen, las consecuencias princi¬ 

pales de una observación sencilla, practicada con admira¬ 

ble método. Es frecuente notar esto en las ciencias natu¬ 

rales, ya que los procedimientos de la Naturaleza, si muy 

varios y distintos en apariencia, redúcense todos á meras 

variantes de fuerza y diversidad de cambios del movi¬ 

miento. Cuenta Goethe que el naturalista Camper se 

complacía en fabricar, con yeso blando, un animal cual¬ 

quiera y trasformarlo luégo en otros, sin perder nada de 

la masa. No hace otra cosa la Naturaleza, cuando sus 

potentes manos sacan de la misma cantidad de fuerza las 

innumerables apariencias, á cuyo descubrimiento consa¬ 
gra el hombre todos sus afanes. 

José Rodríguez Mourelo 
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el texto para mejor comprensión de las materias de que en él se trataj'y separadamente con mapas iluminados y cromo-litografías que reproducen estilos y modelos de arte. 

Próximamente aparecerán los prospectos y primeros Cuadernos de esta obra, la más importante de cuantas lleva publicadas esta casa editorial. 
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estocadas.—La avalancha. 

. piensa en crear fondos de reserva para el obrero, donde, 
i en los dias de penuria, pueda acudir en demanda de un 

j alivio para su desgracia. Vivimos en el país délos discur- 

' sos. Las palabras ocupan el lugar que corresponde á los 

I hechos. ¿Ocurre una catástrofe? Pues se nombra una co- 
' misión, que emite un dictámen acerca de si es ó no des¬ 

gracia. Claro está que cuando el dictámen ha sido emiti- 

¡ do, la catástrofe se ha remediado por sí misma y para 

siempre, esto es, se ha hecho irremediable. Informacio¬ 

nes acerca de la clase obrera se celebran en toda España, 

y en ellas se evidencia la plétora de elocuencia que pade¬ 
ce la nación, pero una medida de previsión, de pruden¬ 

cia, de humanidad... ¡eso no se ve por ninguna parte! 

Grabados: Los esposos del desierto, cuadro por Pablo Mayer- 
heira.— Dos azucenas, cuadro por Conrado Kiesel.—No hay 
atajo sin trabajo, cuadro por S. Derkle.—La torre Victo¬ 
ria en Lóndres.—Vaso de abluciones á modo de ALCAN¬ 
CÍA.—Vaso de abluciones de torniquete.—La estampa de 
su padre, cuadro por Mantegazza.—Suplemento artístico: 
Fin de fiesta, dibujo por Llovera. 

Lo primero que se ve por las calles de Madrid apénas 

I se ha puesto el pié en una de ellas, es un pobre. 
| Los hay de todas edades y aspectos. El tipo del pobre 

I de oficio es menor en número que el que es pobre acci- 
i dentalmenle. No hay. trabajo, no hay pan, aquí nadie 

LOS ESPOSOS DEL DESIERTO’ cuadro por Pablo Mayerheim 
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Somos como aquel gigante charlatán de que habla Grim 

en uno de sus cuentos. Se nos va la fuerza por la boca. 

El jornalero madrileño vive una existencia estrecha y 

mísera. El clima es duro y enemigo del pobre. En invier¬ 
no, el frió cruel convierte la buhardilla del jornalero en 

una heladora italiana, donde la familia menesterosa tirita 

de continuo. Por entre las tejas mal unidas sopla el vien¬ 

to, en la estrecha ventanuca se condensa el vaho de las 

respiraciones sobre el cristal y dificulta la entrada de la 

luz. En verano el sol tuesta á la gente de la buhardilla, 

que se convierte en una besuguera. Ni un hueco espacio¬ 

so hay por donde el aire se renueve. ¿Quieren los hijos 

del jornalero asomarse á ver la calle? Pues ven un espec¬ 

táculo maravilloso: un mar de tejas, un bosque de chi¬ 
meneas, una multitud de pequeños patios que parecen 

las islas de aquel mar de barro cocido. Oyen abajo el 

hervir de la calle y sienten la vibración del aire enrareci¬ 
do que produce en la atmósfera agitaciones perceptibles 

á simple vista. 

Así el obrero pasa, en su domicilio, de los rigores del 

témpano á las crueldades del infierno. 

¿Cuánto gana un obrero en Madrid? Pues la mayor 

parte de los jornaleros apénas pasan de las dos pesetas. 

Eso sí, las dos pesetas son para ellos y su familia. Como 

diria un conservador (de esos que han nacido del carnal 
ayuntamiento de Pangloss y de una beata), un obrero con 

dos pesetas es un príncipe. Verdad, un príncipe de ádos 
pesetas. 

La sociedad, sin embargo, hace por él lo que puede. 

Lo lleva al ejército para que pelee y si es preciso mue¬ 
ra. Lo lleva al hospital para que los médicos le vean ántes 

de morir. ¡Ah! y no paran aquí sus buenos oficios. Tam¬ 

bién le lleva al cementerio. 

Donde hay un hoyo grande, que es la muerte anónima, 

un gran taller de gusanos, una ciudad de ruinas humanas; 

donde aquella ruidosa tromba de pasiones, actividades, 
dulzuras y afectos descansa en un monton de huesos que 

blanquean entre la tierra húmeda y negra. 

Para, impedir que 10,000 obreros sin trabajo se mueran 

de hambre, las señoras del Sagrado Corazón y otras aso¬ 

ciaciones benéficas reparten diariamente sopa. Pero esto, 
que merece muy alto elogio por los nobles sentimientos 

que revela, no resuelve el problema. El estadista no debe 

contar con la caridad entre sus medios de acción, porque 

un Estado pedigüeño inspira la tirria ó desprecio, y si se 
decide á serlo, es preciso que se desnude el casacon bor¬ 

dado de ojos de oro, símbolo de la perspicacia de Argos, 

y se ciña el ropon de los mendicantes. 

En las provincias de Granada y Málaga continúan los 

terremotos, aunque con ménos intensidad que los que 
produjeron la ruina de Albuñuelas, Alhamay Arenas del 

Rey. La caridad responde á cada oscilación de tierra con 
un nuevo rasgo de desprendimiento. 

En un principio la caridad distribuyó en aquellos pue¬ 
blos limosnas en metálico, pan, mantas. 

Ahora lo que allí hace falta son viviendas. 

En esta segunda parte de la campaña, ocupa el primer 
puesto Barcelona. 

La rica ciudad de la industria construirá un pueblo 

por su cuenta. Limosna de rey mago. No ha tenido hace 

muchos años la caridad una expresión tan augusta y mag¬ 
nánima. 

Barcino se llamará ese pueblo en cuyos cimientos, muy 

hondo, muy hondo quedarán las raíces de la gratitud 
que Andalucía debe á Cataluña. 

* 
* * 

Los debates parlamentarios han llenado de elegantes 
damas las tribunas del Congreso. 

La política lo invade todo en España. Hace discutir de 

banco á banco en el taller á los obreros, ocupa el lugar 

preferente en las conversaciones de los estudiantes, y en¬ 
tre las frivolidades del diálogo femenino despunta como 
una frivolidad más. 

Cuando sobre el rojo fondo de la tribuna del Congreso 

se destacan elegantes toaletas y hermosos rostros de da¬ 
mas célebres es que abajo, en el hemiciclo se discute con 

calor ó se anuncia una discusión apasionada. ¡Contraste 

misterioso! La mujer es todo dulzura y delicadeza, y sin 

embargo, su presencia en las luchas de los hombres irrita 

á estos y aviva sus odios. Hacedla ocupar un puesto en 
el palco del torneo y notad cómo los justadores aumen¬ 

tan el furor de la acometida y afirmándose en los estri¬ 

bos, requiriendo las riendas hechas de escamas de acero, 

enfilando el lanzon, ponen la estrella de la espuela en el 

flanco del caballo y parten veloces, aterradores, hechos 
un torbellino de valor, de fiereza, de bufidos de bestia 

herida, de chasquidos de metales que chocan, envueltos 

en una atmósfera de muerte y venganza. Es que en un 

palco, bajo el toldo de raso recamado, hay una beldad 

cristiana ó morisca, y por agradarla el caballero se esfuer¬ 

za y toma por agravios hasta las sonrisas. De igual modo 

el orador, esto es, el justador de las modernas lizas y de 

los novísimos palenques, se irrita más y se enciende más 

en su odio tribunicio cuando las damas ocupan las tri¬ 

bunas. 

* * 

Fecundo ha sido el mes de enero en desastres; al mis¬ 

mo tiempo que en Andalucía las oscilaciones de la tierra 

arruinaban extensas comarcas, en los Alpes italianos una 

avalancha destruía miles de casas. La nieve, cuando ad¬ 

quiere las fierezas de la tempestad, es mortal como la di¬ 

namita. Blanca como la inocencia es cuando cae, pero su 
inocencia es la del limbo, una inocencia inconsciente. Lo 

mismo se convierte en lodo, bajo la pisada del hombre, 
que en cristal caprichosamente cristalizado bajo el soplo 

del cierzo. Un huracán la impulsa, la ahueca, la levanta, 

la convierte en un monstruo blanco que rueda, que aplas¬ 

ta... Esa es la avalancha. Según Byron, «un relámpago de 

nieve.» 
J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

LOS ESPOSOS DEL DESIERTO, 

cuadro por Pablo Mayerheim 

Nacieron en una caverna inaccesible á la humana plan¬ 

ta, se amaron en el fondo de un bosque virgen, y cuan¬ 

do, llegada la noche, á la dudosa luz de una luna oculta 

á intervalos por las nubes, se separaban para ir en busca 

de la caza que habian de devorar en sus sangrientos ban¬ 

quetes, al rugido terrible del león celoso respondía el ru¬ 
gido potente de la hembra, que protestaba de su amor y 

de su fidelidad. 

Un dia cayeron en la trampa preparada por el astuto 

africano, y debilitados por el hambre, rendidos por la 

forzada vigilia, casi cadáveres, fueron desarmados y ven¬ 

didos á un domador sin entrañas y encerrados en una 

jaula de dos metros en cuadro; ¡ellos que habitaban el 

desierto, ellos los reyes de las selvas, ellos ante cuya pre¬ 

sencia temblaba, de Dios abajo, cuanto en la tierra es 

susceptible de espanto!... 

Desde entónces, se aman, como se aman los esclavos; 

su amor no es otra cosa que un vago y común sentimien¬ 

to de libertad y de venganza; pero el hierro de la servi¬ 

dumbre les ha envilecido á su manera: cada vez que el 

látigo del domador hiere su hocico, rugen de dolor, rugen 

pero no desgarran; y apénas han exhibido sus forzadas 

habilidades ante el público especial que frecuenta estos 
espectáculos, se tienden negligentemente, el macho pasea 

por la muchedumbre la mirada triste y sombría del rey 

destronado, y la hembra se duerme, soñando tal vez de¬ 

siertos, cavernas, bosques; el sueño obligado del prisio¬ 
nero... 

¿Ha querido expresar esto el autor del cuadro? Tal nos 

parece, mas si así no fuese, tal es lo que hemos sentido 

siempre que nos hemos encontrado en la presencia de 
leones enjaulados. 

DOS AZUCENAS, cuadro por Conrado Kiesel 

De la misma manera que hay flores que, con ser her¬ 
mosas, no alegran nuestra vista, hay mujeres que, con ser 

bellísimas, nos entristece contemplarlas. Un ejemplar de 

esas flores y de esas mujeres contiene el cuadro que hoy 
publicamos. 

La flor es la azucena: sin duda alguna su tallo es esbel¬ 
to, su forma es elegante, pero la blancura de sus hojas 

tiene algo cadavérico, la desproporcionada esbeltez de su 

tronco tiene más de delgado que de propiamente elástico; 
á su simple vista se comprende que es flor de pocos dias 

y que el vaso en que se la guarda, más que elemento de 

vida, es propiamente sepultura en que la flor ha de ago¬ 
nizar y morir brevemente. 

Lo que á la vista de esa flor sentimos, sentimos de 

igual modo á la vista de esa bella jóven, tan bella como 

delicada, azucena del jardin social, destinada á muerte 

prematura. El autor de ese cuadro, con un talento verda¬ 

deramente desgarrador, ha hecho resaltar la analogía exis¬ 
tente entre la flor y la jóven, igual debilidad de tallo, 

igual palidez de colores, igual aspecto triste, iguales sín¬ 
tomas de muerte en la mejor edad de la vida. 

¡Dos azucenas!... es decir, dos plantas destinadas á mo¬ 

rir tempranamente; dos cosas, igualmente hermanas, con¬ 
fundidas en un sino fatal; dos bellezas tempranas, cuya 

frescura agosta el hálito de los sepulcros, en cuyas orillas 

parecen crecidas, en cuyo fondo parecen arraigadas.... 

¡Bellísimo cuadro! pero triste, muy triste, demasiado 
triste para los amantes de la juventud y de las flores..'. 

NO HAY ATAJO SIN TRABAJO, 
cuadro por S. Derkle 

Este refrán ha sido puesto en acción de una manera 

gráfica. Nuestro jinete ha querido echar por el atajo, cre¬ 

yendo que con ello acortaría su camino, y lo que ha con¬ 

seguido es simplemente engolfarse en unos pantanos, de 
los cuales saldrá como pueda, ó sea que saldrá todo lo 
desdichadamente posible. 

Por de pronto la cabalgadura hunde sus piernas en el 
fango hasta las rodillas y empieza á tener antojos: mucho 

será que no se la ocurra tener el de depositar á su caba¬ 

llero sobre el blando suelo, lo cual seria una treta verda¬ 

deramente bestial. El viejo jinete, que algo tarde com¬ 

prende el error cometido, transige ya con el caballo, es 
decir, deja que éste le saque del apuro como su instinto 

le dé a entender; y como el sol se halla próximo al ocaso 

y se amontonan densos nubarrones y nos encontramos 

en la estación del frió, y no abundan los aficionados á 

contar las escasas estrellas desde un desierto pantanoso, 

auguramos mal, muy mal de la imprudente aventura. 

El lienzo de Derkle está bien concebido y á conciencia 

ejecutado. El paisaje es triste, el cielo se halla cargado, 

todo contribuye á darnos idea de la soledad y de las 

tinieblas que envolverán dentro de poco al viajero; es una 

escena cómica en apariencia, pero que, fal poco rato de 

contemplarse, produce cierto frió, propio de la estación 

en que tiene lugar. 

LA TORRE VICTORIA EN LÓNDRES 

Los periódicos nacionales y extranjeros han publicado 

los detalles de un terrible suceso há pocos dias ocurrido 

en la capital de Inglaterra y que ha causado con fundado 

motivo tanta sorpresa como temor y recelo. 

El sábado 24 de enero resonaron casi simultáneamente 

tres formidables explosiones, dos de ellas en Westminster 

y la tercera en la Torre de Lóndres. Estas explosiones, 

causadas por la dinamita, han producido en dichos edificios 

considerables destrozos, y lo que es más de lamentar, la 

muerte ó las heridas de un crecido número de personas. 

El magnífico palacio de Westminster es un edificio colo¬ 

sal, que asombra y sorprende al que lo contempla por sus 

elegantes líneas arquitectónicas, sus innumerables agujas, 

su campanario de admirable ligereza, y sobre todo por las 

dos enormes torres que se destacan en los extremos del 

monumento. El parlamento inglés reside desde el siglo xvi 

en este palacio, cuyos primeros cimientos echó Guillermo 

el Conquistador. Una gran parte de la construcción actual 

data, sin embargo, de pocos años. En 1834 el arquitecto 

C. Barry emprendió la restauración completa de Westmins¬ 

ter, agregando al edificio primitivo la torre del Reloj y la 

torre Victoria. Esta última, representada en nuestro graba¬ 

do, tiene 300 piés de altura, pasando por ser la torre cua¬ 

drada más alta de Europa. Lo único que resta del antiguo 

edificio es el hall, cuya fundación se remonta al siglo xr, 

y que ha sido la parte del palacio en que las explosiones 
han causado más estragos. 

LA ESTAMPA DE SU PADRE, 

cuadro por Mantegazza 

La venida de un hijo al mundo provoca indefectible¬ 

mente una cuestión entre los principales allegados de la 

familia. ¿A quién se parece el recien nacido? Sobre este 

punto se dividen los pareceres apénas la comadre ó la 

nodriza presenta el tierno vástago. Según unos, es el ver¬ 

dadero retrato de su madre, según otros es la estampa 

completa de su papá; este último parecer acostumbra á 

arrastrar la mayoría de los votos; cada uno sabrá por qué. 

El caso es, á pesar de todo, que muchas veces, casi siem¬ 
pre, la tierna criatura no se parece poco ni mucho á nin¬ 

guno de los autores de sus dias, en primer lugar porque 

no está escrito que tenga de parecerse á uno ni á otro, y 

en segundo lugar porque un recien nacido no tiene de qué 

compararse con un hombre ó una mujer en el completo 

de su desarrollo físico. A pesar de lo cual, no hay quien 

les quite á los parientes la preocupación de que el rorro 
es la imagen de mamá ó la estampa de papá. 

En el cuadro de Mantegazza se trata del primogénito 

de una casa señorial, de un niño que ha de trasmitir á la 

posteridad una tradición de la época de las cruzadas, y por 

ende se ha de parecer á su padre, como éste se pareció al 

suyo, y así precedentemente; de suerte que ese pellón de 

manteca animada se parece, según los parientes afirman 

á uno de esos montaraces varones que resguardaban su 
cabeza con un casco á guisa de toro ó jabalí, que les sen¬ 
taba á las mil maravillas. 

Respetemos, sin embargo, las preocupaciones que á na¬ 

die dañan y alegrémonos hasta de ellas, que han sido oca¬ 

sión de un cuadro tan bien dibujado y expresivo como el 
que publicamos en este número. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

PIN DE FIESTA, dibujo por J. Llovera 

Tiene lugar la escena en un típico merendero que 

hemos de suponer no muy léjos de la villa coronada. Ma¬ 

nolos y chisperos, ternes del Avapiés y del Barquillo, 

han obsequiado con una jira á las más encopetadas damas 

que venden harapos y castañas en el famoso Rastro y en 

la popular plaza de la Cebada. Un cochifrito que trascen¬ 

día á gloria y una fuente (monumental) de callos y caracoles 

han sido consumidos, entre dichos agudos y cantares, con 

el auxilio del indispensable Valdepeñas, intermediado de 

un Jerez, o cosa de este nombre, al cual debe atribuirse 
la responsabilidad del caso. 

Y el caso fué que en cuanto hubo empezado el bailo¬ 
teo, la llamada Roma, titular de un puesto de buñuelos 

no muy lejos del sitio en que Riego fué ahorcado, se 

apercibió de que el señor Pelao, mozo de muías en la 

plaza y suplente de banderillero en las novilladas de Va- 
llecas, miraba de una manera asaz impertinente, á la se¬ 

ñorita Paca (a) Canguelo, que sin ser toro de Gaviria 

tomaba varas con una voluntad digna del más boyante 
cornupeto. 1 

Y hubo luégo, de una á otra parte, miradas provocati- 

vas que, a ser las miradas rayos, como se dice, hubieran 

incendiado el establecimiento; y de las miradas vinieron 

las palabras injuriosas, lo cual siempre es malo, y de las 

pa abras vinieron á las manos, lo cual es peor y sienta 

mal en todo caso y más tratándose de damas tan famosas 
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y bien reputadas en los mercados, toriles y merenderos 
de toda la madrilería. 

Hé aquí el asunto en que se ha inspirado Llovera 

para dibujar, con su habitual talento y gracejo, el cuadro 

que hoy reproducimos. Así debia concebirlos en los en¬ 

sayos de sus inimitables sainetes, el ilustre cuanto des¬ 
graciado D. Ramón de la Cruz. 

LAS AVENTURAS DE UN MUERTO 

POR DON GASPAR NUÑEZ DE ARCE 

( Continuación ) 

¡Cosa singular!—añadió mi interlocutor, como si no 
oyera mis palabras,—A medida que la humanidad va 

adelantando en su camino, ménos fe tiene en sí misma y 

más desconfia de su triunfo definitivo. Si se levantasen 

del polvo las míseras generaciones de la Edad media, se 

avergonzarían de veros, hijos de la Edad presente. Ellas, 

expuestas á todos los caprichos de la violencia, sumergi¬ 

das en las tinieblas de la ignorancia, creian en Dios y 

tendían los brazos hácia lo porvenir como un náufrago 

hácia la playa hospitalaria que divisa á lo léjos, y vosotros, 

á quienes llegan ya los perfumados efluvios de esa misma 
playa, negáis lo que veis y dudáis de vuestra salvación. 

—¡Ah! ¡cómo se ve que no has sufrido!—exclamé sus¬ 
pirando. 

—¡Que no he sufrido!—replicó.—Joven, en una hora 

de mi vida sufro más que cuantas generaciones han exis¬ 

tido y existirán sobre el haz de la tierra, porque padezco 

sin esperanza de remedio. Llegará un dia, quizás esté 

cercano, en que el hombre se regenere; pero yo no podré 
regenerarme nunca. 

—¿Quién eres, pues? — le pregunté sorprendido. 

—Nada te importa,—respondió.—En medio de los do¬ 

lores que os asaltan, el cielo os ha concedido el consuelo 

de las lágrimas, y yo no puedo llorar; ha arrojado en 

vuestros corazones la semilla del amor puro, que á mí me 

está vedado; os ha dado el descanso de la muerte y yo 
no puedo morir. 

Difícilmente podría explicaros el efecto que las dolien¬ 

tes palabras de mi improvisado compañero produjeron en 

mi ánimo; disipáronse del todo las nieblas de la borrache¬ 

ra que iban invadiendo mi espíritu, y quedé como petri¬ 

ficado ante aquel sér maravilloso que, según confesión 

propia, no podía obtener ningún consuelo, ni el llanto, 
ni el amor, ni la muerte. 

—Pero no hablemos de mí,— añadió en seguida cam¬ 

biando de tono.—En vano querrías comprender la inten¬ 

sidad de mi desventura. En vuestra manía de negarlo 

todo os parecéis á aquel filósofo extravagante que negaba 

su propia existencia. ¿No has amado y amas aún? Pues 

entónces, ¿por qué niegas el amor? ¿No ves á tu lado las 

estatuas de los héroes y de los genios? Pues entónces, - 

¿por qué dudas de la gloria? ¿No has estado hace poco 

tiempo expuesto á perder la vida por un antiguo condiscí¬ 

pulo? Pues entónces, ¿por qué niegas la amistad? ¿Nunca 

ca se ha sublevado tu conciencia contra la opresión? ¿Nun- 

has llorado contemplando algún infortunio ? ¿ Nunca 

has] protestado contra la injusticia? Pues si esto has he¬ 

cho, ¿cómo te atreves á sostener que no hay en el mundo 

grandeza, ni piedad, ni ternura, ni abnegación? Eres 

hombre, y como á todos, el orgullo te ciega y extravía; 

crees que tu corazón es el único tabernáculo del sen¬ 

timiento y piensas que el alma de cuantos te rodean no se 

agita como la tuya, ni tiene las mismas fibras, ni sufre 

los mismos dolores. Cada sér humano tiene tal idea de 

su importancia individual, que en su orgullo mira á los 

demás como inferiores; pero esta misma idea le engran¬ 

dece, y le empuja por el camino de su perfección, por¬ 

que vendrá un dia, en que sin perder el convencimiento 

de su fuerza, comprenda la igualdad moral de su raza, 

como ha comprendido ya la igualdad legal y política, y 

entónces desaparecerán para siempre todas las tiranías: la 

del fanatismo, la de la autoridad y la del dinero... Ese dia 

se aproxima... 

—¿Dónde está?—le interrumpí con aire de triunfo. 

—Veo, por todas partes, una sociedad caduca, seca como 

el egoísmo que la devora, gastada y corrompida... 

—Pues bien,—me interrumpió el desconocido,—en 

esas condiciones de muerte de la sociedad moderna, ¿no 

ves el augurio de la futura? Si en ésta en que vivís sólo 

imperan la injusticia, el fraude, la perversión y la infamia; 

si propende á empequeñeceros y abatiros, ¿por qué os la¬ 

mentáis de la gangrena que corroe sus entrañas, ya infe¬ 

cundas? La corrupción sólo se engendra en los cadáve¬ 

res; todo lo que está corrompido, está muerto. Pero como 

la humanidad no puede perecer, debeis abrigar el con¬ 

vencimiento de que en el fondo de esta civilización bri¬ 

llante, pero podrida, está fermentando ya el gérmen de 

otra nueva sociedad. 
—Y miéntras tanto,—exclamé con profunda desespe¬ 

ración,—los que hemos tenido la desgracia de nacer en 

esta época de prueba, sentimos nuestro corazón desgarra¬ 

do; respiramos un aire saturado de amargos rencores y 

vivimos para el martirio. 
—Sí,—contestó él,—avanzais, como Cristo hácia el 

Calvario, en busca de otra redención humana y estáis apu 

rando las últimas heces del dolor social para que vues¬ 

tros hijos nada encuentren en el fondo del amargo cáliz. 

Vuestra misión es triste, pero sublime. 

—¿Y qué debemos hacer cuantos no tengamos fuerzas 

para el sacrificio?—le pregunté,—¿qué debemos hacer? 

Mis heridas brotan sangre; he visto desvanecidas todas 

mis ilusiones de niño, esas aspiraciones generosas, que, 
según tú, algún dia se realizarán; todo lo veo negro, mez¬ 

quino y despreciable. ¡Todo! 

—¿Qué debeis hacer?—me contestó;—padecer con los 

ojos fijos en lo porvenir, como el mártir cristiano padecía, 

con el pensamiento puesto en Dios, que era también su 

aspiración y su destino. Vuestra gloria, será el agradeci¬ 

miento de la posteridad. 

—Calla, — le dije,—porque tus palabras me irritan. Ma¬ 

ñana acaso las generaciones venideras, cuando hojeen el 

libro de la historia, dedicarán un débil recuerdo á la 

generación actual, que, á costa de su felicidad propia 

está preparando la ajena. Pero ¿crees que puedo con¬ 

tentarme con figurar en el catálogo de las víctimas desco¬ 

nocidas, ni que me satisfaga la idea de confundir mi 

nombre ignorado con su nombre ignorado también, como 

confundiré el polvo de mi cuerpo con el suyo en el seno 

de la tierra? ¡Ay! no: mi ambición es más grande; ¡quiero 

volar! ¡Volar sin perderme nunca en la sombría noche de 

los tiempos y de las generaciones! 

—¡Oh, Señor!—exclamó el hombré misterioso con voz 

entrecortada,—¡cómo me castigas! el orgullo fué mi culpa 

y me abandonaste, cerrándome el corazón para el placer, 

y arrojándome del eden en donde moras coronado de eter¬ 

nos resplandores: el orgullo es el delito del hombre, y no 

sólo lo consientes, tendiendo sobre él tu mano benéfica, 

sino que animas su entendimiento para que se eleve hasta 

tí; ¡hasta tí de quien reniega! 

—-¡Ser mártir!—exclamé sin hacer caso de su angustio¬ 

sa queja,—-¿no vale más ser tirano? La raza humanase 

acuerda más de quien la diezma que de quien la sirve. 

Dime sino cómo se llaman las infinitas víctimas de Ne¬ 

rón, de Calígula y de tantos y tantos monstruos como 

han asolado el mundo. Dímelo si lo sabes. La historia 

guarda silencio sobre el mayor número de estas infelices 

criaturas; pero no se ha olvidado de sus sacrificadores; 

han pasado los siglos, y todavía está presente su nombre 

en la memoria de los pueblos. 

*—-Es decir, que pesa sobre ellos una maldición perdu¬ 

rable como la mia.... 

—Ja... ja...—repuse irónicamente.—¡Salida más necia 

que la tuya! ¿Acaso piensas que les importará un bledo 

esa maldición? 

— Sí,—respondió con acento solemne.—Su alma vive, 

y la execración de la humanidad es su infierno. 

— ¡Su alma!—añadí con aire de desprecio y duda. 

—Su alma, sí,—replicó,—que vagará por el espacio, 
sin oir una sola palabra de conmiseración, ni sentir el 

dulce consuelo de una lágrima consagrada á su memoria; 

su alma temerosa como el delito, solitaria como el remor¬ 

dimiento, y abrumada con el anatema de los siglos pasa¬ 

dos, presentes y venideros. 

—¿Luego el hombre no muere?—pregunté con mofa y 

escarnio. 
—Tú lo has dicho,—contestó gravemente mi interlo¬ 

cutor.—El hombre no muere. 
—Observo,—añadí riendo,—que tu filosofía es bastan¬ 

te antigua. 

—Si dudas de la misión del hombre en la tierra,—me 

preguntó con sonrisa fríamente burlona, — y de su eterna 

existencia inmaterial; si crees que Dios, ó la fatalidad, ó la 

naturaleza han creado en él un sarcasmo, y dándole fa¬ 

cultades para ser feliz, le han precipitado en el abismo de 

una desgracia infinita; si de todo esto estás seguro, 

¿cómo vives todavía? Aniquílate; destruye con tus propias 

manos la obra de iniquidad de un Dios indiferente, de 

una fatalidad ciega ó de una naturaleza cruel, y vuelve al 

polvo de la tumba que es el descanso, la insensibilidad, y 

por tanto, la nada. 
Ya me parece haberos dicho que el amor propio me do¬ 

mina. El acento irónico con que el desconocido pronunció 

estas palabras hízome sospechar que dudaba de la firme¬ 

za de mis convicciones, juzgándome demasiado débil ó 

cobarde para arrostrar los peligros de su defensa. Así es 

que con mal reprimida ira le contesté: 

—¿Y quién te ha dicho que no he pensado ya en ma¬ 

tarme? 
—¡Eres un loco!—respondióme desdeñosamente.— 

¿Imaginas por ventura que no he leido y leo en tu cere¬ 

bro como en un libro? Nunca la idea del suicidio ha con¬ 

turbado tu corazón. 
—Te engañas, —repuse exasperado.—Hoy mismo ha¬ 

bía decidido acabar con mi miserable existencia. 

Mi interlocutor soltó una carcajada sardónica que me 

horripiló, y sacando del bolsillo de su gaban un revólver, 

me lo ofreció diciendo: 

—Seguro estoy de que no quieres morir. 
¡Ay! no podré deciros lo que pasó por mí; todas las 

malas pasiones dormidas se despertaron en el abismo de 

mi alma. El aire de confianza con que mi improvisado 
compañero me negaba el valor necesario para poner tér¬ 

mino á mi vida me indignó contra mí mismo, porque 

descubría el secreto de mi conciencia; arrebatóle el revól¬ 

ver de las manos, como poseído de un vértigo, y le apoyé 

en mi sien... 
Pero me faltaron las fuerzas y separé de mi frente el 

arma fatal. 
Pensé en mi madre, en los dias de mi infancia, en 

aquellos dias de santa inocencia en que ambicionaba 

como los hombres y soñaba como los ángeles; la fria 

y pavorosa idea del no ser cruzó por miníente; tuve mie¬ 

do y tqmblé... 
Mas cuando al levantar la cabeza hallé clavada en mí 

la sangrienta mirada del desconocido, en nada pensé ya, 

turbáronse mis ideas, creíme el ludibrio de las gentes y 
perdí la razón. 

Entonces apoyé el revólver en mi barba, disparé, y caí 
muerto... 

—¿Sabes que la historia va interesándome? 
—Y á mí. 

—Y á mí también; pero me asaltan algunas dudas. 

.Dímelas, y veré si puedo aclarártelas. 

—En primer lugar, me parece que ese diablo, si lo es, 

roba su papel á Dios: es un diablo demasiado bueno. 

—Quizás tendría buen vino. Además, no es la primera 
vez que se mete á predicador. 

— ¡Calla; es verdad! 

—En segundo lugar, creo que te suicidaste tontamente. 

—¿Y acaso para morir se necesita ingenio? 

—Pero, ¿no nos explicas la conducta del diablo? 

—Todo llegará á su tiempo. Ahora bebamos. 

—Dices bien. ¡Bebamos!... 

—¡Bebamos!... 

—¡Viva tu diablo y viva el ron! 

ir 
Cuando me di cuenta de mí mismo, después de haber 

recibido el golpe mortal, me hallé en un estado que resis¬ 
te á toda descripción y casi se escapa al análisis; tenia la 

conciencia de mi sér, pero no veia, ni oia, ni palpaba; la 

vida material se habia extinguido en mí, y sólo conserva¬ 

ba íntegra la del sentimiento y la inteligencia. 

Acaso no hay en lengua alguna palabras bastante cla¬ 

ras y precisas para explicaros mi estado en aquel tránsito 

solemne de la vida á la muerte, en que, abandonando 

mi envoltura corporal, me sentí trasportado á una región 

desconocida, muda y negra como la noche. 

No podré deciros con certidumbre cuánto tiempo per¬ 

manecí sumergido en aquel mar de silencio y tinieblas; 

sólo sé que de repente el espacio se iluminó para mí con 

vivísimos fulgores, y empecé Apercibir extrañas armonías, 

tan dulces como el recuerdo de las horas felices. Aun 

cuando no podia verme á mí mismo, veia ya todo cuanto 

me rodeaba. ¿Qué era yo? ¿Dónde estaba? ¿Cómo vivía? 

¿Hallábame encerrado en una forma concreta, recogido 

en un punto dado del espacio, ó esparcido como el aire 

por la extensión de la atmósfera? Pronto el grandioso es¬ 

pectáculo que se ofreció á mi vista inmaterial, me hizo 
comprender que me hallaba entre las almas de los que 

han sido, y libre de la cárcel de arcilla donde habia 

estado cautivo durante mi breve pero dolorosa peregrina¬ 

ción por el mundo. 
—¿Y qué viste entónces? 

—¿Qué vi entónces? ¡Ah! vi lo que la mente humana 

apénas es capaz de concebir; un mundo etéreo poblado 

de espíritus dotados de lúcida trasparencia, que vaga¬ 

ban por la bóveda infinita envueltos en el manto de las 

nubes, en la bruma del mar y en la neblina de las 

horas crepusculares. Mi alma estaba embebecida en la 

contemplación de este inmenso número de espíritus, tan 

inmenso como el de las criaturas que de generación en 
generación han cruzado la tierra; allí estaban las doncellas 

que habían muerto sin recibir el ósculo del amor, puras 

y brillantes como la llama que circunda el trono del Eter¬ 

no; allí los mártires, dolientes todavía como un gemido; 

allí los venturosos, allí los desgraciados. 

¡Desventurados de aquellos que no creen! Mil veces 

desventurados los que en el soplo del aura que juega 

con sus cabellos, en el primer rayo de sol que entra á 

despertarlos en su lecho, en las blandas melodías que 

hieren de improviso sus oídos y en los presentimientos 

de su corazón, nada ven, ni oyen, ni entienden; porque 

en el murmullo del aura, y en el rayo del sol, y en los 

indecisos rumores de la naturaleza, se les acercan y ha¬ 

blan los espíritus emancipados de la vida terrena, los séres 

que amaron, la humanidad que ha muerto! ¿Quién no ha 

creído percibir alguna vez en sus noches de insomnio algo 

parecido al rápido giro de sombras que pasan, de besos 

que estallan, de suspiros que se pierden en el silencio y 

de místicas voces que parecen descender de lo alto ó 

venir de muy léjos? No; la existencia no acaba en la 

profunda oscuridad de la fosa; hay un más allá consola¬ 

dor, una esfera ultramundana desde la cual los que han 

sido velan por los que son, tranquilizándolos en sus aflic¬ 

ciones, enjugando sus lágrimas y cicatrizando sus heridas 

con el celeste bálsamo del olvido. No lloréis los que ha¬ 

yáis perdido á vuestra madre, á vuestra amante ó á un 

amigo, porque durante las noches sus apacibles almas ven¬ 

drán á halagaros en forma de sueño; porque la sombra 

que pasa, el suspiro que os conmueve y la voz que os 

adormece, son suyos, son recuerdos que os consagran, 

son sus palabras, son sus caricias. 

Pero no creáis que allí todas las almas son felices. ¡Ay 

no! También el dolor alza su frente tétrica en el seno de 

la inmortalidad; también hay allí almas solitarias y aisla¬ 

das en medio de sus compañeras, tan tristes como cuando 

arrastraban la pesada cadena de su vida mortal. 

Son las vírgenes enamoradas que aguardanja venida de 

su prometido para subir, confundidas en un mismo beso 

á la presencia de Dios; son los tiranos y los verdugos 

que no tienen en el mundo un corazón sobre que posarse 

ni una memoria que refrescar con su recuerdo, son las 

madres que anhelan estrechar en su regazo espiritual, 

como estrecharon en su regazo corpóreo, al hijo de su 

amor; son los suicidas, de quienes Jiuyen los elegidos del 

cielo; son las almas que esperan y las que no esperan nada! 

Allí están unidas en santo é indisoluble vínculo las al¬ 
mas de los que bien se han querido en la tierra, infla¬ 

madas en un amor casto como el de los ángeles]; amor sin 
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celos, libre de la pasión brutal de los sentidos y de los 

ciegos arranques déla vanidad. Allí están Laura y Petrar¬ 

ca, Tasso y Leonor, Dante y Beatriz y un sinnúmero de 

amantes ignorados, pero tan heroicos como éstos, cerca¬ 

dos de diáfanas aureolas... 
Allí están, según os he dicho, los azotes de la humani¬ 

dad, solos, sombríos y atormentados. ¡Ah! ¡cuánto seria su 

placer si pudieran borrar con su llanto las huellas de san¬ 

gre que dejaron impresas en la tierra, para no oir en su 

aislamiento los gemidos incesantes de sus víctimas, la 

execración de los vivos y la interminable acusación de los 

muertos! Su espíritu gira por el espacio abrumado de fa¬ 

tiga; cada hora, cada dia, cada siglo que pasa, deposita 

sobre su memoria un anatema sin fin, y la historia impla¬ 

cable trasmite de generación en generación su aborrecido 

nombre para que nunca terminen las maldiciones de la 

humanidad. 
Cuando más absorto estaba en la contemplación de 

aquel mundo maravilloso, sentíme de súbito arrebatado 

como por una fuerza interior y secreta, y otro nuevo cua¬ 

dro apareció ante mí. Hallóme en la corte de España, 

crucé rápidamente como un pájaro sus arterias principa¬ 

les, y por último, detuve el vuelo sobre la calle de Fuen- 
carral, que á mis piés animada y bulliciosa se extendía. 

Precisamente pasaba por ella á la sazón un carro mor¬ 

tuorio, y sin dificultad comprendereis mi sorpresa cuando 

os diga que en él, encerrado en humilde caja de pino 

forrada de tela negra, alcancé á ver un cuerpo muerto, 

cuyo desfigurado y amarillento rostro conocí en segui¬ 

da. ¿Cómo no, si era el mió? 
Marchaba detrás de mis restos mortales larga comitiva 

de amigos, émulos y curiosos que conducían mi cadáver á 

la última morada con la mayor indiferencia del mundo. 

Entonces vi que muchas personas señalaban mis fúnebres 

despojos,como lamentándose de mi trágico fin, y que otras 

leian, aplaudiéndolas, varias poesías impresas en el perió¬ 
dico de un editor que mehabiadespreciado envida: todo 

esto vi sin poder llorar, ni aplaudir, ni reirme. 
Un incidente inesperado vino á sacarme de mi medi¬ 

tación. Mi entierro se detuvo, y la gente comenzó á arre¬ 

molinarse al rededor del coche mortuorio que me con¬ 

ducía, ó mejor dicho, que conducía la parte material 

de mi sér. Unos gritaban, otros levantaban las manos al 
cielo, y algunos se reian, sin que acertara á explicarme la 

causa de tanta algazara y confusión. Mas cuando me dis¬ 

ponía á averiguarlo, la fuerza impulsora que se habia 

apoderádo de mí, arrebatóme de nuevo, alejándome del 
sitio en que mi cuerpo estaba expuesto á la curiosidad 

pública* con tanta rapidez como si volara empujado por 

el huracán. 
¿Qué les habrá pasado á mis pobres restos mortales,— 

pensaba yo al separarme de ellos, —que así llaman la aten¬ 

ción? 
Antes de haber terminado mi monólogo, me encontré, 

sin que supiera cómo ni por dónde habia penetrado, en un 

gabinete sencillo, pero amueblado con gusto y elegan¬ 
cia, donde una dama, que reconocí con placer mezclado 

de amargura, sostenía en sus convulsas manos un perió¬ 

dico, humedeciéndole con su llanto. Era Elena. ¡Elena 

hermosa siempre y siempre amada! 
¡Qué incomprensible es el corazón femenino! Lloraba 

por mí, cuyo triste fin acababa de leer en el diario á que 

estaba suscrita; por mí á quien pocas horas antes habia 

maltratado sin compasión. 
La desgracia me perseguía; yo que habia vegetado os¬ 

curo en la tierra, sin que nadie se fijase en mí, veia des¬ 

pués de muerto elogiado mi mérito, oia entonar una ele¬ 

gía al pié de mi tumba y tocaba en los linderos de la 

celebridad. Todavía, como si esto no fuera bastante, la 
mujer que habia envenenado los dias de mi juventud, 

mojaba con su llanto mi nombre, adoraba mi recuerdo, 

se lamentaba de mi suerte y comprendía, cuando ya era 

tarde, la grandeza de mi amor. 

El periódico que daba cuenta de mi muerte se expre¬ 
saba en estos términos: 

«Ayer se suicidó, impulsado, según se asegura, por 

violenta y mal correspondida pasión, el joven poeta 
don Julián de Mendoza. Las letras han perdido en él un 

genio, y sus amigos un compañero leal y generoso....» 

No quise leer más, y caí en honda melancolía. Es de¬ 

cir, pensaba yo, que el amor y la gloria me buscan cuan¬ 

do ya no pueden encontrarme; que esa mujer y esa socie¬ 
dad, á quienes veo ahí compadeciéndome, se interesan 

por los cadáveres y dejan sucumbir á los desgraciados, y 

juzgan más cómodo enternecerse por un muerto que ten¬ 

der una mano al desvalido!...—No lloréis por mí, no llo¬ 

réis, porque vosotros me habéis asesinado,—habría yo 
gritado, si hubiese podido.—¿Qué os pedia para vivir? 

Un poco de amor y de aprecio, que me negasteis sin 

escrúpulo, para venir después á arrojar sobre mi sepultu¬ 

ra, como un sarcasmo, tú, mujer, el corazón, tú, sociedad, 
la gloria! 

—Seria oportuno que suprimieses tus lamentaciones. 
—Sois intolerantes;pero os complaceré. Prosigo pues mi 

historia. Otra vez, cuando más sumergido estaba en mis 

desconsoladoras meditaciones, me sentí arrastrado, á pe¬ 

sar mió, y crucé precipitada y vertiginosamente montes, 

valles, ciudades y aldeas. Todo desaparecía debajo de mí 

con celeridad increíble, y si hubiese tenido cuerpo, me ha¬ 

bría creído trasportado por el caballo, hijo del viento y 

de la llama, que en el poema de Ariosto, dan á Astolfo 

los encantadores. Pero no obstante la velocidad con que 
surcaba los aires, distinguía los campos sembrados de tri-, 

go, que agitados por el aura é iluminados por el sol pa¬ 

recían ríos de doradas ondas; los bosques frondosos, las 

húmedas alamedas, las tranquilas lagunas, los fugitivos 

arroyos, las casas de los pueblos por encima de los cua¬ 

les pasaba, y hasta los hombres que á mis pies aparecían 

como un hormiguero. ¡Ay! bien pronto principié á cono¬ 

cer sitios para mí queridos, que traían á mi memoria sua¬ 
ves recuerdos de la infancia. Entraba en mi país natal; en 

la tierra donde se habia mecido mi cuna y donde no hay 
caserío, senda, piedra ni árbol que no despierte en mí ine¬ 

fables sentimientos y dulcísimas reminiscencias. 

Allí estaba la iglesia donde por vez primera mis ojos 

apasionados se fijaron en una mujer; allí el bosque de 

naranjos y limoneros donde la declaré tímido y confuso 

mi amor de adolescente; allí el jardín solitario, donde en 

las ardientes noches del estío, mi madre, teniéndome en 

su cariñoso regazo, me contaba historias de brujas y duen 

des, miéntras yo seguía con absorta mirada el curso sose¬ 

gado de la luna y aspiraba el ambiente impregnado de 

aromas de las veladas de Andalucía. 
¡Con qué emoción tan viva atravesé las calles, plazas 

y paseos de la ciudad, y con qué enternecimiento me vi 

de pronto en una de las más retiradas habitaciones de 

mi casa paterna! ¡Ay! el cuadro que entonces presencié, 

nunca se borrará de mi mente. 
Mi madre, pálida y desencajada, con la mirada atónita 

y la voz balbuciente y enronquecida, leia, ó más bien so¬ 

llozaba las frases de una carta que apretaba con trémula 

mano. Apoyadas en el respaldo de su silla, hallábanse, no 

ménos afligidas, mis dos hermanas, y detrás de ellas, el 

novio de la menor, que habia sido mi amigo de infancia. 

«La noticia que tengo que comunicar á Vds.,— decia 

la carta,—es triste; pero confio en que Vds. tendrán valor 

y resignación para saberla. Dios jamás abandona á sus 

criaturas. Julián en un momento de ciego arrebato ha 

atentado contra su vida...» 
Mi madre no pudo continuar leyendo, y cayó desmayada. 

Mis hermanas dieron libre rienda á su dolor con en 

trecortados gemidos. 
¡Infeliz de mí! Al notar la intensísima pena de la que 

me habia dado el sér, tuve vergüenza de mí mismo y me 

arrepentí de mi crimen. Si hubiera podido volver á la 

vida, lo habría hecho para precipitarme á sus piés y pe¬ 

dirla perdón de mi extravío. 

No sé si sereis capaces, tanto os ha embrutecido la 

orgía, de apreciar el sentimiento que me inspiró la aflic¬ 

ción de mi madre... 
—Sí, sí: prosigue. Las apologías del cariño maternal 

son ya viejas... 
—Aunque siempre verdaderas y conmovedoras. 

—Es verdad, pero suprímelas. 
—Por fin, mi madre recobró el uso de sus sentidos, y 

yo, sin poder contenerme, me arrojé en sus brazos. ¡Oh 

santo influjo del amor que María ha depositado en el 

seno de todas las mujeres! Espíritu, ó sueño, ó nada co¬ 

mo yo era, mi madre me sintió, vióme con los ojos de su 

alma, y cruzando los brazos sobre el pecho exclamó, dan¬ 

do un suspiro: 
—¡Ay! no sé, Dios mió; pero creo que le estrecho con¬ 

tra mi corazón! 

¿Os acordáis del Dante, cuando al entrar en el Paraíso, 
encuentra á Beatriz, su mística prometida, y ¿iende tres 

veces hácia ella las manos, y tres veces vuelven estas á su 
pecho sin haber podido tocar la púdica sombra? Mi ma¬ 

dre fué más afortunada, y es porque el amor, por grande 

y puro que sea, no puede llegar á donde llega el cariño 

maternal, ese manantial de inefables goces, cuyas ondas 

cristalinas, bajando del cielo, si se enturbian alguna vez, 

nunca se estancan ni corrompen. 

( Continuará) 

ENRIQUETA 

Era una muchacha muy bonita. Morena, arrogante, de 
ojos negros cuyo brillo enloquecía, de labios que al mo¬ 

verse besaban, de seno abultado, de formas esculturales: 
lo repito, era muy bonita. 

Yo no he tenido el gusto de conocer á la Vénus Afro¬ 

dita, ni á la Vénus de Médicis, ni siquiera á la Vénus de 

Milo; pero estoy seguro de que mi Enriqueta vaiia más 
que todas esas Vénus juntas. 

No sé si he dicho bien al decir mi Enriqueta, aunque 

ella en más de una ocasión me llamó su tesoro, y razones 

tenia para ello; pero, bien ó mal dicho, dicho está y no 
retiro la palabra. 

¡Oh, Enriqueta, Enriqueta! no te olvidaré nunca:fuiste 

durante mucho tiempo el encanto único de mi vida: á tu 

recuerdo va unido el de las horas más dichosas de mi 

existencia, y aunque á esas horas de inefable dicha, de 

infinita dulzura, se mezclasen á menudo otras de amargos 
sinsabores y de padecimientos horribles, tu memoria nun¬ 
ca será ingrata para mi espíritu. 

Jamás, jamás, jamás podré poner en olvido uno solo 

de los incidentes de la primera noche en que nos cono¬ 

cimos; noche llena para mí de encanto, noche en la cual, 

más de una vez me pareció sueño cuanto me sucedia, 

porque no podia comprender que un hombre resistiese 
sin morir tanta felicidad. 

La aventura,—porque aventura fué, y de las más nove¬ 

lescas,—comenzó, como casi todas las aventuras, en un 

baile de máscaras. Era un mártes de carnaval: habia yo 

empleado casi todo el dia,—me ruborizo al confesarlo,— 

en escribir versos; estaba, por aquel entonces, perpetran¬ 

do un drama; drama que afortunadamente para el públi-7 

co y para mí, no pasó nunca de la categoría de delito 

frustrado; pero que, á la sazón, absorbía todas mis poten¬ 
cias, y más que yo hubiese tenido, 

Imaginando situaciones dramáticas, discurriendo frases- 

limando el diálogo, acortando escenas, pasé, pues, sin sen 

tirio, la mayor parte del dia y un buen rato de noche. 
_Pero, señorito,—gritó á la puerta de mi cuarto la 

patrona, excelente mujer, de muchos años y de mucha 

paciencia, que más que patrona era madre para los dos 

únicos pupilos que admitía en su casa,-pero señorito, 

mire V. que se está echando á perder la sopa. 
Estas palabras me hicieron descender á la realidad: 

hacia ya un rato que la inspiración se manifestaba rebel¬ 
de; los pensamientos acudían con lentitud y hasta los con¬ 

sonantes me ofrecían inusitada resistencia: yo no podia 

explicarme lo que sentía; pero las palabras de la patrona 

me hicieron comprender que.. no sé cómo lo diga... va¬ 

mos, que tenia hambre. 
Recogí pues las cuartillas, esparcidas sin orden ni con¬ 

cierto por la mesa, coloqué sobre todas ellas, á falta 

de otro pisa-papeles, la tapa de un tintero, y me dirigí al 

comedor. Mi compañero de pupilaje no se hallaba allí, 

de suerte que estuve completamente solo, dado que la 

patrona ántes mencionada, y que con toda solicitud me 

servia por sí misma, era—¡caso raro!—la discreción per¬ 

sonificada: no decia una sola palabra como no se le pre¬ 

guntase y en este caso se limitaba á contestar, con agrado, 

pero siempre con las ménos palabras posibles. 

—¿Y Fernando?—pregunté, cuando advertí que falta¬ 

ba mi compañero. 
—No come hoy en casa. 
—Vamos, estará de broma con los amigos. 

—Eso creo. Me dijo que no volvería hasta mañana. 

— ¡Ah! picaron: ¿qué apostamos á que piensa ir al bai¬ 

le? Pues mire V., no es mala idea: eso me hace pensar en 

que yo puedo hacer lo mismo; pero tenga V. en cuenta 

que yo sí volveré. 
—Ya me lo figuro,—contestó la patrona sonriendo;— 

también volverá el señorito Fernando. 
—Bien; pero es que yo pienso volver temprano. 

—Eso se piensa siempre, y luégo.... 

—Nada; yo no puedo pasar en vela toda la noche. 

Tengo que concluir ese trabajo mañana mismo; y... ade¬ 

más, créamelo V., á mí esos bailes me aburren soberana¬ 

mente. Voy al de esta noche porque en realidad necesito 

distraer un poco el ánimo. 
—Bien, pues, vuelva V. cuando’quiera. Ya sabe V. dón¬ 

de queda el llavin. El sereno abrirá la puerta de abajo 

y V. tome el llavin que dejaremos como siempre: encon¬ 

trará V. arreglado su cuarto. 
En estas cosas ya habia concluido de comer; encendí 

un cigarro, hice que me sirviera el café en mi cuarto y co¬ 

mencé reposadamente mi tocado. 
Muy puesto de frac, con chaleco de tres botones, en 

una palabra, en traje de etiqueta, salí de casa algunas ho¬ 

ras después y me dirigí al Teatro de la Opera, muy con¬ 

vencido de que iba á pasar allí un buen rato de soberano 

aburrimiento si no tenia la suerte de encontrar á Fernando. 

Y efectivamente, no encontré á Fernando; pero tampo¬ 

co me aburrí. ¡Oh, muy al contrario! 
Dos vueltas habia dado por el salón, cuando advertí 

que un grupo de muchachos alegres y elegantes, rodeaba 

á dos damas, al parecer elegantes también, que vestían 

verdes capuchones de magnífico raso: una de las damas 

guardaba profundo silencio; pero la otra no daba descan¬ 

so á su lengua: de aquellos labios brotaban dichos agu¬ 

dos, ingeniosos chistes, broma delicada siempre, pero 

siempre de intención maliciosa que mantenía continua 

hilaridad y excitaba la admiración en el auditorio. Atraí¬ 

do por la curiosidad me aproximé al grupo, y calcúlese cuál 

seria mi asombro al advertir que la máscara del capu¬ 

chón fijaba en mí unos ojos rasgados hermosísimos, 

como no he visto otros, y dirigiéndome la palabra me 

decia: 

—Hombre, gracias á Dios que has llegado. Te espera¬ 

ba con impaciencia. 

—¿A mí?—dije con no fingida sorpresa, miéntras todos 

los jóvenes me miraban con cierta envidia. 

—A tí, á tí. No te hagas el desentendido. Toma el 

brazo al marqués,—dijo en seguida volviéndose á su 

compañera;—hasta luégo, señores, tengo que hablar con 

mi marido,—añadió dirigiéndose á los demás, colgándose 

de mi brazo y arrastrándome á través del gentío que ocu¬ 

paba la sala. 

— Confiésame, querido poeta,—me dijo cuando estu¬ 

vimos á bastante distancia de los otros,—confiesa que te 

ha sorprendido que yo te conozca. Lo de llamarte mi 

marido ha sido broma pesada, pero tranquilízate, no hay 

peligro. ¿Confiesas ó no confiesas? 

—Confieso; pero confieso además que la sorpresa nada 

ha tenido de desagradable. 
—¿Te aburrías verdad? 

—¡Oh, sí, hermosa máscara! 

—Me lo figuraba: por eso he venido; quería oponerme 
á tu aburrimiento. 

—Pero ¿sabias que yo pensaba venir? 

—Lo sabia. 

—Es muy extraño. Yo no lo he dicho á nadie. 
—¿A nadie? 

—A nadie. 

—Bien; pues yo lo habia adivinado. El amor adivínalo 

que no le dicen. ¿No lo has escrito así en tu comedia? 

Calcúlese el efecto que en un autor inédito podría pro¬ 
ducir esta alusión. 

—¿Has hablado de amor?—le pregunté. 
—Justamente. 

—Eso puede significar que me amas. 
—Sí, eso significa. 
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LA TORRE VICTORIA EN LÓNDRES 

Por extraño que parezca, aquella declaración tan ines¬ 

perada, tan anómala, tan fuera de lo usual, produjo en mí 

un efecto mágico: miré con fijeza á mi compañera y so¬ 

lamente vi sus ojos que me miraban amorosos, apasiona¬ 

dos, ardientes, y sus labios que sonreían con esa sonrisa 
excitante de la mujer enamorada. 

De pronto un pensamiento desagradable pasó por mi 
imaginación. Yo habia dicho á mipatrona que pensaba ir 

al baile: ¿seria ella, por ventura, ó alguna zafia doméstica 

la que se hubiese permitido conmigo aquella broma de 
mal género? ¡La careta desfigura tanto! 

Volví á mirar á mi pareja: parecía jóven, parecía her¬ 

mosa; pero ¿quién sabe? Hay tales chascos en los bailes 
de máscaras. 

La máscara continuaba mirándome, como si adivinase 

lo que dentro de mí pasaba y continuaba sonriendo. 

Por último, yo que advertía lo que podría hallar de 

ridículo en tan prolongado silencio, pude á duras penas 

articular estas palabras: 

—Es una declaración que me llena de orgullo y de 

alegría, hermosa niña; pero ¿es verdad eso? 

—Es verdad. 

—Tú sabes, querida enamorada, que lo que se dice con 
antifaz puesto, siempre es broma. 

—Bien; pero es que yo, aunque lo haya dicho con la 
careta puesta, porque es muy difícil decir ciertas cosas á 

un hombre por primera vez, dicho ya, no tengo inconve¬ 

niente en repetirlo sin careta. 

Y diciendo y haciendo, se quitó efectivamente la care¬ 

ta. Quedé sorprendido, deslumbrado: no recordaba haber 
visto nunca hermosura igual. 

—Es verdad que te amo,—dijo poniéndose encendida 

como una amapola, pero con resolución, y en seguida 

volvió á cubrir con la careta su bellísimo y hechicero 

semblante. Hecho esto, estrechó con efusión y ternura 

mi mano y me dijo: 

—Ahora, adiós. 

—¿Cómo adiós?—exclamé trémulo de ansiedad. 

— Sí; adiós. Debemos separarnos. Era preciso que nos 

conociéramos. Ya nos conocemos: volveremos á vernos. 

—¿Cuándo? 

—Muy pronto. 

—Pero... 

—Acaso esta misma noche. 

—¿Aquí? 

—No: porque yo salgo del baile inmediatamente. 
—Pues te seguiré. 

—Te ruego que no lo hagas: si es preciso te lo mando. 

—No quiero separarme de tí. 

—Haz lo que quieras. Ya comprendes que quien ha 
sido capaz de declararte su amor, te ama de veras y no 

vacilaré en probarlo. Te aseguro, y créeme, yo lo deseo 

acaso más que tú, te aseguro que nos veremos muy pron¬ 

to; pero no intentes seguirme, no procures averiguar 

quién soy, ni dónde vivo, porque entonces, todo habrá 

concluido y no volverás á verme. Te lo juro. 

—¡Ah! pero no debes burlarte así de un pobre enamo¬ 

rado: yo estoy loco... 

—No me burlo: te prometo que me verás. 

—¿Pronto? 

—Muy pronto. 

—Adiós entónces. 

—¿Me crees? 

—Sí. 
—Pues hasta luégo,—dijo y desapareció perdiéndose 

entre la multitud. 

Pocos minutos permanecí en el baile. Después de aque¬ 

lla conversación todo me parecía desanimado y triste. 

Volví á casa, no puedo explicar si meciéndose mi espíritu 

en dulce ensueño y en risueñas esperanzas ó con la me¬ 

moria llena de melancólicos recuerdos. Cumplióse c por b 

el programa de la patrona. El sereno abrió la puerta de 

la calle; el llavin colocado en el sitio de costumbre me 

facilitó la entrada en la casa: yo conocía bien el terreno: 

á oscuras llegué hasta mi habitación; una vez dentro 

cerré, según costumbre, con llave la puerta que comuni¬ 

caba con el resto de la casa; encendí la bujía. 

Cuando mi estancia quedó iluminada, estuve á punto 

de dar un grito de sorpresa y de alegría; sentada en el 

sofá de mi habitación estaba, más hermosa que en el bai¬ 

le, sonriéndose amorosamente, la máscara delTeatro Real, 

que me tendió la mano. 

No supe si soñaba; no fui dueño de mí: loco, frenético 

de amor y de deseos, me arrojé á sus piés y pronunciando 

frases entrecortadas, que nada decían y que lo expresaban 

todo, cubrí de besos sus manos divinas, y su frente, y sus 

mejillas y sus labios: ella correspondía á mis caricias con 

el mismo entusiasmo y con igual pasión. 

Al despertarme al dia siguiente, era bien entrada la 

mañana: me encontré solo en mi habitación de estudiante. 

¿Habia sido un sueño? No podia creerlo. La diosa no 

estaba allí, pero el perfume de su paso aún llenaba aquel 

templo. 

A nadie hablé de mi aventura, temeroso de haber 

soñado; pero mi incertidumbre solamente duró veinticua¬ 

tro horas. A la noche siguiente, y cuando pensaba yo en 

aquella mujer celestial á quien amaba ya con frenesí, 

como no se ama sino una vez en la vida, volví á verla 

sentada en el mismo sitio. El sueño se reproducía pues 

idéntico al de la noche anterior. No supe cómo habia en¬ 

trado, ni podia explicarme su aparición. 

Correspondió con igual cariño y la pasión misma á 

mis apasionadas caricias; pero dando tregua por un mo¬ 

mento á mis amorosos extremos, hízome sentar á su lado 
y me dijo: 

—Hablemos. 

—Hablemos;—dije yo, que ya obedecía como un es¬ 
clavo á aquella mujer. 

—Como ves,—me dijo,—es verdad que te amo: y es 

verdad también que cumplo lo que ofrezco. Pues bien; yo 

te prometo venir á verte siempre que me sea posible, y 

miéntras existan mi amor y el tuyo. Cuando ceses de amar¬ 

me, dímelo y no volverás á verme; cuando yo cese de 
amarte, dejaré de venir. 

Quise protestar, pero ella me interrumpió diciendo: 

—Tengamos juicio una vez por todas: fijemos bien nues¬ 

tras condiciones y no hablaremos más de cosas desagrada¬ 

bles. Tú eres, te conozco muy bien, un caballero: prométe¬ 

me que nada harás por averiguar quién soy, ni cómo entro 

aquí, ni nada de lo que á mí se refiere: es necesario que 

me lo prometas; si no, no volveré á verte. Júrame que si la 

casualidad me pone alguna vez en tu camino, no me co¬ 
nocerás. 

—Te lo prometo. 

—Entónces, volveré cuantas veces pueda. 
—¿Y no me avisarás? 

—Nunca. Yo jamás escribo. Espérame siempre. 
—Esperaré. 

Y esperé... ¡Oh! ¿quién, sabiendo lo qué es esperar, 

no ha de compadecerme; á mí que esperaba siempre, de 

dia, de noche, á todas horas; y que solamente de vez en 

cuando recibía la visita de mi encantadora Enriqueta? 
Ese era su nombre. 

Esta situación duró un año. De pronto las visitas de 

Enriqueta cesaron. Creí volverme loco. Esperé un dia, 

una semana, dos... Enriqueta no volvía á presentarse, 

¿habría dejado de amarme? 

Era muy posible, porque yo la adoraba cada dia más. 

Triste, macilento, acaso acariciando la idea del suici¬ 

dio, porque la vida me era insoportable sin que Enriqueta 

la alegrase con sus besos y su alegre conversación, paseá¬ 

bame una tarde por el Retiro cuando me sentí cogido 

violentamente por el brazo á tiempo que una voz muy 
conocida me gritaba: 

—¡Hola camarada! pero ¿dónde te metes? ¿No te se ve 
por ninguna parte? 

Volví la vista y me encontré con mi amigóte Ricardo; 

el hombre más calavera de Madrid; el Tenorio de nues¬ 
tra época; terror de los padres, pesadilla de los maridos, 

tirano de doncellas, que contaba por centenares sus víc¬ 
timas. 

—Pareces triste,—me dijo,—ya sé lo que es: la vida de 

soltero. Créeme; ya ves si yo soy voto; al cabo eso hastía. 
Nada, es necesario casarse. 

—¿Te has casado tú? 

—Vaya; hace dos años. Y con una mujer encantadora; 

hermosísima, honesta, recatada, muy mujer de su casa; 

cuanto hay que pedir. Un verdadero tesoro escondido 

que yo descubrí por mi dicha. Por supuesto, yo de casa¬ 

do quise continuar mi vida de soltero y cometí la locura 

de marcharme á Italia con una corista que no valia tres 

pesetas; pero hace quince dias he vuelto á casa como el 

hijo pródigo y mi mujer, generosa y buena, me ha perdo¬ 

nado y me ha recibido con los brazos abiertos. Es de lo 

que no hay; créeme. Para un calaveron, un perdido 

como yo, es la única. Mírala, justamente viene por aquí 

con mi hermana. Voy á presentarte á ellas. En efecto, 
mi amigo Ricardo me presentó á su mujer á quien yo no 

habia visto aún; cuando alcé los ojos para saludar, estuve 

á punto de desmayarme: la mujer de mi amigo era... 
Enriqueta. 

En este momento, Fernando, mi compañero de hospe¬ 

daje, pasó cerca de nosotros y saludó á la familia: yo 

aproveché aquel saludo para despedirme, y lanzándome 
al encuentro de Fernando, le pregunté: 
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—¿Quién es esa mujer her¬ 

mosa que te ha saludado. 

—¿Cuál? 
—La que hablaba conmigo. 

—Toma: pues yo creia que la 

conocías. Es Enriqueta, la hija 

de nuestra patrona. 

—¿Y es casada? 
—Y muy bien: el marido es 

riquísimo... 'Algo atolondrado. 

Algunas veces se ausenta de su 

casa por muchos meses. Enton¬ 
ces Enriqueta se va á vivir con 

su madre, aunque no se deja 

ver de los huéspedes ni enterañ 
á nadie de su llegada; eso seria 

peligroso. 

—¡Ya!—pensé yo. 
Desde aquella tarde no he 

vuelto á verla, pero todavía no 

he dejado de esperarla. 

A. Sánchez Perez. VASO, DE ABLUCIONES Á MODO 1»E ALCANCI 

LA CIENCIA ANTIGUA 

LOS VASOS DE ABLUCIONES MARAVILLOSOS 

En algunas exposiciones primero y popularizados des¬ 

pués en los bazares y tiendas de quincalla, se han visto 

últimamente unos juguetes á modo de alcancías^ de los 

que salían automáticamente fotografías, cromos ú otros 

objetos siempre que se echaba una ó varias monedas por 

el orificio practicado en su parte superior. 
Esta es una invención renovada de los antiguos sacer¬ 

dotes egipcios, que vendían hace dos mil años agua ben¬ 
dita á los fieles valiéndose de un procedimiento análogo. 

Hé aquí cómo describe Heron de Alejandría la alcan¬ 

cía sacerdotal en su tratado de las neumáticas: 

«Hay unos vasos de abluciones de los que sale agua 

siempre que se eche en ellos una moneda de cinco 

dracmas. 

»Sea un vaso de abluciones ABrA (fig. 1) con un ori¬ 

ficio A en la parte superior. Dentro de este vaso hay otro 
más pequeño ZH©K que contiene agua y un cilindrito A, 

cerrado por abajo, y del que parte un tubo AM que sale 

al exterior. Junto á este vaso pequeño se pone una regla 

vertical NE alrededor de cuyo extremo superior oscila 

otra regla Olí que termina en O en un platillo R parale¬ 

lo al fondo del vaso grande. Del extremo ü hay suspen¬ 

dida una tapadera S que se ajusta al cilindro A de modo 

que impide que el agua salga por la canal AM. Es me¬ 

nester que esta tapadera sea más pesada que el platillo R, 

pero más ligera que este mismo platillo cuando cae en él 

una moneda. 
»Cuando se echa alguna por el orificio A, cae en el 

platillo y su peso hace inclinar la regla Olí, con lo cual 

se levanta la tapadera y sale el agua; mas como la mone¬ 

da va á parar en seguida al fondo, la tapadera cierra de 

nuevo el cilindro é impide la salida de aquélla.» 

Había además otros vasos de 

abluciones que eran de torni 

quete. Véase lo que acerca de 

ellos dice el ingeniero alejan¬ 

drino. 
«En los santuarios egipcios 

se ponen cerca del pórtico unas 

ruedas de bronce movibles á las 

qúe los fieles dan vueltas por¬ 

que es creencia vulgar que di¬ 

cho metal purifica. Es conve¬ 

niente ponerlas de tal suerte 

que la rotación de la rueda haga 

salir agua para la ablución. 
»Sea ABÚA (fig. 2) un depó¬ 

sito de agua oculto detrás de la 

puerta de entrada. Este depósi¬ 

to tiene en el fondo un aguje¬ 
ro E, y debajo de este fondo 

hay un tubo ZH0K que tiene 

también un agujero enfrente del 

otro y en el cual se coloca un 

nuevo tubo AM fijo en A al tu¬ 

bo anterior: este segundo tubo 

tiene un agujero II enfrente del 

agujero E. Entre estos dos tubos se adapta un tercero 

NSOR movible á frotamiento en cada uno de ellos y con 

otro agujero 2 enfrente de E. 
»Si estos tres agujeros se encuentran en linea recta, 

cuando se eche agua en el depósito ABrA, saldrá^ por el 

tubo AM; pero si se hace dar vuelta al tubo N30R de 

modo que varíe de lugar el aguiero 2, la salida cesará. 

Basta pues fijar la rueda NSOR para que salga el agua 

cuando se la haga girar.» 
Este ingenioso sistema de llave de varios conductos 

reprodujo en el siglo xvi Santiago Besson en su Thea- 

trum instrumentarían et machinarían. Besson lo aplicaba 

á un tonel provisto de divisiones que daban á beneplácito 
diferentes líquidos por un mismo orificio. Algunos años 

después, Dionisio. Papin lo proponía para las máquinas 
de vapor de alta presión: al perfeccionarse ha llegado hoy 

á ser el distribuidor de Watt. 
A. de R. 

LA ESTAMPA DE SU PADRE, cuadro por Mantegazza 

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO UNIVERSAL 
IDE LITERATURA, CIENCIAS "E" ARTES 

Tenemos la satisfacción de anunciar á nuestros corresponsales y favorecedores la próxima publicación de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequeños grabados intercalados en 

el texto para mejor comprensión de las materias de que en él se trata; y separadamente con mapas iluminados y cromo-litografías que reproducen estilos y modelos de arte. 
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NUESTROS GRABADOS 

UNA HERMOSURA VIENESA, 

dibujo por J. Raffel 

Nuestros lectores habrán observado la especial predi¬ 

lección que nos merece lo bello: al obrar de esta suerte, 

no sólo obedecemos á la involuntaria atracción que la 

belleza ejerce en nosotros, sino que entendemos cumplir 

nuestra misión artística según los preceptos de la estética. 

Entiéndese por tal la ciencia de lo bello, y aun cuando 
-acerca de lo bello andan muchas opiniones, ello es que, 

en definitiva, lo bello es aquello que nos complace por 

su expresión, por su regularidad, por su armonía; aquello 

que nos ayuda á remontar espacios superiores, que nos 

inspira ideas más sublimes, que nos hace sentir cierto no 

sé qué, vago, misterioso, simpático y como no pertene¬ 

ciente al vulgo del mundo puramente material. 

Una vez bajo la influencia de lo verdaderamente bello, 
nos sentimos sin duda muy inclinados á lo verdaderamen¬ 

te bueno, que ha de ser el objetivó de todo procedimien¬ 

to humano; y hé aquí por qué, en nuestro juicio, á las 

artes bellas se las llama indistintamente artes nobles; con 

lo cual se reconoce la influencia y relación entre lo bello 

físico y lo bello moral. 

Ahora bien, fijémonos en ese tipo, que su autor llama 

hermosura vienesa, sin duda porque en Viena habrá teni¬ 

do la buena suerte de encontrar al original de ese retrato. 

Su expresión, su regularidad, su armonía, son tan favora¬ 

bles, completas y bien entendidas, que la impresión de la 
obra surge instantáneamente y se traduce en la más común 

y más superior de las admiraciones.—¡Quién fuera amado 

de ese tipo!...—Esta frase viene á los labios á la simple 

vista del dibujo de Raffel. ¿Cabe hacer de él mayor 
elogio? 

ANTES y AHORA, cuadros por E. G-rutzner 

El autor de estos dos cuadros se ha propuesto no tanto 

establecer las diferencias entre el arte antiguo y moderno 

en el género místico, como las diferencias entre los reli¬ 
giosos llamados á apreciar las obras de ese arte. En el 

cuadro Antes vemos al pintor ascético que, dominado 
por un espiritualismo hasta exagerado, pinta en los muros 

del convento imágenes de santos sin carne, sin huesos y 

hasta sin sangre; santos imposibles que revelaban un es¬ 

tado de ánimo en que la inspiración procedía de alucina¬ 

ciones y éxtasis completamente fuera de este mundo, 

producidas por el ayuno, la penitencia y la lectura de 
libros en que lo sobrenatural del cielo se queria imprimir 

á lo muy natural y material de la tierra. En el cuadro 

Ahora, el religioso no tiene traza alguna de hombre ascé¬ 

tico, ántes bien sus apariencias son las de un santo varón 

que se da una vida regalona y procura alargarla cuanto 

es dable á la humanidad bien atendida. Por esto no en¬ 

cuentra explicación plausible para continuar exponiendo á 

la vista de los fieles las encanijadas imágenes que decoran 

las paredes de su iglesia y se arma, no de un pincel como 
su antecesor, sino de una escoba ó poco ménos, con áni¬ 

mo deliberado de encalar el lienzo en que la fe, y mu¬ 

chas veces el genio, trazó verdaderos prodigios, que han 

sido bárbaramente sacrificados por la ignorancia. 

Afortunadamente cunde entre la multitud, no tan sólo 

el buen gusto, sino la inteligencia necesaria para apreciar 

las obras de arte bajo una porción de conceptos ajenos á 

la simple forma ó color de aquellos. Hé aquí por qué, 

considerados los dos cuadros de Grutzner bajo su punto 
de vista intencional, encontramos al Ahora ménos funda¬ 

do en lo cierto que el Antes. 

JUNTO AL POZO, cuadro por R. Madrazo 

Este precioso dibujo puede calificarse de modelo en su 

género: la decoración ó lugar de la escena respira frescu¬ 

ra; es una plazuela que tiene luz y ambiente; la actitud de 

los personajes, áun los de segundo y tercer término, es 

naturalísima; las cabecitas están llenas de expresión; el 

conjunto es bijou estimable para todo inteligente, y sim¬ 
pático áun para los profanos. Como grabado es también 

recomendable en grado sumo. 

PESCADOR VENECIANO, 
cuadro por R. Falkenberg 

La inmensidad del mar contrastando con la pequeñez 

del hombre, será en todos tiempos, como lo ha sido hasta 

ahora, un asunto interesante para el artista. Mas algo 

tendrán el cielo, el mar y los pescadores venecianos 

cuando tanta predilección sienten los pintores por estos 

objetos. Hay en el mundo mucha agua sin la del Adriá¬ 

tico, y muchos marineros que nunca han atracado en el 

muelle de los esclavones; á pesar de lo cual, el hombre 

de genio que ha visto una vez á Venecia, experimenta, 

sin explicárselo, cierta respetuosa admiración hácia todo 

lo perteneciente á la antigua república de San Márcos, a 

la cual defiere voluntariamente el cetro de los mares. 
Es que Venecia, con su arquitectura, ni del todo árabe 

ni del todo cristiana; con sus mujeres, de belleza ni del 

todo oriental ni del todo europea; con sus marineros, que 

conservan algo de aquellos antepasados que lanzaron al 

mar el Bucentauro; con un mar que parece hecho para 

reflejar su cielo y un color de cielo que parece á propósito 

para su sol; Venecia, decimos, es toda ella un inmenso 

museo en el cual lo que vive y se agita es tan digno de 

ser admirado y reproducido como los mármoles y los 

bronces, los frescos y los lienzos de sus plazas, de sus 

iglesias y de sus palacios. 

ONDINA, cuadro por Pablo Mayerheim 

La mitología del Norte es más poética, más espiritual 

que la del Mediodía. No hay duda que entre las deidades 

de la Escandinavia y las de Grecia existe mucha analogía 

y hasta semejanza en la forma material con que unas y 

otras se hallan representadas; así, por ejemplo, la ondina 

de los escandinavos es sumamente parecida á la náyade 

de los griegos; pero si bien se examina, en el mito del 
Norte el sensualismo, que entra por mucho en ese poli¬ 

teísmo absurdo, no da lugar á consecuencias tan groseras 
como en el del Mediodía. El paganismo se afana por em¬ 

bellecer sus ninfas y sus náyades; pero junto al mito de las 

primeras coloca el de los sátiros, junto al de las segundas 

el de los tritones, y todo se vuelve un concierto asquero¬ 

so de amores carnales, que únicamente puede resistir el 

estómago curtido de la sociedad griega ó romana. 

El hijo del Norte es más inocente en su misma rudeza; 

su ondina surge de la espuma del mar como la Vénus 

pagana; pero áun cuando surge para amar y sus besos son 

mortales para sus amantes de un momento, no es un tipo re¬ 

pugnante y degradado<como el de la fácil esposa de Vul- 

cano, en la cual todo es sensualismo y relajamiento, desde 
sus amores adúlteros hasta la forma que frecuentemente 

toma una parte de su culto. 

En el cuadro que hoy publicamos el autor ha dado 

prueba de que comprende la índole del mito escandinavo: 

su ondina es una verdadera criatura del mar, un engen¬ 

dro poético, fantástico, condenado á nacer, amar y morir 

abrazado al objeto de su amor. 

A LA ULTIMA MORADA, cuadro por L. Knaus 

Hé aquí una obra de arte cuyo valor supera á su ta¬ 

maño. 

Es, como si dijéramos, la esencia, el extracto de un 

asunto de sentimiento, ejecutado con delicadeza suma. 
Nada de relumbrón, ningún efecto rebuscado: un entierro 

de sobra humilde, y que, sin embargo, produce todo el 

efecto que su autor ha podido esperar. Es un cuadro que 
debiera pintarse todo él de color gris. 

REUNION DE CAZADORES, 

dibujo por E. Ceccom 

Se recomienda por lo acertado de las combinaciones 

que forman los distintos grupos, produciendo de por jun¬ 

to una escena verdaderamente animada. El paisaje está 

bien entendido y sus diversos términos son sensibles y 
fácilmente apreciables. 

Aquellos de nuestros favorecedores que hayan tomado 

parte en alguna de esas grandes fiestas cinegéticas, po¬ 
drán dar aún mayor importancia á este cuadro y buscarse 

á sí propios en alguno de los diversos círculos que lo 
componen. 

SIN CARETA 

artículo de carnaval 

Yo he sido siempre un chico bien educado, aunque me 
esté mal el estamparlo en letras de molde. 

El buen decir, el tacto social, lo que llamamos las coti- 

veniencias, han sido para mí leyes á las que me he some¬ 

tido sin chistar, y barreras que han contenido mis ímpetus 

juveniles y el torrente, más ó ménos abundoso, de mis 
pasiones. 

He visto rendirse las torres que desprecio al aire fueron, 

como dijo Rioja ó Rodrigo Caro,—que con este ó aquel 

á poeta salimos,—y no me he atrevido á golpear la cam¬ 

pana de alarma, he sentido estremecerse las casas sola¬ 

riegas y los hogares aristocráticos y no he dicho esta boca 
es mia en la plazuela de la maledicencia. 

La ola mundana, sin embargo, llevándome de acá para 
allá como alga perdida, quiso incitarme al pecado de pro¬ 

clamar la verdad, varias veces, poniéndome de manifiesto 
las flaquezas que se tapan con la gasa social y que se ven 

claras á la luz de la crítica, los vicios que se acurrucan 

tras las doradas alcobas y que alumbran lámparas de rosa 

haciendo el oficio de candiles lupanarios; las deformidades 
del mentido trato, que desfigura á los hombres y los hace 

aparecer distintos de como son, pueden ser ó han sido. 

Os revelaré en confianza que una de estas veces caí en 

la tentación, pequé; dije la verdad á todo bicho viviente. 

Esto aconteció cierto mártes de Carnaval en que, para 

disfrazarme mejor, me levanté del lecho sin careta. 

A la hora del almuerzo bajé al comedor del hotel en 

que me hospedaba y me senté á la mesa con aire resuelto: 

no hay que decir que comenzó mi campaña quijotesca 

incontinenti. Hice que retiraran dos platos mal servidos 

y peor condimentados, deseché dos botellas de Burdeos 

por cristianísimo y falto de marca, dije á un señor gordo 

que se sentaba á mi derecha que no me incomodase con 

sus insoportables codos y á una señora flaca que tenia á 

mi izquierda que no era mi rodilla la esquina de Tóca¬ 

me-Roque. 
No pararon aquí mis atrevimientos; desmentí por tres 

veces consecutivas á un finchado portugués que me ase¬ 

guraba formalmente que en Lisboa no habia necios como 

en la corte de las Españas, quité las ilusiones de una 

francesa que me juraba que tenia la boca más fresca que 

las andaluzas, porque tomaba sorbitos de champagne 

frappée después de la comida, y puse como ropa de Pas¬ 

cua á un Tenorio de pega que como Byron no habia en¬ 

contrado más virtud en Cádiz que una corsetera de la 

calle Juan de Andes. 
Sentíase aún el rumor del aire cortado por las saetas 

que se me dirigían, cuando salí á la calle á visitar mis 

conocidos de costumbre. Los camareros del hotel cuchi¬ 

chearon entre sí, al verme salir, de un modo expresivo y 

me señalaron con sus dedos finos y relucientes. Se habían 

sorprendido de verme convertido en Quijote y rebotando 

como pelota de goma sobre la tersa superficie de las con¬ 

versaciones. 

Confieso que aquel dia me retozaba el gozo en el cuer¬ 

po; cansado de mi cuotidiano antifaz, como aquel perso¬ 

naje histórico á quien se conoce por el expresivo apodo 

de: El Máscara de Hierro, me sentía con ánimos de em¬ 

prender cualquier noble empresa. 

Miéntras taconeaba por la acera traia á la memoria 

citas y sentencias apropiadas al estado de mi ánimo; entre 

ellas me recité á mí mismo esta del príncipe de nuestros 

satíricos: 

¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

Encontré en la calle á varios amigos y no me cono¬ 

cieron, ¡es claro, yo no era yo! al ménos mi levita y mi 

sombrero de copa se habían quedado en el hotel y no 
llevaba la consabida careta. 

Llegué á casa de doña Angustias: mi adorado tormen¬ 

to, la bella y cándida Julieta, de quien era yo el Romeo 

más complaciente, cándido y enamorado,—que ha escu¬ 

chado, al fresco, el prematuro canto de la alondra,—espe¬ 

rábame alborozada tras el portier del corredor para darme 
el apretón de manos de ordenanza. 

Yo me dirigí á ella, no pian pianito y dejando deslizar 

suavemente por el pavimento las suelas de mis botas, 

como otras veces, sino haciendo el mismo ruido que debió 

de hacer el Cid Campeador entrando armado de todas 
armas á doblar la rodilla ante su Jimena. 

—¡Chico, no seas bárbaro! —me dijo, con aquel piqui¬ 

to de oro que Dios habia colocado bajo su nariz griega 

en un rato de buen humor.—¡No comprendes que mamá 

puede oirnos y promover una cuestión más trascendental 

que la del Tonkin ó la de Egipto? 

Insensible como un buque acorazado, ó lo que es lo 

mismo, atrevido como un hombre sin máscara social, que 

apretaba la mia asaz dulcemente, dije en alta voz á Ju¬ 

lieta: — ¡ Pero, hija! ¿no ves que estoy divisando la cofia azul 

de tu mamá, que se refleja en aquel espejo, y ella sabe 

como tú que me aguardas tras de la cortina todas las 
tardes?... 

Julieta se puso colorada como una guinda y doña An¬ 

gustias asomó su cara de medusa perfumada, por la puer¬ 

ta del gabinete de confianza.—¡Caballero, —me dijo ha¬ 
ciendo una mueca de tarasca en Corpus,—si habéis 

almorzado fuerte, tened la bondad de volver otro dia! 

Yo quise dar la espalda al enemigo, pero el brazo tor¬ 

neado y casi desnudo de Julieta no me lo permitió y 
pasé á la sala, sin cumplimientos. 

—¿Vienes de confianza?—continuó mi niña mirándome 

de alto abajo, con aquellos ojos que no se atreverá á 
comer la tierra. 

—Sí, alma de mi alma, tu casa es una casa pobre, tú 

no eres ninguna princesa, y puedo tomarme la libertad de 
venir sin bombo ni faldones algún dia. 

Julieta me volvió á mirar asombrada: aquel no era mi 

lenguaje usual; su mamá tenia colgado, casi en las narices 

de los visitantes, un gran cuadro con las armas y blasón 

de los Caballeros Lanuza y temia que se erizara con tales 

frases algún descendiente de tan peliaguda familia. 

—Mira que el marqués, mi primo, pudiera oirte y desar¬ 

reglarse nuestro matrimonio,—añadió la chica temblando. 
—Poco se pierde, querida mia,—contesté yo pronta¬ 

mente;—ya hace dias que me va cargando tu primo, y no 

me pesaría romper la mínima parte de nariz que en la 
selección familiar le ha tocado en suerte. 

Julieta tembló como un junco, como una violeta, como 
una sensitiva, como una cuerda de arpa herida por mano 

profana, y el mico de su primo, que habia oido mi pe¬ 

roración de cabo á rabo, miróme con el rabillo de su ojo 

izquierdo, dispuesto á arrojarme uno de los dos guantes 
color de lila sucio que afeaban sus manos. 

Yo contemplé á mis futuros primo, suegra y esposa, 

poniéndome en jarras, y girando sobre mis talones rápi¬ 

damente, volví á salir por donde habia entrado, sin reco¬ 

ger una preciosa y transparente perla que se deslizó por 

la mejilla de mi novia y fué á perderse en el seno de un 

mar de delicias cubiertas de terciopelo azul turquí. 

Al salir escapado como corcel de carrera, topóme con 

el aristocrático director del Veloz-Club que me invitó á 

jugar una partida de Faraón entre personas distinguidas. 

En este juego no suelen amarrarse las cartas, pero hay 
tercios de baraja calados por el mismo diablo. Diéronme 

seis pases seguidos teniendo siete y media entre las manos, 

cuando vi asomar una sota bajo la manga del que tiraba 
a la sazón de la oreja de Jorge. 
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—¡Sois unos fulleros, señores mios!...—dije sin más 

preámbulos, retirando la última moneda.—¿3i esto ocurre 

en una sociedad de personas decentes,qué dejais para los 
gariteros? 

Lo que allí sucedió no es para escrito. Se hallaban sen¬ 

tados en torno del gran ataúd, cubierto de paño verde, 

cuatro diputados á Cortes, un príncipe ruso, tres nababs 

famosos y cuatro directores de empresas de crédito. To¬ 

dos se levantaron como movidos por un resorte y áun 

estoy por decir que se levantó también algún muerto. 

Dado el caso de que le hubiera visto los piés á la sota, las 

conveniencias me obligaban en aquel lugar á guardar si¬ 
lencio. 

Gritaron, yo grite más alto. El aludido, pálido como 

un espectro, alargóme su tarjeta y señaló á dos bigotudos 

militares para que se entendieran conmigo; el salón tras¬ 

formóse en campo de Agramante y como dos de aquellos 

caballeros se me ofrecieran cortésmente á servirme de pa¬ 

drinos, les contesté, dejándolos estupefactos: 

-—¡Siento mucho decir á Vds. que no me entran ganas 

de leer el Kempis ni de imitar á. Cristo muriendo entre 

dos ladrones!... 

Conversábamos ya en la puerta del local, y como pa¬ 

sara un coche de plaza, subí á él miéntras mis interlocu¬ 

tores se daban cuenta de mi respuesta. Mis propósitos 
eran asistir á la sesión diurna de cierta tertulia literaria, 

donde se leían con aplauso versos perversos. Di las señas 

al auriga, después de llamarle ¡bruto! tres veces para que 

viera que se las habia, no con un César moribundo, sino 

con un ciudadano dispuesto á decir las tres verdades del 

barquero al lucero del alba, y rueda que rueda, nos ha¬ 

llamos en el local á que me refiero, que era espacioso 

y ancho, para que cupiese el necio orgullo de los que le 

ocupaban. 

Habia, en efecto, malinée ó velada literaria, y leía un 

poema en sonetos, género novísimo, cierta eminencia de 

mirada difusa, como la nebulosa de Orion, de cabeza 

calva como el Gólgota y de estatura semejante al lanzon 

de Garcí Perez de Vargas. 

El soneto que oí estaba dedicado al Océano, como sus 

cuarenta y ocho compañeros, y según nota leída con 

antelación se habia compuesto con patas ó piés forzados. 

Hélo aquí, si mal no recuerdo: 

Salud, ¡olí mar! inmenso é iracundo, 
tus olas y tus monstruos me confunden 
y cuando en tí los náufragos se hunden 
por lo pronto se van á lo profundo. 

No cabe en mí, que quepas en el mundo, 
tus senos ni se vuelcan ni se funden, 
y aunque los sabios á millares cunden 
no encuentran otro, que eres sin segundo. 

¡Mar! ¡mar azul! mar verde é irisado, 
yo te canto, te canto, y oye el orbe 
este inspirado cántico encantado. 

¡No hará la envidia nada que me estorbe, 
porque, desde Sagunto hasta Segorbe 
va el barco de mi fama empavesado! 

Concluido el soneto, cuatro docenas de manos tísicas, 

diez voces de tiple y varios bajos profundos, hicieron tal 

salva que hubo de parecerme que asistía á la lectura de 

algún trabajo de Nuñez de Arce ó de mi amigo Pepe Ve- 

larde, sino es ya que creía oir el concurso alguno de esos 

geniales poemas pequeños que Campoamor tiene en con¬ 

serva para usos profanos. 
Al cabo callaron aquellos voceadores y cuando mi poe¬ 

ta, inflado como los odres de Ulíses ántes de escaparse 
los traviesos vientos, iba á recetar al auditorio otra nueva 

ración de berzas mal condimentadas, exclamé yo con voz 

estentórea:—¡Fuera, intrusos! ¡largo de ahí!... ¡pitos a ese 

y á toda la ralea mal nacida para la cual se puso guardia 

civil en el Parnaso! 

Mis voces hicieron efecto hasta en los más indiferen¬ 

tes, las cañas se volvieron lanzas,—como dice nuestro 

romancero,—y la pita más horrible, jacarandosa y de¬ 

saforada sucedió á aquellos aplausos cursis y reglamenta¬ 

dos como los vivas á Robinson Primero. 

Tras la tribuna se veian agitarse los puños crispados de 

aquel sacamuelas de Apolo, respetado hasta entonces por 

las conveniencias y caido á lo profundo al soplo de la 

verdad, como los náufragos de sus sonetos. 

No hay que decir que la matinée acabó á farolazos, 

como el rosario de la Aurora, con gran contentamiento 

mió y del auditorio; sin embargo, algo extraño habia cir¬ 

culado por los grupos, porque los que me miraban, pare¬ 

cían murmurar algo de mí. Sin duda se daban cuenta de 

que me habia permitido entrar allí sin careta y sin la pla¬ 

ca de académico, falta más imperdonable todavía. 

Después de haber tenido la fortuna de comer en Los 

Cisnes á costa de las buenas palabras de cierto amigo 

mió que acostumbraba á cenar diariamente en Los Pa¬ 

vos Reales con el dinero de los demás, volví á mi hotel, 

que hallé radiante de luz por haberse improvisado un 

magnífico baile para festejar á cierta comisión científica 

que acababa de llegar de nuestras posesiones africanas. 

El patio estaba como un ascua de oro y una multitud 

de elegantes damas lucían sus hombros y sus diamantes 

con esa graciosa desenvoltura propia de las hijas del siglo 

de las luces. 

Los papás y mamás departían tranquilamente en los 

divanes, viendo á sus hijas en brazos de las parejas, con 

los rostros encendidos, los senos palpitantes, los alientos 

mezclados en un mismo remolino de aire; dando vueltas, 

como marionettes á quienes Lucifer se entretuviera en 

tirar de los hilos metálicos. 

Los esposos, siguiendo la moda establecida, abandona¬ 

ban á sus esposas y daban el brazo á las ajenas, como 

cautivos que han logrado romper la cadena cuotidiana. 

El sándalo, el nardo, y esos otros perfumes, habitual at¬ 

mósfera de la belleza; los grandes espejos, que reprodu¬ 

cían de un lado la rosa y el jazmín de los escotes, y de 

otro los tonos blancos y limpios de las pecheras; el sen¬ 

sual arrullo de la música y el gracioso cuchicheo de la 

multitud, dábanme á entender que allí, más que en nin¬ 

guna parte, andaban las conveniencias á dos manos, sem¬ 

brando deseos y apagando hogueras, velando proyectos y 

desfigurando intenciones. 

—¿Qué os parece de este reflejo del gran mundo?— 

preguntóme un caballerete que sabia mis aficiones poéti¬ 

cas y que solia recitar á todo el mundo cantos enteros .de 

La Araucana para dar una muestra de sus gustos épicos. 

—¿Me habíais del gran mundo?—repuse, — pues os 

contestaré con estos versos, que no son malos ni mios. 

Hélos aquí: 

Muchachas muy recatadas 
con espalda y pecho al aire 
que, en cambio, con gran donaire 
lucen colas prolongadas, 
las cuales, no es diatriba, 
pudieran sin gran trabajo 
la tela que sobra abajo 
haberla empleado arriba; 

Pobres que con lujo viven, 
ricos que ocultan su oro, 
pillos que hablan de decoro 
y poetas que no escriben; 
por lo cual, creo, y no es, 

. señor vizconde, manía, 
* que, ese gran mundo, debia 

llamarse el mundo al revés. 

Huyó mi interlocutor, al escuchar esta cita del género 

dramático-social, y acercóse á mí una señora fina y del¬ 

gada como una hoja de Toledo, á la que dije que no me 

atrevia á bailar con ella porque no habia aprendido á ma¬ 

nejar el florete. 

Una bellísima rubia que ostentaba en su espalda un 

hermoso lunar, oyó de mis labios que para evitar las ten¬ 

taciones debia de haber comprado cuatro centímetros 

ménos de tela; por último, á una tercera, cuyo marido so¬ 

lia pasear demasiado por el jardín, miéntras ella jugaba 

al ajedrez con un apuesto capitán de lanceros, le dije sin 

más preámbulos:—¡Amiga mia, sois tan mala jugadora 

que siempre dejais los alfiles á salto de caballo! 

Mi mala fortuna quiso que el de caballería oyera mis 

palabras, y levantándose del asiento que ocupaba, quiso 

responderme en regla. Lanzóme una pulla, se la devolví: 

le insulté, me desafió; dividiéronse nuestros individuos 

las damas allí reunidas, como ocurre en la escena más 

culminante de Las Hijas de Eva, y cuando ya se iba cal¬ 

mando el oleaje, aparecieron, en el patio, mis enemigos 

del Veloz-Club. 

Yo hubiera debido cortar aquella situación anómala de 

una cuchillada y un pistoletazo, como D. Juan Tenorio; 

pero, á mí debió de oirme el cielo, porque sonaron las 

doce y me encontré en pleno miércoles 'de Ceniza. Póse¬ 

me, pues, la más fina y cortés de mis usuales caretas y di 

cuantas satisfacciones se me pidieron á todo el mundo. 

Hacíame ya la ilusión de poder subir sano y salvo á 

mi habitación, para descansar de las aventuras del dia, 

cuando se presentaron en el hotel dos mozos de mala 

traza á quienes guiaba un inspector seco y ceremonioso. 
—¿Sois el Sr. Borgia?—me dijo aquel Fierabrás con 

bastón, después de mirarme con fijeza. 
—Yo soy,—contesté un poco cargado de tan insidiosa 

pregunta. 

— Siento mucho deciros, —añadió el polizonte,—que 

por informes de vuestra futura suegra, de vuestros com¬ 

pañeros de hotel y de vuestros amigos del Veloz-Club, 

debeis quedar recluso hasta que se os proporcione cómo¬ 

do aposentamiento en San Baudilio. 

—¿Yo al manicomio?—exclamé estupefacto, viendo 

que se me echaban encima aquellas dos siluetas negras á 

quienes el polizonte acompañaba. 
—¡Amigo mió,—dijo el implacable verdugo, —el Car¬ 

naval social no permite más que ciertas libertades, y sólo 

los locos rematados se presentan ante los cuerdos sin ca¬ 

reta! 

Benito Mas y Prat 

LAS AVENTURAS DE UN MUERTO 

POR DON GASPAR NUÑEZ DE ARCE 

( Continuación ) 

De pronto, arrebatado contra mi voluntad por el espí¬ 

ritu misterioso que me conducía en sus alas invisibles, 

me sentí arrancado de aquel seno querido. Al alejarme 

de allí, observé que el novio de mi hermana, aprovechán¬ 

dose de la confusión que la noticia de mi muerte habia 

producido, se apoderaba de la mano de su futura, para 

imprimir en ella apasionado beso. 
La ocasión no era la más oportuna para estos arranques; 

pero ¡qué dolor no se profana en el mundo! 

Tan inesperadamente como de costumbre, vime de 

improviso en la casa de un antiguo amigo mió, donde 

se hallaban alegremente entretenidos, él y otros com¬ 

pañeros de mi infancia, quizás aquellos que más habia 

querido. Sentados al rededor de una mesa, literalmente 

cubierta de botellas y copas, en cuyo centro aparecía 

ancha ponchera inflamada, asemejábanse, vistos á la lívi¬ 

da luz del ron, muertos que acababan de abandonar sus 

sepulturas. Reinaba ya entre ellos el loco entusiasmo de 

la embriaguez, y reian, y gritaban, y cantaban á un tiem¬ 

po, sin cuidarse de Dios ni del diablo: ¡ni de mí que pre¬ 

senciaba sus placeres, imposibilitado de tomar parte en la 
báquica fiesta! 

Poco después la puerta de la sala se abrió dando 

entrada al novio de mi hermana Petra. Su aflicción habia 

desaparecido, y habría sido imposible descubrir en su 

rostro coloradote y risueño, el menor vestigio del pesar que 

mi suicidio parecía haberle ocasionado. 

—Buenas noches, chicos,—dijo sentándose al lado de 

uno que, como vosotros, estaba á punto de dar con su 

cuerpo en tierra:—¿nada hay ya para los amigos? 

—Todavía queda bastante ponche para embriagar á la 

vecindad. ¡Bebe! —le respondió el interpelado. 

El novio de Petra llenó un vaso hasta los bordes y lo lle¬ 

vó á sus labios. 

—Brindo,—dijo,—por el alma de Julián de Mendoza 

que estará ahora ardiendo en los infiernos. 

—¿Qué dices?—le preguntaron asombrados los demás. 

Mi futuro cuñado, á quien el deseo de aparecer gracio¬ 

so y no su mal corazón, le hacia burlarse de mi muerte, 

dió cuenta en breves frases al bullicioso concurso de mi 

crimen y del dolor de mi familia. 

—¿Con que se ha suicidado Julián?—exclamó uno de 

los oyentes, que hasta entonces no habia intervenido en la 

conversación.—¡ Pobrecillo! 

—Siempre he creído |que ese muchacho era tonto,—! 

añadió otro con voz balbuciente y v inosa. 

—¡Y por una mujer!—refunfuñó un tercero haciendo 

una mueca despreciativa y desdeñosa. 

—¿Qué queréis? — repuso sentenciosamente el novio de 

mi hermana,—cuando se carece de sentido común .... 

Yo estaba indignado; varias veces pretendí precipitarme 

sobre los desnaturalizados amigos de mi niñez; pero mis 

esfuerzos fueron inútiles. En aquella circunstancia, mal 

aconsejado por la ira, eché de ménos mis piés y mis ma¬ 

nos, porque habría emprendido de muy buena gana á 

golpes con los que no tenían para mí más oración fúne¬ 

bre que el sarcasmo y la indiferencia. 
Afortunadamente el inquieto espíritu, á cuyo poder 

estaba sometido, hízome de nuevo cruzar el espacio; 

pasé, como antes, por cima de los campanarios de mil al¬ 

deas, de campos incultos, de ciudades, selvas y montañas, 

hasta que al cabo de breves instantes caí, como al princi¬ 

pio de mi peregrinación, en las más hondas tinieblas. El 

tránsito fué tan rápido que apénas pude darme cuenta 

de su duración; después me detuve, abrí los ojos, y con 

no poca sorpresa me encontré. 

—¿Dónde? 

—Dentro de mi cuerpo. 
—¡Ja, ja, ja!.... 

—No os riáis que aún no he concluido. Grande fué mi 

asombro cuando me vi acostado en la cama de un hospi¬ 

tal. Varios amigos mios habian conseguido, por gracia 

especial, que me asistiesen dos hermanas de la Caridad, 

conociendo, sin duda, que el cuidado de estas santas 

mujeres es más afectuoso y solícito que el de los hom¬ 

bres. Difícilmente podré explicaros el efecto que me pro¬ 

dujo su presencia; abundantes lágrimas corrieron por mis 

mejillas; al observar su cariñoso esmero para conmigo me 

acordé instintivamente de mi madre; y cruzó por mi 

mente como un relámpago, vaga y confusa idea de mi 

fantástico y espiritual viaje. 

No soy muy creyente, aunque no me faltan, á la ver¬ 

dad, razones poderosas para serlo; pero os confieso que 

no conozco nada tan heroico, nada tan santo como el 

instituto de las hermanas de la Caridad. Entregarse al 

dolor como una mujer apasionada se entrega al deleite; 

curar las heridas del cuerpo y las del alma; dulcificar la 

agonía del moribundo; devolver su fe en el lecho de 

muerte al incrédulo; hacer que el impío mezcle en su pos¬ 

trera hora el nombre de Dios con el de su madre, bendi- 
ciéndole; consagrar la vida, las ilusiones, las esperanzas, 

¡hasta los deseos! al consuelo del desgraciado; ser en fin la 

última familia del que no tiene ninguna.¡Oh bienaven¬ 

turadas mujeres! ¿qué misión más sublime que la vuestra? 

—¡Bien, bien! Pero basta de digresiones sentimentales. 

—Tenei$ razón; debia saber que teneis el corazón 

demasiado corrompido para comprenderlas; sigo, pues. 

A pesar de mi postración física y moral, pude apreciar, 

sin engañarme, la gravedad de mi estado. No se me ocul¬ 

tó que era peligroso, y me convencí más de ello, cuando 

siguiendo con el pensamiento, porque mis manos, así co¬ 
mo todo mi cuerpo, estaban paralizadas, la dirección del 

intrincado vendaje que cubría mi rostro, pude calcular 

aproximadamente la extensión y profundidad de mis heri¬ 

das. Ya veis las cicatrices; la bala del revólver, rompiendo 

mi mandíbula inferior y parte de la superior, habia pene¬ 

trado en el pómulo de mi mejilla izquierda, á pocas líneas 

del ojo: la herida fué, pues, desde un principio considera¬ 

da como mortal. Una de las hermanas de la Caridad se 

acercó apresuradamente á mi lecho, colmándome de afec¬ 

tuosas atenciones, en cuanto me vió dar señales de vida, 

miéntras que su compañera subia en busca del médico 

del hospital. 

No se hizo esperar el doctor, que era un hombre como 

de cincuenta años, austero y írio como todos los que se 

acostumbran á presenciar los dolores físicos y á no ver en 

el sér racional más que un conjunto de sangre, arterias, 

nervios y visceras. Entró sin hablar palabra, y aproximán- 
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"ubre recinto ténue y vacilante luz, que 

en los últimos términos apenas podia que¬ 

brantar la intensidad de la sombra. Era 

aquella penumbra una especie de cre¬ 

púsculo prolongado entre la luz artificial 

y las tinieblas; pero un crepúsculo melan¬ 

cólico y desolador que comprimía el áni¬ 

mo y hacia pensar en la muerte. 
Yo seguía con vista distraída, en tanto 

que mi imaginación se perdía en un déda¬ 

lo de caprichosas conjeturas, el leve mo¬ 

vimiento de la sombra que, agitada por 

las oscilaciones de la luz, se proyectaba 

en la pared, trémula y casi amortiguada. 

Estaba ya á punto de dormirme, cuando 
me pareció oir ruido cerca de mí; al prin¬ 

cipio no reparé en él, pero bien pronto 

un golpe dado cuidadosamente sobre mi 

almohada, me hizo salir del estado de 

soñolencia en que habia caido; miré con 

más atención y vi sentado á la cabecera 

de mi cama, ¿á quién diréis? 

—¿A quién? 
—¡Al diablo! El diablo era, sí; el mis¬ 

mo que en el café hizo escarnio de mi es¬ 

cepticismo y puso en mis manos el arma 

homicida. Iba vestido con el traje con 

que le vi la primera vez; sus ojos espar¬ 

cían el mismo brillo amenazador que tan 

poderosamente influyó sobre mí en aquel 

trance sangriento, y en su boca irónica 

vagaba la misma sonrisa que más aún 

que la desesperación, habia contribuido 

á mi suicidio. ¿Por dónde habia entrado? 

No lo sé. Sólo sé que tuve miedo, que 

quise gritar y la voz no me obedeció; 

sólo sé que quedé inerte y sobrecogido 

de,espanto como un criminal delante de 

sus remordimientos. 

—¿Cómo estás, joven?—me preguntó 

con acento grave y solemne. 

Yo permanecí callado. 
—Larga ha sido tu peregrinación,— 

añadió en el mismo tono,—y confio en 

que te habrá sido provechosa. Has re¬ 

corrido, niño incrédulo, el mundo y el 

cielo, viendo por tí mismo que el descan¬ 

so no existe en la vida ni en la muerte, 

sino en la tranquilidad de la conciencia. 

—¡Ja, ja! Ese buen diablo es una sátira 

contra Dios.... 

— Calla, blasfemo, y déjame concluir. 

—Si te parece, descansaremos un rato, y beberemos. 

—Dices bien, ya es tiempo de que remojes tus fauces. 

—Pues choca tu vaso... 

—Brindo... 

—¿Por quién? 
—A la salud de tu demonio tutelar. 

dose á la cama, se apoderó de mi mano 

inmóvil y helada. 

—Bien,—dijo contestando á su propio 

pensamiento,—hemos vencido el tétanos; 

escribiré este caso, que puede darme re¬ 
putación y aumentar mi clientela. 

Me recetó, ántes de marcharse, una 

pocion antiespasmódica y salió de la sala, 

grave, indiferente y silencioso como ha¬ 

bia entrado. 

¿Qué era lo que habia pasado por mí? 

¿Era un sueño mi peregrinación por un 

mundo inmaterial? ¿Seria acaso el delirio 

de la fiebre, el que, trasportándome á los 

espacios desconocidos me habia hecho 

ver aéreos fantasmas, aspirar agradables 

perfumes y oir regaladas y dulcísimas 

armonías? ¿Habia estado vivo ó muerto? 

¡Ay! yo recordaba con éxtasis el océano 
de luz en que habia navegado; la alegría 

de los bienaventurados y la desespera¬ 

ción de los réprobos; conservaba memo¬ 

ria del llanto que habia visto derramar á 

Elena, del ardientísimo dolor de mi ma¬ 

dre, de la burla de mis amigos de infancia, 
hasta de mi entierro... Pero, ¿cómo me 

veia, después de esto, vivo, solo y abando¬ 

nado en el lecho de un hospital? 
Procuré hablar á fin de disipar mis 

dudas; mas las hermanas de la Caridad, 

cumpliendo las prescripciones facultati¬ 

vas, me impusieron silencio. Callé, pues, 

esperando mejor ocasión, y no tuve por 

qué arrepentirme de mi obediencia á los 

preceptos científicos. 
Lentamente mis ojos fueron cerrándo¬ 

se y caí en largo y sosegado sueño, que 

reanimó mis abatidas fuerzas. Cuando 

desperté podia mover mis miembros, has¬ 

ta entonces entumecidos; respiraba con 
ménos dificultad y mi cerebro estaba más 

sereno. El médico volvió á visitarme y 

se maravilló de mi mejoría. Estuvo con¬ 

migo algo más complaciente y hasta se 

permitió reprenderme por haber atentado 
contra mi vida. 

—De cualquier modo,— añadió,—la 

locura de V. me ha proporcionado el 

gusto de estudiar un caso completamen¬ 

te nuevo en los anales de la medicina; 
casi una resurrección. 

—Me alegro,—respondí sonriendo,— 

de haber sido para la ciencia y principalmente para V. un 

caso curioso de patología 
Preocupado con la idea de mi viaje por la región de 

los espíritus, sorprendióme la noche sin haber podido 

resolver si aquel extraordinario misterio habia sido sueño 

ó realidad. A mis oídos llegaba el rumor de la anhelante 

ANTES, cuadro por E. Grutzner 

respiración de mis desgraciados compañeros de sala, y 

varias veces interrumpía mi meditación el hondo gemido 

de algún desventurado, que luchaba en el lecho con el 

dolor y quizás con sus recuerdos. 
Una lámpara colgada en el extremo de la sala, ante 

la imagen de la Reina de los Cielos, esparcía por el lú- 
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Como comprendereis bien, no me ha¬ 

llaba dispuesto á entablar ninguna polé¬ 

mica con mi compañero de café, ni era 

una discusión filosófica lo que más me 

convenia entonces. Callé, pues, hasta re 

ponerme del susto que me había produci¬ 

do su súbita aparición, y después, co¬ 

brando ánimo, le interrogué sobre mi via¬ 
je por el infinito imperio de las almas. 

—¿Es verdad ó no que he estado 

muerto?—le pregunté con ansiosa curio¬ 
sidad. 

Miróme sonriendo mi improvisado 

amigo y contestó sin vacilar: 

—Verdad es. 

—¿Y ahora?... 

—Ahora vives,—añadió sonriendo. 

Aun cuando hasta aquel momento 'no 

tenia yo certidumbre alguna acerca de la 

infernal procedencia de mi interlocutor, 

me había acostumbrado instintivamente 
á mirarle como un sér sobrenatural y 'po¬ 

deroso. No creia en diablos, ni duendes: 

mi razón rechazaba su existencia; pero á 

pesar de todo, mi débil corazón se rendía 

al miedo. Mi cabeza era incrédula, mi 

sentimiento supersticioso. 

Pero, ¿acaso no es natural que ofrez¬ 

camos esta extraña mezcla de fe y de 

duda los que, habiendo nacido bajo el 

hermoso cielo de España, hemos recibido 

nuestras primeras impresiones en una so¬ 

ciedad saturada de fanatismo? Han pasa¬ 

do por nuestra patria muy pocos años 

desde la revolución, para que nuestro 

espíritu no se resienta todavía del pesado 

yugo á que ha estado sujeto. Nuestros 

maestros, ó por lo ménos, los de nuestros 

padres, han vivido en el claustro; el claus¬ 

tro no es ya lo que ha sido; pero las ins¬ 

tituciones no mueren cuando pasan; su 

influencia flota aún por mucho tiempo en 

la atmósfera social; vive en las costum¬ 

bres, sentimientos y creencias, áun des¬ 

pués de estar enterrada en los entendi¬ 

mientos. 

Pero continúo. 
Gracias, por un lado, á mi superstición 

exaltada entonces por la dolencia, y por 

otro, al mal borrado recuerdo que con¬ 

servaba de mis aventuras ultraterrenales, di completo 

crédito á las palabras de mi interlocutor misterioso, y quise 

conocer el arcano de mi muerte y de mi resurrección. 

impulsado por la vanidad aún más que por 

la pena, pusiste fin á tu existencia, tuve 

intenciones de dejarte entregado á tu 

eterna desesperación de suicida; pero des¬ 

pués, un sentimiento que en vano habia 

pretendido ahogar, me hizo variar de re¬ 

solución. No trataré de describirte el 

efecto que tu criminal atentado produjo 

en el café; atraídos por la detonación del 

arma de fuego que yo habia puesto en 

tus manos, acudieron en tropel al lugar 

de la catástrofe muchos parroquianos y 

el dueño del establecimiento, y puedes 

pensar cuál seria su estupor cuando te 

encontraron solo,—porque yo habia des¬ 

aparecido entre el humo de la pólvora,— 

bañado en sangre y completamente des¬ 
figurado. Algunos fueron en busca del 

juez y otros en la de un cirujano; pero 

cuando ambos llegaron, ya era tarde; tú 

no eras más que un cadáver, una nueva 

víctima de la locura humana. 

No faltaron chuscos que se chancearan, 

ni mujeres que hicieran como que se en¬ 

ternecían, ni rateros que se aprovechasen 

del tumulto en beneficio propio; se habló 

de tu desgracia por espacio de una hora 

y se te olvidó en otra. 
Gracias al influjo de algunas almas ca¬ 

ritativas, se dispuso inmediatamente tu 

entierro. Dificultades casi insuperables 

hubo que vencer para que la Iglesia te 

concediese sepultura sagrada;negábase á 

ello y'sólo después de innumerables esfuer¬ 

zos, se consiguió debilitar su resistencia. 

Ya viste la pompa fúnebre con que 

te conducían al Campo Santo; pero lo 

que no pudiste ver fué el asombro que 

se retrató en el rostro de cuantos te 

acompañaban cuando observaron que tu 

cuerpo se movia, levantando primero un 

pié, luégo una mano y por último la lí¬ 

vida y ensangrentada cabeza. 

— ¡No está muerto, no está muerto!— 

gritaron algunos.—¡Por poco lo enterra¬ 

mos vivo! 
Hubo voces, corridas, sustos, desmayos, 

ayes y congojas, hasta que, por fin, se des¬ 

vaneció el cortejo fúnebre y se condujo tu 

cuerpo á esta sala del hospital. Los ciru¬ 

janos, y singularmente el que primero te 
habia reconocido, afirmaban y juraban 

que te habían visto muerto; pero ante la inflexible y tes¬ 

taruda tenacidad de los hechos, la ciencia tuvo que callar 

dudando de sus anteriores afirmaciones. 

ahora, cuadro por E. Grutzner 

—Tú querrás saber,—me dijo el diablo adivinando mis 

deseos,—cómo has podido estar muerto estando ahora vi¬ 

vo, y voy á satisfacer tu curiosidad impaciente. Cuando 

PESCADOR VENECIANO, cuadro por E. Falkenberg 
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Sólo un viejo obregon farfulló mirándote de reojo y ras¬ 
cándose la oreja:—¿Si tendrá los malos en el cuerpo? 

Y no se habia equivocado; un espíritu potente qüe se 
tomaba interés por tí, habia penetrado en el tabernáculo 
de tu alma; él sostenía vida ficticia en la materia próxima 
á descomponerse; él revivía el aniquilado fuego de tus 
sentidos; él, en fin, despertaba el movimiento de tus 
miembros paralizados. 

El espíritu te esperaba. 
No quiero recordarte tu peregrinación; presente está 

todavía en tu memoria y lo estará por siempre el grandio¬ 
so espectáculo que has presenciado; dichas eternas y eter¬ 
nas aflicciones, todo lo has visto y todo lo has sentido al 
recorrer las esferas del cielo y del mundo; los muertos y los 
vivos han pasado delante de tí como los fantasmas de un 
sueño, como las creaciones de la calentura.... 

Has conocido el hipócrita sentimiento de los hombres 
que te trataban; las mentidas lágrimas de la mujer que te 
desdeña; el pesar, incomprensible por lo intenso, de tu 
pobre madre; el de tus hermanas, y la perversa intención 
de tus amigos. Has podido persuadirte, por tanto, de que 
la vida no acaba en la fosa, ni el dolor tampoco. 

Esto bastaba á mis designios. Por eso, en cuanto di por 
terminado tu prodigioso viaje, has vuelto á tu cárcel de 
arcilla, al seno de esa materia que tan injustamente des¬ 
preciáis, á pesar de que os ofrece lágrimas para sentir 
vuestras desdichas, sangre para vengar vuestras injurias, y 
nervios para engrandecer vuestros placeres. 

Vive, pues,y nunca pretendas torcer el rumbo en la mi¬ 
tad del camino que la Providencia te ha señalado,'porque 
tus fuerzas son escasas para contrarestar la voluntad divi¬ 
na, y toda lucha en este sentido seria, aún más que teme¬ 
raria, absurda. 

—Pero ¿quién es ese espíritu que ha velado por mí? 
—pregunté con respeto. 

—Ese espíritu,— contestó mi interlocutor con irónica 
gravedad,—soy yo. 

—¿Y quién eres tú? 
-—El diablo,—exclamó con un aire maligno y burlón. 
¡El diablo! Hasta entonces habia estado hablando con 

el desconocido sin saber quién era, sufriendo pacientemen¬ 
te la fascinación de su mirada y dejándome, en fin, con¬ 
ducir por él como barquilla sin timón ni remos,que arras¬ 
tra la corriente desbordada de un rio. Pero una sola palabra 
despertó en mí las preocupaciones de la infancia; vi el 
infierno abierto á mis piés con todos los horrores que la 
imaginación española, sobreexcitada con tres siglos de In¬ 
quisición, nos presenta, sentí los agudos tormentos de los 
condenados, presencié sus horrendos suplicios, y temblé, 
mis cabellos se erizaron, y quise gritar, intenté pedir so¬ 
corro, y la voz se ahogó en mi garganta. 

Poco á poco fui serenándome, y la duda penetró en mi 
alma. Dudé porque no veia. 

Santo Tomás eS-la personificación de la razón humana: 
esta, como aquel, no cree miéntras no se le impone la 
evidencia, y niega lo que no comprende hasta que la ver¬ 
dad austera sale á su encuentro y anonada su orgullo. 

Ya algún tanto recobrado de mi susto, me aventuré á 
preguntar á mi fantástico interlocutor, con cierto dejo de 
incredulidad, la causa del interés que yo le inspiraba, á lo 
cual contestó, al parecer, sumamente afectado y casi en¬ 
ternecido: 

—Porque... ¡porque soy tu padre! 
Al oir esta inesperada declaración, me agité, á pesar mió, 

convulsivamente en la cama, si bien el diablo hizo como 
que no advertía mi sorpresa. 

A no estar borracho no os diria lo que voy á deciros; 
mas no quiero tener para vosotros ningún secreto. El al¬ 
cohol es comunicativo, y además, no es justo que un hom¬ 
bre como yo se avergüence de su ascendencia. 

—Tú desearás conocer,—me dijo,—el misterio de tu 
origen, y voy á descubrírtelo para disipar tus escrúpulos. 

Ya sabrás que el marido de tu madre, D. Diego de 
Mendoza, tenia la pasión de la caza; ante un conejo ó un 
gamo, se oscurecían en su alma todas las afecciones del 
mundo: un monte era para él casi el cielo. . 

Una fresca mañana de noviembre salió D. Diego de su 
casa, seguido de sus perros, con dirección á un soto es¬ 
condido en las entrañas de Sierra Nevada, que era pro¬ 
piedad de un amigo suyo. Aquel dia fué fatal para él; toda 
la mañana y una gran parte de la tarde estuvo recorriendo 
la posesión sin cobrar una sola pieza; sus ojos parecían ha¬ 
ber perdido la puntería y sus perros el olfato. 

Asendereado y molido D. Diego abandonó el soto, ya 
cerca del anochecer, encaminándose hácia su casa; pero 
ántes de llegar, el cielo empezó á nublarse y poco tiempo 
después estalló una tempestad furiosa. El agua caia á 
torrentes; profunda oscuridad le envolvía, tanto más 
siniestra cuanto que por intervalos la rasgaba la lívida luz 
de los relámpagos. D. Diego, apresurando el paso, se re¬ 
fugió en un cortijo situado á media legua escasa de Gra¬ 
nada, donde halló franca y cordial hospitalidad. 

Al cabo de tres cuaitos de hora se disipó la nube; mas 
el señor de Mendoza ya no pensó en emprender de nue¬ 
vo su interrumpida marcha. Habíase aficionado á una 
joven que parecía ama del caserío y que no recibía con 
indiferencia las frases enamoradas del galante cazador. 
Esta mujer era, sin saberlo, mi amada, y una amada 
digna de mí; sus ojos negros y rasgados despedían rayos 
de deleite, que apénas podían amortiguar sus largas y 
sedosas pestañas. Su árabe y atezado rostro era el reflejo 
del amor, pero del amor vivo, frenético, nervioso, que, sin 
herir el corazón, le enciende y arrebata. 

La noche cerró por completo, y D. Diego se resolvió á 
Pasarla en-el cortijo con el consentimiento de la apasiona- I 

da Juanilla. Era aquel el dia en que yo acostumbraba, 
desde cinco años ántes, á bajar á sus brazos. A las altas 
horas de la noche penetraba invisible en su lecho, y aman¬ 
te vigoroso,aunque impalpable, rendía con mis caricias su 
naturaleza de fuego. Terrible era la lucha que, sin cono¬ 
cerme ni verme siquiera, sostenía la pobre joven conmigo, 
porque yo solo me hacia sensible para ella como el des¬ 
bordamiento de un deseo, como una fiebre, como una 
pesadilla, como un delirio... 

( Continuará.) 

AL VADO Ó Á LA PUENTE 

Todos envidian en el pueblo á don Atiiano. Esta envi¬ 
dia se justifica del siguiente modo. Don Atiiano tiene una 
esposa que se desvive por hacerlo feliz, y que en treinta 
años que llevan de matrimonio ha sido siempre y en todo 
y para todo de la opinión de su marido. Tiene un hijo que 
está cerca de ser licenciado en medicina, y que desde las 
primeras letras viene asombrando con su entendimiento 
y su aplicación á todos sus profesores. Tiene una hija más 
humilde que una malva y más retrechera y más retebonita 
qne todas las muchachas retebonitas y retrecheras del pue¬ 
blo juntas. Tiene una suegra, señora mayor, muy mayor, 
que vive con él desde que él contrajo matrimonio y que, 
aunque nadie lo crea, ni una sola vez ha metido cizaña 
entre su hija y su yerno.Y para colmo de bienes tiene un 
billete de la lotería que en la última extracción ha salido 
premiado con la friolera de doscientas cincuenta mil 
pesetas. 

—¿Qué me falta?—decía don Atiiano á un joven tele¬ 
grafista con quien paseaba muchas tardes por los vericue • 
tos que rodean el pueblo y á quien muchas noches daba 
codillo en casa del señor cura, donde, á céntimo de peseta 
el tanto, tenían establecida una partida de tresillo. Vamos 
á ver ¿me falta á mí algo? 

—No puedo yo decir lo mismo, mi señor don Atiiano, 
—exclamó el interpelado poniendo una cara más triste 
que un miserere. 

—Yo estoy pronto á hacer por usted cualquiera cosa. 
—Gracias, mi bondadoso señor don Atiiano; pero.... 
—Dejémonos de circunloquios y pídame usted lo que 

quiera. Es usted un jóven que me ha entrado por el ojo 
derecho. Le concedo á usted por anticipado lo que me 
pida. 

—¿Dice usted eso de veras, excelente señor don Ab¬ 
lano? 

—Sí, hombre, sí. Y advierto á usted que soy como los 
rios; nunca me vuelvo atrás. 

—¡Ay, señor don Atiiano de mi alma! si yo me atre¬ 
viera.... 

—Pida usted por esa boca. 
—Pues bien, deme usted la mano de su hija. La quie¬ 

ro, me quiere, nos queremos.,.. 
Don Atiiano creyó que se le habia venido encima el cam¬ 

panario de la iglesia. Repuesto del inesperado trabucazo, 
dijo con entonación afable y solemne: 

—Lo dicho está dicho. Hoy mismo hablaré á mi fa¬ 
milia del asunto, y esta noche diré á usted el resultado. 

Para cumplir su palabra, don Atiiano comenzó por ave¬ 
riguar la opinión de su suegra. 

—Es un buen muchacho,—dijo la señora mayor,—y 
está ciego por tu hija. Ella también anda er.amoradilla: de¬ 
bemos casarlos. 

Don Atiiano abrazó á su suegra, y puso el caso en co¬ 
nocimiento de su mujer, seguro de otro voto en pró de 
la boda. 

—Los telegrafistas tienen poco sueldo y muchas pro¬ 
babilidades de morir tísicos. No nos conviene ese mu 
chacho. 

Así dijo la mamá del pimpollo, sumergiendo al feliz 
don Atiiano en un mar de confusiones. ¡Era la primera 
vez que la esposa negaba su visto buetio á los proyectos 
del marido! 

La abuela siguió diciendo que sí, la madre que no; el 
padre sin atreverse á resolver en ningún sentido, y....¡oh 
incorrectos arranques juveniles! el novio y la novia se fuga¬ 
ron juntitosyen el pueblo se armó un escándalo de pri- 
merisimo orden. 

La esposa de don Atiiano cayó enferma. ¡Pobre señora! 
¡Estaba ella tan ajena de que una jóven humilde como 
una malva fuera capaz de hacer una barrabasada! La enfer¬ 
medad tomó vuelo, y el único médico, ó cosa así, que habia 
en el pueblo, indicó á don Atiiano que los hombres sue¬ 
len enviudar cuando ménos lo piensan. El atribulado espo¬ 
so llamó por telégrafo á su hijo: esperaba que su presencia 
seria un gran consuelo para él y acaso la mejor medicina 
para la enferma. El estudiante acudió al llamamiento de 
su padre. Al siguiente dia el médico dijo: 

—Amigo don Atiiano; esto va por la posta. Pero no se 
alarme usted: sobra sangre; la sacaremos, y la señora se 
salva... 

El estudiante le interrumpió, diciendo: 
—Al contrario: hay pobreza de sangre, y es preciso 

combatirla. 
Don Atiiano hizo un gesto, y suspiró. El médico hizo 

otro gesto y repuso: 
—Siga usted la opinión de su hijo y mata á la enferma. 
El estudiante replicó sin pestañear: 
—Siga usted la opinión del médico y matará á mi 

madre. 

Don Atiiano quedó sujeto á la más espantosa perpleji¬ 
dad. Si se inclinaba hácia el parecer del galeno, se dete¬ 
nia haciéndose mentalmente esta pregunta: 

— ¿Y si tiene razón mi hijo? 
Si sus ideas tomaban rumbo opuesto, la pregunta 

surgía en esta forma:—¿Y si tiene razón el médico? 
¡Pobre hombre! Miéntras él continuaba perplejo, su 

cara mitad entregó el alma á Dios y el cuerpo á la tierra. 
Con objeto de no entristecernos demasiado, pasaremos 

por alto los primeros dias que siguieron á esta catástrofe 
doméstica. Volvamos á nuestro cuento cuando ya resig¬ 
nada la familia de la difunta forma planes para pasarlo lo 
ménos mal posible. 

Don Atiiano cobró el millón que le habia regalado la 
lotería. No sabiendo qué hacer con tanto dinero, escribió 
á su hijo, que estaba de nuevo en Madrid, indicándole su 
deseo de emplear en algún negocio seguro y lucrativo los 
cincuenta mil duros que le habian llovido del cielo. Igual 
indicación hizo á su suegra. El hijo contestó lo siguiente: 

—Aquí puede V. sacar un crecido tanto por ciento, pres¬ 
tando dinero con garantía de buenas hipotecas. Si prefiere 
usted especulaciones de otra índole, un agente de bolsa, 
íntimo amigo mió, me ofrece que con los fondos públicos 
realizará usted rápidas-y grandísimas ganancias. Véngase 
usted á Madrid. 

La suegra dijo: 
—Aquí está enterrada mi pobre hija, y aquí debemos 

continuar nosotros hasta que nos lleven con ella. Compra 
algunos cortijos; compra algunos pares de muías; hazte el 
primer labrador del pueblo, y la agricultura, que es lo 
único que conoces á fondo, te producirá honra y pro¬ 
vecho. 

Nueva perplejidad de don Atiiano. El se daba cuenta 
de su situación diciendo que un ojo le hacia ¡mis! y el 
otro ¡zape! Buscó solícito la manera de convertir el mis 
en zape ó el zape en mis, y, ántes de que lo consiguiera, 
un picaro, ó varios picaros, de los que no cumplen el 
sétimo mandamiento de la ley de Dios, cargó ó cargaron 
con las doscientas cincuenta mil pesetas, y aquí dió fin la 
riqueza de don Atiiano. 

—Bueno,—dijo nuestro héroe.—Por ser irresoluto se 
fugó mi hija; por ser irresoluto se murió mi mujer; por 
ser irresoluto me han robado un millón de reales. Pues á 
la tercera va la vencida. 

Y se levantó la tapa de los sesos. 

Pedro María Barrera 

EL CARNAVAL 

Asegúrase que con la cara tapada se descubre más fácil¬ 
mente el corazón, y que á favor de la careta es lícito en 
estos dias decir todo género de claridades. 

Si como es verdad lo primero, lo fuera también lo se¬ 
gundo, con qué gusto nos envolveríamos en un portier, 
nos pondríamos aunque no fuese más que la mano por 
delante de los ojos, y fingiendo la voz para que el Gobier¬ 
no no nos conociese, le daríamos una broma á alguno de 
los hombres que ocupan el poder. 

Pero la condición de los escritores es peor que la de los 
esclavos. 

A ellos, en la antigua Roma, les era permitido en esta 
época desquitarse del silencio y las humillaciones de un 
año en un dia de libertad sin límites. 

Durante ese dia arrojaban impunemente al rostro de sus 
dueños toda clase de acusaciones; se mofaban de sus ridi¬ 
culeces, y reprochándoles sus vicios y haciéndoles oir, una 
vez al ménos, el áspero lenguaje de la verdad, acaso les 
enseñaban la única senda que debieron seguir y de la que, 
ciegos con el humo de las lisonjas, se habian extraviado. 

A nosotros ni áun este sueño de libertad se nos permite; 
y es lástima, porque un dia, un solo dia de máscaras para 
la prensa, y el Gobierno oiria muchas verdades que acaso 
le fuesen útiles, y el país muchas cosas que sin duda le 
sirvieran de lección. 

Ya que no es así, ya que nosotros no podemos disfra¬ 
zarnos, vamos á la calle para ver á los que se disfrazan; 
tal vez el espectáculo de tanta alegre locura nos sugiera 
el pensamiento para un artículo sobre el Carnaval. 

Estamos en Madrid y en el Prado, y en verdad que la 
decoración que se descubre es bien poco adecuada al 
espectáculo que se va á representar á nuestros ojos. 

Si como son el acaso, la naturaleza y la estación los 
maquinistas que disponen la escena, fuese el último tra- 
xnoyista de un teatro de mala muerte, aún no le perdona¬ 
ríamos la impropiedad. 

Un cielo gris, tristísimo y opaco, sobre el que flotan 
algunos jirones de nubes oscuras. Un tapiz de lodo, inter¬ 
rumpido á cortas distancias por sucias charcas, en cuyas 
cenagosas aguas caen las anchas gotas que preludian un 
aguacero terrible, produciendo al caer un ruido monótono, 
igual y extraño, que ciispa los nervios; algunos árboles 
descarnados, cuyas desnudas ramas se agitan al soplo gla¬ 
cial del aire y parece que tiritan de frió; y en el fondo, 
rodeado de altos cipreses negros y melancólicos, como to¬ 
do el panorama que descubre la vista, una tumba: el Dos 
de Mayo. 

Hé aquí el aparato escénico de la gran comedia que va 
á representarse. 

¿Y es posible que en este punto se hayan dado cita la 
locura y el Carnaval para renovar su eterno pacto de 
alianza? 
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Las descompuestas 

voces de embriaguez, 

las estridentes carcaja¬ 

das de la locura, los 

breves monosílabos de 

las promesas, las corte¬ 

sanas frases de los gala¬ 

nes, las rápidas palabras 

de las citas, los discor¬ 

dantes ecos de las mú¬ 

sicas, el incesante son 

de las chanzonetas, el 

hervidero confuso de la 

multitud oscura y apre¬ 

tada, entre la cual sur¬ 

can, por aquí una figura 

grotesca, por allí un 

mamarracho imposible, 

por acullá una compar¬ 

sa que culebreando en¬ 

tre el gentío parece una 

serpiente monstruosa 

de abigarrados colores, 

¿van á resonar en esta 

atmósfera nebulosa y 

fria? ¿Van á confundirse 

con esos tristes gemidos 

del viento que azota los 

cristales de los balco¬ 

nes, y parece como que 

se queja y llora alrede¬ 

dor de aquella tumba, 

agitando sus oscuros y 

altos cipreses? No. He¬ 

mos debido equivocar¬ 

nos: este es el Prado 

en efecto, pero no el 

mismo Prado de siem- 

de otros carnavales 

cuando lo cruzábamos 

sobre una yegua más 

ligera que el viento. El 

sol heria la nube de 

polvo que levantaban 

las ruedas de los car¬ 

ruajes y el casco de los 

caballos, fingiendo á 

nuestros ojos como una 

gasa de oro, á través 

de la cual veíamos agi¬ 

tarse, rico de colores y 

de luz, un océano de 

cabezas alegres, de tra¬ 

jes brillantes y de más¬ 

caras bulliciosas é in¬ 

quietas. Todo saltaba y 

reia á nuestro alrede¬ 

dor. Las carretelas lle¬ 

nas de hermosas, y re- 

bosando’seda y encajes, 
parecían ambulantes 

bouquets de mujeres, 

que como las flores lla¬ 

man á las mariposas, 

provocándolas á posar¬ 

se en sus corolas de 

fuego impregnadas de 

perfumes, nos llamaban 

á sí con sus miradas y 

sus sonrisas. 

Mil veces cruzamos 

entonces el anchuroso 

paseo, y nunca repara¬ 

mos en ese sombrío 

monumento, ó si nues¬ 

tros extraviados ojos 

se fijaron un instante 

en él, nos pareció un 
jardín, un parterre, 

cualquier cosa ménos un sepulcro. ¿Por qué lo hemos 

visto hoy? 
Inútilmente buscamos la multitud que á estas horas debia 

llenar el ámbito del salón. Todo está desierto. ¡Pobre Car¬ 

naval! Hasta el cielo se conjura contra tí. En vano corres 

de un punto á otro, agitando tu cetro de cascabeles. Al 

oir tu voz aguda y chillona, el hombre de negocios levanta 

la cabeza, te ve pasar y sigue haciendo números en su 

cartera. La juventud, grave ya y filosófica ántes de sazón, 

se encoge de hombros al verte dar saltos y hacer piruetas 

inútiles y se sonríe y te compadece. ¡Pobre Carnaval! 

Pero la noche avanza: la lluvia no azota ya los cristales 

de los balcones; allá, á lo léjos, se ven moverse entre la 

azulada niebla algunos bultos negros que van y vienen en 
direcciones distintas: son carruajes, una larga hilera de 

carruajes que semejan al fúnebre acompañamiento de un 

duelo, Algunos jinetes cruzan y vuelven á cruzar, al pare¬ 

cer envueltos en blancos sudarios, que flotan con el viento 

en su rápida carrera. Unos y otros, diríase que buscan algo 

que no hallan; diríase que parodian el movimiento, la ani- ¡ 

macion y la alegría, queriendo engañarse y hacerse la ilu- ¡ 

sion de que se divierten, sin conseguirlo. En balde suben 

y bajan, vienen y van; en balde dan el espectáculo, no hay 

espectadores. El salón está vacío. El curioso vulgo que asis i 
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te á pié y forma una muraíia humana ai rededor de los 

actores de la gran farsa, ni áun teniéndolas gratis ha que¬ 

rido ocupar sus localidades. 

¿Y este es el Carnaval? No: el Carnaval ha muerto. ¿No 

conocéis la tradición de las Wills, esas jóvenes, amantes 

locas de la danza, que muertas en el dia de sus bodas, se 

levantan aún en el silencio de la noche para seguir bailando 

al rededor de sus sepulcros á la luz de la luna? 

El Carnaval ha muerto; pero, como ellas, se levanta aún 

de su tumba para bailar en un baile mudo, de una mímica 

grotesca y horrible á un tiempo, en el que sólo se oye el 

crujido de sus choquezuelas descarnadas.... 

El cielo está azul, el sol derrama un mar de lumbre 

sobre la coronada villa, cien murgas rasgan el aire puro y 

diáfano, llegando con sus ruidosos acordes á despertarnos 

en nuestro lecho. 

Un zumbido semejante al de un enjambre de abejas 

percibe nuestro oído. Es el Carnaval que pasa por delan¬ 

te de nuestra puerta agitando su cetro de cascabeles, y 

llamándonos con su voz de clarinete destemplado. El Car¬ 

naval no ha muerto. ¡Era sólo una pesadilla!... ¡Viva el 

Carnaval! 

Está visto que cuando se oscurece el cielo se oscurece 

nuestra alma, y cuando 

se entristece nuestro co¬ 

razón, hasta los que se 

ríen se nos figura que 
se quejan. 

En este momento pe¬ 

netra en mi cuarto Pe¬ 

dro, mi criado. Viene 

sin duda á despertarme. 

— Hola, Pedro, le 

digo. Llégate á la tien¬ 

da de la esquina, donde 

se alquilan trajes de 

máscaras, y tráeme uno 
de capricho. 

—¿Se va V. á disfra¬ 
zar? 

—Sí, hombre, sí. Voy 
á vestirme de mamarra¬ 

cho y al diablo las filo¬ 
sofías. 

Máscara, ¿me conoces? 

E. de Lustonó 

COLON 

Artículo necrológico 

Yo tuve un amigo. Si 

al considerar que no 

soy millonario, ni sobri¬ 

no de ministro ó de ca¬ 

nónigo, ni tengo esposa 

casquivana, ni herma¬ 

na casadera, pareciere 

extraño y asombroso á 

algún lector que yo 

haya tenido un amigo, 

rara avis en estos y en 
todos los tiempos, con 

leer detenidamente es¬ 

ta página caerá de su 

asombro y volverá de 
su extrañeza. No fué 

nuestra amistad de esas 

que en un minuto se 

hacen y en un segundo 

se deshacen: que em¬ 

piezan por una presen¬ 
tación para terminar 

quizá por un desafío: de 

esas amistades que sin 
ser gratas al corazón, 

toleramos, sin embargo, 
por la fuerza de la cos¬ 

tumbre, por la ley de la 

necesidad ó por los estí¬ 

mulos del amor propio. 

No crea el lector que 

se trata de un hombre 

célebre: el buen amigo 

cuya ausencia lloro, no 

oyó nunca sonar su 

nombre en los corrillos 

del Suizo, ni lo vió ja¬ 

más escrito con letras 
de molde en La Corres- 

pondencia. No fué nada 
en Europa, ni siquiera 

en España: ni académi¬ 

co de la lengua, ni mi¬ 

nistro, ni matador de 

toros: verdad es que 

tampoco maltrató el 

idioma, ni fué un charla- 

tan de oficio, ni nació en 

esta tierra de batúceos. 

Hubiese tenido la for¬ 
tuna de ver la primera 

luz en la noble España, 
en esta tierra clásica de los valientes y de las hembras de 

rumbo, y con un centón de malos versos ó un par de ar¬ 

tículos trascendentales sobre filosofía krausista, su nom¬ 

bre, que fué humilde, resonara hoy á mayor altura que 

los de Pepe Hillo y el Tato, mis héroes favoritos. Pero la 

ventura ó desventura del hombre en este suelo depende 

en gran parte del país en que nace, y por eso, sin duda, 

una celebridad contemporánea no ha vacilado en afirmar 

que nuestra buena ó mala suerte suele reducirse las mas 

de las veces á una simple cuestión de geografía. 

¡ Pobre amigo! ¡Cómo no recordarle ! Al verme en mis 

trasportes insensatos, en mis horas de entusiasmo por to¬ 

do lo que he juzgado grande y bello acá abajo, por la 

gloria, por la libertad, por la justicia, jamás me llamó 

«mala cabeza;» en mis dias de fiebre, de desaliento y de 

lucha, nunca me importunó con inútiles consuelos. En 

cambio, tuvo piedad de mis tristes alegrías, y ora al ver¬ 

me reir en mi interior, herido el pecho de una esperanza, 

quizás de un recuerdo, ora al contemplarme neciamente 

alborozado por una conquista amorosa ó por un efímero 

triunfo social, él, impasible y grave, permanecía en silen¬ 

cio, sin mover cual otras veces la cola, en demostración 

de júbilo. Tal vez sabia que la risa es á las veces más 

amarga que el llanto y que las pasiones del corazón y de la 
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mente son cási siempre- prendas de desgracia para el que 

las abriga, ibobjeto dé irrisión para el que las contempla. 

He dicho algo de cola, y para no dar pábulo á la mali¬ 

cia, me apresuro á declarar que mi amigo era un perro. 
Cuando le adquirí, víme en gran apuro para darle un 

nombre. Tuve al principio la fantasía de llamarle «Juan 
Perez,»' «JoSé Sanchez» ó «Manuel López» como tantos 

bípedos que--yagan por el mundo haciéndose la ilusión 

de que tiéñen nombre y apellidó; pero hubiera sido 

herejía imper-donablé dar á un cuadrúpe¬ 

do nombre de calendario. Llamarle «Cla¬ 

vel» ó «Jazrtiin» como á esos perros afe¬ 
minados que 'á falta de mejor objeto reciben 

las caricias dé las feas; hubiera sido descono¬ 

cer la filosófica gravédad de mi amigo. Lla¬ 

marle «Turco,-» como á esos canes de enorme 

cuerpo que á todas horas alborotan el vecin¬ 
dario con sus ladridos, era asaz peligroso en 

unos tiémpos'en que la guerra turco-rusa ha¬ 

cia andar á puñadas-á todos los -políticos sin 

sueldo¡ Por fihr y á vuelta de grandes cavi¬ 
losidades, coheebí úna cosa que no suele 

concebirse milcho en esta tierra clásica de lo 

inconcebible, ¡unaidea! Y yendo y viniendo 

en esta idea, résolvíme á bautizar ámi perro 

con un nombre histórico que honrándole á 

él, honrase dé'Cónstfno al héroé que lo llevó 
en la historia. Y le llamé Colon. Tributo de 

amor y de agradecimiento consagrado á aquel 

que no pudiendo libertarnos de la cárcel de 

la vida, hizo bástante con alargar la cadena. 

Colon era cómo el: genio: noble en el fon¬ 
do, vu’gar en'lá apariencia; en una de esas 

exposiciones dé perros á que ,§on tan aficio-_ 

nados los ingleses, Hubiese pasado completa¬ 

mente desapercibido. No poseía ninguna ha¬ 

bilidad rara: Hubiérasele exigido en vano 
nadar en busca-de un palo arrojado al agua, 

ó erguirse sobre las patas traseras con una 

caña, á guisa de fusil, en actitud' dé hacer el 

ejercicio. Por eso sus compañeros de la raza 
canina, al verle cruzar .la calle, solian decir 

para sus collares y cómo en són de befa: ¡qué 

perro tan cursi!.. Mas él, curándose poco del 

qué dirán, seguía con cara de perro, camino de 

la plaza, para husmear algún hueso, con la mis¬ 

ma solicitud coñ que pudiera hacerlo un ce¬ 
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sus blancas patillas, cuando sentado en un banco de la 

Casa de Campo, en una de esas mañanas de estío, en 

que sólo se escucha, como decía el poeta, «ruido de be¬ 

sos y batir de alas,» recordaba con algún su amigo y con¬ 

temporáneo los buenos tiempos de la primera guerra, 

miéntras yo, aprovechando su entusiasmo cívico, me 

internaba con la gentil muchacha en el tupido bosque, 

sentándonos sobre el césped y las flores, bajo las copas 

de los árboles, ó jugábamos al escondite, celebrando con 

las más francas expansiones el encuentro mutuamente 

deseado, y haciendo apuestas que siempre perdía ella y 

que yo renovaba y volvía á renovar, ufano con mi triunfo, 

entre inocentes disputas y calurosas riñas, hasta que una 

sombra lúgubre, sombra de muerte, cayó sobre las copas 

de los árboles y las flores se marchitaron y el césped se 

erizó de espinas que hirieron nuestra planta, y ella, mi 

compañera en el juego, jugando siempre al escondite, se 

ocultó tan cautelosamente á mi vista, que ya no volvere¬ 

mos, ¡ay! á encontrarnos nunca en el tupido bosque. 

¡Cuán discretamente se condujo en aquellos dias, los últi¬ 

mos de su vida, mi fiel compañero, colocándose como 

centinela avanzado, oculto entre los árboles, para avisar¬ 

me la llegada del enemigo! 
Suele decirse por ahí al narrar la muerte de alguno de 

nuestros semejantes: /murió como un perro! Este modismo, 

tan injurioso para la raza canina, podría yo, en justo des¬ 

agravio, volverlo contra los que lo emplean, y decir, verbi¬ 

gracia, al hablar de la muerte de mi perro: ¡murió como 

un hombre! Mas seria inexacta tal aseveración por lo que 

respecta á mi único amigo: en su egoísta existencia perru¬ 

na, no se unió á ningún otro sér con lazo indisoluble, 

teniendo al morir la ventaja de que nadie fingiese llorarle 

el viernes para olvidarle el domingo. Como sólo soñó 

dormido, jamás despierto, no se llevó á la tumba ningún 

sueño: como no amó á nadie, ni aspiró á. nada, ni buscó 

la verdad, ni la virtud, ni el amof, tampoco vió'morir án- 

tes que él todos sus pensamientos. Convencido de que la 

muerte es la cosa más natural de la vida, en ningún mo¬ 

do la temia, y por lo tanto no pudieron explotar su miedo 

galgos curanderos ni podencos especuladores. Cuando se 

apercibió deque su hora era llegada quiso y obtuvo lamer 

mis manos cón ternura y afecto: mudo, tranquilo, resigna¬ 

do, echóse cuan largo era sobre su lecho de pajas y hojas 

secas; luégo exhaló un gruñido, no ménos armónico que 

nuestro estertor, con el cual parecía decir: /ahí te quedas, 

mundo amargo! Después, alzando lentamente una de sus 

patas traseras, como si quisiera désp’edirse de este valle 

de lágrimas, para él inmunda perrera, entregó su cuerpo 

á la tierra, amorosísima madre que con igual cariño reci¬ 

be siempre en su seno á todos sus hijos. 

Antonio Corton 
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sante, sin cuidarse poco ni mucho en me¬ 

recer el aprecio de los suyos; y si alguna 
beldad perruna, atraída por la femenil cu¬ 

riosidad, se.acercaba á olfatearle, á otro 

perro cotí ese hueso gruñía él sordamente y 

proseguía su marcha. ¡Ah! Era un perro 

viejo, enemigo del matrimonio, que tenia 

mucho que enseñar á los bípedos sin 

cola. 
Colon fué enemigo, perseguidor incan¬ 

sable de los gatos. Cuando recuerdo su 

encarnizamiento con aquel de Angola, que 

tanto acariciaba la esbelta y vaporosa El¬ 

vira, mi vecina de enfrente, admiro una 

vez más sus bellos sentimientos, (los del 

perro), que la bondad del alma no se re¬ 

vela sólo con lo que se ama, sino también 

con lo que se odia. Si se me dice que en 
algún período de la historia antigua ó mo¬ 

derna, ha existido un perro bien hallado 

con la compañía del gato, no vacilo en 

calificarle desde luégo de perro judío. El 

perro ha sido siempre la antítesis del gato. 

Y ¿cómo no serlo? Entre el perro del 

Mahabarata y el gato Moar, de que nos 

habla Hoffmann, media un abismo. El 

gato es traicionero, desleal, rencoroso, in¬ 

diferente á cuanto le rodea; su caricia es 

el arañazo. El perro, por el contrario, es 

franco, leal, afectuoso, agradecido; olvida 

el mal que se le hace, mas no el beneficio 

que se le dispensa: yo le he visto salvar á 

un náufrago en medio de las revueltas 

olas; yo le he visto, silencioso y mohíno, 

acompañar un féretro, y velar más tarde 

sobre la fosa solitaria y escarbar la tierra 

con desgarradora angustia.Y así como 

el perro es el amigo del hombre, el gato 

lo es de las mujeres. Yed cómo le acari¬ 
cian. Ved cómo introducen con sus rosa¬ 

dos dedos en el hocico del animalucho los 

bombonés que el dia anterior compró en la 

Mahonesa el caballero cadete. Ellas sólo 

sienten un amor en la vida: el amor propio; por eso al 

amar al gato que es su imagen y semejanza, ámanse á sí 

mismas y son una vez consecuentes. 

Yo, aunque no esté bien el divulgarlo, tuve una novia, 

que era dueña de un gato. Y tanto como éste"^mi-perro 

se aborrecían, adorábanse ella y el qué suscribe. ¡Qué 

tiempos aquellos! Nunca olvidaré á su respetable tio don 

Manuel, viejo carlista, que hacia con ella las veces de 

padre y conmigo las de suegra. Aún me parece verle con 
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Al mismo tiempo que la empresa arrendadora de las 

sillas de hierro estaba colocando en el Prado múltiples 
filas de ellas para que sirviesen de escaparate á la vani¬ 

dad y de mirador á los curiosos durante ese paseo de tres 
dias que se llama el Carnaval, reuníanse en el Salón cen¬ 

tenares de obreros: iban silenciosos, con el rostro triste y 

á pesar de la crudeza de la estación desprovistos de abri¬ 

go que no consiente su mísero peculio. Cuando dieron 

las diez de la mañana, eran más de 1,000 los obreros que 
allí se habian congregado. Formaban pequeños corrillos, 

hablaban con animación, sin que de sus frases saliera ni 

una sola que diera pretexto á intervenir á los agentes de 

policía secreta y guardias de orden público que con ellos 

estaban mezclados. Aquello revestía los caracteres de una 

manifestación, la manifestación del hambre. Todos esos 

obreros y otros muchos que no habian acudido á aquel 

sitio, porque empleaban su tiempo en buscar trabajo, ca¬ 

recen de él en absoluto. 
La crisis obrera de Madrid, de que ya hemos hablado 

otra vez, hace tiempo que se cierne sobre el horizonte de 

esta capital; no alcanza, como en Paris y en Londres, á 

todos los ramos de las manufacturas, sino que única¬ 
mente aqueja á los que viven de las artes de la construc¬ 

ción; nacida esta parálisis de que en Madrid, durante los 

últimos veinte años, se ha empleado en edificar casas 

más dinero del que la vida de Madrid necesitaba. De ahí 

vienen esos miles de cuartos desalquilados, que son la 

ruina de la propiedad urbana, y esas obras sin concluir, 
que se hacen viejas ántes de estar acabadas. Carpinteros, 

herreros, albañiles, pintores, todos los que contribuyen á 

elaborar esa obra de yeso, tejas, maderas y hierro en que 

se forma y se guarece la familia, han quedado cesantes 

por la fuerza misma de las cosas. Durante la época de la 

guerra civil, Madrid fué el refugio de muchas familias 
que no estaban seguras en sus lugares ni en sus hacien¬ 

das, pero restablecida la calma han vuelto á ellas, y que¬ 

da Madrid reducido á su antiguo carácter de hospedaje 

de empleados, paseo de curiosos y posada de extranjeros 

que viven unos dias entre las Ventas del Espíritu Santo 

y el Manzanares, considerando esta parte de su peregri¬ 
nación como necesario trámite para visitar Toledo, Gra¬ 

nada y Sevilla. 

Un obrero sin trabajo es un peligro social; si no se le 

atiende no solamente acudirán en su defensa los socialis¬ 

tas y los comunistas, sino que todas las almas caritativas, 

todos los nobles corazones protestarán con indignación 

del abandono en que la sociedad le deja; si se le atiende 
parece crearse un derecho al trabajo contra el que se ele¬ 

va la voz iracunda del economista, esa voz que nos está 

siempre amenazando con dolores y que jamás nos expre¬ 

sa un consuelo. 

Más de la mitad de ese vecindario jornalero de Madrid 

vive de la albañilería. A la hora en que las campanas de 

las obras, con sus cinco tañidos clásicos, indican que el 
trabajo ha terminado, empieza por todas las calles de la 

capital el desfile de obreros vestidos con la blusa blanca. 

En sus rostros y en sus trajes hay gotas de cal que dan á 

entender bien claramente, con la claridad de las cosas 

blancas, cuál es el oficio de los que desfilan. Trátase de 

una multitud de albañiles que se distribuyen por la ca 

pital y que van á parar desde el lúnes al viérnes á las 

buhardillas de los barrios bajos, á las casas de vecindad 

de las calles de Toledo y Segovia; los sábados álas taber¬ 
nas de esos mismos barrios, y los domingos tal vez á las 

propias tabernas, tal vez á un teatro. 

Para los excesos de esa orgía del sábado y del domin¬ 
go hay un remedio en el trabajo mismo, cuando, al rayar 

la aurora, el lúnes el albañil coge el taleguillo en que va 

su merienda, sube de nuevo á su andamio y con la llana 

en una mano y la pella de yeso en la otra, continúa la 

labor interrumpida dos dias ántes. Pero ¡ay de aquella 

semana que no tiene para el albañil lúnes! ¡ay de aquella 

semana que pone por consecución de la orgía del domin¬ 
go un dia de holganza y sin jornal! 

El pobre jornalero vive en España en una situación 

triste; que no la hay más triste que la de no poder con¬ 

tar, para las enfermedades y las forzadas holganzas de la 

paralización en el trabajo, con un amparo que auxilie sin 

humillar. 

En socorro de esta situación excepcional del obrero 

privado de su jornal está funcionando á alta presión la 

máquina de la elocuencia, con que espíritus filántropos, 

pero ántes que filántropos oradores, proponen programas 

y manifiestan teorías tan salvadoras y bonitas como irrea¬ 

lizables. Con un espíritu más práctico, como es práctico 

todo aquello que piensa y ejecuta Harpagon en los bar¬ 

rios bajos, llamados así en Madrid por su posición res¬ 

pecto de la Puerta del Sol, centro y ombligo de la corte, 

se han fundado desde luengos años y continúan fundán¬ 

dose y aumentando en número algunos establecimientos 

de modesta apariencia, donde se presta sobre alhajas y 

efectos que convengan. Estas últimas palabras constitu¬ 

yen la razón social y el emblema de aquellas casas de 

beneficencia á tanto por ciento. 
Allí va el jornalero llevando primero los muebles que 

compró al casarse, luégo las ropas del lecho, más tarde la 

chaqueta que lucia los domingos ó algunos pendientes 

que constituían parte de los regalos de boda; y por fin, 

las prendas más necesarias para salir á la calle abrigado y 

decente. En esas casas va quedándose el sudor de los 
pobres; y viendo, en los dias de liquidación y venta, cómo 

aquellos mercaderes que saben encontrar riquezas cuan¬ 

tiosas entre montones de trabajo y entre rimeros de tras¬ 

tos viejos van haciendo el inventario de ellos, acuden 

tristes pensamientos á la mente, al mismo tiempo que 

desfilan por la fantasía lúgubres escenas de muerte y mi • 

serias. 

Obligado por las circunstancias el Ayuntamiento de 

Madrid ha dado trabajo á cuantos lo necesitaban. Esta 

manera de resolver el conflicto es sencillamente ceder 

ante una amenaza mansa, no la amenaza de las armas es¬ 

grimidas por puños varoniles é iracundos, sino la amena¬ 

za de la indignación pública que no quiere presenciar 

cuadros de miseria. No faltará quien diga: «si los obreros 

para tener trabajo necesitan reunirse en número de 2,000, 

ya saben qué es lo que tienen que hacer aquellos desven¬ 

turados que constantemente se ven privados de auxilios 

contra el hambre: congregarse; miéntras no sean 2,000 la 

caridad no estallará; miéntras no sean 2,000 el Ayunta¬ 

miento no se ocupará de su triste suerte; pero cuando 

hayan llegado á este número reuniráse la corporación 

municipal, se declarará en sesión permanente, acordará 

rápidas órdenes para que desde luégo á todo el que se 

presente en las oficinas municipales se le entregue una 

azada ó un zapa-pico y se le envieá recomponer las carre¬ 
teras ó á limpiar de barro las calles. 

El presupuesto de Madrid es pobre; la mala adminis¬ 

tración hace aún más pequeños sus recursos; así que, en 

el trance que ahora le han colocado las circunstancias, el 

Alcalde no sabe de qué fondos echar mano; y todo se le 

vuelve barajar allá en su mente datos y guarismos, co¬ 

lumnas de cifras, capítulos y conceptos, buscando entre 
aquel cáos aritmético y algebraico algo que suprimir para 

dar pan á los obreros con lo que de la supresión resulte. 

Y la primera medida que parecía próxima á acordarse ó 

al ménos se ha aventurado como proyecto, es la de su¬ 

primir la comida de las fieras del Retiro. Es lógico, para 

dar pan á los hombres, quitarles el pan á las fieras, por 

miedo de que el hombre se convierta en fiera. Mejor es 

que los leones y los tigres del Parque zoológico de Ma¬ 

drid rujan hambrientos detrás de sus jaulas, que no que 

leones con cara humana y tigres de dos piés recorran las 

calles lanzando el sordo rugido del hambre y estreme¬ 
ciendo á los burgueses que detrás de las vidrieras de sus 

gabinetes y arrimados á la lumbre, tiemblan de todas es¬ 

tas conmociones populares, como tiembla la víctima, 

aprestada al sacrificio, de los estremecimientos del hacha, 
cercana ya al tajo. 

No tiene en verdad nada de notable el Parque zooló¬ 

gico de Madrid. Allí está un león que debia alimentarse 
régiamente, como que al fin y al cabo es el emblema vivo 

de las armas de España, y la entequez le ha dejado en 

los puros huesos y el frió le ha consumido poco á poco. 

En la jaula inmediata está su noble compañera, una leo¬ 

na del Atlas, que después de largos años de cautiverio 
parece una perra domesticada y gotosa, y no la señora de 

las selvas, de cuyas entrañas han salido los reyes del bos¬ 

que y del desierto. Lo que no se sabe todavía es qué se 

va á hacer de estas hermosas fieras, convertidas por el 

hambre en asquerosas alimañas; si van á ser vendidas á 
un exhibidor de fieras que las lleve por las ferias españo 

las ó si van á ser sacrificadas por la estrignina municipal. 

Un nuevo ensayo de ópera española ha hecho el Tea¬ 

tro de la Opera. El maestro Fernandez Grajal ha escrito 
la partitura de una ópera titulada: El príncipe de Viatia, 

cuyo libreto es del Sr. Capdepon. El ensayo ha sido triste 
para los que tienen el noble empeño de dotar nuestra es¬ 

cena lírica de obras nacionales, capaces de competir con 

las de Meyerbeer, Donizetti y Rossini. Los partidarios de 
la ópera española y sus enemigos han discutido en la 

prensa acerca de si es ó no es posible que esa ópera exis¬ 
ta algún dia; y en mi entender, la discusión es de todo 

punto innecesaria. Cuando se escriba una buena ópera, 

entonces la ópera empezará á existir. No consiste esta gé¬ 

nesis del arte lírico nacional en que un gobierno conceda 

subvenciones á éste ó al otro teatro; ni en que se aumen¬ 

ten plazas de profesores de música en el Conservatorio 
nacional; ni que el público se decida á imponerse el sa¬ 

crificio de asistir á la representación de obras endebles- 

basta con que de esas aulas del Conservatorio, de los co¬ 

ros de nuestras catedrales donde hay excelentes maestros 

músicos ó de una buhardilla donde también á veces se 

hospeda el genio, salga un compositor, llena el alma de 

melodías, y las escriba en el papel pautado, después de 

unas cuantas noches de fiebre ó de unos cuantos años de 

trabajo. Cuando la obra esté terminada, en aquel mo¬ 

mento empezará á existir la ópera nacional. Y si es nece¬ 

sario que el libreto se traduzca al italiano ó al francés, 

para que le canten los artistas extranjeros ó aquellos que 

de España salen para los teatros de las demás cortes de 

Europa, se traducirá, que no es gran empresa después de 

todo ésta, ni áun la de acomodar la música escrita para 

el verso español al verso italiano ó francés. ¿Qué protec¬ 

ción necesita un artista para tener genio? Se dirá que no 

sin grandes elementos se puede dedicar un hombre al es¬ 

tudio. Esto es cierto, y bien podría poner remedio á ello 

cualquier ministro de Fomento empleando algunas de 

las sumas que tienen sus capítulos de subvenciones, á 

enviar al extranjero y á sostener durante muchos años á 

los jóvenes que más disposición han mostrado para el 

arte divino. 

De todas maneras, son dignos de alabanza y merecen 

aplauso los empeños nobilísimos del Sr. Fernandez Gra- 

jal, que ha empleado sus extraordinarias condiciones de 

compositor, en dar á la escena la interesante vida del 

pr'mcipe de Viana, sobre cuya cabeza tejen coronas de 

gloria y martirio la historia y la leyenda. 

Han empezado los bailes de máscaras. Dos teatros, 

cuando acaba la función de la noche, trasforman rápida¬ 

mente su sala de butacas en un tablado de madera enla¬ 

zándola con el escenario; desaparecen los bastidores y se 

levanta el telón; enciéndense todas las luces de gas, en el 

anfiteatro se coloca la orquesta; por las puertas entra pe¬ 

lotón de máscaras; el maestro agita su batuta y sobre 

aquel oleaje de cabezas humanas flotan torrentes de 

armonía y sonoridad. Hay varios símbolos de la alegría 

carnavalesca... La careta: unas veces es monstruoso arti¬ 

ficio de cartón donde las facciones humanas han sido tor¬ 

turadas para expresar la fealdad; otras veces es el antifaz, 

un pedacillo de raso ó terciopelo que deja al descubierto 

los labios y parte de las mejillas para hermosearlas más y 

más con el encanto del misterio... La cena que precede 

al baile; una mesa espléndidamente servida; sobre ella la 

luz de las bujías centellea en el magnífico servicio de 

cristal y plata; los humeantes manjares son servidos por 

mozos discretos que, cuando llega la ocasión del cham¬ 

pagne y de los besos, cierran la puerta del cuarto, aleján¬ 

dose con prudencia y oportunidad. Entonces la bacanal 

empieza. En estas noches, el dios Baco, que está por admi¬ 

rable modo pintado en el cuadro de Velazquez Los bor¬ 

rachos , salta del marco sobre el parquet de reluciente 

madera del museo del Prado y se va allá á la sala de en¬ 
frente á decir chicoleos á una Vénus del Ticiano.... La 

botella de champagne: este es otro símbolo de la ale¬ 

gría carnavalesca; es el acicate de las locuras, la dis¬ 

culpa de los errores, el sol de estas noches de orgía, un 

paréntesis de alegres notas que llenan con carcajadas el 

calderón de la desgracia y de las amarguras sociales. 

Hablar de los bailes de máscaras es hablar del wals. 

Los dos maestros que más se han distinguido escribiendo 

'valses, son Wantelfeld y Metra, pero aunque hayan sido 

contemporáneos estos dos autores, que yo lo ignoro, y no 

tengo á mano ningún diccionario biográfico que me saque 

de mi duda, cada uno de ellos representa un modo dis¬ 

tinto de la alegría. En Wantelfeld palpita el amor casto; 

escúchanse carcajadas inocentes entre el ritmo de aquel 

acompañamiento de los contrabajos que hacen mecerse 

gallardamente á la melodía en ritmo melancólico y suave. 

En los valses de Metra, por el contrario, estallan carcaja¬ 
das de burla y cinismo. 

El amor, que danza entre las ondas de armonía de un 

wals de Wantelfeld es el de la juventud primera: descú- 

brense á lo léjos paisajes campestres y sobre el fino tapiz 

de yerba de un color esmeralda encendido, vénse grupos 

de bailarines vestidos con trajes en que se mezclan lo se¬ 

ñoril y lo rústico; y siendo centro de ellos, está un tañe¬ 

dor de violin de cuyo arco salen las dulces inspiraciones 

musicales. El wals de Metra recuerda y hace flotar ante 

las pupilas el espectáculo orgiástico y brillante de un 

baile de la Opera de Paris; millares de personas que bai¬ 

lan enlazadas en un común abrazo; rostros que se quitan 

las caretas, como si ya no tuvieran nada que ocultar; el 

fondo brutal que hay en la alegría humana, que estalla en 

la superficie como el lodo estalla en las burbujas del agua, 

cuando se agita el légamo de los arroyos; la cocotte con 

sus ademanes lúbricos y desgarrados; el gomoso con su 
elegancia afectada y antipática. 

J. Ortega Munilla 
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NUESTROS GRABADOS 

EL AUTOR PREDILECTO, 
cuadro por E, Grutzner 

Este lienzo es un modelo de expresión. En la bibliote¬ 

ca de un convento se han reunido tres reverendos padres 

á fin de dar pasto al espíritu, sin olvidarse por esto de 

dárselo á la materia. El más joven lee en voz alta, sus 

dos compañeros prestan atención al texto, que es visible¬ 

mente de su agrado. Así lo revelan sus semblantes, tan 

distintos como tipo, tan idénticos por la fruición que en 
común experimentan. 

El mayor talento del artista se revela en la diversa ma¬ 

nera de sonreír que tienen los tres personajes de esa es¬ 

cena, especie de gradación de sonrisa que basta para 

avalorar su genio. El lector se entera por primera vez de 

los conceptos contenidos en la obra: por lo mismo que 

su inteligencia se halla ocupada en hacerse cargo de ella, 

la sonrisa con que expresa su satisfacción es ménos mar¬ 

cada que la de sus compañeros. Para uno de estos, algo 

duro de oído, no es nuevo el libro; pero tiene necesidad 

de comprobar sus recuerdos, y al manifestar la satisfac¬ 

ción que experimenta, por medio de una significativa 
sonrisa, comprime esta en parte como si temiera perder 

la menor de las palabras. El más anciano de los tres re¬ 

verendos se sabe el libro de memoria: su sonrisa, perfec¬ 

tamente acentuada, es la del amateur que vuelve á oir la 

música que le recreó un dia, es la sonrisa del gastrónomo 
que conoce el mérito del plato que come. 

Las actitudes no pueden ser más naturales, ni cabe que 

el grupo se combine de manera más espontánea. Es un 

estudio hecho á conciencia y que avalora un grabado 

ejecutado con la delicadeza necesaria para que se desta¬ 

que perfectamente la intención del pintor. 

DESPUES DE LA NEVADA, 
cuadro por H. Werner 

Bien dijo aquel en quien la fe competía con la ciencia, 

que Dios aprieta pero no ahoga. Apretada era, con efecto, 

la situación de esas palomas, cuando otra paloma vino en 

su auxilio. A la vista del jardín nevado, contemplando á 

esas pobres avecillas que acudían con sus hijuelos, ni más 

ni ménos que los mendigos ostentan los suyos (ó los aje¬ 

nos) para más enternecer al público, una hermosa joven 

se ha sentido movida á compasión, y abandonando la 

abrigada estancia, háse convertido en Providencia de los 

necesitados. Acuden estos al inesperado festín, y sin cui¬ 

dar gran cosa de darle las gracias á su bienhechora, se 

portan como unos verdaderos egoístas que son, es decir, 
se atracan á quien más puede, después de lo cual dirán 

para su capote (ó para sus plumas): si te he visto no me 

acuerdo. 

Una sola de esas aves se posa confiadamente en ¡a es¬ 

palda de la joven y parece empeñada en darla un beso. 

¿Será el instinto de la gratitud el que mueve á la paloma? 

¿O será que los labios de la bella joven aprisionan el gra¬ 

no que el ave apetece?... ¡Hay cada decepción en eso que 

se llama agradecimiento!... 

Aparte estas consideraciones, el cuadro produce buen 

efecto: la impresión que causa es verdaderamente fria. 

Casi nos arrepentimos de no haberlo guardado en cartera 

para su publicación en agosto. 

PRO PATRIA, dibujo por L. Roca 

La idea de la patria y la idea del honor han sido en 

todo tiempo estímulo de las más sorprendentes hazañas. 

Otros sentimientos podrán, en lo humano, determinar 

hechos verdaderamente extraordinarios; podrán trasfor¬ 

mar el carácter del esposo dulce en vengativo esposo, de 

la madre tímida en leona esforzada que defiende la vida 

de sus cachorros, del amante apocado en Romeo valien¬ 

te que arrostra sereno la espada ó el puñal de sus riva¬ 

les... Pero las empresas que inspirará el patriotismo ver¬ 

dadero completado por el estímulo del honor, serán las 

únicas que produzcan verdaderos héroes; héroes ignora¬ 

dos muchas veces, de cuya grandeza no queda á menudo 

ni una cruz de palo sobre una improvisada sepultura, y 

por lo mismo más nobles, más generosos que aquellos de 

quienes la fama trompetea las hazañas. 

El recuerdo de uno de esos mártires de la patria y del 

honor, ha inspirado el buen dibujo de nuestro paisano 

. loca, que cultiva en Roma la pintura, y que representa 

un porta-estandarte ó abanderado, herido en el asalto 

. .e una plaza. Hay en esta figura lo que pudiéramos lla¬ 

mar verdad científica: la bala ha penetiado en sitio noble 

y el valiente oficial siente desfallecerse y busca el apoyo 

del próximo muro. El brazo derecho tendido á lo largo del 

cuerpo, soltará en breve la inútil espada; pero no así se 

desprenderá el honrado oficial de la bandera que simbo- 

’.iza la honra del ejército y que no arrebatará el enemigo 

sino después que haya sido mortaja de su cadáver. La 

actitud del personaje es propia, como también la expre¬ 

sión del semblante que, con revelar el dolor que el cuer¬ 

po experimenta, parece templado por el sublime: dulcís 

est pro patria morior. 

TATUAJE 

ó pintura del cuerpo de los indígenas de laOceanía 

Cuantas personas hayan leido relatos de viajes á algu¬ 

nas de las islas del vasto archipiélago oceánico, tendrán 

sin duda noticia de la costumbre de pintarse el cuerpo de 

un modo indeleble, seguida por los habitantes de aque¬ 

llos remotos países. 

Esta costumbre arraigadísima en ellos, no reconoce so¬ 

lamente por causa el deseo de embellecerse y adornarse 

el desnudo cuerpo con dibujos más ó ménos caprichosos, 

sino que en los hombres es prueba de virilidad y de ener¬ 

gía, y en las mujeres indicio de su elevada posición con 

respecto al resto de las demás. 

Y en efecto, se necesita una resistencia á toda prueba, 

que sólo puede comunicar una preocupación inveterada, 

para soportar la operación del tatuaje. Esta se practica 

por medio de una especie de cincel agudo y dentado, de 

hueso ó de espina, en el cual se golpea con un pequeño 

mazo sobre la piel. Las penetrantes puntas del instrumen¬ 

to se humedecen en un líquido azulado, cuya base es el 

hollín procedente'de la combustión de la nuez del aleurites 

triloba, y lo introducen en el dermis: tres ó cuatro perso¬ 

nas sujetan al paciente, cuyas facciones manifiestan un 

penoso sufrimiento, siendo el dolor tan intolerable á veces 
que al cabo de algún tiempo se ha de suspender la ope¬ 
ración. 

Los misioneros no han conseguido desterrar esta cos¬ 

tumbre en la mayor parte de las islas, y los niños que 

consiguen conservar á su lado les abandonan cuando lle¬ 

ga el momento de obtener estas pruebas de virilidad. 

Hay indígenas que se dedican exclusivamente á pintar 

á los demás, sobresaliendo tanto en su profesión, como 

puede verse por los artísticos dibujos que representan 

nuestros grabados, copiados fielmente del natural. 

FIRMANDO UNA SENTENCIA 

Es realmente supremo para un hombre honrado el ins¬ 

tante aquel en que penden de su firma la honra, la fortu¬ 

na, la libertad, tal vez la vida de otro hombre. No es de 

extrañar, por lo tanto, que el magistrado de nuestro cua¬ 

dro, pluma en ristre, como si fuera una espada mortífera 

en alto, lea y relea lo escrito, medite lo que lee y muestre 

una perplejidad que hace honor á su rectitud. 

Junto al guardador de la ley, una jóven de hermoso 

semblante é inocente mirada, parece estar pendiente de 
la sentencia que va á firmarse: cualquiera diria que es la 

conciencia del magistrado que vela por la integridad de 
la justicia. 

Este cuadro es una verdadera obra de estudio, pintada 

con firmeza y con el estilo especial que recuerda á los 
buenos maestros del arte. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

ALEGORÍA DEL CARNAVAL, 

cuadro por G. L. Gatteri 

El Carnaval es una cosa inexplicable para la razón, por¬ 
que no es razonable que la humanidad enloquezca anual¬ 

mente unos cuantos dias. Tradición de una festival paga¬ 
na, ni el ascetismo de los primeros siglos de la nueva era, 

ni la férrea sociedad de la Edad media, ni el ¡sentido 

práctico de los tiempos modernos han podido disputar á 
la locura el reinado de tres dias cada año. 

Tenemos, pues, que durante setenta y dos horas el 

valle de lágrimas se convierte en manicomio, donde cada 

manía ó ramo de locura toma una forma distinta; y dé la 

misma suerte que cuantos pintores han formado el triste 

propósito de pintar una casa de orates, han debido renun¬ 

ciar á un argumento de conjunto y acudir á la reproduc¬ 

ción de distintos y en nada homogéneos grupos y perso¬ 

najes; así el autor de la alegoría del Carnaval se ha visto 

obligado á seguir igual procedimiento en la ejecución de 

su propósito. 

Tiene, pues, nuestro cuadro tantos asuntos como gru¬ 

pos; mas todos convergen á la misma idea y el todo no 

carece de la animación característica de la época á que se 

refiere. Si la composición resulta abigarrada, es porque el 

Carnaval es un verdadero abigarramiento; variedad gro¬ 

tesca dentro de la unidad del desenfado. 
Tiene el lienzo animación y áun cierta grandiosidad de 

conjunto, siendo de aplaudir en él que ese desenfado no 

haya revestido la forma de la desenvoltura. 

LA MUÑECA 

(cuento) 

A Jacinto Octavio Picón 

I 

Hacia mucho frió, sentíase por él una impresión viva 

en la piel semejante á la que produjeran multitud de puntas 

de aguja pinchándonos á la vez por todas partes. 

Serian las ocho de la noche. 
Hallábanse ya los escaparates de las tiendas como ascuas 

de oro; cual filas de estrellas lucían á uno y otro lado, 

temblorosas, las llamas de gas de los faroles; cruzaban de 

aquí para allá, pareadas, las lucecillas de los carruajes y á 

modo de chispas de bengala los focos rojos ó verdes de los 

coches del tranvía. 
Como bandada dispersa las vivaces obreras de los gran¬ 

des talleres caminaban á paso apresurado por las calles, 

haciendo flotar sobre sus lindas cabezas el ligero velo de la 

mantilla y mostrando el bello contorno de sus hombros y 

la esbeltez del talle al ceñir fuertemente á sus cuerpos el 

pesado mantón, dirigiéndose ya á sus casas, en tanto que 

mujeres elegantes, cubiertas por ricos abrigos amplios y 

I blancQS á modo de jaiques, con los piececillos aún caldea¬ 

dos al calor de la chimenea, medio adormecidas, en los co¬ 

ches del tranvía bajaban á los teatros, coqueteando con el 

gracioso desgaire de las gentes distinguidas. 

Era la hora en que llega al mayor grado de bullicio el 

corro de voces chillonas y monótonas de los vendedores 
de periódicos. 

Juan salia de su casa, escondiendo sus orejas y parte 

de su barba en el peludo cuello del gaban ruso, las manos 

enguantadas metidas en los bolsillos y en una apretaba el 

puño del bastón, que contera en alto caíale al brazo, pega¬ 

do á él como el sable de capitán de una caja de soldados 
de madera. 

De esta suerte, y con el sombrero de copa bien encajado, 

dió algunos pasos frente á su casa, se paró, chupeteó el 

puro, golpeó levemente con los dedos el gaban para lim¬ 

piarse la ceniza del cigarro y aguardó mirando al extremo 
de la calle. 

A pesar de lo resueltamente que de su casa habia salido, 

quedóse un momento como á merced de la indecisión, tal 

como si no tuviera punto determinado al que dirigirse. 

Dejaba á Julia aburrida leyendo en su gabinete cerca de 

una mesa redonda con tapete color grana con dibujos oscu¬ 

ros y á la claridad de una lámpara de pantalla gris. 

A la media hora la mujer de Juan quedaría probable¬ 

mente dormida; el ama mecia la cuna del niño en la al¬ 

coba inmediata, y la hija mayor, Luisilla, niña de seis 

años, hacia papelitos con unas tijeritas de bordar, llenan¬ 
do con ellos un cenicero de bronce. 

Le habían dado á Juan tentaciones de quedarse jugan¬ 

do con la niña; y el caso era que hasta al dia siguiente, á 

las seis de la tarde, no volvería á verla, porque á ella la 

llevaban muy de mañana al colegio y él no volvía sino 

ya noche de su oficina. La verdad era que casi, casi, se 

detiene y se queda á disfrutar del parloteo gracioso de la 

niña, dejándola que jugasen sus deditos con su larga bar¬ 

ba rubia y sintiendo los besos de su pura y fresca boqui- 

ta ó cubriendo con la suya sus tersas sienes. 

Hasta le acometió, por un momento, el dolor de dejar 

sola por tantas horas á la pobre Julia y más disponiéndo¬ 
se á hacerla... una traición. 

Debió de haberse quedado en casa. 

Julia se lo habia rogado dulcemente, tan dulcemente 

que, á pesar del sentido de las palabras, más que un re¬ 

proche parecía formular con su voz una tierna súplica. 

— ¿Sales?—le habia dicho con tristeza,—¡qué fastidio! 
¿A qué hora vendrás? 

—¡Oh, tarde, muy tarde!—contestó el hipócritamostrán- 

dose como gravemente apesadumbrado por el rigor de sé 

rios compromisos.—Un picaro negocio me jaqueará toda 
la noche. 

—Mira, papá,—habíale dicho Luisita, continuando con 
su vocecilla delicada una relación emprendida á los pos¬ 

tres y ántes de que alzaran los manteles,—es una muñeca 

tan bonita... ¡Si vieras, la venden con su baúl mundo y 

todo, como si viniera de un largo viaje! Carolina tiene otra 

igual. Por supuesto, que trae mucha capota y mucho traje 

de lujo... pero poca ropa blanca, pocas camisas... ¡No, 

como yo tuviera una muñeca, ya la cuidaría... y la querría 
mucho! 

¡Cuidarla, quererla mucho, ensayo primero de mater¬ 
nidad! 

Al oir esto fué cuando Juan quedó como arrepentido 

de intentar la escapatoria: aquella suave luz, aquel calor- 

cillo confortable de una chimenea en que ¡se agitaban las 

llamas y chisporroteaban los leños de encina, aquella dulce 

velada, cerca de la bondadosa mujer y oyendo hablar de 

sus ilusiones á la niña, que de un rinconcillo hacia un 

hogar y de una muñeca un sér amado, dejáronle per¬ 

plejo un momento, pero la tentación punzó con vivo deseo. 

Sintió la espina venenosa recrudeciendo la herida... y se 
dispuso para salir... y salió. 

El reloj de la estancia á golpes acompasados y fuertes 

quedóse diciendo al ver que aquel hombre despreciaba las 

horas de dicha que se le ofrecían: 

—Ton to, Ton to, Ton to! 

II 

Juan asaltó el tranvía, entró y sentóse junto á un grue¬ 
so señorón y á una recompuesta señora. 

Habia cedido á la tentación y se dirigía á casa de Es¬ 

trella, una amiga antigua á la que no habia vuelto á ver 

desde dos ó tres meses ántes de su matrimonio; ya casa¬ 

do, no debia permitirse aquella locura, pero la moral en 

tan extremado rigor era una ridiculez; además, la moral, 

estrecha según la edad y según el sexo, no le habia de 

ceñir á él como á una mujer ó á un niño: Juan era un 

hombre de mundo. 

Estrella estaba muy guapa; cierto que tal mujer no po¬ 

día inspirarle sentimiento alguno, pero resucitaba los tur¬ 

bulentos dias de su época de soltero. 

Tenia un cutis blanco, tentador, una mirada atrevida, 

buen cuerpo, y hacíale gracia á J uan hasta el osado gesto 

y el ostentoso continente de la alegre muchacha. 

Estrella le habia sonreído y le habia citado; seria ridí¬ 

culo hacerse pasar por marido gazmoño, además...además... 

Echóse á reir y se encogió de hombros, como gozando 

en verse á sí mismo un poco malvado. 

Reparó en las'caras de los compañeros del viaje de ¡calle 

á calle; eran los de siempre; miró por entre los cristales é 

hizo por ver por dónde llegaba ya el coche. Un señor 

grueso, colocado cerca de él, se revolvía en su asiento, y 

una señora de veinticinco alfileres, remiraba por todas 

partes en demanda de admiradores; dos negociantes al 
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extremo opuesto, hablaban en alta voz de sus asuntos, y 

enfrente un caballero iba muy embobado oyendo la char¬ 

la de una niña, su hija sin duda. 
Juan pensó que debia llevar un regalillo á Estrella, una 

cosa de diez ó doce pesetas, una friolera. 
De pronto sus ojos, que habian repasado los anuncios 

pegados á los cristales y bajo los ventiladores, se fijaron 

en un anuncio de cromo que representaba una niña con 

una preciosa muñeca al brazo. 

Esto le impresionó, pues le trajo á la memoria el deseo 

de Luisilla. 
¡Pobre Julia! ella era muy buena, y él un grandísimo 

pillastre. 
Vuelta á fijar la atención en la niña y la muñeca del 

cromo. 
Costaban mucho las tales muñecas, lo ménos cuatro 

duros, y después, esto era alimentar caprichos supérfluos. 

Entonces le pareció oir la voz de la niña que le repetía: 

—¡Si yo tuviera una muñeca, la querría tanto!.. 

Una muñeca para cuidarla y quererla... 
De pronto saltó como á resorte, Juan, y del estribo bajó 

con rapidez á la calle, en tanto el tranvía se alejaba á per¬ 

derse hácia la Puerta del Sol. 

III 

¡Ay, qué remona y emperejilada, qué talle tan reduci¬ 

do, qué pié tan chiquitín, qué carita tan redonda, qué 

mejillas tan sonrosadas, ojos rasgados como los de una 

andaluza, pestañas largas como las de una escocesa, que 

se las arrancan cuando son chiquitas para tenerlas, se¬ 
gún dicen, más hermosas después! Vaya, que la tal dejába¬ 

se admirar de las gentes, tenia porte de señora, lujo de 

cortesana; era una picara coqueta que no pensaba más 

que en sí misma y mirándose en un espejuelo pequeñito 

aguardaba, sin duda, algún caballero caprichoso y esplén¬ 
dido... estaba de conquista. 

Era casi una duquesa, tenia expresión de remilgada y 

de presumida, pero lucia un traje primoroso, un abrigo- 

visita de gran lujo y una capota de gusto. ¿De dónde ha¬ 

bría venido aquella picara, ladrona de voluntades? ¿de 
París, de Viena? ¡Quién sabe! tal vez de Pinto, que hay 

quien por darse tono asegura que acaba de llegar de Lon¬ 

dres y es un recien llegado de Carabanchel. 

Lo cierto es que bien pronto halló un galan que la 

conquistó y se la llevó en un coche; el conquistador era 

Juan, que la envolvió en un papel y la guardó en el 
bolsillo. 

IV 

—¿Ya estás aquí? 

—¿No me ves? 
—¡ Papá! 

—¡Hijo, no te esperaba y nos íbamos á acostar!.. ¡Qué 
gusto, qué sorpresa, mi querido Juan! 

—No me agradezcas que haya vuelto tan pronto, pero 
me he hallado en la calle una señorita abandonada... y 
me la he traído conmigo. 

—¿Una señorita?—exclamó Julia adivinando algo. 
Luisilla miró á su padre, llena del más vivo asombro. 

Pero llegó á su colmo éste y al mayor extremo su rego¬ 

cijo cuando vió ante sí la magnífica muñeca... ¡Una hijita, 
una hijita á quien limpiar, coser, asear, aleccionar... amar, 
en una palabra! 

—¡Ah, picaron, nos has engañado agradablemente!— 

dijo Julia, y asintió á esto un poco avergonzado Juan, sólo 

que manifestó que había hecho un despilfarro... ¡le habia 
costado cuatro duros! 

— ¡Bah, son nuestros más vivos goces!—exclamó Julia, 
—justo es que se paguen una vez en la vida. Después de 

todo, los únicos vicios que pueden tener los padres se han 
de cifrar en los placeres de los hijos. 

—¡Mamá, se llamará Juanita, y papá será su padrino!.. 

Esbozo oscuro, señal que indica borrosamente algo en el 

porvenir, juguete que muéstrala cadena indefinida por la 

cual una familia se continúa en otra que la sucede... El 

que escapa de esta ley puede volver á ella ante el profun¬ 

do sentido que una niña presta... á la muñeca de sus ilu¬ 
siones. 

Y es cierto; los únicos vicios de los padres se han de 
cifrar en los placeres de los hijos. 

José Zahonero 

LAS AVENTURAS DE UN MUERTO 

( Conclusión) 

Desde las doce de la noche del dia anterior al de mi 

llegada, Juanilla presentía mi proximidad como el ave 

amedrentada presiente la proximidad de la borrasca. La 

materia, dormida todo el año, despertaba entónces ardiente 

y frenética, ahogábanla incomprensibles ánsias, y su alma, 
atormentada por el vértigo, aspiraba al placer como el 

alma del poeta aspira en sus sueños á la inmortalidad. 

Los primeros serán los últimos; los últimos serán los pri¬ 

meros. Juanilla, encendida en el fuego de una pasión des¬ 

bordada, no pudo resistir las seducciones de D. Diego de 

Mendoza, y cuando yo, al sonar la última campanada de 

las doce en el reloj del pueblo inmediato, llegué envuelto 
en las sombras al cuarto de mi amada, vi que otros bra¬ 

zos estrechaban su seno, que otro corazón, que no era el 

mió, palpitaba con los paroxismos del placer junto al 
suyo. 

Tú sabes lo que son los celos del hombre; pero ignoras 

lo que son los celos de los espíritus infernales. El pesar 

que entonces sentí sólo puede compararse con el que 
me produjo la espada flamígera de Gabriel al precipitarme 

herido y condenado en el abismo de los dolores eternos. 

Temblé, temblé de ira, y todas las pasiones diabólicas se 

alborotaron en mí, como se alborotan las olas del mar cuan¬ 

do el hurucan las sacude. Hubiera querido vengarme allí 

mismo de mi amada, inocente y culpada á la vez, y del 

mortal que se interponía en el camino de mi dicha; 

pero, ¡eran cristianos y no podía luchar con ellos frente á 

frente! 
Deseoso, sin embargo, de satisfacer mi encono, salí, rá¬ 

pido como el pensamiento, de la habitación de Juanilla, y 

me dirigí de un vuelo á la de D. Diego de Mendoza. Pe¬ 

netré en ella, silencioso é invisible; después adopté la for¬ 

ma y el traje del hombre que habia lastimado mi orgullo 

y ¡quedé vengado! 
Cuando al amanecer del nuevo dia, tu madre se encon¬ 

tró sola, y supo que su marido no habia llegado aún, se 

creyó víctima de una alucinación. 
Pasados nueve meses de esta singular aventura viniste 

al mundo. D. Diego acogió tu nacimiento como un don 

del cielo y una esperanza para su familia; yo, como el fru¬ 

to de una venganza.... 

Lleno de estupor escuché la tremenda relación del dia¬ 

blo sin atreverme á ponerla en duda, porque un secreto 

presentimiento me lo impedia. Era tan extraño cuanto me 

habia sucedido desde mi encuentro con el demonio que, 

mi razón confundida, en vano habría pretendido discernir 

lo verdadero de lo falso. Combatido por los más opuestos 
pensamientos, callé; pero mi silencio reflejaba bien clara¬ 

mente la incertidumbre de mi espíritu, mi turbación y mi 

vergüenza. 

¡Ay! después, cuando supe con todos sus pormenores 

las peripecias por que habia pasado mi carne mortal, me 

convencí de la verdad que encerraba la triste historia de 

mi nacimiento. 

—Ya no deberá maravillarte,—me dijo eldiablo al cabo 

de una breve pausa,—el interés que por tí me tomo: al fin 

eres mi hijo y debo velar por tu educación. Quiero que 

seas bueno, porque no deseo verte abrumado con el in¬ 

fortunio que pesa sobre mí, ni me disgustaría, mira si soy 

franco, tenerte en el cielo de corresponsal. 

Al decir esto se sonrió casi imperceptiblemente, y en 

seguida añadió variando de tono: 

—Hijo mió, hoy por hoy no puedo darte más que con¬ 

sejos. Desde que los gobiernos se han dedicado al tráfico 
de hombres, mi poder ha disminuido en la tierra y ya no 

compro, porque en el mercado social nada tengo que 
ofrecer, ¡ni siquiera una condecoración! Mas obedéceme 

y serás relativamente dichoso áun en medio de tus mis¬ 

mos pesares; en vez de mirar á los mortales con odio los 

mirarás con lástima y te persuadirás de lo dignos que son 

de compasión. ¿Habrá alguno entre ellos que ignore el. 
precio del llanto? 

Grandes son los desengaños y decepciones que todavía 
te esperan; pero no te desanimes. ¡El desaliento es sólo 

propio de las almas débiles! Vive y confia. El dolor es la 
escala de Jacob; los ángeles al descender por ella se con¬ 

vierten en hombres; los hombres al subir se trasforman 

en ángeles. ¡Desgraciado de aquel que desconfiado ó tími¬ 

do se detiene en la mitad de su carrera! 

Si la muerte sirviera para algo, te aconsejaría que pu¬ 

sieses término á tu existencia; si fueras el único sér infor¬ 

tunado, mi mano jamás te alejaría del borde de la 

tumba; pero la muerte es estéril, y son muchos los que 

lloran en el mundo. Cuatro dias has permanecido sin po¬ 

der apreciarlo, porque en la eternidad el tiempo no tiene 

medida, separado de tu cuerpo, y no has sido más ventu¬ 

roso en la región de las almas, que en la región de los 
hombres. 

Cuantos os sintáis heridos por los golpes de la fortuna, 

debeis, ántes de pedir al suicidio un refugio contra el 

rigor de la suerte, emplear vuestras fuerzas en combatirla 

y vencerla. El triunfo del mal no puede ser eterno, porque 

entónces yo seria Dios; alguna vez reinará sin contra¬ 

dicción el bien sobre la tierra, áun cuando sea preciso 

para apresurar su advenimiento que trabajéis sin tregua 

ni descanso, y sin la esperanza de premio. No arrastréis 

una vida inútil ó culpada, porque ántes ó después os abru¬ 
mará la desesperación y llevareis eternamente el torcedor 

del remordimiento, que es implacable, pues si la mise¬ 
ricordia de Dios otorga muchas veces el perdón al alma 

contrita, la conciencia inflexible nunca perdona. 

La humanidad no es desventurada, ni perversa por na¬ 

turaleza, no: casi todos sus dolores ó crímenes provienen 

del medio social en que se desenvuelve. Tratad, pues, de 

modificarlo, contribuyendo en cuanto esté de vuestra 

parte á la santa obra de la regeneración, y habréis cum¬ 
plido con un deber sagrado. 

Los dolores que os proporcione el cumplimiento de 
este deber, sólo serán el sello de vuestra grandeza. La roca 

que se asienta en medio del Océano, revela su fortaleza 

cuando las tempestades la combaten, y el gemido de las 

olas que se estrellan á sus piés, es el himno con que el 

mar celebra su propio vencimiento. 

Si en alguna ocasión os cansáis; si vuestro vigor se de¬ 
bilita ántes de haber terminado la áspera faena que 

debeis realizar, volved la vista atrás y mirad lo que habéis 

andado. Interrogad á los siglos pasados, y ellos os |dirán 

con elocuencia consoladora cuántas heridas se ha curado 

ya la humanidad, cuántas lágrimas vertia en otro tiempo 
que ahora no vierte... 

¡Animo pues, hijo mió, ánimo! No vaciles en tus creen¬ 

cias, y los tormentos que sufras serán ménos vivos, pues 

yo mismo, si pudiera tener fe, seria dichoso. ¡Pero no la 

tengo! 
—Entónces,—le pregunté indignado,—¿para qué me 

aconsejas? 
—¡Para que no rae creas!—me contestó riendo sarcás¬ 

ticamente. 
Quise replicarle; pero pensad cuál seria mi sorpresa 

cuando observé que ya no estaba á mi lado: habia des¬ 

aparecido sin dejar más huella tras sí, que el eco prolon¬ 

gado de su fria y sardónica carcajada. 
Agitado por tan opuestas sensaciones, mi cerebro de¬ 

bilitado se turbó, lancé un grito y perdí el conocimiento. 

—¿Y no volviste á ver á tu buen padre el diablo? 

—¡No! 
—¿Y qué te sucedió después? 
Iba á decíroslo, cuando me has interrumpido. 

La ciencia del médico, los cuidados de las hermanas de 

la caridad y el vigor de mi naturaleza, me devolvieron 

prontamente á la vida, 'y logré verme, al cabo de cua¬ 

renta dias, á pesar de mis hondas preocupaciones, en es¬ 

tado de salir á la calle. Disponíame á hacerlo, cuando me 

dieron á entender que estaba preso, acusado de tentativa 

de suicidio, y como las pruebas de mi culpa eran innega¬ 

bles, fui sentenciado á tres meses de prisión menor. Con 

mortal desasosiego pasé en la cárcel el tiempo de mi con¬ 

dena. Pensando sin cesar en Elena á quien habia visto 

llorar por mi muerte, forjábame mil sueños de amor y fe¬ 

licidad, y creia, ¡loco de mí! que sólo las paredes de la 

prisión me separaban de las concepciones de mi deseo. 

Cuando recobré la libertad, corrí desalado á casa de 

Elena. Hallábase ésta en compañía de un mozalbete con 

quien, según supe andando el tiempo, mantenía ilícitas 

relaciones, y me recibió con esa política fria y ceremonio¬ 

sa que parece estar diciendo:—V. me estorba, desearía 

que V. se marchase cuanto ántes, y no volviera más. 

Al principio me desconoció, lo cual se explica fácil¬ 

mente. Las heridas me habian desfigurado por completo, 
y el color violáceo que mis cicatrices presentaban entón¬ 

ces, me daban un aspecto, no sólo desapacible, sino re¬ 

pugnante. La poesía de mi suicidio desapareció para 

aquella mujer ante la fealdad de mi rostro, y varias 

veces sorprendí una sonrisa de soberano desden en sus 

labios sonrosados, donde sólo debia albergar el beso. 

No queriendo prolongar por más tiempo situación para 

mí tan penosa, adopté el prudente partido de marcharme, 

y ahogándome el llanto me despedí de mi primero y últi¬ 

mo amor. ¡Ay! apénas habia traspuesto los umbrales de 

la sala, cuando oí una carcajada que me aterró y la voz 

dulce é insinuante de Elena que decia: 

—Este muchacho desde que hizo la calaverada ó la 

farsa de querer matarse, no sólo se ha vuelto feo, sino es¬ 

túpido. 

Tan inesperado golpe me desconcertó, y tuve que apo¬ 

yarme, en la pared para no caer al suelo. Pronto la ira y 

la vergüenza reanimaron mis fuerzas y huí de aquella casa 

fatal, forjando en mi acalorada fantasía mil planes de 

pueril é inútil venganza, que después he olvidado. 

No habia aún convalecido de este desengaño, cuando me 
fué preciso pensar en los medios de proporcionarme la sub- 

s.stencia. Estaba exhausto de recursos, el poco dinero que 

me habia mandado mi madre, alcanzó sólo para pagar 

algunas deudas y cubrir los gastos de mi manutención en 

la cárcel; de suerte que mi situación iba siendo desespe¬ 
rada. Acudí á mis amigos y me recibieron indiferentes ó 

desdeñosos; llamé á la puerta de cuantos parecían haberse 

interesado por mí en el breve período de mi muerte y na¬ 

die me hizo caso; importuné á los editores, que quizás 

habrían publicado mis obras con gran encomio si me hu¬ 

biera quedado en el otro mundo, y no encontré en ellos 

más que egoísmo y desamparo. 

Para merecer los favores de la sociedad luchaba yo con 

un inconveniente. ¡Viviaü 

Entónces maldije á mi padre, desprecié sus consejos, 

y falto de paciencia, resolví gastar la vida en el bullicio de 

la crápula: me reuní con vosotros, dignos representantes 
déla juventud dorada, fruto podrido ántes de haber ma¬ 

durado, arrastré mi ingenio por el lodo, comercié con mis 

opiniones, me abracé al escándalo como á una querida, y 

manché, en fin, mi corazón con el contacto del vicio... 

Cambié mi porvenir de gloria, por un presente de pro¬ 

ductiva infamia, y no teniendo valor suficiente para ser 

mártir de la honra, busqué otro nuevo martirio: ¡el martirio 
de la prostitución moral! 

Yo sí que puedo decir desde el abismo de mi corrup¬ 

ción: ¡Oh padre mió! ¿por qué me has abandonado?... 

Pero ¿qué es esto? ¿Os habéis dormido? ¡Borrachos, la 

orgía os ha vencido! ¡Triste de mí, que ni en la vida, ni 

en la muerte, ni en el dolor, ni en el placer, puedo encon¬ 
trar descanso! 

G. Nuñez de Arce 

ESTUDIOS PRÁCTICOS 

SOBRE LA MARCHA DEL HOMBRE 

Los andarines, los buenos corredores, los saltadores ági¬ 

les no son tan sólo hombres dotados de aptitudes especia¬ 

les ó que, á causa de ejercicios frecuentes, han adquirido 

mucha fuerza muscular y mayor resistencia para el cansan¬ 

cio; son también prácticos, es decir, que en virtud del tra¬ 

bajo inconsciente que acompaña á todo acto repetido con 

frecuencia, han encontrado poco á poco el medio de econo¬ 

mizar sus fuerzas produciendo la mayor suma de efecto 
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posible. Y aunque todo el mundo tenga la pretensión de 

saber correr y andar, hay algunos andarines y corredores 

que no hacen ningún esfuerzo inútil, y arreglan el compás 

y la longitud de su paso, según que la etapa sea larga ó la 

■marcha rápida. 
Estos prácticos son incapaces de comunicar el secreto 

de su habilidad, pues ni ellos mismos lo conocen, por no 

haber reflexionado acerca de unos actos que en cierto mo¬ 

do ejecutan maquinalmente. Pero se puede sorprender este 

secreto, y con este objeto se preparan algunos experimen¬ 
tos y análisis en la estación fisiológica establecida en el 

Parque de los Príncipes, en Paris, bajo la dirección de 

M. Marey, siendo posible esperar que desde el momento 

en que se conozcan bien los caracteres del ejercicio en cues¬ 
tión, será posible enseñar de una manera metódica los prin¬ 

cipios de la marcha, de la carrera, del salto y, en general, de 

todos los ejercicios del cuerpo. 

Considerada la cuestión de la marcha del hombre desde 
el punto de vista militar, tiene especial importancia, pero 

también ofrece dificultades especiales. Como los ejercicios 

del soldado no son ex¬ 

clusivamente peculiares 

de hombres escogidos, 

sino que han de practi¬ 

carlos toda clase de indi¬ 

viduos, deben estar regu¬ 

lados para jóvenes de 

fuerza y vigor medianos. 

La experiencia es la úni¬ 

ca que debe decidir en 
semejante asunto, y por 

esto se ha fijado después 

de laboriosos ensayos la 

longitud del paso del sol¬ 
dado, el compás de su 

marcha, y la carga que 

debe llevar, para utilizar 

sus fuerzas del mejor 

modo posible. 
Pero si se considera 

que las diferentes nacio¬ 

nes militares no tienen 

costumbres semejantes 

por tal concepto, y que 

en una misma nación se 

introducen de vez en 

cuando modificaciones 

en los reglamentos mili¬ 

tares, fuerza será deducir 

de esto que todavía no 

se conocen bastante las 

leyes fisiológicas del tra¬ 

bajo del hombre. 
Por este motivo se han 

emprendido en la esta¬ 

ción fisiológica ántes ci¬ 

tada experimentos desti¬ 
nados á completar las 

nociones que se tienen 

sobre las condiciones 

más favorables de la 

marcha y la carrera. Co¬ 

mo la dificultad de estos 

Con este objeto, hay al rededor de la pista una línea 

telegráfica cuyos postes distan 50 metros unos de otros; y 

en cada poste está colocado un aparato interruptor que 

trasmite una señal en el momento preciso en que el hom¬ 
bre pasa por delante de él. 

En efecto, el corredor encuentra en todos ellos su cami¬ 

no interceptado por una varilla horizontal (fig. 2) que cede á 

la menor presión, pero que no se puede desviar sin que pro¬ 

duzca una interrupción en el circuito de la línea telegrá¬ 

fica, interrupción que da lugar al movimiento de un 

lápiz que traza una raya en un cilindro giratorio forra¬ 

do de papel, denotando cada una de estas rayas que el 
andarin acaba de recorrer 50 metros. 

El mecanismo del interruptor eléctrico es muy sencillo; 

la varilla está situada perpendicularmente sobre un tubo 

de cobre que gira alrededor de un eje vertical: este tubo 

está cortado oblicuamente en su parte superior, sobre la 
cual descansa una pieza movible en sentido vertical, que 

por abajo presenta una superficie oblicua en sentido in¬ 

verso al de la precedente. Todo movimiento lateral im¬ 

preso á la varilla hará que 

corran uno sobre otro 

los dos planos inclinados 

y que se levante la pieza 
movible superior, levan¬ 

tamiento que produce la 

rotura del circuito. A 

este fin, un muelle hori¬ 

zontal que descansa en 

un boton metálico es¬ 

tablece delante de los 

postes un contacto que 

se interrumpirá siempre 

que la pieza movible le¬ 

vante el muelle, inter¬ 

rupción que ocurrirá 

cuantas veces se desvie 

la varilla, cualquiera que 

sea la dirección que el 

hombre siga al correr 

por la pista. Tan luégo 

como haya pasado éste, 

la varilla recobra por sí 

misma su posición pri¬ 

mitiva por efecto de los 

planos inclinados com¬ 

primidos uno contra 

otro, y al mismo tiempo 

se restablece la corrien¬ 

te momentáneamente in¬ 
terrumpida. Cuantas ve¬ 

ces pase el corredor por 

delante de un poste tro¬ 

pezando con una varilla, 

otras tantas ocurrirá una 

nueva interrupción. 

La corriente de un solo 

elemento de pila recorre 

toda la línea telegráfica, 

y si observamos el trayec 

to de la figura 'i vemos 

que, partiendo de la pi¬ 

la, pasa á la cogolla del 

estudios estriba en el gran número de observaciones que 

requieren, en la atención incesante y en la paciencia casi 

sobrehumana que necesitan, se ha apelado á ciertos apara¬ 

tos para que asuman la fastidiosa tarea de inscribir las par¬ 

ticularidades de cada observación individual, dejando úni¬ 

camente para el experimentador el trabajo de deducir de 

ellas las conclusiones generales. 
Uno de dichos aparatos es el odbgrafo, merced al cual 

se puede inscribir la marcha del hombre, anotando con 

exacta fidelidad la velocidad del paso, su mayor ó menor 

regularidad, su número y longitud, y por último las modi¬ 

ficaciones que los caracteres de la marcha experimentan 

por efecto de ciertas influencias 
La figura 1 representa un hombre corriendo por una 

pista de pruebas y los aparatos que inscriben los caracte¬ 

res de su marcha. La comunicación entre el hombre que 

se mueve libremente en una pista circular de medio kiló¬ 

metro de circunferencia y el aparato anotador instalado 

en una mesa de laboratorio se establece por medio de una 

serie de señales eléctricas muy inmediatas entre sí. 

FIRMANDO UNA SENTENCIA 
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EL ANDARIN AL PASAR POR DELANTE DE UN POSTE DE LA 
LÍNEA TELEGRÁFICA, OCASIONA UNA INTERRUPCION DE 
LA CORRIENTE Y HACEFUNCIONAR EL ODÓGRAFO. 

primer poste telegráfico, baja por este poste, atraviesa el 

contacto que forma en el aparato interruptor el resorte ó 

muelle que descansa en un boton metálico, vuelve á su¬ 

bir á la cogolla del primer poste, desde la cual sale para 

pasar á la del poste núm. 2, atravesando en esté del mis¬ 

mo modo el aparato interruptor. Cuando sale la corriente 

del último poste, entra en el laboratorio, atraviesa el elec- 
tro-iman del odógrafo y vuelve á la pila. Miéntras el cir¬ 

cuito está cerrado, el electro-iman, fuertemente atraido, 

sujeta un aparato de relojería que lleva el lápiz trazador; 

pero á cada rotura de aquel, el referido electro-iman se 

separa, deja un momento en libertad las ruedas, y ponién¬ 

dose estas en marcha, hacen que avance el lápiz sobre el 

papel. 
Bastarán algunas indicaciones para explicar c<5mo fun¬ 

ciona el odógrafo. El cilindro forrado de papel gira con 

uniformidad, impelido por un aparato de relojería metido 

en una caja cerrada que está colocada en el extremo de 
su eje. La velocidad de esta rotación es tal, que pasa 

por delante del lápiz medio centímetro de papel por 

minuto. 
Además, el lápiz cuya punta sostenida por una palan¬ 

quea de metal descansa en la parte superior del cilindro, 

se pone en movimiento siempre queda corriente de la 
línea sufre una interrupción. A este fin, la pieza que hace 

mover el lápiz paralelamente á la generatriz del cilindro 

está atravesada por un tornillo que, en conexión con una 

rueda del aparato de relojería metido en la caja, está siem¬ 

pre en disposición de girar. Compréndese que la rotación 

de este tornillo da lugar al movimiento de la pieza que 
lleva el lápiz, y por consecuencia al de éste sobre el papel. 

Pero el tornillo tiene dos orejitas que se enganchan en la 

armadura del electro-iman é impiden el movimiento del 

mismo tornillo. Cuando ocurre una interrupción de la cor¬ 

riente, quedando en libertad este tornillo, empieza á girar, 
pero como el paso del andarín por delante del interruptor 

dura poco y el circuito se cierra casi al punto, el hierro dul¬ 

ce del electro-iman es atraido de nuevo, y cuando el tornillo 

haya dado media vuelta, su segunda orejita se engancha¬ 

rá á la armadura de aquel. Por consiguiente, el lápiz 

avanza á cada rotura de la corriente una cantidad igual, 
que corresponde á la mitad de la longitud del paso del 

tornillo, ó sea á un milímetro. 

Después de una marcha ó de una carrera queda trazada 

en la hoja de papel una línea sinuosa, en la cual el tiem¬ 

po se cuenta en el sentido horizontal en que los minutos 

equivalen á medio centímetro. Los trechos recorridos se 
cuentan en el sentido vertical, y cada nueva ascensión de la 

línea corresponde á una desviación del lápiz, es decir, á 

la rotura de la corriente de la línea por el andarín que 

pasa por delante de un poste. 

Mediante el estudio de estas curvas, se han podido 

reunir datos exactos sobre los caracteres de la marcha y 

conocer, ya los efectos de la excitación que en ciertos 

hombres es causa de que aceleren la marcha durante los 

primeros cuartos de hora, ó ya los del cansancio que, más 

ó ménos tarde y de un modo más ó ménos marcado, la 
acortan. La marcha de algunos individuos es de regulari¬ 

dad sorprendente, lo cual se conoce en la rectitud perfec¬ 

ta del trazado odográfico. 
Por el contrario, cualquiera irregularidad en esta rapi¬ 

dez se echa de ver en las inflexiones de la línea, la cual 

sube cuando la marcha se acelera, y baja cuando se acorta. 

Tal es la disposición experimental empleada en la Esta¬ 

ción fisiológica para estudiar las distintas influencias que 

modifican la velocidad de la marcha; influencias que con¬ 

sisten principalmente en la carga que se ha de llevar, en 

la forma del calzado, en la rapidez del compás de la cor¬ 

neta que regula el paso de los soldados, etc. Estos expe¬ 

rimentos están en vías de ejecución, y aún habrá de tras¬ 

currir mucho tiempo ántes de que terminen; pero han 

dado ya resultados bastante interesantes. 

Como acabamos de decir, la forma del calza¬ 

do influye en la velocidad de la marcha. Para 

averiguar cuál sea la más conveniente, M. Marey 
ha mandado construir botinas cuyo tacón se com¬ 

pone de tapas de medio centímetro, y que se 

pueden sobreponer en número variable para te¬ 

ner un tacón que varíe entre '/* y 6 centímetros. 

En una serie de marchas sucesivas hechas con 

tacones de alturas decrecientes, se ha observado 

que la velocidad aumentaba conforme disminuía 

la altura del tacón, resultado que dependía de 

un aumento en la longitud del paso. 

Haciendo pruebas con varias suelas, cortas, 

medianas ó largas, se ha visto que el paso se 

alarga y que se acelera la marcha cuando la 

longitud de la suela es mayor que la del pié. 

Pasando de cierto límite, que no se podrá preci¬ 

sar sino después de muchas pruebas, la prolon¬ 

gación de la suela ocasiona ura fatiga notable 

y molesta la marcha. 
El compás del tambor y de la trompeta regula el paso 

del soldado en marcha, y cuando se quiere que la tropa 

la acelere, se acelera el compás, y el número de pasos 

efectuados en un tiempo dado es mayor. Pero ¿se sigue de 

aquí qüe la rapidez de la marcha aumenta en la misma 

proporción? Vamos á ver que el problema es muy com¬ 

plejo y que la aceleración del compás de la marcha au¬ 

menta la rapidez de esta hasta cierto compás próximo á 

80 pasos por minuto; pasado este límite, el aumento en 
la frecuencia dél paso ocasiona una disminución en dicha 

rapidez. 

Para conocer esta influencia del compás, hay que aña¬ 

dir á los aparatos ántes descritos otro que regule con pre¬ 

cisión absoluta el número de pasos que se den por minu¬ 

to. Un péndulo representado en la parte superior y á la 

izquierda de la figura 1 interrumpe á cada oscilación la 

corriente de una fuerte pila que hace funcionar un timbre 

situado en el centro de la pista y en una armazón eleva¬ 

da para que se oiga bien desde todos los puntos de aque¬ 

lla. El andarín no puede ménos de regular su paso á los 

sonidos del timbre, de suerte que al cabo de cierto tiem¬ 

po el número de pasos dados será exactamente igual al de 

las oscilaciones del péndulo. Un cursor que corre á lo 

largo de la varilla del péndulo da á este un número de 

oscilaciones determinado exactamente de antemano para 

cada una de sus posiciones. 
Asignando á la marcha un compás lento, como de 40 

pasos por minuto, y aumentando en seguida progresiva¬ 

mente la rapidez de este compás, se ve que se recorre un 

mismo número de kilómetros en espacios de tiempo des¬ 

iguales, según el compás del paso. 
Los hermanos Weber, célebres fisiologistas alemanes, 

suponían que los pasos eran más largos á medida que el 

compás se aceleraba. Pero esta fórmula es demasiado ge¬ 

neral, y si es cierto que en una marcha algo rápida la ace¬ 

leración del compás aumenta la longitud del paso, cuando 

aquella es mayor acaba por acortarla. 

INTERRUPTOR 

Pero se dirá: ¿cómo se puede apreciar la longitud del 

paso en estos experimentos ? Esta longitud se deduce sim¬ 

plemente del número de oscilaciones del péndulo durante 

una vuelta entera á la pista que representa una distancia 

perfectamente conocida. Pues bien, la experiencia ha de¬ 

mostrado que la aceleración progresiva del compás oca¬ 

sionaba en la longitud de los pasos notables modificacio¬ 

nes, y que si el de 60 hasta 80 pasos por minuto aumenta 

en efecto la longitud susodicha, á partir de esta última 

cifra la aceleración produce un resultado contrario. 

Se ha podido determinar la razón física de esta dismi¬ 

nución en los compases muy rápidos, mas para exponerla 

seria menester descender á detalles que prolongarían con 

exceso este artículo, cuyo único objeto ha sido demostrar 

que los métodos rigorosos de la fisiología pueden servir 

para el perfeccionamiento de los actos más usuales de la 

vida. 

M. A. 
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NUESTROS GRABADOS 

TIPO DE BELLEZA 

(reproducción fotográfica por el método Meisenbach) 

¡Bien haya el progresivo desarrollo del arte fotográfico 

(podremos exclamar al contemplar esta linda cabeza), 

que de tan acabado modo sorprende y deja estampada 

en la madera ó en el papel la expresión del rostro! Y la 

verdad es que dada la perfección de los procedimientos 

actuales, y en especial el de Meisenbach, no es de extra¬ 

ñar que se obtengan tan notables resultados. 
A fin de que nuestros suscritores puedan apreciarlos 

debidamente, nos proponemos continuar en los números 

sucesivos la serie de Tipos de belleza de que forma parte el 

que hoy insertamos, todos ellos reproducidos fotográfica¬ 

mente y grabados por el procedimiento indicado, que 

con tanta fidelidad permite trasladar al papel hasta los 

menores detalles del objeto copiado. 

UNA SOPITA, cuadro por L. Alvarez 

Bellísima composición, que respira carácter local y de 

época. No hay para qué decir que este cuadro está inspi¬ 

rado en una de las costumbres genuinamente españolas 

del pasado siglo. La visita de un padre guardián á una 
noble dama traia indefectiblemente consigo el ofrecimiento 

del exquisito chocolate, y si por acaso se presentaba en 

la sala algún gallardo oficial, era de rigor brindarle con 
otro pocilio ó cuando ménos con una sopita ofrecida 

por los delicados dedos de la señora de la casa. 
Las figuras de este cuadro, que están trazadas de mano 

maestra, nos retrotraen á aquellos felices tiempos en que 

las damas, los religiosos y los soldados eran las clases casi 

exclusivamente predominantes en España. En cuanto al 

mueblaje del salón y demás accesorios, bien se echa 'de 

ver que el artista ha hecho un estudio detenido de ellos 

para no incurrir en ningún anacronismo. 

EN LAS CARRERAS, dibujo por J. Llovera 

Otra bonita composición de nuestro distinguido cola¬ 

borador artístico el Sr. Llovera, podemos ofrecer hoy á 

nuestros lectores. En esta, como en todas sus obras, cam¬ 

pean esa facilidad en el dibujo, esa delicadeza en los deta¬ 

lles y ese acierto en la elección de los tipos que tan 
apreciables hacen los trabajos de este artista. No creemos 

necesario proceder á la descripción del asunto que este 

nuevo dibujo representa, por cuanto su título y el exámen 

del grabado lo dan suficientemente á comprender. 

EL NÉCTAR GERMÁNICO, cuadro por G. Geiger 

Que la cerveza es el licor nacional de las razas germá¬ 

nicas, harto lo demuestra el enorme consumo que de ella 

hacen, la afición que por ella tienen jóvenes, viejos, hom¬ 

bres y mujeres, y el prurito de los artistas alemanes por 

trazar en sus cuadros tipos de bebedores de cerveza, si¬ 

quiera pueda perdonárseles este afan cuando están pinta¬ 

dos con el donaire y maestría con que Geiger ha tratado 

las figuras de su cuadro. Nosotros, sin embargo, creemos 

que el líquido en cuestión no puede inspirar bellísimas 
Hebes, sino á lo sumo coperas terrestres como la vieja de 

nuestro grabado. 

MESTIZAS DE FILIPINAS, dibujo por J. Montano 

Cuantas personas hayan visitado nuestro archipiélago 

filipino, convendrán en que los tipos femeniles presenta- 

tados en este grabado son la fiel expresión de la verdad. 

Verdad es que estos tipos están copiados directamente del 

natural, pudiendo por ellos formarse exacta idea de los 

caprichosos y pintorescos trajes y tocados de las mestizas 
filipinas de desahogada posición, trajes y tocados que tan 

perfectamente se amoldan á su especial belleza y que tan 
en armonía están con las exigencias locales y climato¬ 

lógicas del país. 

EL MAUSOLEO DE AUGUSTO 

La vida en Roma tiene una solemnidad que inútil¬ 

mente intentareis sentir en ninguna otra parte. Las ruinas 

yertas os provocan á resucitar los personajes y los acon¬ 

tecimientos históricos que han llenado aquel mudo y 

tristísimo escenario. Sobre cada monton de piedras lisas y 
frias, rodadas muchas veces de un lado á otro por las 

tempestades sociales, no ménos procelosas que las tor¬ 

mentas aéreas y los terremotos profundos, el airecillo de¬ 

posita varios átomos de tierra vegetal, agarrados á los in¬ 

tersticios, y penetrantes hasta los senos de las esenciales 

moléculas, que, humedecidos luégo por la lluvia, brotan 
una corona de cicutas y zarzas, sobre las cuales corren 

luégo vuestras ideas en tropel, á guisa de las luciérnagas 

con aias, semejantes por las noches á voladizas chispas 

y á misteriosos aerolitos. Nada tan melancólico para el 

alma, pero nada tan revelador de la historia, como uno 

de estos paseos arqueológicos, en que los tristes y lacri¬ 

mosos espectáculos de la muerte os provocan á la evoca¬ 

ción de personajes muertos y de ideas extintas. Nunca 

olvidaré la tarde aquella en que fui á visitar el mausoleo 

de Augusto. Después de haberme detenido unos minutos 

en la plaza del Popolo, y contemplado las columnas ros¬ 

tradas y las estatuas marmóreas surgiendo por las artísti¬ 

cas laderas del Pindó, tomé la calle Ripetta, una de las 

grandes arterias romanas, hácia el interior de la ciudad. 

Y andando por ella, como suelen los viajeros, al acaso, 

encontré á mi izquierda la calle dei Pontifici, cuyo núme¬ 

ro cincuenta y siete se denomina Palacio Corea, y en cuyo 

Palacio Corea se halla un monumento por mil razones 

famoso, el mausoleo de Augusto. 
Apénas lo vi, cuando saltaron á una en mi memoria 

las páginas consagradas por Suetonio á los funerales del 

sucesor de César. Los cónsules alzaron el cadáver y los 

senadores lo recibieron sobre sus espaldas; una estatua de 

oro, efigie de la victoria, iniciaba el cortejo, y en pos de 

ella una imágen de Augusto, perfectamente erguida sobre 

su carro triunfal; á un lado y otro, formando hileras pa¬ 

ralelas, en bustos y estatuas, todos los principales ascen¬ 

dientes de la familia imperial, y todos los principales hé¬ 
roes de la historia romana; después, grandes simulacros y 

estandartes con los títulos de las leyes dadas y los nom¬ 

bres de las naciones vencidas por Augusto; luégo coros 

de mancebos y doncellas, pertenecientes á la orden patri¬ 

cia, entonando elegías fúnebres; por último, pretorianos, 

caballeros, senadores y pueblo en traje de duelo, encami¬ 

nándose por la cuesta Capitolina, á comenzar la proce¬ 

sión; deteniéndose en el Foro á oir los discursos apolo¬ 

géticos; pasando bajo el arco triunfal y reuniéndose en la 

Vía Flaminia, por último, sobre la explanada del Busto, 

ceñida toda ella y ornada de álamos, donde se alzaba una 
hoguera de leños resinosos y perfumados, realzada por 

varios ornamentos, entre los cuales se veia un templo 

circular, y en su centro el lecho, depósito aparejado para 

el augusto cuerpo, á cuyo alrededor dieron tres vueltas 

los pontífices, tres los caballeros sobre sus caballos y con 

sus banderas en las manos, tres los pretorianos que arro¬ 

jaban sus joyas y preseas, tres la multitud que vertía 

esencias y aromas; hasta que acercándose Tiberio, su he¬ 

redero y sucesor, antorcha en mano, pegó á todo fuego, y 
nubes de aromático humo se esparcieron por los aires, y 

lluvias de cenizas se precipitaron sobre la tierra, saliendo 

entre las llamas un águila imperial, en cuyas garras iba el 

alma del muerto á posarse allá en el Olimpo junto al tro¬ 

no del padre de los dioses. 
Hé aquí la tierra, donde reposara el astuto fundador 

de la horrible autoridad imperial, presentida tan sólo por 

el genio de César, á quien segara y destruyera el puñal de 

Bruto. ¿Dónde se halla el basamento de mármol, sobre 

cuyas piedras cuasi trasparentes alzábase, como sobre un 

zócalo de cristal bruñido, la colina funeraria? ¿Qué se 

hizo de aquel Augusto forjado en bronce, y cubierto de 
láminas áureas, el cual parecía mandar aún en estatua y 

efigie á la Roma, que habia oprimido en vida bajo su in¬ 

contrastable voluntad? Los mismos obeliscos, donde bri¬ 
llaban las inscripciones geroglíficas, gigantes testimonios 

de las victorias romanas en las orillas del Nilo, han des¬ 

aparecido ambos de allí para erguirse hoy á la puerta de 

los templos y coronarse con el símbolo cristiano de la cruz 

bajo el cual resaltan aún más los ibis sagrados, las grullas 

de largo cuello, los signos de aquel paganismo, término 

medio entre las ideas panteísticas del mundo asiático y 

las ideas antropomórficas del mundo helénico, enlazando 

como anillo misterioso todo un continente con Grecia y 

ofreciendo un segundo término en el viviente silogismo 

de los antiguos tiempos y de sus tres edades históricas. 

Del mausoleo sólo queda en la indestructible puzzolana 

de Roma las cámaras vacías donde se depositaban los 

vasos cinerarios. Un moderno historiador de Augusto ha 

notado con exactitud y profundidad que el mausoleo del 

Dios se ha convertido en un teatro de vaudevilles, bufos, 

cancanes y otras farsas. En efecto, miéntras el sepulcro 

de Adriano se levanta sobre la ciudad, coronado por los 

blasones de la guerra; y el sepulcro de Cecilia Metela, 

bruñido por el sol y los siglos, parece crecer y perfeccio¬ 

narse al cincel de la Historia, ó al paso de la vida; y la 

pirámide de Sextio aún provoca las miradas de los vian¬ 

dantes, su religioso respeto, en el camino hácia la Basílica 

de San Pablo; y aquella sublime Vía Apia, circuida por 

el desierto, que exhala vapores de muerte, entre fragmen¬ 

tos y ruinas de otras edades os arroba en grandes pensa¬ 

mientos; y los túmulos de Horacios y Curiacios, simples 

montones de argamasa elevados sobre zócalos de piedra, 

obtienen de la memoria humana los holocaustos debidos 

al sacrificio y al heroísmo; la tumba del divino Augusto 

sirve como lugar de reunión á todos los titiriteros, á todos 
los payasos, á todos los bufones que divierten con sus 

gestos y con sus dicharachos los más bajos instintos de la 

romana plebe. Dominad la tierra, daos por un Dios en el 

Olimpo, vivid recibiendo los homenajes de todos los 

hombres y la obediencia de todos los pueblos; mandad, 

relampagueando como las nubes y luciendo como los as¬ 

tros del cielo, para que luégo, en el refugio postrero de la 
vida, en el asilo de la muerte, allí donde os habíais levan¬ 

tado templos y altares de vuestro culto, vayan á profana¬ 

ros y á maldeciros turbas de ridículos farsantes que man¬ 

chen. vuestros despojos y turben vuestro sueño. Hay 

Providencia. Ese hombre descollaba en el arte de enga¬ 

ñar; la mentira se prendía á sus labios y el sofisma á su 

inteligencia; era su política una farsa y su vida una come¬ 

dia; á la hora de espirar, cuando más necesitado estaba 

de presentarse desnudo ante la Historia, puesto que des¬ 

nudo también debia presentarse ante la eternidad, arre¬ 

glaba su tocado al espejo y pedia á sus amigos y á sus 

cortesanos que reconocieran en él á uno de los más con¬ 

sumados y de los más perfectos comediantes. La posteri¬ 

dad ha oido estos votos. En su sepulcro se representa una 
farsa eterna. Donde debia reinar el silencio, reina la alga¬ 

zara; donde debian correr lágrimas, corre vino; donde 

debían subir á lo alto religiosas plegarias, suben ridiculas 

jácaras; donde debian estar de hinojos colegios de sacer¬ 

dotes, saltan y rien compañías de payasos; por aquellas 

bóvedas, en vez de fúnebres elegías, resuenan histéricas 

carcajadas. Comparad las tumbas de los perseguidos, de 

los humillados, de los pobres, de los mártires; comparad 

las catacumbas, todas cubiertas de frescos, regadas de lá¬ 

grimas, henchidas de oraciones, con ese mausoleo profa¬ 

nado por un canean eterno, y decidme luégo si debe ser 

terrible para los tiranos la justicia de Dios, cuando es así, 

tan grave y tan implacable, la justicia del tiempo. 

Emilio Castelar 

DE VENTANA Á VENTANA 

I 

El escenario. 

Allá, allá arriba; en lo alto de ese patio; en aquellas dos 

ventanas próximas al cielo y que en los tristes dias del 

otoño se pierden entre las nubes; allí, en esas dos venta¬ 

nas, las cuales, una enfrente de la otra, parecen estarse 

mirando siempre, pues sus vidrieras, heridas por los rayos 

del sol ó de la luna, semejan dos brillantes ojos cuyos 

párpados, quiero decir las maderas, unas veces se cierran 

como si quisieran dormir y otras se abren como si quisie¬ 

ran mirar; en esas dos ventanas, hace ya mucho tiempo, 

mediaron cosas que merecen ser escritas. 

Pertenecía cada una de ellas á dos cuartos distintos 
que eran, y son aún, los sotabancos de la casa. 

En el de la izquierda habitaba una anciana que tenia 

huéspedes; el de la derecha lo ocupaba una linda mucha¬ 
cha rubia que vivía de sus labores. 

La ventana de la derecha, limpia como un espejo, se 

abria en el muro bajo un marco de verdura compuesta 

de varias macetas de geranios, claveles y azucenas, sobre 

las que cantaban, suspendidos de sus jaulas de dorados 
alambres, dos alegres jilgueros. 

Unos blancos y bien almidonados visillos de muselina 

cubrían los cristales ocultando discretamente el interior 
del cuarto. 

La ventana de la izquierda era más bien un hueco he¬ 

cho en el muro; los pedazos de yeso colgaban délas jam¬ 

bas ennegrecidos por el polvo y la lluvia; la pintura del 

marco descascarillada y sin color,dejaba ver las grietas del 

pino en las cuales la araña habia tendido su flexible tela 

á manera de embudo; algunos vidrios se hallaban rajados 

y rotos, y las lacias cortinillas que se extendían sobre 

ellos eran digno telón de tan ruin y mezquino decorado. 

II 

Los personajes. 

La escalera de la casa, poco después de haber amaneci¬ 
do, parecía un jubileo. 

¡Qué bajar y subir, qué golpear las puertas, qué sonar 

las campanillas, descorrer los cerrojos y chasquear los 
pestillos! 

Las criadas salían á la compra con sus cestas al brazo, 

volviendo más tarde rendidas bajo el peso délas viandas; 

avanzaba el aguador, cuba al hombro, golpeando fuerte¬ 

mente con la madera de sus zapatos la ménos dura de 

los escalones; abríase paso el mozo de la tahona con el 

enorme cesto á la cabeza; contrastando con esta blanca 

mercancía, dorada al fuego del horno, se arrastraba esca¬ 

lera arriba el tiznado carbonero conduciendo al hombro 

su espuerta de esparto llena hasta los bordes; seguía el 

hombre del petróleo con la medida de latón en una mano 

y la lata del mineral en la otra; de puerta en puerta la mu¬ 

jer que recoge la basura y cuyas sucias manos se herma¬ 

nan y fraternizan con tan ruin oficio; y, por último, entie 

estas y otras muchas personas que bajaban y subían, sa¬ 

liendo y entrando, la portera que, de piso en piso, arma¬ 

da de todas armas, esto es del trapo del polvo, la escoba, 

y los zorros, andaba de un lado á otro barre que te barre, 
sacude que sacude, y limpia que limpia. 

De pronto se abrió la ventana de la derecha, y, al rui¬ 

do que la falleba hizo al girar sobre sí misma, prorumpie- 
ron los jilgueros en mil acordados trinos. 

Sonriendo dulcemente asomó entre las vidrieras una 

cabecita rubia, mostrando en unos sonrosados dedos dos 

miajitas de escarola á cuya vista los pájaros aletearon 
de gozo. 

—Chiquitiin.... moniiin.... pss... pss... tch... tch... Bue¬ 

nos dias tengan ustedes, caballeros, buenos dias. Pobre- 

ritos, probrecitos; no tienen cañamones, ni agua; están 

muertecitos de hambre, muertecitos. La amita es una 

picara, no piensa más que en dormir. Chiquitiin... mo¬ 
niiin.... pss... pss. 

—¿Qué alegría la de los animalitos! ¡parecen personas! 

—¡Ah! ¿es usted, doña Celestina? 

—¡Cómo conocen á quien los quiere! 
—Chiquitiiin moniiin.... 
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— Los animales son muy agradecidos. 
—Pss.... pss. 

—En vida de mi primer marido, que en paz descanse, 

tuve yo un gato de Angora; el pobrecito, siempre que me 

veia triste, no probaba bocado. Los animales son muy 

agradecidos, muy agradecidos... ¡más agradecidos que al¬ 
gunas personas! 

—Y, ¿qué tal, doña Celestina, se trabaja mucho? 

—Así, así, hija mia, así, así, y gracias á Dios que no 

falta. La semana pasada se me marcharon dos huéspedes; 

ya sólo me queda uno. ¡Ya ve V.! ¡un huésped nada más 

y con lo caras que están las cosas! Vamos, la digo á V. que 

vive una de milagro. En fin, quiera Dios que no se vaya 

también D. Toribio, porque ¡ménos es nada! 

—¿Quién es D. Toribio? 

— £1 que ocupa este cuarto. 

—Quién, ¿ese joven feo que siempre está triste? 

—El mismo, el mismo. 

—Es muy antipático ese D. Toribio. 

— Pues, mire V., dicen que tiene mucho talento; escribe 

en los papeles y echa sermones. Vea V. cómo tiene el 

cuarto, todo lleno de libros en latin; y está siempre estu¬ 

dia que te estudia hasta las tantas de la madrugada. 

—Sí, sí; tendrá mucho talento, pero no se lava la cara. 

Debe ser muy sucio ese señor D- Toribio. 

—Pues mire V. lo que son las cosas; en vida de mi se¬ 

gundo marido, que santa gloria haya, conocí yo á un señor 

de muchas campanillas y posibles, que iba á Palacio á 

comer con el Rey, y fué su ministro, y tuvo cuanto podía 

desear; pues mire V. lo que son las cosas, era tan descui¬ 

dado, tan dejadote, que los pobres más pobres iban más 
limpios que él. 

—Lo creo, lo creo, doña Celestina; hay muchos hom 

bres como esos en el mundo. Chiquitiiin... moniiin... ¿Os 

habéis comido la escarola, eh?.... ¡pss!... ¡pss!. Cómo 

quieren á su amita, cómo la quieren.... 

De la ventana del tercero salió diciendo una voz de 

sochantre. 

—¡Ay! vecina; ¡quién fuera pájaro! 

—¡Vaya un capricho!... y, ¿para qué? 

—Para tener alas y volar al lado de V. y vivir en esas 

jaulas picando esos deditos. 

—Já... já.. já... 

— ¿Se rie V. de mí, vecina? 

—-¡Tiene V. unas cosas! 

—¡Si V. supiera!.... 

—Já.... já... já.. 

— ¡Y qué boca tan rebonita pone V. cuando se rie! 

—Já... já... já... es V. muy chistoso. 

—Y V. muy retegraciosa y muy... 

— ¡Don Anselmo! 

—¿Quién anda por el tejado? 

La ventana de Anselmo estaba precisamente debajo 

de la que ocupaba doña Celestina. 

—Soy yo—dijo la vieja echándose de bruces en el ante¬ 
pecho. 

—¡Ah, es V.! Creí que maullaba un gato. 

—Já- já.;-. já ■ 
— ¡Qué buen humor tiene V., vecina! 
—Yo soy así. 

— Como á mí me gustan las personillas. 

—Prefiero vivir alegre. 

—Somos del mismo parecer. 

—No siempre se ha de estar triste. 

—Si necesita V. de mis consuelos... 
— ¡Quién sabe! 

—Sepa V. que soy suyo desde los piés á la cabeza. 
—Es V. muy galante. 

—Usted todo se lo merece, vecina. 

—Tantas gracias. 

—Don Anselmo. 
—¡Zape!... 

—Já... já... já... 

—Diga V., vecinita, ¿le gusta á V. el teatro? 
— ¡Ya lo creo! 

— Doña Celestina. 

•—¿Qué manda V., D. Anselmo? 

— ¿Tendría V. inconveniente?.¿Cómo se llama V., 
vecina? 

—Angela. 

—Ya me presumía yo que era V. un ángel del cielo. 
Doña Celestina. 

—¿Qué se ofrece? 

—¿Tendría V. inconveniente en acompañar á Angela 
esta noche al teatro? 

—Con mucho gusto, D. Anselmo, con mucho gusto. 

¡Ah! me muero por el teatro. En vida de mi tercer ma¬ 
rido.... 

—-Abuela, déjelo V. para luégo; son las once y tengo 

que ir al ensayo. Vecina, ¿me da V. permiso para subir 

esta tarde á su habitación á entregarla los billetes?. 
—Es V. muy dueño. 

—Hasta la tarde. 

—Que sean de anfiteatro. 

—Siendo para V. serán de gloria. Hasta luégo, vecina. 
—Y yo no soy nadie. 

—Adiós.... mi Celestina. 

—Adiós, buena pieza. 

A los pocos instantes Anselmo bajaba las escaleras can¬ 
tando á media voz, 

No enseñes en la playa 

Las pantorrillas. 

—¿Quién es ese caballero del tercero? 

—Un cómico que canta en la Zarzuela, 

—¡Es muy simpático! 

— Pues vea V. lo que son las cosas... 

—¿Qué? 

—En vida de mi tercer marido. 

—Ahí sube su D. Toribio de V.; hasta la noche;—dijo 

Angela cerrando de golpe las vidrieras. 

III 

La oruga. 

Caída la cabeza sobre el pecho, una mano escondida 

en la abertura del gaban y la otra entre las páginas de un 

libro, subia Toribio lenta y pausadamente los escalones. 

Era Toribio hombre de 30 años de edad, mediana es¬ 

tatura, cráneo abultado, grandes orejas y barba y ojos ne¬ 

gros. Desaseado, sucio y mal pergeñado, vestía un gaban 

lleno de manchas y de polvo, arrugado y raído, el cual 

caia sobre unos pantalones sin color, rotos en los bajos y 

d^ salientes rodilleras; su sombrero hongo de castor mu 

griento era acabado y digno remate de aquella figura á 

quien sustentaban un par de botas de becerro sin betún 

ni brillo, pero en cambio descosidas y agrietadas. La ca¬ 

misa, que, á pesar de la legía, había perdido su primitiva 

blancura, asomaba deshilacliada y negra por el cuello y 

las muñecas formando caprichosos flecos. 

Al entrar en su cuarto, y no bien hubo cerrado la puer¬ 

ta, Toribio arrojó el libro sobre la mesa y se sentó en una 

de las dos únicas sillas que tenia, las que, con un catre 

de tijera, un baúl, un palanganero de tres piés, y una per¬ 

cha de dos horquillas, eran todos los muebles que ocupa¬ 
ban aquella habitación. 

Sobre la mesa se veian amontonados hasta dos docenas 

de libros, varios cuadernos de papel rayado y un tintero 
de muelles sin tapa. 

Así que Toribio se hubo sentado se quitó el sombrero 
y, con la manga del gaban, limpióse el sudor que le cor 

ria por la frente; después, la oruga se arrastró hasta la 
mesa y comenzó á hojear volúmenes. 

Espinosa, Descartes, Ivant, Hegel, Krause... 

A la caida de la tarde, cuando más abstraído se encon¬ 

traba en el estudio de la Crítica de la razón pura, dieron 

unos golpecitos en la puerta á los que acompañaron estas 

palabras: 

—¿Se puede? 

—Adelante. 

— ¿Se estudia, eh?—dijo Angela apareciendo en la habi¬ 
tación. 

—Sí, señora;—murmuró Toribio sin moverse de su 
asiento. 

—¡Ah! ¿no me conoce V.?- 

— No recuerdo.... 

—Soy la vecina del sotabanco de enfrente. 
—No sabia.... 

—Con el permiso de V.—interrumpió Angela adelan¬ 

tándose hácia donde estaba Toribio, quien, inmóvil y cla¬ 

vado en la silla que ocupaba, no sabia qué hacer y ménos 

qué decir. 

Cuando Angela hubo llegado á H mesa, encorvó su 

hermoso busto y, poniendo los codos en el tablero, apoyó 

la cara entre las manos. 

—¿Qué lee V.?—dijo con una dulce y amable sonrisa. 
—Metafísica —respondió Toribio torpemente. 

—Y, ¿qué novela es esa? 

— No es novela. 

—Pues, ¿qué es? 

—Es... es... es... metafísica. 
—Á ver, á ver; lea V. un poquito, que yo lo oiga. 

Toribio deletreando sordamente: 
—Las categorías esenciales del sér, son, por tanto, 

egoidad, seidad y toteidad; en cuanto el sér es uno, el 

mismo y todo el que es. 
—Y, ¿qué quiere decir todo eso? 

— Pues, quiere decir.... 
— Me gustan más las novelas y el teatro. Allí hay amo¬ 

res, intrigas, muertes y desafíos. ¿V. no ha tenido novia 

nunca? 

— No, señora,—dijo Toribio poniéndose más rojo que 

una amapola. 

—¿Tampoco le gustan á V. las novelas? 

—Tampoco. 

—¿Ni el teatro? 

—Ni el teatro. 

—Usted perdone, pero es tener muy mal gusto.Y á pro¬ 

pósito; esta noche me llevo á doña Celestina al teatro; vol¬ 

veremos á la una, porque después de la función iremos á 

tomar chocolate, es decir, si V. no tiene inconveniente en 

ello. 

—Yo.... 

—Y también iremos mañana y pasado, y todos los dias 

hasta que se acabe la temporada, es decir, si á V. le pare¬ 

ce bien. ¿Qué tiene V. que decirme? 

—Nada. 

—¿Quedamos en que me llevo á doña Celestina? 

—Bien. 

—El sereno abrirá á V. la puerta de la calle ¿no es eso? 

—Como V. quiera. 

—Y V. se llevará la llave de aquí arriba, ¿no es ver¬ 

dad? 
—Bueno. 

—Pues tantas gracias, y V. dispense que haya venido 

á distraerlo. 

Angela se fué, y Toribio quedó como embobado y 

doña Celestina entró de allí á poco á decir á su huésped 

que la sopa estaba en la mesa. 

Con lfi ctichara en la diestra, un trozo de pan en l?i iz¬ 

quierda y el plato bajo la barba, Toribio levantó la cabe¬ 
za y dijo á su patrona: 

—¿Quién es esa señorita? 

—La vecina del sotabanco de enfrente. 
—¿Cómo se llama? 

—Angela. 

—¿Qué familia tiene? 

—Es sola. 

—¿De qué vive? 

—De sus labores. 

Toribio bajó la cabeza y maquinalmente siguió comiep- 
do la sopa. 

IV 

Crisálida. 

En poco más de dos meses se trasformó Toribio en otro 
hombre. 

Habia estucado la habitación por su cuenta, las vidrie¬ 

ras tenían cristales de una pieza con sus cortinillas blan¬ 

cas; las maderas estaban recien pintadas y barnizadas; en 

las paredes del cuarto colgaban grabados de paisaje y figura 

muy bonitos y todo en él respiraba órden, limpieza, y 
aseo. 

La persona misma de Toribio estaba completamente 

desconocida: vestía un traje de lanilla nuevo, sombrero de 

copa alta, botas de charol, blanca camisa y corbata de 

moda en la cual lucia un alfiler de metal dorado. 

Su cara habia blanqueado un tantico, se cuidaba la bar¬ 

ba, y, de la frente á la nuca, se dividía el pelo en dos par¬ 

tes iguales sujetándolo con agua y perfumándolo á su vez 

con aceite de almendras dulces. 

Kant, Hegel y Krause fueron sustituidos por Espronce- 

da, Becquer y Zorrilla. 

Doña Celestina estaba admirada; no quiso ser ménos 

que Toribio y le aumentó dos reales de pupilaje. 

También habían sufrido alguna alteración las costum¬ 

bres del filósofo; apénas salia de su cuarto, y se pasaba 

las horas muertas asomado á la ventana, no obstante el 

sol de julio que caia como hierro fundido. 

Unas veces miraba al cielo, otras al fondp oscuro del 

patio, las más á la ventana de enfrente y bastantes al es¬ 

pejo en donde rectificaba el menor desperfecto de su to¬ 
cado. 

La ventana del sotabanco de la derecha se abría raras 

veces; de dia con motivo del calor, de noche con motivo 

del fresco. 

Angela apénas se cuidaba ya de las macetas y de los 
pájaros. 

. Anselmo subia todos los dias á visitará la vecina; nadie 

sabia á punto fijo á qué hora se retiraba. 

En varias ocasiones Toribio intentó dirigirla palabra á 

Angela, pero no sabia cómo empezar. 

Una tarde, sin embargo, se atrevió á decirla: 

—¿Esta V. enferma? 

—No señor, — dijo ella secamente, mirando hácia la 

ventana del tercero como si buscara algo. 
—No se la ve á V. 

—Tengo que coser. 

—No se la oye reir ni cantar.... 

—No tengo ganas para nada. 
—Pues... 

—Buenas tardes;—y desapareció dejando á Toribio con 
la palabra en la boca. 

Estas breves y frias escenas se repitieron en varias oca 

siones; pero el filósofo no desmayaba por eso. 

Clavado á la ventana de su cuarto seguia, dias y no¬ 

ches, mirando unas veces al cielo, otras al fondo del pa¬ 

tio, las más á la ventana de enfrente y algunas al espejo. 

V 

Mariposa 

Á fines de setiembre la ventana del sotabanco de la 

derecha volvió á abrirse de par en par. El dia ántes An¬ 

selmo habia abandonado la casa. Toribio, haciendo fuerzas 

de flaqueza, se atrevió á repetir su eterno estribillo. 
—¿Está V. enferma? 

—No, mil gracias. 

—Pues lo que es triste. 

—Sí, lo estoy. 

—Si no fuera indiscreción.... 

Hubo una larga pausa. 

--¿La ha ocurrido á V. alguna desgracia? 

—Sí señor;—dijo suspirando Angela. 

—Y, si se puede saber, ¿qué es ello? 

Angela se puso encendida como la grana, y, señalando 

una de las jaulas, añadió entre dientes: 
— El pájaro ha volado. 

Con efecto, la jaula estaba vacía. 

—Si quiere V. distraerse... 

—¡Cómo! 

—Tengo unas novelas muy bonitas. 

—Las novelas me aburren. 

—Si V. quisiera ir al teatro.... 

—Lo aborrezco. 

—Tengo también las poesías de Espronceda. 
—¡De Espronceda! 

—Sí, señora; de Espronceda. 

—¡Ah! ese autor me gusta mucho. 

—La prestaré á V. el tomo. 

—Yo no sé leer versos; eso hay que entenderlo. 

—Sí, hay que darles expresión, armonía y..... 

—Usted d?b? leerlos muy bien, 
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—Tantas gracias. 

—Dicen que tiene V. mucho talento. 

—Es favor. 

—Tendría mucho gusto en oírselos leer á V. 
—Si no temiera molestarla.... 

—De ningún modo. 

Toribio desde aquel dia hizo la tertulia á Angela; la 

timidez de aquel, la belleza de ésta y el trato de ambos 

fueron los cómplices de un amor puro, inocente y des¬ 

interesado. 

Espronceda fué el Galeoto de estos amores que en bre¬ 
ve bendijo la Iglesia. 

El dia ántes de la boda Angela puso en el correo la si¬ 

guiente carta: 

«Anselmo: Has huido después de haberme engañado. 

»La infinita misericordia de Dios se ha compadecido 

de mí y me ha dado un esposo bueno y honrado. 

»Todo ha concluido entre los dos; la ausencia y el si¬ 

lencio pueden todavía devolver á mi ánimo la tranquilidad 

y la calma; nada más te pido. Adiós para siempre.» 

Así sucedió con efecto: Toribio y Angela vivieron di¬ 

chosos, que la felicidad de la vida, cuando no es el per- 

don de nuestras culpas y pecados, está basada, las más de 

las veces, en el error y en la mentira. 

Félix Rey 

SOLITA 

Novela de costumbres 

POR OON ENRIQUE PEREZ ESCRICH 

I 

La protagonista 

Dice Plinio que Marco Tulio Cicerón hacia cosas dignas 

de escribirse y escribía cosas dignas de leerse. Como yo estoy 

persuadido (sin necesidad de que nadie me lo advierta) de 

que á mí no me sucede lo mismo que al célebre orador 

romano, siempre que comienzo un libro ó una obra dramá¬ 
tica es tal la desconfianza que de mí se apodera que temo 

decir lo contrario de lo que me he propuesto. 

Los años traen consigo la reflexión, la madurez, el 

recelo, y disipan esa espuma del cerebro que lo poetiza todo 

en la primavera de la vida y que no se detiene ni áun ante 
lo absurdo. 

Hoy el análisis, ese procedimiento que sirve para 
descomponer un todo separando ó subdividiendo las par¬ 

tes que lo constituyen y examinándo'as una á una para 

llegar á conocer sus principios ó elementos, está al 

alcance hasta de los niños de 12 años, nueva genera¬ 

ción hambrienta de ciencia y de saber que sucederá á la 

presente con gran ventaja, si es que Dios no dispone otra 
cosa. 

Los Aristarcos y los Zoilos abundan por todas partes, y 

no es extraño que á los escritores nos tiemblen las carnes 

cuando después de largas vigilias y no pocos trabajos ter¬ 
minamos una obra literaria y la damos á luz para recreo 

y solaz de los ménos y motivo de crueles censuras de los 
más. 

El libro ó la obra dramática cae en las potentes garras 

del dominio público que á su antojo lo despedaza sin que 

pueda el padre intelectual defender á su hijo de las deso¬ 

lladuras que recibe, porque el escritor no es otra cosa que 

un pobre viajero que pasa su vida bordeando un lago sin 

fin en donde abundan multitud de mal intencionados mos¬ 
quitos que se complacen en asaetearle la delicada epi¬ 
dermis. 

No hay hombre pequeño, si tiene buen sentido, que 

no se lamente de su poca talla, por lo ménos cuando se 

encuentra solo consigo mismo. ¿A quién no le gustaría ele¬ 

varse tres codos por encima de las cabezas de sus contem¬ 

poráneos? Sólo los hipócritas niegan este deseo siempre 
vivo en el corazón lleno de debilidades de la criatura. 

Pero ¡qué diantre! es preciso resignarse con la talla que 
á cada uno le ha tocado en suerte, porque la naturaleza 

sábia y previsora así lo ha dispuesto al crear una escala 

gradual que comienza en el átomo y acaba en el sol. 

El mismo soplo divino que fecundiza el hisopo, diminuta 

planta que crece en las grietas de los muros, da vida y fra¬ 

gancia al gigantesco cedro que perfuma las cumbres del 

Líbano; pero todos no podemos ser potentes cedros litera¬ 

rios de lozana y majestuosa vegetación y por tanto nos 

resignamos á ser pobres y raquíticas plantas como el hisopo 

que no da sombra alguna en el jardín de la inteligencia. 

Bien sabe Dios que, como ha dicho nuestro maestro el 

inmortal y nunca bien ponderado Miguel de Cervantes Saa- 

vedra, yo quisiera que este libro fuese como hijo del enten¬ 
dimiento el más hermoso, el más gallardo y el más discreto 

que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir 

la orden de naturaleza que en ella cada cosa engendra su 
semejante. 

¡Ah! desgraciadamente al que estas líneas escribe no le 
sucederá como al autor de Galatia, cuyos deseos se reali¬ 

zaron con creces, y que pasmó al mundo con El ingenioso 
hidalgo Don Qiijote de la Mancha. 

Pero comencemos pidiéndole á Dios que nos preste su 

ayuda, que buena falta nos hace, para referir con algún 
acierto la historia que nos ocupa, que precisamente por lo 

sencilla presenta más dificultad y necesita de toques más 
delicados. 

Lloraba una niña amargamente llevándose con frecuen¬ 

cia sus pequeñas manecitas á los ojos para limpiarse las lá¬ 

grimas que oscurecían la luz de sus pupilas, y al mismo 

tiempo que lloraba hacia heroicos esfuerzos para no perder 

de vista una camilla, que dos hombres de blusa y gorra 

con chapa de metal, conducían á paso largo por la calle 

del Salitre en dirección á la de Santa Isabel. 

Como la niña apénas contaba cinco años de edad y sus 

piernecitas no eran tan largas como las de los mozos hos¬ 

pitaleros que llevaban la camilla, miéntras ellos daban un 

paso se veia obligada la infeliz rapaza á dar tres y por eso 

según iba perdiendo camino se iba redoblando su amargo 

llanto, pues la amargura es propia de todas las edades. 
Como una niña que llora no es cosa del otro jueves para 

llamar la atención de los transeúntes, nadie se fijaba en el 

desconsuelo de aquella pobre criaturilla; porque las lágri¬ 

mas son una cosa tan común, tan corriente en este picaro 

globo terráqueo, que lo extraño, lo inverosímil es vivir y no 

llorar, sobre todo siendo mujer, esa débil mitad del género 

humano á la que le cupo la peor parte en el reparto ve¬ 

cinal. 
La pobrecita heroína de nuestra fábula subia ya fatigada 

por la calle del Salitre cuando los hospitaleros, cargados 

con la camilla, torcieron á la derecha por la de Santa Isa¬ 

bel, y temiendo perderlos de vista, redobló su marcha con 

tan mala fortuna, que fué á tropezar de lleno con el vien¬ 

tre de un caballero de cara de vinagre, de cejas salien¬ 

tes, de nariz hundida y de boca con todas las líneas y pre¬ 

disposiciones propias de un perro bulldog. 
El caballero, que salía de un portal, y en el cual el mal 

humor debía ser una perpetuidad desús condiciones mo¬ 

rales, cogió bruscamente á la niña por un brazo, y sacu¬ 

diéndola de un modo nada suave y sin respetos á la debi¬ 

lidad, le dijo, con malhumorado acento: 

—¿Qué manera de andar por las calles es esta, bribona? 

—Suélteme V., señor, que se llevan á mi padre,—ex¬ 

clamó la niña, haciendo un esfuerzo para desprenderse de 

aquellas manos de hierro que la sujetaban. 

—A la Prevención sí que te voy yo á llevar para que 

te impongan el correctivo que mereces,—añadió el hom¬ 

bre agitando sus mandíbulas como el perro de presa que 

se dispone á morder y sacudiendo por segunda vez á la 
niña como si fuera un sonajero. 

—Por Dios, suélteme V., ya no veo los hombres que 
se llevan á mi padre. 

Y efectivamente, los hospitaleros se habían perdido de 

vista: las lágrimas se redoblaron en los ojos de la pobre 

niña y fijando sus enrojecidos ojos en aquel hombre de 

adusto semblante que la fatalidad colocaba ante su paso, 

dijo con acento doloroso: 

—Me hace V. daño... Ya no veo á mi padre... 

El señor de las cejas y el hocico saliente empujó con 

brutalidad á la pobre niña ántes de soltarla y murmuró: 

—Vete al diablo; Madrid está lleno de gente perdida; 

todas estas chicuelas vagamundas no son otra cosa que 

alumnas de la Cárcel Modelo. 

Y clavando con ferocidad sus pequeños y verdosos ojos 
en la aterrada niña, continuó su camino. 

Este señor se llamaba D. Restituto Molinero y era un 

pólipo humano que vivia chupando la sangre de sus coe¬ 

táneos, especie de guarismo con pantalones y gaban, que 

desde antaño tenia encendidas dos velas ante su santo fa¬ 
vorito, la usura. 

Pero dejémosle caminar calle abajo por la del Salitre y 

volvamos á encontrar á la protagonista de nuestra historia. 

La pobre niña, repuesta un tanto del miedo que el mal¬ 

humorado señor la había causado, echó á correr de nue¬ 

vo, pero al llegar á la calle de Santa Isabel buscó en 

vano la camilla; no vió nada: los mozos hospitaleros ha¬ 

bían desaparecido, la infeliz muchacha quedó aterrada, 

sus ojos de serafín, llenos de lágrimas, giraron en todas 

direcciones, y como su infantil y perturbada imaginación 

no podia darse cuenta de ciertas cosas, se arrimó á la pa¬ 

red y continuó llorando, porque cuanto más pura y vir 

ginal es el alma, más cantidad de lágrimas atesora. 

Así pasó el tiempo: quizá la niña abrigaba la esperanza 
de que su padre pasaría por allí, pero la esperanza, esa 

fuerza secreta que nos reanima, ese perfume purísimo que 

fortalece el corazón, para algunas criaturas que nacen se¬ 

lladas por el infortunio suele desvanecerse áun en esa 

edad de las ilusiones y los sueños de color de rosa. 

Vivir es sufrir, como ha dicho el filósofo, y para mu¬ 

chos el sufrimiento comienza en la cuna y con una tena¬ 

cidad cruel les acompaña hasta el sepulcro. 

Para esta familia de desgraciados la existencia es una 

vía dolorosa, y sólo en la hora de la muerte les ilumina 

un rayo de sol, porque para ellos morir es descansar. 

Gran conocedor de las perturbaciones y penalidades de 
la vida debió ser aquel á quien se le ocurrió decir por la 

primera vez, bien vengas mal si vienes solo, porque recibir 

con los brazos abiertos y la sonrisa en los labios un mal 

ó una desgracia, sólo puede hacerlo el que esté calafatea¬ 

do por el dolor y sepa, por experiencia propia, que la vida 

de la criatura no es otra cosa que un más perpetuo, inter¬ 

minable, eterno, que redobla las fatigas de nuestro anhe¬ 

lo y que todos esperamos sin advertirlo. 

Pero volviendo á la pobrecita niña, diremos que suce¬ 
día el caso en una tarde del mes de diciembre, y que, 

como en esta época del año las tardes son cortas, se hizo 

de noche, por lo cual entónces, llenos de sombras y de 

lágrimas los ojos, la niña dirigía una triste mirada en der¬ 
redor sin poder explicarse lo que buscaba. 

Los pájaros y los niños pierden su proverbial alegría 

durante las horas de la noche, porque para ellos la oscu¬ 

ridad no solamente es el período del sueño, sino del so¬ 
bresalto y de los temores. 

Los niños temen á esa fantasma imaginaria que no han 

visto nunca, que les hace temblar y enmudecer y que 

ellos llaman, con su encantadora media lengua, el coco; y 

los pájaros temen, con más fundamento, á esas alevosas 

aves nocturnas de vuelo silencioso y perspicaz mirada 

que les dan caza traidoramente y que luégo celebran sus 

festines entre las tinieblas. 
La pobre niña, aunque no era su edad la más á propó¬ 

sito para entregarse á esa meditación serena que hace 

brotar la luz en el cerebro en los momentos de conflicto, 

pensó que, arrimadita á la pared donde estaba, no podia 

pasar la noche, y que además sentía hambre y frió, dos im¬ 

presiones que ella no podia definir con la belleza de estilo 

de Víctor Hugo, pero que no por eso dejaba de sentir á 

la una agitarse malhumorada en el estómago y al otro ex¬ 

tenderse por todo el cuerpo como un fluido desconsolador, 

porque saben todos los que desgraciadamente han tenido 

hambre y frió, que el hambre se reconcentra y el frió se 

extiende. 
La inacción es un poderoso auxiliar para que el frió 

sea más insoportable, y la niña, sin explicarse el porqué, se 

puso en movimiento y comenzó á bajar la calle del Sali¬ 

tre á buen paso en dirección á San Lorenzo. 

¿Dónde iba? la pobrecita lo ignoraba; caminaba á la 

ventura abrigando sus manos, amoratadas por la falta de 

calor, debajo de los brazos y llorando siempre sin encon¬ 

trar un alma caritativa que le preguntara el motivo de 

aquellas lágrimas. 
Así anduvo más de dos horas, atravesando calles y ca¬ 

lles. Sin duda la pobrecita buscaba su casa sin encontrar¬ 

la; su pasado era corto, puro como el crepúsculo matinal; 

su débil imaginación buscaba por todos los rinconcitos 

de su memoria algo, y buscando este algo, que ella no 

podia encontrar, dieron las once de la noche y la fatiga y 

el hambre la obligaron á caer desfallecida junto al batien¬ 

te de piedra de un portal. 
Allí se redujo todo lo que pudo, replegándose en el 

quicio de la puerta; encogió las piernecitas para abrigar 

un poco los helados piés con el vestido, pero la falda era 

demasiado corta para conseguir su objeto. Cerró los ojos 

y pensando, sin duda, en su madre, se quedó, más bien 

que dormida, aletargada por el hambre y el frió. 
¡Pobre niña!... Si al ménos hubiera tenido un compa¬ 

ñero de infortunio, una amiga en la desgracia á quien po¬ 

derse arrimar, se hubieran prestado mutuamente el calor 

de sus cuerpos, como hacen muchas veces esas infelices 

criaturas que viven en medio del arroyo y pasan las no¬ 

ches en los quicios de las puertas, hacinadas las unas sobre 

•las otras para preservarse de la intemperie. 

Este triste cuadro se contempla muchas veces en las 
crudas noches de invierno, y se forma mal concepto del 

país donde semejantes cosas suceden, porque los niños, 

que por su debilidad debían inspirar una predilección á 

los gobiernos, son desgraciadamente los que se ven más 

abandonados. 
Un niño lo aprende todo con facilidad, y de seguro que 

nada bueno puede enseñarle el abandono y la miseria. 

Pero volviendo á la pobrecita niña que nos ocupa y 

cuya historia nos hemos propuesto narrar, es indudable 

que aquella noche se hubiera muerto de frió y de ham¬ 

bre, pues el termómetro marcaba tres grados bajo cero á 

las cinco de la tarde, á no velar por ella la Providencia, 

esa eterna remediadora que se encarga de ser madre amo¬ 

rosa de los desgraciados, como verá el curioso lector si 

tiene paciencia para leer el capítulo que sigue. 

II 

El protagonista 

Se llamaba Aurelio Valflorido, tenia 36 años de edad, 

ojos grandes, azules, cabellos rubios y el rostro hermoso 

como el de un arcángel. 

Su figura era esbelta, sus modales distinguidos y en su 

semblante se hallaban reunidos todas esas líneas, todos 

esos tonos suaves que emplea un pintor de genio para 

trasladar al lienzo la perfecta expresión de la bondad y 
el sufrimiento. 

Aurelio era músico, y músico ^e talento; pero como el 

carácter constituye la fortuna del hombre, Aurelio no te¬ 

nia carácter para hacerse rico, y así es que, á pesar de 

haber recorrido toda Europa como maestro de canto, 

gran profesor de violin y compositor de una docena de 

sinfonías que se ejecutaban con gran aplauso en el mun¬ 

do musical, nuestro héroe vivia en una modesta posición 

si bien se hallaba relacionado con lo más escogido de la 

sociedad madrileña. 

Aurelio era un perfecto soñador, y sabido es que en 

este mundo material y positivo los soñadores medran 

poco y la fortuna les vuelve la espalda, haciéndoles una 
mueca de desprecio. 

Se decía en voz baja que Aurelio habia amado con 

todo su corazón á una mujer y que esta mujer se habia 

complacido con un refinamiento y una crueldad increíbles 

en arrancar una por una todas las delicadas fibras del co¬ 

razón del maestro compositor. 

A pesar de esto, el alma de Aurelio era tan hermosa, 

tan bella, que se conmovía ante el menor gemido. 

Debemos decir que nuestro héroe miraba á las mujeres 

con cierta prevención, como el hombre que tiene fundados 

motivos para no esperar, nada bueno de ellas; sin embar¬ 

go, esta prevención, esta desconfianza, las reservaba en el 

fondo de su pecho y nunca sus labios pronunciaban pala¬ 

bras ofensivas para el bello sexo, tratando siempre á las 

mujeres con la galantería y la buena educación á que está 

obligado todo hombre bien nacido. 

Como Aurelio era un hombre hermoso y de talento, 
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con grandes condiciones para 

brillar en sociedad, algunas 

mujeres le demostraban sus 

simpatías de un modo harto 

significativo y entonces el 

maestro procuraba de un mo¬ 

do fino y delicado convencer 

á las interesadas de que él se 

había propuesto no amar más 

que á la música y á los pobres 

niños desvalidos que la casua¬ 

lidad colocaba ante su paso. 

Y efectivamente, Aurelio te¬ 

nia verdadera adoración por 

todos esos pequeñuelos que 

viven en el paraíso de la ino¬ 

cencia, perfumando la tierra 

con la virginidad de sus son¬ 

risas; y muchas veces el maes¬ 

tro compositor se quedaba 

contemplando sus inocentes 

juegos y solia decirse en el 

fondo de su alma: 
—Parece imposible que esos 

ángeles con el tiempo se con¬ 

viertan en demonios. 
La caridad, esa primera y 

hermosa virtud del alma, se 
hallaba encarnada en el co¬ 

razón del buen músico y la 

practicaba siempre que tenia 

ocasión. 
( Contmuará.) 

Y efectivamente, los años 

que quedan indicados se han 

hecho memorables por sus 

crudísimos inviernos. 

Otro meteorólogo, H. Kop- 

pen, de Hamburgo, ha publi¬ 

cado otra lista de inviernos 

rigurosos, comprendiendo por 
tales aquellos en que se ha 

hecho muy notable la duración 

del frió; en que se han helado 

los lagos de Suiza, los. rios 

principales de la Europa cen¬ 

tral, ciertas partes del mar del 

Norte y del Báltico, y algunos 

puertos del Mediterráneo; in¬ 

viernos durante los cuales el 

historiador ó comentador que 

de ellos haya tratado, lo haya 

hecho siempre comparándolos 

á otros ya memorables por su 

crudeza y duración. 

Con este criterio y aten¬ 

diendo á numerosísimos datos 

suministrados principalmente 
por los trabajos de Pilgram, 

Pfal'f, Arago, Sonklar, Botte y 

Ivopp, ha formado el referido 

Koppen una lista aún más 

completa que la de Renou, y 
en la cual designa generalmen¬ 

te los inviernos rigurosos, por 
el año en que terminan. 

LOS GRANDES INVIERNOS 
AÑOS 

I 

El invierno.—Periodicidad de los 
grandes inviernos. — El período 
de los 40 años de Renou.—La 
lista de inviernos de Renou.—El 
gran período de 130 años.—La 
lista de Koppen.—Grandes in¬ 
viernos ántes de J. C.—Cuaren¬ 
ta dias de nieve en el Foro de 
Roma.—El invierno de 210 ántes 
de J. C.—Los fríos de la Arme¬ 
nia.—Carga de caballería en el 
mar.—Los hielos del mar Negro 
y del Bosforo.—Los inviernos del 
siglo IX.—El Nilo helado.—Cin¬ 
co meses de nieve. 

Emplea la Tierra un año en 

dar su vuelta alrededor del 

Sol, y durante este tiempo su- 

cédense en cada comarca unas 

tras otras las cuatro estacio¬ 

nes, según la oblicuidad con 

que llegan los rayos del gran 

astro y no por lo que varien las 

distancias que de la Tierra le 

separen. 

Pero es claro, que reprodu¬ 

ciéndose todos los años con 

exacta uniformidad las posi¬ 

ciones relativas del Sol y de 

la Tierra, y dependiendo de 

estas posiciones el calor del 

verano y el frió del invierno, 

estos debían ser constante¬ 

mente iguales para cada co¬ 
marca, es á saber, todos los 

inviernos con la misma intensidad de frió, con los mis¬ 

mos hielos, con las mismas nieves, etc., y todos los 

veranos con el mismo calor y los mismos ardores. 

Mas no sucede así, pues el correr de los años suele 

traer de cuando en cuando inviernos tan rigurosos por lo 

crudos que quedan como memorables en la tradición y 

en la historia. Otro tanto acontece con los veranos. 

¿Cuáles pueden ser las causas que influyen'en las dife¬ 

rencias que de un año á otro se observan en la misma es¬ 

tación y en una misma comarca? Muchas de seguro; que 

la acción de los rayos solares se modifica muy notable¬ 

mente, con el distinto avance hácia el Ecuador, de los 

hielos polares flotantes en el mar, con el estado de dia¬ 

fanidad, ú opacidad de la atmósfera, con la movilidad de 

esta, con los trabajos del hombre en los bosques, pan¬ 

tanos, lagos, ciudades, páramos, etc. 
Pero de todos modos, se observa cierta repetición ex¬ 

traña en la presentación de los inviernos rigurosos, por 

lo cual, además de las circunstancias indicadas que ex¬ 

plican indudablemente las diferencias que de unos invier¬ 

nos á otros se observan, hay seguramente alguna general, 

de la que resulta el que de tiempo en tiempo se presente 

un gran invierno. 

Ahora bien, los meteorólogos han estudiado con em¬ 

peño la cuestión de si existe ó no periodicidad en la pre¬ 

sentación de inviernos crudos, pero la verdad es que 

hasta el presente no hay más que conjeturas y aproxima¬ 

ciones, á causa principalmente de carecer de datos cientí¬ 

ficos positivos, para fijar la verdadera intensidad del frió 

en los inviernos de los siglos pasados. 

462 1216 1514 1680 

605 1225 1518 1684 
717 1234 1534 1695 

764 1236 1544 1697 

822 1257 1548 1709 
860 1269 1565 1716 
864 1272 1568 1726 

874 1276 1570 1729 
880 1282 1571 1740 
881 1305 1573 T744 
893 1316 ^587 1755 
9r3 1318 *594 1760 

928 1323 1595 1763 

975 1363 1599 1766 

991 1392 1600 1767 
994 1407 1601 1768 

1020 1408 1603 1771 

1044 T420 1608 1776 
1047 1422 16x2 1784 
1060 1423 1621 1785 

1074 i432 1622 1789 

1076 1434 1624 1795 
1077 1435 i635 1799 

1124 1442 1638 1S14 
1125 1443 j655 1830 
1126 1458 1658 1843 
1133 1460 1660 1852 

ii45 149° 1665 i855 
ii57 1491 1667 1870 

1179 1492 1670 1875 
1210 1503 1674 1879 

Según Koppen, los grandes 

inviernos están separados por 

períodos de T30 años, pero 

durante estos grandes períodos hay otros períodos in¬ 

termedios de presentación de inviernos crudos, si bien 

no tanto como los grandes inviernos de cada 130 años. 

Estudiando Koppen cuál pueda ser la causa de esta 

periodicidad en la presentación de los inviernos crudos, 

ha hecho notar que estos coinciden generalmente con los 

años en que se presentan el máximum de manchas en la 

superficie del Sol, y con los años en que se presenta el 

mínimum. 

Pero haya regularidad ó no en la presentación de los 

grandes inviernos, y sea cualquiera la causa ó combina¬ 

ción de_circunstancias que hagan que de tiempo en tiempo 

los inviernos sean más rigurosos, es lo cierto que la histo¬ 

ria menciona años en los que por el rigor y duración del 

frió, por sus desastrosos efectos sobre los animales y las 

plantas, por la abundancia extraordinaria de hielo y nie¬ 

ve se ha advertido notoriedad bastante para que la huma¬ 

nidad guarde memoria de ellos. 

De los inviernos rigurosos presentados en tiempos muy 

antiguos sólo se tienen noticias por alguna circunstancia 

muy'notable, mencionada por los autores coetáneos. Así 

del invierno del año 271 ántes de Jesucristo se sabe que 

fué tan riguroso que la nieve duró cuarenta dias hasta 
una altura prodigiosa en el Foro de Roma; 61 años más 

tarde, cuando con motivo de la segunda guerra púnica 

pasó Aníbal con su ejército desde España á Italia, por 

las Galias, le cogió, según la relación de Tito Livio, uno 

de los inviernos más abundantes en nieves que se habían 

conocido hasta entónces en España, en las Galias y en 

Italia, siendo atroces los sufrimientos de los soldados de 

EL NÉCTAR GERMÁNICO, cuadro por G. Geiger 

Según Renou, los inviernos rigurosos no están distribuí- j 
dos en el trascurso de los tiempos de un modo irregular, ¡ 

sino que forman grupos separados por períodos de 20 

años sin inviernos crudos. Los inviernos que componen 

cada uno de estos grupos se distribuyen, pues, alrededor 

de un invierno excesivamente riguroso, al cual denomina 

el meteorólogo mencionado, invierno central. Estos invier¬ 

nos centrales están separados unos de otros por intervalos 

de 41 años precisamente, pero además de estos inviernos 

extremadamente crudos se han presentado en los períodos 

intermedios algunos otros también de bastante noto 

riedad. 

Hé aquí, según estos conceptos, la lista de los invier- i 

nos rigurosos desde el siglo xv hasta el presente; los gran- 1 

des inviernos centrales van designados por cifras más I 

gruesas. 

AÑOS 

1400 1508 1595 1665 1748 1802 

1416 >5” 1603 1670 1754 1823 
1420 *512 1608 4672 1755 1S23 
1422 1524 1616 1677 1757 1829 

1432 153S 1621 1695 1758 1830 
1458 1542 1624 1696 1763 1838 
1460 1544 1625 1707 1766 isii 
1464 1548 1633 1709 1767 1845 
1469 I5^5 1636 1716 176S 1870 
1490 !57i 1638 1729 1776 1871 
1494 1572 1656 1740 1784 1877 

1879 1499 1582 1658 1742 1789 
1500 1584 1660 1745 1795 1880 

i5°3 I59I 1663 1747 1799 
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MESTIZAS DE FILIPINAS, dibujo por J. Montano 

Aníbal, y sólo comparables á los que tuvieron que sopor¬ 

tar los diez mil griegos en su famosa retirada desde Cu- 

naxa hasta el Ponto-Euxino, cuando les sorprendió el frió 

en las montañas de la Armenia, ó los que destruyeron el 
gran ejército de Napoleón en la célebre y trágica retirada 

de Rusia el año 1813. Al mismo tiempo que Aníbal su¬ 
fría los rigores del frió en Francia y en Italia, los ejérci¬ 

tos de España no lo pasaban mejor; Scipion sitiaba la 

ciudad de los Ausetanos junto al Ebro; los pobladores no 

tuvieron más defensa que oponer á los soldados romanos 

que la que el extremo rigor del frió les proporcionó. 

Treinta dias duró el sitio, durante los cuales, los cuatro 

piés de nieve que cubrían las montañas y el mismo cam¬ 
po de los sitiadores imposibilitaban todas las maniobras y 

protegían la plaza contra los ataques y fuegos lanzados 

por los de fuera. 
El invierno del año 177 ántes de J. C. fué también de 

los más rudos, según el testimonio de Tácito. El ejército 

romano, que hacia la campaña en el Asia menor, país tem¬ 

plado y hasta cálido, tuvo qué soportar frios tan terribles, 

que los soldados quedaban muertos en las guardias, ó per¬ 

dían sus miembros completamente helados al trabajar al 

aire libre. Algo más tarde, 66 años ántes de J. C. se pre¬ 
sentó otro invierno tan crudo, que llegaron á helarse 

los rios y los mares hasta en los puntos más meridionales 

de Europa; Strabon cita el caso curiosísimo, referente á 

aquel invierno, de que allá en el Oriente.uno de los gene¬ 

rales de Mitrídates desafió y batió á la caballería ene¬ 
miga, sobre la superficie helada de la Palus Mebtides, es 

decir, del mar de Mármara, precisamente en el mismo 

sitio en donde fueron en otra ocasión vencidos en un com¬ 

bate naval. 

Ya en la era cristiana los primeros inviernos rigurosos 

de que se hace memoria son los de los años 401, 544, 559, 
670, 717, 762 y 763. En 401 la superficie del mar Negro 

se heló por completo; las pintorescas y animadas costas 

de la Macedonia y del Asia menor presentaban el mismo 

aspecto que las frígidas y solitarias regiones polares; las 

de ordinario cálidas regiones donde se asientan Salónica 

y Constantinopla sufrieron los rigores del clima propio de 

la Laponia y la Siberia;y al sobrevenir el deshielo, duran¬ 

te más de un mes, los grandes témpanos de hielo proce¬ 

dente del mar Negro, bajaban flotando al mar de Mármara 

ni más ni ménos que sucede en el mar del Norte cuando 

los enormes icebergs procedentes de los mares polares, 

descienden flotando hácia las costas de Escocia y de No¬ 

ruega. 
El invierno del año 544 fué tan riguroso, que se hela¬ 

ron casi todos los rios de las Galias y de la alta Italia, 

áun los, de más pendiente; una espesa capa de hielo y 

nieve cubrió largo tiempo toda la Europa, y los pájaros y 

la mayor parte de los animales libres se dejaban coger á 
mano sin la menor resistencia. En 559 los búlgaros, pa¬ 

sando sobre el Danubio, completamente helado, invadie¬ 

ron la Tracia y llegaron hasta los arrabales de Constanti¬ 

nopla. En 566 y 670 la nieve fué tan abundante y tan 

.duradera en la mitad meridional de Europa, que innume¬ 

rables animales quedaron muertos de frió y de hambre 

por todas partes; en Constantinopla y comarcas vecinas, 

el tiempo fué verdaderamente polar por lo crudo. Lo 

mismo ocurrió en ..el invierno del año 717; la mayor parte 

de los caballos y camellos del ejército de los sarracenos 

que sitiaban á Constantinopla, perecieron de frió. En 762 

volvióse á helar por completo el mar Negro, montañas 

flotantes de hielo cruzaban el mar de Mármara; una es¬ 

pesa capa de nieve, de veinte codos de altura, según los 

cronistas de la época, cubriójdespues los témpanos contri¬ 

buyendo á retardar el deshielo y. á hacer más largo y con¬ 

tinuado el invierno. En 763 el mar de Mármara se llegó 

á helar también por completo, además del mar Negro, de 

modo que á un lado y á otro del Bósforo se extendió 

enorme capa blanca y rígida de hielo y nieve; heláronse 
los rios de la alta Italia y de la Galia, cayendo en alguno 

de los parajes de estas regiones hasta una capa de nieve 

de diez metros de altura. 

Los inviernos del siglo ix de que hacen mención las 

relaciones de aquel tiempo, son los de los años 822, 823, 

829, 843, 860, 874, 887 y 893. Casi todos ellos se hallan 

en la lista de Koppen, en la cual se indican el 822, el 860 

y el 874 como de los más rigurosos. 
Efectivamente, en el invierno del 821 al 822 todos los 

rios de las Galias y de Germania estuvieron completa¬ 

mente helados más de treinta dias, hasta el punto de po¬ 

derlos atravesar y áun seguir su curso, utilizándolos á 

modo de carreteras, á caballo y con carros, trineos y 

otros vehículos. Sobrevino después el deshielo de repente 

ocasionando grandes inundaciones en todos los campos y 

ciudades de las riberas. Al año siguiente, en 823, las víc¬ 

timas ocasionadas por el frió fueron también innumera¬ 

bles. 
El invierno del 829 debió ser de los más rigurosos; en 

toda la región mediterránea se sintió un frió verdadera¬ 
mente polar; entonces fué cuando el patriarca de Antio- 

quía, Dionisio de Talmhra, en su expedición á Egipto con 

el califa Al-Mamun, encontró el Nilo helado. 

En 843 hubo gran mortandad en toda Europa por 

causa del frió, pero mayor fué aún en el gran invierno 

dél 860; entonces se heló el vino en las bodegas, conge¬ 

lóse la superficie del Adriático y las'lagunas de Venecia se 

convirtieron en mercados y en hipódromos, por donde 

circulaban mercancías y cabalgatas. 

En 874 tres cuartas partes de Europa quedaron du¬ 

rante cinco meses cubiertas por la nieve; la gente se en¬ 

contró. aprisionada todo este tiempo en los poblados, sin 

caminos, sin comunicaciones y sin nada; los animales pe¬ 

recían por todas partes en los campos; los bosques en¬ 

vueltos en la nieve estuvieron medio año inabordables, y 

ni leña ni caza pudieron proporcionar; sólo en las Galias, 

según Fulde, pereció la tercera parle de la población. 

Del siglo x el invierno más memorable fué el del 

año 975, que figura en la lista de Koppen como uno de los 

más crudos, y en efecto las nevadas duraron en las regio¬ 

nes templadas de Europa hasta el mes de mayo. 

Los grandes inviernos desde el año 1000 en adelante 

merecen artículo aparte. 
Doctor Hispanus 

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO UNIVERSAL 
DE LITEEATTJEA, CIENCIAS IT AETES 

Tenemos la satisfacción de anunciar á nuestros corresponsales y favorecedores la próxima publicación de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequeños grabados intercalados en 

el texto para mejor comprensión de las materias de que en él se trata; y separadamente con mapas iluminados y cromo-litografias que reproducen estilos y modelos de arte. 

Próximamente aparecerán los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la más importante de cuantas lleva publicadas esta casa editorial. 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

La magia antigua y la magia moderna.—Cuando se huyó la fe se 
marchó el diablo.—Hermann.—La leyenda del diablo prestidigi¬ 
tador.—La última novela de Pereda.—Anuncios literarios.— 
Andalucía. 

Las viejas artes de la magia han desaparecido del mun¬ 
do, y ya no constituyen el terror de los crédulos, motivo 

de consejas en la plebe, ni el pasto de las fantasías exal¬ 

tadas; sino que congregando al público en la sala de un 

teatro, sirven no más que para entretener tres horas de una 

noche, con las sorprendentes pero explicables combina¬ 

ciones del escamoteo y la prestidigitacion. Macallister ,y 

Hermann I se dirigieron á un público más confiado y 

más propenso á lo fantástico que este público ante el 

cual se presenta en el teatro de la Zarzuela de Madrid 

Hermann II, hermano del que hizo ilustre el apellido y 

paseó por todas las cortes de Europa su ciencia diabólica 

y asombró á los rusos y á los napolitanos, á los vecinos de 

Varsovia y á los del Cairo con la suerte de las peceras 

escamoteadas en la estrecha manga del frac y con las 

adivinaciones de cartomancía y cabalística. 
Eran, sí, otros tiempos aquellos los en que Macallister 

y Hermann I andaban por la tierra: habia mucha fe en los 

corazones y un partípris de credulidad que se anteponía 

al deseo de buscar la maravilla de que nos hacían testigo 

aquellos genios del escamoteo. Una suprema habilidad, 

una ligereza superior de los dedos y un golpe de vista 

perspicaz y penetrante se atribuía á la intervención del 

diablo. Este poderoso señor era aún un monarca; después 

ha sido destronado, porque, como ha dicho álguien, el dia 

en que los hombres empezaron á dudar del cielo es por¬ 

que estaban ya convencidos de que no habia infierno. A 
pesar de eso, Hermann II obtiene en el teatro de la Zar¬ 

zuela un éxito muy grande; aunque si bien se examina el 

fondo del agrado con que el público contempla sus ejer¬ 
cicios, no hay en ello aquella grandiosa impresión fantás¬ 

tica que hacia ver en los antiguos prestidigitadores, detrás 

de su silueta de hombre elegante embutido en el negro 

frac, el perfil sardónico de Cagliostro, perdido ya en 

perspectivas lejanas de la historia en algún lujoso ga¬ 

binete de Versalles, cuando en los giros concéntricos 

del agua contenida en un vaso, deletreaba el horóscopo 

de María Antonieta; no es ya otra cosa que el agrado fí¬ 

sico, el contento que produce la limpieza del escamoteo. 

No se teme en el prestidigitador á un primo del diablo; 

se admira á un hombre habilidoso y esto es todo. Una de 

las suertes de escamoteo que más han llamado la aten¬ 

ción ha sido la de hacer desaparecer entre sus manos á 
una enanita muy conocida en Madrid, llamada Lola, que 

vende décimos de lotería y periódicos á la puerta del Café 

Suizo. Hermann hizo girar sus manos arqueando los brazos 

en torno de aquella niña, y la niña se volatilizó, se eva¬ 

poró, desapareció de los ojos de los espectadores. El 

asombro del público fué grande, pero ese espíritu de burla, 

que va unido en el siglo presente á los mayores momen¬ 

tos de entusiasmo y de admiración, hizo que habiéndole 

preguntado á uno de los espectadores si encontraba aquello 

digno de elogio y que si le habia causado efecto, con¬ 
testó: «Sí, ha causado mucho efecto; pero más hubiera 

causado el escamoteo de Parreño.» Conviene advertir, 
para los que no sepan quién es Parreño, que hablo del 

más grande de nuestros actores, no precisamente por el 

talento, aunque le tiene, sino por la figura. 

De estas sesiones de cartomancía, cabalística, escamo¬ 
teo, prestidigitacion, magia blanca, etc., etc., voy, sin que 

me detenga término alguno de transición, á las impresio¬ 

nes que en mi memoria han dejado algunos viejos libros 

de diabología que enseñan el arte seguro y eficaz para 
llamar al diablo y hacerle partícipe de nuestras acciones, 

pedirle consejos en los casos de duda y obtener su bené¬ 

volo apoyo y su decidida protección. Son estos libros mé- 
nos conocidos de lo que debieran, porque al fin y al cabo 

la vida presenta apreturas y tan angostos pasos, que el 

auxilio del diablo recibiríamosle con júbilo si se dignara 

concedérnosle. 

El negro monarca que á los niños se les aparece toda¬ 

vía con cuernos y rabo en sus sueños medrosos de in¬ 

vierno; á las muchachas púberes en la figura de un ele¬ 

gante trovador, que escala los muros y hiende las rejas y 

penetra en los más secretos camarines, donde padres y 

tutores, dueños ó monjas esconden los tesoros de la don¬ 

cellez y la virtud; á los pobres en la forma de un enorme 

talego lleno de onzas de oro, que bien puede contener de 

ellas una tonelada, y del cual el propio peso del oro hacia 

reventar la tela saliendo por la herida un chorro reluciente 

y sonoro de monedas; y en fin, al desesperado en la for¬ 

ma de la muerte, de una inmensa tranquilidad en el 

fondo de una huesa, teniendo encima una vara de tierra y 

al lado la quieta y silenciosa compañía de otros, que tam¬ 
bién han arrojado poco ántes el fardo de sus dolores;... 

el diablo, en fin, ha pasado de moda y apénas si ya es 

una palabra en las discusiones teológicas, un personaje 

en los autos sacramentales de la vida y un agente del 

amor. 
Un cuento me dicta mi mente que expresa esta manera 

de comprender el diablo de las modernas sociedades. Pa¬ 

rece ser que el diablo, viendo que el infierno habia sido 
abolido y careciendo de medios de subsistencia, perdido 

el crédito con sus hermanos los ángeles, decidióse á bus¬ 

carse la vida haciendo juegos de manos. ¿Quién como él 
asombraría á las multitudes con prodigiosos escamoteos; 

cogería una moneda entre sus nerviosos dedos pulgar é 

índice de la mano derecha, adornados de uñas sonrosadas 

y largas, y arrojándola en el aire la convertiría en una 

estrella que iria á unirse á las armónicas combinaciones 

de notas de fuego que flotan en el espacio;presentaría enor¬ 

me cesto lleno de flores, donde todos los colores de la pri¬ 

mavera y todos sus perfumes se mezclaran en una sinfonía 

de matices y de olores, y describiendo sobre él con sus 

manos unos cuantos signos misteriosos, cada una de 

aquellas rosas se convertiría en un reptil? Fué cosa no 

tan pronto concebida como decidida y resuelta y áun 

puesta por obra; y á los pocos dias, un teatro de 

Londres anunciaba con letras gruesas de abigarrado co¬ 

lor el nombre de un prestidigitador ruso que presentaría 

ejercicios completamente nuevos y desconocidos. Empezó 

la representación, y el diablo impresionó desde luégo al 

público con su extraño aspecto. Llevaba largo frac de ele¬ 

gante corte, medias de seda y charolado zapato, ador¬ 

nando el empeine del pié con lazos de raso negro y 

desmayados como las alas de una mariposa moribunda. 

Sobre la blancura de su camisa fulguraban cuatro enor¬ 

mes brillantes que por su tamaño causaban asombro y 

con sus luces cegaban; el rostro sardónico y burlón; el 

bigote fino, sedoso y rizado; los labios contraidos en una 

línea de desden; la fina y aguda dentadura tan blanca, 

tan lechosa y tan apretada como la de un cachorro de 

tigre; los ojos relampagueantes, negros y hondos; las es¬ 

pesas y elegantes cejas; y en fin, sobre la ancha frente, la 

cabellera hermosísima, aleonada, con mechones grises 

que se mezclaban entre los mechones negros, á la manera 

que la nieve se mezcla con el ramaje del cedro cuando 

empieza el deshielo; la voz áspera y gutural en que á veces 

sobresalía algún timbre agudo, dominando por lo común 

cavernosas vibraciones, servia de vehículo á un idioma 

que no se parecía á ningún otro, mezcla de todos los que 

los hombres de los distintos países hablan; comprensible 

pero vago, misterioso áun con su claridad; y un verbo 

inagotable, una gracia infinita, una táctica deliciosa, una 

ironía de buen gusto salpicaba aquí y allá sus frases. Era 

realmente el rey de los prestidigitadores. Los aplausos, el 

delirio, llegaron al último límite; y cuando al primer juego 

sucedió el segundo, y á este el tercero y el cuarto luégo, 

todos brillantes, nuevos, originalísimos y sorprendentes, el 
delirio rayó en frenesí. Por entónces, el ruido de los aplau¬ 

sos llegó al cielo y Dios dijo al oirlos: «Eso no puede ser 

más tiempo;» y envió á un ángel al teatro para que des¬ 

enmascarase á Lucifer. Iba vestido con ancho gaban de pie¬ 

les que disimulaba sus alas, un sombrero de copa ocultaba 

las crenchas doradas de sus cabellos, y con este disfraz 

vino el ángel luégo á ocupar una de las pocas butacas va¬ 

cantes que habia en la sala, en ocasión en que el diablo 

ejecutaba el mas sorprendente de sus juegos de escamoteo, 

que consistía en coger un alfanje, admirablemente tem¬ 

plado, enseñársele á todos, y después que los espectadores 

se hubiesen convencido de que se trataba de un arma 

homicida y temible, darse un soberano tajo en el cuello, 

cortarse la cabeza y cogiéndola por los mechones ponér¬ 

sela en la mano y pasearse por la sala goteando sangre; 

y cuando lo hubieran todos visto en tan dramática guisa, 

volver á colocársela encima de los hombros y contestar al 

terror del público con una sonora carcajada. Empezó su 

juego, y al llegar aquella parte en que ofrece al público 

el alfanje por si entre los espectadores habia alguno capaz 

de darle la cuchillada, entónces, el ángel, que iba disfra¬ 

zado con su gaban de pieles, se levantó y dijo: «Yo quiero 

dar ese golpe de gracia.» Inmutóse el diablo, pero en el 

inmenso descrédito y en la triste perturbación de sus fa¬ 

cultades á que el cambio de ideas y la pérdida de su po¬ 

derío le habia llevado, no supo con quién se las habia é 

invitó al espectador á que pasase al escenario y el ángel 

tomó el alfanje y cuando le tenia en la mano, con un rá¬ 

pido movimiento echó hácia atrás la hopalanda de pieles, 
abrió sus alas, voló sobre el diablo, y este, al reconocer á 

un enviado del Todopoderoso, cayó al suelo retorciéndose 
en maldiciones y denuestos. 

El movimiento novelesco es constante en España, y en 

esta semana de tres distintas obras he de dar cuenta; una 

ya publicada, otras dos próximas á publicarse. La que ya 

se ha publicado ha obtenido aplausos considerables de la 

crítica; es la que con el nombre de Sotileza ha escrito don 

José María de Pereda, el inimitable pintor de las costum¬ 
bres montañesas. 

Sotileza es una historia de marinos y pescadores; el 

principal personaje de ella es el mar con sus terribles ca¬ 

prichos y con sus dulzuras idílicas; el segundo personaje 

de ella es la miseria de los pescadores santanderinos. Entre 

la grandeza del mar, entre el espectáculo siempre vario 

de sus olas y de sus costas, y entre el cuadro horrendo y 

espantoso de la miseria de aquellos infelices, deslízanse 

las deliciosas páginas de este libro. Y el autor ya busca 

la pluma de Cervantes para describir escenas de costum¬ 

bres con una propiedad y un gracejo extraordinario, como 

apela al pincel de los artistas y de los pintores de marinas 

para trazar en sus cuartillas la silueta de una enorme ola 

cárdena é hinchada que avanza sobre una pobre barquilla 

para hundirla, ó el alegre grupo de unas cuantas barquías 

perdidas en la inmensa y tranquila planicie del mar en 

calma. 
Sotileza es una muchacha, hija de pescadores, recogida 

por dos de ellos cuando la miseria la rodeaba por todas 

partes; su carácter esquivo y noble, áspero y salvaje pero 

preponderante á la virtud, constituirá sin duda alguna, 

en opinión de la crítica, una de las más hermosas crea¬ 

ciones de Pereda. Y en torno de ella agrúpanse otras si¬ 

luetas delicadísimas, en que el aficionado á la pintura de 

costumbres hallará motivos de gozo y alegría: ora es el 

comerciante Liencres, armador de barcos, harinero pode¬ 

roso, que acude tarde y noche al Casino y al Círculo de 

recreo buscando con quién disertar sobre los problemas 

económicos, financieros y políticos; ya es Muergo, el bár¬ 

baro pescador, monstruoso por la figura y por el carácter, 

que espanta por su barbaza inculta y por sus facciones de 

bestia montaraz; ó bien es el honrado dueño de media 

barquía con la que se gana la vida... Todo el libro chor¬ 

rea agua de mar y de sus páginas se exhala olor de algas 

que se secan ai sol. 

La otra novela que se anuncia es de Perez Galdós y se 
titula: Nosotros, los buenos. 

Prepárase la publicación de una obra, buena en todos 

sentidos: buena por lo que al corazón atañe, buena por lo 

que al arte se refiere. Hablo de Andalucía, el periódico 

monumental que los ingenios españoles escriben, en estos 

momentos, en beneficio de las víctimas de los terremotos. 

Grabados y poesías, acuarelas y artículos harán de este 

periódico una hermosa producción del espíritu humano, 

atento á dar de sí, por esas dos fuentes inagotables que se 

llaman sentimiento y genio, torrentes de amor y de arte. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

TIPO DE BELLEZA 

(reproducción fotográfica por el método Meisenbach) 

Decia Mad. de Krudner á propósito de la belleza: «La 

belleza no es verdaderamente irresistible, sino cuando nos 

hace comprender algo ménos pasajero que ella; cuando 

nos hace soñar en lo que constituye el encanto de la vida 

más allá del fugitivo instante en que nos seduce; cuando 

el alma se deleita en su contemplación áun después que 
los sentidos se cansan de ella.» 

Es decir que, en el cuerpo humano, aquella belleza 
física es realmente bella, que más nos hace presentir la 
belleza moral de quien la posee. 

Aplicando esta teoría al busto de mujer que hoy publi¬ 

camos, bien podemos asegurar que contiene las dos be¬ 
llezas, lo cual hace doblemente atractiva esa hermosura. 

El hombre que se siente inclinado á lo bello, se siente 

inclinado por igual hácia lo bueno. Si fuese verdad que 

Nerón amaba y conocía el arte, esta verdad no hariamás 

que confirmar que el gran tirano de Roma era una verda¬ 

dera aberración de la naturaleza. Por nuestra parte acep¬ 

tamos sin vacilar la opinión de Mad. de Krudner y sosten¬ 

dríamos, á su tenor, que cuando los jueces del Areópago 

absolvieron á Phriné sin más prueba que la perfección de 

su cuerpo, es porque la belleza de la célebre griega debia 

decir al alma de las gentes honradas algo superior á los 
sentidos de la juventud libertina. 

La mejor prueba á que podría someterse la belleza de 

una mujer, seria mostrarla á un hombre digno y pregun¬ 
tarle luégo: 

—¿Le gustaría áV. para esposa? 

DOS HERMANAS, cuadro por E. Blaas 

Una dama joven y hermosa visita en su convento á 

otra dama, también hermosa, también jóven: en el sem¬ 

blante de aquella irradia la aureola de la maternidad; en 

el de esta irradia la aureola de la pureza. Nacidas ambas 

bajo un mismo techo, destinadas á un mundo igual, la 

una brilla en los salones como una estrella, la otra perfu¬ 

ma el claustro como la violeta perfuma el bosque, como 
el incienso perfuma el templo. 

La hermana que vive en el mundo considera tristemen¬ 

te á la que abandonó los placeres de la tierra; la mirada 

tranquila, dulce, impregnada de inefable bondad, de la 

religiosa, dice que cabe aproximar bastante la tierra al 

cielo. Al contemplar este interesante grupo, se halla uno 

perplejo entre cuál de esas dos mujeres es más feliz en 

su estado. ¡Quién sabe!... Quizás en alguna ocasión el pen¬ 

samiento de la jóven religiosa ha ido más allá de la reja 

de su locutorio; pero en este caso ha huido á refugiarse 

precipitadamente en el templo, como la avecilla que mira 
por primera vez más allá de su nido, se acoge, medrosa, 

bajo las alas protectoras de su madre. Hay flores tan de¬ 

licadas y exóticas que únicamente prosperan al suave ca¬ 
lor del invernadero. 
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LA CABRERA, dibujo por J. M. Marqués 

¡Triste condición la de esa pobre criatura!... Para ella 
el tiempo, la civilización, han permanecido estacionarios: 
lo mismo se guardan hoy los rebaños que se guardaban 
cuando Hércules limpió los establos de Augias. Cam-, 
biando el traje de esa mujer, podríamos representar á la 
cabrera de todas las épocas; la persona y la condición son 
siempre las mismas. Belleza marchita por el sol y por el 
viento, por la lluvia y por la nieve, cuerpo mal resguar¬ 
dado por unos despojos de vestidura sin forma y sin color, 
inteligencia atrofiada .y sin cultivo, alma sin comunica¬ 
ción, sensibilidad sin causa, afecto sin objeto; hila la ca¬ 
brera maquinalmente porque su madre la enseña á hilar, 
y crece, vive y muere, como crecen, viven y mueren los 
árboles en los bosques, las reses en las montañas y los 
pájaros en el espacio. La pobre cabrera es un sér en la 
creación; no es una mujer en la sociedad. 

El distinguido artista autor de ese dibujo lo ha compren¬ 
dido de esta suerte, y hé aquí el tipo de la cabrera, tipo 
verdad, conocido y ejecutado con verdadera inteligencia. 
La actitud no puede ser más natural, el hilo pasa por las 
manos de esa mujer con una delicadeza admirable: todo 
en ella es cierto, preciso, y si de algo peca es quizás de 
exceso de naturalismo, digámoslo de una vez, de realismo. 

No podemos ocultarlo: donde el artista, es decir, el ge¬ 
nio, pone la mano, es indispensable que la imaginación 
halle algo más que materia'pura: para hallar el sentimien¬ 
to en casos tales no es preciso resucitar la Arcadia de 
Florian. 

SOLACES MUSICALES, cuadro por Rosenthal 

Discípulo de la escuela de Munich, el pintor Rosen¬ 
thal ha logrado adquirir envidiable renombre por sus obras, 
sobresaliendo en las que podríamos calificar de Historia 
de los conventos, por cuanto ha consagrado más especial¬ 
mente sus talentos artísticos á reproducir escenas y epi¬ 
sodios de los monasterios de la Edad media. En el cuadro 
que representa nuestro grabado, ha tratado de demostrar 
que los benedictinos no tan sólo sabían ser escritores y 
pintores, sino también excelentes músicos. 

EL PINTOR CARTUJO, cuadro por H. Kaulbach 

El distinguido pintor Hermann Kaulbach, siguiendo 
las huellas de su ilustre padre, ha conseguido si no el re¬ 
nombre de éste, por lo ménos ocupar un envidiable puesto 
entre los artistas contemporáneos. El grabado que hoy 
insertamos, esmerada reproducción de uno de sus últimos 
lienzos, demuestra que esta distinción no es inmerecida 
y que en cuanto á facilidad, soltura y conocimientos pic¬ 
tóricos puede competir con sus más celebrados condiscí¬ 
pulos de la escuela de Munich. 

VICTOR MAUREL, distinguido barítono francés 

Los dilettanti barceloneses están de enhorabuena en la 
presente temporada. Después de haber admirado la me¬ 
lodiosa y potente voz de nuestro célebre Gayarre, han 
tenido ocasión de aplaudir á un barítono de merecedísi- 
ma fama, que si bien ha cantado dos noches solamente 
en nuestro Gran Liceo, le han bastado estas dos repre¬ 
sentaciones para conquistarse las simpatías del público, 
obteniendo una ovación tan unánime y espontánea como 
justa. Víctor Maurel no es sólo un cantante de escuela 
perfecta, sino también consumado actor, tan inteligente 
como modesto, y tan dotado de caballerosidad como de 
noble desprendimiento: es todo un artista, en la verdade¬ 
ra acepción de la palabra. Por eso el público barcelonés 
le ha manifestado con entusiasmo su afecto, y por eso 
espera impaciente la ocasión de aplaudirle y festejarle de 
nuevo en la próxima temporada de primavera. 
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La antigua América española, á través de sus convul¬ 
siones políticas, ha adelantado notoriamente en la senda 
del progreso. Estos adelantos interesan, sin duda alguna, 
á España: la América del Sur ha dejado de ser nuestra 
conquista, pero no puede negarse que fué nuestra hija y 
que hoy debe ser nuestra hermana. 

Por esto publicamos gustosos la vista de algunos de 
sus edificios y monumentos, aprovechando esta ocasión 
para enviar un saludo amistoso á cuantos, allende los ma¬ 
res, adoran á nuestro Dios, llevan nuestros apellidos y 
hablan nuestro idioma. 

COSTUMBRES DEL SIGLO XVII 

EL CHOCOLATE 

Cada siglo tiene su espíritu, sus ideas dominantes, sus 
costumbres particulares y por ellas se distinguen los tiem¬ 
pos entre sí, como las razas humanas se diferencian por 
el color, y así como no puede confundirse un europeo con 
un abisinio, es también imposible equivocar unos siglos 
con otros. 

A todos llegan esos rasgos, que constituyen el semblan¬ 
te de las diversas edades, desde el bello ideal del espíri¬ 
tu, hasta los gustos más prosaicos del individuo. 

En este siglo, que ya se nos escapa, el paladar ha ren¬ 
dido culto entusiasta al café, y este fruto, apénas conocido 

ántes en nuestra patria, se ha naturalizado en ella, ha¬ 
ciéndose vecino hasta de las menores aldeas, después de 
haber sido mirado con prevención y hasta con menos¬ 
precio. 

De origen también ultramarino, vínose á España, en¬ 
tremetido en las indianas flotas, allá por el siglo xvr, el 
chocolate, y aquel aromático producto de los vencidos ha¬ 
bitantes del Nuevo Mundo, presto señoreóse de la volun¬ 
tad de los soberbios hijos del Tajo y del Ebro, dominán¬ 
doles por completo en la centuria siguiente. 

Venganza que las Indias tomaron de España creyeron 
algunos que fué el haber metido en esta el chocolate y 
juntamente el tabaco. 

Así decía Quevedo que «habían hecho más mal con 
meter acá los polvos y el humo, y jicaras y molinillos, 
que el rey católico á Colon y á Cortés, á Almagro y á Pi- 
zarro (1).» 

Uno y otro se extendieron pronto por villas y ciudades 
y era el chocolate el obsequio más usado para los cum¬ 
plimientos de las visitas. 

No era caso raro tomarlo más de una vez; así vemos en 
la comedia de Moreto No puede ser.., que, instado D. Fé¬ 
lix para tomarle, dice: 

Eso por mi es excusado, 
Que le he tomado dos veces. 

tarugo No se os dé nada, tomadlo, 
Que el chocolate, en Madrid, 
Se usa ya como el tabaco. 

(ACT. iii. esc. vi.) 

El que alcanzó presto la palma de ser el mejor entre 
cuantos se elaboraban en el mundo por Colon descubier¬ 
to, fué el de Guajaca, ciudad que más adelante se hizo 
famosa por los ruidos subterráneos que en tal peligro la 
pusieron y se conocen vulgarmente por los bramidos de 
Guajaca. 

Muchos textos podría aducir para probar la fama que 
adquirió este chocolate, que se servia en jicaras fabrica¬ 
das en Mechoacan, pero me limitaré á los siguientes: 

Calderón, en su entremés titulado La Rabia, pone estos 
versos en boca de un negro, que, en su algarabía, se di¬ 
rige á doña Aldonza: 

Siola, aquellas dos cajas 
De chocolate, me mande 
Pagar, pues que las di hasta 
A siete reales, tiniendo 
Tanta parte de Guajaca. 

En otro entremés del mismo escritor, el conocido por 
Los Flatos, dice don Gil al botillero francés maese Co- 
queron: 

¿Tendrá usted á aquestas horas 
Una garapiña helada 
De chocolate? 

COQUERON ¡E qué bona! 
De chocolat de /ijan-jaca. 

El mismo Calderón en su comedia El escondido y la ta¬ 
pada, menciona tan delicado chocolate en ocasión en que 
unos criados están preparando el agasajo para una visita. 
Dice así el diálogo: 

Por entonces habia introducido en España el extranje¬ 
ro Paulo Xarquías ó Charquías la invención de los pozos 
de nieve (2), siguiendo á esto los helados y garapiñas de 
leche, almendras, mosela, bebida imperial, agua de guin¬ 
das, canela, fresas y otras, que se agregaban al chocolate, 
todo lo que se usaba tanto y era tan común, que los ar¬ 
bitristas calculaban que con el importe de aquellas golo¬ 
sinas podia el rey atender á gastos útiles al Estado. 

Así decia uno de tales escritores: «El gasto supérfluo 
del chocolate y bebidas de sorbetes y garapiñas en muchas 
casas ordinarias, consume lo con que se pudieran armar 
compañías de caballos en las fronteras (3).» 

Hízose costumbre que no hubiese visita sin el corres¬ 
pondiente chocolate, amén de las aguas heladas susodi¬ 
chas, á lo que se dió el nombre de agasajo (4). 

En la comedia de Moreto, ántes citada, dice también 
el gracioso Tarugo: 

A buen tiempo en esto os hallo, 
Porque tengo una visita, 
Y venia á suplicaros 
Que me hiciesen chocolate, 
Que es el preciso agasajo 
Que á una visita se debe. 

Zabaleta decia en su Dia de jiesta por la tarde, que «á 
esta manera de merienda, porque le viene largo el nom¬ 
bre, le llaman agasajo.» 

Hoy lo hemos arreglado de otro modo y olvidando lo 
castizo, hemos dado en llamar á obsequios por el estilo 
lunch, mendigando frases exóticas para olvidar las de casa, 
porque, como no se entienden, suenan mejor aquellas. 

Tan común se hizo el indiano licor que servia su uso 
de comparaciones, respecto de otras cosas, que también 
se ponían demasiado en boga. Pruébalo Francisco Santos 
en su Dia y noche de Madrid, cuando hace decir á su per¬ 
sonaje Juanillo, «amigo, el pedir las fregatrices dulces, es 
ya tan común como el chocolate (5).» 

Hízose platillo de gusto de las beatas, aún apegadas á 
tan grata costumbre; así el diablo Cojuelo decia, que él y 
su compañero D. Cleofás iban á Ecija, con una comisión 
para quitar á aquellas el tomar tabaco y sorber chocóla- 
U (6). 

(1) En El entremetido, la dueña y el soplón 
(2) Aludiendo á Charquías y su invención, dijo Quevedo, elo¬ 

giando la blancura de una dama: 

A la rubia de aventuras, 
A la que peina bochornos, 
De cuyas manos, Charquías 
Llena de nieve sus pozos. 

Cárlos V le dió ejecutoria de nobleza por su invención, prueba de 
lo mucho en que fué estimada. 

(3) Bib. Nac. Discurso hispano-politico. M S. por el Abad 
D. José Arnolfini. 

(4) Calderón, en ¡Fuego de Dios en el querer bien! hace decir á 

doña Angela: 
Al chocolate le llaman 
Agasajo en las visitas. 

(JOR. I. ESC. I.) 

En otra comedia del mismo poeta ¿Cuál es mayor perfección'! se 
trata de agasajar á unas damas en una visita, y dice: 

DOÑA LEONOR Yo á Beatriz regalaré; 
Trata tú de regalar 
A Angela. 

don Félix Sí haré. A enviar 
Dulces voy. 

DOÑA LEONOR No hay para qué: 
Lo que son dulces, y son 
Chocolates y bebidas, 
Ya las tengo prevenidas. 

(jor. K esc. 1.) 

(5) Discurso XI. 
(6) Velez de Guevara, El Diablo Cojuelo, Tranco VI. 

castaño Estos son de Portugal 
Dulces. 

ueatriz Di dulces dos veces. 
Pues dos veces lo serán 
Por dulces y portugueses. 

castaño Chocolate de Guajaca, etc. 
(jor. 11. esc. x.) 

En tales agasajos las aguas heladas se servían primero 
que el chocolate. 

Véase otro pasaje de la citada comedia ¿Cuáles mayor 
perfección? 

ROQUE 

ROQUE 

INÉS 
ROQUE 
INÉS 

¿Podrás echarme hácia acá 
Cualquier cosa? 

Sí, por cierto. 
¿Querrás agua de limón. 
Guindas, ó canela? 

Luégo, 
Inés, ¿todo el dia es agua? 
No, que también da:te puedo... 
¿Qué? 

Sorbete ó garapiña 
De aloja, que es lo que tengo 
Para ántes del chocolate. 

(JOR. 1. ESC. Vi.) 

Acerca del modo de tomarle, véase este pasaje de 
Cuantas veo tantas quiero, comedia de Villaviciosa y Ave¬ 
llaneda: 

doña elena Sillas, Celia, y di á Lucrecia 
Que chocolate les traigan 
A aquestos dos caballeros. 

coleto Señora, si es de Guajaca, 
Con una yema de huevo 
Le traigan, por santa Clara, 
Y, si hay bizcochos, mejor 
Será que venga en sus cajas, 
Que yo en tomar chocolate 
Soy hombre de linda pasta. 

. (JOR. III.) 

Por cierto que los cervantistas, que tantas cosas han 
notado en las Novelas ejemplares, el Quijote y demás es¬ 
critos del de Lepanto, no han tenido cuidado de advertir 
que ni una vez sola habla del chocolate en sus obras. Ni 
en las andanzas del héroe manchego por ventas y maja¬ 
das, y esto no es de extrañar, ni en las bodas de Cama- 
cho, ni en casa de caballeros como don Diego de Miranda, 
ó don Antonio Moreno en Barcelona, ni en el mismí¬ 
simo palacio del Duque, donde habia dueñas quintaño¬ 
nas, y golosas por ende, se hace mención del chocolate 
ni una sola vez, ni siquiera lo nombra el doctor Pedro 
Récio, para dar tormento al hambre de Sancho en su 
ínsula Barataría. 

En fin, terminaré diciendo que, como objeto tan apre¬ 
ciado, constituía uno de los mejores regalos que los pre¬ 
sidentes y vireyes del Nuevo Mundo remitían á España 
á sus valedores. 

Véase á este propósito lo que escribía Barrionuevo en 
sus Avisos de 7 de noviembre de 1654 (7): 

«He visto el presente de chocolate que envia el de Al- 
burquerque para consejeros y señores: son diez y seis mil 
libras, de dos reales de á ocho cada libra, fuera del pre¬ 
sente del Rey, Reina y D. Luis de Haro, que dicen será 
otras ocho mil libras, bien pagado el porte, que monta 
cuatro mil ducados, que los derechos se han perdonado. 
Brava locura arrojar un señor diez mil reales de á ocho 
como si fueran un puñado de arena. Viene todo en cajas 
de á libra muy dorado, que es seguro que sólo el adorno 
importa dos mil ducados. Olvídaseme decir que envia 
entre éste algunos talegos, como de cuartos, doblado ma¬ 
yores, de chocolate en polvo, mezclado con ámbar y otros 

(7) Bib. Nac. M. S.—H. 100. 
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solaces musicales, cuadro por T. E. Rosenthal 

cíanos un rey aragonés y les quitó en mala hora un rey 

de origen francés. 

»Yo podría ser el maestro del piadoso Asilo, y tengo 
la seguridad de que su alma de V. se refrescaria y su cuer¬ 

po se fortalecería oyendo por todas partes las bendiciones 

y viendo las lágrimas de gratitud caer en las manos del 

hombre que salvaba á sus hermanos de la miseria; por¬ 

que, créame V., no hay nada tan hermoso á los ojos de 

la humanidad ni á los de Dios como socorrer al prójimo.» 

Excusamos decir que el millonario no aceptó el plan 

curativo que el maestro le indicaba; y creyéndose inmor¬ 

tal porque era rico, vivió algunos años más, viendo au¬ 

mentarse dia por dia las inquietudes de su alma y los 

achaques de su cuerpo. 

Este era Aurelio Valflorido, cuando una noche, al salir 

de casa de un título en donde habia comido y pasado la 

velada ejecutando prodigios al piano, fijó su atención en 

el quicio de una puerta y vid un objeto que le hizo dete¬ 
ner el paso. 

En aquel sitio reinaba la más profunda oscuridad; la 

luz del farol de gas, situado á alguna distancia, no llega¬ 

ba con la suficiente claridad para distinguir bien los ob¬ 
jetos. 

Aurelio se inclinó, doblando el cuerpo hácia la tierra y 

extendiendo las manos, como si buscara por el tacto lo 

que la oscuridad le impedia ver con.los ojos. 

Entonces creyó percibir un lamento débil y no tardó 

mucho en persuadirse de que lo que habia llamado su 
atención era una niña: la cogió entre sus brazos; estaba 

fria y con los ojos cerrados. 

—¿Estarámuerta?—pensó Aurelio, y luégo corrió hácia 

el farol, que se hallaba á algunos pasos de distancia. 

La niña continuaba inmóvil; en sus amoratadas mejillas 

se habían quedado dos lágrimas heladas como dos gotas 
de rocío en el cáliz de una flor. 

—¡Ah! vive, sí, vive!—se dijo con alegría el músico.'— 

Bajo mi mano late, se estremece su corazoncito... ¡Pobre 
criatura!... Si la dejo aquí, esta noche será la última de su 

vida... No, no, la llevaré á mi casa, de otro modo tendría 

remordimientos: á esta edad los niños son ángeles y los 
hombres debemos servirles. 

Aurelio cubrió perfectamente el cuerpo inanimado de 

la niña con su capa y se alejó á buen paso de aquel sitio. 

Poco después llegaba á una parada de coches de plaza 
y subiendo en uno, dijo: 

—Calle de Isabel la Católica, n.°. De prisa. 

El cochero quitó la manta al caballo y le recordó su 

deber sacudiéndole un inhumano trallazo. 

Aurelio abrigaba contra su pecho aquel cuerpecito exá¬ 

nime como si quisiera trasmitirle una parte del calor de 
su sangre. 

La niña miéntras tanto parecía una muerta y su inmo¬ 

vilidad inquietaba al honrado maestro, que ya deseaba 

tornar á la vida aquella pobre criatura abandonada. 

El coche se detuvo; Aurelio bajó precipitadamente, 

puso en la mano del cochero un duro y llamó al sereno 
para que le abriera la puerta. 

El músico vivía en el cuarto entresuelo: tiró del cor- 

olores preciosísimos de grande valor y estima, 

y estará por otra parte desollando á los ricos 

y acabando por acá con los pobres vasallos. No 

están todos los locos en Zaragoza, ni de los 

cuerdos se hace todo el caso que fuera razón, 

con que todo anda al revés y al que hurta 

más, por eminente en su oficio, le excusa la 

ley y está reservado de ella (1).» 

No se mordía la lengua el buen D. Jeró¬ 

nimo. 

Pero basta por hoy de chocolate. 

Julio Monreal 

SOLITA 

POR DON ENRIQUE PEREZ ESCRICH 

( Continuación ) 

Una noche, después de un concierto en 

que Aurelio habia sido muy aplaudido, se le 

acercó un duque, cargado de millones y de 
vicios, y abrazándole, le dijo: 

—Ilustre maestro, nada envidio tanto como 

los triunfos del talento; ha escrito V. una sin¬ 
fonía de primer orden, una obra imperecedera, 

una obra de mucho mérito. 

—Querido duque,—le contestó el composi¬ 

tor sonriéndose,—entre V. y yo podríamos ha¬ 

cer obras imperecederas de gran mérito, de 
esas que no se olvidan, que se reciben con 

aplauso general y que arrancan lágrimas de ter¬ 

nura á los ojos y latidos de agradecimiento al 
corazón. 

—Pero, hombre, si yo no sé de música, si 
yo no conozco una sola nota del pentágrama, 

si no he podido distinguir nunca la llave de 

sol de la llave de fa,—contestó el duque. 

—No importa, querido amigo, no importa; 

usted posee una varita mágica que es la mejor 

batuta para conmover las fibras del corazón y 

con ella se pueden hacer obras imperecederas. 

—Pero, ¿qué batuta es esa, querido maestro? 

—Los millones de usted. 

—¡Ah!... 

—Yo buscando desgraciados y V. reme¬ 

diando sus desgracias, le aseguro que haríamos obras más 
meritorias á los ojos de la humanidad que el Fausta el 

Guillermo Tell y los Hugonotes. 

El duque, que no comprendía la caridad, cambió de 
conversación. 

Otro dia Aurelio le dijo á un millonario, lleno de acha¬ 

ques, de fastidio y de inquietudes, que se lamentaba de 

los pocos encantos de la vida y del mal estado de su 
salud: 

—Querido] amigo, mañana le mandaré á Y. un plan 

curativo y si lo sigue estoy seguro que verá realizados to¬ 
dos sus deseos. 

Y en efecto, á la mañana siguiente le mandó la carta 

que á continuación copiamos: 

«Ilustre millonario: En tiempo de D. Pedro II, rey de 

Aragón, se creó en la ciudad de Valencia un cargo el más 

envidiable, el más hermoso, el más respetable que puede 

apetecer un hombre honrado. Esta dignidad, á la que 

llegaban muy pocos, se le puso el nombre de Padre de 
huérfanos. 

»Para desempeñar semejante cargo se elegía con pru¬ 
dencia, con escrupulosidad y con gran detenimiento á la 

persona más digna y más venerable entre los vecinos de 
Valencia. 

»Todas las cabezas se descubrían al verle pasar, todas 

las frentes se inclinaban para saludarle con respeto, todos 

los labios se sonreían bendiciéndole, porque aquel ancia¬ 
no venerable era el Padre de los pobres. 

»Su misión era recoger en el santo Asilo, que él dirigía, 

á todos los huérfanos, y les dedicaba á un oficio, velaba 

por ellos, cuidaba de sus almas y de sus cuerpos, librán¬ 

doles de la miseria; hacia un hombre honrado y útil á la 

sociedad del que, indudablemente, sin la protección del 
Padre de huérfanos, hubiera sido un criminal. 

»¡Ah, qué hermoso, qué consolador espectáculo era 

ver por las calles de Valencia al venerable anciano Pa¬ 

dre de huérfanos rodeado de niños y de mujeres, que 

besaban sus manos, sus piés y que tocaban con respeto, 

como una cosa santa, el negro paño de su capa, y con la 

fe de verdaderos creyentes pedían á Dios que prolongara 

la vida de aquel remediador universal de todas sus penas! 

»Ni en la historia antigua ni en la sociedad moderna, 

del rey abajo, encuentro un cargo que pueda compararse 

con el de Padre de huérfanos consignado en el hermoso 
Código de Los fueros valencianos. 

»Usted, amigo mió, con sus millones, podria ser el Pa¬ 

dre de huérfanos de Madrid, resucitando entre los mo¬ 

dernos algo de aquellos Fueros que concedió á los valen- 

(1) - No decayó con el tiempo esta afición al chocolate; asi que, 
cuando en'el siglo siguiente, en el año 1754, cayó del poder el célebre 
marqués de la Ensenada, entre lós objetos que le fueron embarga¬ 
dos se contaban quinientas arrobas de chocolate. Se conoce que to¬ 
davía duraban los presentes de Indias. También es sabido que el 
buen rey Cárlo§»III era tan aficionado á este licor, que cuando se 
desayunaba, hacia como que se distraía hablando con los circuns¬ 
tantes, y entonces su ayuda de cámara, con aparente disimulo, le 
rellenaba la jicara dos y más veces. 

don de la campanilla y salió á recibirle una 

mujer, entrada en años, de rostro bondadoso. 

—Jacoba, ¿hay fuego en alguna chimenea? 

_Sí, señor, la del gabinete está encendida, 

porque como V. suele trabajar cuando vuelve 

por las noches.,. 

—¿Tienes caldo? 
—Siempre guardo un par de tazas, por lo 

que pueda ocurrir. 
—Pues bien, trae una taza de caldo y calien¬ 

ta un poco de vino de Burdeos. 
—¡Pero, Dios mió, qué ocurre, señorito!— 

preguntó Jacoba con marcadas muestras de 
inquietud.—¿Viene V. malo?... • 

_No, pero he encontrado á esta niña, muer¬ 

ta de frió, en el quicio de una puerta. 
—¿Una niña?... A ver, á ver. ¡ Dios mió, está 

helada, no respira!... 
—Tranquilízate, su corazón late. Trae el 

caldo y el vino, miéntras yo la coloco cerca 

de la chimenea, porque lo que necesita es ca¬ 

lor. ¡Ah, esta noche se hubiera muerto indu¬ 

dablemente de frió si á mí no se me ocurre 

mirar hácia el sitio donde el infortunio le habia 

preparado su lecho de muerte! 
Jacoba corrió hácia la cocina y Aurelio en¬ 

tró en el gabinete. 
Allí reinaba una temperatura de diez y ocho 

grados de calor. El músico colocó, con la tierna 

solicitud de una madre, á la pobre niña en una 

butaca y la acercó á la chimenea. 

Aquel pobre angelito permanecía inmóvil y 

aletargado. 
Aurelio se quitó la capa y el sombrero. Iba 

vestido de rigurosa etiqueta y sustituyó el frac 

negro por un batin de terciopelo. 
Luégo colocó una silla junto á la butaca 

de la niña y se quedó contemplándola con esa 

dulce y triste expresión que un alma caritativa 

trasmite al rostro de la criatura cuando prac¬ 

tica la más bella, la más hermosa de las virtu¬ 

des del alma. 
Sobre el mármol de la chimenea habia dos 

candelabros y un reloj de bronce de Corinto. 

Tres bujías encendidas inundaban de cla¬ 

ridad el inmóvil rostro de la niña. 
—¡Qué hermosa criatura!—murmuró Aure¬ 

lio, hablando consigo mismo y sin apartar los ojos de la 

niña. 
De pronto, las francas y nobles facciones del maestro 

comenzaron á oscurecerse, extendiéndose por ellas som¬ 

brías tintas, y llevándose una mano al pecho, se dijo: 

—Es particular... Contemplando á este ángel abando¬ 

nado parece que he sentido algo en el corazón... Creo 

notar cierta inquietud, porque en el rostro de ese serafín, 

que tan dolorosamente comienza el calvario de la vida, 

creo notar ciertas líneas, ciertos detalles, cierto parecido... 

Y Aurelio, llevándose una mano á la frente, volvió á 

decir: 
—No, no; ¡esto sólo son figuraciones que me presenta 

este tenaz pensamiento que no acaba nunca de olvidar el 

pasado! 
La niña se agitó débilmente en la butaca. 
—¡Ah,vuelveá la vida!—exclamó regocijado Aurelio. 

La niña exhaló un suspiro y abrió los ojos. Su primera 

mirada se fijó en su salvador, que arrodillado delante de 

ella tenia sus manos cogidas. 

La niña, como no era posible que se explicara su situa¬ 

ción, comenzó á dirigir miradas en derredor suyo, creyendo 

sin duda que todo aquello era un sueño. 

Aurelio nada le dijo, pero en sus labios apareció una 

sonrisa llena de bondad. 

En aquel momento, el maestro-compositor Valflorido 

tenia algo en su hermosa cabeza que recordaba el ar¬ 

cángel Gabriel, protector de los desvalidos. 

Donde Sólita cuenta su historia 

La niña, después de mirar con infantil curiosidad todo 

cuanto la rodeaba, detuvo sus grandes y negros ojos en 

aquel hombre, que no cesaba de mirarla á su vez y le 

tenia cariñosamente cogidas las manos. 

Aquí hubo una pausa. La niña miraba al hombre con 

los ojos inmensamente abiertos y el hombre miraba á la 

niña sin dejar de sonreírse. 

Por fin, la pobre criaturilla abandonada, exhaló un pro¬ 

fundo suspiro, y dijo: 

—¿Y mi abuelito?... ¿Dónde está mi abuelito?... ¿Es él 

el que me ha traído aquí?... 

—No, hija mia; el que te ha traido aquí soy yo, que 

he tenido la fortuna de encontrarte dormidita en el qui¬ 

cio de una puerta, y como hace mucho frió, no he querido 

que pasaras el resto de la noche en la calle. 

—¡Ah, es verdad... en la calle!.. Aquí se está mejor que 

en la calle... yo seguía y seguía á aquellos hombres que 

se llevaban á mi pobre abuelito... Corrían mucho... yo 

corria también, pero nunca les alcanzaba.,, luégo, aquel 

caballero de tan mal genio, que me cogió del brazo, me 

hizo mucho daño... Tuve frió, mucho frió y estaba la calle 
oscura y... 

La niña se detuvo como si se desvanecieran sus ideas. 

Jacoba entró con la taza de caldo y se árrodilló junto 
á la niña sonriéndose. 
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el pintor cartujo, cuadro por H. Kaulbach 

—Hija mia,—la dijo,—vas á tomar esta tacita de 

caldo y ya verás cómo te reanima. 

Jacoba acercó la taza á los labios de la niña, que 

bebió el caldo sin dejar ni una gota. 

—¡Hija de mi alma!—añadió el ama de gobier¬ 

no,—yo creo que tiene hambre. Si al señor le pare¬ 
ce, la daré alguna friolerilla más. 

—Dala todo lo que quieras, pues ahora ya la 

hemos salvado,—añadió Aurelio, encendiendo un 

cigarrillo de papel. 

Y luégo dijo: 
—Pero ¿has visto, Jacoba, has visto qué criatura 

tan bonita? 

—Es un ángel, nunca he visto ojos más gran¬ 

des ni más negros. ¡Ah! esta niña bien vestida de 

seguro llamará la atención de todo el que la vea, 

porque ya ve V., ya ve Y., la pobrecita qué pinga- 

jitos lleva; ¡qué fea es la miseria! 

—Mañana la comprarás todo lo que le haga falta 

y esta noche que duerma contigo; ya le dispon¬ 

dremos una habitación. 

—¿Pues qué, va el señor á quedarse con esta niña 

para siempre? 
—Pues es claro, yo no hago las cosas á medias. 

—¿Pero y sus padres, y su familia? 

—Buenos padres y buena familia te dé Dios; yo 

me la he encontrado en el quicio de una puerta, 

es una hija que me envia la Providencia; á pesar de 

eso, mañana procuraré averiguar de dónde procede 

esta infeliz criatura. 
Y Aurelio, fijando los ojos en la niña, añadió: 
—¿Te has fijado bien en la cara de esta niña?... 

¿No encuentras un parecido con?. 

Jacoba hizo un brusco movimiento. 

—¡Bah, el señor no debe acordarse de semejante 

cosa! . 
—Dices bien; tráela, tráela algo para que coma, 

tal vez tiene hambre. 

Jacoba salió del gabinete. 
Aurelio se puso á pasear por la habitación. 

La niña sentía tan grato bienestar junto á la 

lumbre, que poco á poco se fueron cerrando sus 

ojos y se quedó dormida. 
De vez en cuando el maestro compositor detenia 

un instante su paseo para fijarse en la niña. 

—Los ángeles de la tierra se reconcilian pronto con el 

sueño,—se dijo, viendo que se había dormido. 
Jacoba entró de nuevo en el gabinete; colocó un vela¬ 

dor delante de la niña y dejó sobre él una bandeja don¬ 

de traia algunos fiambres. 
—¡Calla!... se ha dormido. ¿Y qué hacemos ahora? 

—Despiértala,—contestó Aurelio;—que coma ahora, 

luégo tiene tiempo para dormir. 
Jacoba despertó á la niña, que al ver los apetitosos 

manjares delante comenzó á comer con buen apetito. 
Miéntras tanto, Aurelio continuaba sus paseos y como 

abismado en sus reflexiones. 
— ¿Parece que hay apetito, hija mia?—la preguntó 

Jacoba. 
La niña se sonrió y continuó comiendo. 

—¿Cómo te llamas? 
—Me llamo Sólita, para servir á usted. 

—¿Y qué más? 

—¿Qué más?... Pues Sólita. 
—¿Y cómo es que el señor te ha encontrado en el qui¬ 

cio de una puerta? ¿No teneis casa donde dormir? 

—Yo estaba con mi abuelito,—repúsola niña, ála que 

el alimento y el calor de la chimenea reanimaban como 

por encanto,—pero se llevaron unos hombres á mi abue¬ 

lito y me quedé sola. 
—¿Y adónde se lo llevaron?—volvió á preguntar Ja- 

coba. 
—No lo sé... Mi abuelito me dijo: «Sólita, estoy muy 

malo... ¡Qué va á ser de tí si yo me muero!» y lloraba y 

me miraba de un modo muy triste tendido en su jergón; 

yo lloraba también, y pasaron muchas horas, muchas, y 

mi abuelito siempre tendido en su jergón y mirándome 

con unos ojos muy abiertos. Vino un señor y habló con 

mi abuelito... Yo oí que le decia: «¡Al hospital, al hospi¬ 

tal!» ¿Qué es el hospital? 
—Es una casa muy grande,—contestó Jacoba,—donde 

se llevan á los pobres enfermos que carecen de recursos. 

—Ah, vamos; pues ahí se llevaron á mi pobre abuelito 

los hombres de la blusa, los que llevaban una cosa dora¬ 

da en la gorra. 
Aurelio se habia parado junto á la butaca de la niña y 

la escuchaba con gran atención. 

—Le cogieron entre los dos,—prosiguió Sólita,—uno de 

los piés, otro de la cabeza, y desde el jergón le pusieron 

en una cama cubierta con una tela, y se lo llevaron. Yo 

salí de casa, detrás de ellos, pero ellos corrían más que 

yo y los perdí; desde entonces no he vuelto á ver á mi 

pobre abuelito que tanto me quería. 

A los ojos de la niña asomaron dos. lágrimas. 

—¿Pero tú no tienes madre? —le preguntó Aurelio. 

—No lo sé, creo que no; en casa sólo veia al abuelito. 

—¿Y recuerdas tú cómo se llamaba tu abuelito? 

—Vaya, pues ya lo creo; los vecinos le llamaban don 

Antonio, pero yo le llamaba papá Tono. 

Aurelio se estremeció y maquinalmente dijo: 

—¡Don Antonio!... ¿Y el apellido? 

—¿El apellido?... ¿y qué es apellido?—preguntó la niña, 

mirando con fijeza á su interlocutor. 

—El apellido es otro nombre, por ejemplo, tu abuelito 

podrá llamarse don Antonio Escudero. 

—Ah, yo he oido ese nombre, pero no sé en dónde,— 

añadió la niña. 
Aurelio sintió un segundo estremecimiento y dijo, 

hablando consigo mismo: 
—¡Qué combinaciones tan imprevistas tiene la casuali¬ 

dad!... Es preciso que yo sepa quién es el abuelo de esta 

pobre niña... Ah, si fuera... pero no, no es posible. 

Y luégo añadió, dirigiendo la palabra á la niña: 

, —¿Iba á tu casa una señora á ver á tu abuelito? 

—Una vez vino una, pero el abuelito se enfadó mucho, 

mucho, y recuerdo que le decia, cerrando los puños: 

—Vete, vete!—y ella se fué. 

—¿Y á tí no te dijo nada esa señora? 
—Nada, nada, nada; yo la miraba desde un rinconcito 

y tenia mucho miedo porque ella gritaba y amenazaba á 

mi abuelito como una mujer mala. 

Aurelio se llevó una mano á la frente y exhaló un 

suspiro, murmurando: 

—¿Será la Providencia la que ha puesto á esta niña 

delante de mi paso?... Mañana saldré de dudas... Sí, ma¬ 

ñana recorreré si es preciso todos los hospitales de Ma¬ 

drid, hasta encontrar al abuelo de esta niña. Si ella 

recordara el nombre de la calle, el número de su casa... 

Y levantando la voz, preguntó: 

—Dime, hija mia, ¿sabes tú el nombre de la calle donde 

vivía tu abuelito? 

( Continuará) 

LOS GRANDES INVIERNOS 

II 

Los grandes inviernos del siglo xi.—Los europeos antropófagos.— 
La emigración de las anguilas. —La solidificación del mar.—Des¬ 
de el castillo de Kronborg.—La resistencia del hielo.—Los bailes 
bajo la nieve en Bolonia.—Los grandes inviernos del siglo xv.— 
Un ejército sobre el Danubio.—Los hielos del Ródano y del Pó. 
—El vino helado en el cáliz.—Ferias sobre los hielos del Escal¬ 
da.—La escuadra veneciana aprisionada por los hielos.—El Tá- 
mesis helado. 

De los siete inviernos rigurosos señalados en la lista de 

Kóppen para el siglo xr, hay referencias de los de los 

años 1044 y 1068, en los que después de seis meses de 

riguroso frió en cada uno, el hambre que sobrevino fué 

tal, que muchas gentes tuvieron que alimentarse de ani¬ 

males inmundos y áun de carne humana; rítanse también 

el invierno de 1074, señalado como uno de los grandes 

inviernos centrales y durante el cual el frió fué tan rigu¬ 

roso y tan seco, que al decir de los cronistas de la época, 

los rios no sólo se helaron en su superficie sino en toda 

su masa, hasta el fondo, lo cual, aunque es una evidente 

exageración, prueba la crudeza de aquel invierno; el 

de 1076, en el que las grandes heladas duraron en gran 

extensión de Europa desde primeros de noviembre hasta 

mayo, pereciendo la mayor parte de los árboles y viñe¬ 

dos, helándose las semillas bajo tierra, con lo que la esca¬ 

sez fué tal, que el hambre duró algunos años; y por últi¬ 

mo, el de 1082 en el que el emperador Enrique IV, 

seguido de sus soldados, atravesó el Pó, á la sazón com¬ 

pletamente helado. 

Otros siete inviernos rigurosos se cuentan en el si¬ 

glo xi, pero los más memorables fueron los de 1124 y 

.1133. En el de 1124, la vida se hizo extraordinaria¬ 

mente difícil á causa del amontonamiento de la nieve 

que no cesó de caer durante cuatro meses en casi 

toda Europa. Los niños y mujeres perecían de frío; 

en los rios los peces murieron aprisionados por el 

hielo que se hizo tan grueso y sólido que soportaba 

enormes carros cargados; las caballerías circulaban 
por el Rhin como por una carretera; en el Brabante 

se vió un hecho singular; expulsadas las anguilas 

en prodigioso número de sus charcas por el hielo, 

se refugiaban y ocultaban en las granjas, donde que¬ 

daban también muertas de frió; el ganado pereció 

también en muchas comarcas y los árboles no echa¬ 

ron las hojas de primavera hasta fines de mayo, en 

Francia, en Suiza y alta Italia. Esta sucinta des¬ 

cripción de los fríos de aquel año, hecha por Gui¬ 

llermo de Nangis, caracteriza perfectamente un 

invierno crudísimo. 

El de 1x33 también fué un gran invierno; se 

heló el vino en las bodegas y el frío y el hambre 

fueron espantosos; pueblos enteros se vieron obli¬ 

gados á escarbar la nieve y la tierra para alimentarse 

de raíces, y si se ha de creer á los cronistas de la 

época, gentes hubo que desenterraban los cadáve¬ 

res para alimentarse de su carne! 

El invierno de 1149 debió ser también muy 

rudo. En las costas de Flandes las aguas del mar 

se helaron de tal modo que podian recorrerse á pié 

hasta tres millas de la orilla; las olas solidificadas 

semejaban desde léjos ruinas y torres de fantásticas 
ciudades. Y hay que advertir que la solidificación 

del mar en grandes extensiones junto á las costas 

es un hecho que se presenta pocas veces en las lati¬ 

tudes medias, acaeciendo sólo en los inviernos 

más extremadamente rigurosos, porque se necesita 

la temperatura extraordinariamente baja de los 

mares polares para que pueda verificarse. El mismo 

mar Báltico á los 58o de latitud Norte no se hiela 

en totalidad, sino en mayor ó menor extensión, 

según los rigores del frío; desde el siglo xiv pa¬ 

rece que la solidificación de la superficie de dicho 

mar es más frecuente y más extensa que ántes, al¬ 

canzando el hielo gran espesor. En 1323 la parte meri¬ 

dional se heló por completo y durante seis semanas 

pudieron hacerse viajes á caballo desde Copenhague á los 

puertos de Lubeck y Dantzig, habiéndose colocado hitos 

y postes indicadores sobre el hielo en los sitios en que 

los caminos provisionales formados sobre el mar, se cru¬ 

zaban en varias direcciones. Otro tanto ha sucedido en 

otros muchos inviernos, tales como en 1339, 1349, 1399, 
1402 y 1407. 

Un dia contemplaba yo el célebre paso del Sund, allá 

en el Báltico, desde las altas plataformas del antiguo cas¬ 

tillo de Kronborg, que Shakespeare hizo famoso en su 

Hamlet; era en verano; al Sur se divisaba gran extensión 

de la isla de Zelandia cubierta entónces de verdura; al 

Norte, las costas suecas de la Scania; el paso del Sund 

aparece por aquella parte tan estrecho, que los rojos te¬ 

jados de Helsingfors, población sueca que está en frente, 

parecían estar á los piés del castillo, y el brazo de mar 

como un rio de regular caudal, en lo tranquilo y en la 

poca distancia que entre ambas orillas media. Buques de 

todas clases y portes y nacionalidades lo frecuentaban á^ 

la sazón comunicando gran animación y movimiento. 

—Pues hay muchos inviernos,—me dijeron los dina¬ 

marqueses que me acompañaban,—en que el hielo ofrece 

barra infranqueable á la navegación: entónces la escena 

muda por completo, los barcos se cambian por camiones, 

las barcas por trineos, y en unos y otros vehículos y ápié 

y á caballo, se comunican, van y vienen suecos y dinamar¬ 

queses sobre el hielo. 

Hay que advertir que la resistencia que el hielo pre¬ 

senta en cuanto llega á tener algún espesor es enorme, 

á lo cual contribuye también la del agua que por debajo 

le sostiene. De curiosas experiencias hechas por los físicos 

Hamberger, Temanza y Toaldo de la Real Sociedad de 

Londres, se deduce que basta un espesor de 5 centíme¬ 

tros para que el hielo pueda soportar el peso de un hom¬ 

bre; con 9 centímetros resiste la carga y marcha de un 

caballo con su jinete; á los 13 centímetros resiste el paso 

de trineos cargados con una pieza de á ocho; y cuando la 

capa llega á los 20, la artillería de campaña con todos sus 

atalajes puede caminar perfectamente. Los carros más 

pesados, las más numerosas multitudes están con seguri¬ 

dad completa sobre el hielo de los rios y mares cuando 

el espesor pasa de los 27 centímetros. 

Los inviernos más notables de los siglos xm y xiv, 

fueron: el del año 1216, en que se helaba el vino hacien¬ 

do estallar los toneles en las bodegas; el de 12 7 6 en que los 

rebaños llegaron á perecer de frío en la misma Italia; el 

de 13x6, que fué uno de los más rigurosos, y en el que 

el hambre á consecuencia del frió fué tan espantosa que 

las madres tenían que esconder á sus hijos para que no se 

los robasen turbas famélicas; y los de 1333, 1349 y 1399, 

en que se heló toda la parte meridional del Báltico. El 

de 1341 fué también sumamente rudo en la Livonia, 

pues la mayor parte de los soldados del ejército de los 

cruzados perdieron las narices, los dedos, las orejas com¬ 

pletamente helados. 

En el de 1359 cayó tan prodigiosa cantidad de nieve, 
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que, según los de la época, en 

Bolonia el espesor de la neva¬ 

da alcanzó á 17 metros; los 

jóvenes de la ciudad hicieron 

bajo tal masa de nieve, galerías 

y áun salones de baile en los 

que celebraron fiestas en me¬ 

moria de suceso tan extraor¬ 

dinario. 

Nada ménos que quince 

inviernos rigurosos se cuentan 

en el' siglo xv y de ellos siete 

extremadamente crudos. El 

del año 1408 fué tal que según 

los contemporáneos 110 se ha¬ 

bía conocido en 500 años otro 

semejante. Selibien dice que 

desde San Martin el frió se 

hizo insoportable; se helaron 

las raíces de las viñas y de los 

árboles frutales, se helaron por 

todas partes los rios; los car¬ 
ruajes estuvieron atravesando 

mucho tiempo sobre el Sena, 

en Paris; en los registros del 

Parlamento francés se lee que 

al apuntador de dicho Parla¬ 

mento se le helaba la tinta en 

el tintero. 
El año 1422 también fué 

muy riguroso produciendo 

efectos semejantes, y del de 

1434 se cuenta que poco ó 

mucho no dejó de nevar en 

Paris durante cuarenta dias 

consecutivos. En 1442 dura¬ 

ron tres meses las nieves en 
las calles de Carcasona, según 

se lee en los registros de dicha 

ciudad. En 1457 el frió fué 

tan general y tan rudo que la 

mayor parte de los rios de Eu¬ 

ropa se helaron; sobre la su¬ 

perficie del Danubio conge¬ 
lado acampó un ejército de 

40,000 hombres. En 1493 se 
heló también parte del Adriá¬ 

tico, con las lagunas de Ve- 

necia. 

En el siglo xvi se citan diez 

y ocho inviernos rigurosos; de 

ellos son notables: el de 1503 

en que el Pó helado sostuvo 

el peso de todo el ejército 
del papa Julio II; el de 1524 

en que perecieron de frió muchas "personas en Ingla¬ 

terra; el de 1544 en el que el vino se heló y fué nece¬ 

sario partirlo con hachas, vendiéndose los pedazos al peso; 
el de 1552 en el que el frió diezmó el ejército de Cárlos V, 

en el sitio de Metz; el de 1564, que tuvo todos los ca¬ 

racteres de un invierno rigurosísimo, los rios se helaron 

por completo, las vides y los árboles frutales perecieron 

Ródano completamente hela¬ 

do, y el de 1595, en que llegó 

á helarse el Mediterráneo jun¬ 

to á las costas de Marsella. 

Del siglo xvn, cuatro invier¬ 

nos merecen especial men¬ 

ción: los de los años 1608, 

1620, 1655 y 1683. En el de 

1608 la helada duró más de 

ocho meses sin interrupción 

en toda la Europa central, he¬ 

láronse los rios, los árboles y 
las vides, perecieron por todas 

partes viajeros en los caminos 

y más de la cuarta parte de 

los ganados; cuentan que el 

dia 10 de enero, el vino se 

heló en el cáliz en la iglesia 

de San Andrés de los Arcos, 

en Paris; el pan que se sir¬ 

vió á Enrique IV el dia 23 

de enero estaba helado. Los 

habitantes de Amberes cele¬ 

braron alegres ferias sobre la 

superficie helada del Escal¬ 

da, levantando tiendas y gari¬ 

tas sobre el hielo, por el que 

marchaba, bailaba y corría 

la multitud. En el invierno 

de 16 2 o el Zuiderzée, la parte 

meridional del Báltico y las 

lagunas de Venecia se hela¬ 

ron por completo; en estas úl¬ 

timas quedó aprisionada por 

los hielos la flota veneciana. 

En 1655, el frió fué tan 

vivo que se vieron llegar á 

las costas alemanas del Bálti¬ 

co, carros bien cargados y 

tirados por cuatro caballos, 

que, procedentes de puntos 

distantes más de 40 kilóme¬ 

tros habían hecho su travesía 

caminando sobre el hielo del 

mar. En 1683 el mar del Nor¬ 

te se heló en las costas de In¬ 

glaterra, Francia, Bélgica y 

Holanda, en una extensión de 

algunas millas mar adentro, de 

tal modo que ningún buque 
pudo salir ni entrar en los 

puertos por espacio de dos se¬ 

manas; el Támesis se heló en 

Londres, de tal modo, que ve¬ 

hículos de toda clase lo cru¬ 

zaban en todas direcciones; sobre el rio helado se celebró 

una feria que duró quince dias, con una corrida de toros 

y otras diversiones análogas. 

De los inviernos famosos de los siglos xvm y xix se 

tratará en artículo aparte, que entonces ya se conocía el 

termómetro y se pudo graduar mejor la intensidad de los 

frios.— Doctor Hispanus 

Víctor Maurel, notable artista que acaba de cantar con gran éxito en el teatro del Liceo de esta ciudad 

por todas partes; el de 1565 en que se helo el Ródano y 

muchas gentes morían yertas en los caminos; el de 1571, 

célebre por sus nevadas extraordinarias, pues en el me¬ 

diodía de Francia duró la nieve sobre el suelo sesenta 

dias y su peso arruinó muchas casas, pereciendo sus mo¬ 

radores entre las ruinas y la nieve; el de 1589 en el que 

el mariscal Montmorency con artillería y todo atravesó el 

LUISA DUDLEY.-ENRIQUE BURTON 

Los dos personajes, cuyos retratos insertamos en esta 

página, han adquirido en estos dias esa notariedad poco 

envidiable que se obtiene apelando á medios violentos 

y reprobados. 

El primer retrato es el de la viuda de un oficial inglés, 

muerto á consecuencia de una explosión de dinamita, y 

que deseando vengar'la muerte de su marido, ha dispa¬ 

rado un revolver en Nueva York contra O’Donovan Rosa, 

famoso agitador irlandés, suponiéndole uno de los jefes 

de los dinamitistas ingleses. Al caer en poder de los agen¬ 

tes de la autoridad, no ha manifestado emoción ni pesar 

alguno por el atentado que acababa de cometer, ántes al 

contrario, se ha mostrado satisfecha de su vengativo acto. 

La dinamita es también la que acaba de dar á cono¬ 

cer á Enrique Burton. Nuestros lectores no ignorarán sin 

duda los recientes estragos causados en la Torre de Lón- 

dres, en el ferrocarril subterráneo y en otros edificios 

londinenses por diferentes explosiones de dinamita, ex¬ 

plosiones que por desgracia han causado algunas víctimas. 

Pues bien, Enrique Burton aparece como presunto co reo 
de estos atentados, y sin que por nuestra parte nos permi¬ 

tamos afirmar ó negar esta presunción, opinamos que la 

fisonomía, del individuo .en cuestión no desdice en verdad 
del tipo que nos formamos del dinamitista. 

ENCICLOPEDIA IIISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO UNIVERSAL 
DE LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES 

Tenemos la satisfacción de anunciar á nuestros corresponsales y favorecedores la próxima publica¬ 

ción de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequeños grabados intercalados en 

el texto para mejor comprensión de las materias de que en él se trata; y separadamente con mapas 

iluminados y cromolitografías que reproducen estilos y modelos de arte. 

Próximamente aparecerán los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la más importante de 
cuantas lleva publicadas esta casa editorial. 

IMPORTANTISIMA PUBLICACION EN PRENSA 

HISTORIA GENERAL DEL ARTE 
BAJO LA DIRECCION DE DON LUIS DOMENECH, CATEDRÁTICO DE LA ESCUELA SUPERIOR 

DE ARQUITECTURA DE BARCELONA 

Esta útil é importante obra constará de ocho tomos, tamaño gran folio, ilustrados con Soo magní¬ 
ficas láminas al cromo, en negro y colores, sacadas de las obras más selectas que se han publicado en 
Europa, y estaráconsiderablemeiite aumentada con todo lo relativo al arte en España. 

La obra se dividirá eri las partes siguientes: Arquitectura, I tomo.—Ornamentación, 2 tomos.— 
Esculturay Díptica, i tomo.—Pintura y Grabado, i tomo.—Cerámica, i tomo.—Historia del l>aje, 
armas y mobiliario, conteniendo la colección completa de la obra de F. Hotenroth 2 tomos. 

El precio total de esta publicación será de unas 225 á 250 pesetas. 

Imp. de Montaner v Simón 
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sumario 

Nuestros grahados.—Eugenio Pelletan, por don Emilio 
Castelar.—Sólita (continuación), por don Enrique Perez Es- 
crich.—Los grandes inviernos (iii y último), por el Doctor 
Hispanus. 

Grabados: Agar, cuadro por N. Sichel.—El regalo de boda, 
cuadro por Sanesi.—La oración matinal, cuadro porP. Wag- 
ner.—Aldeana de Suabia.—Apunte, por B. Galofre.—En 
tiempo del directorio, dibujo por A. Zick. 

NUESTROS GRABADOS 
AGAR, cuadro por N. Sichel 

En nuestro número 162 hemos reproducido un cuadro 

referente á uno de los episodios de la vida de Agar, que 

describimos á grandes rasgos. Sichel se ha propuesto pin¬ 

tar el tipo de la madre de Ismael, y lo ha hecho con per¬ 

fecto conocimiento del personaje, realzando su obra una 

ejecución verdaderamente feliz. 

Basta recordar la historia de la segunda mujer de Abra- 

han para figurársela un dechado de modestia, de dulzura 

y de resignación. Pues bien, fíjense nuestros lectores en 

el cuadro que hoy publicamos y convendrán en que esas 
tres virtudes resplandecen en el semblante, en la actitud, 

en la expresión toda de esa concepción de Agar. 
Quizás podría objetarse que el tipo no tiene completo 

sabor oriental; que ese contorno delicado, que esa tez so¬ 

bradamente fina, no se avienen del todo á las condicio¬ 

nes de una esclava, elevada al rango de compañera del 

gran patriarca por razones de pura conveniencia, entre 

ellas el vehemente deseo de sucesión. Pero quizás, tam¬ 

bién, el autor del cuadro podría decirnos que en cuanto á 

tipos orientales de los tiempos bíblicos quedan pocos 

ejemplares auténticos; que cada uno es muy dueño de 

figurárselos según la imaginación los entienda probables; 

y que en esa duda que nada puede aclarar, la cuestión 

estriba, no en encontrar el carácter de la raza, sino en 

expresar los afectos del personaje. 

Y si esto dijera el autor, la verdad del hecho seria que 

muy difícilmente podría demostrársele que no está en lo 

cierto, dentro del arte y del principio que dice que el 

rostro es el espejo del alma. 

EL REGALO DE BODA, cuadro por Sanesi 

El carácter más saliente de la corte de Luis XV, <5 
séase de su época, es seguramente la ligereza y frivolidad de 

las costumbres. Ya no se daban batallas ni se obtenían 

victorias, como en tiempo de Luis el grande; ya los mos¬ 

queteros de Luis XIII habían arrinconado las incom¬ 

prensibles botas de Artañan para calzar chapines á la 
Dubarry; ya las damas de la corte se preocupaban más 

de los regalos cambiados por los novios que de las esto¬ 

cadas cambiadas por los pretendientes. 

No diremos que las señoras mujeres hayan dejado de 
ser curiosas en tiempo alguno, porque esto seria renegar 

de su madre Eva; pero las manifestaciones externas de esa 
curiosidad han tenido sus más y sus ménos, y en tiempo 

de Luis XV ese más llegó á constituir la verdadera idio¬ 

sincrasia femenina. 

Nada tiene, pues, de extraño, que las seis damas de 

nuestro cuadro asedien al portador de ese espléndido rega¬ 

lo de boda, devoren con los ojos el presente, fisgoneen la 

tarjeta del donador, abrumen á preguntas al lacayo; en 

una palabra, pongan á ese Otelo de librea en el caso de 

sospechar si le han asaltado algunos alumnos de Mandrin 
vestidos de cortesanas. 

En esta bonita composición es recomendable la diversa 

manera de dar cuenta de una misma curiosidad bajo la 
forma de seis distintas mujeres. 

L A ORACION MATINAL, cuadro por P. Wagner 

Obra es esta de verdadero estudio y por cierto que su 

autor puede estar satisfecho de ella. Llena de verdad y 

ejecutada con vigor nada común, resalta ante todo de 

una manera admirable el contraste entre la ancianidad y 

la niñez, contraste de todas y cada una de las partes de 

los dos personajes del cuadro y que, para colmo de efec¬ 

to, es de apreciar hasta en la luz que á uno y otro estu¬ 

diadamente envuelve. De aquí resulta una primera impre¬ 
sión excelente. 

Aparte este efecto, el cuadro es admirable de expre¬ 

sión: el rostro de la anciana, si como estudio del natural 

es obra maestra, como tipo de cariño y de piedad es una 

maravilla. En cambio, el del niño es un prodigio de can¬ 

dor, y recuerda en algún modo á esos ángeles que Muri- 

11o hace revolotear en torno de sus portentosas Inmacu¬ 
ladas. 

La actitud de las figuras es sumamente natural: no se 

concibe qúe de otro modo la amante abuela, dos veces 

madre, acostumbre al tierno vástago á las prácticas pia¬ 

dosas, que no ha de olvidar ya en toda la vida. El niño 

será hombre; el hombre sentirá más ó ménos debilitadas 

las creencias que en sus primeros años le inculcaron; pero 

áun en medio de sus dudas, de sus vacilaciones, hasta de 

su fatal descreimiento, recordará con ternura aquella es¬ 

cena de su tranquila infancia, la escena de todas las ma¬ 

ñanas, durante la cual una mujer, tan rica de amor como 

de fe, ponia, con la oración en sus labios, las primeras 
nociones de la virtud en su alma. 

ALDEANA DE SUABIA 

La Suabia, país 'generalmente montañoso, se halla si¬ 

tuado entre Francia, Suiza, Austria, Baviera, Franconia 

y el Rhin. Tantas vecindades dan á esta región un carác¬ 

ter cosmopolita, que se revela en su idioma, en sus eos- j 

tumbres y en sus trajes. El de nuestra aldeana no deja 

de ser elegante, aunque no peca de airoso. El tocado, ver¬ 

daderamente origina], tiene algo que recuerda el de Nues¬ 

tra Señora de la Saleta. 

APUNTE, por B. Galofre 

En una frase se conoce á un escritor. 

En un apunte se avalora un artista. 
Galofre es el enemigo del arte que perfila, que depura, 

que acaba. 
Galofre, pinte ó dibuje, apunta siempre. 

Apunta... y da en el blanco. 
Como Velazquez decía á los que le echaban en cara 

que su factura era abocetada:—El que lo entienda de 

otro modo, ponga la mano en mis cuadros... 

Galofre puede decir de sus apuntes. 
—Si hay quien sepa hacer más con mayor número de 

líneas, venga y corrija mis dibujos. 

EN TIEMPO DEL DIRECTORIO, 
dibujo por A. Zick 

Tallien habia guillotinado al Terror, y la hermosa Te¬ 
resa Cabarrús imperaba en Francia. Consiguientemente 

habian de modificarse las costumbres, y á las borrascosas 

escenas de los clubs, habian de sustituir las apacibles ci¬ 

tas en los bosquecillos de Saint Cloud y de Versalles. La 

partida habia sido ganada por una mujer, y á las mujeres 

pertenecía el nuevo régimen. Las hijas de Eva se trasfor¬ 

man con facilidad. ¿Quién sabe si la desdeñosa dama de 

Zick se habia hecho notable, algunos meses ántes, entre 

las llamadas furias de la guillotina?... El hombre del cua¬ 

dro es quien conserva algo todavía de la antigua rustici¬ 

dad: hay algo en él del antiguo convencional; pero no 

importa; el astro de Napoleón se levanta y no ha de fal¬ 

tarle ocasión para despojarse de las gruesas botas y lucir 

la torneada pantorrilla en los dorados salones de las Tu¬ 

nerías. 

EUGENIO PELLETAN 

Al cerrarse el año líltimo, acabó, murió Eugenio Pelle¬ 

tan, asaltado por una fulminante apoplejía. 

Pensador espiritualista, republicano templadísimo, per¬ 

tenecía, por la índole de su talento y por la historia de 
sus ideas, á los que intentan emancipar el alma, pero hu¬ 

yendo con horror de los errores materialistas, é impulsar 

á la sociedad hácia adelante con fortísimo impulso, pero 

preservándola de toda utopia y de toda propensión de¬ 

magógica. Parece que lo estoy viendo, hace ahora diez 

y ocho años, por el Cuerpo Legislativo á donde le lleva¬ 

ran los electores parisienses en premio á sus elocuentes 

libros, combatir con dardos certeros al Imperio y preparar, 

con acentos parecidos á los trenos antiguos, el espíritu 

nacipnal para recibir el Verbo de la libertad, que tarde ó 

temprano debia de nuevo encarnarse por su propia virtud 

en el seno de las instituciones democráticas. 

Su tupida melena; su luenga barba, entónces ya casi 

blanca; la profundidad insondable de su mirar, muy re¬ 

concentrado, como de buen observador; el tono extraño 

de su voz, un tanto ronca, pero siempre solemne; las imá¬ 

genes fulgurantes de su prosa poética, tan propia del pan¬ 
teísmo alejandrino en que su espíritu se anegaba y 

sumergia, dábanle todos los caracteres de un revelador ó 
de un profeta, como los engendrados por el Oriente, y 

puestos por la superstición popular en los templos y en 

los altares teogónicos. Esta excesiva idealidad propia le 

dió las facultades necesarias para brillar entre los prime¬ 

ros escritores; pero le negó el tacto necesario para subir 

hasta los primeros estadistas. Por eso Gambetta, Ferry, 

otros más jóvenes y ménos autorizados le aventajaron to¬ 

dos en el combate y recibieron el gobierno. Mas Pelletan 

ha contribuido mucho á fundar la República francesa, y 

como quiera que la fundación de tal forma de gobierno 

sea el hecho capitalísimo de la edad contemporánea, 

debemos detenernos en su presencia para seguirlo con 

atención y explicarlo con claridad, á fin de ver tras las 

realidades diarias, amargas y tristes de suyo, el ideal vivi¬ 

ficante de una sociedad más progresiva, y el motor pri¬ 

mero de otros tiempos mejores y más fecundos. 

A no dudarlo, no, la calidad sobresaliente de Pelletan 
resulta, después de bien estudiada su historia, el haber 

esperado en la libertad siempre y haber sabido comunicar 
estas esperanzas á sus desmayados y abatidos contempo¬ 

ráneos. Necesitábase ver con visión muy anticipada lo 

porvenir y los gérmenes de bien que habia de llevar en sí 

para queja pluma pudiese trazar con tanta seguridad aque¬ 

llos poemas del humano progreso conocidos con el nombre 

de «La Profesión de fe del siglo xix» y viera con tanta cla¬ 
ridad cómo la materia indecisa de la primera nebulosa 

de aquel semillero de mundos, condensándose poco á, 

poco por la creadora virtud y eficacia del tiempo, habia 

de dar un planeta como el nuestro, donde, á la doble luz 

del sol y del espíritu, debíamos ir desde las cavernas la¬ 

custres al Parthenon de Aténas y á la catedral de Toledo; 

desde los fetiches caníbales, al Dios espíritu y verdad; 

desde las castas arriba y la esclavitud abajo, á la libertad, 

á la igualdad, á la fraternidad; principios sublimes, los cua¬ 

les acabarán por vivificar cada una de las sociedades huma¬ 

nas con arreglo al derecho natural, capaz de dar á toda la 

humanidad futura en federación armónica un solo cuerpo 

y un alma sola, realizándose así con toda su verdad y en 

toda su plenitud la justicia. Permitidme, delante de quien 

ha luchado, como yo, por la democracia, y me ha distin¬ 

guido con su amistad en vida, pararme y detenerme á 

contemplar esta obra común, de la cual resultó ayer la 

libertad en Francia y resultarán tarde ó temprano progre¬ 

sos nuevos en toda Europa. No hay para los pueblos 

libres y para los gobiernos democráticos estudio tan pro¬ 

vechoso cual es el estudio de las grandes transformaciones 

progresivas y radicales. 

Por su espíritu militar, por su administración centrali¬ 

zada, por las históricas oposiciones á los grandes señores 

que mil veces quisieron desmembrarla, era Francia una 

nación esencialmente monárquica, y podia llamársela con 

verdad la nación por excelencia de la monarquía. En el 

tiempo que aquí en España declinaba y se suspendía insti¬ 

tución tan poderosa en Inglaterra, llegaba por su propia 

virtud al apogeo en Francia bajo el nombre ilustre de 

Luis XIV. Y esta nación, sin salir de la forma monárquica, 

desenvainaba su espada, al siglo siguiente de Luis XIV, en 

compañía de la España absolutista, á favor de la democra¬ 

cia universal, á favor de la democracia americana. Y llamo 

á la democracia americana democracia universal, porque to- 

doslos movimientos democráticos anteriores al movimiento 

de los Estados Unidos tuvieron objeto nacional. Lo tuvo 

el movimiento de Suiza contra Austria; lo tuvo el movi¬ 

miento de Holanda contra España; lo tuvo el movimiento 

de Inglaterra contra el vergonzoso protectorado de Fran¬ 

cia; pero el movimiento de América no fué sólo contra 

Inglaterra, fué un movimiento más íntimo y más humano: 

proclamó los principios democráticos, los derechos funda¬ 

mentales como independientes de toda circunstancia 

histórica, como desligados de todo influjo geográfico y 

declaró su universalidad. Y al empaparse Francia, la na¬ 

ción más monárquica de Europa, en este sentido profun¬ 

damente democrático, no sólo puso á servicio de la 

democracia sus inmensas fuerzas militares, su vasto y auto¬ 

ritario organismo, sino que nación medio germánica, 

medio latina, árbitra durante mucho tiempo de la larga 

lucha entre los pueblos católicos y los pueblos protestan¬ 

tes; centro geográfico de Europa; su Verbo, porque ya, en 

aquella sazón, habíase difundido la lengua francesa entre 

las clases ilustradas, tenia, como ningún otro pueblo, apti¬ 
tudes providenciales para la difusión de las ideas nuevas 

por el mundo, abierto á los rayos luminosos de su espí¬ 
ritu. 

Podrá echársele en cara á Francia, como algunos escri¬ 

tores germanos, vacilaciones entre el espíritu aleman y el 

espíritu latino; incredulidad religiosa al punto de pasar 

desde la mojigatería á la duda, desde la duda al deísmo 

y desde el deísmo al concordato; podrán echársele en cara 

cambios bruscos del absolutismo á la anarquía y de la 

anarquía al absolutismo; excesos de libertades reprimidos 
por excesos de dictaduras; tendencias á la igualdad que 

se resuelven siempre en romano cesarismo y en oligar¬ 

quías burocráticas; proclamación de principios humani¬ 

tarios y procedimientos de terror, de guerra, de matanza; 
podrán echársele en cara estos y otros defectos, mucho más 

hoy que está en boga insultar á Francia, humillada y ven¬ 

cida, mas el género humano será de negra ingratitud 

miserable reo, si olvida que todas las ideas modernas se 

difundieron por el tribunado, por el apostolado de Fran¬ 

cia, por su genio propagador y cosmopolita; que ella de¬ 

mocratizó y difundió la libertad con el genio de Calvino; 

que ella democratizó y difundió la filosofía con la pluma de 

los enciclopedistas; que ella democratizó y difundió la 

revolución moderna con la lengua de Mirabeau; que ella, 

esa Francia tan calumniada, tiene aún el privilegio de 

agolpar en momentos supremos y críticos á su cerebro la 

idea y á su corazón la sangre de toda la humanidad. 

¡Cuántas veces, sin embargo, la reacción se ha levantado 

en su seno! ¡Cuántas veces la reacción ha querido enla¬ 

zarse, unirse con sus ideas generosas, caber, digámoslo 

así, dentro de su gran corazón! La monarquía antigua, 

después de haberse largo tiempo resistido á tanta humi¬ 

llación, aceptó la obra de la Constituyente como un pacto 

entre el trono histórico y el pueblo emancipado. Pero 

Francia rompió este pacto. La monarquía militar, levan¬ 

tada sobre las bayonetas de Marengo y de Arcóle, quiso 

ser el cetro y la espada de la democracia. Pero la derrota 

rompió ese encanto, y Francia, áun bajo la planta de los 

aliados, recordó que sus sentimientos eran sentimientos 

democráticos. Inútilmente la Restauración intentó sedu¬ 

cirla con las apariencias de la antigua tradición y de la 

antigua gloria; inútilmente las ideas y los intereses orga¬ 

nistas, que eran ideas é intereses de la clases medias, ci¬ 

ñéronse una corona y llamáronse la mejor de las Repúbli¬ 

cas; inútilmente el tercero y último Napoleón se dijo el 

representante de los principios revolucionarios, el jefe de 
la plebe, el magistrado del sufragio popular, el tutor del 

trabajo, el César del socialismo, inútil todo: el genio 
francés, á pesar de sus largos eclipses, ha permanecido 

incontrastablemente fiel á la democracia liberal. 

Y no podemos desconocerlo ni negarlo; tiene la idea 

nueva en Francia muchos matices y pertenecen sus partí 

darios á muchas sectas. Pero esta verdad, que á los áni¬ 

mos apocados aflige, debe fortalecer á los ánimos conoce¬ 

dores de que solamente en las democracias estalla la rica 
variedad de la vida humana. 

¿Echaríamos en cara á los espacios el que en su inmen¬ 

sidad quepan todos los mundos? ¿Tendremos por un de¬ 

fecto de la libertad el que en sus instituciones puedan 

todas las ideas desarrollarse? No hay idea alguna que no 

aspire á la mayor suma de derecho posible para difundirse 

en virtud de la propaganda y realizarse en poderosas 

organizaciones por medio de la asociación. Y si no hay 
ideas que no aspiren á la mayor suma de derecho no hay 

sustancia de gobierno que pueda resistir sin quebrarse el 
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calor de la libertad, como la democracia. Por eso todo el 

movimiento de las ideas modernas se ha encauzado en 

Francia necesariamente dentro de la democracia, resultado 
natural del espíritu moderno. 

Mucho se ha criticado á los hombres denominados 

del cuatro de setiembre; porque, recibida la noticia de 

irreparables desastres, prisionero Napoleón; reciente la 
rota de Sedan, el nuevo Waterlóo, proclamaron la Repú¬ 

blica en medio de una revolución. Quien así discurre, 

desconoce lo mismo el movimiento de las ideas que el 

movimiento de los hechos. Para nadie era un misterio 

que no podia perder Napoleón una sola batalla sin perder 

al mismo tiempo su corona. Para nadie era un misterio 

que no podia derrumbarse el trono de Napoleón sin ser 

inmediatamente sustituido por la República. 

Estaban de tal manera impresas en el sentimiento uni¬ 

versal estas creencias, que á un dia fijo, á una hora por 

nadie señalada, como si el viento que venia del Este tra¬ 

jese disuelta la idea y se la comunicase á las ciudades de 

Francia, levantáronse todas, Marsella, Burdeos, I.yon, 

Nantes, á destituir el Imperio y proclamar la República. 

Desde aquel momento se podrá intrigar en los conciliábu¬ 

los, conspirar en todas partes para rehacer lo antiguo: las 

clases verdaderamente productoras y mercantiles, que 

gustan de la estabilidad social y del orden que la estabili¬ 

dad social engendra, sostienen como un hecho, pero como 
un hecho ya difinitivo, el régimen democrático. 

Es verdad que este hecho no fuera, ni tan necesario, 
ni tan universal, si no lo produjese la idea, que es la vida 

y el alma de los hechos El pensar parece una operación 

abstracta propia del espíritu recluido en su impalpable y 

etérea esencia. Un pensamiento pasa á los ojos vulgares 

ó inadvertido ó fugaz, como esos aerolitos que cruzan 

por el cielo de nuestras noches serenas. Y sin embargo, 

la idea es en la sociedad como la savia en la vegetación, 

como el oxígeno en el aire, como la luz en el universo, como 

el calor en la luz, como la vida que compenetra y alimenta 

y sostiene á todos los séres. La sucesión de las ideas no 

ha sido mera sucesión de abstracciones, de fantasmas, sin 
realidad y sin forma. La sucesión de las ideas ha sido 

como la trama de la vida humana en la historia. Sobre la 

corriente de los hechos ha fluido la corriente de las ideas, 

como sobre todos los fenómenos terrestres se extiende la 

atmósfera. Cuando estudiáis la filosofía estudiáis lo esen¬ 

cial á cada época. El hecho es un accidente. La idea nos 

da lo universal en la conciencia y en la vida. Las leyes, 

independientes de toda condición y circunstancia, las le¬ 

yes así de la naturaleza como del espíritu, no pueden ser 

conocidas sino por la idea, ni formuladas sino por series 

de ideas. En cada sér brilla esta alma que es su invisible 

resplandor. Las cosas mismas no llegan á nuestro enten¬ 

dimiento sino por medio de las ideas. ¿Qué seria de la 

vida, de sus relaciones con el universo, de sus relaciones 
con la historia, si no tuviéramos lo ideal? Así los movi¬ 

mientos sociales, ántes que todo y sobre todo, se rigen por 

ideas, como el movimiento cosmológico se rige por fuerzas. 
Y nunca, nunca hubiera brotado la nueva democracia en 

Francia con tanta espontaneidad, si no hubiera sido pre¬ 

parada por una gran literatura. Las almas artísticas ele¬ 
vadas en las cimas de la sociedad anunciaron la revolu 

cion como las aves agoreras anuncian desde los escollos 
la tempestad. 

Entre estas almas artísticas descollaban tres, el alma de 
Lamartine, el alma de Víctor Hugo, el alma de Lamen- 

nais. Pues las tres grandes almas, que bastarían por sí 
solas á honrar todo un siglo, tuvieron su nido en los al¬ 

tares, en los panteones de lo antiguo, en la ojiva gótica, 

en el sepulcro del caballero cruzado, en la cúpula arre¬ 

bolada de la catedral católica, por donde las piadosas 
oraciones aún suben á lo infinito. Lamartine, el poeta de 

la espiritual melodía, tan perfecto en las formas como un 

griego de Pericles; tan melancólico en el fondo como un 

místico de la Edad media; estaba llamado á cantar la 

elegía sobre la tumba de las sociedades antiguas, entre el 

rumor que forman las ideas muertas en la conciencia, ru¬ 

mor tan poético y tan triste como el de las hojas secas en 
el bosque. 

Víctor Hugo, el poeta de lo gigantesco, de lo cicló¬ 

peo, de lo sublime; el poeta que lleva todavía en su 

frente la volcánica aureola de los antiguos titanes; después 

de sacar con su maza á las piedras de las ruinas dispersas 

en el espacio y enmohecidas por la humedad de las plantas 

funerarias todas las chispas de poesía guardadas en sus 

moléculas, íbase ¡él! que ante todo y sobre todo es una 

energía, una voluntad, á cantar los loores de aquel César, 

que tuviera un momento en las garras de sus audaces 

victorias el mundo como en peso y tiñera en sangre los 

blasones de todos los reyes, y deslumbrara con su genio 

relampagueante los ojos de todos los pueblos. 

Lamennais estaba más comprometido todavía que La¬ 

martine y Víctor Hugo, porque Lamennais era sacerdote. 
Sus rodillas habían mellado las gradas de los altares; sus 

manos, cruzadas siempre, se habían cogido al velo del 

santuario como el niño lloroso y asustado al traje de su 

madre. Él no queria ver otra luz que la luz de las lámpa¬ 

ras ardiendo bajo las bóvedas sagradas, ni oir otra armo¬ 

nía que el órgano y el cántico litúrgico, llenando de fe y 

esperanza los corazones místicos. Bretón, criado en aque¬ 

llas regiones de costas agrias y de mares tempestuosos, el 

mugido de las selvas druídicas, mezclado al mugido de 

las olas hirvientes, le daban acentos rudos para cantar al 

implacable Dios del castigo y de la justicia, reclamado 

por el siglo de la glacial indiferencia en religión y en mo¬ 

ral, por el siglo de la empedernida protervia. Todo le 

cautivaba en el catolicismo: arriba la autoridad absoluta, y 

abajo la sumisión completa, la jerarquía aristocrática, el ge¬ 

nio tradicional é histórico, la materia sometida al espíritu, 

los reyes á los profetas, el mundo al Papa, que en magistra¬ 

tura moral y religiosa convirtió la antigua magistratura de 

los Césares, sobre la tierra sumisa y obediente. De suerte 

que los tres grandes artistas de Francia: Víctor Hugo, La¬ 

martine, Lamennais, eran napoleónico el primero, legitimis- 

ta el segundo y el último ultramontano. Podia decirse; que 

vegetación tan exuberante, flora tan rica, aparecia como 

vegetación y flora de los sepulcros, sólo propia á dar fru¬ 

tos llenos de cenizas sobre los osarios y para los muertos. 

Mas el viento del siglo penetró en aquella selva petrifi¬ 

cada, llevándole su vida y su calor. A su vez Lamartine 

fue á Oriente y tuvo como los profetas revelaciones mis¬ 

teriosas en el desierto. Las monótonas y unifoimes sole¬ 

dades revelaron á su genio la unidad del espíritu humano 

como á Moisés y á Mahoma la unidad de Dios. Y desde 

el momento en que aprende el hombre la unidad del espí¬ 

ritu humano, aprende también la unidad fundamental del 

derecho. Así, cuando Lamartine ve dibujarse en los hori¬ 

zontes caldeados de Tierra Santa la Jerusalen que él habia 

querido buscar con la fe de los antiguos cruzados, llevaba 

ya el mordisco de la duda en el corazón; y sólo vió en la 

ciudad, no el templo vivo de un Dios adorado, sino el 

gigantesco fósil, organismo de una vida legada en heren¬ 

cia á otras regiones, á otros mundos, á otres organismos, 
ya más progresivos, y perfectos. 

Sus labios no besaron al sepulcro del Cristo muerto de 

la leyenda, mecido por los cantos litúrgicos de los sacer¬ 

dotes gerárquicos, sino el sepulcro del Cristo resucitado 
por el espíritu moderno, vivo en las instituciones libres, 

que daba ideas sociales en comunión universal á las de¬ 

mocracias emancipadas. Y á la luz de esta transfiguración 

de su genio, como si él mismo se resistiese á creerla, co¬ 

gió la pluma para maldecir la revolución francesa, que 
persiguiera y dispersara su familia, buscando en los crí¬ 

menes de aquella época fraguas para forjar de nuevo su 

antigua fe, y miéntras la voluntad tiraba á escribir la ele¬ 

gía sobre los cadalsos de los sacerdotes y de los reyes, la 

conciencia le dictaba un cántico á los principios regenera¬ 

dores, á los pueblos emancipados, á los filósofos que pre¬ 

sentían el nuevo Verbo, á los oradores que lo hablaban, 

á los legionarios que morían como los griegos de las 

Termopilas, á los cánticos del pueblo en que renacia la 

virtud creadora de la antigua oda pindárica, á los mártires 

de la libertad humana; encubriéndose á sus ojos los crí¬ 

menes de la revolución universal entre los rosados vapo¬ 

res de las ideas, como en la tragedia antigua se pierden, 

se desvanecen los horrores entre las estrofas del coro que 
eleva un cántico eterno de amor y de esperanza. Por es¬ 

tas transformaciones el poeta legitimista contribuyó á der¬ 
ribar un trono y á fundar una república; pero sobre todo 

á poner como de relieve la democracia en la conciencia 

de un siglo. 

Discípulo suyo, y discípulo eminentísimo, Eugenio Pe- 

fletan, pero con la ventaja manifiesta sobre su gran maes¬ 

tro de no haber nunca dudado y haber siempre pertene¬ 

cido por sus ideas y por su fe á la Iglesia del humano 

progreso. No posee aquella vena poética inagotable, que 

pintaba con líneas de Rafael y esculpía en mármoles de 

Paros, los grandes pensamientos convertidos en revelado¬ 

ras inspiraciones; pero sí un sentimiento más vivo de la 

libertad y un ardor más intenso para los grandes comba¬ 

tes en pro de la justicia y del derecho. Durante la mo¬ 

narquía de julio trabajó por el advenimiento de la Repú¬ 

blica de febrero; después de muerta la República de 

febrero, trabajó contra el Imperio de Napoleón; después 

de roto el Imperio de Napoleón, trabajó para fundar y 
robustecer la tercera liberal República, en cuyo seno ha 

muerto, sin desvanecerse por las embriagueces del triunfo 

ni desesperarse por las tristezas del cautiverio y del ven¬ 

cimiento. 

La fe más viva en el progreso humano y en las ideas, 

progresivas, sirvióle para soenerse en la brecha du¬ 

rante medio siglo, predicando con la perseverancia de un 

apóstol nuestra buena nueva y previendo las victorias del 

derecho con la evidencia del profeta. Cuando una dicta¬ 

dura cesarista sorprendió á Francia, y dispuso de sus 

destinos y de su gobierno, sin consultarla, sino después 

de haberla despojado de su libertad, y ceñídola con fuer¬ 

tes cadenas al potro del tormento, Pelletan, asemejándo¬ 

se á los antiguos estoicos en el Imperio romano, buscó 

por los senos de las conciencias extintas el rescoldo no 

bien apagado de los grandes ideales y presentó á los ojos 

de las jóvenes generaciones la imágen esplendorosa de 

una nueva República, salvada del puñal de los asesinos 

en aquella noche nefasta que vió caer la tribuna y los 

tribunos en el polvo y apagarse la libertad en el cielo. 

Tan combatiente y tan heroico, cual fuera en el Imperio, 

ha sido Pelletan de prudente y mesurado en la Repúbli¬ 

ca. Esta prudencia y esta mesura debe mostrar á los jó¬ 

venes republicanos, muy propensos al desaliento, porqué 

la República no marcha hoy al paso de sus impetuosos 

deseos, cómo los veteranos aprecian solamente con apre¬ 

ciación justa todo el valor de las victorias alcanzadas, y 

miden con exacta medida toda la trascendencia del cam¬ 

bio conseguido; porque saben comparar la distancia in¬ 

mensa existente, por necesidad, entre la servidumbre y el 

derecho: que si no es tan abundosa en bienes y tan risue¬ 

ña de suyo como la imaginación se la prometiera en sus 

esperanzas y en sus ensueños, al fin y al cabo, esa Repú¬ 

blica, de la cual abominan y maldicen muchos, por creer¬ 

la triste y árida Palestina, es con sus arideces y sus tris¬ 

tezas, sombras inseparables de toda realidad, la tierra 

prometida por los profetas, y el templo levantado al Dios 

de la libertad, quien derrocará en el polvo las Nínives y 

las Babilonias con todos sus tiranos, y redimirá, por la 

virtud santa de su ejemplo, á todos los opresos. 

Emilio Castelar 

SOLITA 

POR DON ENRIQUE PEREZ ESCRICH 

( Continuación) 

—Sí, señor; porque mi abuelito me decia: si algún dia te 

pierdes, di á uno de Orden Público: yo vivo en la calle 

del Salitre, n.°... y él te traerá á casa. 

—Ah, perfectamente; veo que tienes memoria y una 

precocidad que va á servirnos de mucho para encontrar 

á tu abuelito. 

Y Aurelio, como si le molestara prolongar aquella es¬ 

cena, añadió: 

—Jacoba, llévate á esta niña; esta noche que duerma 

contigo y mañana temprano la compras alguna ropa pro¬ 

pia de la estación. A mí me despiertas álas ocho si no me 

he levantado. Es muy tarde, á dormir todo el mundo; 

buenas noches, hija mia. 

—Vamos á la cama,—repuso Jacoba,— pero ántes da 

las buenas noches y un beso á tu bienhechor. 

La niña se levantó de la butaca y dió un beso á Aure¬ 

lio, diciendo: 
—¿Cuándo iremos á ver á mi pobre abuelito? 

—Mañana, hija mia, mañana; te doy mi palabra. 
Jacoba y la niña salieron del gabinete. 

Aurelio, cuando se quedó solo, en medio de la satis¬ 

facción que experimentaba su alma generosa por haber 

salvado de una muerte cierta á la pobre niña, sentía tam¬ 

bién una inquietud inexplicable en el corazón. 

Aquella niña habia despertado dolorosos recuerdos que 

Valflorido hacia tiempo procuraba borrar de su memoria. 

Aurelio prolongó sus paseos durante media hora; por 

fin se acostó. 

A las ocho de la mañana Jacoba dió unos golpecitos 

en la puerta de escape de la alcoba de su amo. 

—Entra, Jacoba, entra, —le dijo Aurelio, que se habia 

levantado y estaba acabando de vestirse. 
—Buenos dias, señorito. 

—¿Y la niña? 
—En el comedor, alegre como un pájaro, inspeccio¬ 

nándolo todo y preguntándome sin cesar por su abuelito; 
parece que le quiere mucho; es una niña encantadora, no 

he visto nunca una criatura más risueña; la he peinado y 

tiene el pelo como la tinta y lleno de preciosos rizos; bien 
vestida, parecerá un ángel. 

Aurelio escuchaba á Jacoba en silencio. 

— ¡Si viera V. qué parlanchína es y qué gestos tan gra¬ 

ciosos hace cuando habla! y luégo, tiene unos ojos tan 

grandes y una mirada tan dulce, vamos, le digo á V., se¬ 

ñorito, que esa niña me ha cautivado, que estoy enamo¬ 
rada de ella y si ahora nos la quitaran me darían un gran 

disgusto. 

—¿No te ha dicho nada de su familia? 

—Sí, algo he podido averiguar, —añadió Jacoba, suspi¬ 

rando.—Me ha dicho que su pobre abuelito por las noches 
salia de casa con ella; que se colocaban en una esquina 

por donde pasaba mucha gente y que él tocaba el violin 

y á ella le daban cuartos. 

—¡El violin!... ¿Luego es músico?—exclamó Aurelio, 

palideciendo. 

—Sí, señor, músico,—repuso Jacoba, exhalando un se¬ 

gundo suspiro. 

—¿Y qué más?... ¿qué más?—preguntó el maestro con 

creciente inquietud. 

— Dice que su pobre abuelito tosia mucho y la estaba 

siempre repitiendo: «Sólita, ¡qué pronto te quedarás sola 

en el mundo!» y que esto se lo decia con los ojos muy 

abiertos y florando. 

La palidez de Aurelio aumentaba. 

—Una tarde,—^añadió Jacoba, enjugándose las lágri¬ 

mas,—el abuelito la dió un susto muy grande; el anciano 

estaba tocando el violin cuando de pronto se cayó al suelo 
desmayado y tuvieron que llevarle á casa unos hombres; 

le acostaron en el jergón donde dormían los dos. Todo 

esto me dice esa niña, que me ha robado la voluntad de 

una manera encantadora y expresando en su carita de 

serafín las impresiones de su alma. 

Jacoba se detuvo, las lágrimas se agolpaban ásus ojos 

y su voz estaba conmovida. 

Aquí hubo una pausa. 

Diríase que Aurelio desistia de continuar averiguando 

la verdad, porque ya habia reunido bastantes datos para 

que aumentara el sobresalto de su corazón. 

De pronto se llevó la mano á la frente y procurando 

serenarse, preguntó: 

—¿Ha tomado chocolate la niña? 

—Está en el comedor esperando al señorito. 

—Pues vamos al comedor. 

Sólita estaba sentada junto á la mesa, mirando con 

cierta complacencia una bandeja llena de bizcochos y 

unos vasos de leche. 

Aquella pobre niña no habia disfrutado nunca de un 

desayuno tan apetitoso; acostumbrada á la miseria, su 

vida no era otra cosa que un prolongado lamento con es¬ 

tremecimientos de hambre y de frió. 

Aquel comedor, en cuya chimenea ardía el fuego y por 

cuya ventana entraba el sol, tenia para Sólita todos los 

poéticos encantos del Paraíso. 
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Pero aún no ha llegado el momento en que el narrador 

describa la corta y dolorosa vida de la pobre niña aban¬ 

donada. 

Aurelio se acercó á Sólita, la dio un beso en la frente 

y se sentó á su lado. 

—¿Qué tal has dormido?—la preguntó mirándola con 

fijeza. 

—Muy bien, señor; esta noche no he tenido frió... 

Pero, ¿cuándo veré á mi abuelito?... ¿sabe V. dónde está? 

—Hoy lo sabremos y te llevaré á que le veas. 

—¡Ah! el picaro violin... sí, señor, el picaro tiene la 

culpa de todo,—añadió la niña, con una viveza encanta¬ 

dora. 

—¿Pues qué hizo el violin?—le preguntó Aurelio. 

—Toma, que se perdió ó nos lo robaron, y como el 
abuelito le quería tanto... 

—¿Y cómo fué eso? 

—Pues, verá V.; la noche que mi pobre abuelito se 

cayó desmayado en la calle, ni él ni yo nos acordamos 

del violin, y luégo me decia:—¿Dónde está mi violin, So- 

lita?... ¿Has visto tú mi violin?... ¿nuestro quita-pesares?... 

¿nuestro filoncito?...—Yo buscaba el violin por toda la 

casa, pero el violin no parecía. El abuelito se echó á llo¬ 

rar, diciendo:—¡Qué será de nosotros sin el violin!—y 

cogiéndose la cabeza con las manos, sentado en el jergón, 

lloraba, y lloraba sin que pareciera el picaro instrumento. 

Yo lloraba también. El abuelito decia:—Alguno me ha ro¬ 

bado el violin, ¡qué gente tan mala hay en el mundo! ahora 

no podré pedir limosna, no podré ganarme un pedazo de 

pan para mi pobre Sólita.—Toda la noche estuvo suspi¬ 

rando, y á la mañana siguiente me dijo, con una voz 

muy débil, muy débil, que apénas la oía:—Sólita, ¿tienes 

hambre, hija mia?—Un poco,—le contesté yo.—¡Ah, 

Dios mió, Dios mió!—decia el abuelito,—y yo no tengo 

fuerzas para levantarme; mira, ponte á la puerta, y al pri¬ 

mer vecino que pase le suplicas que éntre, pues quiero 

decirle una cosa.—Yo me puse en la puerta, vi á un 

hombre y le dije que entrara... Habló con mi abuelito, 

pero muy bajo, muy bajo, como que yo no oí nada; des¬ 
pués se marchó y vino otro señor; este señor habló tam¬ 

bién con mi abuelito, le cogió de la mano y oí que le de¬ 
cia:—¡Al hospital, al hospital!—Después vinieron unos 

hombres y se llevaron á mi pobre abuelito; yo me quedé 
sola en la calle, era de noche, tenia frió y hambre; me 

senté en el banquillo de una puerta, sentí mucho sueño y 

luégo... 

Sólita fijó sus hermosos ojos en Aurelio, y sonriéndose, 
añadió: 

— Luégo, cuando me desperté, me hallaba junto al fue¬ 
go; V. á mi lado, no tenia ni hambre ni frió, me encon¬ 

traba tan ricamente; creí que soñaba, pero no soñaba. 

¿No es verdad que no soñaba? 

—No, hija mia, no soñabas; yo tuve la fortuna de en¬ 

contrarte en medio de tu abandono, de lo que me feli¬ 

cito con toda mi alma; aquí no volverás á tener ni 

hambre ni frió, y como supongo que tu pobre abuelito 

estará inquieto ignorando tu paradero, ahora mismo voy 

á buscarle para decirle que á tí no te falta nada. 

—¡Ah, sí, sí, estoy segura de que mi abuelito se habrá 

acordado mucho de mí! ¿Quiere V. que vaya yo también? 
—No, hija mia: tú vas á quedarte aquí con Jacoba, 

hasta que yo vuelva, y Jacoba te comprará ropa y unas 
botitas. 

—¿De veras? ¿Y todo lo que me compre será para mí? 

—¿Quién lo duda? 

—¡Ah! ¡qué contento se va á poner mi abuelito cuando 

me vea con un vestido nuevo! Siempre me estaba dicien¬ 

do:—Sólita, cuando tenga dinero, te compraré un traje 

nuevo de terciopelo y un sombrerito con flores y plumas, 

—pero como no tenia dinero, no me lo compraba nunca. 

Sólita tenia una verbosidad encantadora; era una de 

esas niñas de inteligencia precoz, cuya conversación 
•aturde y fascina á la vez. 

Aurelio tuvo que violentarse para dejarla, la dió un 
beso, se despidió de ella y salió de casa. 

Una vez en la calle, tomó un coche de punto y se hizo 
conducir al Hospital General, que según la relación de la 

niña debia ser el piadoso asilo en donde se hallaba su 

abuelito. 

IV 

El enfermo núm. 10 

Efectivamente, la cama núm. io de la sala de San Se¬ 

bastian la ocupaba un pobre viejo que padecía una de 

esas afecciones del corazón debidas en parte á los disgus¬ 

tos morales y á las privaciones que proporciona la mise¬ 

ria, esa incansable perseguidora, ese terrible azote de los 
desheredados. 

Este pobre viejo, consumido por los sufrimientos, se 
llamaba, según él mismo habia dicho, Antonio Escudero; 

era músico de profesión y vivia en la calle del Salitre, en 

una de esas casas de vecindad donde se desconocen las 
comodidades y que sirven de refugio á la pobreza. 

Antonio Escudero habitaba un cuarto del piso bajo 
que rentaba á su dueño la modesta suma de 18 reales al 

mes, y el pobre músico, viejo y achacoso, pues habia 

cumplido 6o años de edad, se hallaba reducido á la últi¬ 
ma miseria. 

El mobiliario del profesor de violin se reducía á un 

jergón, una mala manta y una palmatoria de barro. 
Los vecinos decían: 

—El dia ménos pensado, D. Antonio y Sólita amane¬ 

cen muertos de hambre y de frió. 

Acontece siempre entre los honrados inquilinos de esas 

pobres casas de vecindad que hay siempre alguno á 

quien nunca le apean el tratamiento y se le antepone el 

don á su nombre de pila. 
El infeliz músico era indudablemente el vecino más 

pobre, más desheredado de la casa, y sin embargo, todo 

el mundo le llamaba D. Antonio, y D. Antonio, para no 

morirse de hambre, tocaba todas las noches, arrimado á 

una esquina, la Casta Diva, el dúo de los Puritanos y 

otra multitud de reminiscencias célebres recibiendo á ve¬ 

ces limosna de los mismos que le daban tratamiento. 

Esta respetabilidad, que no le habia hecho perder la 

miseria, se debia sin duda á los apolillados faldones de 

su gaban, á su mugriento sombrero de copa alta, á la ine¬ 

fable y bondadosa expresión de su rostro y á los cabellos 

blancos que coronaban su cabeza. 
En voz baja los vecinos de D. Antonio aseguraban que 

no siempre habia pedido limosna, y que era tan honrado 

y tan hombre de bien como picara y desnaturalizada era 

su hija, madre de aquella rapaza que compartía la mise¬ 

ria con su abuelo. 
Todo esto supo Aurelio por boca de uno de los médi¬ 

cos del Hospital General, que era amigo suyo y á quien 

pidió autorización para visitar al enfermo. 
Aurelio entró en la sala de Sin Sebastian acompañado 

del mismo médico y profundamente conmovido, pues 

como verá el curioso lector, Valflorido conocia muy mu¬ 

cho al viejo enfermo abuelo de Sólita. 
En la sala reinaba el más profundo silencio, sólo inter¬ 

rumpido de vez en cuando por alguna tos asmática ó al¬ 

gún lánguido suspiro escapado del pecho de los enfermos. 

Contenia unas 40 camas, pero sólo 12 se hallaban ocu¬ 

padas. 
Junto á una ventana, por donde penetraba un hermoso 

rayo de sol, se veian dos Hermanas de la Caridad senta¬ 

das: una de ellas leia en su devocionario; la otra se halla¬ 

ba ocupada en hacer hilas. 
Estas piadosas mujeres, que dedican todas las horas de 

su vida á curar á los pobres enfermos, y cuya exactitud 

en servirles las medicinas y los alimentos es proverbial, 

dirigían con frecuencia miradas al reloj para no retardar 

ni un segundo las órdenes de los médicos. 

El enfermo núm. 10, es decir, el profesor de música 

don Antonio Escudero, se hallaba incorporado en su cama, 

con la cabeza levantada por tres almohadas. Sin duda 

aquella posición le permitía respirar más fácilmente. 

Nuestro músico era un viejecillo de fisonomía tímida, 

color pálido y muy demacrado. 
Llevaba toda la barba, y esta y los mechones de pelo 

que rodeaban su gran calva eran de un blanco amari¬ 

llento. 
La expresión de sus ojos era dulce y melancólica como 

la del hombre que está acostumbrado á los grandes golpes 

del infortunio y se resigna á soportarlos sin protestar. 

Mirando con detenimiento aquella cabeza se notaba 

alguna distinción, algún resto de otros tiempos que siem¬ 

pre acompaña á los hombres hasta el sepulcro, y que no 

pueden borrar del todo los mayores infortunios. 

El pobre viejecillo enfermo núm. 10 había inspirado 
desde el primer momento ciertas simpatías á los médicos, 

á las Hermanas de la Caridad y á los practicantes, porque 

su voz dulce y tímida y sus miradas llenas de mansedum¬ 
bre pedían las cosas de un modo que interesaban. 

Además, á todo el mundo le habia hablado de su nieta 

con tanta ternura, les habia suplicado de tal modo que la 

buscaran, que el médico habia dado órdenes para compla¬ 

cer al pobre anciano; pero desgraciadamente el practi¬ 

cante que se encargó de buscar á Sólita no tuvo la suerte 

de encontrarla, y las Hermanas de la Caridad, encargadas 

de participarle esta mala noticia, se vieron precisadas á 

decir una piadosa mentira por no afligir al pobre enfermo. 

Cuando Aurelio y el médico entraron en la sala de San 

Sebastian, el infeliz anciano tenia su tímida mirada fija en 

las Hermanas de la Caridad, á las que llenaba de luz un 

claro rayo de sol que penetraba por la ventana. 

Para un enfermo viejo, para una de estas naturalezas 

que se encorvan hácia la tierra, agobiadas bajo el peso de 

los años y de las desgracias, nada es tan hermoso como 

ese sol que lo ilumina todo, que lo embellece todo, que lo 
fecunda todo. 

Don Antonio contemplaba con inefable gozo esa esplen¬ 

dorosa luz de los cielos, pensando tal vez en el triste ocaso 
de su vida. 

¿Qué podia esperar sobre la tierra aquel mártir del 

infortunio? morir en la modesta cama de un hospital, solo, 

abandonado de aquellos séres queridos que habían sido 

el encanto de su existencia. 

Estas ideas entristecen el espíritu, y el pobre anciano 

sentia allá en el fondo de su alma ese desconsuelo que 

produce la soledad de la vejez. 

Al ruido de los pasos volvió un poco la cabeza hácia la 

puerta, y sus ojos se fijaron en dos personas que, hablan¬ 

do en voz baja, se acercaban hácia su cama. 

De pronto el viejo se estremeció, y como sino quisiera 
dar crédito á lo que veia, sacó su mano descarnada, y fro¬ 

tándose con ella los ojos, murmuró estas palabras : 

—Estoy soñando... No puede ser... Es imposible... 
Y cerró sus párpados, pero los volvió á abrir al instan¬ 

te, y agrandando los ojos, muestra inequívoca de su sor¬ 

presa, fijó de nuevo su mirada en Aurelio, que avanzaba 
hablando en voz baja con el médico. 

Cuando llegaron junto á la cama núm. 10, el médico y 
el maestro compositor se detuvieron. 

El viejo continuaba mirando á los dos visitantes con 

asombro superlativo. Tenia la boca entreabierta y su mano 

derecha colocada sobre el pecho, como si le faltara aire 
para respirar. 

Aurelio le miraba también con fijeza; estaba muy páli¬ 

do, pero su boca se sonreía con bondad. 
El médico saludó á Valflorido y continuó su marcha 

en dirección á la última cama de la sala, donde se hallaba 

un pobre enfermo agonizando. 
Aurelio y D. Antonio continuaron mirándose con fijeza; 

en la mirada del enfermo se pintaba el asombro, en la de 

Valflorido la compasión. 

Hubo una pausa. 
Por fin, D. Antonio, después de reunir todas sus fuer¬ 

zas, dijo de un modo indescriptible: 

—¡Tú!... ¡Tú aquí!... 
—Sí, yo aquí, querido maestro, —contestó Aurelio, sin 

dejar de sonreírse.—Preciso es confesar que la casualidad 

combina las cosas de un modo verdaderamente invero¬ 

símil... ¿No es verdad que V. no me esperaba? 

—Pero, ¿cómo has sabido tú que yo me hallaba en un 

hospital?—preguntó el viejo con desfallecido acento. 

—Me lo ha dicho un ángel de la tierra. 
—¿Hay ángeles en la tierra?—preguntó el anciano dando 

á sus labios una expresión amarga.—Yo no he tenido 

nunca la fortuna de encontrarlos. 
— Pues existen, querido maestro; pero ciertos ángeles, 

cuando llegan á la edad en que les dominan las pasiones, 

se convierten en demonios para tormento de los hombres 

que abrigan en su pecho un corazón leal y una alma ge¬ 

nerosa. 
El enfermo cerró los ojos, y exhalando un profundo 

suspiro murmuró en voz baja unas palabras que no pudo 

oir Aurelio. 
—No es posible, querido maestro, que V. adivine— 

añadió Valflorido,—quién me ha indicado dónde podria 

hallarle, y como yo no guardo á V. ningún rencor... 

Aurelio se detuvo, se llevó una mano á la frente cual 

si quisiera disipar ciertos pensamientos, y como el vieje¬ 

cillo enfermo callaba y permanecía con los ojos cerrados, 

pronunciando en voz baja palabras ininteligibles, volvió á 

decir: 
—Pues sí, la que me ha indicado el paradero de V. ha 

sido una preciosa niña de cinco años, un verdadero ange- 

lillo de la tierra, como he dicho á V. ántes. 
—¡Ah, sí, sí, efectivamente; Sólita, Sólita es un ángel!... 

—exclamó el enfermo, abriendo los ojos y juntando las 

manos en actitud suplicante. — ¿Dónde está? por más que 

pregunto, por más que suplico, nadie me da razón de 

ella!... ¡Oh, dime, por caridad, Aurelio, dime si es mi 

pobre, mi querida Sólita la que te ha dicho donde yo me 

hallaba. 
—Sí, maestro, ella ha sido. 
Y Aurelio contó en pocas palabras cómo habia encon¬ 

trado á la niña. 
—¡Ah, bendito, bendito seas tú!... el hombre más bue¬ 

no, más noble, más generoso de la tierra; tú que abrigas 

en el alma la más grande de las virtudes, el perdón de las 

ofensas. No encuentro palabras con que demostrarte mi 

gratitud, porque yo amo á Sólita sobre todas las cosas del 

mundo, y tú la has librado de una muerte cierta. 
Y el anciano, extendiendo sus brazos, cogió una de las 

manos de Aurelio y la cubrió de besos y lágrimas. 
Valflorido estaba conmovido: su generoso corazón se 

interesaba por aquel anciano á quien en otro tiempo ha¬ 

bia dado los respetuosos nombres de maestro y de padre. 

Aurelio se sentó en una silla junto á la cabecera del 

enfermo, y procuró tranquilizar su agitación. 

—¡Oh Providencia, Providencia!—exclamó D. Antonio 

levantando la mirada hácia el cielo;—¡qué grandes son tus 

actos y qué pequeño es el hombre sobre el polvo de la 

tierra!... Tú has salvado á mi pobrecita Sólita; tú, al incli¬ 

narte, impulsado por la caridad, sobre su cuerpo frió y 

exánime, estabas bien léjos de creer que la que habia dado 

la existencia á aquella infeliz criatura, era la misma que 

tanto te habia hecho sufrir. 

—En aquel momento no era fácil que sospechara se¬ 

mejante cosa,—dijo Aurelio, con acento triste;—luégo, 

cuando la niña se repuso, cuando yo le dirigí preguntas 

para descubrir quién era su familia, cuando pronunció el 

nombre de V., entonces, con gran asombro mió, comen¬ 

cé á sospechar que la madre de Sólita era una mujer 

cuyo nombre he jurado no pronunciar nunca. 

—Sí, Aurelio, sí; tu sospecha es cierta,—repuso el en¬ 
fermo, moviendo la cabeza con triste expresión.—Haces 

bien en no querer recordar su nombre, porque te ha he¬ 

cho muy desgraciado, porque es indigna de tí, porque no 

merece llevar tu apellido; pero yo soy su padre, Aurelio, 

y los padres no sabemos hacer otra cosa que perdonar. 

—Yo también he perdonado, pero al mismo tiempo he 

borrado su nombre del libro de los vivos y quién sabe si 

con los años lo borraré también de la memoria. 

—Desgraciadamente, pobre Aurelio, eso no lo conse¬ 

guirás nunca,—murmuró el viejo en voz baja. 

—Dejemos el pasado, querido maestro, y hablemos 

del presente; por algo ha hecho la casualidad, ó por me¬ 

jor decir, la Providencia, que yo encontrara á la pobre 

Sólita muerta de hambre y de frió dormida en el umbral 

de una puerta. 

—Pero ahora que sabes de quién es hija Sólita, ¿segui¬ 

rás protegiéndola? 

—Esa duda me ofende, maestro: Sólita es una hija que 

Dios me envia y yo la recibo con los brazos abiertos. 

—¡Oh, gracias, gracias, hijo mió! permíteme que te dé 

este cariñoso nombre que te daba en otros tiempos más 

felices,—murmuró el anciano;—y ahora, escucha, escu¬ 

cha, Aurelio de mi alma, la dolorosa historia de este po¬ 

bre viejo. 

Don Antonio respiró con fuerza como para renovar el 
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aire de sus fatigados pulmones, 

y luégo empezó su relato, no sin 

enjugarse ántes las lágrimas que 

se agolpaban á sus ojos: 

—Hace dos años, hijo mió, 

que vivo pidiendo limosna y to¬ 

cando el violin de noche por las 

calles, para poder darle un peda¬ 

zo de pan y un albergue á mi 

pobre nietecilla. ¡Ah! he sufrido 

mucho, mucho, Aurelio; Dios 

ha querido ponerme á prueba, 

pero mis fuerzas se agotan y esta 

calle de la Amargura, que cruzo, 

terminará pronto. Deseaba vivir, 

lo confieso, pero era por mi po¬ 

bre Sólita, pero hoy que se halla 

en tu casa, hoy que tiene en tí 

un generoso protector, que ven¬ 

ga en buena hora la muerte, 

cuanto más pronto mejor; ¿de 

qué sirvo yo en el mundo? de 
nada. 

Miéntras el viejo hablaba, en¬ 

tre sollozos y lágrimas, Aurelio 
tenia en él la mirada fija; indu¬ 

dablemente aquel sér tan débil 

y abatido debia inspirarle una 

compasión muy grande. 

—No maestro,— le dijo;— 

usted no morirá, al ménos por 

ahora; el médico me ha dicho 

que no padece V. ninguna enfer¬ 

medad mortal, que dentro de po¬ 

cos dias se hallará V. restableci¬ 

do. Además tengo un proyecto, 

y le necesito á V. para realizarlo. 

El enfermo miraba con asom¬ 

bro á Aurelio, como si le extra¬ 

ñaran las dulces palabras que le 
dirigía. 

—Pero, ¿no me guardas ren¬ 

cor por el pasado?—le preguntó. 

—¿Rencor á V.? pues ¿qué 
daño me ha hecho V.? 

—¡Ah! eres muy bueno, Au¬ 
relio. 

Valflorido hizo un movimiento 

con los hombros. 

—Repito, maestro, que tengo 
un proyecto y le necesito á V. 

—Si tú me necesitas,—con¬ 

testó el viejecillo,—eso ya es 

distinto; procuraré vivir, pero 
soy un sér tan inútil... 

—Nadie es inútil en el mun¬ 

do si sabe emplear bien sus fuer¬ 
zas por débil que sea. 

( Continuará) 

LOS GRANDES INVIERNOS 

(III Y último) 

El gran invierno de 1709.—Los in¬ 
viernos de 1740 y 1776.—El frió en 
Dinamarca y Rusia.—Viajes sobre 
el hielo.—Asalto de la escuadra ho¬ 
landesa por la caballería de Piche- 
grú.—Los grandes inviernos del si¬ 
glo xix.—La retirada de Rusia.— 
El invierno de 1829.—Grandes ne¬ 
vadas en Europa.—2S°,i bajo cero. 
—Los frios eu Crimea.—El gran 
invierno de 1879.—Heladas formi¬ 
dables. — Bosques vitrificados. — 
Una imprenta sobre el hielo. 

En el siglo xvm, ya empeza¬ 

ron á usarse los termómetros, y 

pudo seguirse y apreciarse mejor 
desde entonces el frió de un in¬ 

vierno, y la distribución del mis¬ 

mo frió por las diferentes comarcas. 

Fué el siglo xvi 11 muy abundante en grandes invier¬ 

nos, contándose diez y ocho de ellos, siete de los cuales 

fueron extremados sobre toda ponderación. El de 1709 

fué uno de los más crudos en toda Europa; se tienen de él 

datos termométricos positivos. En pocos dias se helaron 

casi todos los rios, hasta el mismo Ebro en España; he¬ 

lóse el Báltico casi por completo; el mar del Norte, el 

Mediterráneo, en las costas de Francia y de Italia, y el 

Adriático. La mayor parte de las gentes quedaron inco¬ 

municadas en las poblaciones, prisioneras de la nieve y el 

hielo; en Paris el comercio y los trabajos quedaron inter¬ 

rumpidos; se cerraron los teatros y el Parlamento. Los 

animales perecieron en número grandísimo, muchas espe¬ 

cies de pájaros pequeños y de insectos casi quedaron ex¬ 

tinguidas en Inglaterra; viéronse en la zona del norte de 

Europa, más de veinte especies de aves de las regiones 

polares, que perecieron también de frió á pesar de haber 

bajado á zonas mucho más templadas de ordinario que 

las suyas. El ganado perecía en masa; los vegetales de 

todas clases quedaban helados, con lo cual vinieron la 

miseria y el hambre más espantosas. Los hielos al formar¬ 

se, desgajaban los árboles y las más grandes rocas, por la 

gran expansión que experimenta el agua al congelarse. El 

y cálidas perecieron. Las obser¬ 

vaciones de Celsius, el inventor 

del termómetro centígrado, prue¬ 

ban que en Dinamarca y Suecia 
el frió fué en extremo riguroso 

en el invierno del 1740. La ma¬ 

yor parte de los animales que 
habitan en los bosques perecie¬ 

ron; los hombres mal abrigados 

morían de frió en cuanto se ex¬ 
ponían á la acción del aire; toda 

el agua de los lagos de poca pro¬ 

fundidad se heló, formando el 

hielo una sola pieza; á fines de 
febrero la capa de hielo del 

lago Ekoln tenia un espesor de 

28 pulgadas en la parte media 

del lago y de 34 junto á las ori¬ 

llas; el Báltico, entre las costas 

de Suecia y de Finlandia, se heló 

completamente y los viajeros pa¬ 

saban directamente sobre el hielo 

desde Suecia á Rusia. En 1776 

los hielos llegaron á adquirir en 

las costas de Francia é Inglater¬ 

ra un espesor de 3ra,40. A fines 

de enero todo el mar compren¬ 

dido entre la bahía de Caen y el 

cabo de la Héve se hallaba for¬ 

mando un masa continua de 

hielo. En Paris el consumo de 

leña y de carbón fué tan consi¬ 

derable cual nunca se ha cono¬ 

cido: los relojes se pararon en 

las habitaciones en que se encen¬ 

día fuego; las campanas saltaban 
al tocarlas. 

Los inviernos de 1783 á 17S4 

y de 1788 á 1789 fueron también 

muy rudos. Del primero de estos 

dos inviernos se cuenta que la 

temperatura descendió varios 

dias á 19" bajo cero en las co¬ 

marcas más templadas de Fran¬ 

cia, Bélgica y Holanda; la circu¬ 

lación se vió interrumpida por 

las nieves; muchas gentes fueron 

devoradas por los lobos que 

hambrientos penetraban hasta en 

las mismas poblaciones; la mise¬ 

ria fué por todas partes extrema¬ 

da, «no habia ni pan, ni leña, ni 
dinero.» 

En el invierno de 1788 hubo 

tres meses de helada continua, se 

helaron los puertos europeos del 

Mediterráneo; el canal de la 

Mancha entre Calais y Douvres 

se heló por completo obstruyen¬ 
do los puertos y aprisionando los 
buques. 

El año 1794 llegó el termó¬ 
metro en Paris á 23o,5 bajo cero. 

En este año el ejército francés 

mandado por Pichegrú conquis¬ 

tó la Holanda marchando sobre 

rios, lagos y canales helados; la 

escuadra holandesa, aprisionada 

por los hielos del Texel, fué ata¬ 

cada por la caballería, dándose el 

caso curiosísimo de asaltar y ren¬ 

dir los buques húsares á caballo. 

ALDEANA DE SUABIA 

hambre y la miseria produjeron en todas partes escenas 

horribles; miles de pobres morian en las calles, en los ca¬ 

minos ó en sus chozas, medio comidos por los perros, y 

áun mordiéndose unos á otros. La temperatura bajó en 

Paris hasta 23o,1 bajo cero; en Londres á 17o,3 bajo cero; 

en Berlín, la mínima fué de—16o,6. Cárlos XII, después 

de la famosa batalla de Pultava, dada en aquel año, per¬ 

dió la mayor parte de su ejército á consecuencia de los 

frios en los bosques de la Ukrania. 

En los inviernos de 1726, 1754, 1762, 1765 y 1766, el 

Báltico se heló en tan gran extensión que se pudo ir en 

trineo desde Copenhague hasta Suecia. En los de 1755, 

1757 y 1762 abundantísimas nieves cayeron sobre toda 
Europa; en el invierno de 1767 á 1768 se heló el agua de 

los pozos. 

Los inviernos más crudos, sin embargo, después del 

de 1709, fueron los de 1740 y 1776. En ambos los efec¬ 

tos fueron muy semejantes. Las golondrinas llegadas en 

el mes de abril á Europa perecieron casi todas de hambre 

y de frió. La mortalidad fué excesiva, habiendo poblacio¬ 

nes que perdieron la mitad de sus habitantes. Los con¬ 

ductores de los correos se encontraron helados en sus 

carruajes; los mendigos perecían en los caminos á cente¬ 

nares; la mayor parte de las plantas de las zonas templadas 

Los inviernos más memora¬ 

bles de este siglo han sido los 

de los años 1812, 1819, 1829, 

1837, 1844, 1870 y 1879. 

El primero de estos invier¬ 

nos es célebre por la desastro¬ 
sa retirada de Rusia hecha por el ejército francés, bajo 

una nevada continua. A fines de noviembre el termóme¬ 

tro marcaba 25o bajo cero, y el 6 de diciembre descen¬ 

dió hasta 38o bajo cero. La mayor parte del ejército de 

Napoleón pereció, dejando señalado el camino desde el 

centro de Rusia hasta las fronteras alemanas por millares 

de cadáveres. Marchaban los soldados apretados unos 

contra otros en silencio profundo, sin mirarse ni hablarse, 

con aire estúpido y sin fuerza para nada. El que caiano vol¬ 

vía á levantarse más; en seguida la nieve cubría su cuerpo 

y una ligera ondulación del suelo indicaba por algún 
tiempo su sepultura. 

El invierno del año 29 ha sido sin disputa el más rigu¬ 

roso del siglo xix. En toda Europa se sintieron sus de¬ 

sastrosos efectos. En España, en Portugal, en Italia, ca¬ 

yeron enormes cantidades de nieve interrumpiendo las 

comunicaciones por todas partes. En algunos valles espa¬ 

ñoles la capa de nieve alcanzó más de tres metros; los 

lobos descendían en rebaños numerosos y penetrando en 

las granjas y en las poblaciones hicieron numerosos estra¬ 

gos en las personas y en los rebaños. En muchos puntos 

de Francia la nieve duró dos meses sobre el suelo. Las 

calles de Berlín estuvieron mucho tiempo cubiertas de 

medio metro de nieve y las de Génovapor más de treinta 
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centímetros. Los estragos 

en el ganado fueron ex- ' 
traordinarios;sóloen An- 1 

dalucía se perdieron más 

de catorce mil cabezas. 
Todas las cosechas de 

invierno se inutilizaron. 

En Suecia y Dinamarca 

el frió fué tan intenso 

que todos los pasos del 

mar Báltico estuvieron 

completamente helados; 

lo mismo sucedió con 

todos los rios del Norte 

y centro de Europa, he¬ 

lándose también el mar 

Mediterráneo, el Adriá¬ 

tico y el mar Negro jun¬ 

to á las costas francesas, 
italianas, austríacas y ru¬ 

sas respectivamente. La 

temperatura más baja 
observada en Francia fue 

la de 28o! bajo cero en 

Mulhouse. 
El invierno de 1837 

tuvo más de dos meses de 

helada, presentando to¬ 

dos los caracteres de los 

grandes inviernos, helán¬ 

dose los rios, perdiéndo¬ 
se las cosechas, etc. El 

del 1844 fué aún más característico por la enorme canti¬ 

dad de nieve que cayó en casi toda Europa. La altura de 

la nieve en Francia fué triple que la de los inviernos 
ordinarios; en Marsella, con estar tan al Mediodía, cayó 

medio metro de nieve en 36 horas. En Alemania las vías 

férreas quedaron sepultadas en la Silesia, en Magdeburgo 

y otras regiones bajo siete metros de nieve. 
Los inviernos de los años 1855 y 1856 se señalaron por 

sus terribles efectos. en los. ejércitos que combatían en 

Crimea, expuestos á temperaturas que llegaron á 27o bajo 

cero. 
El invierno de 1870 fué muy sentido en Francia á 

causa de la desastrosa guerra con Prusia, siendo muchas 

las víctimas ocasionadas por el frió entre los combatien¬ 

tes obligados á pasar las noches en campo raso á 18 y 19 

grados bajo cero. 

APUNTE, por B. Galofre 

Después de los inviernos del 1874 y 187S, que han 

sido bastante fuertes, llegó el de 1879 que debe colocarse 

también entre los más rigurosos. La temperatura se man¬ 

tuvo constantemente baja desde noviembre á mayo, dan¬ 

do los promedios más bajos que se han conocido, ha¬ 

biendo llegado el termómetro en París á las míni¬ 

mas —24o,2 y —25o,6 que nunca se habían observado. 

Asimismo llegaron á presentarse 31o bajo cero en Autun, 

Y 33° bajo cero en Langres. En España, en Bélgica, en 
Holanda, en Rusia, en Italia, en Grecia, el frió fué tam¬ 

bién muy rudo. 
Los efectos y desastres de las heladas en dicho in¬ 

vierno, del que la mayor parte de los lectores de estas 

líneas guardarán memoria, fueron terribles. En una banda 

de tierras que cruzó la Europa central de NE. á SO. 

los estragos de la helada fueron extraordinarios; todos los 

objetos, el suelo, los ár¬ 

boles, las casas, queda¬ 

ron cubiertos porcuna 

capa de hielo de dos cen¬ 

tímetros de espesor. So¬ 

bre los hilos telegráficos 

el diámetro de la envol¬ 

tura helada llegó á cuatro 

centímetros, quedando 

destruidos en grandes ex¬ 

tensiones. Los bosques 

con los árboles revesti¬ 

dos de hielo, parecían in¬ 

mensas exposiciones de 

cristalería. Se encontra¬ 

ron muchos animales 
aprisionados por las ex¬ 

tremidades en el hielo. 

En la Europa central 

los grandes lagos se he¬ 

laron casi todos; el lago 

Trasimeno, en Italia, el 

de Zurich, en Suiza, el de 

Zirknitz, en Carniola y 

todos los grandes lagos 

de la alta Austria pudie¬ 

ron atravesarse á pié y á 

caballo; sobre el hielo 

del lago de Constanza se 

estableció en el mes de 

febrero.una imprenta, en 

la que se tiró un número 

único de la Gaceta del lago de Constanza, con una cró¬ 

nica sobre el frió y la historia de las congelaciones del 

lago; diéronse además grandes fiestas sobre el hielo y ce¬ 

lebráronse brillantes carreras de trineos. 
Los rios y canales de la Europa central se helaron 

completamente. El Amo se heló en Florencia; el Pó pudo 

atravesarse en todos sentidos,, y lo mismo aconteció con 

las lagunas de Venecia. En cuanto á las nevadas, fueron 

tan grandes que en las inmediaciones del mismo Ñapóles, 

los trenes se vieron detenidos por las nieves. 
Tal fué el invierno de 1879 á 1S80. Con él queda cer¬ 

rada actualmente la crónica de los grandes inviernos. 

Cuando ésta se haga en años venideros, también se in¬ 

cluirá este de 18S4 á 1885 que no ha ido á la . zaga de 

ninguno de los más rigurosos. 
Doctor Hispanus 

EN TIEMPO DEL DIRECTORIO, dibujo por A. Zick 
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SUMARIO 

La vuelta alaSo, por don J. Ortega Manilla.—Nuestros gra- 
üados.— En un calabozo, por Fabricio.—Sólita (continua¬ 
ción ), por don Enrique Perez Escrich.—Eclipses y ocultacio¬ 
nes de los astros, por don A. A. 

Grabados: Un eclipse, cuadro por J. G. Brown.—Las cuatro 
facultades, cuadros decorativos de la universidad de Kcenigs- 
berg.—La dama del halcón, cuadro por Luis Sorio.—Teo¬ 
ría general de los eclipses.—La dicha perdida, cuadro 
por Canuto Ekwall.—Suplemento artístico: Una visita al 
tío cardenal, cuadro por E. Armenise. 

LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

Semana fecunda.—Cuaresma y Primavera.—Flores y huesos.— 
La dueña austera y la doncella maleante.—Vico en el drama de 
Echegaray.—La vida pública y Sellés.—Su empeño y su arte.— 
Libros.—Un drama en las minas de carbón de piedra.—Un aria 
que se convierte en dúo.—La diva y el divo.—Las cigarreras in¬ 
surrecto.—Una definición de la cigarrera. 

La semana que muere hoy ha sido muy fecunda en 

frutos literarios. Hemos llegado á la mitad de la Cuares¬ 

ma, y en los cuerpos castigados por las privaciones surge 

fuerte y gloriosa la obra del espíritu. La librería y el tea¬ 

tro han recibido el donativo de las musas y no han anda¬ 

do escasas sus mercedes. 
Cuaresma es una buena vieja, tan maltrecha y disgus¬ 

tada, que los dientes escasean en sus encías, las sonrisas 

en sus labios y los cabellos en su calavera. ¡Pobredueña! 

Sí: el cristianismo dióle el cargo de dueña vigilante de la 

Primavera y puso su austera regla y su gruñona condi¬ 

ción, al lado de las alegrías é incontinencias de aquella 

gentil y loca doncella, y á medida que la Primavera des¬ 
pliega galas, la Cuaresma apercibe martirios. Si el pompo¬ 

so lujo de la carne estalla en la curva graciosa de las for¬ 

mas femeninas, ella trae su esqueleto y enseña sus tibias 

sin carne y hace soñar el rosario de tabas de su espina 

dorsal. La Primavera invita á la humanidad á ir al campo 

y la Cuaresma la obliga á ir al templo. La Primavera idea 

colores nuevos, deducidos de la ciencia de las flores y 

combinados en la gama de las nubes rosadas, y la Cuares¬ 

ma ciñe el luto y se súme en la tenebrosidad de los ámbi¬ 

tos de una catedral. 

Eterno contraste de la vida, titánica lucha de la carne 
y el espíritu, gigantesco drama, en cuyo anagnoresis en¬ 

tona el monje sus preces y canta la oda báquica el or- 

giasta. 

El teatro ha tenido una batalla y una victoria. Por des 
gracia no ha coincidido esta con aquella. La batalla ha 

sido en el teatro de la Comedia y la victoria en el teatro 

Español. 

Vida alegre y muerte triste, el celebrado drama de 

Echegaray, ha sido ocasión para un triunfo de Vico, que 

ha creado en aquella enérgica obra una figura saliente é 

inolvidable, personificando la existencia del protagonista, 

primero todo amores y descuido, luégo, todo dolencias y 

soledad. 
La vida piíblica es una comedia y es un drama. Méz- 

clanse las burlas y las veras, el epigrama y la valiente 
apostrofe del hombre que estudia la vida social y observa 

sus errores y sus aberraciones. Eugenio Sellés ha presen¬ 

tado en su comedia un cuadro hermoso de la política. 

Esta pasión de los españoles, corroe el sér moral de Es¬ 

paña, como el ácido nítrico corroe los metales más pre¬ 

ciosos. Aquel hombre, que es primero oscuro abogado de 

un pueblo, diputado más tarde, luégo subsecretario de 

un ministerio y por fin ministro, va dejando, al subir 

cada escalón, un jirón de su integridad moral. Como en 
el bellísimo cuento danés, para penetrar en el palacio de 

las Hadas del oro, hay que atravesar un pórtico hecho de 

espesos matorrales y puntiagudas zarzas, donde el que 
pasa se deja pedazos de su túnica, y cuando llega al bri¬ 

llante peristilo va en jirones, lo mismo, en el pórtico de 

la Política hay un letrero con sangre escrito y que dice: 

No pasarás con tu capa entera. 

Hablamos de la capa moral; no de la capa de paño. 

Que es cosa sabida que á medida que se pierde la prime¬ 
ra le sale brillo á la segunda. 

Eugenio Sellés no ha querido pintar en La vida públi¬ 

ca, al patriota, al político sincero, ni al que es gala de las 

artes de gobierno. Su obra es una sátira, y las sátiras, 

claro está, no se escriben contra los buenos. 

Por eso me parece absurdo el cargo que se hace á Se¬ 
llés cuando se le dice: 

—No todos los hombres políticos son como los que 
salen en la Vida pública. 

Y yo contesto: 

—Casi todos; pero queda, sí, una salvedad honrosa, 

bien que rara, para el hombre eminente y probo. 

La forma de la obra de Sellés, es de lo mejor que se 

escribe en estos tiempos. ¡Qué laconismo tan elocuente! 

¡Qué delicado gusto! ¡Qué admirable estilo! 

La batalla se ha perdido, y Sellés, que tiene el culto 
del arte, se siente animado para dar otra. 

La verdad y el teatro están reñidos. Quimérico empeño 

es el de los que se obstinan en aliarlos. No me atrevo á 

aconsejar á Sellés que persista en su campaña, porque 

siempre ha sido doloroso y caro el remar contra la cor¬ 

riente. 

En los escaparates de las librerías han aparecido al 

mismo tiempo tres libros dignos de consideración. 
Es el primero una traducción del maestro, del batalla¬ 

dor Zola. Germinal, que así se llama esta novela, es un 

estudio admirable de la vida del minero. Negras profun¬ 

didades, allá abajo, en las cavernas carboníferas, sirven 

de escena al libro, y entre el polvo grasiento de la hulla, 

el rodar de las máquinas y las explosiones del fuego Gris- 

sou, se desenlaza un drama de miseria, de horrible lucha, 

pesando siempre sobre los personajes las negras capas de 

carbón y la fatalidad, no ménos negra, ni más ligera. 
Distinguidos discípulos de esta escuela que lleva en su 

pabellón, por lema, las palabras «arte y verdad,» son los 

Sres. Picón y Palacio Valdés. 
Jacinto Octavio Picón ha escrito su Juan Vulgar, his¬ 

toria que empieza con el primer amor de un muchacho, 

y acaba con el último desengaño de un hombre que ha 

cumplido la treintena. Juan Vulgar es el héroe de lo ado¬ 

cenado: sus vuelos son como los de las aves de corral; 

sus aspiraciones se desvanecen como bombas de jabón, 

en cuanto chocan contra un obstáculo cualquiera. 

Esta historia, contada con mucho ingenio y con gran 

maestría, revela un gran progreso en Picón, que posee ya 

ese arte difícil á pocos reservado de hacer grande dentro 

de lo pequeño, convirtiendo la miniatura en profundo 

estudio del calor y la luz. 

Jos'e se llama la novela que acaba de publicar Arman¬ 

do Palacio Valdés. Los personajes son pescadores, el es¬ 

cenario el mar Cantábrico; descripciones animadas de 

suave color, embellecen el libro y hay en todo él una dis¬ 

tinción y una gracia superiosísimas. 

Entre la empresa del teatro Real y la prima donna 

Signora Sembrich, ha estallado un conflicto. El caso es 

este. La prima donna ha sentido que dentro de su seno 

latia un nuevo sér. Los cuidados de la madre, que teme 

ver comprometida la vida del hijo aún no nacido, son in¬ 

compatibles con las emociones de la escena, y la Signora 

Sembrich ha manifestado á la empresa de la Opera que 

no cantaría más. La empresa se ha conformado, pero ha 

pedido á la diva 27,000 duros de indemnización. Parece 

que median en estos momentos gestiones que arreglarán 

el conflicto. 
Verdaderamente la diva no se pertenece, ni pertenece 

á su marido. Entre ella y este se levanta un fantasma: 

el empresario,que dice al enamorado matrimonio con ru¬ 

giente voz: 
—Amaos mucho, pero no me deis un disgusto. 

El empresario cuida á la diva como se cuida una fin¬ 

ca y tiene derecho á su salud. 

Aplaudamos á las tiples y compadezcamos á los primo 

donnos. 

El motin de las cigarreras ha sido el principal suceso 

de la semana. 

Temían aquellas Juncionarias de la Hacienda que iba 

á establecerse en la Fábrica una máquina que hacia ella 

sólita los cigarros y esto produjo entre las cigarreras la 

mayor indignación. 

—Esa máquina,—decían ellas,—pica el tabaco, lia el 

papelillo. 

—Hasta dicen que ella misma se fuma el cigarrillo re¬ 

cien liado. 

—¡Venganza! 

Como en España la resistencia al poder oficial se orga¬ 

niza fácilmente, la Fábrica fué ocupada por las cigarreras 

y quedó en su poder. Hubo pedradas, tiros, heridos, con¬ 

tusos, una escaramuza en que operó la infantería, operó 

la caballería y faltó poco para que también operase la 

artillería. 

Lo cual hace el elogio del valor de las cigarreras. 
¡La cigarrera! 

¡Tipo seductor de nuestro viejo tiempo legendario! 

Alguien ha definido á la cigarrera diciendo que es la 

hija de los amores de una musa y un chulo. 

Respetemos la frase... y compadezcamos al delincuente. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

UN ECLIPSE, cuadro por J. G. Brown 

No hemos de describir qué cosa sea un eclipse: este Je- 

nbmeno que no es Jenómeno, como decia cierto alcalde á 

sus administrados en víspera de tener lugar uno de aque¬ 

llos, ha llegado á anunciarse de antemano con una preci¬ 

sión tal, que el público se previene convenientemente 

para contemplarlo á su sabor el dia, la hora, el momento 

preciso en que ha de efectuarse. Los sabios que se pasan 

la vida en los tejados y al cabo de cincuenta años de ob¬ 

servación participan al mundo atónito la existencia de 

de una estrella desconocida que sin duda hacia gran falta 

para que la miseria y el vicio desaparecieran de la tierra, 

los sabios de campanario, como si dijéramos, se proveen 

de instrumentos poderosos para darnos cuenta más tarde 

de si cuando Vénus fué á interponerse entre el astro sol 

y el planeta tierra, iba vestida al natural ó llevaba miri¬ 

ñaque. El vulgo, y entre el vulgo los muchachos calleje¬ 
ros, emplean un sistema ménos perfeccionado, pero al al¬ 

cance de todos, ó sea un pedazo de vidrio ahumado que, 

en casos tales, causa la envidia de cuantos compinches 

aguardaron el acontecimiento poco más ó ménos como 

la cigarra aguarda el invierno. 
Tal es la escena que Brown ha pintado con una verdad 

digna del mayor elogio: examínense las expresiones fisio- 

nómicas de esos rapaces, y áun tendiendo todas ellas á la 

manifestación de una misma idea, se echará de ver la dis¬ 

tinta situación en que se encuentra la curiosidad de cada 

uno, desde la del grandullón que se halla en posesión del 

cristal, hasta la del bebé que, sin entender de eclipses, se 

abalanza para coger el sencillísimo instrumento. El grupo 

está perfectamente compuesto; el dibujo es correcto y la 

factura general revela hasta qué punto el autor domina 

el arte. 

LAS CUATRO FACULTADES 

Cuadros decorativos de la universidad de Kcenigsberg 

Es Kcenigsberg la antigua capital de la Prusia oriental 

ó vieja Prusia, la ciudad más importante del reino des¬ 

pués de Berlín, célebre por sus monumentos y aún más 

tal vez por el número y calidad de sus instituciones aca¬ 

démicas. Descuella entre estas su preciosa universidad, si 

grandiosa como edificio, rica por sus elementos de ense¬ 

ñanza y por su notable y propio decorado. Forman parte 

de éste cuatro preciosos cuadros representativos de otras 

tantas facultades que en la universidad se enseñan, cua¬ 

dros tan bien escogidos por sus asuntos, como ejecutados 

con severidad y sabor clásico. 

La teología, ciencia que encadena lo humano á lo di¬ 

vino y en la cual la voz del profesor adquiere á menudo 

las proporciones é importancia de la voz de un apóstol, 

se halla representada con mucha oportunidad por una 

escena de la vida de San Pablo, predicando la nueva doc¬ 

trina á los atenienses. San Pablo es, sin duda, el más 

antiguo teólogo de la religión de Cristo y tan profundo 
que se le llama con toda propiedad el Apóstol de las gen¬ 

tes. El asunto está tan bien escogido como bien tratado. 

No es ménos acertada la elección de asunto y ejecución 

del cuadro que representa la facultad de jurisprudencia, 

llamada hasta hace poco, facultad dé leyes. Entre las 

grandes figuras de la antigua Grecia, cuya civilización fué 

madre de la cultura latina y, por consecuencia, de nues¬ 

tra cultura, pocos personajes se destacan con más incon¬ 

trovertida aureola que Solon. Ménos absoluto que Dracon 

y ménos utópico que Platón, dictó leyes en armonía con 

el espíritu de su época, y gracias á su talento como legis¬ 

lador, hizo de su patria, por durante algún tiempo, el 

emporio y modelo de la tierra helénica. Cuando creyó al 

pueblo bastante educado para poder prescindir de su ac¬ 

ción directa, se desterró voluntariamente de Aténas, no 

sin ántes recibir juramento á los atenienses de respetar y 

cumplir las nuevas leyes. Esta es la escena del cuadro 

Jurisprudencia-, el triunfo del sabio y prudente legislador. 

Para representar á la filosofía, se ocurre, se impone 

mejor diríamos, la figura de Sócrates. Antes que él, no 

hubo, propiamente, filósofos en Grecia; después de él, 

toda la filosofía participó de su doctrina. Él fué quien es¬ 

tableció primero la regla de la conciencia y sostuvo y 

enseñó que no hay ciencia, propiamente dicha, si no se 

basa en la moral más pura. A esa teoría ajustó los actos 

todos de su vida, que tendió siempre á lo bello y á lo 
bueno. Sus creencias tocantes á la inmortalidad del alma 

y al premio ó castigo de los actos propios en otro mundo, 

le han valido la opinión de que presintió hasta cierto 

punto la moral de Jesucristo. La pureza de Sócrates y la 

energía con que combatió á los sofistas, mereciéronle tan 

cruda guerra de los poderosos, que fué condenado á 

muerte y obligáronle á dársela bebiendo una copa de ci¬ 

cuta. La idea de la muerte no hace mella en el varón 

justo; Sócrates es el mártir de la filosofía. Por derecho 

propio merecía representarla en una colección de cuadros 
referentes á la época griega. 

No es ménos digno Hipócrates de figurar, representan¬ 

do la medicina, en esta apoteosis de los grandes sabios 

de la antigüedad, por más que no falte quien sospeche 

que ese personaje no ha existido materialmente y que no 

pasa de ser una expresión rústica de la antigua ciencia 

médica. Hombre real ó mito, siempre resultará que es la 

síntesis de esa noble profesión que disputa sus víctimas 
al dolor y á la muerte y que su nombre va unido al de 

importantes obras que han sido y son apreciadas como 

una forma permanente de la doctrina médica de todos 
los tiempos. 

Tales son los asuntos de los cuadros decorativos de la 

universidad de Kcenigsberg, en los cuales es de admirar, 

aparte sus altas cualidades artísticas, la circunstancia de 

que siendo tres distintos los autores, parecen por su factura 
salidos de una misma paleta. 

LA DAMA DEL' HALCON, cuadro por Luis Sorio 

Admirable contorno, actitud natural, semblante expre¬ 

sivo, sobriedad manifiesta; tales son las condiciones que 

avaloran éste lienzo. El brazo y mano izquierda son muy 

recomendables: el halcón se posa sobre esa mano de una 

manera acabada: mejor que posarse en ella, cualquiera 

diria que en ella se mece. 

LA DICHA PERDIDA, cuadro por Canuto Ekwall 

A la vista de esta suntuosa morada, cualquiera envidia- 

I ria la dicha de sus moradores. Es natural... ¡Son tantos 
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los que hacen depender la felicidad del mayor ó menor 
lujo que rodea á los mortales! 

V sin embargo, apenas se examina esta composición, 

échase de ver que en ese palacio falta soberano, que en 

esa familia existe un vacío, que de ese cuerpo se ha des¬ 

prendido un alma. Es una escena reproducida multitud 

de veces; la escena de la jóven viuda y madre, que vierte 

todo el caudal de sus lágrimas en el seno de la amistad 
más inocente. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

UNA VISITA AL TIO CARDENAL, 
cuadro por E. Armenise 

A quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos, 
—dice el refrán. 

Esto pasa á la mayoría de los cardenales: todos ellos 

tienen sobrinos, por dos razones; en primer lugar, porque 

los tienen; y en segundo lugar, porque es muy agradable 

el ser sobrino de un cardenal. Si Su Eminencia fuese hu¬ 

milde vicario de alguna parroquia rústica, es muy posible 

que el número de parientes disminuyera de un modo con¬ 
siderable. 

En fin, nuestro cardenal tiene sobrinos, y sobrinos que 

se apresuran á visitar al tio cardenal, quien les recibe 

amorosamente y les dará, por de pronto, buenos consejos 

y provechosas bendiciones, amén de algún regalillo á 

cuenta de una herencia que nunca acaba de llegar, cuan¬ 

do tanto la apetecen los desinteresados sobrinos del prín¬ 
cipe de la Iglesia. 

El cuadro de Armenise está bien estudiado: ese cielo, 
esa terraza, son de Roma; esos parientes, miembros de 

diversas clases, que acuden en la fiesta del tio á mentirle 

unos afectos que no sienten, son los hijos genuinos de los 
deudos de un cardenal. 

EN UN CALABOZO 

( Cuento inverosímil) 

Pasó sus primeros diez años de prisión en la inercia 

más absoluta, y, como aún le faltaran veinte justos y ca¬ 

bales para recobrar su independencia, se propuso hacer 

algo digno, ya que no de un hombre libre, pues no lo era, 

algo digno de un sér racional por lo ménos. 

¿Qué habia hecho hasta entonces? 

Unas veces mirar al techo del calabozo, otras á los la¬ 

dos y rincones, algunas veces al suelo, bastantes á lo pa¬ 
sado y ninguna á sí mismo. 

¿Habia hecho más? 

Sí: se habia puesto de pié para andar, se habia detenido 

para sentarse apoyando los codos sobre las rodillas ó po¬ 
niendo una pierna sobre la otra, se habia cruzado de bra¬ 

zos y tendido á lo largo: también habia dormido poco, 

velado mucho, comido algo y... en fin, habia hecho una 

porción de cosas que el discreto lector adivina y que yo 
me callo. 

Y ¿qué más habia hecho en los diez años de encierro 
que llevaba? 

Nada más. 

¿Nada más? 

Nada más, y esto era lo que le traia á mal traer, caria¬ 

contecido, disgustado de sí mismo y avergonzado de la 
inútil vida que arrastraba. 

Así es que se decidió por hacer algo; pero no cualquier 

cosa, sino algo grande, colosal, inmenso. 

¿Qué poseía? 

Nada. 

¿Qué pretendía hacer? 

Todo. 

¿De qué manera? 

¡Ecco il problema! 

Dedicó un año á reflexionar, pesando y repesando de¬ 
tenidamente cuantas ideas le cruzaban por el cerebro, 

midiendo sus probabilidades de éxito, calculando sus efec¬ 
tos y analizando las relaciones de unas y otras. 

¿Cuál seria el objeto definitivo que vendría á llenar su 

existencia? 

¿Educaría á una araña? 

Esto hubiera sido un ridículo plagio. 

¿Se dedicaría á la propagación de las chinches? 

¡Imposible! Aunque hubiera conseguido llenar de ellas 

el calabozo de bote en bote nunca hubiera logrado reunir 

tantas como hay en Madrid en cualquier casa de ve¬ 
cindad. 

¿Contaría con los dedos las rugosidades más impercep¬ 
tibles del muro? 

Entretenimiento inocente y sin resultado positivo. 
¿Cuidaría una planta? 

Tal vez no se lo hubieran permitido y, además, eso lo 
hace cualquiera. 

—Es preciso,—murmuraba nuestro prisionero,—hallar 

una cosa que sea á la vez objeto de curiosidad y de pro¬ 

vecho y que al mismo tiempo sirva de venganza y de pro¬ 

testa. Necesito dar con una ocupación que haga correr 

dulcemente el tiempo, que me produzca cierto bienestar 

y que caiga como una amenaza en medio de esa aborre¬ 

cida sociedad que aquí me tiene encerrado. 

Nuestro héroe pasó otro año entregado á estas cavila¬ 
ciones. 

Nada; no encontró nada digno de lo que allá en las 

nebulosidades de su imaginación habia soñado. 

Por fin su perseverancia vino á ser recompensada. 

El prisionero habitaba un verdadero calabozo, uno de 

esos calabozos clásicos tan maravillosamente descritos por 

los novelistas románticos de allende los Pirineos. 

El sol penetraba apénas en aquel tugurio media hora al 

dia, pero tan débil y tan pobremente que aquel rayo de sol 

parecía un hilo de luz. 

La cama donde el infeliz tendía sus entumecidos mien- 

bros se componía de un jergón de paja húmeda. 

—Y bien,—gritó con energía el protagonista de esta 

historia que parece cuento,—voy á fastidiar á mis carce¬ 

leros, á burlarme de la justicia, á vengarme déla sociedad, 

á asombrar á las cinco partes del mundo... ¡voy á secarla 

paja de mi cama! 

Lo primero que hizo fué contar las pajas que contenia 
el jergón. 

Habia ¡mil trescientas siete! 

Una cama bien miserable, por cierto. 

Después, partidario del método de observación y ex¬ 

periencia, ni más ni ménos que nuestros novísimos positi¬ 

vistas, hizo la prueba y ensayo del tiempo que necesitaba 

una paja para secarse, dado el sol que penetraba en el 
calabozo. 

Cada paja, según el resultado de la experimentación 

verificada, necesitaba... ¡tres cuartos de hora! 

Mil trescientas siete briznas de paja á tres cuartos de 

hora cada brizna requerían novecientas ochenta horas y 
quince minutos. 

Disponiendo al dia de media hora de sol, resultaba 

necesitarse mil novecientos sesenta y un dias para secar 

todas las mil trescientas siete briznas de paja. 

Y suponiendo que el sol se ocultase tras las nubes dos 

dias por cada tres, se conseguiría secar la paja en el es¬ 

pacio de diez y seis años, un mes, una semana y seis 
dias. 

Le restaban, pues, á nuestro protagonista seis meses de 

prisión para gozarse en su obra después de terminada. 
Dicho y hecho. 

Cada vez que el sol brillaba en aquella cámara oscura, 

el prisionero ponia una brizna de paja bajo el rayo bien¬ 

hechor: luégo ocultaba cuidadosamente la brizna ya seca 
entre sus vestidos. 

Y así sucesivamente todos los dias en que el sol era 
utilizable. 

Pasaron diez años. 

El encarcelado no dormia ya más que sobre una tercera 

parte de su jergón: las otras dos terceras partes las guar¬ 

daba almacenadas debajo de los harapos que cubrían su 
cuerpo. 

Pasaron quince años. 

¡Oh gozo! ¡oh dicha! ¡oh ventura! 

No faltaban más que ciento treinta y seis briznas de 
paja húmeda por secar. 

De allí á cuatrocientos ocho dias el prisionero podría al 
fin levantar la cabeza con orgullo, satisfecho de su obra, 

vencedor de la sociedad y gritar con voz estentórea acom¬ 

pañada de la risa satánica peculiar á los rebeldes triun 
fantes: 

—¡Ah! me habíais condenado á dormir sobre la paja 

húmeda de un jergón en el más inmundo de los calabo¬ 

zos! Pues bien; llorad, gritad, patead de rabia... ¡Duermo 
sobre paja seca! 

Pero ¡ay! el diablo no se duerme, lo cual quiere dedi¬ 

que el infortunio acechaba á su víctima. 

Una noche en que el pobre encarcelado soñaba con su 

próxima ventura, loco, delirante, comenzó á agitarse so¬ 

bre su miserable camastro del cual saltó para recorrer el 

calobozo con febril agitación: en uno de sus vertiginosos 

movimientos tropezó, cayó y fué á estrellarse contra el 

cántaro cuyo no muy claro chorro de agua le inundó de 
los piés á la cabeza. 

¡Toda la paja se habia mojado!! 

¿Qué hacer en caso semejante? 

¿Volver á empezar, como Sísifo, su trabajo? 

¿Pasar quince años más secando en rayos de sol briz¬ 
nas de paja? 

¿Y el desaliento? 

Vosotros, los dichosos de la tierra que renunciáis á un 

placer si para conseguirle es preciso dar veinte pasos, 

extender una mano, ó quizá tan solamente pronunciar 

una palabra, vosotros hombres desventuradamente felices 

¿os atreveríais á arrojarle la primera piedra? 
Pero me diréis: 

—¿Y por qué no esperaba, puesto que sólo le faltaba 
año y medio para ser libre? 

¡Ah! vosotros no contais con el orgullo herido, la espe¬ 
ranza abortada, las ilusiones perdidas! 

Un hombre que ha trabajado quince años para dormir 

sobre un jergón de paja seca ¿puede abandonar gustoso y 

contento su calabozo llevando en sus cabellos briznas de 
paja húmeda? 

Nunca. 

Ocho dias con sus ocho noches se llevó debatiendo el 
prisionero consigo mismo tan arduos problemas. 

Ocho dias con sus ocho noches vió trascurrir nuestro 

protagonista entre crueles angustias, luchando con la 

desesperación, y procurando en vano descubrir un punto 

huminoso en medio de las espesas tinieblas que envolvían 
su atribulado espíritu. 

Rendido por aquella lucha titánica, acabó por confe¬ 
sarse vencido. 

Habia perdido la batalla. 

Una noche cayó de rodillas cansado y sin aliento. 

—¡Dios mió!—exclamó sollozando,—perdonadme si 

falto de valor he desesperado: ¡llevo treinta años de pa¬ 

decer! Mis miembros han enflaquecido, se ha curtido mi 

piel, mis ojos se han empañado y en todo mi cuerpo sien¬ 

to señales de próxima ruina. He resistido el hambre, el 

frío, la soledad... Abrigaba un deseo que sostenía mis es¬ 

fuerzos, una esperanza que llenaba mi existencia, y todo, 

todo lo he visto desaparecer en un instante..'. ¡No puedo 
más, Dios mió, no puedo más! 

Después tuvo un acceso de trágica indignación. 

—¡No! —gritó;—¡no y mil veces no!... No se dirá que 
perdí la vida por nada! ¡No estoy vencido!... No me en¬ 

trego, no me rindo!... ¡Ah! yo os probaré á todos, á todos 

que no soy un cobarde á quien humilla y abate la desgra¬ 
cia!... No, no dormiré ni un minuto más sobre la paja 

húmeda de ese inmundo jergón!! 

Aquella misma noche nuestro prisionero dejaba de serlo. 

Sucumbió vencido como Bruto y grande como Catón. 

Murió de una indigestión heroica. 

¡¡Se habia comido toda la paja!! 

Fabricio 

SOLITA 

POR DON ENRIQUE PEREZ ESCRICH 

( Conlinuacioti) 

—En fin, yo haré lo que tú me mandes. 

—Ante todo, le necesito á V. para que durante mis 

ausencias de Madrid se encargue V. de la educación de 

Sólita: quiero hacer de esa pobre niña abandonada una 
mujer perfecta si es posible. 

Y Aurelio, sonriéndose de un modo triste, añadió: 

— Esa será mi venganza, pero es preciso que esa pre¬ 

ciosa niña no sepa nunca quién fué su madre, porque se 
avergonzaría de deberle el sér. 

—Dices bien,— murmuró el viejo, enjugándose las lá¬ 
grimas. 

—Y ahora, ruego á V. me diga cómo ha podido llegar 

hasta el punto de pobreza en que le encuentro, y quién es 

el padre de esa infeliz criatura que va á ser desde hoy el 

objeto de nuestros cariñosos desvelos y afanes. Necesito 

saber la historia de esos ocho años que han trascurrido 

desde la última vez que vi á la mujer que tan desgraciado 
me hizo. 

— Puesto que lo quieres, te complaceré, aunque es 

bien poco lo que yo puedo decirte. 

—¿í, lo quiero, maestro,—añadió Aurelio, con acento 
sombrío. 

Ahora el lector nos permitirá que nosotros le contemos 

á nuestro modo la historia de la madre de Sólita. 

V 

Nieves 

Don Antonio Escudero, primer violin de la orquesta 

del teatro Real, quedó viudo á los cuarenta y seis años 

con una niña que contaba entonces catorce primaveras 
de edad. 

Esta niña se llamaba Nieves y la naturaleza se habia 

complacido en adornar su cuerpo de gracias y de atrac¬ 
tivos. 

Nieves era una verdadera preciosidad femenina; la 

gente sé detenia por las calles para admirar aquella cabe- 

cita de querubín, cuyos negros y grandes ojos se reian 

tanto como su pequeña boca de coral. 

Pero desgraciadamente Nieves era tan perfecta de cuer¬ 

po como imperfecta de alma, y esto habia causado no 

pocos disgustos á su madre que en vano procuró desde 

pequeña corregir los caprichos, las extravagancias y las 
veleidades de su hija. 

Nieves no se enmendaba, porque, para defenderse de 

las reprensiones y de los castigos de su madre, contaba 

con la culpable tolerancia y el apoyo de su padre. 

Esto sucede con mucha frecuencia en el seno de las 
familias; cuando la madre es severa el padre es débil y 

entónces la educación de los hijos carece de esta solidez 

tan útil como indispensable. 

En la.época que nos ocupa, es decir, cuando Nieves 

contaba quince años de edad, el profesor Escudero tenia 

en su casa una cátedra de solfeo y violin, á la que acu¬ 
dían algunos discípulos. 

Escudero se habia propuesto hacer de su hija una pi ó- 

fesora de piano, porque, sin otras rentas que su trabajo, 

comprendía que con el tiempo podia serle útil la educa¬ 
ción musical. 

Entre los discípulos del profesor, descollaba en primer 

término, por su talento, su aplicación y sus bellas cuali¬ 

dades morales, Aurelio Valflorido, que aquel año habia 

ganado el primer premio de violin y de composición en 

el Real Conservatorio de Madrid. 

Aurelio era el discípulo favorito, y su maestro se vana¬ 
gloriaba con decir á todo el mundo estas palabras: 

—Aurelio es discípulo que puede dar lecciones á su 
maestro. 

Valflorido tenia entónces diez y nueve años, Nieves 

quince, y el profesor habia notado más de una vez con 

cierta satisfacción que los dos muchachos se miraban con 
muy buenos ojos. 

Es indudable que don Antonio encontraba muy á su 

gusto las simpatías que su hija Nieves demostraba hácia 

Aurelio y las que Aurelio sentía hácia Nieves, y tal vez 

en el fondo de su bondadoso corazón abrigaba la espe¬ 

ranza de formar con aquellos dos séres queridos una pa¬ 
reja encantadora. 
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Así las cosas, el ministro de Fomento pensionó ¿Aure¬ 
lio Valflorido para ir á Roma y seguir estudiando en 
su arte. 

La aparición del decreto en la Gaceta llenó de noble 
orgullo al joven pensionado que se propuso no defraudar 
las esperanzas del Gobierno que así recompensaba su 
aplicación: sólo una pena afligía á Valflorido; separarse de 
Nieves, vivir cuatro años sin verla, porque, aunque no la 
habia dicho que la amaba, abrigaba la esperanza de ser 
correspondido, pues los ojos, con ese lenguaje mudo 
del alma, son muy poco reservados y lo dicen todo du¬ 
rante el encantador período de la primavera de la vida. 

Aurelio era un muchacho honrado, lleno de esa noble 
ambición que constituye la fuerza creadora de los genios 
que honran á su patria, sentía inflamarse su alma con ese 
santo fuego del entusiasmo y se dispuso á partir para 
Italia ansioso de-gloria y de renombre. 

Al despedirse de su buen maestro le dijo, abrazándole: 
—Yo no olvidaré nunca que V. fué el primero que me 

enseñó á deletrear la música, y parto llevando la seguri¬ 
dad en el corazón de que V. y Nieves no se olvidarán de 
Aurelio Valflorido. 

Nieves derramó algunas lágrimas, que como no eran 
hijas del alma, carecían de ese perfume que el alma las 
trasmite. 

Quince dias después de la partida de Aurelio, los ne¬ 
gros y grandes ojos de la hija del profesor se fijaron en 
otro discípulo, olvidando el juramento que le habia hecho 
á Valflorido de no borrarle de su memoria ni un solo 
instante. 

Aurelio pasó cuatro años en Italia, escribió varias sin¬ 
fonías y una ópera que tuvo gran éxito en el teatro de la 
Scala de Milán. 

Los aplausos del público, las alabanzas de la prensa, 
que le señalaban como una estrella del arte, no lograron 
hacerle olvidar á su primer amor, á su querida Nieves, 
aquella encantadora niña á quien tanto amaba, y durante 
sus cuatro años de ausencia escribía infaliblemente todos 
los meses una carta dándole cuenta de sus adelantos artísti¬ 
cos á su querido profesor don Antonio Escudero. 

En estas cartas iba siempre una larga posdata dedicada 
á Nieves. 

Pero ¡ay! Nieves eia una de estas mujeres que tienen 
la volubilidad encarnada en el cerebro, y durante la au¬ 
sencia de Aurelio se ocupó más de los discípulos que veia 
diariamente en su casa que del discípulo que se hallaba 
viajando por el extranjero: así es que la opinión de coque¬ 
ta que Nieves gozaba entre todos los que la conocían 
causaba no pocos disgustos á su buen padre, sin que esto 
le diera valor para reprender sus veleidades. 

Sin embargo, algunas veces, Escudero, revistiéndose de 
valor, se atrevía á dar algunos consejos á su hija, pero 
Nieves, soltando una intempestiva carcajada, contestaba: 

—¡Bah! yo no he nacido para monja; si no me divierto 
ahora ¿cuándo quiere V. que me divierta? 

A los diez y nueve años Nieves tenia carácter dominan¬ 
te y muy á propósito para hacer¡desgracido al hombre que 
se casara con ella, porque, como decia su padre muchas 
veces hablando consigo mismo, era preciso dejarla ó 
matarla. 

En las frecuentes disputas, en los altercados domésti¬ 
cos que su carácter ligero proporcionaba al autor de sus 
dias, Nieves no cedía nunca, y no pocas veces, dejándose 
llevar por su intemperancia, le amenazaba con romper 
las cadenas que la tenían sujeta al hogar doméstico. 

El pobre don Antonio era débil y amaba con toda su 
alma á Nieves, y llegó á tener miedo de que cometiera 
alguna locura. 

Nieves comprendió que dominaba á su padre, y en 
vez de enmendarse fué avanzando por la suave pendiente 
que conduce al abismo. 

Reina absoluta de su casa, careciendo de esa educación 
del alma que proporcionan las buenas madres, cometía 
multitud de imprudencias á las cuales desgraciadamente 
ella no daba importancia. 

Así las cosas, el profesor Escudero recibió de Aurelio 
una carta fechada en París. 

En ella le decia que, dentro de ocho dias, tendría el 
gusto de abrazarle, porque muchas razones le obligaban 
á volver á España; primera el haber terminado la pensión 
de los cuatro años que le habia concedido el Gobierno, 
segunda la muerte de su querida madre y tercero el estar 
resuelto á establecerse en Madrid, y casarse con Nieves 
si ella le aceptaba por esposo. 

Esta carta causó una gran alegría á la hija del profesor 
Escudero, y se dió prisa en reñir con uno ó dos novios 
que tenia sin otro objeto que el de matar el tiempo, como 
hacen las coquetas de pura sangre. 

Llegó Aurelio á Madrid: el viaje habia vigorizado y 
embellecido sus hermosas facciones, pero ni los vicios ni 
los placeres de Roma, Florencia, Nápoles, Milán y Taris, 
habían logrado pervertir su corazón. 

Amaba á Nieves con toda su alma y ella era su único 
y primer amor, y creyéndola digna de darle su apellido, 
pidió su mano, diciendo: 

—Querido maestro: creo que tengo un porvenir, ade¬ 
más he heredado de mi difunta madre una modesta fortuna 
que me produce una renta anual de treinta mil reales; 
por lo tanto, me hallo en condiciones de poder mantener 
á Nieves con cierto decoro y ruego á V. me conceda su 
mano. 

Excusamos decir que el honrado maestro y su encan¬ 
tadora hija aceptaron llenos de gozo las proposiciones de 
Aurelio: dos meses después un sacerdote bendecía la 
unión de Nieves y Valflorido. 

Aurelio habia amueblado un cuarto bajo en la calle de 
Isabel la Cátolica, que es en donde le hemos visto dar 
albergue á la niña Sólita. 

Jacoba, antigua criada de la casa paterna de Aurelio, 
era su ama de gobierno, buena y honrada mujer que ama¬ 
ba á su señorito como si fuera su hijo. 

El profesor don Antonio Escudero dejó su casa y sus 
discípulos y fué á instalarse en la de su hija, porque al 
honrado músico le aterraba la idea de vivir separado de 
Nieves. 

El primer año reinó la felicidad más completa en casa 
de Aurelio. 

Nieves parecía enamorada de su marido, y éste, dócil, 
afectuoso y condescendiente, no tenia más voluntad que 
la de su esposa. 

En cuanto á don Antonio es inútil decir que se concep¬ 
tuaba un hombre verdaderamente feliz, creia á su hija 
completamente trasformada y sólo le pedia á Dios que le 
concediera media docena de hijos para ser abuelo. 

El pobre Escudero se habia dejado su cátedra de sol¬ 
feo, pero continuaba siendo violín del teatro Real. 

Durante este primer año, en que el sol de la felicidad 
cayó de lleno sobre Aurelio y su familia, el maestro com¬ 
positor escribió dos sinfonías y una opereta cómica, obras 
que elevaron la reputación de Valflorido á una altura en¬ 
vidiable. 

Un dia Aurelio le dijo á Nieves: 
—Mañana vendrá á almorzar con nosotros un amigo 

mió, un tenor que conocí en el teatro de la Scala, y que 
está contratado para dar 30 funciones en el Real; estoy 
seguro de que alcanzará un gran éxito; canta admirable¬ 
mente, tiene una voz de gran extensión y es un artista 
perfecto. Los madrileños se volverán locos oyéndole 
la Favorita, los Hugonotes y Rigoleto; así pues, querida 
Nieves, deseo obsequiarle mañana; dispensa esta pe¬ 
queña molestia que te proporciono, pero es preciso quedar 
bien con los amigos que nos han obsequiado en el ex¬ 
tranjero. 

¡Ah! Estos elogios despertaron en el corazón de Nieves 
cierto deseo de conocer al célebre tenor que tanto cele¬ 
braba su marido, pero el pobre Aurelio estaba bien léjos 
de sospechar que con sus palabras colocaba la primera 
piedra en el edificio de su infortunio, de su desgracia. 

A las once y media de la mañana del dia siguiente la 
mesa estaba dispuesta con un lujo inusitado en la casa, 
pues era preciso obsequiar al tenor italiano. 

Nieves, obedeciendo á esos impulsos de la coquetería 
que por espacio de quince meses se habían adormecido 
en su alma, se vistió y se peinó con más esmero que 
nunca, deseando producir un buen efecto al convidado. 

Y en verdad que aquella mujer estaba encantadora, 
irresistible; poseía una de esas hermosuras que hieren vi¬ 
vamente más á la materia que al espíritu. 

A las doce en punto el tenor Pórteci se presentó en 
casa de Aurelio. 

Pórteci era un Apolo un tanto afeminado; la frescura 
de su cútis, la languidez de sus grandes ojos azules, el 
vivo carmín de sus labios, sus largos y brillantes cabellos 
castaños formaban un conjunto de belleza maravillosa. 

Aquel hombre, vestido de mujer, hubiera podido re¬ 
presentar á la perfección el papel de Doña Juanita, en la 
opereta del mismo nombre. 

Nieves, al verle, tuvo que hacer un esfuerzo para do¬ 
minar el efecto que le causaba; este efecto debia crecer 
viendo en la escena aquel hombre abrumado por los 
aplausos del público. 

( Continuará) 

ECLIPSES Y OCULTACIONES DE LOS ASTROS 

I 

Eclipses de Sol 

Uno de los espectáculos más grandiosos que el hombre 
puede contemplar, es sin duda alguna el de un eclipse to¬ 
tal de Sol, observado desde una empinada montaña, ó en 
la majestuosa soledad del Océano. Difícilmente pueden 
las palabras servir para que los que no han tenido la di¬ 
cha de observar por sí mismos el fenómeno, comprendan 
toda la grandeza y magnificencia de esta indescriptible 
escena de la naturaleza. Todo indica á nuestro alrededor, 
á medida que el eclipse avanza, que algo desusado ocur¬ 
re; las aves buscan sus nidos, cambian de color las plantas 
y los ganados dejan de pacer; desciende con rapidez la 
temperatura, vénse correr por la superficie de la Tierra 
ráfagas luminosas y sombras voladoras, y en el momento 
de la totalidad, llegan á ser tan intensas las tinieblas, que 
se distinguen fácilmente las estrellas de i.a y 2.a magnitud 
á la simple vista, y los planetas más lucientes como Vénus 
y Júpiter; la naturaleza entera parece como desmayada y 
cadavérica, al faltarle por breves instantes ¡a luz del gran 
luminar. 

Durante los primeros períodos de la historia humana, 
un eclipse total de Sol era causa de grandes terrores y de 
angustias indescriptibles, pues en él se veia la cólera de 
la divinidad ofendida ó el presagio de alguna calami¬ 
dad inminente. En un mayor estado de progreso, y cuan¬ 
do la ciencia hubo extendido su benéfico influjo en el 
espíritu de los hombres, dieron lugar estas vanas quime¬ 
ras á concepciones más nobles y grandiosas de las leyes 
de la naturaleza, llegándose á considerar los eclipses como 
las consecuencias necesarias de un proceso uniforme y 
regular, que solo diferia de los fenómenos ordinarios, en 
su menor frecuencia. Para los astrónomos, han sido en 
todo tiempo valiosos en alto grado, como pruebas de gran 

delicadeza que les permiten comprobar la exactitud de 
sus cálculos respecto de la situación de la Luna, dedu¬ 
ciendo de aquí nuevos datos para perfeccionar las tablas 
y la teoría de los intrincados movimientos de nuestro sa¬ 
télite. 

En los tiempos modernos, en que tanto interés des¬ 
pierta el conocimiento de la constitución física de los 
cuerpos celestes, han servido los eclipses para resolver 
muchos problemas relativos á la composición y estructura 
del Sol y de la Luna. 

Es sabido que los eclipses en general resultan de la in¬ 
terposición de algún cuerpo celeste, entre la Tierra y otro 
astro. A causa del movimiento de que se encuentran ani¬ 
mados todos los cuerpos del cielo, la dirección de las lí¬ 
neas que pueden imaginarse trazadas de unos á otros 
varia de tiempo en tiempo, y á veces ha de ocurrir que 
tres de ellos se encuentren en línea recta. 

Cuando uno de los cuerpos extremos de esta serie, es 
el Sol, el cuerpo intermedio priva al que se encuentra en 
el otro extremo, ya total, ora parcialmente, de la luz que 
de ordinario recibe. Cuando uno de los cuerpos extremos 
es la Tierra, el cuerpo intermedio intercepta, total ó par¬ 
cialmente, al otro cuerpo extremo, de la vista de los ob¬ 
servadores situados en diversos puntos de nuestro globo, 
que se encuentren en la línea común de dirección, y el 
cuerpo intermedio se ve pasar sobre el otro extremo, 
cuando entra ó se separa de la línea común de dirección. 
Los fenómenos producidos por estas contingencias depo¬ 
sición y dirección se llaman Eclipses, Rasos y Ocultaciones, 
según las magnitudes relativas y aparentes de los cuerpos 
interpuestos y oscurecidos, y según las circunstancias en 
que se verifican. 

Vamos ahora á describir brevemente los principales 
fenómenos que por lo común se observan durante los 
eclipses totales de Sol. 

Uno de los más notables y constantes, es el cambio de 
color que sufre el cielo. Dice Halley en su relación del 
eclipse de 1715: «Cuando la fase era próximamente de 
diez dígitos (1), comenzó el cielo á perder su color, pa¬ 
sando de un hermoso y trasparente azul, á un tono lívido 
y pulverulento, con algún ligero velo púrpura, oscurecién¬ 
dose cada vez más hasta la completa inmersión del Sol.» 

También se ha notado que al mismo tiempo q ue cambia 
de color el cielo, sufren una modificación análoga los ob¬ 
jetos terrestres según los progresos del eclipse; esta obser¬ 
vación se remonta al año 840 ántes de J. C. Keplero 
refiere que durante el eclipse solar que ocurrió en el otoño 
de 1590, se vieron les cuerpos teñidos de amarillo. Estos 
fenómenos se han observado en épocas recientes. 

La oscuridad que se produce durante un eclipse total 
de Sol no es tan considerable como muchos pudieran 
llegar á creer. Sin embargo, se encuentra sujeta á grandes 
variaciones. Dice Ferrer al hablar del eclipse de 1806, 
que en el momento de la totalidad, era indudable que 
habia más luz que la que nos envia la Luna llena. Por lo 
general se ha notado que la oscuridad es bastante intensa 
para que no puedan leerse caracteres de imprenta, si 
bien.esta regla presenta muchas excepciones. La débil 
iluminación que subsiste durante la totalidad, se debe á 
la luz reflejada por las regiones de la atmósfera que se 
encuentran aún expuestas á los rayos directos del Sol, y 
á la corona, de que pronto hablaremos. 

Según un observador inglés, el mayor descenso de la 
temperatura tiene lugar media hora después del instante 
de la conjunción del Sol y la Luna. 

Durante el eclipse de 1842, notaron Piola y Struve, 
que si bien la oscuridad fué tanta que hubieran debido 
columbrarse las estrellas de'2.a y 3.a magnitud, sólo se 
distinguiéronlas de i.a; este hecho lo explica Belli acu¬ 
diendo á causas fisiológicas. Llama la atención sobre el 
hecho de que durante el corto intervalo de la oscuridad 
total, no tiene tiempo la vista para reponerse del efecto 
deslumbrador de los rayos solares, y por lo tanto,- se en¬ 
cuentra su sensibilidad como embotada. 

Es también notable la rapidez con que reaparece la luz 
del sol, en cuanto pasa el momento de la totalidad; de 
este fenómeno dió Halley dos explicaciones, pero como 
quiera que una de ellas supone la existencia de una at¬ 
mósfera lunar, que sabemos no tiene nuestro satélite, no 
nos ocuparemos de ella. Según la otra, ántes de la oscu¬ 
ridad total, se encuentra la pupila muy contraida á causa 
del resplandor de los rayos solares, sin que pueda, por 
tanto, el órgano de la visión percibir inmediatamente la 
diminución de la luz, pero descansando la vista durante 
la oscuridad, se dilata de nuevo la pupila y percibe ins¬ 
tantáneamente la luz del Sol al concluir la fase de la to¬ 
talidad. 

Cuando el disco lunar al avanzar sobre el del Sol re¬ 
duce este último á una estrecha falce, se suele notar que, 
inmediatamente ántes del principio, y después del fin de 
la totalidad, aparece el borde de nuestro satélite como 
una hilera de puntos brillantes, separados por los espacios 
oscuros que se llaman las sierras de Baily. No se ha dado 
hasta ahora ninguna explicación satisfactoria de este fe¬ 
nómeno, aunque la hipótesis más probable parece ser la 
que atribuye su origen á un efecto de irradiación. Tam¬ 
bién se ha dicho que pudieran deberse las sierras á la 
proyección de algunas de las montañas de la Luna sobre 
el disco solar; pero esta explicación no ha sido admitida 
por los sabios. 

Aunque se llaman las sierras de Baily, no fué este el 

(1) Un dígitoes la dozava parte del Sol ó de la Luna, de modo 
que un eclipse de 6 dígitos quiere decir que se ocultó la mitad del 
disco solar. 
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primer astrónomo que las ob¬ 

servó, pues Halley, en una 

Memoria sobre el referido 

eclipse de 1715 dice: «Co¬ 

mo unos dos minutos antes 

de la inmersión total, la parte 

restante del Sol se habia re¬ 

ducido á un cuerno muy fino, 

cuyos extremos parecían per¬ 

der su aguzamiento y se pre¬ 

sentaban redondos como estre¬ 

llas; en un espacio de un 

cuarto de minuto próxima¬ 

mente, una parte pequeña 

del cuerno meridional del 
eclipse parecía separada del 

resto, por un buen intervalo 

y se asemejaba á una estrella 

oblonga redondeada por am¬ 

bos extremos.» El primer 

eclipse anular observado en 

el que se vieran las sier¬ 

ras, es el que describió Ma- 

claurin, del 18 de febrero de 

1736-37- 
Uno de los fenómenos más 

interesantes que se perciben 

durante los eclipses, es el de 
la corona, ó halo luminoso que 

rodeadla Luna. Por lo común 

aparece 3 ó 4 segundos ántes 
de la completa extinción de 

la luz solar y permanece visi¬ 

ble casi el mismo intervalo 

después de su reaparición; 

puede compararse, por lo ge¬ 

neral, al disco brillante que 

pintan los artistas al rededor 

de la cabeza de los santos. 

Son varias las explicacio¬ 

nes que se dieron, según los 

tiempos, de este fenómeno; 

ninguna de ellas tiene hoy 

más valor que el histórico, 

pues los modernos métodos 

de análisis nos han revelado, 

en parte al ménos, la verda¬ 

dera constitución y naturale¬ 
za de la corona. 

Según Keplero se debia á 

la presencia de una atmósfe¬ 

ra al rededor de la Luna; 

para La Hire la causa pro¬ 

ductora era la reflexión de la 

luz solar en las desigualdades 

de la superficie de la Luna, 

contiguas al canto del disco, 
combinada con su paso pos¬ 

terior en la atmósfera de la 
Tierra. 

Dice Grant, que su forma 
circular y su estructura ne¬ 

bulosa, cuya densidad dismi¬ 

nuye gradualmente hácia la 
parte interna, hacen suponer 

que se debe á un fluido elás- 'tft. 

tico que rodea al globo solar, 

y que por todas partes gravi¬ 

ta hácia su centro; es verdad 

que los mismos resultados se 

obtendrían de la existencia 
de una atmósfera en torno 

de la Luna, pero por otra 

parte no hay razón que nos 

haga suponer que nuestro 

satélite esté dotado de una 

envoltura semejante, capaz 

de producir un efecto apre¬ 

ciable. De otro lado, la hi¬ 

pótesis de una atmósfera so¬ 

lar se encuentra confirmada 

por la analogía que presen¬ 

tan otros cuerpos del sistema 

planetario, y por pruebas de 

naturaleza positiva que se 

deducen de la constitución 

física del Sol. Los cambios 

que presenta este cuerpo 

cuando se observa con el te¬ 

lescopio sólo se pueden ex¬ 

plicar suponiéndolo dotado 

de dos envolturas distintas 

de materia, suspendidas en 

una atmósfera trasparente, á diversas alturas de su super¬ 
ficie. 

Delisle opinaba que el anillo luminoso podía deberse 

á la difracción de los rayos solares que pasaban tangen¬ 

tes al borde de la Luna; Brewster demostró que esta teo¬ 

ría, aunque ingeniosa, era insostenible; sin embargo, Már¬ 

quez la defendió calurosamente en su Memoria del eclipse 

de Sol de 1860 observado en España. Según Baxendell, 

la corona es un anillo nebuloso que rodea al Sol y que 
refleja su luz. 

Las fotografías demuestran que la luz de la corona es 

mucho más débil que la de la Luna, puesto que sus par- 

LA DAMA DEL HALCON; cuadro por Luis Sorio 

tes externas han necesitado Un tiempo de exposición de 5 

segundos para impresionar el cristal, miéntas que nuestro 

satélite se retrata perfectamente en 1 ó 2 décimos de se¬ 
gundo. 

La existencia de la corona se conoce de muy antiguo y 

Filostrato menciona que la muerte del emperador Domi- 

ciano se anunció por un eclipse total de Sol. «Entónces 

apareció en el cielo un prodigio de esta naturaleza. Una 

especie de corona, parecida al Iris, rodeaba el orbe del 
Sol y oscureciá su luz.» 

Plutarco es aün más explícito en su alusión, pues al 

hablar de un eclipse solar que acababa de efectuarse, 

trata de probar por qué la 

oscuridad producida por este 

fenómeno, no es tan profun¬ 

da como la de la noche. Em¬ 

pieza por sentar, como base 

de su raciocinio, que la Tier¬ 

ra es mucho mayor que la 

Luna, y después de citar va¬ 

rios autores, agrega: «Lo que 

ocurre es que la Tierra á 

causa de su magnitud oculta 
por completo al Sol... pero 

aunque la Luna puede algu¬ 

nas veces tapar todo el Sol, 

es, sin embargo, el eclipse 

de duración insuficiente y 

también de corta amplitud, 

porque se ve un reflejo parti¬ 
cular al rededor de la circun¬ 

ferencia que no permite que 

la oscuridad sea muy inten¬ 
sa ó completa.» 

También parece que el 
anillo fué observado por Clá- 

vio durante el eclipse del 9 
de abril de 1567, quien lo 

atribuyó á la parte del már- 

gen solar que quedó descu¬ 

bierta, mas Keplero demos¬ 

tró que esto era imposible. 

Algunos observadores han 
visto la corona en los eclip¬ 

ses parciales, apareciendo el 
anillo en el punto del disco 

solar que primero ocultó la 
Luna. 

Otros de los accidentes ó 

fenómenos más admirables 

de los eclipses solares son las 

llamas ó protuberancias rojas, 
cuyo origen y naturaleza ha 

revelado por fin el análisis 
espectral. 

La observación más anti¬ 
gua que se conserva acerca 

de este fenómeno, es la de 

Julio Firmicodel 17 de julio 

de 334, en cuya descripción, 
no obstante, hay algunas 

oscuridades; sigue luégo el 

relato del capitán Stannyan, 

que observó en Berna el 

eclipse total de 1706, dirigi¬ 

do á Flamsteed; en él se lee 

«que el Sol estuvo totalmen¬ 

te oscurecido durante cuatro 

minutos y medio; que una 

estrella fija y un planeta apa¬ 

recieron muy brillantes; y 

que ántesj ,de terminar el 

eclipse se mostraroti unas ra¬ 

diaciones de color de sangre 

por el limbo izquierdo, que 

sólo duraron seis ó siete se¬ 
gundos de tiempo.» 

Posteriormente observa¬ 

ron las protuberancias rojas 

Halley, Louvelle, Hayes, 

Vassenio y otros muchos, 

hasta llegar á los contempo¬ 

ráneos. También se han visto 

las protuberancias en los 

eclipses anulares y parciales. 

El aspecto que presenta 

la Luna durante los eclipses 

de Sol, es muy variable y 

singular. Keplero dice que la 

superficie lunar se distingue 

á veces de un color rojizo. 

* Baily en su relación del eclip¬ 
se anular de 1836, refiere 

que ántes de la formación del 

anillo, era la faz de la Luna 

perfectamente negra, pero 

que especulándola con un 

anteojo, miéntras duraba el 

anillo, se teñia la circunfe¬ 

rencia de un color rojizo de 

púrpura, que se extendía por 

todo el disco, y que crecia 

en intensidad á medida que 

se aproximaba al centro, de 

tal modo, que en este punto 
SU Color era negro ó poco ménos. 

Vassenio en 1733 y Ferrer en 1806, son los únicos 

astrónomos que hablen de sus observaciones respecto de 

las irregularidades de la superficie lunar durante un 

eclipse central. Arago y otros trataron de verificar esta 

observación en 1842, pero sin resultado. En la misma 

fecha vió este ilustre astrónomo el contorno oscuro de la 

Luna proyectado sobre el cielo brillante, 40 minutos des¬ 

pués del principio del eclipse; atribuyó el fenómeno á la 

proyección del satélite sobre la atmósfera solar, cuyo 

brillo, por un efecto de contraste, hizo visible el borde 

lunar; este fenómeno es muy raro, si bien se ha ob 
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servado posteriormente por otros tres indivi¬ 

duos. 
En varias ocasiones se ha tratado de percibir 

la sombra de la Luna en su paso por la superfi • 

cié de la Tierra; Airy lo consiguió en 1851 y 

Forbes y Plana en 1842; la dificultad consiste 

en la inmensa velocidad de la sombra que es de 

más de 12 leguas por minuto: la observación 

más antigua que se registra de este fenóme 

no es la efectuada por Duillier, en el año 

de 1706. 
También se ven durante los eclipses totales 

de Sol, unos penachos y radiaciones luminosas, 

de color blanco plateado que la generalidad de 

los astrónomos atribuyen á un fenómeno de di¬ 

fracción. 
Veamos ahora qué dicen las crónicas é his¬ 

torias, de algunos eclipses notables. 
El más remoto de que se tenga noticia, y que refieren 

los anales chinos, es el ocurrido el 13 de octubre de 2x28 

años ántes de J. C. 
Uno de los más famosos que registra la historia es el 

que tuvo lugar en el año 585 ántes de nuestra era; es 

notable, no sólo porque Táles lo predijo, siendo el primer 

astrónomo de la antigüedad que dió la verdadera teoría 
de estos fenómenos, sí que también porque ha servido 

para fijar la fecha exacta de un suceso importante de la 
historia antigua. Herodoto habla de una guerra entre 

lidios y medos, que permanecía indecisa sin que la victo¬ 

ria se declarase ni por unos ni por otros. El año sexto de 
la guerra tuvo lugar otro combate, durante el cual, en lo 

más recio de la pelea, súbitamente sucedieron al dia las 

tinieblas. Este suceso lo habia anunciado Táles de Mile- 
to á los jonios, avisando el año preciso en que habia de 

ocurrir. Cuando los lidios y medos notaron el cambio, 
cesaron de batallar y con gran empeño concertaron la 

paz, que para hacerla duradera se afirmó con matrimo¬ 

nios. 
La fecha exacta de este interesante acontecimiento 

se ha discutido por largo tiempo, pero gracias á los traba¬ 

jos de Airy, se sabe hoy dia con toda certeza, que tuvo 

lugar el 2S de mayo de 585 ántes de J. C. 
Otro eclipse importante es el que menciona Jenofonte 

en el Anal/asis, que fué causa de la toma de Larisa, ciu¬ 

dad de la Media, por los persas. En la retirada de los 

griegos á la márgen oriental del Tigris, poco después de 

la prisión de sus jefes, cruzaron el rio Zabato, luégo un 
barranco y por fin llegaron al Tigris, en donde, según 

Jenofonte, se detuvieron. «Y con esta pérdida se partie¬ 

ron los enemigos. Y así los griegos, caminando segura¬ 

mente lo que quedaba del dia, llegaron al rio Tigre, don¬ 

de habia una ciudad grande y despoblada que se llama 

Larisa, que otro tiempo fué habitada de los medos... Esta 

ciudad tuvo cercada el rey de Persia, cuando los persas 

ganaron el reino á los medos; y nunca la pudo tomar 

hasta que la oscureció el Sol cubierto de nie¬ 

blas, y los ciudadanos desmayados de miedo 

se la dieron, y así fué tomada...» 
La detallada descripción de Jenofonte ha 

permitido á Layard, Jones y otros, identificarla 

ciudad de Larisa, que es la moderna Nirnrod, y 

á Mespila que es Mossul. Claro está que el fe¬ 

nómeno á que se refiere el autor griego, y que 

permitió la captura de la ciudad indicada, no 

fué sino un eclipse total de Sol. Airy ha calcu¬ 

lado que tuvo lugar el 19 de mayo de 557 án¬ 

tes de J. C. 
Cuando la expedición contra los lacedemo- 

nios ocurrió un eclipse solar, total, cuya fecha 

se supone en 3 de agosto de 431 ántes de J. C. 

que por poco malogra la empresa, á no habér¬ 

sele ocurrido un ingenioso artificio á Pericles, 

jefe del ejército. «Dispuesta la flota y á bordo Pericles de 

su galera, ocurrió un eclipse de Sol; se consideró como 
mal presagio la repentina oscuridad, desmayando el áni¬ 

mo de los marineros. Observando Pericles el asombro y 

la confusión del piloto, quitóse la clámide y cubriéndole 

con ella los ojos, le preguntó si veia en esto algo terrible 

y de pavoroso agüero. A su respuesta negativa, agregó 

Pericles:—¿Y qué diferencia hay entre esto y lo otro, si 

no es que algo más grande que mi clámide produce el 

eclipse?» 
Un antiguo eclipse, conocido por el de Agatocles, ha 

sido objeto también de las investigaciones de Baily y de 

Airy; tuvo lugar el 14 de agosto de 310 ántes de J. C.; y 

según los historiadores, marca la irrupción de Agatocles 

en Africa, donde taló los territorios cartagineses. 

En el siguiente artículo nos ocuparemos de los fenó¬ 
menos que acompañan á los eclipses de Luna y de otros 

astros. 
A. A. 

LA DIOHA PERDIDA, cuádro por Canuto Ekwall - 

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO UNIVERSAL 
DE LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES 

Tenemos la satisfacción de anunciar á nuestros corresponsales y favorecedores la próxima publica¬ 

ción de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequeños grabados intercalados en 

el texto para mejor comprensión de las materias de que en él se trata; y separadamente con mapas 

iluminados y cromolitografías que reproducen estilos y modelos de arte. 

Próximamente aparecerán los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la más importante de 

cuantas lleva publicadas esta casa editorial. 

IMPORTANTISIMA. PUBLICACION EN PRENSA 

HISTORIA GENERAL DEL ARTE 
BAJO LA DIRECCION DE DON LUIS DOMENECH, CATEDRÁTICO DE LA ESCUELA SUrERIOR 

DE ARQUITECTURA DE BARCELONA 

Esta útil.é importante obra constará de ocho tomos, tamaño gran folio, ilustrados con 800 magní¬ 
ficas láminas al cromo, en negro y colores, sacadas de las obras más selectas que se han publicado en 
Europa, y estará considerablemente aumentada con todo lo relativo al arte en España. 

La obra se dividirá en las partes siguientes: Arquitectura, I tomo.—Ornamentación,2 tomos.— 
Escultura y Glíptica, 1 tomo.—Pintura y Grabado, 1 tomo.—Cerámica, 1 tomo.—Historia del traje, 
armas y mobiliario, conteniendo la colección completa de la obra de F. Hotenroth, 2 tomos. 

El precio total de esta publicación será de unas 225 á 250 pesetas. 

Imp. de Montaner y Simón 



Año IV *• Barcelona 30. de marzo de i885'«- Núm. 170 

REGALO Á LOS SEÑORES SUSCRITORES DE LA BIBLIOTECA UNIVERSAL ILUSTRADA 

LA ORACION ANTE EL CALVARIO, cuadro por O. Haquette 



ILUSTRACION ARTÍSTICA 
Número 170 

SUMARIO 

Jueves Santo, por don Emilio Castelar.—Nuestros gradados. 
—Las saetas, por don Benito Más y Prat.—Sólita (continua¬ 
ción ), por don Enrique Perez Escrich.—Eclipses y ocultacio¬ 
nes de los astros, por don A. A. 

Grabados: La oración ante el calvario, cuadro por G. Aquel. - 
te.—La hija de Jaíro, cuadro por Gustavo Richter.—La puer¬ 
ta del convento de Bethlehem, cuadro por A. Bida.—En 
el templo, dibujo por W, Lowiih.—Alumbrado eléctrico 
de los carruajes.—¡Horror!... cuadro por A. Zimmermann. 

JUEVES SANTO 

Conmemora hoy la cristiandad entera en sus recuerdos 

el sacrificio de amor, á cuyo fuego espiritual se derritieran 

las cadenas en los piés de todos los esclavos y las coro¬ 

nas en las sienes de todos los déspotas. Al Júpiter Capi- 

tolino, que remataba las cimas del tiempo antiguo, con 

su aureola de luminoso éter, su manto cerúleo, su trono 

de nubes, su águila rapaz á un lado, y sus fulminantes 

centellas en el puño, sucedió la cruz destinada por el or¬ 

gullo patricio á castigo, tormento, patíbulo de los siervos, 

apénas tenidos por hombres en su soberbio concepto, 

exaltándose así á las alturas de lo infinito, como una cons¬ 

telación de astros espirituales y de ideas divinas, lo más 

humilde que habia sobre la tierra, lo más humillado que 

habia en la humanidad, como para demostrar que comen¬ 

zaba y no se acabaría nunca jamás, en los altares, el culto 

al dogma de la libertad y de la igualdad, destinado á dar 

nuevos y más vivos resplandores á las almas con nuevos 

y más incontrastables fundamentos á las humanas socie¬ 

dades. 
Harto se olvida, en la ingratitud universal, todo el es¬ 

fuerzo empleado por .tantas generaciones redentoras y 

mártires para sacar al hombre de la triste animalidad, que 
lo confundía con la materia, y elevarlo hasta la vida cuasi 

celeste de la espiritualidad, que lo confunde con los ánge¬ 
les; y debemos contribuir cuantos sentimos los dolores 

humanos, como si por nosotros hubieran todos pasado, al 

recuerdo religioso y sacro, en este dia de luto y en esta 

colina del Calvario, instante aquel, creador en el tiempc, 

ara divina esta en el espacio; señalando uno y otra, con 
el término y acabamiento de las viejas castas, el principio 

y albor de nuestros santos y ya perdurables derechos. Hn 

concepto del místico, la campana silenciosa hoy en las 
altas torres de nuestras iglesias, el capuz puesto alas cru¬ 

ces y el velo á los altares, la desnudez del ara sin sacrifi¬ 

cios y la soledad del santuario sin Dios, los trenos de Je¬ 

remías exhalando nubes formadas por vapores de lágrimas 

y los acentos del Miserere pidiendo á la divina misericor¬ 

dia piedad desde las cenizas y el cilicio, todas estas elegías 

vivas, cuyas estrofas pasan, como en relieve, luctuosamen-' 

te por los divinos oficios de nuestras iglesias, conmemo¬ 

ran la muerte del Justo y la redención del Hombre tan 

sólo; miéntras en concepto del filósofo y del historiador, 

conmemoran el ocaso de las religiones naturalistas, el 

aniquilamiento de las tiranías históricas, el fin de los 

oráculos engañosos, el término de los sortilegios y de la 

magia, el minuto postrero de la odiosa y vieja servi¬ 

dumbre. 
Por eso podemos llamar al Cristianismo la religión de¬ 

finitiva de la humanidad, como podemos llamar, por 

ejemplo, á los postulados y axiomas del divino Euclides, 
las bases eternas sobre que descansaran todas las cien¬ 

cias matemáticas en todos sus futuros desarrollos. ¡Ah! Yo 

he visto crecer la yerba en los sacros sitios, donde habla¬ 

ban los oráculos en otros tiempos; yo he visto presos en 

los museos aquellos dioses cantados por Homero y es¬ 

culpidos por Lidias, más llorosos y más tristes que el 

Edipo de Sófocles en los risueños valles de Colonna; yo 

he visto el templo de Neptuno en Poesthun sin techum¬ 

bre y sin altar, cubiertas las sacras losas de zarzas y helé¬ 

chos, habitado el rosáceo intercolumnio, que parece una 
estrofa de Píndaro, por nubes de cuervos, lanzando los 

graznidos de la muerte; yo he visto la caverna de Cumas 

sin encontrar su inspirada Sibila y el archipiélago de las 

sirenas sin encontrar su inmortal Sirce; yo he contempla¬ 

do los cabos, en cuyas ondas se retrataban las divinidades 

helénicas llenas de hermosura, sin templos y sin estatuas; 

yo he visto los cementerios horribles de las ideas muer¬ 
tas, las cuales dejan ménos ruinas que los cadáveres de 

las especies extintas; miéntras en los caminos de Pales¬ 

tina, áun después que las cruzadas han concluido y que 

la fe antigua se ha disipado, veo peregrinos de innumera¬ 

bles religiones, representantes de diversas razas, devotos 

de contrapuestos cultos, yendo á libar el espíritu divino 
en aquella proterva Jerusalen, que, tendida en los pedre 

gales calcinados del desierto asiático y coronada de abro¬ 

jos, álzase resplandeciente sobre todas las ciudades, ungida 

con recuerdos inmortales en la historia, por haber dado á 

los siglos el Dios sublime y eterno del espíritu, que todo 

lo esclarece y todo lo vivifica y todo lo sostiene como 

sol que es de nuestras almas. 
No hay tierra tan fecunda en ideas como la Tierra 

Santa. Estos desiertos de Arabia, Judea y Egipto, han 

dado las tres religiones fundamentales á los pueblos 

cultos de la moderna historia. Como Grecia es la pa¬ 

tria de la libertad y del arte, Judea es la patria de la 

moral y del dogma. Espectáculo maravilloso para un 

alma que sepa levantarse á las alturas de la historia y 

evocar el pensamiento de los siglos; aquella Jerusalen, 

asentada en el desierto adonde han bajado tantas veces 

los ángeles del cielo y han subido las oraciones del 

hombre; circuida por sus vastos mares de arenas, en que 

los rayos del sol rebotan; bajo las reverberaciones de un 

horizonte asiático abrasado por los ardores de aquellos 

dias calurosos; entre sus guirnaldas de nopales, semejan¬ 

tes á coronas de espinas; junto al seco lecho de aquellos 

torrentes, por donde parecen haber corrido las lágrimas 

de los profetas; aquella Jerusalen es todavía, en su 
viudez y en su servidumbre, sobre su estercolero como 

Job, con sus huesos fuera de su piel y profanada por las 

hienas de Tartaria, la ciudad del mundo que mas holo¬ 

caustos ha merecido al género humano y más confiden¬ 

cias á la divina verdad. Todos hemos llorado en las amar¬ 

gas aguas del mar Muerto; y todos hemos bebido algunas 

gotas del torrente Cedrón; y todos hemos prestado en 

alguna ocasión de la vida nuestra voz al coro de sus sa¬ 

cerdotes; y todos alguna vez hemos repetido, con las ma¬ 

nos plegadas y las rodillas en tierra, el eco de sus salmos. 
Todavía los acentos de su Miserere arrasan de tristeza 

nuestros ojos y los trenos de sus lamentaciones arrancan 
gemidos de dolor á nuestra garganta; los trances amargos 

de la vida llamárnoslos Calles de Amargura; el dolor eter¬ 

no, á que nuestra contingencia y nuestra debilidad nos 

condenan, llamárnosle crucifixión ó Calvario; y cuando 
queremos pensar en la inmortalidad, recordamos que solo 

en su valle de Josafat podremos revestir nuestra carne 

regenerada; y cuando soñamos con lo invisible y con lo 

eterno ¡ah! nos fingimos una Jerusalen celeste, poblada 

de ángeles, y bendecida por profetas en los celajes y en 

los arreboles de lo infinito. 
Tal condensación del espíritu humano allí, débese, in¬ 

dudablemente, á que jamás, en ninguna otra parte, se con¬ 

densó, como allí, el humano dolor. Celebrábase la Pascua 

de los judíos, en la que los hijos de Israel, acostumbra¬ 

ban á visitar la Ciudad Santa para leerse unos á otros los 

cánticos de sus profetas, en cuyas cadencias encontraban 

la seguridad consoladora de romper el cautiverio romano, 

cual sus padres habían roto el cautiverio de Ninive, Ba¬ 

bilonia y Egipto. Entre los judíos más combatientes y 

más esperanzados, contábanse los judíos galileos, de quie¬ 

nes Cristo reclutara sus discípulos y sus apostóles. Así, no 

fué mucho que tales exaltados le prepararan ingreso 

triunfal en Jerusalen, para que las gentes, idas de tan di¬ 

versas regiones á celebrar la Pascua, pudiesen ver su her¬ 

mosísima figura coronada con el nimbo de las ideas ce¬ 

lestiales y oir su dulce palabra enardecida en el fuego de 

las más consoladoras esperanzas. Subíanse los publícanos 

á los sicómoros para saludarle; vertían las mujeres piado¬ 

sas bálsamos bien olientes en sus piés y los enjugaban 

solícitas con su propia cabellera; seguíanle, á una, las 

muchedumbres encontradas al paso, y dispuestas á creer 

y adorar, como todas las razas orientales; miéntras los 

galileos, sus amigos predilectos, hacíanle subir á blanca 

pollina, que llevaba detrás la inquieta cria, y cubriendo 

el camino por donde pasaba con sus mantos, y llenando 

el aire que debia respirar con sus vítores, y agitando pal¬ 

mas y ramos de olivo en los puños, de tal modo avivaban 

el entusiasmo y esparcían por doquier el propio calor, 
que hasta las piedras inertes palpitaban cual si fueran 

corazones vivos. Los sacerdotes judíos, que temblaban á 

una delante del Imperio romano, en cuya tolerancia no 
podían confiar, asustábanse al ver aquella grande agita¬ 

ción de los ánimos y temían que si despertaban recelos en 

el pecho de los gobernadores extranjeros, cerrasen el 

templo, y con el templo cegaran los manantiales de rique¬ 

zas, á los que debían un bienestar material, desde cuyas 

medras y comodidades habían de ver con recelo toda 
exaltada protesta. El interés transitorio de una clase le¬ 

vantábase contraía conciencia y sus aspiraciones divinas 

á los eternos ideales. El esfuerzo de un alma redentora 

contra este materialismo fundó aquella religión, que ha 

logrado hendir los aires con sus cúpulas parecidas á cris¬ 

talizaciones de la oración y de la esperanza; poner el arpa 

de la poesía moderna en manos como las ciclópeas del 

Dante, y llenar los cielos de angélicas figuras como la 

figura de Beatrice; abrir á la idea humana los horizontes 

de lo infinito y acercarla, con las raudas alas que ha sabi¬ 

do ceñirle, á los eternos arquetipos, en cuya norma se 

han dibujado y á cuyo modelo se han sometido todas las 
creaciones: que Cristo preside á la moderna civilización, 

así por haber emancipado las almas del terrible destino á 

que las sujetaba el fatalismo antiguo, como por haber 

dado á todos los hombres por origen un mismo Padre, 

que está en los cielos, y por fin el cumplimiento de un 

ideal divino, que ha de traer en espíritu y verdad el rei¬ 

nado de Dios sobre la tierra. 
Este dia conmemora uno de los dogmas indudablemen¬ 

te más consoladores de nuestra religión, aquel por cuya 

virtud Dios baja en la comunión hasta el hombre y el 

hombre sube hasta Dios. Celebraban los judíos en esta 

semana su éxodo del Egipto, y su viaje á la tierra prome¬ 

tida, significando la hora solemne de un adiós postrero, 
la comida presurosa de quien se apercibe á una larga pe¬ 

regrinación, el pan sin levadura, símbolo verdadero de la 

prisa, las yerbas amargas indicadoras del camino desierto, 

los coros acompañados por los címbalos y por los salte¬ 

rios entonando la monótona melodía semita, que tanto 

se asemeja de suyo al resonar de los vientos en el desier¬ 

to y de las ondas en la playa, siquier expresen dolores 

profundos y quejidos amargos del alma obligada por su 

contingencia y por su condición terrestre á hollar con 

tristeza los tortuosos senderos de nuestra pobre vida. 

Cristo hizo de esta Cena material, en que los pueblos 

antiguos recordaban la terminación de su cautiverio, una 

Cena espiritual, en que las almas, desligadas de la servi¬ 

dumbre corpórea, comulgan en las mismas ideas, para 

unirse amorosas entre sí, é identificarse luégo, por la di¬ 

fusión del espíritu divino en sus senos, con el Criador, 

tomando esta deleznable y contingente complexión hu¬ 

mana el grandor sublime de la divinidad. Recojamos, 

pues, las ideas que tantos símbolos contienen; unámonos 

en la comunión de una igualdad fundamental como cum¬ 

ple á hermanos de una misma familia, nacidos de un 

mismo Padre, y destinados á un mismo fin; y en esta 

identificación de todos los humanos con la humanidad y 

de la humanidad con Dios, cumpliránse las promesas del 

Evangelio, cuyas páginas han sido reveladas para traer, 

además del divino ideal á nuestras almas, el reinado de 

la justicia y del derecho á nuestro planeta. 

Emilio Castelar 

NUESTROS GRABADOS 

LA ORACION ANTE EL CALVARIO, 

cuadro por G. Aquette 

Llámase Calvario, en las poblaciones que lo tienen, á una 

eminencia, en cuyo sitio más elevado es de ver la imágen 

del Señor en la cruz, que parece velar por el pueblo que 

tiene á sus piés, por las embarcaciones que cruzan á su 

vista, por todos cuantos alcanzan á descubrir al Redentor 

de la humanidad y poner en Él su confianza. 
Esta confianza siente el hombre de mar, porque si el 

navegante no creyese en Dios ¿á quién imploraría en el 

momento de la borrasca? La fe constituye el carácter del 

marinero; por esto los de nuestra embarcación, al cruzar 

junto á los viejos muros de la población, no bien se aper¬ 

ciben del Cristo del Calvario, descúbrense con respeto y 

de lo más íntimo de su corazón dirigen una plegaria al 

Señor que suscita y enfrena las tempestades. 
Respira este cuadro cierta tranquilidad simpática, cier¬ 

ta poesía agradable, porque en él hay combinadas con 

talento tres inmensidades, la inmensidad de Dios, la in¬ 

mensidad del mar y la inmensidad del corazón de aque¬ 

llos que en el mar viven y en Dios creen. 

LA HIJA DE JAIRO, cuadro por Gustavo Richter 

«Y vino uno de los príncipes de la Synagoga nombra¬ 

do Jairo: y luégo que lo vió (á Jesús) se postró á sus piés. 

»Y le rogaba mucho, diciendo: Mi hija está en los úl¬ 

timos. Ven á poner sobre ella la mano, para que sea sal¬ 

va, y viva... 
»Cuando estaba aún él hablando, llegaron de casa del 

príncipe de la Synagoga, y le dijeron: Tu hija es muerta: 

¿para qué fatigas más al Maestro? 
»Mas Jesús, cuando oyó lo que decian, dijo al príncipe 

de la Synagoga: No temas: cree solamente. 
»Y no dejó ir consigo á ninguno, sino á Pedro, y á San¬ 

tiago, y á Juan hermano de Santiago. 
»Y llegan á casa del príncipe de la Synagoga, y ve el 

ruido, y á los que lloraban, y daban grandes alaridos. 

»Y habiendo entrado, les dijo: ¿Por qué hacéis este 

ruido y estáis llorando? la muchacha no es muerta, sino 

que duerme. 
»Y se mofaban. Pero’él, echándolos á todos fuera, toma 

consigo al padre y á la madre de la muchacha, y á los 

que con él estaban, y entra donde la muchacha yacia. 

»Y tomando la mano de la muchacha, dijo: TalUlia 

cutni, que quiere decir: Muchacha, á tí te digo, levántate. 

»Y se levantó luégo la muchacha, y echó á andar, y 

tenia doce años: y quedaron atónitos de un grande es¬ 

panto.» 
Así refiere San Márcos el asunto del cuadro de Rich¬ 

ter, ejecutado con verdadero acierto, y en el cual la 

actitud y expresión de los personajes están de perfecto 
acuerdo con la escena que tiene lugar, sin incurrir en exa¬ 

geraciones impropias de un artista de verdadero talento. 

LA PUERTA DEL CONVENTO DE BETHLEHEM, 

cuadro por A. Bida 

Visible desde léjos, asentada en el fondo de un acci¬ 

dentado valle, levántase la inmensa mole de un convento, 

cuya silueta se destaca de una manera sombría, contras¬ 

tando con el brillante cielo de Palestina. En su interior, 

cerrado por un alto muro, existen tres templos, uno latino, 

otro griego y otro armenio. Este recinto contiene uno de 
los grandes sitios, de los santos sitios, mejor diremos, de 

la cristiandad. Si el principal de ellos es el sitio donde 

Jesús fué sacrificado y sepultado, indudablemente el otro 

no puede ser sino el sitio donde tuvo lugar el nacimiento 

de Jesús. 
Una estrecha puerta, que da paso á un antepatio, con¬ 

duce al interior del convento: esta puerta, cabe la cual se 

suceden sin interrupción los peregrinos, es la representa¬ 

da en el cuadro que publicamos. Su autor ha hecho en él 

algo más que copiar un muro y una puerta. Puerta y mu¬ 

ro son el fondo de un cuadro, mejor dicho, el simple lu¬ 

gar de la escena: la acción, el verdadero cuadro lo cons¬ 

tituyen los peregrinos, todos bien agrupados, en tan 

felices actitudes, tan típicos y expresivos, que desde luégo 

se echa de ver cuánto Bida se ha identificado con ellos. 

Esos orientales no son copias de pruebas fotográficas ó 

simples apuntes del álbum de un artista; sino obra de un 

profundo observador que comprende, que participa del 

sentimiento, del impulso que ha conducido á esos hom¬ 

bres junto á la cuna del Salvador del mundo. La fe les 

ha guiado, como á los Reyes Magos, hasta el portal de 

Bethlehem; esa misma fe les conducirá, apénas repuestos 

de sus fatigas, hasta el Gólgota; desde cuya cumbre les 

parecerá que se encuentran rnás cerca del cielo. 
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EN EL TEMPLO, dibujo por W. Lowith 

Más que un dibujo, es un verdadero estudio del na¬ 
tural. 

La buena mujer se encuentra en el templo como en su 

casa. ¡Ha permanecido en él tantas horas, durante su 

larga existencia!... A puro leer en esa vieja Biblia, su vista 

se ha cansado; pero no se ha cansado ciertamente el fer¬ 
vor de la anciana. 

A medida que su existencia se extingue, su fe se acri¬ 

sola; su espíritu necesita intimar los coloquios entre la 

criatura y el Creador... ¡Dichoso aquel que en semejante 

caso, cree oir la voz del Señor, respondiendo á las impre¬ 

caciones del salmo de la penitencia!... 

ALUMBRADO ELÉCTRICO 
de los carruajes 

La construcción de acumuladores eléctricos sigue des¬ 

arrollándose y su empleo puede prestar grandes servicios 
en los usos domésticos. 

Nuestros grabados representan una aplicación délos 

mismos hecha últimamente por M. Aboilard en Paris para 

el alumbrado de los coches de plaza. Yese en ellos una 

berlina, cuyos faroles contienen dos lámparas eléctricas 

de incandescencia, que funcionan de un modo continuo. 

Este carruaje lleva otras dos lámparas que se pueden 

utilizar con intermitencia: una de ellas está colocada en 

el interior del coche y la otra en la cabeza del caballo. 
Los hilos conductores están ocultos entré los arneses. 

Los aparatos necesarios para el alumbrado eléctrico de 
los carruajes se componen, para cada lámpara de incan¬ 

descencia, de una serie de cuatro pequeños acumuladores 

metidos en una caja de 20 centímetros de altura, 25 de 

longitud y 10 de anchura colocada debajo del pescante. 

Estos acumuladores pueden poner en acción una lampa- 

rita de cinco bujías por espacio de seis horas consecuti¬ 

vas, duración que puede aumentar si sólo se hacen fun¬ 

cionar á ratos los acumuladores. 

La lámpara del interior del coche, así como la de la 

cabeza del caballo, están enlazadas con unas cajas de 

acumuladores puestas en las bolsas del carruaje. 

Para facilitar la instalación interior de los faroles de és¬ 

te, M. Aboilard ha reemplazado la bujía de esperma con 

otra de madera que lleva en la parte superior un soporte 

de lámpara de incandescencia y en la inferior dos torni¬ 

llos á los cuales se empalman los hilos procedentes de los 

acumuladores. 

El muelle de hélice sirve como de costumbre para 
mantener la bujía entre la abertura dejada en el interior 

para la salida de la llama. Gracias á esta disposición, se 

puede sustituir inmediatamente, en caso de algún percan¬ 
ce, la bujía de madera por otra común sin necesidad de 

modificar la instalación. 

Los furgones de trasporte del periódico La France es 

tán ya alumbrados con lámparas de incandescencia ali¬ 

mentadas por acumuladores, siendo probable que estas 

tentativas interesantes se multipliquen rápidamente. 

¡HORROR!... cuadro por A. Zimmermann 

Tiene este cuadro tal verdad, que ni el asunto necesita 

explicación, ni el talento del autor más encomio que el 

exámen de su obra. Un clarinete, confiado á un neófito, 

ha producido una nota estridente, discordante, una de 

estas notas que suenan en el oido de un maestro como si 

fuera de la trompeta apocalíptica. 

Como cabezas de estudio, seria casi imposible produ¬ 

cir una realidad más evidente; como grupo que ha de 

moverse en reducido espacio, no cabe mayor naturalidad 

ni holgura. 

Recomendamos este grabado á los verdaderos amantes 

del arte. 

LAS SAETAS 

Así como se conservaban en los cantos rapsódicos de 

la Grecia las aventuras de los dioses, las saetas, rapso¬ 

dias populares de los Evangelios, conservan en la imagi¬ 

nación del pueblo andaluz, vivos y con sus tristes colo¬ 

res, todos los detalles de la gran epopeya del Gólgota, 

observándose en sus ligeras, y muchas veces imperfectas 

estrofas, los toques magistrales de esa musa sencilla y 

apasionada á la vez que vive en medio del arroyo y suele 

pisar el légamo sin mancharse. 

La saeta es pura y simplemente una cuartetilla de arte 

menor, casi siempre aconsonantada, que el pueblo anda¬ 

luz canta á las imágenes en las cofradías con un tono 

melancólico y apasionado, difícil de señalar con notas y 
claves. 

No sabemos á quién se debe tan propia y original de¬ 

nominación, pero sí puede asegurarse que hubiera sido 

difícil hallar otra más adecuada. La saeta es rápida, corta 

el aire silbando y, si llega á penetrar en la carne viva, hace 

que brote á torrentes la sangre: el cantar popular así lla¬ 

mado es ligero y agudo, sube al espacio como la saeta y 

penetra en el corazón de los que poseen la viva fe cris¬ 

tiana, haciéndoles recordar el sangriento episodio de la 

Pasión y Muerte de una manera desgarradora y casi pal¬ 
pable. 

Generalmente, la saeta cantada, se oye teniendo ante 

los ojos esas imágenes que el cincel de Roldan, de Cor¬ 

nejo ó de Montañés dejaron á los templos de la Bética y 

cuyo asombroso realismo hace estremecer observado á la 

brillante luz de lámparas y candelas. Una Dolososa de 

bellísimo rostro, con el corazón atravesado por siete espa¬ 

das de plata y mostrando en sus ojos las lágrimas de la 

angustia suprema; un Cristo desnudo y enclavado en el 

leño, con las lacias guedejas cayendo sobre la frente y el 

costado abierto y destilando sangre; una escena del Cal 

vario, en fin, en la que no falta, para que la ilusión sea 

completa, ni los movibles lienzos que sirven á José de 

Arimathea para hacer más fácil el descendimiento, ni los 

útiles que permiten á sus compañeros dominar el árbol 

del suplicio, son incentivos suficientes para que esos me¬ 

lancólicos y agudos cantares tomen vida y color y pene¬ 

tren en el corazón y en la cabeza. 

La tradición justifica estos desahogos populares, que 

se han manifestado siempre, con más frecuencia en el 

campo de las creencias religiosas. En los célebres Rosa¬ 

rios del siglo xviii, los campanilleros, y áun los mismos 

devotos que alguna que otra vez andaban á farolazo lim¬ 

pio, solian cantar los llamados trovos, composiciones pia¬ 

dosas y ligeras de las cuales he dado muestra en otro 

lugar. Estos trovos se adaptaban perfectamente á la cris¬ 

tiana tarea de acudir al rosario del alba con los colosales 

faroles de asta que tan bien trasladó al lienzo mi amigo el 

pintor andaluz García Ramos en el magnífico cuadro 

vendido en Paris, hace pocos años, por algunos miles de 

francos y titulado El Rosario de la Aurora. De tan pia¬ 

dosas coplas es la siguiente, que estereotipa de gracioso 

modo la época de Pan y Toros: 

El demonio, como es tan travieso 
me tiró una piedra y rompió un farol 
y salieron los padres franciscos 
y lo apedrearon por el callejón. 

Casi á la misma época pertenecen las saetas del pecado 

mortal. Antonio Flores, que en sus preciosos cuadros del 

siglo pasado nos ha conservado las más conocidas y usua¬ 

les, las llama así, citando el reglamento de la Hermandad 
de María Santísima de la Esperanza, establecida en la 

corte; reglamento que prevenia á los señores hermanos: 

«echasen algunas saetas que en verso breve encerraran un 

aviso moral capaz de despertar á los pecadores del sueño 

del vicio.» 

En realidad, las saetas del pecado mortal, no son las 

que en Andalucía se tienen por tales, y más bien pueden 

llamarse sentencias ó avisos cantados que coplas rapsó- 

dicas propias de la tradición popular cristiana. Acaso 

fueron posteriores á las verdaderas saetas de Semana 

Santa y se llamaron así porque los que las cantaban eran 

legos también y lo efectuaban á cielo ábierto; pero es más 

verosímil que estos avisos ó sentencias se derivasen de 

las coplas de las novenas de ánimas, supuesto que her¬ 

manos de ánimas eran los llamados pecados mortales en 

muchos pueblos de Andalucía. 

Hé aquí algunas de las saetas citadas por Flores: 

De parte de Dios, te aviso 
que trates de confesarte, 
si no quieres condenarte. 

Hombre que estás en pecado, 
si en esta noche murieras 
mira bien á dónde fueras. 

Restituye y paga luego, 
que una mortaja no más 
de este mundo sacarás. 

La gula engruesa los cuerpos 
con sus regalos profanos, 
para cebo de gusanos.—etc., etc. 

Estas saetas, avisos ó sentencias eran cantados por las 

noches después del toque de queda por los hermanos/¿- 

cados mortales, que salían á recorrer las calles, entónces 

oscuras como boca de lobo, provistos de una linterna ó 

farolillo en cuyos cristales se veian pintadas las benditas 

ánimas del purgatorio. 

Su voz triste y sepulcral, el silencio de la noche, las 

fantásticas pinturas de sus farolillos y la coincidencia más 

ó ménos frecuente de morir uno ó más de los vecinos á 

quienes su terrible aviso habia profetizado la catástrofe, 

dieron á estos hermanos tan medrosa nombradía que al 

oir sus saetas temblaba hasta el más barbado. Flores, pin¬ 

ta con mucha gracia los miedos populares causados por 
el pecado mortal. Oigámosle: 

«La boticaria, por de contado, la noche que pasaba el 

pecado mortal por la puerta de su casa dormía mal ó 

no dormía y estaba deseando que amaneciera. De lo cual, 

y por eso dice el refrán que no hay mal que por bien no 

venga, no se alegraban gran cosa los practicantes —en¬ 

tónces mancebos de botica—porque, á buen seguro que 

si ella habia oido la saeta de la gula les hacia ayunar por 

fuerza.» 

El reglamento á que se refiere Flores, da la definición 

exacta de la saeta al preceptuar que ésta debe de ser en 

verso breve: tal condición y la de brotar de entre la mul¬ 

titud como la vira que escapa de la ballesta cuando se 

halla presente el objetivo, nos induce á creer que la copla 

rapsódica de la Pasión y Muerte, que aún hoy se canta en 

todos los pueblos andaluces, es la verdadera saeta. 

Las más sentidas y melancólicas suelen oirse siempre 

en las cárceles. Esto no es extraño: no hay más que ho- | 

jear el cancionero de Lafuente Alcántara para compren¬ 

der cómo el sentimiento de la libertad del espíritu hiere 

las cuerdas de la lira en esos asilos del crimen y de la 
desgracia. 

¡ De qué le sirve al cautivo, 
lener los grillos de plata 
y las cadenas de oro, 
si la libertad le falta! 

Esto canta el pobre preso que, en los dias de Semana 

Santa, restaña sus propias heridas con el recuerdo de los 

terribles sufrimientos del mártir del Gólgota, muerto en 

cruz por redimir al cautivo y consolar al triste. Cuando 

las cofradías pasan severas y silenciosas ante las rejas de 

la cárcel se entabla una especie de pugilato entre los pe¬ 

nados que desean desahogar sus pechos cantando. Las 

Dolorosas predilectas, los Cristos cuya advocación les es 

más simpática, levantan de aquel monton de cieno huma¬ 

no esas blancas mariposas de la oración que suben al 

cielo sacudiendo sus alas y dejando la larva en el ester¬ 

colero del calabozo. 
Siempre me han conmovido las saetas cantadas desde 

la cárcel y seguidas de ese ruido estridente que producen 

los grillos al chocar de los movibles hierros enroscados 

como sierpes al talón de los condenados. Odia al delito y 

compadece al delincuente, se lee sobre la portada de mu¬ 

chas cárceles de Andalucía: esta leyenda tiene verdadera 

expresión el dia de las tristezas, el Viérnes Santo, cuando 

la conciencia del penado, asomándose al abismo de sus 

propias debilidades, lanza profundos ayes y se abraza, 

como á tabla salvadora, á las creencias y dulzuras de los 

primeros años. 
A las puertas de la cárcel de Ecija, y en tanto que una 

de las imágenes más veneradas en dicho pueblo, pasaba 

ante las rejas, donde se agolpaban los presos como aves 

que picotean furiosas el alambre frió é insensible, oí por 

primera vez esta saeta: 

En las rejas de la cárcel 
al pasar el Nazareno 
le dije: ¡Jesús del alma! 
¡y al instante quedé absuelto! 

Durante el tránsito de las cofradías, que tanto renom¬ 

bre tienen en el mediodía de España, el pueblo, cree que 

es la ocasión propicia de contar sus cuitas uniéndolas á 

las de los discípulos de Jesús ó á las del Dios-Hombre, y 

exclama, con cariñosa ingenuidad: 

¡Mare mia é la Mercé, 
tapadme con vuestro manto, 
que me llevan para el Norte 
por ser quinto de este año! 

En general, las primitivas saetas de Semana Santa son 

trozos más ó ménos vivos del cuadro de la Pasión y vie¬ 

nen á satisfacer ese deseo latente en todos los pueblos, de 

exteriorizar y hacer palpables sus creencias religiosas. Ha 

llegado á dudarse de la existencia de Homero, aseguran¬ 

do que en los cantos rapsódicos se contenían todos los 

pasajes de la Iliada. Poetas anónimos, que á veces dan 

muestra de unción cristiana y peregrino ingenio, han con¬ 

servado de tal modo las tradiciones del Calvario que áun 

cuándo desaparecieran los textos bíblicos siempre vivi¬ 

rían en la memoria del pueblo. 
Klopstok, el Homero cristiano, hubiera sabido hallar 

en ellas los necesarios elementos para la máquina de su 

Mesiada sin necesidad de hojear los Evangelios, ni los 

escritos de los Santos Padres. 
El romancero de la Pasión y Muerte existe en España 

aunque no suele correr en colecciones y libros vulgares, 

como el morisco y el histórico: acaso son derivaciones de 

él las saetas de Semana Santa. Comprueban esta opinión, 
los lugares comunes que suelen encontrarse en las poe¬ 

sías cultas, y los trozos de romances callejeros hoy exis¬ 

tentes, que á vueltas de variantes é imperfecciones palpa¬ 

bles revelan su antiguo origen. Hé aquí un ejemplo: 

Jesús, que triunfante entró 
Domingo en Jerusalen, 
por Mesías se aclamó, 
y el pueblo todo, en tropel, 
á recibirle salió. 

Con muchos ramos y palmas 
jazmines y violetas 
se lo echaban por la tierra, 
por donde el Señor pasaba 
se abrían todas las puertas. 

Las calles entapizadas 
con muchos rasos y telas, 
las capas se las quitaban, 
tirándolas por la tierra 
por donde el Señor pisaba. 

Y todos en procesión 
le siguieron muy contentos; 
no te cause admiración, 
que, ¡hasta los niños de pecho, 
adoraban al Señor! 

Como vemos por este trozo de quintillas bárbaramente 

asonantadas y con pronunciado sabor de romance con¬ 

trahecho, este género de composición no pudo tener nun¬ 

ca la brillantez de la saeta inspirada por un solo afecto ó 

una sola representación, en un momento determinado. 

Voy á citar algunas de estas últimas composiciones 

para que pueda apreciarse la diferencia: 

De las alas de un mosquito 
hizo la Virgen su manto, 
y le salió tan bonito, 
que lo estrenó el Viérnes Santo 
en el entierro de Cristo. 

En la calle é la Amargura 
hallé á una mujer de luto; 
le pregunté:—¿Quién se ha muerto? 
y me dijo: —¡El que hizo el mundo! 

La corona del Señor 
no es de rosas ni claveles, 
que es, de espinas de zarza 
que le traspasan las sienes. 
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Alguna que otra vez, el romance de Pasión y la saeta, 

se confunden de tal modo que es difícil separarlos. El 

trozo siguiente, que cantan mucho los nazarenos sevilla¬ 

nos, es una prueba de ello. Dice así: 

Viendo Cristo, que su muerte 
la tenia tan cercana, 
llamó á su madre, prudente, 
y con discretas palabras 
le dijo, etc., etc. 

En general, las saetas se distinguen, siempre, porque 

expresan lo que presencia ó siente el que las canta y no 

tienen más trascendencia didáctica que la del momento. 

El devoto, ve que se mueven los pasos ó misterios, y se 

hace la ilusión de que se entablan entre las figuras que 

los decoran secretas relaciones ó correspondencias. 

Por eso se dirige á las imágenes y canta: 

Vuelve la cara María 
y mira á tu hijo Jesús 
qué acelerailo viene 
con el peso de la cruz. 

Ya le llevan ya le traen 
por la calle é la Amargura, 
atado de piés y manos 
amarrado á la columna. 

La Virgen de los Dolores 
lleva el corazón partió, 
de ver á su hijo amado 
en el sepulcro metió 

Fácilmente se comprende que el rápsoda se fija aquí 

en el efecto que le producen las andas llevadas á hom¬ 

bros, porque de otro modo seria un dislate el texto de la 

segunda de estas saetas; pero atendiendo á tal circunstan¬ 

cia la copla copia la verdad sencillamente. También tiene 

la última fácil explicación recordando que al paso ó mis¬ 

terio del Santo Sepulcro, siguen siempre las Dolorosas. 

Aludiendo á tres jóvenes que en el Santo Entierro sue¬ 

len hacer la estación, alhajadas y tocadas de modo pro¬ 

pio para el caso, canta el pueblo esta saeta: 

Ya vienen las tres Marías 
con los cálices de plata, 
arrecogiendo la sangre 
que Jesucristo derrama. 

Tampoco, sin tener presentes las imágenes, tendría co¬ 

lor el cantar siguiente: 

¿Quién me presta una escalera 
para subir al madero 
y desclavarle los clavos 
á Jesús de Nazareno? 

Algunas veces desaparece en las saetas el objetivo y 

queda sólo la reminiscencia, pero de un modo gracioso y 

brillante: 
Por aquí pasó Jesús 

: ántes que el gallo cantara, 
con una cruz en los hombros 
de madera muy pesada. 

Cuando vayas á salir 
avisámelo un dia ántes, 
para empedrarte el camino 
de rubíes y diamantes. 

Ha influido mucho en esta manera particular de ver, la 

costumbre que existe aún en muchos pueblos andaluces, 

de hacer las cofradías A lo vivo, ó lo que es lo mismo, 

figurar que las imágenes se busquen, se saluden ó se des¬ 

pidan, moviéndose en todas direcciones y como si obra¬ 

ran por voluntad propia. 
El abuso de estas maniobras ó evoluciones en aldeas y 

pequeñas localidades ha sido tal, que muchas veces se 

han sustituido las imágenes por séres vivos, no siendo ex¬ 

traño ver á San Juan Evangelista con capa de paño par¬ 

do, fumando un cigarro en la sacristía ántes de comenzar 

la carrera y á la Magdalena cortando sayos á las tres Ma¬ 

rías con las vecinas de enfrente. 
La una, sin embargo, no levantará los ojos del suelo 

durante el tránsito, y el otro, con toda la gravedad de un 

apóstol, justificará la letra de la popular saeta: 

—¿Dónde va señor San Juan, 
con el dedo señalando? 
—¡Va en busca de su maestro 
que lo están crucificando! 

Benito Mas y Prat 

SOLITA 

POR DON ENRIQUE PEREZ ESCRICH 

( Continuación) 

Pero no adelantemos los acontecimientos. 

El tenor Pórteci, durante el almuerzo, estuvo muy ob¬ 

sequioso con Nieves y más de una vez sus ojos se fijaron 

con excesiva tenacidad en los ojos de la esposa de su 

amigo. 

Aurelio era, como todos los hombres de alma noble y 

generosa, muy confiado, y no advirtió aquellas miradas 

harto imprudentes para una primera entrevista. 

Después del almuerzo pasaron desde el comedor al ga¬ 

binete de estudio; allí se habló mucho de música, Nieves 
tocó al piano unas variaciones de gran ejecución, escritas 

por su marido y Pórteci cantó el aria de la Favorita y 

dos ó tres piezas más. 
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Nieves le acompañó al piano y los tres músicos pasaron 

una tarde encantadora recordando las sublimes bellezas 

del arte. 
Al despedirse, Nieves notó con cierta satisfacción, que 

el tenor Pórteci le apretó la mano más de lo que permi¬ 

ten la buena y honrada amistad que un hombre siente 

hácia la mujer de su amigo. 
Aquel apretón de mano, acompañado de una mirada 

expresiva, fué, por decirlo así, la primera declaración de 

amor que hizo Pórteci á Nieves. 
Aurelio no vió nada, no sospechó nada, pero, ¿cómo 

era posible que él creyera á su esposa capaz de una li¬ 

viandad? 
En la vida real se encuentran con frecuencia esos ma¬ 

ridos excesivamente confiados, pero que no por eso dejan 

de ser ménos temibles el dia que se arrancan la venda y 

ven la espantosa verdad que les ha tocado en suerte. 

Pórteci tuvo un verdadero triunfo la noche de su es¬ 

treno. 
Nieves se hallaba en el teatro Real y le aplaudía con 

frenesí, arrojándole á la escena un ramo de violetas que 

poco ántes le habia regalado su marido. 
Aurelio encontró muy natural este arranque, porque 

para todo el que tiene sangre de músico en las venas, oir 

á un tenor que canta maravillosamente y que es al mismo 

tiempo artista de pura raza, es trasportarse á las regiones 

vertiginosas del entusiasmo. 
Desde esta noche el carácter de Nieves sufrió un 

cambio notable. 
Aurelio no se explicaba la razón de aquel cambio. 

Nieves estaba enamorada de Pórteci, ó por mejor de¬ 

cir, queria á aquel hombre con esa impetuosidad de la 

mujer que no sabe dominar sus pasiones, que desconoce 

la delicada hermosura del rubor y las imperiosas leyes del 

deber. 
Aurelio, sin embargo, no sospechaba nada, y eso que 

Pórteci iba con mucha frecuencia á almorzar con él. 

El viejo profesor, que conocía las veleidades de su 

hija que tantos disgustos le habia dado de soltera, es¬ 

taba inquieto, porque no pasaban inadvertidas para él 

las coqueterías de Nieves con el tenor. 
Comprendiendo que su hija caminaba por una pen¬ 

diente resbaladiza y peligrosa, quiso darle un consejo, 

pero Nieves se encogió de hombros despreciando las 

prudentes advertencias de su padre. 

Todos los amigos de Aurelio criticaban en voz baja la 
conducta de su mujer, arrastrando por el lodo la honra 

de aquel hombre de bien que vivia confiado y sin el me¬ 

nor recelo. 
Así las cosas, llegó un dia fatal, un dia en que Aurelio 

vió muerta la paz de su espíritu, muerta la felicidad de su 

hogar doméstico y comenzaron para él las inquietudes y 

los recelos. 
Este principio de su via-crucis lo causó una carta, una 

carta anónima que llenó de amargura y de desconsuelo 

su corazón. 

VI 

Entre la vida y la muerte 

La carta deciaasí: 

«Pobre ciego, que miras y no ves, pobre confiado, que 

no adviertes que te ponen en ridículo. 

»¿De qué te sirve el talento, Aurelio? Tu mujer y el 

tenor Pórteci se aman, todos tus amigos lo saben y lo 

deploran, todos tus amigos critican en voz baja la incali¬ 

ficable conducta de Nieves y repiten aquella célebre re¬ 

dondilla de El hombre de mu?ido, que dice: 

¡Qué ridiculo papel 
entre nosotros hacia! 
todo Madrid lo sabia, 
todo Madrid, ménos él. 

»Yo, que me compadezco de tí, te doy este aviso para 

que evites de una vez y pronto el ridículo que arrojan 
sobre tu nombre ilustre. 

»Antes de coger la pluma para escribirte esta carta, he 

vacilado mucho, pero por fin me decido á arrancarte la 

venda que ciega tus ojos, no sin deplorar el disgusto que 
te causo. 

»Nada de precipitaciones, nada de escándalo; cumple 

como hombre digno, defiende tu honra, salva tu decoro 
amenazado. 

»Yo comprendo que, después de leer estas líneas, se 

necesita mucho valor para contenerse; pero confio en que 
túlo tendrás y sabrás cumplir con tu deber.» 

Aurelio se quedó aterrado. Su primer impulso fué bus¬ 

car á Pórteci y abofetearle, pero afortunadamente se 

contuvo y meditó sobre su situación. 

( Continuará) 

ECLIPSES Y OCULTACIONES DE LOS ASTROS 

II 

Eclipses de Luna 

Aunque los eclipses de Luna tengan ménos importan¬ 

cia que los de Sol, no quiere decir esto que carezcan de 

interés; pueden ser totales ó parciales, pero nunca anula¬ 

res porque el diámetro de la sombra de la Tierra á su 

mayor distancia posible de la Luna, es siempre superior 

al diámetro de nuestro satélite. La duración máxima de 

un eclipse total de Luna es de i* 50” y si se cuenta desde el 

primero hasta el último contacto con la penumbra, puede 

durar el fenómeno 51* 30". 

La observación demuestra que la oscuridad de la Luna 

dura más tiempo de lo que el cálculo indica; esto se 

debe á que en la teórica no se lleva en cuenta el espesor 

y densidad de los estratos inferiores de la atmósfera ter¬ 

restre, que absorben la luz del Sol y producen casi el 

mismo efecto que la parte sólida de nuestro globo. Según 

resulta de las numerosas observaciones efectuadas por 

Beer y Maedler durante el eclipse del 26 de diciembre 

de 1833, el ancho aparente de la sombra terrestre se en¬ 

contraba aumentado en '/ro á causa de la atmósfera de la 

Tierra. 
El eclipse puede ser también total, y no central, cuan- 

la órbita de la Luna atraviesa el cono de sombra en can¬ 

tidad suficiente, sin pasar por el centro. 

El eclipse parcial se verifica cuando el nodo de la Luna 

dista mucho del cono, pues en este caso no penetra todo 

su disco en la sombra y la oscuridad es incompleta. 

Los eclipses de Sol principian siempre por el borde oc¬ 

cidental del astro radiante, lo cual se entenderá fácilmente, 

recordando que el movimiento real de la Luna se efectúa 

de occidente á oriente y que al interponerse entre el Sol 

y nosotros, el primer borde mordido tiene que ser preci¬ 

samente el del oeste. En los eclipses de Luna ocurre lo 

contrario y el primer borde oscurecido es del este, y el 

último que abandona la sombra el del oeste. 

Son muy raros los casos en que durante un eclipse to¬ 

tal y central de Luna llega á desaparecer por completo 

de la vista el disco de nuestro fiel satélite, y por lo gene¬ 

ral se columbra á la simple vista, y casi siempre con el 

telescopio, de un profundo color cobrizo, de tono varia¬ 

ble y que unos comparan al del hierro derretido, otros al 

de la sangre, etc. Dice el astrónomo Wargentin que ob¬ 

servó el eclipse total de Luna del iS de mayo de 1761, 

«que el cuerpo lunar desapareció tan por completo, que 

no se percibía el menor vestigio del disco del satélite, ni á 

la simple vista, ni con el telescopio, por más que el cielo 

estaba despejado y las estrellas próximas á la Luna se 

distinguian con toda claridad.» 
Fste color rojo de cobre fué por largo tiempo un fenó¬ 

meno inexplicable; creían algunos que era debido á la luz 

natural inherente á la superficie de nuestro satélite, mas 

al fin Keplero presentó su verdadera teoría, demostrando 

que lo causaba la refracción que sufrían los rayos solares 

al atravesar la atmósfera de la Tierra, y que separados de 

su dirección rectilínea, caian sobre el suelo lunar no obs¬ 

tante la interposición de nuestro globo; depende el tono 

rojizo de la Luna eclipsada, de la absorción que experi¬ 

mentan los rayos azules de la luz solar cuando pasan á 

través de la envoltura gaseosa de nuestro planeta, del 

propio modo que el cielo se enrojece, con gran frecuencia, 

en los momentos que anteceden y siguen á la salida ó á 

la postura del Sol. Debido á variabilidad de las condicio¬ 

nes meteorológicas de la atmósfera, la cantidad de luz 

que hiere la superficie de la Luna se halla sujeta á grandes 

fluctuaciones, según que el aire esté más seco ó húmedo, 

y dotado de mayor ó menor diafanidad; si la parte de at¬ 

mósfera que atraviesan los rayos solares se encuentra re¬ 

lativamente libre de vapor de agua, absorberá los rayos 

rojos de la luz casi en totalidad, dejando pasar los azules 

que serán los únicos que herirán la superficie lunar, sien¬ 

do esta escasamente visible. Si, de otro lado, la región 

de la atmósfera que atraviesan los rayos del Sol, está sa¬ 
turada de vapor, tan sólo pasarán los rayos rojos y el disco 

de la Luna aparecerá de este mismo color. 

Mas como también es posible que la atmósfera se en¬ 

cuentre en parte saturada y en parte seca, la superficie 

lunar presentará unas zonas rojizas y lucientes y otras 

azuladas ó blanquizcas, pero en extremo opacas y casi in¬ 

visibles. 

A los caldeos debemos, según refiere Ptolemeo, las ob¬ 

servaciones más antiguas que registra la Historia sobre 

los eclipses de Luna. 

El primero de todos se verificó el año 27 de la era de 

Nabonasar, primero del reinado de Mardokempadio, el 

dia 29 del mes egipcio Thoth, fecha que corresponde al 

19 de marzo de 720 ántes de J. C.; fué total en Babilonia 

y la fase máxima tuvo lugar á las 9h 30” de la noche. El 

segundo fué parcial, y el tercero se verificó el i.° de se¬ 
tiembre de 719 ántes de J. C.; su magnitud, según Ptole¬ 

meo, fué de 6 dígitos y duró tres horas, principiando peco 

después de la salida de la Luna en Babilonia. 

Dice Plutarco en su vida de Nicias, que en el año 

cuarto de la nonagésima primera olimpiada y décimonono 

de la guerra del Peloponeso, ocurrió un eclipse de Luna 

que fué causa de grandes desastres para el ejército ate¬ 

niense, debido á la obstinación de su general Nicias; los 

cálculos modernos han demostrado que el eclipse fué total 
en Siracusa. 

El eclipse de Luna acaecido el 13 de marzo del año 3 

ántes de la era cristiana, sirve para determinar la fecha 

del nacimiento de Jesucristo; Herodes murió tres meses 

después, y según Josefo, coincidió este suceso con un 

eclipse lunar comprobado por los cálculos modernos. 

El i.° de marzo de 1504 tuvo lugar un eclipse de Luna 

que fué de grande utilidad para Cristóbal Colon; hallá¬ 

base el ilustre navegante en la isla de Jamaica, y los na¬ 

turales se negaban á facilitarle víveres, de los que habia 

en sus buques gran escasez; anuncióles Colon que si no 

aportaban las provisiones que habia pedido los castiga¬ 

ría privando á la Luna de su luz; al principio no hicieron 

los salvajes^caso de su amenaza, pero cuando comenzó el 

eclipse y vieron que la Luna iba apagándose poco á poco, 

muertos de terror se arrojaron á los piés del almirante, 

prometiéndole abastecer las naves españolas de cuanto 

I pudieran necesitar de su isla; desde entonces quedaron 
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sumisos y obedientes teniendo á Colon por un brujo que 
á su antojo disponía de los astros. 

Ocultaciones 

Cuando un cuerpo celeste se interpone entre la Tierra 
y otro astro, y lo tapa, se dice que está ocultado ó hay 

ocultación. Rigorosamente hablando, un eclipse deSoles 

una ocultación de este luminar por la Luna, pero el uso 
ha hecho que se llame eclipse. 

Los fenómenos más importantes de este género son las 

ocultaciones de los planetas y de las estrellas brillantes 

por la Luna; pero mayor interés causa todavía, por su 

misma rareza, la ocultación de un planeta por otro pla¬ 
neta. 

Como el diámetro aparente de la Luna viene á ser de 

medio grado próximamente, se deduce que todas las es¬ 

trellas y planetas situados en una zona que se extienda 

unos 15' á ambos lados de su curso, se ocultarán necesa¬ 

riamente durante su revolución mensual por la eclíptica. 

El brillo excesivo de la Luna sobrepuja por completo al 

de las estrellas débiles, pero con un mediano anteojo 

pueden observarse las ocultaciones de las estrellas más 

notables. En el Almanaque Náutico del observatorio de 

San Fernando y en el Anuario del observatorio de Ma¬ 

drid, se publican unas tablas con los anuncios de las ho¬ 

ras á que deben ocurrir las ocultaciones de las principales 
estrellas y planetas. 

Hay que tener presente, que la inmersión ó desapari 

cion de la estrella tiene lugar siempre por el limbo de la 

Luna que precede á su movimiento, ó sea por su borde 

oriental; desde e! novilunio hasta el plenilunio se mueve 

la Luna con su borde oscuro hácia adelante, y desde el 

plenilunio á la neomenia, precede á su marcha el limbo 

iluminado; durante el primer intervalo, por lo tanto, la 

inmersión se verifica por el borde oscuro y la emersión 

por el iluminado; lo contrario ocurre en la segunda época 

y las estrellas desaparecen por la parte brillante para re¬ 

aparecer por la parte oscura. Si nos ponemos á observar 

con un anteojo una estrella que se oculte por el limbo 

iluminado, da idea con su aproximación gradual al már- 

gen visible, del momento en que debe esperarse su des¬ 

aparición; en tanto que si se oculta por el borde oscuro, y 

la Luna cuenta algunos dias de fecha, parece extinguirse 

en medio del aire sin el menor antecedente, ó causa visi¬ 

ble de desaparición. Lo cual, como sucede instantánea¬ 

mente, y sin la más leve disminución prévia de luz, siem¬ 

pre causa cierta sorpresa, y áun si la estrella es de regular 

brillo y magnitud, sobrecoge é impone tan repentino ano¬ 

nadamiento. Del mismo modo, la reaparición de la estrella, 

cuando la Luna ha pasado por delante de ella, y la parte 
iluminada mira hácia oriente, se verifica no por la conca¬ 

vidad que termina dicha parte, sino por el contorno invi¬ 
sible del círculo completo, y es por lo repentina poco 

ménos sorprendente, que su desaparición en el caso con¬ 
trario. 

Cuenta Wargentin, que el 18 de mayo de 1761, obser¬ 

vó una ocultación de estrella por la Luna, durante un 

eclipse total de nuestro satélite, y que la estrella desapa¬ 
reció en un abrir y cerrar de ojos. 

Se ha advertido frecuentemente en las ocultaciones, 
una ilusión óptica, de naturaleza muy singular é inexpli¬ 

cable, y es; que la estrella se deja ver proyectada sobre el 

disco de la Luna, y dentro de su márgen hasta cierta pro¬ 

fundidad, ántes de desaparecer. Herschel, que es quien 

califica el fenómeno de ilusión óptica, dice que no es im¬ 

posible, aunque sí muy improbable, que la estrelladrille 

en semejantes ocasiones al través de profundas hendidu¬ 

ras del mismo globo lunar. Debiera atenderse con esmero 

á las ocultaciones de las estrellas dobles inmediatas, para 

ver si entrambas se proyectan de esta manera, así como 

para otros fines relacionados con la teoría de estos astros. 

Uno solo apuntaremos aquí, á saber: que una estrella do¬ 

ble demasiado contigua para que telescopio alguno la pre¬ 

sente separada, puede, sin embargo, descubrir esta cua¬ 

lidad por el modo en que desaparezca. Así, por ejemplo, 

si una estrella considerable, en lugar de experimentar una 

extinción instantánea y completa, desapareciese en dos 

tiempos distintos, que se siguiesen inmediatamente uno 

á otro, perdiendo primero una parte de su luz, y luégo la 

restante, podemos estar seguros de que es una estrella 

doble, áun cuando no podamos ver separadas las dos es¬ 
trellas que la forman. 

Los fenómenos de proyección de la estrella sobre el 

disco lunar han sido observados por astrónomos tan dis¬ 

tinguidos como Smyth, Maclear y otros; dice Smyth que 

debe atribuirse el fenómeno á la mayor refrangibilidad de 

la luz blanca de la Luna, respecto de la luz roja de la 

estrella (se refiere á Aldebaran) cuyo efecto es elevar el 

disco aparente en el momento y en el punto de contacto. 

En 1699 intentó La Hire explicar la aparición de las 

estrellas en el disco de la Luna, suponiendo que el disco 

verdadero estaba acompañado por una luz parásita, ó 

por un círculo de disipación, como ántes se llamó, que 

agrandaba el diámetro aparente de la estrella y á cuyo 

través se muestra, ántes de pasar detrás de la parte opaca 

del globo lunar. Arago acepta esta teoría agregando que 

el foco del ocular del anteojo puede ser imperfecto, de lo 

que resultaría una imágen falsa del disco. El que este fe¬ 

nómeno no haya sido jamás observado por algunos astró¬ 

nomos tan hábiles como Herschel, por ejemplo, le parece 

una confirmación de su teoría. La verdad es que todavía 

no se sabe la causa que produce este fenómeno singular. 

El 2 de enero de 1857 se observó una ocultación del 

EN EL TEMPLO, di 

planeta Júpiter por la Luna, garios astrónomos percibie¬ 

ron como un penacho oscuro y sombreado que arrancan¬ 

do del borde de la Luna se proyectaba sobre el planeta. 

Simms notó que durante la emersión se marcaba el ver¬ 

dadero limbo de la Luna sobre el disco del planeta, como 

un trozo negro de lápiz que se desvanecía á medida que 
aumentaba la distancia. 

El 8 de mayo de 1859 observó Davves una ocultación 

de Saturno, la que describe en los términos siguientes: 

«En el instante de la inmersión se veia el borde oscuro 

de la Luna perfectamente definido sobre los anillos y el 

globo del planeta, sin que presentase la menor deforma¬ 

ción; al rededor de la Luna no se percibió luz de ninguna 

especie. Los satélites también desaparecieron precisamen¬ 

te en el borde, que apénas era visible. El tono pálido y 

verdoso de Saturno contrastaba de un modo marcadísimo 
con la luz amarillenta de la Luna.» 

La observación más antigua que se conoce de una ocul¬ 

tación, es la de Marte por la Luna, que menciona Aristó¬ 

teles en su obra De Cosío, lib. II, cap. 12. Keplero calculó 

que este suceso hubo de ocurrir el 4 de abril de 35 7 ántes 

de Jesucristo. En los anales astronómicos délos árabes se 
registran muchas ocultaciones de planetas por la Luna. 

Como dijimos ántes, las ocultaciones de un planeta 

por otro son en extremo raras, mas, sin embargo, se cono¬ 

cen algunos casos. Keplero dice que en la noche del 9 de 

enero de 1591, observó una ocultación de Júpiter por 

Marte. También afirma que Moestlin presenció una ocul¬ 

tación de Marte por Vénus, el 3 de octubre de 1590. Vé- 

nus fué ocultada por Mercurio el 17 de mayo de 1737. 

Como todas estas observaciones,ménos laúltima, fueron he¬ 

chas á la simple vista, puesto que son anteriores al inven¬ 

to del anteojo, es muy posible que los planetas no se 

confundieran en realidad, sino que por hallarse muy pró¬ 

ximos, presentaran el aspecto de un solo objeto; una 

cosa análoga ocurrió con Vénus y Júpiter el 21 de julio 
de 1859. 

Algunas veces también hay ocultaciones de estrellas 

sujo por W. Lowith 

por ¡os planetas, y Cassini observó la de una estrella de 

Acuario por Marte, el 1.° de octubre de 1672. 

IV 

Eclipses de los satélites de Júpiter 

Los satélites de Júpiter, como es sabido, caminan 

en sus órbitas de occidente á oriente, siguiendo la analo¬ 

gía de los planetas y de la Luna, en planos que casi coin¬ 

ciden con el del ecuador del planeta, ó son paralelos á 

sus bandas. Este último plano forma con el de la órbita 

del planeta un ángulo de 30 5', y por lo mismo está poco 

inclinado respecto del plano de la eclíptica. En conse¬ 

cuencia, se nos presentan sus órbitas casi de canto ó como 

líneas rectas, en las cuales parece que oscilan hácia uno 

y otro lado, pasando unas veces por delante de Júpiter, 

sobre cuyo disco ya se dejan ver claramente con buenos 

anteojos, ó bien proyectan sus sombras en forma de pe¬ 

queñas manchas redondas y oscuras, y otras veces, ocul¬ 

tándose detrás del disco, ó desapareciendo eclipsados por 

la sombra, y á cierta distancia de él. En estos eclipses es 

donde hallamos datos exactos para la construcción de las 

tablas de los movimientos de los satélites, como también 

señales para determinar las diferencias de longitud. 

En lo esencial, los eclipses de los satélites son perfec¬ 

tamente análogos á los de Luna, y sólo difieren en varios 

puntos accesorios. Por razón de la distancia mucho ma¬ 

yor de Júpiter al Sol y de su mayor tamaño, el cono de 

su sombra es también mucho más prolongado y de ma¬ 

yores dimensiones, que el de la Tierra. A lo que seagre: 

ga, que los satélites son mucho menores en proporción 

del planeta primario, sus órbitas ménos inclinadas sobre 

la eclíptica, y de dimensiones más reducidas comparati¬ 

vamente, que en la Luna. En virtud de estas causas, 

atraviesan los tres satélites interiores de Júpiter la sombra, 

y se eclipsan totalmente á cada revolución; y aunque el 

cuarto, por la mayor inclinación de su órbita, deja algunas 

veces de eclipsarse, y puede otras pasar rasante al límite 
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del cono y experimentar un 
eclipse parcial, con todo son 

estas las ménos, y comun¬ 

mente hablando, acaecen 

sus eclipses á cada revolu¬ 

ción, como en los anteriores. 

Además, estos eclipses 
no se ven, como los de la 

Luna, desde el centro del 

movimiento, sino desde un 

punto distante de él, y de 

situación variable respecto 
de la línea de la sombra. 

Y aunque esto no produzca 

alteración en el momento 

y duración de los eclipses, 
la produce muy grande en 

su visibilidad, y en las si¬ 

tuaciones aparentes de los 

satélites respecto del pla¬ 
neta, en los momentos de 

su entrada en la sombra, y 

su salida de ella. 

Cuando los satélites en¬ 
tran en el cono de sombra, 

se dice que tiene lugar la inmersión, y cuando salen, la 

emersión, términos que por sí mismos se explican. En 

íntima relación con los eclipses se encuentran las oculta¬ 

ciones, fenómenos que ocurren cuando el cuerpo del pla¬ 
neta tapa á los satélites por su interposición directa, in¬ 

dependientemente de la sombra. 
Después que Júpiter ha pasado de su conjunción con 

el Sol, se proyecta la sombra hacia el oeste y en esta 
época las inmersiones y emersiones del III y IV satélites 

pueden observarse, pero no siempre las del II; y tan sólo 

las emersiones del I, á causa de su proximidad al plane¬ 

A A Cajas que contienen cuatro acumuladores 
cada una. 

B B Tornillos de empalme de los hilos con¬ 
ductores. 

ta y después de ser ocultado, son visibles, pues en este 

caso la inmersión se verifica detrás del disco jovial. 

Cuando Júpiter se encuentra cerca de su oposición, se 

verifican las inmersiones y emersiones en la proximidad 

de los limbos del planeta; y á medida que de nuevo se 

acerca á su conjunción, se proyecta la sombra hácia la 

región oriental dando origen á una serie de fenómenos, 

en parte complementarios de los que ántes indicamos. 

De otro modo, así como las inmersiones y emersiones 

del III y IV satélites son siempre visibles y con frecuen¬ 

cia las del II, tan sólo pueden columbrarse las inmer¬ 

siones del I, porque las 

emersiones tienen lugar 

detrás del disco de Jú¬ 

piter. 

Estos fenómenos intere¬ 

santes pueden observarse 

con un anteojo mediano, 

pero mucho más poderoso 

necesita ser el que se em¬ 

plee para especular las 

ocultaciones de un modo 

satisfactorio; con un buen 

instrumento, puede seguir¬ 

se la desaparición gradual 

del satélite desde el primer 

contacto con el limbo del 

planeta, hasta su desapari¬ 

ción final detrás del disco. 

Las ocultaciones del IV 

satélite se ven completas, 

esto es, la desaparición y 

la reaparición, y también 

las del III suelen serlo. 

Pero es mucho más raro, 

que pueda observarse el 

fenómeno completo cuando se trata del II satélite; las in¬ 

mersiones y emersiones del I satélite tan sólo pueden ser 

visibles un dia ó dos ántes y después de la oposición de 
Júpiter, pues en todo otro caso órala inmersión, ya la 

emersión, ocurren cuando el satélite se halla oscurecido 

por la sombra del planeta. Así sucede generalmente que 

de la conjunción á la oposición tan sólo son visibles las 

reapariciones del I y II satélites y de la oposición á la 

conjunción, únicamente las desapariciones. 

¡HORROR!... cuadro por A. Zimmermann 
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De igual modo que se mezclan en esta semana los hu¬ 

racanes del invierno y las brisas de la primavera, y aliado 

de la rama del olivo, cuyas vetas se llenan de savia, mue¬ 

re la rama que se congela al soplo del cierzo helado, de 

igual modo las prácticas religiosas y las tradiciones de la 

Iglesia confunden en esta semana los sollozos del marti¬ 

rio y las alegrías del triunfo del espíritu, la cruz, y la glo¬ 

ria, el Calvario luctuoso y el cielo esplendente de luz. 
Un dia no más separa el holocausto de la glorificación. 

Imágen y símbolo de que en esta vida andan las alegrías 

tan mezcladas con los dolores como las hebras de seda de 

finísimo tejido. 
Los que en el mundo representan el papel de tiranos y 

los que representan el papel de víctimas (deben tener en 

cuenta esta enseñanza: los primeros para ceder en sus 

atentados, los otros para confiar en que no durarán 

mucho. 
Con breves horas de intervalo ¡cuán distinto aspecto 

presenta el templo! 

Primero sobre la muchedumbre que exhala vítores de 

alegría destácanse centenares de palmas, rubias y flexi¬ 

ble?, que ondulan y se estremecen describiendo curvas y 

arcos. Cada una de sus hojas se eriza cuando vibra la 

palma como las plumas de oro de una cacatúa irritada. 

Pero al recobrar su aplomo la línea recta, todas las hojas 

de la palma se unen formando el báculo de la inocencia. 

Dejad pasar unas cuantas horas. Vereis cómo las luces 

se apagan, cómo se ocultan las palmas á la manera que la 

sonrisa en casa entristecida por el duelo. De las sombrías 

naves de la iglesia surge como condensación de las tinie¬ 

blas el sayón, enfundado en lúgubres estameñas, tapado 

el rostro con cuaresmal antifaz que encubre las facciones 

humanas. 

No es un hombre determinado, cuyo apellido pueda 

escribirse. Es la humanidad toda que va á purificarse en 

una piscina de lágrimas. 

La conmemoración del hermoso y patético drama del 

Calvario da lugar á las funciones religiosas más conmo¬ 

vedoras de todo el año. 

Tres sacerdotes entonan la pasión y muerte de Jesu¬ 

cristo. La voz rotunda y varonil expresa los conceptos que 
salieron de los labios del Salvador del mundo. La voz 

aguda y de falsete representa los dicterios de la muche¬ 

dumbre, la traición del discípulo pérfido, las dudas de 

Pedro. La voz intermedia es la del juez. 

¿Qué hay de maravilloso en este conjunto para que 

resulte admirable y sublime lo mismo cuando se ejecuta 
en la capilla Sixtina de Roma que en la semi derruida 

ermita de una aldea? 

En cambio, todos los autos y representaciones teatrales 

que tratan de llevar al escenario el drama bíblico parecen 

sainetes indignos, parodias indecorosas, profanaciones de 
la religión y del arte. 

Por admirable modo satiriza esta clase de representa¬ 
ciones el novelista Perez Galdós en su novela El Amigo 

Manso. 

Realmente debían aliarse no sólo los escritores católi¬ 

cos sino cuantos estimen en algo los fueros del espíritu y 

los del arte para pedir la supresión de tales fiestas teatra¬ 
les que son ludibrio del sentido común y escándalo de 

la fe. 

También se representa en algunos pueblos de Valen¬ 

cia la fiesta dramático religiosa del Calvario y todo el ve¬ 

cindario asiste á la representación. Recuerdos personales 
me permiten esbozar este cuadro. 

Una tarde, era dia de Viérnes Santo, la más ostentosa fies¬ 

ta de aquel rico pueblo, la iglesia estaba todo lo más bri¬ 

llante que era posible. Millares de luces ardían delante 

del tabernáculo, cubierto de negro crespón. La ceremonia 

consistía en uno de esos misterios simbólicos en que 

tomaban parte los jóvenes más hermosos del pueblo; era 

representar al vivo el juicio de Jesús, no ateniéndose á 

la verdadera versión bíblica, sino usando de términos y 

rodeos consagrados por la tradición, inventados no se sa¬ 

be por quién, y que de memoria se conservaban de pa¬ 

dres á hijos, y en unos viejos manuscritos en el archivo 

de la iglesia. 
Notables por más de un concepto para la poesía eran 

estos documentos literarios. 
En ellos se suponía la pasión y muerte ocurrida en un 

lugar de Valencia. Los personajes eran valencianos. 

Jesús y la Virgen, al tomar á la Naturaleza sus compa¬ 

raciones, sus hipérboles, sus sentencias y sus adagios, pa¬ 

recían haberse inspirado en la fauna y la flora del rico 

reino del Cid, haciéndose alusiones á las costumbres de 

aquella comarca. Mil graciosos anacronismos poblaban el 

relato, y miéntras uno de los apóstoles ponia á Júpiter 

por testigo de sus palabras delante de Dios verdadero, 

otro hablaba de los reyes católicos, señal evidentísima de 

que quien compuso aquel misterio, más fuerte estaba en el 

sentir del drama bíblico que en el conocimiento exacto 

de sus detalles históricos. 
Jesús estaba representado por gallardo mozo que desde 

un año ántes habíase dejado crecer la barba, peinándo¬ 

sela y acomodándosela al uso judaico; su rostro, pálido y 

moreno, adornado de dos ojos pensadores y grandes, de 
esos que tanto abundan hácia Levante, parecían expresar 

á maravilla el gran carácter de Jesucristo, y siquiera no 

se viese á través de sus ademanes, algo rústicos y torpes, 
ni un resplandor de la divinidad que representaba, habia, 

sí, cierta conformidad entre la idea que el vulgo tiene del 

Hijo de María y respecto del mancebo. 
En cambio, la que representaba el bello papel de Vir¬ 

gen María era una muchacha demasiado hermosa; tenia 

todos los encantos de la belleza sensual; era un despliegue 

del lujo de que es capaz en España esa corrección de las 

líneas que se llama poesía de la carne. No se veia en ella 

esa sencilla y modesta apariencia de la mujer bella que ig¬ 

nora sus gracias y áun las mira con algo de desprecio, 

sino, por el contrario, un afan de ser el centro de todas 

las miradas y de todas las admiraciones. Vestía como una 

huertana del país, con sus ricos pendientes de plata fili- 

granada en las orejas, que, siendo, como eran, sonrosadas 

y menudas, parecían no poder resistir el peso de las gra 
ves arracadas. Los demás personajes expresaban lo me¬ 

jor que podían sus diferentes caracteres. San Pedro era 

realmente un viejo pescador en cuyos brazos, desnudos y 

cubiertos de cierta piel escamosa, parecía advertirse la 

sal del agua del mar evaporada. 

Mucho ha perdido la fe y es innegable, con tristeza lo 

consignamos, que la generación anterior á la nuestra pres¬ 

taba á estas fiestas una atención mucho mayor que la ge¬ 

neración nuestra. 

Los ideales van muriendo, y el materialismo avanzando: 

no el materialismo de la ciencia que nos hace dueños de 

la tierra, sino el materialismo de la ignorancia que nos 

ciega y nos deja sin palabras en la voz y sin pensamiento 

en las palabras. 

Acerca de cómo conmemoraban nuestros padres las 

fiestas de Semana Santa, Alarcon, en uno de sus mejores 

libros, describe con elocuencia deliciosa, un tipo, que ya 

no existe. 

«En Mairena, lugar de 987 almas, y nuestra Quinfa 

Estación (describe Alarcon una Semana Santa en Sierra 

Nevada) nos aguardaban algunos amigos procedentes de 
Laroles, que se habían adelantado hasta allí con galante 

solicitud, á fin de acompañarnos luégo á su pueblo,— 
donde debíamos pernoctar.—Por señas que, entre estos 

amigos, habia uno de que tengo que hacer especial men¬ 

ción; pues trajo á mi memoria otra fisonomía de la Se¬ 

mana Santa; su fisonomía urbana y moderna por decir¬ 

lo así... 

»Era el tal un antiguo camarada mió de lecturas, 

polémicas y paseos melancólicos que habia residido en 
Guadix largos años, y que luégo se habia vuelto á la Al- 

pujarra, donde nació, á esperar la vejez entre los suyos; 

el cual, al presentárseme en aquel extremo de la Sierra, 

parecía encargado de advertirme cuán cerca me encon¬ 

traba ya de mi horizonte nativo... de aquella amada tier¬ 
ra en que juré hacer el viaje que ya estaba terminando... 

de aquella vieja Acci en que habíamos pasado juntos tan¬ 

tísimos Juéves y Viérnes Santos, cuando él era todavía 
jóven y yo adolescente... 

»Y, en efecto: no bien le habia abrazado en las fragosi¬ 

dades alpujarreñas, donde tan selvática figura nos daban 

nuestros equipos montaraces, acudieron á mi imaginación 

los tiempos en que conmemorábamos anualmente, con 

una regularidad casi litúrgica, la Pasión y Muerte del 

Redentor; ambos vestidos de ceremonia como todo el 

señorío de Guadix; de frac y en cuerpo desde por la 

mañana hasta la noche; sin quitarnos los guantes blan¬ 

cos los juéves, ni los negros el viérnes, sino para hacer 

aquella única comida diaria en que eran de rigor las 

natillas, el huevo-mol, el arroz con leche y otras dulces 

compensaciones del ayuno y de la vigilia; recorriendo 

á todas horas las once iglesias abiertas allí al culto ó 

sea andando las Estaciones incesantemente...., la pri¬ 

mera vez por amor á Dios, y las restantes por amor á 

las jóvenes... de aquel tiempo; formando parte de todas 

las procesiones, como hermanos que éramos de las prin¬ 

cipales Cofradías, y muy satisfechos y orgullosos, si por 

ventura resultábamos elegidos en ellas Mayordomos para 

el año siguiente...— ¡Oh! ¡Aquello sí que era estar en 

Semana Santa! ¡Aquello sí que era vivir! ¡Aquello sí que 
era ser hombres!...» 

El cordero pascual, según rezan las antiguas tradiciones, 

ha de ser devorado en familia, cerca del hogar patroní¬ 

mico y después de oir misa mayor. 
Hoy se devora en la fonda, tal vez en una mesa redon¬ 

da entre gentes desconocidas. 
Ayer la Pascua era una fiesta de la familia. Hoy es un 

hartazgo, una fiesta de la gula. 

J. Ortega Munilla 

JOSÉ MARÍA MARQUES 

Recuerdos de su viaje artístico 

Poeta nascitur... Nada más cierto; el estudio propor¬ 

ciona erudición, no genio. Hay que nacer poeta, como 

hay que nacer artista; el arte es ni más ni ménos que otra 

de las formas de la poesía, la poesía pintada; bien así co¬ 

mo los versos de Zorrilla ó de Lamartine son la poesía 

escrita. Mozart componía música á los cuatro años; á la 

misma edad Murillo esbozaba cuadros en las paredes de 

los conventos... Lo cual no quiere decir en modo alguno 

que el genio á natura pueda ni deba prescindir del es¬ 

tudio, como el que posee un diamante en bruto no puede 

prescindir del lapidario que lo pule, ni del joyero que 

lo engasta; ántes bien estos dos auxiliares de la naturaleza 

son indispensables, si la preciosa piedra no ha de parecer 

un pedazo de carbón primero y más tarde una partícula 

de cristal más ó ménos limpia de escoria. 

Esta regla constante la ha confirmado una vez más nues¬ 

tro estimable colaborador, el jóven y ya laureado pintor 

D. José María Marqués, cuyo retrato publicamos en este 

número, juntamente con diversos trabajos á su talento 

debidos y que son producto de su último viaje al país de 

la luz y del arte, á Italia, allí donde, entre aromas de flo¬ 

res, se aspiran efluvios de amor y de poesía. 

Marqués tuvo la suerte de ver la luz en el taller de un 

pintor, en el taller de su padre: la cuna y la vocación al 

par hicieron de él un artista: apénas hablaba claro cuan¬ 

do ya dibujaba correctamente. La manifestación espon¬ 

tánea de su genio hizo del niño Marqués el mejor discípulo 

á la edad en que otros toman por verdaderos modelos de 

pájaros y de embarcaciones los prehistóricos trabajos de 

papel con que se entretiene y pervierte la curiosidad infan¬ 

til. Marqués quizás no llegue aún á ser mayor de edad y, 

sin embargo, tiene en su hoja veinte años de servicio, sin 

abono alguno de campaña, que pudiera tenerlos y muy 

merecidos. 

Porque el artista hace también sus campañas; única¬ 

mente que siendo su misión el cumplimiento de un voto 

que inspira la fe y no el odio, que trae frutos de bendición 

y no irreparables desdichas, que facilita el amor de los 

pueblos entre sí, en vez de vomitar terribles enemistades 

de nación á nación ó de raza á raza; lo que en el soldado 

se llama campaña, en el pintor debiera llamarse peregri¬ 

nación. 

A la vuelta de esas excursiones que el artista moderno 

hace á Italia, en busca de grandes modelos y grandes pro¬ 

fesores, como allá en la antigüedad los buscó el artista 

italiano en los templos y monumentos de Grecia; es curio¬ 

so hojear el álbum del peregrino, que ha pintado sus im¬ 

presiones del suelo italiano, como Víctor Hugo escribió 

las que le causaron las ciudades y castillos del Rhin, como 

Chateaubriand consignó las que le produjeron sus visitas 

al lugar que fué cuna del Redentor y al templo que guar¬ 

da su sepulcro. Nosotros hemos hojeado en el álbum de 

Marqués y de él hemos entresacado los dibujos del pre¬ 

sente número: ellos avaloran el talento y fina percepción 

de su autor, al par que una facilidad característica para 

reproducir los objetos de su predilección, no como la fo¬ 

tografía reproduce, sino dándoles el calor, la vida, la luz 

propias de los países recorridos por el artista. 

Véanse, sino, esas dos marinas firmadas en las playas 

napolitanas, y échase de ver en ellas la tranquilidad, el 

sol, el ambiente caliginoso de esa bahía en cuyo fondo 

el Vesubio parece vomitar las nubes que se confunden 

con el humo que exhalan sus entrañas. Unicamente sobre 

esas aguas cabe que los pescadores entonen sus caracte¬ 

rísticas barcarolas; únicamente bajo ese cielo puede haber 

vegetado un pueblo que ha vivido siglos enteros sin más 

libertad que la de bailarla tarantela á todas horas del dia 

y de la noche; únicamente respirando esa atmósfera ener¬ 

vante y ocasionada al sensualismo de la pereza, se conci¬ 

be que el cataclismo de Pompeya hubiera sorprendido á 

muchos de sus habitantes con los labios pegados á la co¬ 

pa ó á otros labios hambrientos de impúdicos besos. 

Marqués ha comprendido lo que constituye la parte ca¬ 

racterística de Nápoles, el agua y el cielo. 

De Nápoles vamos á parar con nuestro artista á Vene¬ 

cia, la ciudad de los canales y de los puentes, de los 

palacios y de los templos, en que la arquitectura árabe 

y la arquitectura ojival se confunden para dar lugar á 

una tercera combinación arquitectónica que armoniza la 

gravedad cristiana con la elegancia muslímica. Venecia es 

quizás la población más querida délos artistas: solamente 

Granada y quizás Toledo pueden sostener con ella la 

competencia. Mas para apreciar debidamente á la ciudad 

de San Marcos hay que verla, hay que sentirla, como 

hemos dicho varias veces, con ojos y corazón de poeta. 

Para aquel á quien nada dicen las piedras ennegrecidas 

por el tiempo, los vetustos alcázares, los jardines incultos, 

los frescos de los salones desiertos y los lienzos de las 

solitarias iglesias; Venecia es una ciudad muerta, una es¬ 

pecie de Pompeya en la cual el yugo del extranjero se en- 
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cargó de desempeñar 

lentamente el papel del 

Vesubio. Por esto hay 

muchos y muchos ton- 

■ rutes que llegan á la 

patria de los Dux en 

el tren de la mañana y 

parten de ella en el 

tren de la tarde: esta 

clase de viajeros no 
debieran cambiar sus 

billetes de banco sino 

en los comptoirs de Pa- 

Marqués, que ve las 

poblaciones como las 

ven los artistas, nos da 

de Venecia una idea 

verdad en sus dibujos: 

como él la comprende 

la comprendíamosántes 
de conocerla; como él 

suspira por volverla á 

ver, suspiramos nos¬ 

otros por asistir á esas 

puestas del sol, bañan¬ 

do con sus últimos ra¬ 

yos los caballos de 

bronce y las cúpulas 

de la Doga na y de San 

Giorgio. 

Por un capricho de 

artista, se traslada Mar¬ 

qués de la tierra del sol 

á la tierra de las nieves, 
de Italia á Suiza; y es¬ 

to nos facilita tomar de 

su álbum nuna vista de 

Zurich, en cuyo tran¬ 

quilo lago se reflejan 

las típicas construccio¬ 

nes de la Aténas helvé¬ 
tica. Hay en ese dibujo 

un sabor de tranquili¬ 

dad, una dulce melan¬ 

colía, algo de ese atrac¬ 

tivo especial que Suiza 

tiene para cuantos ad¬ 

miran á Dios en los es¬ 

pectáculos de la natura¬ 

leza y á los hombres en 

la pureza de sus cos¬ 

tumbres. ¡Cuán hermo¬ 

sa es Suiza para esas 

almas privilegiadas, al¬ 

mas jóvenes é inmacu¬ 

ladas, para las cuales, 

como para la de Mar¬ 

qués, el bullicio del 

mundo es una interpo¬ 

sición grosera entre la 

voz del genio y el oído 

del artista! 

Marqués no se limi¬ 

ta, empero, á ser un 

hábil paisajista: su ál¬ 

bum contiene apuntes ó 

tipos tomados del natu¬ 

ral con la seguridad y 

franqueza propias de 

un verdadero maestro. 

Véanse, en prueba de 

ello, los que publicamos 

en este número. Italia 

y Andalucía le han pro¬ 

porcionado los origina¬ 

les: la firmeza de su 

factura dice harto cla¬ 

ramente lo que puede 

esperarse de Marqués 

retratista, género en 

que acaba de dar evi¬ 

dentes prendas de su 

talento. 

El mundo es bien 

agradable cuando el 

artista entra en él, como 

Marqués, por la puerta 

de los artistas aplaudidos: en Roma los buenos maestros 

le han estimulado; en Milán un ilustre artista, el eminen¬ 

te tenor Angel Masini, le ha dispensado una de esas bri¬ 

llantes hospitalidades con que los antiguos príncipes 

(Masini es también un príncipe del arte) acogían á los 
hijos predilectos de las musas. 

Con juventud, talento y aplauso público, ¿qué puede 
temer nuestro querido colaborador?... Una cosa, una sola, 

dejarse seducir por el éxito. Marqués vale mucho; pero 

puede y debe valer más, mucho más: el templo de la 

Gloria está situado en sitio accesible á muy pocos morta¬ 

les. Unicamente la observación continua, el estudio in¬ 

cesante de los buenos maestros y ¿porqué no decirlo?.., 

la desconfianza de las propias fuerzas, pueden evitar los 

vértigos terribles que frecuentemente causa el mismo 

aplauso público. Hay que exigir mucho á quien mucho 

puede dar de sí: nosotros seremos de hoy más doblemen¬ 

nes de la verdad. Y es 

que la fantasía ha pro¬ 

ducido algo que nos ha¬ 

ce comprender la idea 

del trastorno, del cata¬ 

clismo, algo del cáos, 

único que puede crear 

en sus entrañas á los 

genios de la destruc¬ 
ción. 

SOLITA 

I'OR DON E. PEREZ ESCKICH 

( Continuación ) 

te rigoristas con Marqués para demostrarle hasta qué 

punto le profesamos verdadero cariño. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

ISCHIA Y ANDALUCIA 

EL GENIO DE LA DESTRUCCION 
Alegoría por A. Fabrés 

Este dibujo está inspirado indudablemente por terribles 

sucesos análogos á los de Ischia ó Andalucía. La desgar¬ 

rada tierra arroja de su seno el genio de la destrucción: 

una vez el genio libre, se suceden sin interrupción cata¬ 

clismos. 

No es fácil dar forma á lo que no la tiene real y efec¬ 

tiva; sin embargo, considerando la obra de Fabrés casi se 

siente uno inclinado á decir que tiene todas lascondicio- 

—¿Será verdad esto? 

— se dijo, leyendo por 
segunda vez la carta.— 

No hay anónimo que 

no sea infame; un ami¬ 
go leal, un amigo ver¬ 

dadero debe presentar¬ 

se frente á frente y 

decirnos con ese len¬ 

guaje de la franqueza 

honrada: «Yo he obser¬ 

vado esto, y el deber 

me obliga á decírtelo.» 

Pero ¡ah! no todos los 
amigos tienen bastante 

valor para clavarle á 

uno un puñal en el co¬ 
razón. 

Aurelio leyó por ter¬ 

cera vez la carta; como 

no sabia fingir, estuvo 

triste y preocupado du¬ 

rante el almuerzo. 

Nieves le dirigió dos 

ó tres veces la palabra 

preguntándole la causa 

de su tristeza, porque 
nada preocupa tanto á 

una mujer culpable, á 

una esposa que falta á 

sus deberes, como no¬ 

tar en su marido un 

cambio de carácter. 

Aurelio, queriendo 

desorientar la curiosi¬ 

dad de Nieves y con el 

objeto de que no sos¬ 
pechara nada, le dijo, 

dominándose: 
— Querida Nieves, 

este malestar que en 

mí notas tiene por cau¬ 

sa una pequeña pérdi¬ 

da que ha sufrido nues¬ 

tra fortuna, porque bien 

sabe Dios que yo qui¬ 

siera ser inmensamente 

rico sólo por rodearte 
á tí de comodidades, 

de lujo, de esplendor. 

Nieves quedó tran¬ 

quila. 

Aurelio se propuso 

espiar á su esposa y 

comprendió que para 

descubrir la verdad era 

preciso acostumbrarse 

al 'fingimiento. 

Esto le violentaba 

mucho, pero era preciso 

y se resignó. 

Dos veces á la sema¬ 

na almorzaba el tenor 

Pórteci con ellos. Aure¬ 

lio hacia heroicos es¬ 

fuerzos para aparecer 

sereno y confiado, pero 

no tardó mucho en per¬ 

suadirse de que efecti¬ 

vamente entre Pórteci y 

Nieves habia algo más 

que una buena y decorosa amistad. 

Miéntras tanto llegó el dia en que los periódicos y los 

carteles del Teatro Real anunciaron las dos últimas fun¬ 

ciones del tenor Pórteci. 

Aurelio habia observado que algunas mañanas, á eso 

de las nueve, Nieves, con su libro de oraciones en la 

mano, salia de casa. 

Aurelio se propuso saber adonde iba su esposa, y una 

mañana la siguió embozándose bien en su capa. 

Nieves estaba tan confiada del bondadoso carácter de 

Aurelio, que ni una sola vez volvió la cabeza para saber 

si álguien la seguía. 

Caminaba con paso ligero y con el velo de la mantilla 

echado sobre el rostro. 

Diríase que tenia impaciencia por llegar, y así era efec¬ 

tivamente, pues el tenor Pórteci, á cuya casa se dirigía, sa¬ 

lia aquella misma noche de Madrid para San Petersburgo. 
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suya. 

El tenor vivía solo con un ayuda de cámara 

francés que le acompañaba por todas partes. 

Valflorido tomó por un pasillo procurando 

hacer el menor ruido posible. 

A manera que avanzaba iban redoblando 

los latidos de su corazón; llegó á una puerta 

de escape que daba paso á la alcoba y gabinete 

del cantante. 

Aurelio empujó suavemente aquella puerta, 

y entró en la alcoba. 

Reinaba una semi oscuridad, las puertas 

vidrieras estaban cerradas y corridos los vi¬ 
sillos. 

Aurelio, conteniendo su angustiosa respiración, avanzó 

poco á poco y vió á través de los visillos á Nieves, á su 

culpable esposa, sentada sobre las rodillas del tenor Pór- 
teci. 

Aquella infame rodeaba con uno de sus brazos el cue¬ 
llo de su amante. 

Aurelio vió un resplandor de sangre ante sus ojos; hu¬ 

biera querido contenerse, oir lo que hablaba aquella 

adúltera, pero no pudo; un terrible rugido se escapó de 

Cuando Aurelio vió entrar á su mujer en 

casa del tenor, sintió un brusco estremecimien¬ 

to en el pecho, se oscureció la luz de sus ojos 

y zumbaron sus oídos. 

Como si le faltaran las fuerzas, tuvo necesi¬ 

dad de apoyarse en la pared. 

Le parecía un sueño, porque aunque el 

anónimo le habia hecho vivir alerta, no se re¬ 

signaba á darle crédito. 

Cuando Aurelio entró en el portal de la casa, 

oyó que se cerraba la puerta del piso principal 

donde vivia Pórteci. 

Comenzó á subir las escaleras muy despa¬ 

cio, porque se ahogaba y le latía el corazón de 

un modo violento. 

En aquel instante la idea de matar á los dos 

cruzó por su cerebro, pero Aurelio no llevaba 

armas, no las habia tenido nunca, y pensó que 

ir á comprar un revólver era perderla ocasión 

de sorprender á los culpables. 

Una circunstancia fatal para los amantes 

favoreció al marido burlado, pues cuando iba 

á tirar del llamador de la campanilla se abrió 

la puerta y un hombre al salir tropezó con 

Aurelio. 

Aquel hombre era un avisador del Teatro 

Real; Aurelio le cogió precipitadamente por 

un brazo, le hizo salir violentamente y entró 

él en la casa, cerrando detrás de sí la puerta. 

Se encontró solo en el recibimiento. 

Aurelio conocia la casa de Pórteci como la 

JOVEN ROMANA 

su pecho, y abriendo bruscamente las puertas de la alcoba, 

se presentó en el gabinete. 

Nieves, al ver á su marido, lanzó un grito de espanto, 

se puso en pié y corrió con vertiginosa rapidez hácia la 
puerta. 

Pórteci, pálido como un cadáver, se quedó inmóvil 

junto al sofá, mirando á su amigo. 

Comprendió que su situación era grave: no podia ne¬ 

garle á Valflorido lo que él mismo habia visto, se en¬ 

contraba delante de un enemigo irreconciliable 
y aquella aventura que habia comenzado con 

un beso de amor, era muy fácil que concluyera 

sobre un charco de sangre. 

Entonces sucedió un accidente imprevisto. 

Aurelio, con la mirada fija en el tenor, el rostro 

arrebatado, como si toda la sangre de su cuer¬ 

po afluyera á su cabeza, avanzó hácia el sofá, 

sin pronunciar una palabra; pero ántes de llegar 

extendió los brazos como para coger del cue¬ 

llo á Pórteci, cuando de pronto cayó al sueio 

como si le hubiera herido un rayo en mitad 

del cráneo. 

El tenor retrocedió aterrado hácia la puerta 

del gabinete. 

Allí se detuvo. Aurelio, tendido al pié del 

sofá, permanecía inmóvil como un cadáver, con 

los puños cerrados y los brazos extendidos á lo 

largo por encima de la cabeza. 

Pórteci le creyó muerto y comenzó á llamar 

á voces á su ayuda de cámara. 

Aterrado ante aquel acontecimiento, sin ex¬ 

plicarse cómo habia podido Aurelio entrar has¬ 

ta su gabinete, llegó á la puerta de la escalera, 

pidiendo socorro sin que su ayuda de cámara 

se presentara. 

A sus voces subió el portero y acudieron 

algunos vecinos. 

Todos conocían al célebre tenor tan aplau¬ 

dido del público madrileño. 

Con acento conmovido refirió lo que le 

sucedía, se buscó precipitadamente un médico, 

se colocó el exánime cuerpo del músico sobre 

el sofá, se le sangró del brazo y se le prestaron 

todos los auxilios propios del caso. 

Entonces, algo más tranquilo el tenor, re¬ 

cordó que sus compromisos artísticos le obliga¬ 

ban á salir aquella misma noche de Madrid, 

pues debia debutar en el Teatro Imperial de 

San Petersburgo doce dias después. 

Se dispuso trasladar á Aurelio á su casa en 

una camilla, puesto que el enfermo se hallaba 

en un estado de incompleta insensibilidad, y 

así se hizo. 

Cuando el tenor se quedó solo, al dirigirse 

ásu gabinete se encontró á Nieves, pálida y con el cabello 

descompuesto, pero más hermosa que nunca. 

—Ya supondrás,—le dijo Nieves, con nervioso acento, 

—que después de lo .que ha pasado, yo no puedo volver 

á mi casa: llévame contigo. 

—Piensa que lo que me propones es una locura,—le 
dijo Pórteci. 

—¿Serias capaz de abandonarme? 

—No, y puesto que lo quieres partiremos juntos,—con- 
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testó el tenor, — pero tu marido está muy 

grave, el médico desconfía salvarle. 

—Y ¿qué me importa á mí mi marido? 

para mí ha muerto desde el instante en 

que te conocí. 

Y aquella mujer adúltera, aquella infa¬ 

me, se arrojó en los brazos de su amante. 

éramos cinco: dos viejos obreros, de 

los cuales uno era cojo, un comercian¬ 

te al pormenor del barrio, un estudiante 

y yo. 
Los dos obreros se sentaban á la misma 

mesa y parecían mirar' con el más profun¬ 

do desden al comerciante que se sentaba 

completamente solo á la entrada de la 
sala y leia El Bien público miéntras co¬ 

mía. Cuando los negocios de los comu¬ 

nistas iban bien, se permitían el lujo de 
pagarse una copa de cognac de sobre 
mesa. 

Estos tres personajes y yo entrábamos, 
como es natural, por la puerta de la calle; 

sólo el quinto, el estudiante, entraba siem¬ 

pre por la de la cocina. 

Su comida era todos los dias la misma: 

una sopa de lentejas muy espesa; una 

tortilla completamente á la francesa; 

un plato de guisantes y un pedazo de 
queso. 

A las siete en punto ocupaba su sitio, 

comia con lentitud, y cuando el reloj que 

habia sobre el mostrador marcaba las 

ocho se levantaba y se iba por donde 
habia venido, sin ocuparse de nadie. 

Su cabeza tenia algo de singular. Un 

verdadero bosque virgen de cabellos ne¬ 

gros, duros y ensortijados, servia de mar¬ 

co á una frente alta, pálida como el resto 

del rostro y de una limpidez maravillosa; 

su barba crecía fina y regular, y sus 

ojos grandes y de color claro eran vagos 
á fuerza, de ser dulces. 

En cuanto al cuerpo que sustentaba 

aquella cabeza, no desprovista de hermo¬ 

sura, era el de un niño débil, enjuto y en¬ 

fermizo. 

Lo original de su porte, lo descuidado, 

de su traje, la regularidad de sus costum¬ 

bres y su impenetrable silencio no tarda¬ 

ron en llamar mi atención, y curioso, como 

buen español, no pude ménos de dirigir¬ 

me al dueño del restaurant. 

Éste, por extremo satisfecho de tener ocasión de lucir 

su poderosa facundia, me informó minuciosamente de 
cuanto concernía al extraño personaje. 

Descartando todo lo inútil de sus referencias, no tardé 

en saber que el joven en cuestión era un estudiante de 

medicina, con sus puntas de poeta y más aficionado á la 
filosofía que lo que á la regularidad de sus funciones ce¬ 

rebrales hubiera convenido. 

La circunstancia de vivir en uno de los cuartos del 

UN OASO DE VIVISECCION 

El porqué me encontraba en Paris durante los sucesos de 

la Commune, es cosa que nada le importa al lector ni hace 

falta á mi cuento; pero en cambio es conveniente que ha¬ 

ga constar que en aquella época me veia reducido á ha¬ 

cer mis dos frugales comidas diarias en un restaurant 

económico que habia á la sazón en una de las más som¬ 

brías callejas del barrio Latino. 

ESTUDIO DE UN TIPO GRANADINO 

Con decir que los pocos parroquianos que nos permi- ! 

tíamos el lujo de satisfacer la no muy crecida suma de un ¡ 

franco cincuenta éramos mirados con cierta envidiosa ad¬ 

miración, me creo relevado de describir las bellezas de ! 

ornato, tanto exteriores como interiores, del local. 

En cuanto á la parroquia con que contaba el pro¬ 

pietario sólo diré que, aparte de tres ó cuatro perso¬ 

nas que la casualidad llevaba allí todos los dias, los 

constantes abonados á la parca mesa del restaurant 

Durante un mes Aurelio luchó con la 

muerte: de esta ruda batalla venció por 

fin la juventud y por fin llegó un dia en 

que los médicos aseguraron á Jacoba y á 

Don Antonio que el peligro habia cesado 

y que el enfermo iba á entrar en.la conva¬ 

lecencia. 

Aquella misma tarde D. Antonio le 

dijo al ama de gobierno: 

—Señora Jacoba: según la opinión de 

los médicos el pobre Aurelio se halla 

fuera de peligro, y como es natural cuan¬ 

do comience á despejarse ¡.su cabeza, 

querrá saber ciertas cosas que á todos 

nos afligen. Yo confieso que no me siento 

con fuerzas para contárselas; así pues, 

comprendiendo que ya no hago mucha 

falta en esta casa, donde pensaba termi¬ 

nar mis dias, mañana muy temprano co¬ 

geré mi cofre, mis cuatro trastos y mi vio- 

lin y me marcharé de esta casa para'no 

volver más. Cuando Aurelio pregunte por 

mí, me hará V. el favor de darle una carta 

que yo dejaré sobre el mármol de la chi¬ 

menea. 

Jacoba trató en vano de disuadirle su¬ 

plicándole que no se marchara. 

—No, Jacoba, no,—le dijo el honrado 

músico.—Después de lo que ha hecho mi 

picara hija, esa infame á quien Dios con¬ 

funda, yo no puedo vivir bajo el mismo 

techo que Aurelio á quien amo con toda 

mi alma; me avergonzaría siempre que 

me mirara á la cara. 
( Continuará) 
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restaurant lé habia permitido examinarle 

con escrupuloso detenimiento y creia cono¬ 

cerle á fondo. Según él, el estudiante no de¬ 

bía tener la cabeza muy segura con tantas 

filosofías como habia metido dentro, lo cual 

no quitaba para qüe le reconociera un po¬ 

deroso talento. Lo que más le hacia perse¬ 

verar en el primer aserto era la elección de 

los manjares que desde un principio habia 

hecho su huésped y en los que, á lo que 

parece, sólo atendía á las propiedades que 

pudieran ejercer sobre su organismo. 

Con todos estos antecedentes excusado 

es decir que yo no deseaba otra cosa que 

trabar relaciones con mi compañero"! de 

mesa; pero como su impenetrabilidad lo 

hacia difícil, iba ya desesperando de lograr 

mi intento, cuando un dia el dueño del 

restaurant, viniendo en mi ayuda, realizó 

por completo mis aspiraciones. 

Facilitándome la lectura de unos versos 

que un descuido de su huésped habia lleva¬ 

do á sus manos, tuvo la indiscreción de ha¬ 

cerle mi presentación como un admirador 

de sus talentos. Yo creí que me acogía con 

frialdad, pero léjos de ello desde las prime¬ 

ras palabras se entabló entre nosotros una 

verdadera cordialidad de artistas. 

Al cabo de algunos dias parecíamos los 

mejores amigos del mundo y en nuestra 

conversación se advertía claramente que 

nuestras ideas en arte y en filosofía coinci¬ 

dían en muchos puntos. Esto no obstante, 

no dejaba de observar que si el estudiante 

se mostraba espontáneo y hasta locuaz ha¬ 

blando de versos, no le sucedía lo mismo 

en punto á los temas filosóficos que yo in¬ 

tencionadamente iniciaba. 

Por fin, no pudiendo contener más tiem¬ 

po mi impaciencia, una noche me aventuré 

á hacerle algunas preguntas con la mayor 

claridad. 
—No os hablo de medicina,—respondió, 

—porque no sois médico y siempre el tec¬ 

nicismo de una ciencia tiene algo de char- 

. latanería para los que no la poseen. Sin em¬ 

bargo, como no os tengo por uno de esos 

talentos superficiales que se rien de todo 

aquello que no se han tomado el trabajo de 

profundizar, me complazco satisfaciendo á 

vuestras preguntas. 

Y después de un momento de silencio, poniendo los 

codos sobre la mesa y escondiendo casi el rostro entre 

las palmas de las manos, continuó: 

—Como habéis sospechado muy bien, soy materialis¬ 

ta, es decir, que no reconozco en el mundo más que una 

sustancia, la materia. Para mí todos los fenómenos obe¬ 

decen á las inmutables leyes de esta y su observación ha 

llevado la ciencia á grandes descubrimientos, que desgra¬ 

ciadamente se han detenido en un solo obstáculo. Todos 

han buscado en ella el secreto de los fenómenos físicos y 

nadie se ha ocupado en buscar el de los intelectuales. 
¿Qué diríais si mi idea fija fuera á sorprender á la ma¬ 

teria en flagrante delito de pensamiento? 

—Que vuestra tarea no puede ser más grande; pero 

¿cómo llegar á un medio práctico de realización? 

—¿Cómo? — replicó exaltándose por momentos.— 

¿Cómo hemos llegado á saber que la arteria late? Muy fácil¬ 

mente; sorprendiéndola en el momento de producir el lati¬ 

do. Pues bien, si consiguiéramos tener en la mano un 

cerebro en el momento en que la evolución de sus células 

produce ese fenómeno que llamamos pensamiento, le ha¬ 

bríamos tocado como se toca un fenómeno eléctrico, por 
ejemplo. 

—Pero ¿cómo podéis llegar á tal resultado? 

—Eso es lo difícil. Sin embargo, para ello pienso em¬ 
prender un camino que tal vez me lleve al fin apetecido. 

Si la fisiología se ha contentado con hacer la disección 

sobre el cadáver, la psicología no puede contentarse con 

tan poco. Mi sueño es la vivisección. 

—¡Eso es espantoso! ¿Os atreveríais á clavar el escal¬ 

pelo en un hombre vivo por daros esa cruel satisfacción? 
—Por mi satisfacción, no. Por bien de la humanidad, sí. 

Al decir esto su fisonomía habia cambiado por com¬ 

pleto. Sus ojos despedían verdaderas chispas; su tez páli¬ 

da habia tomado el tinte rosáceo que imprime la fiebre y 

su cabeza, caida sobre el pecho, parecía obedecer á una 

enorme presión. Desde el primer momento comprendí 

que allí habia otra cosa que una simple tensión de la in¬ 

teligencia; su pensamiento era una verdadera idea fija y 

septí haberle llevado á un terreno de que él mismo se 
asustaba. 

JOSÉ MARÍA MARQUÉS 

Yo no sabia cómo volverle á la realidad; pero de re¬ 

pente sacudió su cabeza como si tratara de librarse de la 

picadura de un insecto y volviendo á recobrar su calma 

habitual no quedó en su rostro más que una intensa pa¬ 
lidez. 

—¿Qué teneis?—le pregunté.—¿Os sentís malo? 

—¡No, no!—respondió levantándose para irse. 
Cuando estuvo cerca de la puerta se volvió como si 

hubiera olvidado algo y dudó algunos momentos. 

—¡Ah! ya me acuerdo,—dijo al fin.—Os suplico no vol¬ 

vamos á hablar de esto. 

Aquella recomendación era inútil. Desde aquel dia no 

volví á hablarle más que de arte. Sin embargo, cada vez 

se mostraba ménos familiar conmigo, mi presencia parecía 

importunarle y nuestras ,conversaciones eran ménos fre¬ 

cuentes. De allí á poco volvimos á ser tan extraños como 
ántes de nuestra primera plática. 

Ocho dias después de nuestra separación, el drama de 

la Commune tocó á su desenlace. 

El mártes 24 de mayo entré en el restaurant poco des¬ 

pués del medio dia. La batalla empeñada en las calles me 

obligó á abandonar mi casa, y como desde el dia anterior 

no habia podido procurarme alimento alguno, entré en el 
restaurant á almorzar. 

El comerciante al por menor llegó algunos momentos 

después, con aire entre azorado y gozoso, desatándose, al 

sentarse á su mesa, en improperios contra los comunistas. 

Sus frases me parecieron tan importunas, tratándose de 

quienes en aquellos momentos sufrían el peso de la der¬ 

rota, que no pude contenerme y le supliqué que callara, 

haciéndole comprender que era fácil le escuchara en la 

calle alguno de aquellos á quienes insultaba. 

Ante esta última consideración se volvió lleno de es¬ 

panto hácia la puerta, pálido como un muerto. El miedo 
selló sus labios poqalgunos momentos. 

—Teneis razón,—replicó;—después de todo, esos dos 
borrachos que vienen aquí todas las noches no tardarán 

quizá en llegar. ¿Queréis creer que hace poco he visto al 

cojo con un fusil en la mano? ¡Canalla! 

Por tal camino iba á continuar desbar¬ 

rando cuando un espantoso ruido que 

sentimos en la cocina nos hizo saltar pre¬ 

cipitadamente de nuestros asientos. Se di¬ 

ría que el gran tragaluz que cubría aquella 

pieza se habia hecho pedazos al contacto 

de un cuerpo pesado caido de una gran 
altura. 

—Es una bomba que va á estallar,— 

gritó el comerciante escondiéndose debajo 
de la mesa. 

Pero el dueño del restaurant y yo, sin ha¬ 
cerle caso, nos dirigimos á la cocina. 

El espectáculo que allí se ofreció á nues¬ 

tros ojos era espantoso. El estudiante, ten¬ 

dido en el suelo y completamente desnudo 
mostraba en ambos costados profundas he¬ 

ridas, causadas, al parecer, por el vidrio 
roto. 

Nuestro primer cuidado fué cogerle por 

debajo de los brazos para levantarle; pero 

apénas le hubimos vuelto, un grito de hor¬ 

ror salió de nuestras gargantas. El infeliz 

tenia el pecho completamente destrozado. 

Los nervios blancos, las arterias azules, los 

músculos rojos y las aponeurosis grises es¬ 

taban completamente al descubierto, y la 
piel, formando una especie de mandil, le 

caia sobre el vientre como un pedazo de 

tela rosada. Aquello no era efecto de un 

accidente; era una opejacion en toda regla, 

El desgraciado habia practicado en sí mis¬ 
mo una vivisección. 

Por fin tuve valorjpara bajarme y cubrir 

con aquel harapo de piel semejante carni¬ 

cería, y entre el dueño del restaurant y yo 

trasportamos el cuerpo al comedor y le de¬ 

positamos sobre una mesa. 

El comerciante, siempre inmóvil, ni se 

atrevía á mirarnos, ni nos ayudó en nada. 

El frió del mármol hizo abrir los ojos al 

herido. 

—Esto es horrible, ¿no es cierto? —me 

dijo con voz apénas inteligible.—¡Esta era 
mi idea! 

Quise hacerle callar, pero él continuó: 

—No, escuchadme. En un acceso de lo¬ 

cura he querido sorprender en mí los secre¬ 

tos de la vida. No he sentido nada miéntras 

trabajaba, pero después, de repente, he re¬ 

cobrado la posesión de los sentidos y mis 

sufrimientos me han hecho arrojarme por la ventana. ¡Mi 

desgracia es no poder apreciar mis descubrimientos! Y sin 

embargo, la operación estaba bien hecha. 

Al decir esto trataba de incorporarse para ver su obra, 

pero una congoja se lo impidió. Entre tanto se oia á lo lé¬ 

jos el ruido de la fusilería. 

Al abrir los ojos de nuevo, murmuró: 

—Se baten todavía. Yo he aprovechado los momentos 

en que los otros se mataban para trabajar. ¿Por qué se 

matan? Por nada. ¡Yo los hubiera matado por algo!... 
En aquel momento la puerta se abrió violentamente 

y el obrero cojo entró sostenido por otros dos hombres. 

Su blusa estaba salpicada de sangre. 

—¡Calle!—dijo viendo al estudiante.—¿También aquí 
hay un herido? 

—No,—respondió el dueño del restaurant con seque¬ 
dad.—Es este desdichado que ha tratado de suicidarse. 

—¡Matarse!—murmuró el obrero.—¡Morir por nada, 

cuando puede darse la vida por algo! 

El estudiante se incorporó. Indudablemente quería res¬ 

ponder; pero su cabeza cayó pesadamente sobre el már¬ 

mol. Acababa de espirar. 

El obrero se disponía á continuar, pero yo le impuse si¬ 
lencio diciendo: 

—Respetad á los muertos. 

—¿Y por qué? Dentro de poco yo habré muerto 

también, pero yo al ménos muero por,.. 

Yo le interrumpí descubriendo el pecho del cadáver: 
—¡Y él ha muerto por la ciencia! 

El obrero y sus dos compañeros quedaron inmóviles 

ante tan horrible espectáculo. No sé si comprendieron 

todo el valor de mis palabras, pero lo cierto es que se qui¬ 
taron los kepis con respeto. 

Durante este tiempo, el comerciante al por menor 

aprovechó un momento de tregua en la lucha de las ca¬ 

lles y se escurrió por la puerta del establecimiento. Al 

pasar por delante de mí le oí que murmuraba entre 
dientes: 

—¡Tan bestias son los unos como los otros! 

Plácido 
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NUESTROS GRABADOS 

TIPO DE BELLEZA 

(reproducción fotográfica por el método Meisenbach) 

Para que una flor sea bella no es ciertamente indispen¬ 
sable que pertenezca á la clase de las camelias y haya 
sido cultivada á la alta temperatura de un invernadero. 
El campo tiene sus flores, herniosas como puedan serlo 
las de un jardín y quizás más hermosas á natura, puesto 
que el arte no ha mejorado, no ha hecho resaltar venta¬ 
josamente la combinación de sus hojas ni la vivacidad 
de sus colores. 

Pues con las mujeres pasa ni más ni ménos que con 
las flores: el campo, la aldea, las produce tan bellas como 
la ciudad, el taller las tiene tan admirables como el salón: 
la contadina de nuestro grabado no es ménos estética que 
la principesa que recorre las régias cámaras del Quirinal. 
Indudablemente no es esta belleza la belleza espiritual de 
la dama inglesa, ni la belleza carnal de la alemana, ni la 
belleza provocativa de la francesa: el tipo que hoy publi¬ 
camos tiene algo rudo, varonilmente acentuado; algo en 
que rebosa la vida, algo que se sale por unos ojazos capa¬ 
ces de inspirar envidia á una gitana granadina ó á una 
cigarrera valenciana. 

La naturaleza es inagotable en las manifestaciones de 
su poder: los más célebres pintores, Rafael y Murillo, 
apénas supieron producir otra belleza que la casi siempre 
igual de sus Madonas é Inmaculadas: la naturaleza, artis¬ 
ta divino puesto que por la voluntad de Dios produce, en 
mujeres y en flores lo mismo pinta el clavel que la ama¬ 
pola, lo mismo perfuma la rosa que la violeta: su condi¬ 
ción más inimitable es la variedad en la belleza de sus 
obras. 

MÚSICA EN EL CASTILLO, 

cuadro por H. Bongert, grabado por Brend’amour 

Este asunto ha sido tratado por diversos autores, y se 
comprende esta especie de predilección atendiendo á que 
entre el artista músico y el artista pintor existe el lazo de 
la simpatía que engendra el genio común. Además, cuan¬ 
do siente la belleza, cualquiera que sea la manifestación 
de ella, el artista procura inspirarse en algo que haga po¬ 
sible la reproducion de ese mismo sentimiento; en cual 
caso es indudable que una escena de amateurs ha de fa¬ 
cilitar poderosamente la resolución del problema pictó¬ 
rico. 

Bongert lo ha abordado con talento y con fortuna: el 
asunto está tratado con desahogo y hasta con grandiosidad; 
es en su género el lienzo más importante de cuantos co¬ 
nocemos, sobre todo considerado en conjunto. El grupo 
de los artistas está felizmente combinado: muévese cada 
uno con desembarazo, y juntos forman una combinación 
que se abarca plenamente, sin que los primeros términos 
perjudiquen en lo más mínimo á los restantes. Las acti¬ 
tudes son naturales, naturalísimas; el profesor de violon- 
cello y la ejecutante en el clavicordio, son obras de pri¬ 
mera fuerza. La expresión de los semblantes se halla 
animada del sacro fuego artístico; el traje está ejecutado 
con habilidad suma; y en mucho debe ser tenido este 
cuadro cuando ha sido grabado por Brend’amour, á cuyo 
buril únicamente se confian obras de primer órden. 

LA ÚLTIMA MANO, 

dibujo de Llovera, grabado por Artigas 

Toda persona prudente, ántes de entrar en combate, 
se asegura de la buena calidad de sus armas. Las muje¬ 
res, y sobre todo las mujeres jóvenes y bonitas, tienen 
empeñado un combate permanente con los pollos, y áun 
con los gallos, que de continuo las acosan, las asaltan, las 
provocan, Es un duelo á todo trance, un duelo más que 
mortal, porque, al fin y al cabo, es mucho más tolerable 
morirse de una vez, víctima de una estocada ó de un ba¬ 
lazo, que morirse lentamente de envidia ó de desamor, 
sucumbiendo á los golpes de la más hermosa, de la más 
elegante ó de la más coqueta. 

No es, pues, de extrañar que las mujeres repasen sus 
armas de continuo y que en el instante supremo de en¬ 
trar en liza den la última mano ásu armamento, que con 
ser de carácter defensivo, se convierte en ofensivo harto 
á menudo. Ninguna precaución huelga en tales lances: un 
lazo mal prendido, un rizo desgreñado, la más ligera im¬ 
perfección ó descuido en la armadura, es un punto flaco 
por donde entra la estocada de una rival burlona y se es¬ 
capa un novio de conveniencia. 

Esta operación trascendental, este momento histórico 
de la vida de la mujer es el que ha dibujado Llovera 
con su habitual buen gusto, penetrando osado en el san¬ 
tuario de las flaquezas y metamorfosis femeninas. Una 
vez más, ¡bien por nuestro Llovera!.. 

DON FRANCISCO GOYA Y LUCIENTES 

estatua en bronce esculpida por D. Rosendo Nobas 

Esta estatua, fundida en el taller de D. Pascual Nobas, 
hábilmente cincelada por D. Narciso Fité y construida 
por encargo de su actual poseedor D. Eusebio Güell y 
Bacigalupi, es una nueva prueba de los talentos artísticos 
del conocido escultor. 

Nosotros, que hemos tenido ocasión de admirar esta 
imágen del célebre cuanto popular pintor aragonés, sólo 
podemos repetir hoy la frase que nos inspiró su contem¬ 
plación: «Si en España ha habido un Goya, á quien el 
arte de Apeles hizo famoso, no ha faltado en España un 
Nobas que trasladara dignamente al bronce la imágen fiel 
del insigne pintor.» 

BRUNO PIGLHEIN Y SU TALLER 

Piglhein es un artista aleman, jóven aún, pues cuenta 
apénas treinta y siete años. Hijo de un notable artista de¬ 
corador, dispuso de cuantos medios naturales pueden 
contribuir á formar un pintor de primer órden si el favo¬ 
recido por la suerte tiene el talento de que Bruno no ca¬ 
recía. A pesar de ello, á duras penas consiguió llamar la 
atención pública, hasta que en 1879 obtuvo un gran 
triunfo con su Salvador moribundo, que resolvia un pro¬ 
blema de perspectiva, imperceptible, á pesar de todo, 
para los profanos. 

Independiente por carácter, no afiliado á escuela alguna, 
algo realista en su manera de hacer y ganoso de ser nú¬ 
mero uno en cualquier género de pintura, ocurriósele un 
dia resucitar la casi olvidada pintura al pastel; y desde 
este momento datan sus grandes éxitos. Hoy por hoy es el 
primer pastelista de Europa: le es tan fácil este sistema 
que cada uno de sus diez dedos le sirve como de un lá¬ 
piz distinto manejado por una mano experta. 

La fortuna le sonrie, lo cual le permite trabajar en un 
taller que tiene los honores de un museo. Este taller 
tiene mucha analogía con el del malogrado Hans Mackart 
de quien fué Piglhein, al principio de su carrera, privile¬ 
giado discípulo, cariñoso amigo y peligroso émulo. 

SOLITA 

POR DON ENRIQUE PEREZ ESCRICH 

( Continuación) 

Al dia siguiente, el honrado músico D. Antonio Es¬ 
cudero abandonó la casa de su querido discípulo, sin 
decir á dónde iba. Todas las lágrimas, todas las súplicas 
de Jacoba fueron inútiles para detenerle. 

Dos practicantes del hospital cuidaban del enfermo y 
además Jacoba y D. Antonio. 

Aurelio habia pasado un mes sin conocer á nadie; los 
dos temas eternos de sus frecuentes delirios eran la mú¬ 
sica y Nieves. 

Cuando la fiebre cedió, cuando se fortaleció el cerebro 
y Aurelio recobró el conocimiento, llamó con desfallecida 
voz á su ama de gobierno. 

Esta entró corriendo en la alcoba. 
—Jacoba,—le dijo el enfermo,—tú no me has engañado 

nunca; dime por caridad, qué es lo que me ha pasado, 
porque yo quiero recordarlo y me parece espantoso. 

Y bajando la voz, como si tuviera miedo de oir él 
mismo lo que iba á preguntar añadió: 

—¿Y Nieves?... ¿Dónde está Nieves? 
Jacoba se echó á llorar. 
Aurelio guardó silencio, porque aquellas lágrimas eran 

una afirmación de la desgracia que poco á poco iba re¬ 
cordándole su débil memoria. 

Vil 

Duelo á muerte. 

Tres dias después Aurelio se hallaba notablemente me¬ 
jorado; se veia en él deseo de vivir, de abandonar el lecho, 
pero con gran asombro de Jacoba, no le preguntaba ni 
por Nieves ni por D. Antonio. 

El ama de gobierno creyó que habia llegado el mo¬ 
mento de entregarle la carta, y una mañana le dijo: 

—Señorito: el pobre D. Antonio ha cuidado á V. du¬ 
rante un mes con todo el cariño de un padre, pero así 
que los médicos nos dieron la buena noticia de que habia 
pasado el peligro, se empeñó en marcharse de casa y no 
pude hacerle desistir de su empeño por más que le supli¬ 
qué. Al irse me entregó una carta para V. encargándome 
que dejara pasar unos dias y que se la entregara á V. en 
cuanto le viera restablecido del todo. 

Aurelio cogió la carta y la dejó sobre la mesa de noche. 
—Ya sabes—dijo—que los médicos me han dado de 

alta; voy pues á levantarme un poco. Dame la bata y ayú¬ 
dame, porque no estoy fuerte del todo. 

Poco después Aurelio se hallaba sentado en una bu¬ 
taca junto á la 'chimenea y entónces leyó la carta de su 
padre político. 

Decía así: 
«Hijo mió: Dios ha querido salvarte de la muerte; ben¬ 

dito sea Dios. Me despido de tí para siempre; al sepa¬ 
rarme, al abandonar tu casa en donde he pasado los dias 
más felices de mi vida, me llevo el corazón hecho pe¬ 
dazos. 

»Yo siento en el fondo de mi conciencia una voz que 
me acusa y me falta el valor para vivir á tu lado porque 

cada beneficio que de tí reciba será un remordimiento 
para mi alma. 

»Cuando hace dos años me pediste la mano de mi hija, 
yo debí decirte: Aurelio, olvida á Nieves; no pienses en 
unirte con ella porque su carácter caprichoso y exigente 
no se detiene por nada ni por nadie y una mujer así no 
puede hacer la felicidad de su marido. 

»Esto debí decirte y no te lo dije; era padre y mi 
hija me habia jurado que te amaba con todo su corazón. 

»Lo que ha sucedido es una gran desgracia para todos: 
yo ignoro dónde se halla Nieves; no he vuelto á verla ni á 
saber de ella desde el dia funesto en que te trajeron á casa 
en una camilla casi muerto; supongo que huyó con su 
amante; olvídala y perdónala; bastante castigo lleva con 
su misma culpa. 

»Nieves ha muerto para tí y para mí: si algún dia vuel¬ 
ves á encontrarla ante tu paso, escúpela al rostro; despré- 
ciala y sigue tu camino; esa debe ser tu venganza como 
hombre honrado, bueno y generoso. 

»Afortunadamente no habéis tenido hijos; ningún lazo 
os une por lo tanto. Ella es indigna de tí; hazte superior 
á tan gran desgracia y procura borrar su nombre de tu 
memoria. 

»Me separo de tí porque no tengo valor para verte su¬ 
frir. Mi vida será triste y solitaria; miéntras mi mano pueda 
sostener el arco del violin y mis ojos descifrar las notas 
del pentágrama, me ganaré la vida como pueda y siempre 
con honradez: Iuégo Dios dispondrá lo que tenga por 
conveniente. 

»Sé feliz, hijo mió, si es que puedes á pesar de la pro¬ 
funda herida que ha abierto en tu corazón una mujer in¬ 
fame y desnaturalizada. Sé feliz y no guardes ningún ren¬ 
cor á este pobre viejo que se enorgullece de haber sido 
tu maestro y que llevará siempre en el alma el remordi¬ 
miento de haberte concedido la mano de su hija que era 
indigna de tí.—Antonio Escudero.» 

Aurelio leyó la carta, derramando lágrimas; Iuégo la 
guardó en el bolsillo de su bata, diciendo: 

—Hace bien; todos nuestros lázos se han roto; ni yo 
mismo sé lo que será de mí, y sin embargo, ese pobre 
viejo me inspira lástima. 

Quince dias después Aurelio se hallaba completamente 
restablecido y consultó á sus médicos si podría hacer un 
viaje á París y á Italia. 

Los médicos le contestaron: 
—Tenemos la primavera llamando á la puerta; es el 

tiempo más á propósito para viajar y una excursión por 
Francia é Italia será muy conveniente para la salud de Y. 

Aurelio salió de Madrid en el exprés de Francia treinta 
horas después de la consulta con sus médicos. 

Sabia por los periódicos que el tenor Pórteci, concluido 
su compromiso en el teatro Imperial de San Petersburgo, 
debía cantar durante el mes de abril en el teatro de la 
Gran Opera de París. 

Aurelio llegó á la capital de Francia y se instaló en el 
hotel del Louvre, que era donde estaba también hospeda¬ 
do el célebre tenor. 

Preguntó al camarero qué cuarto ocupaba Pórteci, y 
le dijo que el núm. 12 del piso segundo. 

Aurelio Valflorido, con una calma inalterable, como el 
que ha meditado de antemano lo que va á hacer, se di¬ 
rigió al cuarto del tenor. 

Pórteci se hallaba almorzando con cuatro amigos; rei¬ 
naba gran algazara, cuando se abrió la puerta y vió apa¬ 
recer como un fantasma á Aurelio. 

El maestro compositor, con el sombrero en la mano, 
vestido de negro como si se tratara de una visita de gran 
etiqueta, pálido pero sereno, saludó con una ligera incli¬ 
nación de cabeza. 

Pórteci se puso en pié como impulsado por una fuerza 
superior á su voluntad y su rostro adquirió la lívida pali¬ 
dez de la muerte. 

Sus amigos comprendieron que allí sucedía ó iba á 
suceder algo grave: dejaron de reirse. 

Aurelio, ántes de hablar, dirigió una mirada en derredor 
suyo como buscando algo, tal vez á una mujer, pero en el 
cuarto no habia más que cinco hombres. 

La situación del tenor era violenta; hacia esfuerzos por 
serenarse; imposible. 

Aurelio dijo con gran calma: 
—Señor Pórteci, vengo exprofeso, desde España, en 

busca de V. para que me conceda la honra de batirse 
conmigo á muerte. Como soy el agraviado elijo la pistola 
á veinte pasos de distancia: creo que V. será bastante ca¬ 
ballero para concederme lo que le pido. 

Aurelio parecía un muerto que hablaba; su voz era im¬ 
ponente, su mirada, fija en el tenor, serena y melancólica; 
en sus labios vagaba una sonrisa que estaba en contrapo¬ 
sición con sus palabras. 

—Estoy á las órdenes de V., caballero,—contestó Pór¬ 
teci, dominando apénas el temblor convulsivo que agitaba 
su cuerpo. 

Aurelio volvió á saludar y dijo: 
—Doy á V. las gracias por su condescendencia y su¬ 

plico á estos caballeros me concedan el honor de apadri¬ 
narme. Acabo de llegar á Paris y no conozco á nadie 

—Con mucho gusto, caballero,—dijo uno de los amigos 
del tenor,—pero para apadrinar un duelo es preciso saber 
la causa que lo motiva. 

—¿No les bastará áVds.—añadió Aurelio—que el señor 
Pórteci declare que hay motivo sobrado entre nosotros 
dos para llevar á cabo un duelo á muerte? 

—Sí, nos basta,—añadió el amigo. 
—Este caballero tiene razón; yo le he ofendido de un 

modo grave,—repuso Pórteci—me batiré con él, puesto 
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que así lo quiere: acepto todas las condiciones que im¬ 

ponga y las armas que elija, pero ántes quisiera decirle 
cuatro palabras en voz baja. 

Los padrinos se levantaron como para salir del cuarto. 
El tenor añadid: 

—No hay necesidad de que Vds. salgan; bastará con 

que el señor Valflorido me conceda el favor de acercarse 
á'esta ventana. 

Aurelio se acercó adonde estaba Pórteci y este le dijo, 
en voz muy baja: 

—Señor Valflorido, vamos á batirnos por una mujer 
que no lo merece. 

Aurelio hizo un movimiento de disgusto. 

—Ruego á V. que me escuche,—añadid el tenor;—lo 

que voy á decirle no es un pretexto para evitar el duelo, 

es un descargo de mi conciencia. Nieves no amó á V., 

no me amó á mí y no amará á nadie; es una voluble ma¬ 

riposa con alas de oro que ni se detiene ni se fija en nada; 

apénas llegamos á San Petersburgo me dejó á mí por irse 

con un noble ruso que iba á emprender un viaje por 

Asia, y tengo la seguridad de que á estas horas se habrá 

cansado del moscovita cambiándole por otro amante. Así 

pues, me atrevo á aconsejarle á V. que no se tome el tra¬ 
bajo de buscar á esa mujer; no vale la pena. 

—Nieves ha muerto para mí, caballero,—contestó Val- 

florido.—Me importa poco que cambie de amante cada 

quince dias; la desprecio y no me ocupo de ella, pero V. 
señor Pórteci, abusó de mi amistad y fué el primero que 

obligó á faltar á su deber á esa desdichada; así pues, V. ó 

yo estamos de más en el mundo. 

El tenor, que era un hombre valiente, saludó á Aure¬ 
lio, y le dijo: 

—He descargado mi conciencia y he cumplido con mi 

deber; ahora, caballero, me tiene V. á sus órdenes. 

Los periódicos y los carteles habían anunciado para el 

dia siguiente La Favorita que iba á cantar por la primera 

vez en Paris el tenor Pórteci; pero á las doce de la maña¬ 

na comenzó á correr la noticia de que al célebre cantante 

le habia sucedido una gran desgracia y que estaba grave¬ 
mente herido. 

Se decia entre los aficionados á la buena música, entre 

los amantes de la ópera italiana, que Pórteci examinando 

unas pistolas que ignoraba que estuviesen cargadas, se le 

habia disparado una, introduciéndosele la bala en el 
pecho. 

La noticia cundió por el mundo filarmónico de Paris, 
todo el mundo lamentaba la desgracia y los dilettanti cor¬ 

rieron á inscribir su nombre en la lista que en el lujoso 

portal del hotel del Louvre se habia puesto encabezada 

con el dictámen facultativo, que por cierto era alar¬ 
mante. 

Y efectivamente, aquella misma noche se divulgó por 
Paris la infausta noticia de que el célebre tenor Jacobo 

Pórteci habia muerto. 

Sus admiradores, después de lamentar el desgraciado 

suceso en todos los tonos, hicieron lo último que se pue 

de hacer por un hombre de mérito á quien se distingue y 
se aprecia, es decir, acompañarle al campo-santo y depo¬ 

sitar una corona sobre su tumba. 

En verdad que el entierro de Jacobo Pórteci dejó un 
gran recuerdo en Paris; toda la aristocracia le envió sus 

coches como una prueba del último tributo que rendían 
á la prodigiosa garganta del tenor. 

La muerte de Pórteci se comentó de mil modos du¬ 

rante quince dias y no faltó algún amigo íntimo del difunto 

que asegurara que el célebre tenor, que todos lloraban, 

se habia batido con un español, recibiendo un balazo, á 

veinte pasos de distancia, en el pecho, y que aunque los 

dos combatientes habían ocultado la causa de aquel duelo 

á muerte, se sospechaba que la culpa de todo la tenia una 
ella que nadie conocía. 

Después de este lance, que creemos inútil detallar á 
nuestros lectores, Aurelio se dirigió desde Paris á Roma, 

permaneciendo dos años en Italia, escribiendo algunas 

obras musicales notables. 

Aurelio, á pesar de sus triunfos, no podia desechar la 

tristeza de su espíritu, porque el que mata á un hombre 

siempre lleva una espina clavada en el alma. 

Así pasaba el tiempo; Aurelio puede decirse que tenia 

algo del judío errante. Como si el movimiento le distra 
jera de su eterna melancolía, pasaba tres meses en Madrid 

y el resto del año en el extranjero. 

Todo el desprecio, todo el aborrecimiento que le inspi¬ 

raban las mujeres iba aumentando el cariño, las simpatías 
que siempre habia sentido hácia los niños, porque el alma 

del maestro-compositor habia nacido para amar y el amor 
le hacia falta para vivir. 

Trascurrieron ocho años. De la mente de Aurelio co 

menzaba á borrarse el recuerdo de aquella mujer infame 

á quien tanto habia amado y que tan desgraciado le habia 
hecho. 

No habia vuelto á saber nada de Nieves y por su parte 
nada habia puesto tampoco para descubrir su paradero. 

Recordando las palabras que le habia dicho Pórteci la 

víspera de su duelo, suponía que Nieves se hallaría en 

Rusia, y algunas veces solia decirse:—Tal vez ha muerto, 

pero ¿qué me importa esa mujer? aunque viva en el mun¬ 

do, me es igual; para mí no existe. 

Como hemos dicho, Aurelio frecuentaba las más bri¬ 

llantes reuniones de Madrid, y una noche, saliendo de 

casa de un duque, con quien habia comido, fué cuando, 

como recordarán nuestros lectores, encontró á la pobre 

Sólita adormecida en el quicio de una puerta por el frió 
y el hambre. 

VIII 

El abuelito 

Miéntras tanto, el profesor de violin, D. Antonio Es¬ 

cudero, vivia solo en un viejo sotabanco de la triste calle 

del conde de Paredes y allí el pobre músico él mismo se 

guisaba, se barría y se fregaba. 

Aquel infeliz viejo tenia todo el aspecto de una alma 

triste que va por el mundo buscando un cuerpo donde 

refugiarse. 

Ni un solo momento se borraba de su memoria el re¬ 

cuerdo de Nieves y Aurelio, y muchas veces se pasaba 

largas horas sentado junto á la pequeña ventana de su so¬ 

tabanco, con las manos sobre las rodillas, la mirada fija 

en el cielo y los ojos llenos de lágrimas. 

Este dolor inagotable, esta soledad desconsoladora, esta 

eterna melancolía fueron poco á poco debilitando el cere¬ 

bro de D. Antonio, con lamentable perjuicio de su bien 

sentada reputación de profesor de violin, pues sus distrac¬ 

ciones le hacían no pocas veces cometer ciertas salidas de 

tono, ciertas discordancias inarmónicas que ponían ner¬ 

vioso al director de orquesta y hacían reir á sus compa¬ 

ñeros. 

El director, desde el dia que comenzó á notar estas 

distracciones, le reprendió con dulzura y respeto, pero 

como continuaban con frecuencia subió de punto el dis¬ 

gusto del director y por fin una noche, que una intem¬ 

perancia del violin de I). Antonio produjo una silba 

acompañada de carcajadas, el maestro, al terminar el acto, 
le dijo con gravedad: 

—Señor Escudero; en vista de que V. no se enmienda 

y cada noche vamos de mal en peor, yo no puedo tenerle 

á V. más tiempo como primer violin de mi orquesta, pues 
me compromete con sus desafinaciones. 

Don Antonio exhaló un suspiro, enfundó su violin, y 

conociendo que tenia razón de sobra el maestro para des¬ 

pedirle, dirigió una mirada triste á sus compañeros, les 
saludó con varios movimientos de cabeza, y salió del tea¬ 

tro, con los ojos llenos de lágrimas. 

Desde el Real, D. Antonio descendía á un teatrillo de 

mala muerte, donde ganaba diez reales diarios, y algunas 

copias que le proporcionaban los encargados del archivo 

de la Zarzuela. 
Por esta época un dia que se hallaba copiando junto á 

la ventana de su sotabanco, oyó’que llamaban á la puerta. 

Nadie visitaba á D. Antonio si se exceptúa el avisador 

del teatro; fué á abrir y vió con gran sorpresa que era una 

señora modestamente vestida que llevaba una niña de dos 

á tres años en los brazos. 

Aquella mujer se arrojó al cuello del músico, y éste 

lanzó un grito, pues acababa de reconocer á su hija, 

Nieves. 

El primer impulso de Escudero fué rechazar á su hija, 

pero Nieves, cerrando la puerta, dijo: 

— Padre mió; soy muy culpable, lo sé, y conociendo su 

honradez no vengo á pedirle hospitalidad para mí sino 
para mi pobre hija, para su nietecita de V. 

Y al mismo tiempo Nieves le presentó á la niña, que 
era hermosa como un serafín y extendía los bracitos son¬ 

riéndose como si la hubieran enseñado el modo de con 

quistarse el corazón de su abuelo. 

El músico no tuvo valor para rechazar aquel pequeño 

ángel que le miraba sonriéndose y le cogió en sus brazos 

y le besó llorando. 
Don Antonio era un alma cándida, sencilla, exenta de 

rencor. 

— Siéntate,—le dijo á su hija, sin soltar á la niña que 

tenia entre sus brazos,—descansa, porque estás fatigada y 

luégo di lo que quieres. 
Don Antonio y su hija entraron en la modesta sala del 

sotabanco. Desde este momento Nieves comprendió que 

habia ganado la batalla. 

—Padre,—le dijo,—vivo con un hombre grosero que 

me maltrata y, lo que es peor, comienza á maltratar á esta 

pobre niña que no es su hija; muchas veces he querido 

romper los lazos que me unen con ese hombre; no puedo; 

cuanto más me pega más le amo; es sin duda un castigo 

que Dios me impone. Pasado mañana salimos de Madrid 
en dirección á Londres y vengo á suplicarle á V. que se 

quede con esta niña, que cuide de ella, porque temo que 

la mate el dia ménos pensado de un golpe. 

Y Nieves, cayendo de rodillas á los piés de su padre, 

exclamó: 

—Por el santo recuerdo de aquella mujer que me llevó 

en sus entrañas, no rechace V. el depósito que vengo á 

hacerle; yo procuraré siempre que pueda mandarle á V. 

algún dinero; salve V. á su nieta, salve V. á la hija de mi 

alma, ya que su madre se ha perdido. 

Don Antonio continuaba con la niña en brazos y miran¬ 

do á Nieves con fijeza. 

—¡Pero esta niña de quién es hija!... 

—De un noble ruso llamado el conde Tomlcol á quien 

abandoné en mal hora por seguir al hombre que hoy me 

llama su esposa, de quien acabo de hablarle á V. Nada 

pido para mí, sé que debe V. despreciarme, pero compa¬ 

dézcase V. de este pobre ángel, porque si permanece á 

mi lado temo por su vida; dislocará sus huesos, hará de 

esta pobre niña un objeto de especulación. Yo sigo á ese 

hombre sin explicármelo á mí misma; tiene algo que me 

fascina, que me subyuga, que me atrae; aunque me mal¬ 

trate le seguiré al fin del mundo que vaya. No me compa¬ 

dezca V.; soy una miserable, una mujer perdida; cuando 

el hombre con quien vivo se emborracha con aguardiente 

me emborracho yo también porque así siento ménos los 
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golpes que su brutalidad me prodiga. Conozco, padre mió, 

que esto que estoy diciéndole á V. es horrible, es espan¬ 

toso, pero es la verdad. Salve V. á mi hija, salve V. á esta 

pobre niña, evíteme el que el dia ménos pensado la aban¬ 

done en medio del arroyo por mandato del hombre que 
me domina. 

Don Antonio se quedó aterrado ante la degradación de 

su hija. Le parecía imposible que Nieves hubiera descen¬ 

dido tanto en el abismo de la ignominia, en el lodo del 
vicio. 

La niña se habia dormido con su cabecita de querubín 

apoyada en el hombro de su abuelo. 

Don Antonio, sin moverse para no despertar á la infeliz 
criaturilla, repuso. 

—Dices bien... Este ángel no debe mancharse con tu 

contacto... vete... vete... Yo me quedo con la niña: será 

mi consuelo, Dios velará por nosotros, porque en El pon¬ 

dremos nuestra confianza. 

Nieves, impresionada por su relato y por las palabras 

de su padre, llevó á cabo un acto de humildad reñido con 
su vergonzosa conducta: besó los piés de aquel anciano, 

y luégo, levantándose, dijo: 
— Gracias, padre; procuraré no olvidarme de mi hija. 

Nieves iba á dar un beso á la niña, y don Antonio le 

dijo, con sequedad: 

—No la toques... Yete... Tus besos manchan, deshon¬ 

ran. 

Aquella infeliz exhaló un suspiro y salió de la habita¬ 

ción. 

Don Antonio se quedó solo con la niña en brazos. 

Estaba aturdido, no sabia lo que le pasaba. El mismo 

se asombraba de la crueldad, impropia de su carácter, 

empleada con Nieves. 
Colocó á la niña, que continuaba dormida, en su pobre 

cama; luégo cayó de rodillas, juntó las manos, elevó los 

ojos al cielo, y lloró. 

Poco á poco se fué serenando; se levantó y se puso á 

pensar en su situación. 

Una niña de dos años de edad era un engorro para el 

pobre músico que pasaba fuera de su casa desde las siete 

hasta las doce de la noche. 

Era preciso buscar álguien que cuidara de la niña du¬ 

rante esas horas. 

Se acordó de una vecina del sotabanco inmediato, es¬ 

posa de un modesto empleado que tenia tres hijas pe¬ 

queñas. 

Miéntras la niña dormía pasó á ver á la vecina y le 

contó con los ojos llenos de lágrimas lo que le acontecía. 

Los pobres se protegen siempre que pueden, porque 

comprenden por experiencia propia las penalidades de la 

vida y se dejan llevar por los impulsos de su corazón. 

La nietecita de D. Antonio halló una madre en la veci¬ 

na de su abuelo. 

Nieves se habia marchado sin decir el nombre que te¬ 

nia la niña y D. Antonio la bautizó, desde aquel dia, con 

el de Soledad. 

—Tenga el nombre que tenga,—se dijo el músico—yo 

seguiré llamándola Sólita porque siendo, como ha dicho 

Nieves, hija de un conde ruso, de seguro que tendrá un 

nombre difícil de pronunciarse en español. 

Al dia siguiente D. Antonio recibió una carta y una 

poca ropa que le enviaba su hija. 

La carta decia así: 

«Padre mió: Parto esta noche; le envió á V. la ropa de 

mi hija, y una cartera en donde encontrará unos papeles 

que pertenecen al padre de mi desgraciada Olga (este es 

el nombre de la niña). 

»Como esas cartas están escritas en ruso, no las enten¬ 

derá V. pero tal vez algún dia puedan serle útiles. 

»Ame V. mucho á su nieta; no me guarde rencor, pues 

bastante castigada estoy por mis liviandades. 

»Adios, padre mió; tal vez ya no volverá V. á ver más 

á su infortunada hija.—Nieves.)) 

De dia en dia iba creciendo el cariño que el pobre don 

Antonio profesaba á su nietecilla, pero desgraciadamente 

también de dia en dia iban aminorando los recursos, por¬ 

que el honrado músico se hallaba en esa escala descen¬ 

dente, herencia perpetua de los profesores de su clase que, 

después de cincuenta años de trabajos y de rascar un vio¬ 

lin ó soplar un clarinete, suelen concluir en un hospital. 

Cuando Sólita cumplió los cuatro años, cuando era una 

niña parlanchína y encantadora, cuando su abuelo no la 

hubiera trocado por el celeste imperio de la China, los 

pocos recursos de D. Antonio le obligaron á trasladarse á 

un cuarto de la calle del Salitre, en el patio de una casa 

de vecindad. 

Pero esta pobreza que amenazaba llegar á los antros de 

la miseria, no aminoraba el amor que la nietecilla tenia á 

su abuelo y era poetizado muchas veces por las zalame¬ 
rías de aquella niña encantadora. 

Pero ¿á qué detenernos en detalles dolorosos y en des¬ 

cribir la via-crucis de un pobre de levita que corre siempre 
hácia abajo por la penosa senda de la vida? 

Sólo diremos que D. Antonio llegó hasta el extremo 

de pedir limosna por las noches, arrimado á una esquina, 

tocando el violin, muerto de frió y con su querida niete¬ 

cilla al lado, que inspiraba compasión á los transeúntes. 

Una de estas noches D. Antonio, que estaba algo atra¬ 

sado en la alimentación de su cuerpo, sintió de pronto un 

desvanecimiento, una vaguedad desconsoladora en la ca¬ 

beza, giraron los objetos en derredor suyo, le zumbaron 

los oidos, se apagó la luz de sus ojos y cayó al suelo des¬ 
vanecido. 

Como era natural, el violin se escapó de sus manos; 

Sólita comenzó á dar gritos al ver á su abuelito en el suelo; 
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y un píllete, que oportunamente pasaba por allí, se 

apoderó del violin del pobre-músico, único auxiliar 
en su infortunio para pedir limosna. 

Nuestros lectores ya saben que, por consejo del 

médico que llamó un vecino, fué trasladado D. An¬ 

tonio al hospital general, pues no habia elemento 

ninguno en la casa para combatir la debilidad ex¬ 

trema del infeliz músico. 

Explicados todos estos antecedentes, diremos 

que Aurelio, al ver á su pobre maestro en tan aflic¬ 

tiva situación, y pasmado de que la Providencia le 

hubiera puesto en el caso de recoger y salvar de la 

muerte á la hija de Nieves, resolvió llevarse tam¬ 

bién al abuelito á su casa. 

Don Antonio, al oir las generosas proposiciones 

de su bondadoso discípulo, lloró mucho y aceptó 

porque Aurelio podia ser muy útil á su querida 

nietecita. 

¿Qué podia él hacer por aquella niña que amaba 

sobre todas las cosas del mundo? nada, absoluta¬ 

mente nada, porque su porvenir estaba visto, morir 

en un hospital, y entonces Sólita quedaba abando¬ 

nada en medio de la calle. 

Aceptó, pues, agradecido todo lo que le proponía 

Aurelio cuyo hermoso corazón habia olvidado an¬ 

tiguos resentimientos y una prueba plena de ello 

era prohijar á la hija de la mujer que tanto daño le 

habia hecho. 

Aquella misma tarde en un coche el profesor 

Don Antonio Escudero fué trasladado á la calle de 
Isabél la Católica. 

Grande alegría demostraron Sólita y Jacoba yien- 

do entrar al bueno de D. Antonio apoyado en el 

brazo de Aurelio; hubo muchos besos y muchas lá¬ 

grimas.y el viejo profesor de violin bendijo á Dios, 
que nunca desampara á los que en El ponen su 

confianza. 

Jacoba dispuso inmediatamente la habitación 

que en otro tiempo habia ocupado el padre de Nie¬ 
ves, y tres dias después D. Antonio estaba comple¬ 

tamente restablecido, pues como habia dicho el 
médico del hospital, lo que padecía el pobre viejo 

era una gran debilidad producida por la miseria y la 

falta de alimentación. 

ix ; 

Exito completo 

Trascurrieron catorce años. 

Durante este tiempo Sólita habia recibido una 

gran educación musical. Era una muchacha de 
diez y nueve abriles, extremadamente hermosa y 

angelicalmente buena. 

El pobre D. Antonio Escudero era en esta épo¬ 

ca un viejecillo amojamado y risueño, de setenta y 
seis años de edad, que decia siempre mirando á su 

nieta embobado: 

—Yo me moriria de buena gana, pero confieso 

que siento separarme de mi nieta, porque estoy 

seguro que en el cielo no hay ningún ángel más 

hermoso que ella. 

( Continuará) 

LA GUIRNALDA DE LA MUERTE 

I 

El médico Neira era muy conocido en Madrid, pues á 

su reputación como facultativo unia cualidades de hombre 

de mundo y elegante. Entre.su numerosa clientela conta¬ 
ba á la señora viuda de Liñan, joven de veintisiete años 

de edad, de carácter algo excéntrico, pero de costumbres 

irreprochables. Luisa, que así se llamaba la viudita, á 

principios del pasado Otoño volvió algo delicada de su 

expedición veraniega á las provincias del Norte, y Neira 

creyó oportuno someterla á un tratamiento, porque en las 

enfermedades del pecho lo más importante es acudir á 

tiempo y combatirlas ántes de que tomen incremento. 

Pero el facultativo luchaba con la inercia de su enfer¬ 
ma y no podia explicarse la indiferencia con que se sus¬ 

traía á las prescripciones de la ciencia médica. Era en 

balde que la advirtiese los peligros del relente noctur¬ 

no; así es que el digno discípulo de Esculapio se deses¬ 
peraba al encontrar á Luisa paseando por el Retiro en las 

últimas horas de la tarde ó bien saliendo de algún teatro 

en las desapacibles noches de la entrada del invierno. 
En tales ocasiones reñíala, como era natural, usando de 

sus atribuciones de facultativo; pero ella, casi sin discul¬ 

parse, le miraba con sus grandes ojos negros, profundos 

y expresivos, turbándole con una fascinación inexplicable 

cuya impresión le duraba mucho tiempo. 

Habia en aquella mujer algo de extraño que la rodea¬ 

ba como una atmósfera misteriosa, y á su lado las cosas 

de la vida variaban de aspecto, y las ideas de significa¬ 

ción, hasta tal punto que el pobre médico olvidaba las no¬ 

ciones naturales de lo conveniente y de lo inconveniente, 

sufriendo el influjo de una fuerza poderosa sin duda in¬ 

consciente mas no por esto ménos irresistible. 

Yeia que de semana en semana la dolencia dejLuisa to¬ 

maba incremento con lentitud traidora y titubeó algún 

tiempo en descubrirla la verdadera índole de la enferme¬ 

dad; érale doloroso turbar la tranquilidad de aquella exis¬ 
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estatua en bronce esculpida por D. Rosendo Nohas 

tencia relativamente dichosa. Por fin se decidió, aunque 

con', mil circunloquios. 

—Lo presentía, amigo mió,—dijo ella con una expre¬ 

sión natural y resignada á la vez;—pero, ¿qué importa? No 

tengo hijos que educar ni deberes que cumplir. ¿Qué im¬ 

porta un poco más pronto ó más tarde? 

II 

Trascurrió el invierno. 

Neira, ocupado en los negocios de la testamentaría de 

un tio suyo á quien habia heredado, y encontrándose por 

tanto inesperadamente rico, descuidó algo su clientela, y 

no precisamente por esta causa, sino más bien por evitar 

se emociones dolorosas, vió contadas veces á Luisa. 

Esta le mandó llamar á fines de mayo. La afección pa¬ 

recía como que se habia impuesto una tregua, cosa no 

muy extraña en las que radican en el pecho. La linda 

viuda tenia buen aspecto; los ojos únicamente habían 
perdido en parte su intensidad luminosa. 

—Amigo mió,—dijo al médico,—tanto Norte me abur¬ 

re; estoy fastidiada de Biarritz, Lequeitio, San Sebastian 

y demás sitios de moda. ¿Adónde iré, ó mejor dicho, 
adonde debo ir este verano? 

—¿Ha estado V. en Valencia? 

—Nunca. 

—Pues le aconsejo á V. que vaya al Cabañal. 

—¿Por qué? 

—Por varias razones. No conoce V. el país, y estoy se¬ 

guro de que le ha de gustar. La playa es risueña y se ve 

animada por un sinnúmero de bañistas que allí acuden 

de todos los puntos de España. Las brisas del Mediterrá¬ 

neo no son, por otra parte, tan traidoras y nocivas como 

las del Océano. Además, tendría V. médico, no de cabe¬ 
cera, pero sí de cámara. 

—¿Usted quizás, querido doctor? 

—Sí, señora; he determinado pasar la fuerza del calor 
en la playa valenciana. 

—¡Oh, entonces eso me decide; no hay más que ha¬ 

blar! ¿Cómo he de dejar perder tan buena ocasión y tan 

valioso auxilio? 

—Gracias, señora. 
—Pero es el caso que en Valencia no conozco á 

nadie y no estoy al corriente de los medios de ins¬ 

talación. 
_Déjelo V. de mi cuenta: una feliz casualidad 

me permite poder ofrecerla un alojamiento acepta¬ 

ble. Hace dos ó tres años, un primo mió hizo cons¬ 

truir un chalet á poca distancia del Cabañal. Yo 

pensaba instalarme en él puesto que su dueño está 

viajando por el extranjero, pero se lo cedo á V,;á 

mí me será fácil meterme en cualquier sitio. 

—Sin embargo, doctor... 

—Nada, nada, lo dicho. 

—Pero... 
—No admito réplicas, querida enferma. Vaya V. 

haciendo sus preparativos de viaje para fines de 

junio. Tiene V. todo lo que la hace falta, una her¬ 

mosa playa, una habitación solitaria y confortable 

y un amigo á su disposición. 

III 

A mediados de julio estaban instalados Luisa 

en el chalet y el médico en el Cabañal, lo más cerca 
posible de ella. Neira hubiera deseado habitar bajo 

el mismo techo, pero conocía el meticuloso carác¬ 

ter de la joven viuda y no se atrevió á indicárselo 

siquiera. 
El chalet estaba admirablemente situado. La 

fachada principal miraba al mar, del cual sólo 

distaba un corto espacio. En su parte posterior 

tenia un conato de jardín, y digo conato porque 

los efluvios marinos no son favorables á la vegeta¬ 

ción. A la izquierda, y no á gran distancia, se exten¬ 

día la estación balnearia, y á la derecha, á media 

legua de la playa, verdeaba un bosquecillo de tilos, 

alisos, limoneros y palmeras. 
Luisa halló encantador aquel retiro que la per¬ 

mitía vivir aislada. Las giras, las expediciones cam¬ 

pestres, se dirigían siempre hácia el lado opuesto, 

esto es, por la parte que más directa comunicación 

tenia con la ciudad. 
El médico visitaba á su enferma asiduamente, ó 

mejor dicho, la acompañaba casi todo el dia, aman¬ 

do y estudiando al mismo tiempo á aquella mujer 

extraña é incomprensible que sabiendo quizás que 

estaba herida de muerte presentaba siempre un 

aspecto plácido y tranquilo como si viviese envuel¬ 

ta en la atmósfera del limbo. 
El facultativo habia prohibido, á la enferma ex¬ 

ponerse á la influencia de la noche; y cuando, 

dejándola en el chalet regresaba él al Cabañal, el 
médico y el amante se compenetraban formando 

un solo corazón que se embebía en hondas medita¬ 

ciones. 
—¿Qué mujer es esta?—se decia el sabio doctor. 

—Su calma no proviene de indiferencia ni de fri¬ 

volidad, sino más bien de fuerza sobrexcitada. 

Coge flores, como Ofelia, al borde del precipicio 

de la muerte, pero en sana razón y no estando 

amargada ni por recuerdos de ayer ni por contra¬ 

riedades de hoy. 
En uno de los primeros dias de su instalación, 

el médico se encaminó hácia el chalet á una hora 

inusitada y al aproximarse se detuvo admirado. 

Luisa cantaba, y cantaba la romanza del Sauce del 

Otelo, con voz poco extensa pero admirable de claridad, 

modulación y sentimiento. 
Neira no conocia esta habilidad de su enferma; así es 

que escuchó el canto con éxtasis enamorado. Aquellas 

notas vibraban melodiosas y vivientes en el fondo de su 

corazón. 

Sin embargo, cuando se vió en presencia de Luisa no 

pronunció una palabra; limitóse á examinarla, y por últi¬ 

mo le auscultó el pecho, porque el animado semblante de 

la artista despertó en el hombre de ciencia una esperanza 

ó un recelo. 

—Luisa,—dijo por fin,—su afección de V. se halla en 

un punto de crisis, ¿quiere V. curarse? 

—¿Por qué no?—contestó ella con indiferencia.—Pero 

¿es posible? 
—Yo tal lo creo. Si es V. dócil me atrevo á asegurarlo: 

pero le advierto que estamos en el límite, ó ahora ó 

nunca. 

—Como V. quiera, doctor. El deber del enfermo es so¬ 

meterse ciegamente á las prescripciones del médico. 
—Pues bien, ante todo, le impongo tres prohibiciones 

esenciales. 

—¿Y son? 

—No cantará V. nunca... 

—¿Me ha oido usted? 
—No cantará V. nunca, esto es lo más esencial; des¬ 

pués evitará V. el relente de la noche, no tendrá flores en 

su cuarto y hará poco ejercicio. ¿Lo promete usted? 

—Prometido, doctor tirano, por más que haya en ello 

un grande sacrificio. 

—Pero este sacrificio es forzoso, ¿me da V. palabra de 
llevarlo á cabo? 

—Sí,—dijo Luisa, fijando sus ojos en los de Neira que 

la miraban con reprimida ansiedad. 

IV 

El médico vislumbró un rayo de esperanza. 

Sentia por aquella mujer una pasión exclusiva, produ- 
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cida por un flúido miste¬ 

rioso que, no obstante sus 

ínfulas de psicólogo, no 

acertaba á explicarse. Ha¬ 

bía creido sólo posible el 

amor correspondido y sen¬ 

sual, y sondeando su cora¬ 

zón hallaba en él una cosa 

vaga que rechazaba lo ma¬ 

terial, un movimiento de 

adoración mística y abs¬ 

tracta de que como médi¬ 

co y naturalista no podia 

darse cuenta. 

No anhelaba á la mujer 

llena de salud y de fuerza, 

capaz de devolver las más 

enérgicas caricias; hubié- 
rale bastado la enferma 

sin padecimiento pero vi¬ 

viendo eternamente. 

Sus ilusiones se desva¬ 

necieron pronto. Persua¬ 

dióse de que era inútil lu¬ 

char contra la inercia de 

Luisa, que no cumplía sus 

prescripciones. 
—¡Verla morir pudien- 

do salvarla!—solia excla¬ 

mar el doctor. 

Y se convenció de que 
toda curación era impo¬ 

sible. 

Un amante ajeno á la 

ciencia hubiera podido 

abrigar esperanzas, ver dudoso el porvenir, tener intervalos 

más ó ménos lúcidos en su amorosa locura, ya que las en¬ 

fermedades del pecho presentan raros y contradictorios 

aspectos; pero para el facultativo que las analiza no hay 

duda ni misterio posibles. 

Neira asistía á la autopsia del cadáver de su amor. 

Primeramente experimentó sacudidas de ira nerviosas, 

exhaladas en gritos de desesperación. Vagaba por la pla¬ 

ya, al volver al Cabañal, con paso violento, retorciéndose 

onvulsivamente las manos y quizás maldiciendo á aquella 

naturaleza tan tranquila, al mar tan apacible, al cielo tan 

estrellado. 

Después se calmó la tensión de sus nervios y el pobre 
doctor se encerró en una resignación sombría, especie de 

atonía que produce lo inevitable. 
Luisa le dijo un dia: 

•—Ya no me prohíbe V. que cante ni que pasee de no¬ 
che por la playa. 

—¿Para qué?—contestó él; mas luégo, comprendiendo 

que habia cometido una indiscreción,repuso: — ¡Usted no 

ha de seguir mis consejos! 

—¿Es decir, que estoy desahuciada? 

—De ninguna manera, Luisa; V. padece de un aneu¬ 

risma y lo mismo puede morir de repente que vivir años 

y años. 

El pobre médico la engañaba. 
Luisa adivinó la profunda pasión que inspiraba y tuvo 

compasión de él. 

—Amigo mío,—le dijo al otro dia,—yo quiero curar¬ 

me porque deseo vivir: estoy dispuesta á todos los sacri¬ 

ficios, practicaré cuanto V. me mande y si es necesario no 

saldré de la cama. 

—No, no, Luisa, no hay necesidad,—contestó Neira 

reprimiendo una exclamación de despecho.—El estado 

de V. no exige tantas precauciones. 

Y cuando se vió solo en la playa prorumpió en sollo¬ 

zos mezclados de imprecaciones. 
Aquella fué su última crisis. 

Y desde aquel dia se entregó por completo y casi tran¬ 

quilo á su místico amor, á la contemplación absorbente de 
aquella mujer. 

Luisa estaba serena; parecía que la enfermedad retro¬ 

cedía ante su energía pasiva y victoriosa. 

Como dice Víctor Hugo, «aquel cuerpo era un pretex¬ 

to para contener un alma.» 

Una tarde, poco ántes del crepúsculo vespertino, Luisa 

y el médico se hallaban departiendo amigablemente en 

el salón del chalet. La enferma presentaba un aspecto 

animado y al parecer exuberante de vitalidad como toda 
luz próxima á extinguirse. 

El ambiente estaba templado por la brisa de los últi¬ 

mos dias de agosto, y Luisa, sin embargo, tenia calor. 

Sentada al lado de la ventana abierta que daba al mar, se 
agitaba inquieta en su butaca. 

Grandes sombras azuladas comenzaban á cubrir el agua, 
y los postreros rayos del sol doraban trasparentándolas 

las hojas de los raros grupos de yerbas y arbustos que, 

diseminados cerca de la playa, parecían manojos de to¬ 
pacios. 

De pronto el sol, que iba á trasponer la línea del hori¬ 

zonte, se ocultó tras un nublado que venia de occidente y 

una repentina ráfaga comenzó á soplar por la parte de 
tierra. 

La pieza en donde Luisa y el médico se hallaban te¬ 

nia también una ventana que daba al jardín y por ella pe¬ 

netró un torbellino de hojas, prematuramente secas por 
la pobreza de aquella vegetación. 

ados unidos.—EL salto del Niágara (véase el artículo: La catarata del Niágara). 

Las hojas revolotearon un momento en el aire impul¬ 

sadas por la ráfaga y cayeron sobre la enferma, que se las 

sacudió con la mano, pero tres de ellas se quedaron como 
adheridas á sus negros cabellos. 

El médico se estremeció dolorosamente al verla coro¬ 
nada con aquella diadema fúnebre. 

En aquel momento entró un criado trayendo un cande¬ 

labro con dos bujías encendidas, veladas por una pantalla 
verde, y lo dejó sobre una rinconera. 

El sol habia desaparecido. 

Una cinta luminosa flotaba en el horizonte dando al 

agua reflejos de oro líquido y marcando sobre ella movi¬ 

bles estelas de pálido rojo. 

Luisa alzó los ojos al cielo, en donde se diseñaban las 

primeras estrellas. Su mirada vagaba en un flúido intenso. 

Quiso cantar tal vez el himno de lo infinito, pero su voz 

estaba quebrantada; sin embargo, moduló una especie de 
recitado casi sin ritmo y notas conocidas. 

Era el delirio del canto. 

El murmullo de su acento se asemejaba al monótono 

sonido de las campanas, al zumbido de las colmenas, al 

ruido de la hojarasca arrastrada por el agua corriente, que 

cada pensamiento humano interpreta á su antojo. 

Su voz se elevó un poco: el médico no entendía, pero 

adivinaba los tnotivos de aquel canto singular. Luisa daba 

el adiós á la vida, al mundo, á los esplendores de la na¬ 

turaleza, á las flores que habia preferido, al divino Bellini 

á quien adoraba. 

Calló; su mirada que se habia abatido sobre el mar, se 

elevó otra vez al cielo, que ya ostentaba todas sus es¬ 

trellas. 
Luégo con una voz 

que el oído no la percibía 
sino que tan sólo la oyó el corazón, 

dijo al médico, que estaba abrumado de angustiosa emo¬ 

ción: 
—¿Cree V. que muchos de esos astros que vemos, son 

mundos habitados como el nuestro? 

—La ciencia con razón lo supone. 

—¿Con qué razón? 

—Con la de la similitud. Tienen la misma forma del 

globo en que vivimos, obedecen á idénticas ó parecidas 

leyes, presentan el mismo aspecto, y hay en ellos mate¬ 

rias semejantes á las de la tierra; es pues de suponer que 

la vida infinita y la inmensurable creación no se limitan 

á nuestra miserable vivienda. 

Hubo una pausa. Luisa preguntó: 

—¿Es posible que la muerte nos lleve á esos mundos 

desconocidos? 

—Es posible, pero eso es ya más dudoso. 

Luisa volvió á enmudecer é inclinó la cabeza como 

para entregarse á sus pensamientos. 

Neira, trémulo de emoción, tampoco acertaba á profe¬ 

rir una palabra. 

VI 

Pasado un momento, el médico vió agitarse el pañuelo 

de lino que cubría el seno de la enferma y la oyó respirar 

trabajosamente. 

Corrió á la rinconera, tomó el candelabro, quitóle la 

pantalla y lo aproximó al rostro de Luisa. Los ojos de 

ésta parpadeaban, contraía los labios y por todo su sem¬ 

blante serpeaba esa cosa imponente é inexplicable del que 

está próximo á descubrir el eterno enigma. 

Comprendió que comenzaba la agonía de su amada, 

que iba á ser larga y dolorosa, y quiso evitársela. 

Tomóla en brazos, salió al recibimiento del chalet, 

abrió la puerta de cristales, bajó seis escalones y se halló 

en el exterior. 

Echó á andar en línea 

recta hácia el mar. 

Luisa habia inclinado 
su cabeza sobre su hom¬ 

bro como un niño dormi¬ 

do. Él sentía en su mejilla 

el soplo del aliento de 

ella, y como un suave ca¬ 
lor de calofrío. 

Llegó al límite de la 

playa y se entró en el agua. 

La playa del Cabañal, 

especialmente por aquel 

lado, forma un declive; el 

terreno es arcilloso y tiene 

muchos guijarros que re¬ 
sisten á la presión de las 

pisadas; así es que el mé¬ 

dico, aunque avanzando 

mar adentro, se fué hun¬ 

diendo gradualmente en 
aquella agua medio dor¬ 
mida. 

Esta le llegaba ya cerca 

de la rodilla y aún pisaba 

en terreno firme. 

Luisa levantó dos veces 
la cabeza y volvió á incli¬ 

narla; sus brazos se agita¬ 

ban convulsivamente y sus 
manos se abrian y se cer¬ 

raban como si quisieran 

asirse al vacío para mitigar 

las angustias de aquel mo¬ 
mento supremo. 

De pronto Neira perdió piés y el grupo desapareció: 
fué el eclipse de dos existencias. Quizás la conmoción que 

el médico debió sentir al no encontrar punto de apoyóse 

trasmitió á la moribunda que alzó los brazos por postrera 

vez, pues lo último que se vió sobre aquel mar risueño y 

apacible, fué una mano fina y casi trasparente. 

Al siguiente dia, muy de mañana, un grupo de bañistas 

del Cabañal, de pescadores y de habitantes de las masías 
cercanas, vieron dos cuerpos muertos: uno de mujer, que 

estaba más próximo á la playa y que yacia sobre la arena 

en el límite en que comienza el agua; otro de hombre, 

que flotaba más distante, pero que la brisa matutina iba 
impeliendo blandamente hácia la ribera. 

Parecía que el mar, que no ha tenido principio ni pro¬ 

bablemente tendrá fin, queria unir aquellos dos cuerpos, 

separados por la muerte, en la vida de la eternidad. 

Gregorio de Sotomayor 

LA CATARATA DEL NIÁGARA 

La celebridad de que goza en ambos continentes este 

maravilloso salto de agua que pone en comunicación dos 

lagos considerables, y sobre todo los estudios, puramente 

teóricos hasta ei presente, que los físicos é ingenieros de la 

gran República norte-americana vienen haciendo de algún 

tiempo á esta parte para utilizar de varios modos, y hasta 

valiéndose de la electricidad, la inmensa fuerza que re¬ 

presenta dicha poderosa cascada y que hoy se desperdicia 

lastimosamente, nos han inducido á insertar los siguientes 

ligeros detalles acerca de ella, persuadidos de que no des¬ 
agradarán á nuestros lectores: 

El Niágara es una inmensa catarata que conduce las 

aguas del lago Erie al lago Ontario; hácia la mitad de su 

longitud, está atravesada por una barrera natural de rocas 

de cincuenta metros de elevación, donde las aguas se 

precipitan, formando la inmensa cascada á que se ha dado 

el nombre de Salto del Niágara (véase el grabado). 

«Desde el lago Erie, dice Chateaubriand, hasta el sal¬ 

to, el rio llega siempre inclinándose por una pendiente 

suave, y en el momento de la caida de las aguas, aquello 

parece un mar, pues los torrentes se arremolinan al borde 

del abismo. Entre estos avanza una isla que está pendien¬ 
te con todos sus árboles sobre el cáos de las ondas, y la 

masa del rio que se precipita hácia el mediodía, se re¬ 

dondea primero como un cilindro gigantesco, desarrollán¬ 

dose después cual un inmenso manto de nieve; la catarata 

que cae por el lado de Levante, es imponente y sombría; 

diríase que es una columna de agua del diluvio. Nume¬ 

rosos arcos iris se cruzan en el abismo; al estrellarle 

las ondas contra las rocas, levántanse torbellinos de 

espuma, como las llamaradas de un vasto incendio, y 

acaban de embellecer el paisaje numerosos pinos y noga¬ 

les silvestres, que se elevan entre rocas cortadas á pico, 

de fantásticas formas. Las águilas dejándose llevar por la 

corriente de aire, bajan arrastradas como un torbellino 

hasta el fondo del abismo, y los carcajús se suspenden 

por la cola de las ramas más bajas de los árboles para co¬ 

ger los cadáveres destrozados de los cervatillos y de los 
osos.» 

De las dos secciones de la catarata, la una pertenece á 

los Estados Unidos y la otra al Canadá, y tienen, respec¬ 

tivamente, trescientos treinta y quinientos cincuenta me¬ 

tros de extensión, calculándose en doscientos mil hectó- 

litros la cantidad de agua que vierten por segundo. La isla 

que se encuentra en medio, ha recibido el nombre de 

Isla de las Cabras, y se han formado en ella andenes que 

se asemejan á los de un paseo, construyéndose además 

un puente que une dicha isla con una de las orillas, 
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y una escalera que conduce al pié de la catarata, 

de modo que es fácil penetrar bajo la inmensa bó¬ 

veda líquida,- la cual tiene de seis á ocho metros de 

espesor y parece una masa de cristal verdoso. Esa 

peligrosa escalera conduce á una pequeña gruta, 

abierta en la roca, donde se puede descansar un 

poco, y se ha llamado Gruía de los Vientos, porque 

el aire está allí continuamente agitado. El bajar ála 

bóveda es peligroso á causa de los frecuentes des¬ 

prendimientos, y por eso el guía expide siempre 

una certificación al aficionado que tiene valor sufi¬ 

ciente para visitar aquellas tenebrosas profundida¬ 

des. Los bordes de la isla y las orillas del Niágara 

deben inspirar un justo temor, pues apénas pasa dia 

sin que masas de rocas, minadas por las aguas, se 

desprendan y arrastren á su paso á los imprudentes 

viajeros. 
El retroceso lento, pero continuo, de la catarata 

del Niágara, producido por la acción de las aguas 

que desgastan y rebajan continuamente su álveo, 

es un hecho reconocido, pero las apreciaciones de 

los diversos geólogos varian mucho, pues miéntras 

unos admiten que el borde de la catarata se retira 

un metro por año, otros, como M. Desor, calculan 

que no es sino un metro por siglo. 
Como quiera que sea, el fenómeno de la retirada 

de la catarata del Niágara es más general de lo que 

parece, y esa excavación de su álveo por las aguas 

mismas que le ocupan, es la llave que explica mu¬ 

chos fenómenos en la historia de un gran número 

de rios. 
La meseta en la que se extiende el lago Erie se 

eleva sobre una llanura de aluvión que encierra 

rocas diluvianas y masas de enormes dimensiones'; 

esa meseta se corre hasta el lago Ontario, cuyo ni¬ 

vel es mil metros más bajo que el de Erie, pero la 

llanura no ha existido siempre, y la meseta del 

último de estos lagos ha debido por el contrario 

extenderse hasta el Ontario, en el cual se vertían 

en otro tiempo las aguas del otro sin caida alguna. 

Esta conclusión resulta de lo que se observa toda¬ 

vía hoy; hace varios siglos hallábase la catarata 

situada frente á los terrenos de Lewistown, pero la 
acción erosiva de las .aguas la habia hecho retroce¬ 

der ya doce mil metros en . 1818, y desde entonces 

ha ido retirándose insensiblemente, sobre todo á 

consecuencia del hundimiento que ocurrió en T828. 

Por lo demás, el hecho se explica naturalmente, 

pues componiéndose el terreno de capas de caliza 

y de pizarras y rocas muy: deleznables, se desgastan 

fácilmente por el roce continuo de.aquella inmensa 
masa de agua, y las rocas.se hunden al fin bajo la 

presión de un peso tan enorme.. Todo induce á 

creer que al cabo de un plazo más ó ménos lejano, 

la catarata del Niágara desaparecerá completamen¬ 

te, no quedando entre el Erie y el Ontario sino una 

serie de rápidos. 
Según Karl Ritter, así es como se han formado 

los rápidos ó raudales del Rhin y de otros rios eu¬ 

ropeos, y los geólogos han demostrado que muchos 

de los valles que bañan esos rios han sido en otro 

tiempo inmensos lagos, que aparecen secos hoy. 

Tales son los valles del _Rhin, entre Basilea y Es¬ 

trasburgo, y entre Ladenburgo y Bingen, y los del 

Danubio, entre Ulm y Passau. La misma observa¬ 

ción se puede hacer respecto al curso medio del 

Volga, del Ganges, del Éufrates, etc. En otro tiem¬ 

po, esos diversos rios se ensanchaban, tomando la 

forma de lagos, ó se estrechaban en ciertos puntos, 

como sucede con el San Lorenzo, del cual no es el 

Niágara sino una parte, y.que enlaza entre sí los 

cinco grandes lagos del Canadá; tal ha sido sin du¬ 

da el estado primitivo de nuestros rios, sobre todo 

de los que han llegado á un grado superior de des¬ 

arrollo, gracias á la nivelación general, á la cual se 

debe que los saltos y las cataratas hayan sido reem¬ 

plazados por simples rápidos. Con el San Lorenzo 

sucederá probablemente lo mismo, pero al cabo de 

mucho tiempo. 
A. A. 
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Nublado y bochornoso el cielo, por el que se paseaba 

el Dios de las tormentas, servia de dosel ceniciento al 

círculo de la Plaza de Toros, donde hormigueaba la mu¬ 

chedumbre. 
Desde la barrera ó la alta grada, dando vueltas en in¬ 

quieta espiral, subia aquel cordon de cabezas y sombre¬ 

ros, agitado, ruidoso, lleno de bocas que blasfemaban, 

decían chistes, soltaban chorro procaz de dicterios, en que 

la autoridad presidencial, la destreza de los lidiadores, los 

acontecimientos de la política y el honor de las mujeres 

asomadas á los palcos, igualmente se deshacían y desme¬ 

nuzaban. Era una de esas tardes en que la Plaza de Toros 

sirve de teatro á un doble drama, pues miéntras abajo, 

en la arena, luchan la res y el diestro, arriba, en las nu¬ 

bes, luchan la tormenta y la serenidad; y así como el 

cuerno hiere la capa y saca de ella flameantes jirones, el 

viento hiere la nube y la desgarra, y la disemina y la 

trueca en plumazón de pájaros negros que flota en el aire 

y se aleja. Tarde en que llegan los cocheros á las puertas 

del circo con el impermeable colgado en los recios hom¬ 

bros, y las damas esconden la flor de seda y encaje de 

sus vestidos bajo el cáliz del abrigo y del pañuelo. 

La presentación de Lagartijo y Frascuelo juntos en la 

plaza de Madrid, da doble interés á las corridas. Son los 

dos dioses del olimpo tauromáquico, donde viven las 
sombras de Romero y Costillares. El que no comprenda 

estas cosas que se retire. Vivimos en España. 

La apertura del Circo de Price hace de actualidad las 

piernas de las ecuyercs, la faz enharinada del clown, la sa¬ 
biduría de los caballos que dan vueltas como los del Tio 

Vivo, y los uniformes galonados de los lacayos del Coli¬ 

seo neo-pagano. 
En el Circo de Price la ecuyere es lo que la tiple en la 

ópera. Representa el papel de la beldad perseguida por el 

amor importuno del payaso. 
El Hércules que levanta diez arrobas á pulso, es lo que 

el barba en el drama. Carácter serio y fiero. 

El que galopa sobre un potro bravo, luciendo sus for¬ 

mas de correctísimo Apolo, es el galan de la comedia. 

Y tal vez hay allí la raíz de un melodrama, en aque¬ 

llos niños, que en la edad en que más necesitan caricias, 

reciben la educación acrobática entre golpes por la ma¬ 

ñana y aplausos por la noche. 

Galdós ha publicado otra novela, Lo Prohibido. 

Todas las obras de Galdós tienen el sello especialísimo 

de su manera de hacer, y se destaca de sus páginas her¬ 

mosas su personalidad literaria con relieve que asombra. 

Dentro de la novela contemporánea, que no está ya en 

sus comienzos de renacimiento, sino en camino de ser 

lo que debe, hay que dará Galdós lugar preeminentísimo. 

El rompió valientemente lo que ha dado en llamarse 

molde antiguo, y ciertamente este molde era ya sobrado 

frágil de paredes para contener la moderna materia fun¬ 

dible. 
El último jirón de la novela romántica acabó de des¬ 

hilacliarse ante Marianela y Doña Perfecta, y el camino 

emprendido tiene ya estaciones tan hermosas cuantas son 

las obras de Galdós. 
Lo Prohibido es el amor adúltero; cómo sale de la plu¬ 

ma de Galdós este desborde del amor, es lo que no pue¬ 

de decirse á ménos de robar á la pluma del maestro los 

giros inimitables y á su paleta el color firme y deslum¬ 

brante con que hace sus libros. 
Lo Prohibido de Galdós debia ser lo único permitido 

en la región del arte. 

Pasemos á otro libro que, aunque en diverso ambiente, 

ha producido gran sensación. 

Sellés llevó La vida pública al teatro, y el público, juez 

inapelable, la juzgó una equivocación del autor. Pero 

para Sellés aquel juicio, si respetable, no es de los que 

no admiten recurso de casación, y al hacer la primera 

edición de La vida pi'tblica, la ha hecho preceder de un 

prólogo hermosísimo, que es á la vez justificación de su 

obra y condenación de ciertas meticulosidades. 

Sellés se asombra, y con razón, de que su obra no haya 

logrado infiltrar en el público el convencimiento de que 

los grandes males sociales necesitan cauterios enérgicos. 

Se extiende en consideraciones históricas que presenta 

con incontrastable lógica. Padres que desconocen á sus 

hijos... hermanos que son Caínes degenerados... ¿no está 

todo esto en la historia? Sí, seguramente. Pues si el hecho 

se repite como una lepra hereditaria en la raza humana, 

precisamente á causa de esa manía autoritaria que lleva 

á los ménos detrás del dominio de los más, lo que cons¬ 

tituye la vida pública, ¿por qué asustarse de que un hijo 

prescinda de la compañía de su padre para aceptar una 

cartera? 
Esto deplora Sellés en el Prólogo, y en puridad hay que 

darle la razón, porque ¿cuántas representaciones á lo vivo 

de La vida pública se dan en toda España á cada elec¬ 

ción general de diputados? 
Considerado el Prólogo como obra literaria, es una 

maravilla de estilo, algo como una escultura de acero de 

líneas enérgicas, que se recortase artística y valiente so¬ 

bre el azulado fondo del cielo. 

En la Comedia ha inaugurado la compañía italiana la 

temporada de primavera. 

Hasta ahora ha ocupado el escenario de la calle del 

Príncipe, Victoriano Sardou con Fédora y Odette, dos de 

sus mejores dramas. 

Fédora es el drama de la presente generación. Hay en 

él escenas de sorprendente realismo, fuera del conven¬ 

cionalismo de talco de la antigua escuela. Es el corazón 

humano que Sardou toma en sus manos habilísimas, y que 

abre delante del espectador diciéndole: ¡mira! 

Y el espectador le ve latir, y encogerse, y vibrar bajo la 

influencia del motor primordial de las humanas acciones: 
del amor. 

El empuje de las situaciones no permite fijarse en al¬ 

guna inverosimilitud, que Sardou no corrige á pesar de su 

probada experiencia en estos achaques, pero que la críti¬ 
ca no puede pasar en silencio. 

Esto no obstante, el drama resulta, y como todo lo que 

se pinta con la verdad es humano, Sardou se apodera del 

espectador como acaso ningún otro autor dramático, in¬ 

cluso Dumas, lo han hecho. 

- Mucho contribuye el amore con que la compañía, con 

ser inferior á otras anteriores, estudia las obras, con lo 

que resulta un conjunto á que no nos tienen acostumbra¬ 

dos nuestros actores, salvo contadas excepciones. 

El nuevo ayuntamiento de real orden ha tomado el 

asunto de la urbanización en serio. 

Este es un fenómeno natural y corriente; todo el que 
llega al Capitolio concejil lleva plétora de deseos inme¬ 

jorables, que luégo se van templando hasta convertirse 

en aspiraciones platónicas que no hacen daño, ni lo que 
es peor, provecho á nadie. 

Entre aquellos proyectos está el de la urbanización del 

barrio novísimo de San Jerónimo el Real y calle de Al¬ 

fonso XII, pero seguramente el nuevo alcalde trazará 

sus líneas como si el tiempo, en vez de avanzar, retro¬ 

cediese, y caminásemos hácia los tiempos de Esquilache 
y no á los de la luz eléctrica y el progreso. 

Así es que en todos estos proyectos no se tiene en 

cuenta que Madrid contará dentro de veinte años quizá 

con un millón de habitantes, y se trazan las nuevas vías 

estrechas. Madrid necesita calles anchas, porque más 

tarde han de llenarse con carruajes que trasporten una 

población doble en número y acaso en actividad que la 
actual. 

Es preciso que empecemos á pensar los madrileños en 

hacer el Madrid del siglo xx. Porque nos exponemos á 

que dentro de poco nuestros nietos tengan que andar por 
los tejados y fundar sus domicilios en los árboles. 

J. Ortega Munilla 

DON EUGENIO SELLÉS, 

aplaudido autor dramático 

Entre los ingenios llamados hoy á reemplazar al bri¬ 
llante grupo de aquellos que hará cosa de medio, siglo 

despertaron en nuestro país á las patrias musas y devol 

vieron su antiguo ser al glorioso Teatro español (abatido 

y desnaturalizado en tal época, por haberse olvidado de 

sí propio reduciéndose á imitar ó reproducir las amane¬ 

radas creaciones del seudo clasicismo transpirenáico), don 
Eugenio Sellés ocupa muy preferente lugar. 

Hijo de D. Pedro Sellés, magistrado de la Audiencia 

de Granada, y de la señora doña Francisca Ángel, nues¬ 
tro poeta vino á luz el dia 4 de abril de 1844 en la mo¬ 

risca ciudad que riega el manso río de las arenas doradas. 

En aquel abreviado paraíso cuna de tantos egregios varo¬ 

nes, desde el eximio doctor Francisco Suárez, luz de la 

filosofía, hasta hombres de prendas y méritos tan exce¬ 

lentes como los hermanos D. Aureliano y D. Luís Fer- 

nández-Guerra, corrió la pacífica niñez del que da margen 
á estas líneas. Allí recibió de sus amorosos padres los 

primeros rudimentos de una esmerada educación; y cuan¬ 

do ya estuvo en edad de emprender estudios menores, se¬ 

gún entonces se nombraban, le matricularon en el Colegio 

Real de San Bartolomé y Santiago, donde habían hecho 

también parte de su carrera escritores y repúblicos tan 

famosos como el autor del Edipo. 

La constante movilidad en que han vivido en España 

desde los albores del régimen parlamentario los emplea¬ 

dos de todas clases y categorías llevó á los padres de 

Sellés de Granada á Zaragoza, y desde allí á otras varias 

capitales, obligando al joven Eugenio á seguir el curso de 

sus estudios en diversas poblaciones. Al cabo recibió en 

nuestra Universidad Central, á la edad de veinte años, el 

grado de licenciado en Jurisprudencia. Poco después se 

matriculaba en el Colegio de abogados de Burgos, donde 

se consagró asiduamente á la práctica de tan honrosa 

profesión. 

Nombrado más adelante Promotor fiscal, ejerció este 

cargo en un juzgado de Extremadura; pero no avinién¬ 

dose bien las tareas de esa índole con su natural vocación 

ni con sus juveniles aspiraciones, se trasladó á Madrid 

en 1869 para dedicarse al periodismo. Aquel mismo año 

entró á formar parte de la redacción de La Iberia; dirigió 

en 1870 el periódico democrático titulado La Revolución, 

y posteriormente ocupó la plaza de redactor jefe de El 

Universal, diario cuya dirección desempeñaba D. Eduar¬ 

do Asquerino. Sus escritos en la prensa, particularmente 

los que dió á luz en el último de los citados periódicos, 

le adquirieron gran predicamento entre los políticos de 

sus mismas opiniones, y le valieron el ser nombrado go¬ 

bernador de provincia cuando sólo contaba veintiséis años 
de edad. Esto, que en cierto modo abona la virilidad de 

su talento, es al par testimonio elocuentísimo de su buena 

estrella, y de que no anduvo despacio al subir, ni tropezó 

con la mala fortuna que destruye en flor tanta ilusoria 

esperanza de la juventud. 

Adherido al bando radical, su permanencia en el cargo 

de gobernador fué tan efímera como las situaciones crea¬ 

das ó sostenidas por ese partido, ya desde el año 70 al 72, 

ya durante el 74. Cuando la revolución de 1868, que al 

comenzar habia deslumbrado á muchas gentes con gala¬ 

nas promesas, cayó al terminar ese mismo año 74 abru¬ 

mada bajo el peso de sus errores y desvarios; cuando 

España entera saludó con transportes de júbilo la restau¬ 

ración de la Monarquía lejítima, realizada sin que fuera 

necesario para conseguirlo disparar un tiro ni derramar 

una lágrima, Sellés se retiró de la vida pública 11 oficial y 

se entregó de nuevo á las tareas periodísticas. En los dos 

primeros años del reinado de D. AlfonsoXII, el afamado 

ingenio de que se trata escribió y publicó multitud de ar¬ 
tículos en La Nueva Prensa, en El Pueblo y en La 

Tribuna, diarios todos consagrados á defender los prin¬ 

cipios democráticos, y entró á colaborar en El Impar- 

aal y El Globo. En este último dió á luz, entre varios 

escritos de diversa índole, y con el título de La polí¬ 

tica de capa y espada, una larga serie de artículos que 

reunió al fin en un volúmen de cerca de quinientas pági¬ 

nas. No puedo hablar aquí de esa obra, de la que algunos 

hacen grandes elogios, porque según parece está agotada 

la edición y no me ha sido posible encontrarla. 

Á juzgar por lo que hemos visto, ni el ejercicio de la 

abogacía, ni la carrera judicial, ni la administrativa, ni la fa¬ 

tigosa del periodismo, llena de zozobras é inquietudes y en 

la cual, no obstante, es dado al que escribe para el públi¬ 

co proporcionar mayor expansión y desahogo á sus pro¬ 

pios sentimientos é ideas y realizar con más eficacia lo 

que exigen los estímulos de la ambición (que entre nos¬ 

otros subyuga é inferna hoy el alma de muchos hasta en 

el abril de la existencia), consiguieron realizar las geniales 

aspiraciones de Sellés. Nacido bajo el sol ardiente de An¬ 

dalucía, en la encantadora ciudad reclinada sobre las ri¬ 
sueñas márgenes del Genil y el Dauro en quien la Sierra 

Nevada se mira como en un espejo; arrullado desde la ni¬ 

ñez por el atractivo seductor de las leyendas y tradiciones 
fantásticas que brotan donde quiera en aquel último ba¬ 

luarte de la morisma; exaltado el ánimo desde un princi¬ 

pio, merced á la inmediata y frecuente contemplación de 

prodigiosos monumentos arábigos ó cristianos henchidos 

de memorables recuerdos; dotado, en fin, de facultadespoé 

ticas, harto vivaces en los hijos de aquella privilegiada 

región, Sellés volvió los ojos al campo de la gloria genui- 

namente literaria y empezó á esforzarse por conseguirla 

en el teatro, terreno donde los ingenios españoles han co¬ 
sechado más laureles. 

Dando, pues, rienda libre á la inspiración, en 1877 

logró el deseo que acariciaba de ver una obra suya en es¬ 

cena, gracias á la eficaz influencia de otro autor famoso, 

de D. José de Echegaray, de quien se confiesa ostensible¬ 

mente discípulo, y al que rinde en la dedicatoria de su 

primera producción dramática público tributo de admira¬ 

ción y gratitud. En efecto, la noche del 21 de abril del 

dicho año 77 se estrenó en el Teatro Español La Torre 

de 7'alavera, drama histórico en un acto y en verso origi¬ 

nal del poeta granadino. El público asistente á la repre¬ 
sentación acogió el poema con muy fervorosas demostra¬ 

ciones de aprecio. ¿Era digno el drama histórico de Sellés 

de acogida tan lisonjera? Téngolo por indudable. Prescin¬ 

diendo de que la primera obra de un autor joven reclama 

siempre cierta benévola consideración de parte del audi¬ 

torio llamado á juzgarla, fuera injusto desconocer que La 

Torre de Tilavera tiene bellezas merecedoras de aplauso, 

y que lo habrían conseguido aunque no se hubiese tenido 

en cuenta semejante circunstancia. Cuadro de reducidas 

dimensiones, esa interesante producción desenvuelve, no 
obstante, con la necesaria amplitud una acción trágica, 

dibuja caracteres que en lo esencial se hallan de acuerdo 

con lo que dice la historia, bien que alguno, como el de 

la Rema viuda de Alfonso undécimo, resulte muy recar¬ 
gado de negros colores. En cambio el de dona Leonor de 

Guzman despierta viva simpatía y abunda ‘en rasgos 

delicados propios del corazón maternal. La obra, escrita 

en armonía con el espíritu de la tradición romántica, está 

dialogada con naturalidad y soltura, en versos por lo común 

correctos y bien construidos, sin que todavía se manifies¬ 

te inclinado el autor á usar ó abusar del estilo enfático y 

exageradamente sentencioso. Si á esto se añade que el 
difícil papel de doña Leonor estuvo á cargo de Elisa Bol- 
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dún, que lo interpretó á maravilla, se comprenderá que 

fuese tan brillante el éxito de La Torre de Tatavera. 

Gracias al innegable talento y feliz inspiración que se 

descubren en esa obra, nuestro ingenioso granadino entró 

con buen pié en el ocasionado terreno de la literatura 

dramática. Los aplausos que obtuvo en las numerosas 

representaciones de su primer ensayo le animaron á seguir 

la marcha emprendida por sendero tan escabroso, menos 

dispuesto á dejarse guiar del espontáneo impulso de su 

fantasía, que propicio á seguir las huellas de su favorece¬ 

dor, amigo y maestro Echegaray, el cual era entonces como 

ídolo del público, y todavía sigue avasallando el teatro y 

deslumbrando á la juventud con el fulgor de repetidos 

triunfos escénicos. Ese prurito imitador, y aquel otro, más 

nocivo aún, llamado á someter la libertad creadora del 

ingenio (que tratándose de piezas representables debiera 

únicamente nutrirse en atenta observación, en profundo 

estudio del hombre y de la sociedad) á las despóticas exi¬ 

gencias de un espíritu revolucionario empeñado en mode¬ 

larlo todo á imagen y semejanza de sus fanáticas aspira¬ 

ciones (como si el arte fuera sólo medio servil de 

propaganda subordinado al egoísmo de determinadas sec¬ 

tas ó banderías), contribuyeron mucho desde luego á se- 

pararde su propio y genuino cauce la inspiración dramática 
de Sellés. 

Testigo es de ello la segunda obra que dió al teatro, ti¬ 
tulada Maldades que son justicias. 

Este drama histórico, en tres actos y en verso, se repre¬ 

sentó por primera vez en el antiguo coliseo de la calle del 

Principela noche del 18 de marzo de 1878, hallándose 

encargados de interpretar sus mejores papeles dos artistas 

de tanto mérito como Valero y Vico. El éxito no corres¬ 

pondió al anhelo del autor ni á las esperanzas desús ami¬ 

gos y allegados, los cuales no habían escatimado elogios 

previos á las perfecciones del drama. ¿Por qué? Porque 

Sellés hubo de tener presente al concebirlo y aderezarlo, 

más que la verdad histórica del asunto, y la realidad hu¬ 

mana de los caracteres, y el interés de la acción, el deseo 

de patentizar que ni en sus creaciones escénicas se olvidaba 

de hacer aborrecibles á -reyes y cortesanos, fiel á las ideas 

ó tendencias políticas á que había rendido y seguía rin¬ 

diendo culto. Semejante modo de proceder, comprensible 

y hasta disculpable en el hombre de partido, como fruto 

de sus convicciones, habla menos favorablemente del cul¬ 

tivador de la dramática, de su amor á la pura belleza ar¬ 

tística, de su manera de comprencer ó apreciar la índole 

y carácter propios del poema escénico. 

Falta en Maldades que son justicias lo más esencial en 

esta clase de obras: claridad en el desarrollo de la fábula, 

y algún elemento eficaz para dbnmovernos é interesarnos. 

La nulidad de un Rey devoto que no aparece en la esce¬ 

na, pero que interviene indirectamente en la mayor parte 

de las situaciones; las artimañas de un Cardenal, Ministro 

de ese Rey, que se esfuerza por tenerle supeditado para 

ejercer en su nombre la soberanía; las intrigas de un Du¬ 

que, hijo del Cardenal, para sustituir ásu padreen la pri¬ 

vanza del Monarca y apoderarse del puesto que él ocupa; 

las de un fraile Confesor del Rey y un Conde favorito 

del Duque, á quien no obstante procura engañar, abrien¬ 

do camino para suplantarlo el día que llegue al mando 

por que se afana, son materia poco á propósito para en¬ 

gendrar en el espectador el interés que nace de la verda¬ 

dera emoción este'tica, y menos á propósito aún cuando 

todos esos intrigantes de mala estofa están vaciados en el 

propio molde, y los demás personajes del drama carecen 

del vigor é importancia necesarios para formar contraste 

con ellos y producir la belleza del claroscuro. 

Los recursos á que apela Sellés para entretejer el argu¬ 

mento, que por lo común parecen tan temerosos y deci¬ 

sivos á los principales personajes del drama, no abonan 

mucho la penetración de los áulicos del Rey Felipe III; 

los cuales, queriendo proceder como perspicaces y astutos, 

obran en Maldades que soti justicias con tal candidez ó tor¬ 

peza, que siempre dicen lo que les importa ocultar, de 

modo y en sazóntque pueda oirlo quien más les conviniera 

que no se enterase. Y cuenta que se trata de hombres tan 

conocedores del mundo, tan redomados, tan diestros en 

fraguar intrigas como los Duques de Lerma y de Uceda, 

el confesor Aliaga, y el que fué después Conde Duque 

de Olivares. El hecho que sirve de fundamento á la acción 

es indudablemente histórico; sin embargo, la manera de 

presentarlo y el modo de pintar los referidos personajes 

no concuerdan con lo que estos fueron, ni con el genio y 

carácter de aquella época. Por lo demás, hay en la obra 
situaciones bien imaginadas, y una versificación fácil, 

gallarda, numerosa y nutrida, pero en la cual se dejan ya 

ver conatos de buscar efectos recargando el estilo de imá¬ 
genes y sentencias. 

Del semi-fracaso de esta producción, briosamente de¬ 

fendida por los amigos del poeta y por los periódicos de 

sus opiniones, tomó Sellés brillante desquite aquel propio 

'año con el triunfo que El nudo gordiano le alcanzó el 28 
de noviembre en el Teatro de Apolo. 

Al dejarse llevar de sus ideas políticas y de sus propen¬ 

siones democráticas, sacrificándoles en Maldades que son 

justicias parte de la consideración que el autor dramático 

debe ante todo, por no decir exclusivamente, á los priva¬ 

tivos fueros del arte, Sellés derrochó sin fruto el caudal 

de poesía contenido en aquel poema, é incurrió en equi¬ 

vocación muy deplorable, con menoscabo de la propia 

fama. Así debió comprenderlo él mismo, pues en sus 

obras posteriores le vemos separarse de sendero tan esca¬ 

broso, buscar savia inspiradora en los campos de la que 

pudiera llamarse jilosofía social. En ellos engendró El nu¬ 

do gordiano, drama dividido también en tres actos y es¬ 

crito en verso como el anterior. El éxito extraordinario 

de ese drama puede admitirse en este caso por valedera 

manifestación de que el engendro salió bien y de que 
tuvo buena fortuna. 

No hay que detenerse á examinar aquí una obra que 

todo el mundo conoce, y en la cual estriba principalmente 

la celebridad del autor. Aun descartando de los encareci¬ 

mientos que se hicieron á raíz de la primera representa¬ 

ción las naturales exageraciones de la amistad y las menos 

generosas del espíritu de partido; áun no estimándola tan 

perfecta ó excepcional como la juzgan sus encomiadores; 

áun fijándose en los defectos que la deslustran, que son 

graves, sobre todo en lo que toca al pensamiento funda¬ 

mental y á la combinación de la fábula, la crítica más se¬ 

vera no podrá menos de convenir en que hay en ella 

grandes aciertos, en que á veces logra conmover é intere¬ 

sar con rasgos de sentimiento y de pasión verdaderamen¬ 

te dignos de aplauso. El que logró en casi todos los 

teatros de España, si por una parte sublimaba el nombre 

del poeta, dándole asiento entre los mejores dramaturgos 

del día, por otra le obligaba á mucho en lo sucesivo y le 

imponía muy arduos deberes. 

Desde el triunfo que le proporcionó El nudo gordiano, 

con el cual vino á realizar las esperanzas que hizo conce¬ 
bir La Torre de Talavera, Sellés no ha vuelto á obtener 

ningún otro de la misma índole, aunque posee las facul¬ 

tades y los medios necesarios para conseguirlos. Eso es 

hasta cierto punto claro indicio de que al componer sus 

posteriores obras se ha extraviado en sendas erizadas de 

malezas y abrojos, por las que nunca ó rarísima vez se lo¬ 
gra llegar al florido huerto donde reside la inmaculada 

belleza artística. Desentendiéndose casi por completo de 

los dejos ó resabios políticos que tanto perjudicaron á la 

concepción y desarrollo (y por consiguiente el éxito) de 

Maldades que son justicias, Sellés volvió los ojos, según ya 

he dicho, al campo de la filosofía social y buscó en él la 

simiente de sus nuevos dramas. Esta circunstancia basta¬ 

ría por sí sola para evidenciar su buen instinto de autor 

dramático. En ese dilatado campo, más tal vez que en 

otro ninguno, puede hoy el poeta encontrar elementos 

verdaderos, humanos, y al par eminentemente artísticos, 

de inmediata y fructuosa aplicación á las virtudes ó vicios, 

á los errores ó excelencias del tiempo en que vive. Con 

ellos puede trazar cuadros poéticos cuya viva realidad in¬ 

terese y conmueva á los espectadores, suministrándoles 

sin pedantesco dogmatismo, extraño á la peculiar natura¬ 

leza del poema representable, sana y provechosa ense¬ 

ñanza. ¿Lo ha hecho así Sellés en los cuatro dramas que 

ha escrito después de El nudo gordiano? Siento mucho 

no poder dar á esta pregunta contestación tan satisfactoria 
como fuera de apetecer. 

Esos cuatro dramas en los cuales aparece el autor, aca¬ 

so sin percibirlo ni hacer alto en ello, preocupado con la 

idea de emular á Echegaray ó de seguir ahincadamente 

el impulso de una escuela extraña y desvariada, que algu¬ 

nos de sus amigos y cofrades procuran entronizar en 

nuestro país, se estrenaron por el orden y en las fechas 
siguientes: 

El cielo ó el suelo, en el Teatro Español hacia enero 
de 1880; 

Las esculturas de carne, en el Teatro de Apolo el i.” de 

febrero de 1883; 

Las vengadoras, en el Teatro de la Comedia el 10 de 

enero de 1884; 

La vida pública, en el mismo Teatro de la Comedia 
el 6 del pasado marzo. 

Divididos en tres actos, escritos en .verso los dos pri¬ 

meros y en prosa los dos últimos, adolecen, cuál por una 

causa, cuál por otra, de vicios esenciales que difícilmente 

hubieran podido salvarlos del naufragio (más ó menos 

contrarrestado en los estrenos) que todos ellos han pa¬ 

decido. 

Del drama que siguió inmediatamente á El nudo gordia¬ 

no decía el malogrado Revilla, crítico de mucho talento 

y gran admirador de Sellés: «La representación de El 

cielo b el suelo ha demostrado nuevamente los graves peli¬ 

gros que entraña lo que llamamos drama docente, tras¬ 

cendental ó de tesis...—La empresa de concertar en 

armónica síntesis la idea del pensador y la creación del 

poeta, el drama palpitante de la realidad y la filosófica 

abstracción, lo real y lo ideal, la idea y el hecho, la ac¬ 

ción y el problema, ofrece extraordinarias dificultades; y 

no es caso extraño, sino frecuente, que alguno de los 

elementos que componen la concepción piepondere sobre 

el otro, y el drama mate la tesis ó la tesis el drama, tro¬ 

cándose éste de vivo cuadro de la realidad, en juego ar¬ 

tificioso de ajedrez en que los personajes son figuras 

movidas por la mano del poeta y no por los impulsos de 

sus pasiones ó la fuerza de los hechos... —En el caso pre¬ 

sente la tesis ha preponderado sobre el drama, y éste ha 

quedado suprimido desde el principio. Figuras sin reali¬ 

dad ni vida, personificaciones abstractas, entidades sin 

alma han sustituido álos personajes reales y verdaderos que 

deben moverse en la escena.» Á juicio de Revilla el pro¬ 

blema que Sellés plantea en esa obra había sido planteado 

ya con notable ingenio por Echegaray en su célebre drama 

ó locura ó santidad. Esta es una de las razones porqué 

echa de ménos en el del poeta granadino originalidad y 

oportunidad, encontrándolo también (lo cual prueba con 

argumentos incontestables) en completa discordancia con 

las condiciones propias de la vida real. 

Conforme de todo punto con observaciones tan exactas 

y tan discretas, réstame añadir lo que opino acerca de 

Las esculturas de carne, Las vengadoras y La vida pública. 

¡Cosa singular! Cuando procede Sellés de un modo más 

directo según su natural impulso, deja siempre ver que 

piensa con cierta elevación, que conoce bien lo que debe 

al arte y el fin á que ha de dirigirse en estos tiempos el 

poema dramático. Pero cuando llega la hora de dar cuer¬ 

po y vida á los excelentes pensamientos que concibe, los 

cuales pudieran desarrollarse de un modo tan eficaz y 
loable, acrecentando y perpetuando la fama del poeta, se 

atraviesa alguna consideración extraña para torcer el rum¬ 

bo de su genial inspiración, desvirtuándola, enpequeñe- 

ciéndola, separándola del camino del acierto. Eso es 

precisamente lo que ha debido sucederle al componer sus 

tres últimos dramas. 

El pensamiento fundamental de cada cual de ellos se 

prestaba sin duda á trazar cuadros, no sólo llenos de ani¬ 

mación y de verdad, sino fecundos en provechosa ense¬ 
ñanza. 

Pintar con vivos colores los desastres que puede causar 

en el seno de las familias el refinado egoísmo de aquellos 

hombres que sacrifican á su bienestar ó á sus caprichos 

hasta las más altas consideraciones y los más santos debe¬ 

res, y eso en época en que el egoísmo ha llegado á con¬ 

vertirse en una especie de plaga, claro está que hubiera 

podido dar margen á una fábula de sumo interés. Sin em¬ 

bargo, el drama titulado Las esculturas de carne está muy 

lejos de producirlo, antes bien repugna ó hastía, porque 

se aparta de la verdadera realidad humana por ciego es¬ 

píritu de mal entendido realismo, porque sofoca en porme¬ 

nores impropios de tan noble idea el atractivo y encanto 

de su hermosura. 

Poner ante los ojos de esta sociedad (donde la corrup¬ 

ción se difunde más cada día y tomaá veces gigantescas 

proporciones) que la manceba del hombre casado es co¬ 

munmente vengadora de la mujer propia olvidada, mal¬ 

tratada ó abandonada por su marido, es á todas luces 

pensamiento dramático muy feliz, tanto por el contraste 
de pasiones y caracteres que entraña, como por lo salu¬ 

dable y ejemplar. Sellés, que ha demostrado en concebir¬ 

lo la virilidad de su ingenio, lo ha desarrollado en Las 

vengadoras de modo tan repulsivo, tan contrario al sano 

fin á que lo encamina, que apenas se comprende tan la¬ 

mentable ofuscación. 

Ni resulta menos palmaria la que le ha embargado al 

desenvolver en La vida pública, por medios igualmente 

aborrecibles, otra idea también saludable en el fondo, 

como todo lo que propende á mejorar las costumbres ó á 

corregir vicios sociales arraigados en el alma de la multi¬ 

tud. 

Sellés (cuyo retrato ilustra el presente número) conoce 

que ese es uno de los más augustos deberes del poeta es¬ 

cénico, por lo mismo que su principal objeto consiste en 
realizar belleza y que ésta ejerce en el sér humano y sen¬ 

sible soberano poderío. Sellés, no obstante, se ha equivo¬ 
cado de medio á medio en los resortes puestos en juego 

últimamente para conseguir fin tan glorioso, arrastrado 

por el fanatismo de escuela y por la desvariada crítica 

cuya ignorancia ó locura le induce á engolfarse más cada 

vez en las cenagosas corrientes de una moda extraña que 

no podrá ménos de ser efímera y transitoria. Ojalá se con¬ 

venza pronto nuestro afamado dramaturgo del lastimoso 

error en que vive, y apartándose del extraviado sendero 

donde malogra sus dotes literarias, sus facultades poéticas 

y su buen instinto dramático, los consagre en adelante 

á producir obras que glorifiquen su nombre y que sean 

al par ornamento de la patria. 

Manuel Cañete 

NUESTROS GRABADOS 

LAS JOYAS DE LA NOVIA, 
cuadro por O. Sehachinger 

Educóse la niña en en el interior de un castillo som¬ 

brío; no conoció del mundo sino los odios que los hom¬ 

bres se profesaban entre sí, ni tuvo más idea de la familia 

sino que su padre era un señor muy dado á coger jabalíes 

y hombres indistintamente, cuyas largas ausencias costa¬ 

ban muchas lágrimas á cierta dama, entre esposa y viuda, 

á quien llamaba madre. Esta, por su parte, la había ense 

ñado á bordar toscamente la banda que se conquistaba al 

precio de la sangre ajena; á seguir los rezos del capellán 

! del castillo, que deletreaba un latín que no entendia, y á 

: suspirar por un mundo forjado en la mente del trovador 

1 errante, que mezclaba de una manera informe las conse- 

! jas del fatalismo pagano, del idealismo germánico y de 

las violencias feudales. 

De pronto se conduce gravemente á esa joven á una 

estancia tan suntuosa como fria: encima de un arcon, 

modelo de la paciencia de su autor, hay algo que oculta 

un velo blanco, un velo de un uso desconocido para la 

j joven. La austera madre procura hacer asomar á sus la¬ 

bios algo que parezca una sonrisa, levanta la punta del 

velo, y deja al descubierto una corona de piedras precio¬ 

sas y un ramo de azahares y margaritas. La niña sabe lo 

que aquello significa; pero ni lo comprende ni lo siente. 

Algún tiempo después la lleva al altar un hombre á 

quien apénas conoce: de él sabe apénas que se casa para 

poner término á rivalidades añejas, ó para armar fuerzas 

que, juntas, se impongan á un vecino poderoso, quizás al 

monarca mismo... 

¿Querrán Vds. decirme qué clase de fruto ha de pro¬ 

ducir un enlace de esta naturaleza? 

ALDEANA DEL VALLE DE MUHLBACH, 

cuadro por W. Hosemann 

El viajero que tiene el buen gusto de recorrer los 
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Vorgos meridionales, en donde el cuadro de una natu¬ 

raleza imponente y la idílica sencillez de la mayoría de 

los habitantes, compensan la ausencia de espectáculos 

fastuosos y de espléndidas fiestas, á que se entregan los 

que dicen aprovechar el verano para descansar de las fa¬ 

tigas del invierno; al salir de Munster por el valle de Fecht, 

después de pasar por Luttenbach y Breitenbach llega á 

Muhlbach, deliciosa aldea, situada en el no ménos deli¬ 

cioso valle de su nombre. Una vez en este sitio, no es 

difícil llame su atención una jóven de perfil delicado, de 

mirada dulce, de continente modesto, tan modesto que 

hasta infunde respeto al libertino; vestida con un traje 

típico, anticuado, tradicional; inclinada sobre el producto 

de los campos, que cosecha resignadamente y entonando, 

al par, uno de esos cánticos, monótonos y melancólicos, 

que popularizó la reforma de Lutero. 
Esa jóven es la hija del valle de Muhlbach, la sencilla 

aldeana para quien la Selva Negra cierra el horizonte del 

mundo como el mar lo cerraba á los ojos de los hombres 

de otros tiempos; la inocente criatura que vive exclusiva¬ 

mente de las obras de Dios y admira y bendice á Dios 

en sus obras. Ese es el tipo que con fidelidad y buen ta¬ 

lento ha reproducido Hosemann, imprimiendo al sem¬ 

blante de la jóven cierto tinte característico, cierta beatí¬ 
fica expresión, que viene á constituir como la esencia de 

un pueblo, de una sociedad pura de contagio con razas 

extrañas, bien así como las amapolas de los campos son 

flores que se nos figura permanecen cual salieron de la 

mano de Dios. 
Añádase á esto que el famoso Brend’amour ha tomado 

por su cuenta grabar ese tipo con esa maestría especial 

que hace del grabado un arte bello y no un mecanismo 

industrial, y se comprenderá la importancia que damos al 

dibujo y al grabado que publicamos en el presente nú¬ 

mero. 

AL SALIR DE LA IGLESIA 

Tiene esta composición cierta tranquilidad embelesa¬ 

dora: diríase que esas viejas encinas infunden respeto y 

que, cruzando por debajo de esa arcada de ramas, puede 

uno entrar en el presbiterio perfectamente dispuesto para 

la elevación del alma á Dios, como si el mundo estuviera 

léjos, muy léjos, del que, en aquel bendito interior, eleva 

su pensamiento al cielo en las místicas alas de la oración. 

UN RECUERDO DE ROMA, dibujo por Marqués 

Supongamos que ese bello dibujo se publica sin título 

ó epígrafe, es decir, que nuestros queridos favorecedores 

ignoran que esa vista es un apunte de la Ciudad Eterna. 

Cualquiera ha de creer que ese callejón inmundo y 

vetusto forma parte de una aldea de mala muerte. Tan 
triste y miserable es su aspecto. 

Pues eso es Roma, la ciudad de los Césares, la metró¬ 

poli de la vía Appia que tenia panteones como palacios y 

palacios como ciudades; la Roma del Foro á donde acu¬ 

día Cicerón con sus clientes; la Roma del Capitolio que 

remontaban los triunfadores, á cuyo carro iban sujetos 

reyes encadenados, cual si fueran comparsas de un espec¬ 

táculo teatral; la Roma del Circo, que hoy se convertía 

en bosque para cazar en él miles de leones y panteras, y 

mañana se convertía en mar para dar en sus aguas repre¬ 
sentaciones vivas de combates navales; la Roma de las 

Carreras, cuyo premio se disputaban carros de marfil y 

oro, arrastrados por cuadrigas de cuyos arneses se des¬ 
prendían corales y esmeraldas... 

¡Pobre Roma de Augusto y de Tito!... ¿Qué ha pasado 
por tí que tal te encuentras? 

Pues es muy sencillo: han pasado años. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

CONSULTANDO EL ORÁCULO, 
cuadro por J. W. Waterhouse 

Entre las sacrilegas farsas de una religión fundada en 

las más absurdas supersticiones, la del oráculo se genera¬ 

lizó de tal suerte, que diez y nueve siglos de cristianismo 

no han bastado para destruirla del todo. 

Hoy, empero, esa farsa se ha simplificado considerable¬ 
mente. 

Compárense las modernas profesoras de cartomancia 

con la pitonisa de nuestro cuadro, y la diferencia resalta 
á la simple vista. 

Hay algo, empero, que resalta más, y es la imperdona¬ 

ble necedad del público que acude á las sesiones del 

oráculo moderno. 

Siquiera las sacerdotizas antiguas cuidaban de herir, 

de impresionar la imaginación de sus devotos: las pitonisas 

de nuestros dias lo fian todo de la incomprensible credu¬ 
lidad de sus clientes. 

El caballo de oros ó la sota de bastos hablan á esa 

credulidad ni más ni ménos que habló hace tres mil años 
la dorada cabeza del oráculo de Delfos. 

Todo ha progresado en el mundo, todo... ménos las 
tragaderas de los tontos. 

SOLITA 

POR DON ENRIQUE PEREZ ESCRICH 

( Continuación ) 

Esta blasfemia sólo era tolerable á un abuelo que esta¬ 

ba enamorado de su nieta, y para él, aunque buen cris¬ 

tiano, no existia otra ortodoxia que adorar á Sólita. 

Aurelio, por su parte, se sentía orgulloso de aquella 

discípula que le llamaba padre. 
En las grandes reuniones de la aristocracia, donde 

llevaba con frecuencia á Soledad, siempre era recibida 

con un grito de entusiasmo. 
Sus admiradores decíanse que Sólita cantaba tan bien 

ó mejor que la Patti, y que si se dedicaba al teatro ob¬ 

tendría un éxito brillante y un gran porvenir. 
Así las cosas, se dispuso un concierto en el teatro Real 

á beneficio de una de esas muchas calamidades que de 

algún tiempo á esta parte afligen á la pobre España. 
Aurelio se comprometió á que su discípula, á quien 

habia dado su apellido y llamaba hija, cantara dos pie¬ 

zas, un aria de La Africana y un dúo de tenor y tiple de 

Los Hugonotes. 
Llegó la noche del concierto; el teatro Real se hallaba 

resplandeciente como acontece siempre que se dan cita 

en él la aristocracia de la sangre, de la banca y del ta¬ 

lento. 
Aurelio dirigía la orquesta; el pobre D. Antonio, á pe¬ 

sar de sus muchos años, quiso oir á su nieta, porque es¬ 

taba seguro de su éxito; por complacerle se le permitió 

ocupar una silla en la orquesta. 
Soledad salió á la escena con la desenvoltura, las ele¬ 

gantes maneras y la serenidad de una artista consumada. 

Al verla tan hermosa, el público formuló una de esas 

exclamaciones que envían á la escena una oleada de fe¬ 

licidad y de gloria, tan grata siempre al corazón de los 

artistas que la reciben. 
Cantó primero el dúo de tiple y tenor de Los Hugono¬ 

tes; su admirable escuela, su voz simpática, sus modales 

se apoderaron del público que la tributó una ovación es¬ 

trepitosa. 
Tuvo que repetir el dúo y la llamaron á escena diez 

veces. 
Don Antonio, desde su silla de la orquesta, aplaudía, 

lloraba y reia, empleando todos los tonos propios del en¬ 

tusiasmo, del cariño, del amor y de la ternura. 

—¡Sublime!... ¡divina!... ¡inimitable!... ¡Oh! es un 

ángel!... Nunca se ha oido nada mejor en este teatro. 

Esto decia el pobre viejo, verdaderamente conmovido, 

á los profesores que se hallaban á su lado. 

En cuanto á Aurelio, sentado en el sillón de director, 

pálido por la emoción y con la batuta en la mano, sentía 

circular por todo su sér una de esas satisfacciones que 

sólo experimentan los artistas á quienes aplaude el públi¬ 

co con frenesí. 
Un millonario, por muchos millones que tenga, no 

comprende estas emociones, pero un cantante, un músico, 

un poeta, un actor, las aprecian en lo que valen, aunque 

su destino sea vivir sobre la tierra careciendo de lo que 

le sobra al millonario. 
Sólita, en el aria, tuvo tanto ó más éxito que en el dúo. 

El público, de pié, no se contentaba con aplaudir; la vic¬ 

toreaba también. 

Soledad, desde la escena, con los ojos llenos de lágri¬ 

mas y la boca llena de sonrisas, manifestaba su agradeci¬ 

miento de un modo distinguido y elegante y sin ninguna 

de esas exageraciones rutinarias que desgraciadamente 

suelen verse en el teatro con frecuencia. 

La escena se cubrió de flores, de coronas, y entonces 
Sólita, cogiendo dos coronas, las que la parecieron mejo¬ 

res, y acercándose á la orquesta, le entregó una al maes¬ 

tro Valflorido y otra al viejecillo profesor de violin, don 

Antonio Escudero. 
Este rasgo de cariño filial, dedicado á sus maestros, 

electrizó al público que pidió á grandes voces que se pre¬ 

sentaran en escena. 

Aurelio se levantó trémulo de felicidad y saludó á los 

espectadores desde su sillón; el pobre viejecillo se levan¬ 

tó también, pero tan conmovido estaba, que tuvieron que 

sostenerle de los brazos dos de sus compañeros. 

—Ahora, ahora debería morirme,—murmuró el vieje¬ 

cillo apretando la corona, que le habia dado Soledad, 

sobre su pecho. 

Al dia siguiente todos los periódicos de Madrid colo¬ 

caron á Soledad Valflorido al lado de las primeras tiples 

de Europa, augurándola un brillante porvenir si se dedi¬ 
caba al teatro. 

En el comedor de la casa de la calle de Isabel la Cató¬ 

lica se hallaban almorzando Aurelio, D. Antonio y Sólita. 

Habian leído muchos periódicos y hablaban, como era 

natural, del triunfo alcanzado la noche pasada. 

—Hija mia;—dijo el maestro Valflorido—los aplausos, 

los bravos, las coronas y las flores de anoche y los perió¬ 

dicos de hoy acreditan que eres una esperanza artística. 

Si te gusta la gloria, el teatro es tu templo. 

—Ah, padre mió, á V. y á mi abuelito lo debo todo, 

porque Vds. con tanta paciencia, con tanta perseverancia 

como amor, me han enseñado lo poco que sé. Si he de 

decir lo que siento, si he de confesar la verdad, confesaré 

que anoche fui verdaderamente feliz sobre la escena y no 
me disgustaría seguir la carrera. 

—Pues bien, serás cantante, pero para eso es preciso 

que vayamos á Italia y que hagas tu debut como tiple en 

teatro de la Scala y que te perfecciones en la hermosa len¬ 
gua del Dante. 

—¡Oh! gracias, padre mió, gracias; es V. el mejor délos 
hombres,—exclamó Sólita dando expansión á su entu¬ 

siasmo. 

Pero en aquel instante observó que su abuelo habia 

dejado de sonreírse y se ponia triste. 

—Tengo una exigencia,—añadió. 
—¿Cuál, hija mia? 

( Continuará) 

LOS MARES 

El Océano, esa enorme masa de agua que se extiende 

sobre las tres cuartas partes del globo, poco más ó ménos, 

y cuyo nombre despierta tantos recuerdos y pensamientos, 

tiene una importancia muy notable en la economía de la 

naturaleza. Barrida por los vientos, su vasta supeficie ab¬ 

sorbe sin cesar los gases nocivos que flotan en la atmós¬ 

fera y sepulta en su seno los restos que llevan las cor¬ 

rientes, devolviendo luégo las aguas purificadas, bajo la 

forma de vapores que caen sobre la tierra resolviéndose 

en lluvia, en nieve ó en rocío. Estas aguas vuelven al 

Océano por los canales de los rios, y así se establece ese 

círculo eterno, perpetuo, ese viaje sin fin merced al cual 

siempre sirven aquellas para mantener y renovar la vida 

orgánica en el globo, proporcionando al mismo tiempo el 

comercio de los pueblos que no están separados sino en 

apariencia, pues los caminos marítimos son hoy más im¬ 

portantes que los de tierra. 
Uno de los rasgos más característicos del mar, es su 

continuidad, y exceptuando algunos depósitos interiores, 

abandonados en medio de los continentes, tales como el 

mar Caspio, el mar Muerto, etc., puede decirse que el 

mar es uno é indivisible. 

La profundidad media no se conoce con exactitud: seria 

difícil explicar ciertos fenómenos que se observan en el 

movimiento de las mareas sin admitir que aquella es 

cuando ménos de siete kilómetros, pues si bien es verdad 

que muchos sondeos ejecutados en alta mar dieron resul¬ 

tados inferiores á ese límite, otros le dieron en cambio 

mucho mayor, y en ciertos casos, doce ó quince kilóme¬ 

tros de la cuerda de sonda han desaparecido en el agua 

sin que se tocara el fondo. Admitiendo que seis y medio 

kilómetros representan por término medio la profundidad 

del Océano, Sir Juan Herschel ha calculado que el volú- 

men de sus aguas excede de tres millones de miriámetros 

cúbicos, y que su peso total es de tres millones de trillc- 

nes de toneladas (r); de modo que este peso total repre¬ 

senta la 2000a parte de la masa de la tierra. 

El color del mar varía mucho, al ménos en apariencia: 

según el testimonio de un gran número de observaciones, 

el Océano, visto por reflexión, presenta un tinte azul de 

ultramar, ó azul muy vivo; cuando el aire es puro, la su¬ 

perficie tranquila de las aguas tiene un color más brillante 

que el del cielo, pero cuando este se encapota, las olas 

adquieren un color verde oscuro, sobre todo si el mar 

está agitado. Al ponerse el sol, la superficie líquida parece 

iluminarse con visos de púrpura y esmeralda. 

Es también de notar 'el magnífico fenómeno de la.fosfo¬ 

rescencia del mar, que se manifiesta con frecuencia en el 

Océano Indico, en el golfo de Suecia, en el de Arabia, etc. 

Este fenómeno es debido á la presencia de una multi¬ 

tud de moluscos y zoófitos que brillan con su luz propia; 

esos séres emiten un flúido tan susceptible de expansión, 

que cuando nadan dejan sobre el agua rastros brillantes 

que se extienden con suma rapidez. Uno de las más no¬ 

tables de esos animalillos es una especie de Pyrosoma 

que tiene la forma de una bolsa mucosa, de una pulgada 

de longitud, y la cual, arrojada sobre el puente de un bu¬ 

que, despide tanta luz como un hierro enrojecido. 

El agua del mar es esencialmente salada, es decir, que 

contiene un gran número de sales minerales y algunos 

otros compuestos, los cuales la comunican un gusto des¬ 

agradable, impidiendo que pueda utilizarse para los usos 

económicos. En ella se encuentran todas las materias so¬ 

lubles que se hallan en el globo, pero principalmente el 

cloruro de sodio, ó sal marina, y los sulfatos de magne¬ 

sio, de potasa y de cal. El agua del mar contiene más 

de 3 por 100 de su peso de materias disueltas, y á conti¬ 

nuación podrán verse los análisis exactos de ella. El que 

se hizo con cierta cantidad recogida en el Havre en 1847, 

dió el siguiente resultado por un litro de agua: 

Cloruro de sodio. 
Id. de magnesio. 

Sulfato de magnesio. 
Id. de cal. 
Id de potasa. 

Carbonato de cal. 
Silicato de sosa. 
Bromuro de sodio. . . . . . 

Id. de magnesio. 
Oxido de hierro, carbonato y fosfa¬ 

to de magnesio y óxido. . . . 

Total. 

25,704 gramos 
2,905 » 
2,462 » 
1,210 » 
0,094 » 
0,132 » 
0,017 » 
0,103 » 
0,030 » 

Vestigios._ 

32.657 gramos 

El agua del Mediterráneo está más cargada de sales 
que la del Océano: hé aquí cuál es, según el químico 
M. Usiglio, la composición de un litro de agua del prime¬ 
ro de estos mares: 

Cloruro de sodio. 29,524 gramos 
Id. de potasio. . . • . . . 0,405 » 
Id. de magnesio. 3.219 » 

Sulfato de magnesio. 2,477 » 
Cloruro de calcio. 6,080 » 
Sulfato de cal. 1,557 » 
Carbonato de cal. 0,114 » 
Bromuro de sodio. 0,356 » 
Peróxido de hierro. 0,003 » 

Total. 43,735 gramos 

Según la cantidad de sal marina contenida en un litro 
de agua del Océano, se deduce que si se extendiese en el 
globo la que hay en todos los mares, formaría una capa 
de más de diez metros de altura. 

El agua del mar es más densaque la dulce, y se ha obser¬ 
vado que es ménos salobre hácia los polos que bajo el Ecua¬ 
dor, y mucho más, por lo general cuanto más lejana está la 

(1) Una tonelada pesa mil kilogramos. 
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tierra y mayor es la 

profundidad; notán¬ 

dose asimismo que 

los mares interiores, 

tales como el Báltico, 

el mar Negro, el mar 

Blanco, el de Már¬ 

mara y el Amarillo, 

tienen las aguas mé- 

nos saladas que las 

del Océano, debién¬ 

dose exceptuar de la 

regla el Mediterrá¬ 

neo, según lo dicho 

ántes, pues este últi¬ 

mo tiene más sales 

que el Océano. Se¬ 

mejante diferencia se 

explica, admitiendo 

que la cantidad de 

agua dulce que le lle¬ 

van los rios, es infe¬ 

rior á la que pierde 

por la evaporación, y 

es probable que el 

Mediterráneo vaya 

siendo cada vez más 

salobre á no ser que 

desagüe en el Océano 
por una contra-cor¬ 

riente dirigida de Es¬ 

te á Oeste, debajo de 

la que viene del At¬ 

lántico por el estre¬ 
cho de Gibraltar. 

El mar Negro, cu¬ 

yas aguas no tienen 

sino una densidad 

de 1*013, recibe por 

el contrario de los 
rios más agua dulce 

de la que abandona 

en forma de vapores; 

las aguas del Oce'ano 

son doblemente sa¬ 

ladas que las de este 

mar. 

El mar de Azoff y el mar Caspio lo son mucho ménos 
que el mar Negro. 

En los lagos cerrados que no tienen salida alguna, co¬ 

mo el mar Muerto, el de Aral, etc., las aguas son mucho 

más saladas, y numerosos experimentos han demostrado 

que las del primero tienen seis veces más sales que las 

del Océano, siendo su composición la siguiente: 

Id. de potasio. 1,06 
Id. de magnesio. 16,96 
Id. de calcio. 6.80 

Sulfatos de sosa, de magnesio y 
de cal. 2,38 

Carbonatos terrosos. 9.53 
Sílice y materia orgánica.. . 2,00 
Bromuro azoado y óxido de 
hierro. Vestigio 

Total. 148,71 gramos 

MM. Boutron y O. Henry han verificado este análisis 

después de la estación de las lluvias, en el mes de abril 

de 1850, haciendo el experimento á unas dos leguas de 

la embocadura del Jordán; su densidad era entonces 
de x’io. 

Nuevos análisis del agua del mar Muerto, hechos en 
el mes de abril de 1862, cerca de la embocadura del Jor¬ 

dán, por M. Roux, han dado doscientos gramos de sales 

por litro, resultando que ningún agua mineral, si se ex¬ 

ceptúa la del lago salado de Utah, se halla tan cargada 

de sustancias salinas. La cantidad de bromuro de magne¬ 
sio es de 0,35 por litro, y según esto, el agua del mar 

Muerto podría considerarse como el más rico yacimiento 

natural de bromuros, que suministraría estas sales con 
abundancia á la medicina. 

Las aguas del gran lago de Utah y las del lago Our- 

miah, en Persia, son extraordinariamente salobres, y en 

este último, así como en el mar Muerto, la proporción de 

sales es seis veces mayor que en la del Océano, de tal 

modo, que puede sobrenadar un hombre sin hacer el me¬ 
nor movimiento. 

Muchos de nuestros lagos de agua dulce eran proba¬ 

blemente salados en un principio, pero han ido perdiendo 

poco á poco esta cualidad por la mezcla de sus aguas con 
las de los rios que los atraviesan. 

El Océano Pacífico y el mar de las Indias están sem¬ 

brados de islas en vía de formación, que deben su origen 

a los poliperos'y á los corales. Todos estos zoófitos reti¬ 

ran de las aguas del mar la cal y la sílice que se en¬ 

cuentran en el estado de sales solubles; para crecer y 

desarrollarse necesitan estar constantemente bañados por 
las olas, y producen sin cesar depósitos calcáreos, los 

cuales se acumulan rápidamente, acabando por elevarse 

hasta flor de agua. Entonces es cuando los restos de toda 

especie, arrastrados por las aguas y detenidos por aquellas 

nasas emergidas ó islotes nacientes, se depositan en ellos 
y los cubren de una capa de tierra fértil donde no tarda 

en desarrollarse la vegetación, graciül á las simientes que 

Al salir de la iglesia 

el mar y las aves transportan más tarde. Así es como 

se forman en el Océano Pacífico las islas de coral. 

Sucede casi siempre que las partes más elevadas de 
los islotes de coral que van surgiendo simultáneamente, 

se reúnen y forman un círculo anular cuyo centro es un 
pequeño lago, en el cual se encuentra un gran número de 

conchas que producen las perlas y el nácar. 

Con el tiempo se va ensanchando esa faja lateralmen¬ 

te; las aberturas por donde entraban las aguas de las la¬ 

gunas interiores se cierran, y cuando el pequeño lago se 

ha cegado ó secado, la isla toma poco á poco el aspecto 
de las ordinarias. 

M. Darwin ha hecho una descripción muy interesante 

de los islotes de la Sonda, y tomaremos de ella algunos 

detalles acerca de sus formaciones extraordinarias. 

Creíase en otro tiempo que la estructura circular de los 

arrecifes de coral era debida á los antiguos cráteres vol¬ 

cánicos, bajo los cuales elevan sus edificios los poliperos, 

pero esta teoría no está de acuerdo con los hechos, y por 

lo general es difícil creer en la existencia de un levanta¬ 

miento volcánico del terreno, considerándolo como base 

de las formaciones madrepóricas, pues los poliperos no 

pueden vivir á poca profundidad del agua, y no es admi¬ 

sible que el fondo del mar se haya elevado hasta llegar á 

semejante nivel, uniforme en todas partes. Es por lo tanto 

más probable que los cimientos de las islas de coral no 
sean sino levantamientos naturales del fondo del mar, 

montañas sumergidas y poco distantes del nivel del agua, 
de las que toman posesión los poliperos para construir 

sus edificios. 

Lo que hay de singular en esto, es que las barreras de 

coral que bordean las costas se halla siempre separadas 

por un gran canal, análogo á las lagunas de los islotes, y 

de uno á veinte kilómetros de anchura. En la isla de Bo- 

rabora, la barrera se transforma en tierra, pero la línea 

blanca de las enormes rompientes, donde se hallan dise¬ 

minados aquí y allá pequeños islotes bajos, coronados de 

cocoteros, separa el sombrío Océano de la plácida super¬ 

ficie del canal interior, cuyas límpidas aguas bañan las 

tierras de aluvión, cubiertas de una rica vegetación tro¬ 

pical. Esa faja matizada se extiende al pié de las agrestes 

y escarpadas montañas del centro. 

El vulgo, y también muchos sabios, se han preguntado 

con frecuencia, sin encontrar una contestación satisfacto¬ 

ria, de dónde proviene la sal disuelta en tan grandes can¬ 

tidades en el Océano, ó en otros términos, en qué con¬ 

siste que sean salobres las aguas del mar. 

En los primeros tiempos de nuestro planeta, ántes que 

los vapores de agua contenidos en la atmósfera primitiva 

se hubieran condensado y comenzaran á caer en lluvias 

hirvientes sobre el globo, la costa terrestre encerraba una 

variedad infinita de materias minerales heterogéneas, so¬ 

lubles las unas en el agua é insolubles las otras, y cuando 

esas lluvias cayeron por la primera vez sobre la abra¬ 

sadora superficie de nuestro planeta, las aguas se apo¬ 

deraron de todas las sustancias solubles, acumulándose 

después en las grandes depresiones del terreno. Hé aquí 

cómo empezaron á formarse los mares del globo pri¬ 

mitivo, que no eran 

otra cosa sino las 

aguas pluviales re¬ 

unidas en una vasta 

cuenca, que tenían 

en disolución todo 

lo que la tierra, lava¬ 

da por las lluvias, les 

habia cedido. La sal 

marina, los sulfatos 

de sosa, de magnesia, 
de potasa, de cal, la 

sílice en estado de 

silicato, y en una pa¬ 

labra, todas las ma¬ 

terias solubles que 

nuestro globo puede 
producir, formaban 

el contingente mine¬ 

ral de las aguas. Si 

se reflexiona ahora 

que desde los tiem¬ 

pos geológicos hasta 

nuestros dias no ha 

cambiado nada en 

las leyes generales de 
la naturaleza; si se 

considera que las 

sustancias solubles 

contenidas en el agua 

de los mares primiti¬ 

vos han permanecido 

en ellos porque no 

son volátiles, y que el 

agua dulce de los rios 

reemplaza constante¬ 

mente á la que des¬ 

aparece en vapores 

del seno de los Océa¬ 
nos, se explicará fácil¬ 

mente la causa de ser 

salobres las aguas del 

mar. Sencilla es por 
demás esta teoría, 

pero no la hemos en¬ 

contrado formulada 
en ninguna parte. El 

cloruro de sodio no es, en efecto, la única sustancia di¬ 
suelta en el agua del mar, pues en esta se encuentra á la 

vez una infinidad de sustancias minerales, ó mejor dicho, 

todas las sales solubles del globo, así como también los 

metales, aunque en dosis infinitamente pequeñas, según 

hemos dicho ya, lo cual debia ser necesariamente así 

si se consideran las sustancias salinas del mar como el 

producto de la lixiviación general del globo, operada en 

los tiempos geológicos. Si el pedagogo Jacotot ha podido 

decir: Todo está en el todo, nosotros también diremos, 

pero más concretamente: Todo lo que es soluble se en¬ 
cuentra en el mar. 

La configuración del fondo del mar es aún' muy poco 

conocida, pero se puede suponer con bastante motivo 

que no difiere en mucho de la de los continentes, pues el 

mar puede considerarse como uno de estos sumergido, y 
por lo tanto, su cuenca debe tener valles, mesetas y altas 

montañas cuyas cimas forman islas. 

Todo induce á creer que el mar tiene una profundidad 

prodigiosa en los parajes cercanos al polo Sur, y algunos 

sondeos aislados confirmarían esta opinión si se pudiesen 

considerar como exactos. El capitán Ross ha dejado bajar 
el plomo á los 68° de latitud Sur, hasta la profundidad 

de cuatro mil brazas (siete mil trescientos metros), sin 

alcanzar el fondo; el capitán Denham, del buque inglés el 

Heraldo, lo encontró á catorce mil metros en el Océano 

Atlántico meridional, y por último, el teniente Parker, de 

la fragata americana el Congreso, echó la sonda en los 

mismos parajes, y dejó bajar el plomo á la profundidad 

de cincuenta mil piés ingleses (quince mil doscientos cua¬ 
renta metros) sin hallar fondo alguno. 

Se pregunta con frecuencia que para qué sirve sondear 

las grandes profundidades, pero á esto se podría contestar 

como Franklin al hablar del descubrimiento de los globos 
aerostáticos: ¿De qu'epuede servir el niño que acaba de na¬ 

cer? Cada hecho físico es interesante por sí mismo; forma 

un eslabón destinado'á reunirse más pronto ó más tarde 

con otros para conducirnos al descubrimiento de alguna 

verdad útil, y por lo que hace á la importancia de los 

trabajos hechos con la sonda, se han tocado ya los bene¬ 

ficios respecto á la colocación de cables submarinos, y 

sobre todo, á la inmersión de los diferentes cables tras- 
atl ínticos. 

En el fondo del Atlántico hay una meseta notable, que 

se extiende desde el cabo Raz, en Terranova, hasta el 

cabo Clear, en Irlanda, en una distancia de tres mil kiló¬ 

metros de longitud por setecientos de anchura, y la pro¬ 

fundidad se calcula por término medio en tres ó cuatro 

kilómetros. En esa meseta telegráfica, como se la ha lla¬ 

mado, fué donde se depositó en 1858 el gran cable tras¬ 

atlántico, y habiéndose explorado la superficie repetidas 

veces con la sonda de Brooke, reconocióse que el fondo 

del mar se compone principalmente de conchas micros¬ 

cópicas calcáreas (Foramitúferos), y de un escaso núme¬ 

ro de conchas silíceas (Diatomacea). Unas y otras, muy 

delicadas y frágiles, forman espesas capas en el fondo del 

mar, y el haberse recogido con la sonda una infinidad 

de ellas en estado de perfecta conservación, prueba que el 
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agua está tranquila en 
aquellas profundidades. 

El percance que se 
experimentó en 1858 al 
poner el cable telegráfico 
submarino trasatlántico, 
no se debe achacar por 
lo tanto á la agitación de 
las olas, sino á las cor¬ 
rientes de inducción pro¬ 
ducidas por el contacto 
de la armadura metálica 
del cable, compuesta de 
alambres de hierro y de 
cobre, destinados á dar 
paso á la corriente. 

La primera explora¬ 
ción de la meseta tele¬ 
gráfica fué emprendida 
por el brik americano el 
Delfín, que echó las son¬ 
das de cien en cien mi¬ 
llas hasta la costa de 
Escocia, dirigiéndose 
después hácia las Azores, 
al norte de las cuales se 
encontró el fondo á dos 
mil metros, miéntras que 
al sur de Terranova se 
hallaron más de cinco ki¬ 
lómetros de profundidad. 

Se ha creído durante 
mucho tiempo que el ni¬ 
vel del mar Rojo era más 
elevado que el del Me¬ 
diterráneo, y que el del 
Océano Pacífico en Pana¬ 
má, tiene un metro más 
de altura que el nivel 
medio del Atlántico en 
Chagres, asegurándose 
asimismo que en plea¬ 
mar, la diferencia es de 
cuatro metros y de dos 
en la marea baja, pero se 
ha provado evidente¬ 
mente que es un error, 
por lo que hace á la di¬ 
ferencia de niveles del 
mar Rojo y del Mediter¬ 
ráneo, y las mediciones 
efectuadas para la apertu¬ 
ra del istmo de Panamá 
prueban que se habia in¬ 
currido también en una 
equivocación respecto al 
Océano Pacífico y al 
Atlántico. 

La temperatura media 
en la superficie del mar 
difiere muy poco de la 
del aire miéntras las cor¬ 
rientes no ejercen su in¬ 
fluencia perturbadora , 
mas parece que en los 
trópicos, la superficie del 
agua tiene más calor que 
el ambiente. 

Las corrientes que 
surcan el mar ofrecen un 
contraste notable con la 
inmovilidad de las aguas 
cercanas; son una espe¬ 
cie de ríos caudalosos, 
de una anchura determi¬ 
nada, cuyas orillas están 
formadas por las aguas 
en reposo, y cuyo curso 
es á veces muy visible, 
gracias á los restos de 
las algas y de otras plan¬ 
tas acuáticas que arrastra 
la corriente. 

La corriente equinoc¬ 
cial del Pacífico atraviesa 
el Gran Océano en toda su longitud, y después se bifurca 
delante de la costa de Asia; su brazo más pequeño se 
dirige hácia el Norte, donde encuentra la corriente polar 
que desciende por el estrecho de Behring, y'luégo vuelve 
por la costa de Méjico. El brazo más considerable sé 
desvia en dirección al Sur y da la vuelta á la Australia, 
pero áquí se encuentran una ó más contra-corrientes que 
vienen del mar de las Indias, las cuales son muy peligro¬ 
sas, según aseguraron Cook y La Peyrouse. 

■f ÜN RECUERDO DE ROMA, dibujo por Marqués 

Las aguas frías del polo Antártico son ilevadas hácia el 
Ecuador por tres grandes rios oceánicos: el primero se 
divide á los 45°, y un brazo va á doblar el Cabo de Hor¬ 
nos, miéntras que atrofia corriente de Humboldl) remonta 
la costa de Chile hasta el Ecuador, y templa el cálido clima 
de aquella república y delPerú; una segunda corriente, muy 
considerable, se dirige por el Cabo de Buena Esperanza, 
del cual se separa para subir á lo largo de las costas 
orientales y occidentales de Africa. 

La corriente polar del 
Oce'ano Indico sigue la 
costa de Australia, incli¬ 
nándose primero por el 
Oeste y luégo por el Sur, 
en la dirección de Ma- 
.dagascar, pero luégo es 
rechazada por la corrien¬ 
te polar que viene por la 
parte del Cabo de Hor¬ 
nos. Así es como las 
aguas calientes del golfo 
de Bengala, impelidas 
por la corriente India, 
circulan entre el Africa y 
la Nueva Holanda. 

Los mamones, que 
reinan en el mar de las 
Indias, complican aún 
más ese régimen de cor¬ 
rientes con las que se 
llaman periódicas, y de 
las cuales no trataremos 
aquí. ' 

Hemos hablado ántes 
de una corriente subma¬ 
rina que debe llevar las 
aguas del Mediterráneo 
al Océano, y añadiremos 
ahora que se deduce su 
existencia de un cálculo 
por el cual se ha recono¬ 
cido que la cantidad de 
agua salobre que provie¬ 
ne de la corriente supe¬ 
rior del estrecho de Gi- 
braltar, es de doce mi- 
riámetros cúbicos al año, 
miéntras el agua dulce 
que llevan los rios no fi¬ 
gura -sino por uno, y la 
que se pierde en evapo¬ 
ración es de dos, de 
modo que habría un ex¬ 
ceso anual de once mi- 
riámetros cúbicos si no 
se restableciese el equi¬ 
librio con una corriente 
submarina. 

Los tenientes Walsh 
y Lee, de la marina ame- 

. ricana, han hecho intere¬ 
santes experimentos en 
las corrientes inferiores: 
en uno de ellos prepara¬ 
ron un trozo de madera 
de tal modo que pudiera 
hundirse á varios cente¬ 
nares de brazas, y al ex¬ 
tremo de la cuerda que 
lo sujetaba se ató un 
barril vacío, bastante 
fuerte para sostener el 
peso, el cual se dejó flo¬ 
tar sobre las olas. En- 
tónces, ofrecióse á la vis¬ 
ta de los tripulantes un 
espectáculo extraordina¬ 
rio, pues se vió cómo 
marchaba el pequeño 
barril contra el viento y 
las olas con una notable 
velocidad; los marineros 
lanzaban exclamaciones 
de sorpresa al observar 
cómo se alejaba el apara¬ 
to, cual si lo arrastrara 
algún monstruo marino, 
y áun hubo algunos que 
estaban atemorizados. 
La celeridad del barril 
era evidentemente igual 
á la diferencia que exis¬ 
te entre la de la cor¬ 

rí riente superior y la in¬ 

ferior. 
En el mar de las Antillas se puede á veces amarrar un 

buque por el mismo medio en el centro de una cor¬ 
riente. . 

1 En el Sund se ha reconocido desde hace mucho tiem¬ 
po una doble corriente superior é inferior. 

En otro artículo trataremos de desarrollar la teoría de 
las mareas. 

A. A. 
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NUESTROS GRABADOS 

TIPO DE BELLEZA 

(reproducción fotográfica por el método Meisenbach) 

Tocóle el turno á una rubia. No sabemos por qué las 

rubias están algo preteridas cuando se trata de mujeres 

hermosas. 
O mejor dicho, demasiado sabemos el por qué de esa 

desproporción entre rubias y morenas. La hija del medio¬ 

día llama la atención desde el momento en que la llaman 

sus ojos. Unos ojos negros, rasgados, brillantes, nadando 

en ese fluido peculiar á las mujeres de sangre ardiente, 

disimulan muchas imperfecciones. Las morenas subyugan, 

se imponen. 
Con las rubias sucede todo lo contrario; es preciso que 

la perfección de cada una de las partes dé por resultado 

un conjunto perfecto, absolutamente armónico, en que no 

desentone una sola de las notas. Su expresión general es 

dulce, modesta, cual de víctima predestinada. La rubia 

es la violeta que se oculta; la morena es el clavel que se 

yergue como orgulloso de sí mismo. 
En una palabra; para ser rubia y hermosa hay que ser 

rigurosamente hermosa; intachablemente hermosa, tan 

hermosa como el tipo que hoy publicamos. 

EN EL GABINETE DE SU EXCELENCIA, 
cuadro por Max Volkhardt 

Esta composición es notable no sólo por el carácter y 

buena disposición de los personajes, sino por la riqueza 

de sus detalles y accesorios. Sin grande esfuerzo se echa 

de ver que S. E., ó sea el ministro, es el mariscal que 
permanece sentado: él es quien, al parecer, habla más 

fuerte, él quien se acompaña con movimientos más enér¬ 

gicos é imperativos, él quien afirma con la mano diestra 

y amenaza con el puño izquierdo. En su arrogante porte, 

en su mirada altiva, en su actitud de hombre verdadera¬ 

mente superior, se descubre al ministro omnipotente, al 

favorito de la fortuna, al conde que paga que es el verda¬ 

dero conde. 
Sin embargo, sus interlocutores no son ranas, como 

suele decirse. De seguro que no pertenecen á la humilde 

clase de los pretendientes. Y pues sus trajes y fisonomías 

son enteramente civiles y no parecen amilanados ante la 
imposición del sable, cuyo poderoso elemento represen¬ 

ta S. E.; hemos de afirmar que los interlocutores del mi¬ 

nistro deben ser dos grandes capitalistas, dos grandes ban¬ 
queros, cuyo concurso es indispensable para llevar á cabo 

alguna empresa que dé ocasión de hablar á las cancille¬ 

rías. 
En términos vulgares, S. E., prudente hombre de esta¬ 

do y entendido general, negocia un prosaico empréstito y 

trata de excitar la fibra del patriotismo en el corazón de los 

acaparadores del dinero. ¡Inútil empeño, Excmo. Señor! 
La banca no se entusiasma fácilmente ante la idea de 

unas cuantas banderas enemigas colgadas en el altar de la 

patria; los pesos duros pertenecen á una familia tan bien 

unida que únicamente se encariñan entre hermanos y pa¬ 

rientes inmediatos. 
Tal es la impresión que nos causa este lienzo: su autor 

ha ejecutado el asunto sin esfuerzo y sin exageración: es 

un enigma de buen género que se descifra con cierta fa¬ 

cilidad, gracias á la precisión de su forma. 

EL CAMPO, dibujo por J. R. Wehle 

Hé aquí una preciosa composición en la cual, cosa na¬ 

da común, ni las figuras hacen desaparecer el efecto del 

paisaje, ni éste resalta á expensas de los personajes, que 

generalmente no pasan, en tales cuadros, de ser unos sim¬ 

ples adornos, unos complementos para animar á una na¬ 

turaleza, cuyo movimiento no es apreciable para nuestros 

sentidos. Hay en esas tiernas criaturas dosis suficiente de 

candor, de juventud, de placer, y el autor ha demostrado 

al dibujarlas que simpatiza con su bello idilio. A su vez 

en el campo donde este tiene lugar, hay sol, aire, luz, 

perfecto conocimiento de los términos, hasta perderse en 

un horizonte tranquilo, bañado por los postreros rayos 

del sol de junio. 
A la vista de tan apacible escena se siente uno incli¬ 

nado á acusarse á sí mismo y calificarse de necio por no 

correr á ese sitio, al cual no llegan ni los aires mefíticos 

de la ciudad, ni las tunantadas del mundo, más mefíticas 

que esos aires. La niñez que es más espontánea en sus 

inclinaciones y no sujeta sus actos á esas ambiciones de 

toda suerte que matan lentamente á los vecinos del gran 

mundo; los niños, decimos, aman el campo: los de nues¬ 

tro cuadro respiran salud y bienestar. ¡Bien merecen so¬ 

lazarse al aire libre aquellos que parecen destinados á 
respirar el nauseabundo ambiente de esas grandes cárceles 

que se llaman ciudades de primer órden!.. 

Así lo entienden los extranjeros que, á medio poder, 

salen al campo siquiera los dias de asueto. En España 

está ménos generalizada esta costumbre; pero esto seria un 

argumento cuando nuestros hijos no fueran, por regla | 

general, los más débiles y entecos de los pueblos cultos, j 

UN DIA DE GALA EN HAMPTON COURT 

Hampton Court es, ó mejor dicho, era un lugar de es¬ 

parcimiento y recreo para los habitantes de Londres, 
muchos de los cuales, recordando las costumbres de otros 

tiempos, no dejan de hacer aún sus excursiones á aquel 

sitio ameno y pintoresco en que respiran un aire muy di- ( 

ferente del que pesa sobre la capital y se ven momentánea¬ 

mente libres del bullicio que en ella reina. En épocas no 

muy lejanas las autoridades de la gran metrópoli acudían 

también á Hampton Court á celebrar los dias de gala y 

públicos regocijos, representando nuestro grabado un epi¬ 

sodio de estas fiestas, en el que el Lord Mayor baja de Lón- 

dres en un elegante esquife, lleno de adornos dorados y 

prolijas labores, que se reflejan en las mansas aguas del 

renombrado Támesis. 

AQUILES HERIDO, 
estatua en mármol por Ernesto Herter 

En la mitología griega es Aquiles la deificación del 

valor. Y sin embargo, el valor de Aquiles, rectamente juz¬ 

gando, no pasó de ser otra de tantas monedas que circu¬ 

lan sin que nadie se tome la molestia de contrastarlas. 

Veamos lo que se llama su historia. 
El héroe nació de Peleo y Thetis: apénas venido al 

mundo, su madre le sumergió por completo en la Estigia 

lo cual, mediante el empleo de cierta fórmula sacramental, 

hacia su cuerpo invulnerable en cuantas partes fueran 

bañadas por el agua de la famosa laguna. Siendo así, 

nada más fácil que ser valiente, toser fuerte y dar que 

hablar á las gacetillas de los periódicos, si los habia cuan¬ 

do la guerra de Troya. Ello, empero, no todo fueron lau¬ 

reles para Aquiles; Agamemnon le despojó de su querida 

y Páris le dió la muerte de un saetazo que le hirió en un 

tendón del tobillo, precisamente en el punto por donde le 

tenia cogido su madre cuando le bañó en las aguas de la 

inmortalidad. 
La hermosísima estatua de Herter representa al héroe 

griego en el momento de clavársele la saeta fatal. La ex¬ 

presión del semblante, la actitud del personaje, toda la 

parte anatómica de la figura, están ejecutadas con un vi¬ 

gor y talento de primer órden. Lo único que no encontra¬ 
mos conforme con la tradición es la vestidura y sobre 

todo el casco de Aquiles. Este recibió la muerte en el 

acto de ir á desposarse con la hija del rey Priamo para 

cuya ceremonia tenían los griegos un traje especial. 

Según Diderot, la ficción de Aquiles, ó sea del héroe 

vulnerable solamente en un punto de su cuerpo, es el 

símbolo de lo que ocurre con todos los hombres extraor¬ 

dinarios. Por perfectos que sean, por grandes que hayan 

sido sus esfuerzos para sobresalir entre los demás hombres, 

siempre han tenido un punto flaco, y siempre, también, 

es un chisgaravis, un miserable como Páris, quien descu¬ 

bre ese punto mortal. 

ACUARELA 

Los frescos pámpanos frondosos y las hojas, de un ver¬ 

de oscuro, de las enredaderas, salpicadas de campanillas 

azules, blancas y violáceas, se abrazaban apretadamente 

á la escueta armadura de hierro que dibujaba, con mate¬ 

mática exactitud, el contorno de una galería embovedada 

alrededor del jardin. En una tarde del hermoso mayo, 

como esta de que vamos á hablar, era una delicia estar 

allí. Veíanse como estrellitas azules, oscilando tembloro¬ 

sas, por entre los resquicios de trasparente esmeralda del 

follaje: el cielo no podia traslucirse de otro modo, en 

aquel sitio, cobijándose bajo la fresca bóveda de aquella 

frondosa enramada. 

Las industriosas abejitas lucían sus dorados anillos, con 

una indiferencia que hacia el elogio de su natural elegan¬ 

cia, volando de acá para allá, sin miedo á tratados de 

comercio ni á carabineros de aduanas, en busca de la 

primera materia con que fabrican su exquisita miel; los 

jilgueros practicaban el más inocente y deleitoso de los 

sistemas parlamentarios, sin reglamentos ni presidentes, 

ocultos en la copa de los árboles y charlando más que 

vecinas curiosas en casa de corredor; ensayaban impre¬ 

vistas melodías los ruiseñores; andaban murmurando, 

Dios sabe de quién, los arroyuelos en cuyos cristales se 

miraban las rosas y las amapolas con una insolencia y 

vanidad sin ejemplo; el vientecillo suave no dejaba en 

paz á las flores, rizaba los tallos verdes de las espigas, ju¬ 

gueteaba con las hojas de los lirios, revoloteaba en las 

ramas de los árboles, columpiaba los pámpanos del em¬ 

parrado, sacudía las corolas de las campanillas azules, 

trenzaba los cristales de las aguas, pulverizaba los hilos 

finísimos de agua de los surtidores de las fuentes y hacia 

bailar á las margaritas silvestres y á las amapolas, discur¬ 

riendo traviesamente de acá para allá, por aquel encantado 

recinto, sin tino y sin sosiego, de suerte, que el vaivén 

de las azucenas se confundía con el vuelo caprichoso de 

las blancas mariposas. 

¡Figúrense ustedes qué picardías haria el calaverilla 

vientecillo al tropezar, bajo la bóveda de pámpanos y en¬ 

redaderas, con la figura interesante de la señorita doña 

Aurora de Pardamonte! ¡No es para contado! Tenia atre¬ 

vimientos tan reprensibles como los de dejar al descu¬ 

bierto los lindos piececitos de la jóven, primorosamente 
encerrados en unas chinelas no tan discretas como fuera 

de apetecer, puesto que permitían que se viera el color 

ceniciento de las medias de raso. Se permitía rectificar 

el exquisito perfil de aquel cuerpo que ceñia una bata de 

color de nieve salpicada de lazos rojos. El muy irreve¬ 

rente posaba sus dedos invisibles sobre la frente purísi¬ 

ma y tersa de Aurora y trazaba caprichosas curvas con los 

hermosos rizos de aquel cabello, negro y sedoso, y hastj 

se tomaba la licencia de mover las pestañas de aque¬ 

llos párpados de rosa nacarada, ni más ni ménos que 

si fueran cuerdas microscópicas de un arpa liliputiense. 

Y la llevaba á los oídos todos los ruidos, cantos y rumo¬ 

res del jardin; se permitía besar aquellos labios semejan¬ 

tes á un clavel cuajado de rocío... 
En tanto que Aurora soñaba despierta, víctima de una 

pesadilla, dejando vagar su espíritu por el espacio inmen¬ 

so de los sueños juveniles... 

II 

¿Quién era Aurora? Una jóven, niña aun por el candor 

inocente y sencillo de sus pensamientos. Educada en las 

prácticas devotas de un colegio que dirigían las hermanas 

de la Caridad, sus goces de aquel tiempo estaban conte¬ 

nidos en las ceremonias religiosas. No llegó á apurar la 

copa de los arrobamientos místicos; pero sin emular á 

Santa Teresa, no se quedó tampoco rezagada en el cami¬ 

no ideal de los entusiasmos celestiales. Las voces del ór¬ 

gano, graves y solemnes; las nubes de incienso que se 

perdían en la alta cúpula, dejando ver las luces de los 

cirios y las velas como estrellas de fulgor moribundo, 

veladas por los cendales blancos de un cielo primaveral; 

el centelleo de los cristales de las arañas; el rumor pausa¬ 

do de los rezos; el deslumbrador reflejo de la custodia 

que brillaba, en lo alto del ara, como un sol de fuego 

entre constelaciones de diamantes; todas estas hermosas 

exterioridades del culto, unidas á ciertos pensamientos 

del Evangelio que enamoraban su alma delicada, vaso de 

ternura y templo delicioso de aspiraciones dignas de un 

artista, habían recreado y afiligranado, por decirlo así, su 

virgen espíritu. 
De aquella mansión acababa de salir, dispuesta su al¬ 

ma para las difíciles prácticas de una humildad ejemplar, 

sin haber conocido, hasta el único dia de su historia de 

que tratamos aquí, otra cosa del mundo que sus pompas 

y alardes, algunas amistades de compañeras suyas que 

arraigaron poco, como sucede con frecuencia, en su co¬ 

razón, y aquel trato discreto y aquella elegancia de moda¬ 

les sin los que ciertas gentes no pueden ni deben acos¬ 

tumbrarse á la vida social. 

III 

Por causas de positiva conveniencia, de que no debo 

hacer mención aquí, Aurora estaba destinada á ser la 

esposa de su primo Laureano García y Pardamonte, hijo 

único de uno de los más opulentos cosecheros de aceitu¬ 

na que conocieron los olivares andaluces. Ella habia con¬ 

sentido, ante las razones de utilidad mercantil que le 

explicó su padre, en contraer este enlace, no sólo porque 

su corazón estaba entónces como un encerado en el que 
no se habia escrito el nombre de ningún pretendiente, 

sino porque Aurora era incapaz de oponerse á la voluntad 

del autor de sus dias. Ya he dicho que la humildad sin 

condiciones era el rasgo caraterístico de su alma. Habría 

muerto, ahogada por el dolor, sin murmurar una queja, 

ántes que permitirse ni las más justificadas rebeldías. 

No conocía á su primo, ignoraba sus condiciones, sabia 

únicamente que era honrado y que á su padre le parecia 

el mejor y el más digno de compartir su suerte. Estaba 

decidida á aceptarle como esposo. ¿Por qué? Las razones, 

fuera de las dichas, que tuviera para proceder así, ella 

misma las ignoraba. Acaso su inexperiencia y la falta 

total de pasiones que habia en su alma, explicarían este 

frecuente misterio, cuyo olvido ha ocasionado más catás¬ 

trofes y originado más desdichas que la ambición de los 

conquistadores. 

IV 

Si en aquella alma candorosa arraigaba algún dia una 

ilusión, una pasión ideal cualquiera, y tomaba cuerpo 

y crecia... Aurora hubiera muerto lentamente, devorada 

por una nostalgia infinita. Y su padre no habría sentido 

remordimiento alguno. ¡Y la ciencia hubiera escudriñado 

vanamente la causa de aquella muerte! 

Ello fué,—reanudando el hilo de esta verídica historia, 

—que aquella tarde la jóven soñaba despierta. El encen¬ 

dido calor de tanto aroma, lo apacible del ambiente, la 

calma y el encanto de aquel lugar, el violento curso de la 

sangre juvenil que toma como nuevos y más vigorosos 

alientos de la primavera, el sosiego muelle de su tranquilo 

reposo, velaron á medias el límpido cristal de sus ojos y 

la sumieron en ese sopor lánguido en que la vida del 

pensamiento se confunde, en la excitada fantasía, con la 

vida real, cuando los deseos encuentran imágenes que 

los simbolizan y las ideas cuerpo y color. 
Pensando en su primo, inquiriendo con temeraria in¬ 

quietud los misterios del porvenir, por causa voluntaria o 

por razón ajena á su voluntad, ello es que pensó que se 

acercaba á hablarla, con timidez encantadora, un joven 

muy simpático, muy fino, muy discreto, algo turbado por 

su presencia y que, difícilmente, podia resistir el influjo de 
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las miradas suyas. ¡Ignorante y todo, como ella era, no 

desconocía el efecto de la luz de sus ojos! 

Pero ¿aquel joven en que pensaba era su primo? Auro 

ra creía que sí. Como en tales estados de ánimo, de 

pensar á ver con los ojos de la imaginación, no hay más 

que un paso, Aurora le veia. Le veia, con el color y el 

relieve que en la naturaleza tienen todas las cosas, allá 

en esa cámara oscura de la fantasía en la que reproduci¬ 

mos tantas veces, y por tan distinto modo, los objetos. 

Le veia, sí: tenia barba negra y lustrosa; ojos negros, 

muy grandes, muy expresivos y muy cobardes delante de 

los ojos de Aurora; su frente pensadora daba respeto 

mirarla; su continente y donaire eran graciosos; la fran¬ 

queza, el valor y la honradez estaban declarándose en 

aquel semblante, lleno de signos apasionados y vehe¬ 
mentes. 

Lo que Aurora no podia tolerar ¡eso no! era que al 

poco tiempo de presentarse ante ella, quisiera permitirse 

ciertas familiaridades, disculpables por el desbordamien¬ 

to del cariño, pero, aunque inocentes, irrespetuosas. 

¿Quién le autorizaba á él para estrechar su mano? 

Y no fué lo peor esto: lo peor fué que, cuando ménos 

lo esperaba Aurora, se abalanzó á ella y, sin más ni más, 
la besó... en la boca. 

Al llegar aquí Aurora no pudo reprimir un grito inex¬ 

plicable, digno de su pudor que llamaba á voces á todas 
las garantías de su recato. 

¿Qué fué ello? Una pesadilla, juntamente con un capri 

cho de una mariposa desvariada que (así como la abeja 

del madrigal famoso tomó los labios de una ninfa por 

una flor encendida), erró la cuenta y tomó por clavel el 

fresco y rojo color de su pequeña y linda boca. 

Eso acaso no lo sabia la joven cuando irguiéndose de 

su mecedora, con los ojos medrosos y el continente altivo 

digno de una reina ultrajada, gritó: 

—¡Padre! ¡padre! 

V 

—¡No te asustes, hija mia!—exclamó éste.—Somos nos¬ 

otros. El señor es tu primo, el joven Laureano, de quien 

hemos hablado tantas veces. 

—¡Tu servidor!—contestó éste fríamente. 
—¡Gracias!—respondió Aurora, un tanto avergonzada, 

reparando de paso en el aspecto grosero, modales bruscos 

y vulgar continente de su prometido. 

Aquel no era, ciertamente, el primo que ella acababa 
de soñar! 

J. Miralles y González 

EL REGIDOR 

( Cuento sucedido) 

POR DON CÁRLOS COELLO 

A mi querido amigo y compañero D. Emilio Alvares. 

I 

—Desengáñese V.,—me decia noches pasadas, dando 
vueltas conmigo por el andén de la estación de Atocha, 

mi antiguo camarada Mariano Belart, actual juez de 

Solsona, quien, evacuado el asunto que le trajo á Madrid, 

se disponía á regresar al punto de su residencia;—desen¬ 
gáñese V., amigo mió, los escritores se calientan Vds. la 

cabeza durante meses enteros, haciendo una novela ó un 

drama para uso del público sin reparar en que el público 

hace veinte mil todos los dias para uso de Vds. ¿Por qué no 

dejan Vds. sus propias invenciones, generalmente tan fal¬ 
sas como costosas, y se limitan á mirar con atención los 

sucesos ajenos, copiarlos y servírselos á sus autores, en la 

plena seguridad de que miéntras más exacta sea la copia 

ménos conocerán ellos la estafa y la superchería de que 

son víctimas? En mi juzgado, entre mis compañeros del 

casino, entre aquella pobre gente trabajadora, hay tanto 

tipo digno de ser trasladado por la pluma... Hace años 

ocurrió allí una escena saladísima... VeráV... Hay en Sol¬ 

sona un sujeto verdaderamente original: se llama D. Ger¬ 
vasio Cortadellas y Fogarolas... 

En este momento se oye la campana y las voces de los 
empleados: 

«¡Viajeros al tren!» 

Belart corre al vagón donde habia marcado su asiento 

con el saco de noche, entra y sacando la cabeza por la 
ventanilla, me dice: 

—¡Oiga V... oiga V!... Tenemos aún tiempo de sobra... 
El tren tardará un rato en salir... Es cuestión de cinco 

minutos...Don Gervasio es una de las personas mejor aco¬ 
modadas del pueblo... 

Y al llegar aquí, suena el pito y el tren echa á andar. 

—Acérquese V.—continúa Belart,—el tren va despacio, 

puede V. seguirle... Voy á explicar el hecho en cuatro pa¬ 

labras... Don Gervasio tenia un criado que se llamaba Gas- 
paret, y este Gasparet... 

Aumentó la velocidad de la marcha del tren; yo me 

quedé riendo y el juez se alejó gritando: 

—Ya se lo escribiré á V. cuando llegue á mi casa, con 

sus pelos y sus señales, para que haga V. un cuento de un 
sucedido. 

Y el tren continuaba andando, andando, silbando es¬ 

tridentemente y esparciendo por el aire su rizada cabe¬ 

llera de humo. Iba muy léjos y Belart agitaba el pañuelo 

todavía. Al fin el imponente monstruo cambió con la dis¬ 

tancia de forma y de tamaño y desapareció culebreando 

entre las sinuosidades del terreno, como una negra y ani- ■ 

liada serpiente que se desliza en su misteriosa madriguera, 
según la pintoresca frase de Campoamor. 

II 

Confieso mi pecado: no estimé en un ardite el ofreci¬ 

miento de mi amigo, bastante perezoso para escribir, y 

llegué hasta á olvidarlo por completo. Así es que la otra 

mañana me sorprendió agradablemente una extensa epís¬ 

tola suya refiriéndome las prometidas aventuras de don 

Gervasio y autorizándome para que aderece un cuento á 

mis lectores con los curiosos datos que me envia. Conque, 

ya lo sabéis: si el cuento es de vuestro agrado yo renuncio 

desde ahora á una gloria que no me pertenece; pero si se 

os hace largo, ó insulso, ó tonto, no me lo echeis en ca¬ 

ra; el picaron del juez de Solsona tiene la culpa... 

Y va de cuento. 

III 

A unas quince leguas de Lérida y á diez y seis de la 

capital del Principado, en una llanura formada por una 

peña que no sale de la superficie del terreno, á la orilla 

de una ribera llamada ffiu JVegre por los naturales, se alza 

la antigua Selélis, mencionada por Ptolomeo entre los 

pueblos /acétanos, tan famosos en la historia hispano-ro- 
mana, y en los siglos medios conocida por Setelsona, 

nombre del cual se formó después el de Solsona que lleva 

al presente. Fué Solsona en la antigüedad gran población 

y gran fortaleza; en la guerra de Sucesión padeció enor¬ 

mes quebrantos; jugó un importantísimo papel en la de 

la Independencia, y la Civil acabó de inmortalizar su 
nombre... 

Pero basta de erudición histórica, que el lector cu¬ 

rioso podrá proporcionarse á tan poca costa como yo 

buscando ese pueblo en el diccionario geográfico de don 

Pascual Madoz,. y vamos á lo que verdaderamente nos 
interesa. 

En Solsona, que hoy se parece á Setélis ni más ni mé¬ 

nos que un huevo á una castaña, y en la mejor casa de la 

plaza de San Juan, habitaba el señor D. Gervasio Cortade¬ 

llas y Fogarolas, en compañía de su criado Gasparet. 

Don Gervasio ha quedado á la muerte de su padre en 

posesión de todos los bienes del difunto; multitud de vi¬ 

ñas y olivares, grandes bosques de pinos, encinas y robles, 

molinos harineros y de aceite, y hasta cuatro telares de al¬ 

godón y lana basta. Rico como el primero del pueblo, jo¬ 

ven, sano y robusto como ninguno, tonto hasta el extremo 

de que, según afirma el alguacil, está ya en turno para re¬ 

ventar de bruto, ¿qué hombre debía haber en Solsona más 
feliz que nuestro D. Gervasio? 

Ninguno, ciertamente; y él mismo, con su franqueza 

habitual y aquel ingenioso inimitable modo de dar forma 

á sus ideas, confiesa á menudo que él seria el hombre 

más dichoso de la tierra si no fuera porque es el más des¬ 
graciado. 

Y, seamos justos, no le falta á D. Gervasio motivo para 

quejarse de su estrella. Si se reúne á jugar con ocho ó 

diez, él es siempre el que pierde; si monta á caballo, ya se 

sabe, casi ántes de haberse acomodado en la silla, ya se 

ha apeado por las orejas; si hace el amor á una mujer y 

se porta bien con ella y se gasta un dineral en obsequiar¬ 

la, ella comienza por tenerle en continuo sobresalto con 

su conducta y concluye por engañarle con el primero que 

pretende sus favores. ¿Tiene un amigo y, en un momento 
de expansión, se toma la libertad de hacerle algunas con¬ 

fianzas? Pues al dia siguiente ya se dice por todo el pue¬ 
blo que D. Gervasio es un perdido, que siempre está á 

medios pelos, que ha tenido que malbaratar el mejor 

de sus molinos para pagar una deuda de juego, que 

la mujer del relojero suizo y él se entienden admira¬ 

blemente á pesar de no saber él hablar una palabra de 

francés ni ella una sílaba de castellano... Y lo gracioso es 

que casi todo ello es calumnia, cuya mayor parte apénas 

tiene ni asomo de fundamento, pero que le origina malí¬ 

simos ratos. ¿Hace un favor D. Gervasio? Pues puede 

abrigar la convicción profunda de que el favorecido ha 

de proporcionarle una desazón. ¿Sale á visitar alguna de 

sus posesiones, poco acompañado ó sin armas? Pues rara 

es la vez que no le roban ó le dan un susto de padre y 
muy señor mió. 

Ésta desgracia constante, nunca desmentida, habia 

agriado por completo el humor de D. Gervasio, quien á 

fuerza de disgustos y cavilaciones cada dia estaba ménos 

gordo y ménos colorado, á pesar de que cada dia comia 

siempre doble que el anterior. 

Procuraba el infeliz averiguar la causa de sus desdichas, 

y cuando pensaba en esto siempre concluía por achacar¬ 

las todas á algún enemigo que le habían proporcionado 
su juventud, su riqueza, su buena figura y su talento des¬ 

hecho. ¿Y quién era ese enemigo? Muchos podían ser, 

pero D. Gervasio se fijaba en un viejo regidor, hombre de 

mala índole á quien habia ganado un pleito y que habia 

jurado desde entonces no dejarle sosegar en toda su vida. 

Indudablemente era el regidor. El tallaba generalmente 

en el Casino y cuando hacia una apuesta su afortunado 

litigante hacia trampas para que perdiera y dejase en sus 

manos, al fin y á la postre, las onzas de que le habia des¬ 

poseído; su sonrisita burlona cuando le veia retirarse á su 

casa con los bolsillos vacíos, no dejaba lugar á duda. 

No se daba D. Gervasio una explicación ménos satis¬ 

factoria de sus frecuentes caidas del caballo. El regidor, 

en connivencia con su cuñado el boticario, habia echado 

en el pienso al pobre animal algunos maléficos polvos que 

le tenían alborotada la sangre; porque sino, ¿cómo se ex¬ 

plica que apénas su amo se subia en él, ya estaba el jaco 

dando relinchos y tirando coces y sin parar hasta librarse 

del peso del jinete? Esta suposición se apoyaba, además, 

en una circunstancia muy rara para coincidencia. El regi¬ 

dor daba siempre sus paseos á pié por el mismo paraje en 

que D. Gervasio solia dar sus intentonas á caballo, como 

para gozarse en los revolcones del malaventurado jinete, 

que siempre acogía con estrepitosas carcajadas el maldito 

viejo. El cual también tenia la culpa del mal desenlace 

constante de sus amoríos, azuzando y dando dinero y pro¬ 
metiendo dejarle á su muerte por heredero de su fortuna 

á cierto sobrino suyo, estudiante que era quien por lo co¬ 

mún soplaba la dama al buen D. Gervasio. El regidor 

era también el que recogía y apoyaba y propalaba cuanto 

malo se decia de él en Solsona, y quien daba alas á todo 

el que quería hacerle daño, aprovechando la influencia 

que le proporcionaba su posición para que quedase im¬ 

pune cualquier atentado sobre la persona ó los bienes de 

aquel verdadero rigor de las desdichas. 

Fuerza es confesar que los motivos en que nuestro hé¬ 

roe fundaba sus sospechas eran verosímiles y que en esta 

ocasión desmentía la fama de zopenco que unánimemente 

le habían otorgado sus conciudadanos. 

Pero si su cacúmen era capaz de concebir y dar á luz 

semejante idea, relajado por tan inmenso esfuerzo, no ha¬ 

bia podido encontrar una prueba clara y evidente, tangi¬ 

ble, que, confirmando completamente sus sospechas, le 

pusiera en el caso de vengarse de su enemigo, ó bien por 

sí mismo ó bien con ayuda de la justicia. 

El hallazgo de esta prueba era el sueño eterno de D. Ger¬ 

vasio, quien hasta tenerle en sus manos, no podia decir en 

razón y ley de Dios : «Ya sé quién es mi enemigo. Ahora 

va á pagármelas todas juntas el grandísimo tunante.» 

IV 

Gasparet, el criado del protagonista de nuestro cuento, 

era un mozo de veintiún años, de color entre aceitu¬ 

nado y cobrizo, y tan flaco, tan flaco, que habia en Solso¬ 

na quien aseguraba que el filo de un cuchillo podría 

servirle de espejo para afeitarse. Rara vez alzaba los ojos 

del suelo miéntras se le hablaba, y dirigiéransele elogios ó 

reprensiones, siempre aparecían sus labios entreabiertos 
por una sonrisa afable, inocente, angelical. 

A pesar de su aire mogigato y sencillo, Gasparet era 

un muchacho de ánimo resuelto, de imaginación sutil y 

espontánea, algo práctico en las cosas del mundo y que 

comprendía á las mil maravillas la manera mejor de tratar 

á cada persona para sacar de ella todo el partido posible. 

Adulaba las pasiones de su amo, admiraba como un 

rasgo de talento cada barbaridad que salia de sus labios, 
lo cual equivale á afirmar que el astuto fámulo andaba 

hecho una constante admiración; se ponia de su parte en 

cuanto pensaba ó hacia, le adivinaba los pensamientos y 

le quería tanto que muchas veces, cuando le ocurría una 

desgracia, se pasaba en la cama los dias enteros llorando 

á lágrima viva y sin poder levantarse de puro afectado y 

melancólico. 

Don Gervasio estaba encantado con su Gasparet; le 

daba propinas, á veces hasta de dos reales, amén de pa¬ 

garle puntualmente su salario de tres duros al mes y de 
vestirle de piés á cabeza con la ropa que ya ni él ni nadie 

podia llevar, repitiendo de continuo que aquel era el úni¬ 

co hombre que le quería en el mundo, el único que hacia 

justicia á sus relevantes cualidades. 

Cuando á D. Gervasio le acontecía algún mal suceso, 

es decir, un dia sí y otro también, amo y criado se encer¬ 

raban en secreto con llave en la última habitación de la 

casa, para ver de averiguar en presencia de los datos que 

cada cual habia reunido, si el culpable del suceso era el 

regidor ú otro enemigo de D. Gervasio que se ocultaba en 

las sombras del misterio, temeroso de la terrible vengan¬ 

za que aquel pudiera tomar de sus fechorías. 

Gasparet oia pacientemente los discursos de su señor y 
cuando este le pedia su parecer en el asunto, buscaba un 

modo hábil de pasarse sin darlo, no queriendo sin duda 
el muy marrullero comprometer sus costillas en las bar¬ 

baridades que su amo seria capaz de llevar á cabo, y hasta 

procurando desorientarle y repartir entre dos ó tres indi¬ 

viduos sus sospechas, para alejar de sí la menor sombra 

de peligro. Y D. Gervasio salia siempre de tales conferen¬ 

cias mesándose los cabellos, bufando como un toro y gri¬ 

tando: 

—Pero ¡Dios mió! ¿no he de descubrir nunca quién es 

ese hombre cuya única ocupación consiste en matarme á 
disgustos? 

Y el buen Gasparet replicaba siempre: 

—Pues, señor, si V. que es tan discreto y sabe tanto 

no lo descubre, ¿quién será capaz de descubrirlo en el 
mundo? 

—Dices bien, Gasparet, dices bien,—añadía entonces 

don Gervasio, calmándose poco á poco, bajando la cabeza 

y quedando sumido en el confuso mar de sus pensa¬ 
mientos. 

V 

Toda persona, cualesquiera que sean su posición y sus 

cualidades, tiene sus aspiraciones, y Gasparet, á quien sus 

padres habían querido dedicar á la carrera eclesiástica y 

que ahorcó los libros y perdió la vocación el mismo dia 

que su prima Eulalia vino á establecerse en Solsona, no 

tenia otro pensamiento que casarse con su Dulcinea, la 

catalana más guapa, más airosa y más lista del mundo... 

en opinión de Gasparet. 

Pero este matrimonio, de llevarse á término con algu¬ 

nas condiciones favorables á la dicha material de ambos 
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cónyuges, exigía la desaparición de algunos obstáculos, 
puramente de detalle, eso sí. 

Los novios se querían hasta la pared de enfrente, áun 
cuando estuvieran ponderándose su cariño en el mismo 
Montserrat; sus caracteres convenían y se encajaban de 
tal modo que parecían forjados de intento el uno para el 
otro; sus padres miraban con gusto sus relaciones; ¿qué 
faltaba, pues, á la sensible Eulalia y al amelonado Gas- 
paret? Poca cosa, nada, casi nada, dinero, ese vil metal, 
ese comprador de conciencias, ese propagador de vicios, 
ese constante origen de desventuras, á quien los novios, 
que le odiaban con todos sus diez sentidos, á cinco por 
barba, hubieran dado, yo no sé lo que hubieran dado por 
cogerle y meterle bajo llave para que en la tierra se hu¬ 
bieren restablecido la paz y el sosiego perdidos por él tan¬ 
to tiempo há. 

Eulalia no podia llevar un cuarto en dote; sus padres 
eran más pobres que las ratas; y no era esto loque sentia 
Gasparet, que á las veces tenia sus rasgos caballerescos, 
sino no poder remediar el daño por su parte, con lo cual 
estoy por creer que hasta se hubiera regocijado de la po¬ 
breza de su ídolo. 

Tenia sus esperanzas, claro está; si no las tuviera ¿cómo 
habían de pasar una hora tranquila aquellos dos desven¬ 
turados amantes? Esperaba Gasparet que su amo, agrade¬ 
cido de sus buenos servicios, le regalase el dinero sufi¬ 
ciente para poner una tienda de comestibles, bello ideal 
del marido en embrión, que se hacia la justicia de consi¬ 
derarse bastante apto para llegar á la riqueza por el cami¬ 
no del comercio. 

A este fin se encaminaban todos sus conatos; los pri¬ 
meros reconocimientos de la voluntad de D. Gervasio no 
habían tenido éxito desfavorable en verdad, y el tema fa¬ 
vorito de la conversación de Eulalia y Gasparet era el 
hallazgo ó la preparación de una ocasión á propósito para 
el logro de sus proyectos. 

Estos eran los sueños: las realidades consistían en cua¬ 
tro mil doscientos cuarenta y tres reales y diez y seis cuar¬ 
tos que Gasparet tenia encerrados en una alcancía á fuerza 
de privaciones y milagros económicos de todo género, 
supresión radical de cigarro y vino, perniciosos hábitos 
que ensucian los dientes y el estómago y limpian la bolsa, 
sisa prudente en todos los gastos de la casa y aprovecha¬ 
miento de cualquier intervalo entre las desdichas de don 
Gervasio para sacarle, aínda inais de las forzosas, alguna 
que otra contribución involuntaria. Gasparet era hombre 
delicado, y cuando podia hacer su negocio por buenos 
medios no se obstinaba en circunscribirse á los malos. 
Era un caballero. 

VI 

En tal situación los personajes de esta interesante y 
verídica relación, decidió el Gobierno de la entonces Re¬ 
pública española echar una quinta extraordinaria, y Gas¬ 
paret recibió la satisfactoria noticia de que iba á entrar 
en ella. Tenia el pobre mozo reunidos, como ya hemos 
dicho, algunos dineros, fruto de sus economías y habilida¬ 
des; pero le hacia falta aún otro tanto para comprar sus¬ 
tituto si sacaba un número bajo en el sorteo. 

Eulalia, apénas supo el riesgo que corrían sus esperan¬ 
zas de próxima boda, concibió un pensamiento atrevido, 
por no decir temerario: el de que D. Gervasio, que tanto 
parecía querer á su novio, les regalase ó prestase la can¬ 
tidad necesaria para esquivar la suerte de soldado ó les 
diese al ménos mil reales para entrar en una Sociedad de 
las que se formaban entonces y en las cuales, pagando 
una cuota cada uno de los que podían ser agraciados en 
el sorteo, todos tenian la seguridad de salir libres por un 
sacrificio relativamente soportable. 

A D. Gervasio, que era muy sensible y que nunca le 
habia parecido la muchacha costal de paja, le produjo 
Eulalia más efecto. Ya alguna vez, ántes de entonces, le 
habia echado algún piropo y hasta pasado la mano por la 
cara, detalles pequeños todos en que ella habia visto más 
protección y cariño que otra cosa, absteniéndose por tan¬ 
to de contárselas á Gasparet; pero aquel dia D. Gervasio 
se propasó en términos que la muchacha tuvo que defen¬ 
derse como otra Lucrecia si bien con mejor éxito final. 

El rostro del moderno Tarquino quedó después de la 
batalla tan lleno de cardenales y arañazos, tan hinchado, 
ensangrentado y amoratado que so pena de que toda Sol- 
sona se enterase de su mal suceso no tuvo más recurso 
que marcharse de caza unos cuantos dias para dar lugar 
á la curación de las mataduras y no dar que reir al picaro 
del regidor de quien, desde aquel punto y hora, empezó 
á sospechar D. Gervasio si seria el autor de la mala idea 
que llevó á su casa á aquella buena moza que le hizo caer 
en tentación y Dios sabe cuántos disgustos podría traerle 
en lo sucesivo si Eulalia tenia la lengua tan larga y ágil 
como las manos, y Gasparet era hombre celoso y poco su¬ 
frido. 

( Continuará) 

SOLITA 

( Conclusión) 

—Que mi abuelito nos acompañe á Italia, porque yo 
sé que para que su corazón esté alegre necesita verme á 
su lado. 

—Pues bien, vendrá con nosotros. 
—No, hijos mios, no, tengo setenta y seis años; mi vida 

se acaba; dejadme que espere en esta casa hospitalaria la 

muerte y prometedme escribirme todos los meses dándo¬ 
me cuenta de los triunfos, de los adelantos de mi querida 
Sólita, porque yo sé que serán rápidos y frecuentes. 

Don Antonio sentia con toda el alma separarse de su 
nieta, pero el egoísmo de abuelo no le cegaba hasta el 
punto para convertirse en estorbo de la carrera artística 
de Soledad. 

Les vió partir con los ojos llenos de lágrimas y el cora¬ 
zón repleto de penas, y al darle á su nieta el abrazo y el 
beso de despedida se dijo, hablando consigo mismo: 

—Este es el último, yo no volveré á verla más. 
El pobre músico se engañaba; Dios habia dispuesto 

otra cosa. ... 
Cada quince dias el anciano profesor de violín recibía 

una carta de Aurelio con una larga posdata de Soledad. 
Le iban dando cuenta de todo con tal cariño que el 

pobre anciano se pasaba leyendo las cartas de sus hijos y 
hablando de ellos con Jacoba. 

Un dia recibió una carta y dentro de ella un talón del 
ferrocarril, fechado en Milán, para recoger un cajón que 
desde Italia le mandaba Soledad. 

Inmensa, indescriptible fué la alegría del viejo al abrir 
el cajón y encontrarlo lleno de coronas y de flores y sobre 
ellas una gran tarjeta, que decia: «Para que mi querido 
abuelito adorne su habitación con parte de las coronas y 
de las flores que el público milanés le ha arrojado á su 
nieta Soledad.» 

La cantante española, desde el teatro de la Scala, se 
contrató para Florencia, luégo fué á Roma, á Londres, á 
Berlin y á París. 

Don Antonio recibía con frecuencia cajas llenas de coro¬ 
nas y con ellas iba cubriendo las paredes de su habita¬ 
ción. 

Sentado en una butaca, con las cartas de Soledad y 
Aurelio en la mano, pasaba muchas horas hablando con 
aquellas coronas que él no hubiera cambiado por nada 
del mundo. 

Así trascurrieron tres años; D. Antonio habia cumplido 
setenta y nueve, pero continuaba siendo un viejecillo sano 
y sin achaques, que se permitía dar largos paseos por el 
Retiro, en los dias serenos y apacibles. 

Así las cosas recibió una carta de Paris, en que Aurelio 
le anunciaba que iban á regresar á Madrid, pues Soledad 
se habia contratado para la temporada de invierno en el 
teatro Real. 

Al leer la carta D Antonio llamó á Jacoba para darle 
cuenta de tan agradable, noticia y su alegría fué tan grande 
que sólo pudo decir: 

—Ahora, ahora es cuando me alegro de que se hayan 
marchado, porque el dolor, la profunda pena que me cau¬ 
saron al separarse de mí están recompensados con la ale¬ 
gría que me causa su vuelta. 

CAPÍTULO ÚLTIMO 

Fin trágico 

Sólita Valflorido tuvo en el teatro Real de Madrid el 
mismo éxito que habia tenido en todas partes: su pobre 
abuelo y Aurelio gozaron lo que no es decible, la noche 
de su debut. 

Pero ¿á qué prolongar esta historia dia por dia? es pre¬ 
ciso ponerle fin como á todas las cosas de este picaro mun¬ 
do; y diremos en pocas palabras que el viejo músico don 
Antonio Escudero murió á los ochenta y dos años de 
edad, rodeado de sus hijos y recibiendo sus besos y sus 
caricias. 

La muerte del honrado profesor de violin fué dulce 
como un sueño, porque no tenia otra enfermedad que ve¬ 
jez; era una máquina gastada, una luz que se apagaba, un 
reloj humano á quien se le habia acabado la cuerda. 

Murió, pues, hablando con sus hijos, sin sufrir las 
ansias de la agonía, y sus últimas palabras fueron las si¬ 
guientes: 

—Se abre el techo de mi alcoba... Baja del cielo un án¬ 
gel... ¡Ah! así, viene por mi alma... 

Cerró los ojos, se sonrió y dejó de existir. 
—Esa es la muerte del justo—dijo Aurelio, derramando 

dos lágrimas. 
Soledad cayó de rodillas á los piés de la cama, y lloró 

también. 
Luégo besó á su abuelito en los ojos, diciendo: 
—Ha concluido como un hombre á quien no le re¬ 

muerde la conciencia: Dios le reciba en su seno. 
Los triunfos teatrales de Soledad continuaron; su fama 

se extendió por todo el mundo civilizado. 
Algunas veces su padre adoptivo solia preguntarla: 
—¿Pero tú no piensas casarte nunca? pues veo que re¬ 

chazas los brillantes partidos que te se presentan. 
—Padre mió;—contestaba Soledad, sonriéndose como 

un ángel,—hace tiempo que me casé con el arte y no 
quiero otro esposo, porque yo sólo amo á la música y á 
usted. 

Y ahora, lector querido, nos permitirás que demos fin 
á la presente narración con un cuadro dramático que 
puede servir de ejemplo moral á aquel que lo tenga por 
conveniente. 

Era una tarde del mes de mayo; en la populosa ciudad 
de Barcelona se habia anunciado, con gran regocijo de los 
amantes de las emociones fuertes, que en la plaza de to¬ 
ros habia por la tarde una función de mojiganga con car¬ 
reras romanas, fuegos de pólvora y la ascensión de un 
globo montgolfier en el cual se elevarían el célebre gim¬ 
nasta y aeronauta Kenebel y su esposa. 

I El globo no llevaba cesta y Kenebel habia ofrecido 

subir cogido al trapecio, llevando á su mujer sujeta con 
un cinturón y cogido este con los dientes. 

El espectáculo no dejaba de ser una barbaridad, pero 
á nadie le gustan más las barbaridades que á los hombres 
y á las mujeres, y tanto es así que las cometen siem¬ 
pre que pueden olvidándose que tarde ó temprano se 
pagan. 

Llegó la hora del espectáculo; la plaza estaba llena de 
gente; en la playa de la Barceloneta y en la muralla de 
mar se apiñaba la muchedumbre ansiosa de ver de balde 
el espectáculo. 

Se habia dispuesto que media docena de lanchas, con 
cuatro remeros cada una, estuvieran á punto, por si el aire 
soplaba de tierra empujando el globo hácia el mar. 

Pero entremos nosotros en el cuarto que en la plaza 
de toros servia de tocador á los esposos Kenebel. 

El marido estaba vestido de Mefistófeles y la mujer de 
Ninfa, con las robustas y bien formadas piernas al aire, 
los hombros al descubierto como asimismo sus redon¬ 
dos y hermosos brazos. 

Aquella mujer llevaba cubierto lo ménos posible su 
cuerpo. 

El gimnasta era un moceton fornido, con una cabeza 
enorme, facciones brutales y un tanto adormecidas por 
el abuso del alcohol. 

Sus maneras eran las de un hombre ordinario; su voz, 
bronca y cascada, hacia daño á los tímpanos. 

Se comprendía, viendo las enormes manos y los fornidos 
brazos de aquel hombre, que un puñetazo suyo era un pa¬ 
saporte para la eternidad. 

Madame Kenebel tendría unos cuarenta años de edad, 
pero se conservaba aún muy hermosa, y sus formas, aun¬ 
que un poco abultadas, eran verdaderamente escultu¬ 
rales. 

En el cuarto de vestir de los gimnastas, formado con 
unas cortinas de percal, no habia otros muebles que un 
tocador desvencijado, un espejo roto y dos sillas. 

En una de estas sillas se hallaba madame Kenebel 
sentada y llorando. 

Su esposo, el aeronauta, estaba de pié, mirándola con 
ojos sombríos. 

Sobre la mesa del tocador se veia una botella de aguar¬ 
diente. 

De vez en cuando el gimnasta bebia un trago en la 
misma botella, sin servirse del vaso que estaba al lado. 

—Tengo mucho miedo, —dijo madame Kenebel, des¬ 
pués de una pausa. 

—Bah;—contestó su esposo, produciendo un chasqui¬ 
do con la lengua y el paladar. 

—Estás borracho,—repuso la mujer temblando,—y 
me vas á soltar; permíteme al ménos que me ate una 
cuerda á la cintura y me enganche al trapecio. 

—Eso seria faltar al programa; además, tú sabes por 
experiencia que nunca trabajo mejor que cuando tengo 
una botella de aguardiente en el estómago. 

—Pues á pesar de eso no subo esta tarde; ya lo he di¬ 
cho, tengo miedo. 

Kenebel dejó caer una de sus anchas y callosas manos 
sobre las desnudas espaldas de su hembra, y le dijo: 

—Tú sabes que me bastaría un puñetazo para aplastar¬ 
te los sesos; pues bien, si cuando me llamen para subir 
en el globo te niegas á seguirme, te ofrezco suministrarte 
un puñetazo para poder decir al respetable público que 
si no subes es porque has muerto. 

Y soltando una ruidosa carcajada, añadió: 
—A no ser que el público me permita subir tu cadáver 

colgado de los dientes, que para el golpe de vista es igual, 
pues el mismo efecto hace subir á un vivo que á un 
muerto. 

Madame Kenebel se puso á temblar; conocía ásu ma¬ 
rido, le daba miedo. 

—Subiré,—dijo estremeciéndose.—Dame la botella 
del aguardiente. 

—Así me gusta: toma, bebe un buen trago, y confia en 
mis puños y en mis dientes, porque en este oficio todo lo 
que uno vive se lo encuentra. 

Un hombre entró bruscamente en el cuarto de los 
aeronautas á darles la noticia de que el globo estaba dis¬ 
puesto. 

Kenebel bebió un gran trago de aguardiente é hizo que 
su mujer bebiera también. Luégo salieron á la plaza cogi¬ 
dos de la mano. 

El público les aplaudió al verles. 
Kenebel lo dispuso todo con la serenidad propia del 

hombre avezado á aquellos peligros. Su esposa le ayuda¬ 
ba sonriéndose, pero de vez en cuando su cuerpo se es¬ 
tremecía. 

Cuando todo estuvo dispuesto, el aeronauta se agarró 
con la mano izquierda al trapecio, cogió con los dientes 
la argolla de goma que sujetaba el cinturón de su esposa 
é hizo con la mano derecha la señal para que soltaran el 
montgolfier los hombres que le tenian sujeto al hor¬ 
nillo. 

El globo se elevó con vertiginosa rapidez. 
El aeronauta hizo alarde de sus colosales fuerzas; el 

público daba gritos de entusiasmo, aplaudía con fre¬ 
nesí. 

La infeliz víctima cerró los ojos por no ver el inmenso 
abismo que se extendía debajo de ella. 

El viento soplaba de tierra con alguna fuerza, y 
pronto el globo se dirigió con rapidez hácia el mar. 

Las lanchas bogaron en la misma dirección, pero el 
viento empujaba con bastante fuerza al globo y pronto 
los marineros comprendieron que les seria difícil llegar á 
tiempo para recoger á los aeronautas. 
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cuyo examen recomendamos 
á los que á causa de su profe¬ 

sión ó de sus aficiones se inte¬ 

resan por estas difíciles y casi 

nos atreveríamos á decir mis¬ 

teriosas cuestiones; y única¬ 

mente por satisfacer la natural 

curiosidad del público, embor¬ 

ronaremos unas cuantas cuar¬ 

tillas á propósito del primero 

de los capítulos ó párrafos 

hace un momento señalados y 

cuyo título, según queda di¬ 

cho, es el siguiente: teorías 
seísmicas. 

Y ante todo expliquemos 
esta palabra seísmicas, que 

probablemente sonará á mu¬ 
chos de nuestros lectores á 

cosa extraña y singularísima. 
El adjetivo seísmico viene 

de la palabra griega seísmos 

que significa sacudimiento y 

en esta misma forma conser¬ 

va el radical griego el novísi¬ 

mo diccionario de la Acade¬ 

mia Española en las palabras 

seismógrafo, seismología, seis- 

mómetro y otras análogas; si 

bien los franceses y los italia¬ 

nos fundiendo los sonidos e, 
í, en uno solo, dicen y escri¬ 

ben sismique y sismología. 

Conste, pues, que fenóme¬ 

no sísmico ó seísmico, quiere 

decir, sacudimiento; ó más 

particularmente, sacudimien¬ 
to vibratorio de la masa ter¬ 

ráquea, ó de una parte de la 

misma, por la acción de las 

fuerzas internas de nuestro 
globo. 

Y echa esta aclaración, con¬ 

tinuemos, ó por mejor decir 
empecemos nuestra tarea. 

Lo qué es un terremoto, 

todo el mundo lo sabe: un 

sacudimiento más ó ménos 

pronunciado del suelo. Pero 
cuál sea la causa de la con¬ 

vulsión terráquea, es lo que 
saben muy pocos, si es que 

alguno lo sabe á ciencia cier¬ 
ta; y es, por lo tanto, lo que 

todo el mundo pregunta á 

geólogos, físicos y sabios de 

profesión, con insistente cu¬ 

riosidad y con verdadero in¬ 
terés. 

Y decimos que no hay to¬ 

davía una explicación satisfac¬ 
toria y definitiva de los tem¬ 

blores de tierra, porque sien¬ 

do muchas las teorías pro¬ 

puestas, ninguna ha conse¬ 

guido imponerse por comple¬ 

to á las demás, marcarlas con 

el denigrante sello de herejías 

científicas y conservar para sí 

el carácter de pura y orto¬ 
doxa. 

Así lo reconoce en el fondo la luminosa memoria que 

examinamos, al enumerar todas las teorías propuestas por 

sabios franceses, ingleses, italianos y alemanes desde la 

clásica doctrina del fuego central, hoy en gravísima crisis, 

hasta las modernas escuelas italianas que aspiran á renovar 

por completo el estudio de la dinámica endógena, es decir, 

el estudio de las fuerzas que se desarrollan en el interior 
del globo terrestre. 

En rigor los 'trabajos, en este sentido realizados, son 

dignos de todo estímulo y obedecen al espíritu á la vez 

práctico y sintético de la ciencia moderna, que pugna por 

abarcar el mayor número de hechos dentro del menor nú¬ 

mero de leyes, por medio de las hipótesis más sencillas y 
naturales. 

Así vemos manifestaciones tan opuestas como el brillo 

deslumbrador del relámpago y el fragor del rayo por una 

parte, y por otra la insignificante atracción del ámbar fro¬ 

tado, sobre los cuerpecillos ligeros, es decir, lo más im¬ 

ponente y lo más despreciable, dos hechos que son como 

notas extremas en la extensísima serie de un órden de fe¬ 

nómenos, quedar comprendidos en una sola rúbrica y ser 

explicados por una sola teoría: la teoría de la electricidad. 

Así vemos aún al naturalista biólogo, recorriendo toda 

la escala de la vida, bajar desde los séres enormes como 

el elefante y el baobab hasta los séres microscópicos, como 

vibriones, bacterios y microbios, falange inmensa, pero 

invisible, que linda con las nebulosas infinitamente peque¬ 
ñas del protoplasma. 

Así por último, para no acumular más ejemplos, y vi¬ 

niendo al objeto del presente artículo, vemos todavía á 

geólogos y físicos esforzándose por abarcar en una misma 

teoría las gigantescas convulsiones volcánicas, y los im¬ 

perceptibles estremecimientos seísmicos, como manifes¬ 

taciones idénticas por su origen, aunque distintas por su 

El descenso de un mont 

golfier es rápido y peligroso; 

se cae al azar sin que el aero¬ 

nauta pueda darle otra direc¬ 

ción que la que le marca la 

casualidad. El viento empuja 

al globo que sigue elevándose 

miéntras el humo, de que va 

henchido conserva calor; 

cuando se enfria desciende y 

siempre con gran velocidad. 

Kenebel, así que observó 

que el globo descendía, cogió 

á su mujer por el cinturón y 

quedándose los dos suspendi¬ 

dos del trapecio, le dijo: 

—Antes de cinco minutos 

estaremos en el mar; las lan¬ 

chas no estarán á tiempo para 

recogernos. El aire nos ha 

llevado muy léjos. 

La esposa del gimnasta mi¬ 

raba con espanto las encres¬ 

padas olas y á lo léjos las pla¬ 

yas de Barcelona y la muche¬ 

dumbre que les contemplaba. 

— ¡Oh, Dios mió, Dios mió! 

— dijo aquella infeliz.—Kene¬ 

bel, no me abandones; yo no 

sé nadar. 
—Haré todo lo posible por 

salvarte—repuso el gimnasta. 
—Cuando lleguemos allá aba¬ 

jo, cuando toques con lospiés 

las aguas procura agarrarte 

con fuerza al trapecio. El glo¬ 

bo es posible que flote algu¬ 

nos minutos sobre lasólas; no 

te sueltes, tal vez lleguen á 

tiempo para prestarnos au¬ 

xilio. 
—Pero ¿piensas abando¬ 

narme?— preguntó aterrada. 

—Si hubiera querido aban¬ 

donarte, cuando estábamos 

por allá arriba, con sólo abrir 

la boca y dejarte caer, lo hu¬ 

biera conseguido,—contestó 

Kenebel, con calma. 

Miéntras tanto el globo des¬ 

cendía ccn rapidez. 

—Agárrate al trapecio, agár¬ 

rate—gritó Kenebel. 
La mujer obedeció precipi¬ 

tadamente y al mismo tiempo 

sintió el frió del agua en las 

piernas. 

En este momento Kenebel 

dió un salto desde el trapecio 

y fué á caer al mar, algunas 

brazas distantes del sitio don¬ 

de se hallaba su mujer. 

Esta rápida evolución le 

evitó el caer debajo del globo 

que se inclinó de parte del 

viento, arrollando con su mole 

á la infeliz esposa del aero¬ 

nauta. 

Entonces se oyó un grito 

desgarrador y una voz que 
dijo: 

—Aquí, aquí, socorro... Kenebel... me ahogo. 

El gimnasta nadaba admirablemente, dirigió una mi¬ 
rada en derredor, buscó á su mujer y no la vió; allí sólo 

estaba el globo sacudido por las olas, aquel globo que le 

había costado algunos miles de francos y con el que se 
ganaba la vida; lanzó una maldición olvidando en aquel 

momento á la infeliz que se ahogaba. 

Miéntras tanto las lanchas hacian heroicos esfuerzos 

para llegar á tiempo, y Kenebel, reconociendo con una 

mirada el sitio de la catástrofe y no viendo á su esposa, 

sintió desarrollarse en él el egoísmo natural del hombre á 

quien amenaza un peligro de muerte, y comenzó á nadar 

con vigor en dirección á las lanchas. 

Durante media hora el gimnasta demostró que era un 

gran nadador; de vez en cuando se erguia sobre las olas, 

como si se sentara sobre ellas, lanzando un grito de ¡socor¬ 

ro! y agitando un brazo en el aire para que le vieran. 

Los de las lanchas no le habian perdido de vista y con¬ 

tinuaron remando en dirección del aeronauta y á los peda¬ 

zos del globo que flotaban sobre la superficie del mar. 

Por fin llegaron, y Kenebel, agarrándose á la mura de la 

lancha, subió con rapidez. 

Estaba en salvo; lo primero que hizo fué sonreírse, des¬ 

pués respirar con fuerza y por último decir: 

—Gracias, señores, pero esta ascensión me ha dejado 

viudo y arruinado. 

Al dia siguiente las olas arrojaron sobre la playa de la 

Barceloneta el cadáver de la infeliz madama Kenebel, con 

las manos agarradas al trapecio del que colgaban algunos 

pedazos de cuerda. 

Cuando el juez fué á preguntarle al gimnasta el nombre 

y la naturaleza de su esposa, para consignar su defunción 

en el Registro Civil, Kenebel le contestó: 

—Señor juez; esa desgraciada no era mi esposa, se 

UN DIA DE GALA EN HAMPTON COURT 

unió conmigo en Moscou y desde entonces le di mi nom- . 

bre; ejecutaba conmigo algunos ejercicios en los circos 
ecuestres. 

—Pero ¿entónces que nombre es el de esa desgraciada? ■ 
—Según me dijo—añadió Kenebel—se llamaba Nieves ! 

Escudero y era natural de Madrid. 

Enrique Perez Escrich 

LOS TERREMOTOS 

En la Gaceta del 30 de marzo próximo pasado ha visto 

la luz pública un extenso é importantísimo informe redac¬ 

tado por la Comisión encargada de estudiar los terremo¬ 

tos de Andalucía. Este documento, que demuestra la 

ciencia profunda y el infatigable celo de sus autores y 

que sólo es el resúmen de un trabajo más completo, que 

se proponen formular cuando hayan terminado sus estu¬ 

dios sobre tan difícil é interesante materia, comprende va¬ 

rios capítulos, sobre las teorías seísmicas; la orografía de 

las provincias de Granada y Málaga; la hidrografía de las 

mismas; la geología de sus terrenos; la hora del terremoto; 

la superficie á que se extendió; la dirección y foco apa¬ 

rente del fenómeno; su profundidad ó foco verdadero; la 
velocidad de trasmisión; su duración y otros accidentes 

como ruidos, olores, perturbaciones atmosféricas, etc.; 

los efectos dinámicos producidos; los daños causados; 

los defectos de fabricación en los edificios de aquella co¬ 

marca, y en suma todo cuanto se relaciona con el terrible 

y grandioso problema que nos ocupa. 

Es imposible que en estas breves líneas demos cuenta 

circunstanciada á nuestros lectores de todos los puntos 

I que comprende tan interesante y concienzuda memoria, 
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magnitud, de unas mismas fuerzas: á saber, las que traba¬ 

jan de continuo bajo la corteza sólida de nuestro globo. 

Sin embargo, los autores de ’la memoria á que nos 

referimos, aunque indudablemente se inclinan á este nue¬ 

vo modo de ver las cuestiones de dinámica interna de la 

masa terrestre, no prejuzgan tan delicados problemas, 

ántes bien con laudable prudencia y severísimo criterio, 

dividen los terremotos, á imitación de otros muchos geó¬ 

logos, en tres grandes grupos. 
1, ° Terremotos volcánicos, que son aquellos temblores 

de tierra que acompañan siempre á las erupciones volcá- 

nicas. 
2. ° Terremotos perimétricos, ó sean los que íntima¬ 

mente relacionados con dichas erupciones se dejan sentir 

en los países comarcanos; ó de otro modo, los que aparecen 

en el interior de un perímetro próximo al cráter por donde 

suelen brotar materias inflamadas, lavas, gases y vapor 

de agua. 
Y 3.0 Terremotos telúricos, ó aquellos que conmueven 

el suelo en regiones distantes de volcanes en actividad, 

con grandes intervalos de tiempo y comprendiendo 

dilatadas superficies. 
La comisión prescinde de los dos primeros grupos y 

sólo se atiene al tercero, pues á él pertenecen los fenóme¬ 

nos seísmicos que se han presentado en las provincias de 

Granada y Málaga. 
Aún pudiera agregarse á los tres grupos anteriores, que 

son los de las grandes convulsiones, otro cuarto grupo, ó 

sea el de los sacudimientos mínimos, y con esto el cuadro 

seria completo y el problema quedaría planteado en toda 

su generalidad. 
Porque en- rigor el problema es este, y comprende los 

siguientes términos: 
¿Cuál es la causa de los. grandes sacudimientos del 

globo terráqueo? 
¿Es una misma, que se presenta en distinta forma en 

los volcanes que en los terremotos telúricos; ó son causas 

diversas, las que coronan de llamas los cráteres y las que 

en regiones apartadas de aquellos por centenares y miles 

de kilómetros sacuden el suelo poderosamente, desquician 

las rocas y desnivelan los al parecer firmes cimientos de 

colinas y montañas? 
Más aún ¿estas fuerzas que producen los sacudimientos 

volcánicos y telúricos en gran escala desarrollados, son 

las mismas en su esencia, aunque reducidas á menor gra¬ 

do, que aquellas otras silenciosas y continuas que produ¬ 

cen las oscilaciones micro-seísmicas, que casi de continuo, 

ó con extraordinaria frecuencia, agitan toda la masa ter¬ 

ráquea? 
Y para terminar esta serie de preguntas 'ó problemas 

secundarios, que son como miembros del problema prin¬ 

cipal, ¿será cierto que existan esos fenómenos seísmicos 

del orden mínimo que suponemos, esos estremecimientos 

imperceptibles, esas sacudidas pequeñísimas, que se es¬ 

fuerzan por estudiar los físicos italianos y otros muchos 

1 de diversos países; ó son por el contrario ilusiones de los 

sentidos ó cuando más meros accidentes sin fundamento 

sólido ni generalidad alguna? 
Como existe la electricidad en grado reducidísimo en 

el ámbar frotado; y la diferencial de la vida en un girón 

microscópico de protoplasma, ¿existirá el terremoto infini¬ 

tamente pequeño en la ruda y trastornada masa de nuestro 

planeta? 
Para contestar de algún modo á todas estas preguntas 

seria preciso exponer las varias teorías que la memoria de 

que tratamos indica en su primer capítulo, ó por lo ménos 

las dos teorías opuestas que con más defensores cuentan 

hoy en el terreno de la ciencia: á saber, la teoría francesa 
de Laplace, Fourier y Elie de Bomont, ó sea la del fuego 

central, y la teoría que podríamos llamar, si no se opusie¬ 

ran á ello las leyes etimológicas, de la meteorología interna 

del globo, doctrina sostenida principalmente por los físi¬ 

cos y geólogos italianos. 
¿Es la tierra no más que una costra sólida alrededor de 

un inmenso núcleo fundido, ó es una masa sólida toda 

ella, llena de oquedades, conductos y grietas por donde 

circulan agua, aire, gases, vapor acuoso, líquidos explosi¬ 

vos quizás, la electricidad y el calor, como circulan por la 

atmósfera, aunque en otras condiciones físicas y químicas? 

Todo esto pudiera ser materia para otros artículos, pero 

no tiene cabida por hoy en este, que probablemente ya 

habrá fatigado la bondadosa paciencia de nuestros lectores. 

José Echegaray 

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO UNIVERSAL 
DE LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES 

Tenemos la satisfacción de anunciar á nuestros corresponsales y favorecedores la próxima publica¬ 

ción de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequeños grabados intercalados en 

el texto para mejor comprensión délas materias de que en él se trata; y separadamente con mapas 

iluminados y cromolitografías que reproducen estilos y modelos de arte. 

Próximamente aparecerán los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la más importante de 

cuantas lleva publicadas esta casa editorial, 

IMPORTANTISIMA PUBLICACION EN PRENSA 

HISTORIA GENERAL DEL ARTE 
BAJO LA DIRECCION DE DON LUIS DOMENEOH, CATEDRÁTICO DE LA ESCUELA SUPERIOR 

DE ARQUITECTURA DE BARCELONA 

Esta útil é importante obra constará de ocho tomos, tamaño gran folio, ilustrados con 800 magni¬ 
ficas láminas al cromo, en negro y colores, sacadas de las obras más selectas que se^han publicado en 
Europa, y estará considerablemente aumentada con todo lo relativo al arte en España. 

La obra se dividirá en las partes siguientes: Arquitectura, 1 tomo.—Ornamentación, 2 tomos.— 
Escultura y Glíptica, 1 tomo.—Pintura y Grabado, i tomo.—Cerámica, í tomo.—Historia del traje, 
armas y mobiliario, conteniendo la colección completa de la obra de F. Hotenroth, 2 tomos. 

El precio total de esta publicación será de unas 225 á 250 pesetas. 

Imp. de Montaner y Simón 
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La vuelta al aSo, por don J. OrtegaMunilla.—Nuestros gra¬ 
bados.—El regidor (continuación), por don Carlos Coello.— 
El maestro triste, por don F. Moreno Godino.—Las ma¬ 
reas, por don A. A. 

Grabados: Nemesis, cuadro por K. Kronberger.—La huérfa¬ 
na, cuadro por F. Compte-Calix.—Jaleo, dibujo por A. Fabrés. 
—La ley de Lynch, cuadro por R. Zoqbaum.—La aplica¬ 
ción, dibujo por F. Delfregger.—Los tambores de la repú¬ 
blica.— Suplemento artístico: Amor primaveral, cuadro 
por P. Thusmann. 

L.A VUELTA AL AÑO 

MADRID 

A mal tiempo, buena cara.—Donde pasea Madrid.—Distintos mo¬ 
dos de entender el paseo.—Pereda en Madrid.—Renacimiento 
de la novela.—Premios á granel.—El cansancio de la vida.— 
Crece el suicidio.—Cosas que no son de actualidad.—Miremos al 
porvenir. 

Como la primavera no es primavera, ni el sol luce sin 

interrupciones en el cielo de abril, ni la lluvia ha suspen¬ 

dido su faena agrícola, ni el viento deja de volar, los ma¬ 

drileños llevaban muchos dias, meses tal vez sin gozar 

del paseo. ¿Irian al Retiro? Imposible: el piso húmedo lo 

impedia. ¿Irian al Prado? En aquella amplia área el vien¬ 

to sopla demasiado fuerte. ¿Y la Castellana y Recoletos? 

No: tampoco. Todo lo que fuera alejarse mucho de la 

villa, era exponerse á volver á casa convertido en una 

sopa ó en un tritón. Por eso se ha descubierto un paseo 

nuevo en el corazón de Madrid. Los madrileños pasean 

por las tardes desde la iglesia de San José á la délas Ca- 

latravas. Aquellas varas de acera de la calle de Alcalá se 

llenan de gente que va y viene como por un salón. Más 

que pasearse es aquello moverse en un mosaico humano, 

en el que incrustamos nuestra persona, adaptándola al 

hueco que nos ofrece la masa de gente. 
Para otros pueblos pasearse es ir en busca de horizon¬ 

tes, deleitarse en la contemplación de perspectivas cam¬ 

pestres, en copas de árboles, en arroyos, en casitas espar¬ 

cidas por la llanura, en el recodo de un rio ó en un 

pedazo de mar que agita sus olas entre un marco irregu¬ 

lar de rocas de la costa. 
Para Madrid, pasear es ir á ver gente; á contemplar 

perspectivas de sombreros de copa y perspectivas de 

toaletas femeninas. En vez de un grupo de árboles sobre 

cuyas ramas se detienen los pájaros y bajo cuya sombra 

se paran, los amantes, gusta de ver una fachada de lujosa 

casa, agujereada por mil ventanas y balcones, coloreada 

por miles de muestras de tiendas y en cuyas puertas se 

ostenta suspendida una lámpara eléctrica, redonda y es¬ 

plendente, de un color que hace soñar con riquezas fabu¬ 

losas, con perlas gigantescas, que podrían ir suspendidas 

á las orejas de la reina del país de Brandabarah, visitado 

por Gulliver. 
Agua corriente, panorama floreal, grupos de ovejas y 

vacas que se destacan en la verdura, deliciosos contrastes 

de luz y sombra en una enramada... el dulce y sosegado 

goce de la contemplación... el éxtasis de un espíritu 

amante de la naturaleza que halla motivo de alegría en la 

vibración de una hierba acariciada por el viento ó en el 

chirrido de un insecto que canta en la sombra... nada de 

esto es comprendido en esta ciudad de los tranvías, en 

esta prosaica corte de los empleados, en esta orgullosa 

metrópoli del Manzanares. 
Al vulgar paseo establecido en la calle de Alcalá, le 

llaman satíricamente los Mártes de las de Gómez. Es se¬ 

guro que costumbre tan ridicula se aclimatará. Es la 

suerte reservada á lo ridículo: perpetuarse bajo la lluvia 

de flechas de la sátira. 

Pereda, el insigne autor de Pedro Sánchez, se encuen¬ 

tra en Madrid, de paso para Portugal. Muy de tarde en 

tarde nos visita el escritor santanderino, apegado en de¬ 

masía á los riscos de-.sus montañas vestidas de helécho. 

Prefiere al trato de la corte los sabrosísimos discursos de 

los Nelos y los Tremontorios; y mejor que ver el desfile 

de damas de la vida elégante en un salón, asiste á un 

baile de zafias montañesas allá sobre el césped de los 

pátrios campos. 
Los paisanos de Pereda que residen en Madrid le pre¬ 

paran un regalo artístico. La estatua de Sotileza. 

Crece de dia en dia el gusto del público por la moder¬ 

na novela. Hace pocos años no existia el género, porque 

desde Cervantes y sus coetáneos hasta Alarcon, Galdós y 

Pereda hay que dar un salto de siglos sin tropezar en una 

sola obra notable. Los ensayos de Fernán-Caballero no 

constituían escuela ni podían constituirla: más que novelas 

eran tésis católicas, pensadas por un teólogo mogigato y ex¬ 

puestas por una mujer que sentia muy bien y escribía con 

poca literatura. Fernandez y González ha dado de sí un 

centenar de libros que carecen de estilo y esmero en el 

lenguaje. De ellos puede decirse que los escribió un vul¬ 

gar y adocenado inventor de melodramas, en colaboración 

con un genio. El genio era poco puntual en la colabora¬ 

ción y como el editor no podia esperar á que acudiera, el 

que discurría los absurdos y enmarañados melodramas 

seguía enviando cuartillas á la imprenta. Ese Himalaya 

de cuartillas que llevan la firma de Fernandez y González, 

no son otra cosa que una triste enseñanza que hace ver 

cuán distinta cosa es escribir para el arte, de escribir para 

el editor. 
La novela no ha existido, pues, hasta nuestros mas re¬ 

cientes dias y en verdad que ha progresado rápidamente, 

siendo la mejor señal de su progreso el que cada uno de 

los cultivadores del género en España tiene su fisonomía 

propia. No es posible confundir una página de Alarcon 

con una página de Pereda, ni un capítulo de La Regenta 

con un capítulo de El Señorito Octavio. Esta diversidad 

de fisonomías acredita la riqueza de la savia del árbol ge¬ 

nealógico en que van apareciendo todos los dias lozanas 

flores. 

La Sociedad de escritores y artistas celebró una Expo¬ 

sición que aplaudimos como una señal de actividad ne¬ 

cesaria en ese núcleo de la vida intelectual de España. 

Pero en la distribución de los premios que acaba de pu¬ 

blicarse en los periódicos hay motivo de enérgica censura. 

Verdaderamente han sido distinguidos con diplomas y 

medallas algunos expositores dignos de serlo, pero ¡qué 

nombres oscuros, sacados, no al aplauso, sino á la pública 

censura por una injustificada merced! Hay un poeta pre¬ 

miado por la Sociedad de escritores y artistas cuyo apelli¬ 

do suena en el Olimpo como el de Ó’donovan Rossa en 

una tertulia de aristócratas. Hablo de Carulla. Le han 

conferido un diploma de primera clase por la traducción 

de la Biblia. ¡Y para mayor ignominia le pusieron Inri! 

En los últimos diez dias han ocurrido en Madrid siete 

suicidios. La pistola y el veneno han hecho ventajosa 

competencia al viaducto. 
La vida cansa por lo visto más en unas temporadas que 

en otras. Si ese cansancio, productor del suicidio, fuera 

constante, se matarían las personas todos los dias del año, 

como sucede con las enfermedades endémicas que hacen 

víctimas sin cesar. Pero el suicidio es una epidemia. Apa¬ 

rece un caso, se propaga el contagio y en pocos dias se 

inficiona una población. Virtud, trabajo y fe son los tres 

lazaretos en que se puede impedir á la epidemia avanzar. 

Cuando venga la primavera podremos hablar de las si¬ 

guientes cosas que aún no son de actualidad: 

El paseo por las mañanas en el Retiro. 

Los proyectos de los viajes veraniegos. 

Los teatros del estío. 

Las flores. 

El amor. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

NEMESIS, cuadro por K. Kronberger 

También es conocido este cuadro con el título de El 

castigo de la murmuración, que sienta perfectamente á 

su asunto. Una de esas viejas criadas que pasan la vida 

husmeando en la casa del prójimo con el piadoso objeto 

de propalar chismes entre la vecindad, tiene la mala idea 

de ejercer su tarea favorita al pié del tejado de la casa que 

habita una de sus ménos tolerantes víctimas. Allí la acera¬ 

da lengua de la comadre se despacha á su gusto con una 

maritornes, que no parece enojarse porque la enteren de lo 

que no la importa; y de esta suerte pasarían el tiempo inde¬ 

finidamente, si su amo, cansado de aguardar el desayuno 

y más cansado aún de representar el papel de San Barto¬ 

lomé, no resolviera poner término brusco al impertinente 

diálogo. Dicho y hecho: súbese á la buhardilla, barre sin 

piedad la nieve del tejado y da con ella en plena persona 

de su vieja fámula, para escarmiento de lenguas viperinas. 

Y á todo esto ¿por qué este cuadro se titula Nemesis!.. 

Porque Nemesis, según la mitología, es la diosa de la 

venganza, y á la venganza, que según horrible expresión 

del poeta pagano es el placer de los dioses, se entrega la 

víctima de nuestro cuadro. Confesemos que el tal título 

es bastante rebuscado y que puede aumentar, al interés 

del lienzo, el interés del enigma. 

LA HUÉRFANA, cuadro por F. Compte-Calix 

—¡Qué espantosa soledad!...—escribe el inolvidable 

Ayala al final de un precioso drama. Y esta breve frase 

define de una manera admirable la situación de Consuelo. 

La protagonista de nuestro cuadro repite mentalmente las 

mismas palabras, y si no las oimos de sus labios, las lee¬ 

mos perfectamente en su pensamiento. 

¡Infeliz criatura!.. Privada de sus padres, sola en este 

mundo, al recorrer el camino de la vida parécela que la 

tierra tiembla bajo sus piés; al fijarse en el porvenir que 

la está deparado, descubre en el horizonte la tempestad 

próxima á desencadenarse. La modesta casita en que vivió 

con los cariñosos autores de su vida, constituia todo su 

mundo: hoy que han desaparecido sucesivamente los que 

con su amor la llenaban, ¿qué tiene de particular que á la 

pobre huérfana se la figure habitar en un desierto?.. Apé- 

nas sus manos laboran maquinalmente la calceta y no mé¬ 

nos maquinalmente su mirada se fija en la puerta que 

otras veces daba paso á las personas de ella tan queridas. 

Su pensamiento vuela léjos, muyléjos; aprisa, muy aprisa... 

como que trata de alcanzar el alma de sus padres en el 

espacio que separa la tierra del cielo... 
El autor del lienzo ha estado completamente feliz en su 

ejecución. Hay tanta pena en la mirada de esa jóven, hay 

en su cuerpo tanto abatimiento, hay en su abandono tanta 

naturalidad que el objetivo del artista resalta sin esfuerzo 

alguno y no hay alma sensible que no acompañe en su 

soledad á la pobre huérfana. 

JALEO, dibujo por A. Fabrés 

¡Bendita sea la tierra de Andalucía y bendito el que 

inspiró requebrarse en música por medio de la guitarra, 

que es el instrumento más demócrata de los conocidos, 

desde el salterio de David hasta los pianos de ErardL 

En cierto telón de boca del más clásico teatro de Ma¬ 

drid leíanse en la primera mitad de este siglo unos versos 

muy malos que empezaban: 

La música á las fieras domestica... 

Y ello es indudable que el hombre al parecer más rudo 

endílgale á su amada en do, re, mi, fa, sol, una porción de 

galanterías de que se sentiría incapaz hablando en prosa 

lisa y llana. Lo cual, empero, no justifica que el poeta 

de marras, para ponderar las excelencias de la melodía, 

tuviera que apelar al testimonio de las fieras. 

Fiera es, á pesar de todo, la condición de esos dos tipos 

dibujados por Fabrés, y más de una vez, probablemente, 
cuando sus manos no pulsan la guitarra, el galan del ras¬ 

gueo habrá demostrado su amor á la gitana del cuadro 

mediante alguna guantáa salida de lo más íntimo del co¬ 

razón... Pero no hay tempestad que no se calme, ni ceño 

que no se desarrugue, ni arrebato de celos que no disipe 

una malagueña, entonada á quema-ropa, de la mujer de 

nuestros pensamientos... 
Tal es el tema del dibujo de Fabrés, feliz estudio de 

unos tipos muy típicos, modelo de naturalidad y tan sa¬ 

turado del sabor de la tierra que aún más que figuras de 

estudio parezcan dos fotografías bien escogidas. 

LA LEY DE LYNCH, cuadro por R. Zoqbaum 

La explicación de este cuadro encuéntrase en su último 

término, donde, iluminado por una bien pensada claridad, 

se bambolea el cadáver de un ahorcado. Sus fiscales, jue¬ 

ces y verdugos han sido esos jinetes que regresan muy 

tranquilamente á sus hogares, después de haber hecho 

justicia á su manera. 
Sabido es que los norte-americanos llaman ley de Lynch 

al derecho ó cosa así, que se atribuyen ciertos ciudadanos 

de aplicar cualquier pena, la de muerte inclusive, sin 

forma de proceso, ni intervención de la artificiosa curia. 

Esta horrible teoría se encuentra tan arraigada en algunos 

ciudadanos que en gran número de casos las autoridades 

custodias de ciertos presos han sido impotentes para im¬ 

pedir que la multitud, compuesta de todas las clases so¬ 

ciales, se los haya arrebatado para seguidamente linchar¬ 

los, vulgo pasarles una cuerda al cuello y colgarles del 

árbol que les ha parecido más á propósito. 
No hay para qué decir cuán repugnante y condenable 

es semejante costumbre que despoja á la ley de sus natu¬ 

rales sacerdotes, y al hombre, siquiera bajo el peso de 
una acusación, de sus más naturales é imprescriptibles 

derechos. 

APLIOACION, dibujo por F. Delfregger 

La simpatía que inspiran esos niños trasciende hasta al 

autor de esa pequeña composición. Es imposible que 
quien siente de tal suerte la aplicación de la infancia, no 

sea aplicado por temperamento, niño por la bondad de su 

corazón. 
Como no hay que juzgar á los hombres por su estatura, 

no hay que estimar las obras de arte por su tamaño. A te¬ 

nerse esto en cuenta, las Pirámides de Egipto serian la 

obra más portentosa del genio. Sin embargo, en artes, 

como en todo, tiene más valor que una tonelada de car¬ 

bón un diamante como una lenteja. 

LOS TAMBORES DE LA REPÚBLICA 

Cuando, en 1791, la Francia hubo de hacer frente á 

la liga de Europa para destruir la República, hizo un lla¬ 

mamiento á sus hijos, excitándoles á alistarse voluntaria¬ 

mente en el ejército para defender el suelo patrio contra 

la invasión del extranjero. 
Lo que sucedió entonces en esa nación, al parecer 

desgarrada por sus gobernantes, es portentoso: en un año 

se organizaron un millón y doscientos mil soldados, se 

fabricó un millón de fusiles, se fundieron siete mil caño¬ 

nes y se extrajeron del seno de la tierra doce millones de 

libras de salitre para confeccionar pólvora. 

Estos datos pueden dar una idea del entusiasmo que 

reinaba en Francia: los niños, ante el ejemplo de los 

adultos, contribuyeron á la campaña y pagaron con su 

sangre la deuda que el ciudadano tiene contraida con su 

patria: el que no tuvo fuerzas para empuñar el fusil, em¬ 

puñó las baquetas del tambor, y los tambores niños de la 

República tuvieron sus héroes, entre ellos el tambor de 

Areola, que hoy dia tiene su apoteosis en París entre los 

grandes hombres esculpidos en la fachada del Panteón. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

AMOR PRIMAVERAL, cuadro por P. Thusmann 

Poético asunto tratado con habilísimo arte; figuras 

simpáticas y llenas de vida como la primavera; amor can¬ 

doroso, amor que se satisface con aspirar los aromas de 

una flor que apénas han besado los labios de la mujer 
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amada. El amor que ha pintado Thusmann es el amor 

casto de la mariposa á las flores ó de las flores al sol; 

pasión en que la carne no empequeñece el sentimiento, 

pasión de cuyas manifestaciones pueden ser testigos los 

ángeles sin tener necesidad de ocultar el rostro tras las 
niveas alas. 

Quien no ha amado alguna vez de esta suerte, quien, 

en la primavera de la vida, no ha elevado el pensamiento, 

de conjunto con la mujer amada, á un espacio más puro 

y más bañado de luz que el espacio comprendido en el 

mundo vulgar de las pasiones brutales, ese no puede 

sentir como siente el autor de nuestro cuadro, ese no 

puede apreciar en todo lo que vale el idilio de Thusmann. 

EL REGIDOR 

POR DON CÁRLOS COELLO 

( Continuación) 

VII 

Coincidió en Solsona la celebración de la quinta con 

la llegada del Carnaval. D. Gervasio habia regresado de su 

cacería gravemente enfermo, con terrible y tenaz calen¬ 

tura, vahidos espantosos que á veces llegaban á conver¬ 

tirse en accidentes epileptiformes y una tal decadencia de 
fuerzas que parecía otro hombre. Tan mal estaba que el 

celoso Gasparet, que habia jurado vengarse del lance de 

marras, no tuvo ánimo para meterse con él y le cuidó con 

verdadero cariño diciéndose: «¡Quién sabe si de esta reven¬ 

tará y arrepentido de sus malos propósitos me nombrará 

su heredero! No debo hacer nada contra esta favorable 

solución. Yo estoy mal con mi amo, pero siempre me he 
llevado bien con su dinero.» 

Al compás de las músicas callejeras y de los gritos de 

las máscaras, D. Gervasio se retorcía en el lecho, no ya 

del dolor, sino de los dolores más crueles, jurando y per¬ 

jurando que estaba envenenado, que uno de los dias de 

caza habia tomado butifarra en la masía de unos protegi¬ 

dos del regidor y que aquella inocentada le costaba la 
vida. 

De allí á creer que toda Cataluña se habia conjurado 

para matarle como á un perro no habia más que un paso, 

á la verdad; pero el hecho era que D. Gervasio se moría 

por la posta, que el médico del pueblo y otro llegado de 

Barcelona, temeroso D. Gervasio de que el primero estu¬ 

viese vendido al regidor, declaraban unánimemente que 

aquello presentaba todas las trazas de envenenamiento, y 

como el doliente aseguraba no haber comido en aquellos 

dias más que las provisiones sacadas de casa, algunas fru¬ 

tas del campo y la maldita butifarra, sobreálguien habían 

de recaer las sospechas, y aunque D. Gervasio no era muy 

querido en Solsona ni mucho ménos, la gente se cansa 

de odiar como de querer, nadie está sobrado de amigos 

ni falto de enemigos, y muchos descansaban de reirse del 

ricacho dando por hecho, creyéndolo ó no, que el regidor 
era un criminal. 

Los médicos habían dado á entender bien claramente 

que si D. Gervasio no vomitaba se moria sin remedio; 

pero él se negaba á tomar las medicinas preparadas por 

el boticario de Solsona porque este andaba mucho con el 

regidor y «dime con quién andas, y te diré quién eres.» 

En vano se le decia que la cosa no daba lugar á espe¬ 

ra: D. Gervasio juró y perjuró que hasta que no llegasen 

las medicinas que un propio habia ido á buscar á Barce¬ 

lona, nadie le separaría los dientes con cuchara ni con 
pistero. 

Entre tanto D. Gervasio iba de mal en peor, y Gasparet 

acudía, el dia precisamente de la mayor gravedad, á las 

casas consistoriales, donde se habia de verificar el solem¬ 
ne acto de la elección de quintos. 

Para caer soldado no era precisamente necesario que 

Gasparet sacase el número uno, sacó el dos, y como 

el cupo era de seis hombres y Gasparet no tenia en su 

cuerpo motivo en qué fundar exención, claro está que po¬ 

día considerarse como soldado. 

Al saber la fatal nueva le dió á Eulalia un terrible sopon¬ 

cio y hubo que llevarla á su casa á puñados. Gasparet se 

enterneció en términos que rompió á llorar, y unos mucha¬ 

chos vestidos de máscara, al verle tan feo le llenaron de 

yeso, y le colgaron una cola en la cual y artísticamente colo¬ 

cada en un saquillo habia buena porción de cierta repug¬ 

nante sustancia que en aquel país se emplea con éxito para 

el abono de las tierras y que despide una fetidez insopor¬ 
table. 

Gasparet iba tan abismado en sus lúgubres pensamien¬ 

tos que en nada reparaba, encaminándose melancólica¬ 

mente á casa de su amo, á quien desde por la mañana no 

habia visto. Ya se ha dejado entender que Gasparet era 

mozo listo, y en medio de su preocupación harto com¬ 

prendía el infeliz que nadie en Solsona, fuera de su amo, 

podría ni querría facilitarle la cantidad necesaria para li¬ 

brarse de servir á la República. Su abnegación llegó hasta 

el punto de determinarle, si habia ocasión propicia para 

ello, á pedírsela á su amo dando al olvido generosamente 

la aventura que entre él y la valerosa Eulalia habia me¬ 

diado dias atrás. 

VIII 

Cuando entró Gasparet. en el cuarto de su amo éste 
estaba peor: se acercaba ya el anochecer, iniciábase en 

él la recaída y la calentura le hacia delirar. 

Al presentársele el criado en la forma que se ha descri¬ 

to su amo se abrazó á él y mirándole de piés á cabeza: 

—¿Qué te ha hecho el regidor?—preguntó compungido. 

Gasparet contó lo que le ocurría; D. Gervasio aseguró 

que el regidor habría hecho trampa para librar de la quin¬ 

ta á su sobrino... y de pronto comenzó el enfermo á sentir 

unas bascas tremendas y Gasparet le vió abrir y cerrar los 

ojos con rapidez extraña haciendo mil rarísimos gestos y 

contorsiones, y creyó que se le iba por la posta y sin tiem¬ 

po para hacer testamento; y fué tanto lo que se conmovió 

el pobre muchacho que se abrazó sollozando á D. Gerva¬ 

sio y este abrió la boca, arrojó por ella un caño de una 

cosa de indefinible color pero que á Gasparet le pareció 

un terrible vómito de sangre y le hizo gritar pidiendo so¬ 
corro. 

Acudió toda la gente de la casa y poco después el mé¬ 

dico, quien con gran asombro de todos los circunstantes 

declaró que D. Gervasio estaba fuera de peligro. Se acer¬ 

có Gasparet á dar un nuevo abrazo á su amo, lleno de fe¬ 

licidad y prefiriendo siempre su amo vivo á su amo sin 

tiempo para testar. Aquel alma generosa era incapaz de 
rencor. 

—¿A qué demonio huele aquí?—preguntó el médico. 

—El olor lo trae consigo ese puerco,—advirtió doña 

Rosa, la vieja ama de gobierno de D. Gervasio. Y bien 

examinadas las cosas se cayó en lá cuenta de que la feti¬ 

dez que Gasparet traia consigo, gracias á las diabluras de 

los muchachos, habia hecho en su amo el efecto del me¬ 

jor de los vomitivos y curádole por el sistema del famoso 

bálsamo de Fierabrás inmortalizado por Don Quijote. 

IX 

A los pocos dias de los sucesos relatados los quintos 

recorrían las calles de Solsona tocando la guitarra, cantan¬ 

do y procurando pasar á tragos la vida miserable que co¬ 

menzaban á tener; la pobre Eulalia languidecía por mo¬ 

mentos sintiéndose sin ánimos para esperar ocho años el 

suspirado y necesitado casorio y Gasparet se encaminaba 

á casa de su amo más que á despedirse de él á ver si le 

cogia en un momento favorable y le conmovía hasta el 

punto de sacarle el dinero consabido, empresa no muy 

sencilla, porque el buen fijodalgo no era espléndido más 

que en las cosas que á él particularmente le divertían. 

Cuando llegó el mancebo á la casa encontró á su amo 

en grave conferencia con el escribano D. Magín Banquells, 

á quien habia convidado á tomar chocolate y á quien en¬ 

tre sopa y sopa procuraba convencer de que le ayudase á 

armar al regidor una causa criminal de la cual no pudiese 
desenvolverse en todos los dias de su vida. 

—Pero amigo D. Gervasio,—decia D. Magin, ningu¬ 

no de los indicios que V. presenta tienen fuerza bastante 

ante un tribunal, y V. y yo seremos los primeros perjudi¬ 

cados si intentamos semejante cosa. 

—De manera,—contestaba D. Gervasio,—que V. cree 

natural que un hombre pierda siempre al juego, y se cai¬ 

ga al suelo siempre que monte á caballo, y sea engañado 

por todas las mujeres, y se le calumnie de un modo atroz 

y se le sobe y se le asuste y se le envenene y de milagro 

no se le mate!.. 

—Yo no digo quesea natural,—replicaba el pobre don 

Magin, poniendo en prensa el suyo para convencer á aquel 

alma de cántaro, —lo único que digo es que no veo razón 

bastante para atribuir al regidor la culpa de todas las des¬ 

venturas de V. y que si nos metemos en semejante cosa 

usted y yo seremos los primeros perjudicados. 

—Pues V. se lo pierde,—replicaba D. Gervasio.— Si 

usted me ayudara en esta empresa le pondría á V. en la ma¬ 

no mil duritos limpios de polvo y paja y en moneda con¬ 

tante y sonante. 
Don Magin que, aunque escribano, era hombre de bien, 

juzgó insulto feroz la propuesta de su amigo y le preguntó 

conteniéndose lo mejor que pudo si habia comido fuerte 

ántes de tomar el chocolate, sintiendo impulsos de tirar¬ 

le una de las jicaras á la cabeza dándole así definitivamen¬ 
te el frustrado jicarazo recientemente atribuido al regidor. 

Buena parte de esta escena habia sido escuchada por 

Gasparet, y como el mozo no tenia pelo de tonto y como 

de una idea nace otra y como no hay nada que aguce tan¬ 

to el ingenio como la necesidad, se quedó en la puerta y 

escuchó el referido diálogo hasta el momento en que don 

Gervasio, sonriendo burlonamente, decia al escribano: 

—Vaya, D. Magin, y ¿cuánto le da á V. el regidor por 

defenderle tan brillantemente? 

Don Magin pegó un respingo, sintió impulsos de lanzarse 

al cuello de D. Gervasio, se contuvo después pensando 

que el mayorazgo era tan fuerte como bruto y echó mano 

al sombrero. 
Gasparet que vió llegada la ocasión oportuna de inter¬ 

venir se adelantó y fingiéndose sofocado empezó á gritar: 

—¡Señor amo! ¡señor amo! ¡Estamos de enhorabuena! 

—¿Se ha muerto el regidor?—interrumpió D. Gervasio. 

Gasparet prosiguió, no oyéndole ó fingiendo no oirle: 

—Ya he descubierto quién es su enemigo de V.! Ya 

tengo en mi poder pruebas fehacientes de todas sus maf- 

rullerias! Ya puede V. vivir tranquilo! 
—¿Hablas de veras?—interrogó D. Gervasio entre asom¬ 

brado, satisfecho y receloso, en tanto que D. Magin inde¬ 

ciso y atraído por invencible curiosidad se estaba de pié, 

bastón y sombrero en mano. 
—No se marche V., señor D. Magin, —le dijo Gaspa¬ 

ret,—la presencia de V. puede sernos útilísima. 

—Es verdad,—afirmó D. Gervasio, y poniéndole ambas 

manos sobre los hombros le hizo sentar por la fuerza.— 

Hijo mió,—prosiguió dirigiéndose á Gasparet,—¿mis sos¬ 

pechas se han confirmado? ¿tienes por fin la prueba de 

las maldades de ese infame? 

—No puedo revelar su nombre,—dijo Gasparet. 

—¿Qué dices?—bramó el mayorazgo.—¿Quién te lo 
impide? 

—He dado mi palabra de honor,—repuso con seriedad 
el fámulo. 

- ¿Y desde cuándo tienes tú honor?—preguntó D. Ger¬ 
vasio. 

—Desde que entré á servicio de V., señor,—replicó el 
muy indino. 

Mordióse D. Magin los labios para no reirse de dientes 

á fuera, y D. Gervasio, después de haberse pavoneado un 
poco, prosiguió diciendo: 

—Y, si no me puedo vengar, ¿qué adelanto yo con sa¬ 

ber quién tiene la culpa de todo lo que á mí me pasa? 

—Señor,—respondió Gasparet,—yo me comprometo 

ante el señor escribano aquí presente á que á las veinti¬ 

cuatro horas del pacto que los dos hemos de celebrar, la 

única persona culpable de todo lo que á V. le ha sucedi¬ 

do habrá pasado por todas los desdichas que V. lamenta. 

—¿Y quién me asegura eso?—preguntó D. Gervasio que 

nunca daba del todo su brazo á torcer. 

—Yo lo aseguro bajo mi palabra de honor,—replicó 
Gasparet. 

No parecía á D. Gervasio muy tranquilizadora la segu¬ 

ridad; pero se acordó del honor de su casa y calló. Gaspa¬ 
ret prosiguió diciendo: 

— Respondo además con mi pellejo de dar pruebas de 

haber cumplido lo que prometo una vez que el señor don 

Gervasio Cortadellas y Fogarojas se comprometa por es¬ 

critura ó papel autorizado por D. Magin á entregarme, 

apénas adquiera la convicción de que yo he cumplido mi 

ofrecimiento, la cantidad que necesito para quedar libre, 

para casarme y para establecer una industria que pueda 

darme un dia lo necesario para sostener mis obligacio¬ 
nes. 

Ya se ha dicho que D. Gervasio era ruin; pero en él 

el instinto y el afan de la venganza se hacían superiores 

á todos los demás. Así es que dijo al criado: 

—Acepto á ojos cerrados tu proposición. El señor don 

Magin sabe que yo estaba dispuesto hace un instante á 

dar mil duros al hombre capaz de meter en presidio á mi 

enemigo... que á mí no hay quien me quite de la cabeza 

que es el regidor.—Y acercándose al oido de D. Magin 
le dijo: 

—Veinte mil realitos se ha perdido V.: ahora tendrá 

usted que perseguir de balde ó de oficio á ese pillo. 

Miéntras D. Gervasio entraba en una habitación próxi¬ 

ma á buscar el correspondiente recado de escribir para 

extender el contrato privado entre él y Gasparet, este hizo 

á D. Magin algunas advertencias que la historia pasa por 
alto, pero que acaso se refiriesen á lo convenientísima que 

tal escritura iba á ser para los intereses del fámulo, á quien 

siempre quiso bien D. Magin no sólo porque el chico era 

simpático de suyo sino porque su madre le habia criado 

sano y robusto el solo hijo que se le habia logrado en su 
matrimonio, de seis paridos por la señora escribana. 

—No me conformo,—dijo D. Gervasio, entrando bien 
provisto de papel, plumas y tintero,—con el castigo que 

ofreces para esa persona cuyo nombre no me dices ni es 

necesario que me digas. 

—Pero, señor,—dijo Gasparet —¿le parece á V. poco de 

veras que sufra su enemigo de V. todo lo que V. ha su¬ 

frido? 
—No puede ni debe pedirse más ni yo estoy dispuesto 

á autorizar otra cosa,—interpuse el escribano.—Esa es la 
pena del talion y pedir más fuera gollería. 

D. Gervasio prosiguió refunfuñando: 

—Pues yo no suelto un real si Gasparet no añade á 

todo lo convenido un buen pié de paliza propinado por él 

en debida forma. Cierto que yo he sufrido bastante y he 

pasado por lances bien molestos; pero á pesar de ellos 

estoy vivo y no me divierte que mi contrario pueda que¬ 

darse riendo de mí; yo necesito que me lleve de ventaja 

unos cuantos garrotazos, que moliéndole bien los huesos 

le obliguen á acordarse de mí siquiera en todos los cam¬ 

bios de estación. 

Gasparet titubeó un instante y dijo: 

—Una paliza como la que Y. pide y valga mil duros 

como la que V. desea, tiene que ser cosa de mérito y no 

me conviene el trato, porque entre ir ocho años á servir 

ó ir á presidio y quizá á la horca, si tengo la desventura 

de matar á su contrario de V., francamente, prefiero lo 

primero. 

—Pues sin paliza no hay mil duros,—repuso el rencoro 

so solsonés. 

—Vaya, hijo mió,—observó D. Magin interviniendo en 

la cuestión,—lo que tu amo te pide es muy razonable y de¬ 

bes obedecerle sin vacilar. 

Don Gervasio dió al escribano un cariñoso abrazo y 

dijo á Gasparet: 

—Hijo mió, está tranquilo. Si te ocurre alguna desgracia, 

si vas á presidio, si mueres en esta noble empresa, cuenta 

con que yo me encargo del porvenir de la pobre Eulalia. 

Nubes empapadas en vapores de sangre pasaron por 

aquel corazón no ménos celoso que el del moro vene¬ 

ciano, ó el del Tetrarca de Jerusalen; pero pronto se re¬ 

puso y exclamó: 

—Por mil duros me comprometo á todo lo ofrecido 

anteriormente, y á dar á ese hombre no ya una paliza si¬ 

no una puñalada que le eche las tripas fuera. 

—Con la paliza basta,—dijo el escribano. 

Gasparet y su amo convinieron en hacer las cosas en 

debida forma y para asegurarse mútuamente hicieron un 
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papel, papel que el escribano no autorizó con su firma por 

la índole del asunto, pero cuya existencia y formalidad se 

obligó particularmente y bajo palabra de caballero á cer¬ 

tificar y defender en caso necesario. 
El papel, cuya importancia en esta verdadera historia 

no puede realmente ser mayor, estaba concebido en los 

siguientes términos: 
«Gasparet Coll y Fontova se compromete á conseguir 

que en el plazo improrogable de veinticuatro horas cierto 

enemigo oculto que en la villa de Solsona tiene el señor 

D. Gervasio Cortadellas y Fogarolas haya pasado por to¬ 

das las molestias y digustos que al dicho D. Gervasio ha 

hecho pasar el referido misterioso personaje. Convencido 

que sea D. Gervasio de que él y su enemigo se encuentran 

á la misma altura en punto á sufrimientos, entregará á 

Gasparet Coll la cantidad de veinte mil reales. 

»Y para que conste y deseando ambos contratantes 

que este documento tenga fuerza de escritura pública, lo 

firman en Solsona á 4 de Febrero de 1872.» 

Quiso D. Gervasio que constara también en el curioso 

documento que acabamos de trascribir el compromiso de 

la paliza; pero D. Magin se opuso á ello, asegurando que 

condición de tal especie desbarataría y echaría por tierra 

toda la importancia del contrato, añadiendo que lagaran 
tía del que se acababa de extender y de cuya validez sólo 

privadamente podía él salir garante, bastaba y sobraba 

para el caso. D. Gervasio, á quien la menor contrariedad 

ponia como un toro picado del tábano, alborotóse y asegu¬ 

ró «que no soltaría un ochavo sin que Gasparet le asegu¬ 

rase y le demostrase que habia dado cincuenta palos al 

enemigo oculto.» 
Gasparet tomó una brava resolución y dijo á su amo: 

—Señor, ya que V. se empeña, voy á complacerle hacien¬ 

do que V. presencie la paliza. 
Brillaron de alegría los ojos de D. Gervasio y á instan¬ 

cia suya discutióse sobre la calidad del instrumento con 
que habían de darse los palos. Gasparet creia que una 

buena vara de fresno ó de redondo bastaba y sobraba para 

aquel negocio; á D. Gervasio le parecía blando con exce¬ 

so para dar los tales palos el canto de un sable de caba¬ 

llería y sólo se conformó con que se adoptase para el sa¬ 

crificio un soberbio manatí, regalo de un indiano tio suyo 

y en cuyas condiciones vapuleadoras tenia plena confian¬ 

za. Empuñó Gasparet el arma terrible, que sus costillas 

conocían más de cerca que sus ojos, y díjole su amo: 

—Tráeme el sombrero, que aunque todavía me encuen¬ 

tro algo débil, quiero presenciar el cumplimiento del con¬ 

trato. El señor D. Magin vendrá con nosotros y podrá 
dar fe de tu conducta. 

Gasparet dirigió una mirada á D. Magin y haciendo un 

no pequeño esfuerzo sobre sí mismo, dijo á D. Gervasio: 

—Señor, para apalear al enemigo de vuestra merced no 
es menester que salgamos de esta casa, ni de esta sala. 

Don Gervasio pegó un brinco, abrió los ojos desmesura¬ 
damente y exclamó bufando más que hablando: 

—¿Con que D. Magin es el culpable? ¡yo, necio de mí, 
que ni siquiera lo sospechaba! Bien lo debí comprender 

cuando hace un instante le busqué inútilmente por aliado. 
Don Magin temblaba de piés á cabeza y queria hablar ya 

á D. Gervasio, ya á Gasparet, pero la cólera locuaz del 
primero no le dejaba meter baza. 

—¡Dame acá ese bastón,—berreaba D. Gervasio,—y 

desnúdame de cintura arriba á tsa Iscariote para que los 

palos abran herida, que hecha por el manatí decía mi tio 
que era incurable! 

El pobre escribano dirigía á Gasparet miradas más 
elocuentes que cien discursos de Castelar. 

Gasparet se cuadró al fin. 

—Yo no suelto el bastón; yo he de castigar por mi 
mano al enemigo de V.; el contrato es contrato y no 
renuncio á los mil duros. 

Don Gervasio asió fuertemente por un brazo y dijo á 
Gasparet: 

—Apalea sin compasión al infame autor de todas mis 

desventuras hasta que yo te diga «basta.» 

Gasparet hizo un movimiento afirmativo; miró nueva¬ 

mente á D. Magin como diciéndole: «Ya ve V. que la 

cosa no tiene remedio,» levantó el manatí y empezó á 

descargarlo vigorosamente en las espaldas de su amo. 

Este, á las primeras de cambio, soltó el brazo de don 

Magin y se apartó buen trecho de él, y con la sorpresa, 

el dolor de los palos y la debilidad que aún tenia no 

pudo hablar ni defenderse. Gasparet, animoso y temero¬ 

so á la par, dió una segunda tanda de palos, y D. Gerva¬ 

sio, cayendo en un sillón y empezando á recibir la terce¬ 

ra, tuvo bríos al fin, ya que no para defenderse, para gri¬ 
tar y para quejarse. 

—¿Qué es esto, Gasparet?—decía el magullado hi¬ 
dalgo. 

( Continuará) 

EL MAESTRO TRISTE 

I 

Cuando la gente del pueblo bajo de Madrid habla con 

una persona cuyo nombre ignora y á quien juzga supe¬ 

rior en clase y educación, le llama maestro, y como de tal 

califican al tipo de que voy á ocuparme, añadiendo el 

adjetivo triste, con el que es conocido entre los gateras 

de la heroica villa, de los cuales es el hazme reir y el es¬ 
pantajo. 

El mastro triste es uno de esos séres que vegetan en 

medio del cáos que aún oscurece la creación, que viven 

en la sombra, que cruzan por la vida con la vaguedad 

del espectro, de quienes nadie se ocupa más que un mo¬ 

mento y á quienes nadie pregunta á dónde van ni de 

dónde vienen. 
Se piensa en el átomo, se analiza el elemento, se cla¬ 

sifica á las plantas en familias y al animal en razas; las 

piedras tienen sus historiadores, y en el salón del Prado, 

durante el estío, se paga un real por ver los astros á través 

de un telescopio. 
Entre tanto, nadie se cuida de ciertos séres humanos 

sino para hacer en su cadáver estudios anatómicos en el 

hospital. 
Vivos, causan asco, tal vez horror; muertos, ya es otra 

cosa: el corazón latente vale ménos que el corazón frió é 

inanimado: la psicología es inferior al escalpelo. 

II 

El maestro triste es un hombre de cincuenta años, que 

representa algunos ménos, porque en el sopor de la inte¬ 

ligencia la vida se estanca y el tiempo resbala sin dejar 

huellas. De frente, no tiene fisonomía, porque su delgadez 

es tan extremada que sólo presenta una línea vertical, 

que comienza en el punto céntrico de la cabeza, deprimi¬ 

da por ambos lados de las sienes, y acaba en un punto 

indefinido, que es la barba. 
Visto de perfil', el contorno se marca, como es natural: 

aparece un escorzo hendido, que es la frente: una nariz, 

cuyos cartílagos muy prolongados ocultan la membrana 

central; y algo más abajo, una como incisión horizontal 

que constituye la boca. 
Tiene la cabeza lisa y amarillenta como una calabaza 

muy madura, con eclipse parcial de cabellos, y digo par¬ 

cial porque los nervios capilares existen desarrollados, pero 

hácia adentro, asomándose en cuatro largos, mechones 

por los oidos y por las fosas nasales. 

Sus ojos son pequeños, redondos y saltones como los 

de algunos insectos, y las niñas despiden un fulgor apa¬ 

gado como las de las aves nocturnas. 

La expresión de su rostro ofrece puntos de semejanza 

con la del estornino deslumbrado por el sol, y el movi¬ 

miento casi incesante y lleno de lentitud de su cabeza 

es enteramente parecido al del buho. 

La lleva siempre cubierta con una cosa semejante á un 

sombrero de copa alta, que, Proteo de los sombreros, 

toma todas las formas imaginables: agranda y disminuye 

como el mago de La Pata de Cabra, se encorva hácia 

adelante, como un dolorido del estómago, ó se inclina 

hácia atrás, como una mujer en cinta. Usa nuestro héroe 

una levita de una tela fantástica, sin cuello y con un 

solo boton en la cintura; tiene poca camisa, ningún cha¬ 

leco y un pantalón, especie de embudo doble, colocado 

del revés, que no le llega á los tobillos; gasta zapatos de 
los llamados de la valentía; y ¡cosa inexplicable! una sola 

media negra en la pierna derecha. 

El maestro triste cobra una pensión, cuyo origen ig¬ 

noro, en la casa de un grande de España, pensión de tres 

reales diarios, con la cual vive hace cuarenta años. 

Durante algunos, su posición no fué muy desahogada, 

hasta que una casualidad providencial vino en su ayuda. 

Supo que en la Escuela Pia de la calle de Hortaleza se 

repartía diariamente una especie de rancho conventual, y 
se hizo abonado perpetuo. 

III 

El maestro triste, aunque bueno y dulce en el fondo, 

tiene un exterior uraño y receloso, con arranques de al¬ 
tiva superioridad. 

Cada semana muda de casa, porque en ninguna en¬ 
cuentra el silencio que desea. 

En una ocasión vivía al fin de la calle del Lavapiés y 

se mudó porque su patrona se negó á mandar enarenar 

la calle á fin de evitar el ruido de los carros de la Adua¬ 

na. Al dia siguiente de haberse hospedado en una buhar¬ 

dilla de la calle de Jardines, dejóla también, por causa 

de no haber querido pasar recado á la parroquia de San 
Luis para que no tocasen las campanas. 

Fuera de esto, el maestro triste es benévolo y cortés: 

habla poco ó nada, pasea de noche, duerme ó medita de 

dia. Anda despacio y sin hacer ruido, como las sombras: 

carece de vicios y de virtudes y tropieza, sin notarlo, en 

las dos esquinas de la vejez: la miseria y la tristeza. 

Se cree un gran filósofo, un gran sabio, un gran natu¬ 
ralista y un gran poeta. 

Filósofo, porque en sus excursiones por la miseria 

sientd el frió de la tumba, y mira alguna vez las estrellas, 

y nunca á sus hermanos en el presidio de la desventura: 

sabio, porque ha estudiado y olvidado el latin: naturalis¬ 
ta, porque un dia, así como Carlos Nadier descubrió el 

Taratitantaleo en una gota de agua, él encontró en la 

Pradera del Canal un animal desconocido y quizá antidi¬ 

luviano, y que era simplemente una hormiga con alas; y 

poeta, porque su abuelo fué el grotescamente célebre don 

Diego Rabadan, autor del famoso soneto A los Reyes 
Magos. 

IV 

El maestro triste no ha tenido más que un amor y dos 
afecciones. 

El primero sintióle, como es natural, por una mujer: 
las dos últimas hácia un hombre y un perro. 

El hombre era un muchacho llamado Alegría, memo¬ 

rialista ambulante de las aguadoras del Prado, y acomo¬ 

dador de criadas. 

En uno de sus paseos crepusculares, el maestro triste 

y Alegría se encontraron como dos larvas nocturnas y 

simpatizaron, porque... 

¿Por qué la alegre raza andaluza tiene los cantos más 

melancólicos? 
¿Por qué los rudos y pesados hijos de Galicia se solazan 

con los bailes más vivos y animados? 

¿Por qué el frívolo y ligero pueblo francés ha adoptado 

como metro clásico el alejandrino? 
Pues por eso simpatizaron Alegría y el maestro triste. 

V 

Hablemos ahora de misstris Kanaris. 

Misstris Kanaris era una inglesa de mucho talento, 

muy versada en idiomas, que daba lecciones á domi¬ 

cilio. 
Estoy seguro de que alguno de mis lectores la ha co¬ 

nocido, porque su profesión hacíala tratarse con muchas 

personas decentes. 
Tenia cuarenta y ocho años de edad y era el ideal de 

lo feo, de lo sucio y de lo inverosímil. 
Sus encrespados cabellos eran del color del cromato de 

plomo y sus ojos del del ácido fórmico. Su nariz se pare¬ 

cía á una vela latina hinchada por el viento, excepto en 

la blancura. Sus mejillas juanetudas formaban dos ángu¬ 

los agudos, y Blondín, el atrevido funámbulo, no hubiera 

podido atravesar su boca de extremo á extremo. 
Inmóvil, parecía la Esfinge: si gesticulaba, la Cariátide, 

é irritada, la Euménide. 
Usaba un sombrero inmenso, parecido á un monitor 

de guerra, blindado de tela de araña, con tripulación de 

cucarachas; ceñia su talle un plaid, limpio de manchas 

donde tenia agujeros, y vestia una falda negra con volan¬ 

tes de barro. 
Como mujer superior, no sentía más que dos pasiones 

internacionales: la déla carne medio cruda y la del aguar¬ 

diente de Chinchón. 
El maestro triste conoció á misstris Kanaris en una 

tienda de comestibles, y este encuentro fué para él un 

choque en que descarriló su corazón, que lleno de niebla 

hasta entonces, se socavaba por falta de dilatación. Oyó 

hablar á la inglesa en español, con la admiración del que 

descubre un magnífico cuadro en una prendería, y el 

amor penetró en su alma como la luz en un sótano; su 

pasión fué la del sabio: se enamoró de la inteligencia. 

Aquel hombre formado de bruma necesitaba de aque¬ 

lla mujer abrasada de alcohol. 

VI 

Trascurrieron algunos dias en que el maestro triste se 

sintió incómodo como un topo cogido en una ratonera, 

experimentando una incesante vacilación en las encruci¬ 

jadas de su pensamiento. 
Misstris Kanaris iba siempre á la misma tienda; el 

maestro triste no faltaba ninguna noche, y desde allí la 

acompañaba hasta su casa, mas nunca se atrevió á decla¬ 

rarla su atrevido pensamiento 
Con su amigo Alegría fué más expansivo: le habló de 

su amor y le presentó á misstris Kanaris. 
Una mañana concibió una decisión suprema y escribid 

á la inglesa una carta rebosando en pasión. 

Enviósela por conducto de Alegría y esperó el regreso 

de éste, acurrucado en la cama, como el perro culpable 

que presiente una paliza. El memorialista ambulante vol¬ 

vió pasado un rato y entregó á su amigo un billete arru¬ 

gado y cerrado con miga de pan. 
Era la contestación de misstris Kanaris. 

El inquieto amante abrióla tembloroso; atropelló las 

letras con la vista y luégo reclinóse en la cama en actitud 

de dolorosa resignación. 
—¿Se puede saber lo que dice?—preguntó Alegría. 

El maestro triste le alargó la carta en silencio y el me¬ 

morialista leyó: 
«Caballero: Mis afecciones pasadas y mis ocupaciones 

presentes no me permiten ocuparme de ningún ombre.i) 

—¡Qué falta tan garrafal de ortografía!—exclamó Ale¬ 

gría. 
—¡Necio!—dijo el maestro triste con acento de compa¬ 

siva superioridad.—Misstris Kanaris sabe más ortografía 

castellana que tú, como lo sabe todo. Eso que tú llamas 

falta es un gran pensamiento filosófico. Ella conoce el la¬ 

tin como lo conoce todo, comprende la gran analogía que 

hay entre la palabra umbra, que quiere decir sombra, y la 

palabra hombre, suprimida la h, porque, en verdad, ¿qué 

es el hombre más que una sombra que atraviesa por la 

vida y desaparece? 
Alegría no quedó enteramente convencido, pero sí ad¬ 

mirado del profundo talento de su amigo. 
El maestro triste devoró su dolor en silencio. Un dia 

le sopló la musa de su abuelo, y así como Petrarca hizo 

un soneto á la camisa de Laura, él compuso la siguiente 

quintilla endecasílaba al sombrero de misstris Kanaris: 

Quitado, cual del sol la crencha de oro 

La nube evaporada deja ver, 

Me muestra su cabello que yo adoro; 

Puesto, sobre su frente, con decoro 

Es bóveda del templo del saber. 
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LAS MAREAS 

Las mareas son movimientos periódicos del mar pro¬ 

ducidos por la atracción de la luna y del sol, acción que 

se ejerce en toda la masa de la tierra y se manifiesta por 
el movimiento de intumescencia de las aguas, y añadire¬ 

mos que la fuerza de la luna viene á ser tres veces mayor 

que la del sol, porque la primera está mucho más cerca 

de la tierra que el astro del dia. 
Para desarrollar la teoría de las mareas, considerare¬ 

mos primeramente las llamadas lunares, dejando á un 

lado la acción del sol. 
La atracción que la luna ejerce en un punto cualquiera 

de la tierra, está en razón inversa del cuadrado de su dis¬ 

tancia; si se tira desde aquella una línea recta que pase 

por el centro de la tierra (véase la figura 1), esta línea 

encontrará la superficie de las aguas en dos puntos dia¬ 

metralmente opuestos, Z y N, y uno de estos tendrá la 

luna al zenit y el otro al nadir. Los puntos del mar que 

tienen la luna al zénit, es decir, los que aquella ilumina 

perpendicularmente, estarán más próximos á dicho astro, 

y por lo tanto se hallarán más sometidos á la atracción 

que al centro del globo, miéntras los puntos diametralmen¬ 

te opuestos, los que tienen la luna al nadir, se encontrarán 

más léjos y la atracción será menor sobre ellos. En su 

consecuencia, las aguas situadas directamente bajo la lu¬ 

na deberán elevarse hácia ella, dilatándose en la superficie 

del Océano, y las aguas de los antípodas, 

ménos sujetas á la atracción lunar que el 

centro del globo, se quedarán atrás para 

formar un segundo promontorio en la super¬ 

ficie del mar. De aquí resulta una doble ma¬ 

rea alta bajo la luna y en el punto opuesto 

del globo, y allí donde las aguas no están so¬ 

metidas á la atracción directa de aquella, ha¬ 

brá marea baja, según se representa en la 

figura primera. 
La tierra presenta á la luna en su movi¬ 

miento de rotación, y en el espacio de vein¬ 

ticuatro horas, todos sus meridianos, que 

se van encontrando sucesivamente bajo di¬ 

cho astro, ó bien á los 90o de él, resultando 

de aquí, que en el espacio de un dia lunar, 

es decir, en el tiempo que trascurre entre dos 

pasajes consecutivos de la luna por un mismo 

meridiano, las aguas del mar subirán dos ve¬ 

ces y bajarán otras tantas en todos los puntos 

de la tierra. Debe tenerse en cuenta, sin 

embargo, que el efecto de la atracción no 

se ejerce instantáneamente, pues la luna 

se aleja del meridiano antes oue se com¬ 

plete la elevación de las aguas, y hé aquí 

por qué el flujo no llega á su máximum 

sino unas tres horas después de la culmi¬ 

nación del astro de la noche. La cima de 

la montaña de agua levantada por la ola, 

sigue á la luna alrededor del globo, de 

Oriente á Occidente. 

Claro es, no obstante, que las grandes 

desigualdades del fondo del mar, los con¬ 

tinentes, la pendiente más ó ménos rápida 

de las costas que están bajo el agua, la di¬ 

ferente anchura de los canales y estre¬ 
chos, y por último, los vientos, las cor¬ 

rientes pelágicas y una infinidad de otras 
circunstancias locales, deben modificar 

sensiblemente la regularidad de la mar¬ 

cha de las mareas. Además de esto, la luna 

no es el único cuerpo celeste que ejerce 

su influencia sobre las aguas del mar; he¬ 

mos dicho ya que el sol toma también su 

parte en este fenómeno, aunque muy indi¬ 

rectamente, á causa de la gran distancia 

que le separa de la tierra. La desigualdad 

que existe entre los dias solares y lunares 

(estos últimos son cincuenta y cuatro mi¬ 

nutos más largos) da lugar á que las in¬ 

fluencias de los dos astros obren de con¬ 

suno ó se contraríen alternativamente; 

cuando el sol y la luna están en conjun¬ 

ción (fig. 2), ó en oposición, es decir, 

situados en la misma línea recta, sus atrac¬ 

ciones sobre el mar se combinan y produ¬ 

cen una marea muy fuerte, y esto es lo 

que sucede cuando hay luna nueva ó luna 

llena. En la época de las cuadraturas, la 

acción solar tiende á producir una marea 

baja allí donde la luna puede elevar las 

aguas, y recíprocamente, siendo el resulta¬ 

do de esto una marea lunar muy debi¬ 
litada. 

Todos estos efectos no se producen,ins¬ 

tantáneamente, sino uno ó dos dias des¬ 

pués. La mayor y la más pequeña marea 

están entre sí en la relación de 138 á 62 
ó de 7 á 3; las más fuertes mareas llegan 

á los equinoccios cuando la luna está en 

su perigeo, y las más débiles á los solsticios 

cuando se halla en su apogeo, y cuanto 

más se elevan las aguas durante la plea¬ 
mar, más descienden en la bajamar. En 

nuestros puertos avanzan dos veces dia¬ 

rias y otras tantas vuelven á retirarse, á 
cuyo movimiento se da el nombre de jlujo y rejlujo. 

La marea se retarda todos los dias unos cincuenta mi¬ 

nutos según los relojes de las ciudades, porque el dia 

lunar es de veinticuatro horas y cincuenta minutos (tiem¬ 

po medio), y así, por ejemplo, si una marea llega hoy á 

las dos de la madrugada, la de mañana no vendrá hasta 

las dos y cincuenta minutos. Se ha observado también 

que las aguas no emplean el mismo tiempo en subir que 
en bajar; en el Havre y en Bolonia tardan dos horas y 

ocho minutos más en la bajada, pero en Brest la diferen¬ 

cia es sólo de diez y seis minutos. 

La altura de las mareas varía en las diferentes regiones 

del globo según las circunstancias de la localidad: en las 

costas orientales de Asia y en las occidentales de Europa, 

son aquellas muy fuertes, miéntras qne en las islas del 

mar del Sur, donde son siempre muy regulares, no exce¬ 

de la altura de cincuenta centímetros; en la costa occi¬ 

dental de la América del Sur rara vez alcanzan las mareas 

•á tres metros, y en la occidental de la India se elevan á 

seis ó siete. Esta gran diferencia se observa también en 

países muy cercanos, pues una marea que en Cherburgo 

llega á seis ó siete metros, sube á trece en el puerto de 

San Malo; cuando se eleva á nueve en la embocadSra del 

canal de Bristol, en Swansea, asciende á doble altura en 

Chepstow, un poco más léjos, y en general sube más en 

el fondo de un golfo que en la entrada. 

La más alta marea es la que se observa en la ba¬ 

hía de Fundy, abierta al Sur del istmo que une á 

Fig. 2.—MAREA LUNJ-SOLAR Fig. /.—MAREA LUNAR 

VII 

¡Adiós, caricias caninas, gloriosos recuerdos de fami¬ 
lia, descubrimientos científicos! 

¡El maestro triste lo ha perdido todo! 

Desde entonces, y quizá para siempre, el dolor, estan¬ 

cado en su corazón, hace subir á su cerebro los miasmas 

del idiotismo. Su existencia ha vuelto á sumergirse en un 

limbo oscuro en que sólo vislumbra vagamente el pote 

de la Escuela Pía de la calle de Hortaleza. 

F. Moreno Godino 

Dos pruebas terribles acechaban al 

maestro triste. 

Alegría, comprendiendo que habia ya 

llegado á la edad de pensar en hacer for¬ 

tuna, abandonó la corte para establecer 

su bufete de memorialista en Valdelagu- 

na, pueblo de veinticinco vecinos, á siete 

leguas de Madrid. 

¡Primer porrazo! 

Poco después desapareció misstris Ka- 

naris, sin que nadie haya vuelto á saber 

de ella. Quizá, como á todos los séres 

abandonados, la tragó de repente un es¬ 

cotillón abierto en el tablado de la muerte. 

¡Porrazo segundo! 

El maestro triste lloró por primera vez 

en su vida y desgarró su levita arrancan¬ 

do el único boton. 

Volvió á ocultarse en su zona de som¬ 

bra y volvió á leer en la soledad el soneto 

de su abuelo y á contemplar la hormiga 

antidiluviana, que conservaba debajo de 

un vaso roto. 
Pero su corazón, abierto ya á las emocio¬ 

nes, no pudo encerrarse en este aislamien¬ 

to, y adoptó á un perro vagabundo que 

le siguió en uno de sus nocturnos paseos. 

Mas ¡ay! cuando la fatalidad designa 

á un sér como víctima, es inexorable. 

Semejante al progreso humano, camina á 

veces con lentitud, pero al fin llega: es un 

monstruo que se detiene para afilar las 

garras. 

El maestro triste sintió aun otro zarpazo. 

VIII 

Una noche del último estío, atormenta¬ 

do por el calor y por una picazón extra¬ 

ña, confiado en la proverbial somnolencia 

de los serenos y en la longanimidad de 

las parejas de orden público, no pudo 

resistir al deseo de darse un baño en una 

de las fuentes del Prado que están frente á 

la calle de las Huertas. Hízolo así, después 

de atisbar hácia todas partes; mas en su éx¬ 

tasis de tritón, no vió una sombra que se 

iba aproximando encorvada como un tigre. 
Súbito, la luz de un farol, hasta entonces 

oculto, reverberó en el agua del pilón, y el 

maestro triste se sintió agarrado de una 

oreja: el tritón se convirtió en Adan desnu¬ 

do, el cual después, Adan medio vestido, 

tuvo que seguir á un déspota de la noche 

á la prevención de la calle de San José. 

Como el maestro triste no pudo presentar un jiador de 

casa abierta ni cerrada, fué trasladado á la cárcel del 

Saladero; como era pobre, le alojaron en el patio, que es 

como si dijéramos, el pandemónium; y como era pobre y 

débil, los demonios sin pan, habitantes de aquel departa¬ 

mento, entre otros excesos, hiciéronle verter el zambullo. 

Salió al fin de la cárcel, como se sale de todas partes, 

hasta de la vida, y voló á su chiribitil, ansioso de soledad 

y descanso. Aquí le esperaba el último porrazo, es decir, 

la puntilla. Su perro adoptivo, encerrado durante muchos 

dias, habia muerto de hambre, destrozándolo todo en 
su agonía. 

El maestro triste halló el soneto autógrafo de su abuelo 

hecho pedazos, y derribado el vaso bajo el que conserva¬ 

ba la hormiga alada, que no pudo encontrar en parte 
alguna. 

IX 
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la APLICACION, dibujo por F. Delfregger 

Nueva-Escocia con Nueva-Brunswick; la pleamar 

sube veinte y hasta treinta metros, al paso que no 

asciende sino á dos y medio en la bahía Verde, al 

norte del mismo istmo. Cuéntase que en la bahía 

de Fundy las olas depositaron un buque sobre una 

roca bastante elevada, durante la noche, de tal mo¬ 

do que al amanecer se vio la tripulación suspendida 

en el aire sobre el agua. 

En los Mediterráneos, que no se comunican con 

el Océano sino por un estrecho canal, se percibe 

muy poco el fenómeno de las mareas, y hé aquí por 

qué causa. La luna ejerce su influencia al mismo 

tiempo sobre todas las partes de estos mares, y co¬ 

mo sus aguas no son suficientemente abundantes 

para engrosar el promontorio formado por la atrac¬ 

ción de nuestro satélite, la intumescencia es muy 

poco pronunciada. Por esta razón no se ven mareas 

en el mar Blanco ni en el mar Negro y son insigni¬ 

ficantes en el Mediterráneo. Sin embargo, en Ale¬ 

jandría se han visto mareas de medio metro y en 

Venecia alcanzan á veces á dos metros. 

Los vientos ejercen una gran influencia en la al¬ 

tura de las mareas: cuando se unen al impulso co¬ 

municado por el astro que atrae, pueden aumentar 

considerablemente la elevación normal de la plea¬ 

mar, y si son contrarios, es muy fácil que destruyan 

el flujo, como sucede en el golfo de Veracruz, don¬ 

de no se ve algunas veces sino una marea en tres 

dias cuando el viento sopla con violencia. En la costa 

de Van-Diemen se observa un fenómeno análogo. 

La marea creciente bate á veces la ribera de una 

manera continuada, con increíble fuerza, y ese 

choque violento se llama la resaca, la marejada for¬ 

ma errtónces en el mar, olas que tienen á veces un 

kilómetro de extensión, y se ha observado que la 
resaca aumenta á medida que se va acercando á la 

costa, pero cuando alcanza una altura de seis ó siete 

.metros, fbrma una montaña de agua que cae por su 

propio peso y rueda sobre sí jnisma. Este movi¬ 

miento no es, sin embargo, progresivo en realidad, 
ni trasporta los cuerpos flotantes: la resaca es muy 

fuerte en la isla de Fogo (una de las islas de Cabo Ver- 1 

de), en la India y en Sumatra, donde se llama surf. 

Cuando se produce es muy peligroso acercarse á las cos¬ 

tas y algunas veces imposible. 

Cuando al efecto de la resaca se une el de los golpes 
de viento, se forman en la superficie del mar inmensas 

olas que aumentan rápidamente de volumen, se elevan 

como espumosas montañas, ruedan, saltan y se estrellan 

una contra otra. 

«En un momento, dice Malte-Brun, parece que las olas 

traen las diosas del mar que vienen á juguetear entre las 

aguas; un instante después, si estalla la tempestad, parece 

animarlas con sus fuerzas; diríase que una multitud de 

mónstruos marinos luchan encarnizadamente; un fuerte 

viento, constante é igual, produce en el mar oleadas que 

se elevan y avanzan con un movimiento uniforme, una 

después de otra, para precipitarse luégo contra la orilla. 

Algunas veces quedan las olas suspendidas por un golpe 

de viento ó detenidas por una corriente, y en- 

tdnces forman como una muralla líquida. ¡Desgra¬ 

ciado del temerario navegante .que osara acercarse 

á ella!» 

Las más altas olas conocidas son las que se pro¬ 

ducen en la época de las grandes mareas á lo largo 

del Cabo de Buena Esperanza, bajo la influencia de 

un fuerte viento Noroeste que atraviesa el Atlánti¬ 
co meridional é impele el agua hácia el Cabo. Esas 

olas alcanzan con mucha frecuencia doce metros de 

altura, y si semejante montaña de agua se eleva en¬ 

tre dos buques, no es posible que se vean el uno al 

otro. 

A lo largo del Cabo de Hornos se forman olas 

de diez metros, pero en nuestros mares, rara vez 

llegan á tres, según ciertos autores, y á seis según 

otros. 

Si una ola se produce bajo la influencia de un 

viento muy fuerte, ejerce una presión de treinta mil 

kilogramos por metro cuadrado: cuando las aguas 

están muy agitadas, se ha visto que las olas se lan¬ 

zaban por encima del faro de Eddystone á cua¬ 

renta y seis metros de altura, volviendo á caer en 

forma de catarata. Después del huracán de la Bar¬ 

bada, en 1680, se hallaron en la playa cañones vie¬ 

jos trasportados desde el fondo del mar á la ribera 

por la fuerza del oleaje. Si las olas impelidas por el 

reflujo encuentran obstáculos, fórmanse remolinos y 

abismos, terror de los navegantes. Tales son los que 

se observan en el estrecho de Mesina, en los esco¬ 

llos de Scyla y Caribdis, célebres en la antigüedad, 

y que han sido cantados por Homero, Ovidio y 

Virgilio. En Caribdis, ó Kalofaro, hay un abismo 

donde parece que las aguas hierven, y en Scyla se 

lanzan estas contra la pared de la roca que forma 

el escollo. 
La costa de Noruega está cortada por pequeños 

golfos y erizada de escollos, en derredor de los cua¬ 

les se forman con frecuencia remolinos; el más céle¬ 

bre de aquellos es el Mahlstrom, pues en aquel pun¬ 

to tienen las aguas un movimiento giratorio que 

cambia de seis en seis horas. Los buques, arrastrados por 

este remolino, desaparecen en él sin remedio. 

Al efecto combinado de las mareas y de los remolinos 

se debe atribuir el terrible fenómeno del raz de marea, 

tan temido de los navegantes: cuando el tiempo está se¬ 

reno, y sin que sople el aire, se ve avanzar algunas 

veces hácia la costa una série de olas que se precipitan 

con violencia sobre los buques, los desarbolan y acaban 

á veces por echarlos á pique.—A. A. 
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NUESTROS GRABADOS 

PREPARATIVOS TEMIBLES, 
cuadro por W. de la Guardia 

¡Dichosa edad, y dichosos tiempos aquellos, cabe decir 

con el príncipe de los ingenios, en que la perspectiva 

de un baile preocupa á las niñas, ni más ni ménos que la 

expectativa de una guerra inminente preocupa á las po¬ 
tencias de primer orden! 

Y el caso no es para ménos, que, después de todo, no 

siempre se resuelven á cañonazos las cuestiones de estado, 

y no hay más razón para que un general experimentado 

pase revista del armamento de sus soldados, que para que 

unas señoritas que han de librar una batalla á presuntos 

novios dejen de pasar revista á sus naturales armas de 
combate. 

Las futuras mantenedoras del campo son, en nuestro 

cuadro, tres agraciadas jóvenes, ciertamente favorecidas 

por la naturaleza. Pero el adalid más confiado en sus pro¬ 

pias fuerzas, no desdeña la protección de una coraza mi- 

lanesa ni el auxilio de una hoja toledana. A tenor de cuyo 

principio nuestras damiselas buscan en el arsenal de las 

gasas, los encajes y las flores, una armadura que, ¡raro 

ejemplo! más que de defensiva, de ofensiva tendrá las 

condiciones. 

Si hay quien se atreva á romper... una gavota con se¬ 

mejantes enemigos, habrá de experimentar, mal de su 

grado, las funestas consecuencias de una herida siempre 

grave, pues se contrae al corazón. Para tales catástrofes 

un solo bálsamo se conoce, y no siempre eficaz. Se ex¬ 

pende en la vicaría y algunas veces surte efecto contrario. 

UNA PARTIDA DE OARTAS 

cuadro por M. Lovatti 

Este cuadro parece ser una crítica de las costumbres 

de ciertas clases, allá por el siglo xvn. En una taberna 

italiana, mejor diríamos en una bodega, cuyo único ador¬ 

no es la gentil doncella, maritornes de aquel lugar, se ha 

empeñado una partida de juégo entre un mendicante más 

entendido en barajas que en teología y moral, un hombre 

de armas tan desaliñado de cuerpo como de alma, y uno 

de esos entes ridiculos y repugnantes, desdoro de la hu¬ 

manidad, á quienes llamábase locos ó bufones y cuyo ofi¬ 

cio indecoroso consistía en hacer reir á sus dueños, mer¬ 

ced á un cúmulo de bromas pesadas ó de groseras 

alusiones personales. 

Recomiéndase este cuadro por el oportuno agrupa- 

PREPARATIVOS TEMIBLES, cuadro por W. de la Guardia 
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miento de las figuras y por la expresión de los semblantes, 

entre los cuales son notables el del loco, la moza y el viejo 

capitán que presencia el empeño, sin tomar parte en él, 

como socarrón muy curtido. 

EL ÚLTIMO ÓMNIBUS, cuadro por J. L. Pellicer 

Este cuadro es un verdadero artículo de costumbres: 

Larra no lo escribiría con mayor naturalidad que su autor 

lo ha pintado. La escena tiene lugar en Paris: un honrado 

matrimonio, con el apéndice de un hijo menor, se han 

permitido ir de visita á casa de unos amigos, sin contar 

con la huéspeda. Esta huéspeda de Paris en invierno es 

la nieve, la lluvia, el viento, el frió, que se desencadenan 

frecuentemente en la capital de Francia, sobre todo cuan¬ 

do sus vecinos se dan el tono de pasar la noche en casa 

ajena. No sabemos en qué consiste, pero no es ménos 

cierto que las explosiones del mal humor del tiempo nos 

pillan casi siempre en la calle y á buena distancia de nues¬ 

tro domicilio. ¡El tiempo suele tener bromas muy pe¬ 

sadas!.. 
Bien es verdad que cuando nuestro matrimonio y su 

apéndice se decidieron á dejar lo cierto por lo dudoso, 

contaron con el servicio de los ómnibus, que son el gran 

recurso de los parisienses obligados á tomar en cuenta los 

céntimos de su presupuesto extraordinario de gastos. Pero 

con los ómnibus ocurre lo que con el crédito, que se pue¬ 

de disponer de él miéntras no hace falta. Sucédales á Vds. 

alguna vez hallarse en el arroyo de una calle con agua al 

tobillo, y no ha de circular vehículo alguno que no ostente 

ápopa y proa, el terrible completo; que es como si dijéra¬ 

mos: paciencia y hasta otro, en que ocurrirá lo mismo. 

¡Bonito plantón para un matrimonio y su apéndice! 

Tal es el asunto del cuadro; á bien que no necesita 

explicaciones: su autor ha estado tan en lo verdadero que 

huelgan comentarios. 

MARIETTA, cuadro por E. Hubner 

El autor ha reproducido el tipo de una de esas mucha¬ 

chas del campo, pobre, desvalida, por quien nadie se in¬ 

teresa y que, por colocar sus afectos en algo, acaba siendo 

la amiga de las aves del corral. 
Hemos conocido á muchas Mariettas tan míseras, tan 

desgreñadas, tan solitarias como la de nuestro cuadro. 

Gomo objeto de inspiración no nos han parecido muy á 

propósito: forzosamente su realismo ha de ser poco sim¬ 

pático. 

IGLESIA DE SANTA MARÍA EN STUTTGART 

Es el Wurtemberg un pequeño reino que, cual otro de 

tantos rios tributarios, forma parte del mar grande cono¬ 

cido por imperio de Alemania. Stuttgart es la pequeña 

corte de ese pequeño reino, mas se engañaría, ciertamen¬ 

te, quien se formara de esa ciudad la idea que la calidad 

de corte parece llevar consigo. 
La capital del Wurtemberg es población bastante anti 

gua, habitada por más de cien mil almas y que, con ser 

residencia de un monarca, carece de grandiosidad, así 

en conjunto como en detalle. Tiene, á pesar de todo, be¬ 

llos arrabales que constituyen su parte nueva, y algunos 

edificios más vastos que imponentes. Una de las pocas 

excepciones de esa regla es la iglesia de Santa María, de 

estilo gótico bastante puro, como son la gran mayoría de 

las construcciones religiosas de Alemania. Hay que con¬ 

fesar, en honor á la verdad, que el arte católico se sostiene 

á considerable altura en ese imperio, cuyo dueño, propia¬ 

mente hablando, no comulga en la religión de Roma. 

Díganlo las catedrales de Colonia y de Estrasburgo, dos 
joyas de la arquitectura gótica, la primera de las cuales 

es, sin disputa, el más completo, colosal y bello monu¬ 

mento del género ojival. 
Santa María de Stuttgart no puede compararse, verda¬ 

deramente, á ninguno de esos templos, pero es un bello 

ejemplar del arte cristiano, ante el cual así el artista como 

el devoto se elevan á la contemplación de esas alturas, de 

donde surgen el sentimiento de Dios y el sentimiento del 

arte. 

EVANGELISTA Y APOSTÓLICA 

I 

El baile de boda habia llegado á su mayor punto de 

animación. 
Facunda, la joven desposada, estaba tan preciosa con 

el traje propio de su nuevo estado que mal año para to¬ 

das las muchachas de veinte leguas á la redonda. 

Sin embargo, á veces nublaba sus ojos un velo de tris¬ 

teza y miraba con inquietud hácia el hueco de un balcón, 

en donde hacia largo tiempo se hallaba sentado y casi 

inmóvil, Mateo, su compañero de la niñez. 

Durante el bullicio de un rigodón, se aproximó á él y 

le dijo: 
—¿No bailas, Mateo? 

—¡Sí, para bailar estoy yo! 

—¿Qué tienes? 
—¿Y me lo preguntas, ingrata? Lo has olvidado todo 

y me has abandonado por un hombre viejo y achacoso y 

que te hará desgraciada. 
—¿Y qué habia de hacer? tengo ya diez y nueve años; 

mi familia me apremiaba; cuando te indiqué mi matri¬ 

monio, tú te callaste y... 
—¿Qué habia de hacer? te digo yo á mi vez, ¿cómo 

competir con ese estúpido de D. Lúeas, que tiene tres 

cortijos y dos ganaderías? Tu familia me hubiera manda¬ 

do á paseo. 

—Pero yo no. 
—¿Luego me amas todavía? 

Facunda por toda respuesta se echó á llorar. 

—Afortunadamente,—repuso Mateo,—mi madre ha 

obtenido para mí una plaza de guardia marina. Dentro 

de ocho dias estaré embarcado. 

—¿Te vas? 
—Sí, me voy al Pacífico y Dios quiera que no vuelva. 

Facunda prorumpió en sollozos que no podía reprimir; 

algunas parejas suspendieron el rigodón y se acercaron á 

ella; el pianista que tocaba se detuvo en la tercera nota 

de una escala cromática. 
La novia se habia desmayado en brazos de su madre. 

El novio estaba atortolado. 
Y con motivo de aquel incidente, el baile de boda 

terminó desfilando los concurrentes como en un funeral 

cuyo duelo se despide en la iglesia. 

II 

Tres años después, una tarde, Facunda estaba sentada 

á la puerta de su hermosa casa de la alameda de Hér¬ 

cules. 
Un elegante alférez de navio dobló la esquina que for¬ 

maba el edificio y se acercó apresuradamente á Facunda. 

Esta al verle se puso en pié, reprimiendo una exclama¬ 

ción. 
—¡Facunda! 

— ¡Mateo! ¿Tú en Sevilla? 

—Sí, Facunda. No he podido resistir al deseo de vol¬ 

verte á ver. Mi buque está anclado en Cádiz, he pedido 

permiso, y aquí me tienes para decirte que ni los años, ni 

los viajes, ni las vicisitudes, ni nada en el mundo, pueden 

conseguir que me olvide de tí. Cada dia te amo más, cada 

vez... 
—¡Calla!—interrumpió Facunda, mirando con inquie¬ 

tud hácia el interior de la casa.—¡Si te oyese mi marido! 

—¿Cómo ha de oirme, á ménos que Dios haya hecho 

un milagro? Don Lúeas es sordo como una tapia. 

—Era sordo, es verdad, pero... no se trata de él. 

—¿Qué quieres decir? 

—Lúeas ha muerto,—dijo Facunda bajando los ojos. 

—Luego, ¿se trata de otro marido? 

—¿Qué querías que hiciera, Mateo? Quedé viuda joven 

y con familia... un sobrino de mi difunto me pretendió. 

—-¡Ah! 

—¡Si yo hubiera sabido dónde escribirte! 

—Tienes razón, Facunda, la culpa es mia; la ausencia 

será mi castigo; dentro de dos días me hago á la vela 

para Filipinas. 

—Pues bien, Mateo, puesto que te vas, puedo de¬ 

cirte... 

—¿El qué? prosigue, ¿por qué te interrumpes? 

—Puedo decirte... que á nadie he querido más que 
á tí. 

—¡Facunda! 

—¡Mateo! 

—Mira, Facunda, si es cierto que me amas... 

—Habla bajo. 

—Si es cierto que -me amas, vas á hacerme una pro¬ 

mesa. 

—¿Cuál? 

—El mundo da muchas vueltas; tal vez vuelvas á en¬ 

viudar... 

—¡Ah! 

—Escríbeme á Madrid, al ministerio de Marina; desde 

allí me enviarán la carta á donde me halle, ¿me lo pro¬ 
metes? 

—Te lo juro. 

—¡Facunda!.. 

—Vete, oigo toser á mi marido y mis niños vienen del 

colegio; que no te vean. 

III 

Han trascurrido nueve años. 

Con motivo de la sublevación de Filipinas y de las 

guerras de Joló y Cuba, Mateo, en un solo viaje, habia 

tocado de pasada en las costas de España, permaneciendo 

una larga temporada en el apostadero de la Habana y la 

mayor parte del tiempo restante costeando las Filipinas 

ó de estación naval en la bahía de Twi-Tawi, en donde 

sufrió una penosa enfermedad que le duró siete meses. 

No obstante la promesa hecha por Facunda, el enamo¬ 

rado marino no habia recibido carta de ella, lo cual se 

explicaba de dos modos diferentes: ó la carta ó cartas no 

llegaron á su destino por causa de la lejanía y de la difi¬ 

cultad de comunicaciones en aquellos remotos países, ó 

Facunda le habia olvidado, ó tal vez, siempre casada y 

feliz, creyó excusado escribirle, no teniendo nada satis¬ 

factorio que comunicarle. 

Mateo se inclinaba á esta última hipótesis. 

Mateo era ya un hombre maduro, puesto que tenia la 

edad de Cristo, treinta y tres años, y sin embargo, no habia 

podido arrancar de su corazón el enamorado recuerdo 

de Facunda y las memorias de su infancia y de su ju¬ 

ventud. 

Habiendo pasado la flor de esta en países en los que 

las mujeres tienen tan buenos ojos y son tan atractivas, 

no es posible asegurar que no hubiese tenido algunos 

amores volanderos, pero como episodios del poema de la 

pasión que por la linda sevillana sentía. 

Ascendido á capitán de fragata y viéndose sin familia, 

por la muerte de su madre, el pundonoroso marino se de¬ 

dicó exclusivamente á cumplir sus deberes, resignándose 

á aquella vida sin goces y sin afecciones. 

A principios del año de 1879, hallándose en Manila 

con su buque, recibió orden de trasladarse á la península, 

y se hizo á la vela para Barcelona, á donde llegó sin no¬ 

vedad y en donde le esperaba una tan feliz y tan inespe¬ 

rada que hizo latir todas las fibras de su corazón. 

En la dirección de Marina le entregaron una carta. 

Aquella carta era de Facunda. 

IV 

Antes de leerla miró la firma y un desvanecimiento 

nubló sus ojos. 

Ya más repuesto leyó la fecha y no pudo pasar más 
adelante: la carta estaba fechada en la Habana. 

Su sorpresa se sobrepuso á su impaciencia. Facunda, á 

quien habia dejado en Sevilla, casada con un propietario 

de la localidad, le escribía desde Cuba; ¿qué habia suce¬ 

dido? 

Después de este involuntario paréntesis leyó la carta con 
avidez. 

«Querido é inolvidable Mateo: Hace cinco años, des¬ 

pués de prévios informes en el ministerio de Marina, te 

dirigí una carta á la cual no he tenido contestación. 

»Sé que vives y que has ascendido en tu carrera, por 

lo cual supongo ó que ya no me quieres ó que por las 

cosas de España mi carta se ha perdido. Por si esto es 

así, hago un resúmen de su contenido. En ella te decía 

que Juan, mi segundo marido (Q. E. P. D.), habia muer¬ 

to de una apoplejía fulminante.» 

—¡Oh!—exclamó Mateo,—¡viuda hace cinco años y 

no haberlo yo sabido!—y prosiguió la lectura. 

«Quedé otra vez viuda, y pasadas las primeras impre¬ 

siones, siempre pensaba en tí y sólo distraída y alenta¬ 

da en mi soledad por el cuidado de mis hijos y por la 

esperanza de recibir noticias tuyas y de que, supuesto 

que ya no existían obstáculos, se lograse nuestra mútua 

aspiración; pero el tiempo trascurría, pasaban meses y 

meses, y tú sin dar cuenta de tu persona. 

»En la feria de 1871, que sea dicho de paso, fué una 

de las más animadas y concurridas de Sevilla, hice cono¬ 

cimiento con un alto empleado del ministerio de Ultra¬ 

mar, que habia venido á los festejos de dicha ciudad. 

Don Márcos Rodríguez, que así se llamaba, se prendó 

locamente de mí y me asedió con sus pretensiones. Yo 

resistí á ellas, porque siempre conservaba tu indeleble 

recuerdo, pero en vista de tu silencio, considerando mi 

abandono é impulsada por el amor y conveniencia de 

mis hijos... ¿Qué habia de hacer? accedí á los ruegos de 

aquel pretendiente cada dia más enamorado y... me casé 

por tercera vez.» 

—¡Ah!—exclamó de nuevo Mateo.—¡Estamujer no se 

olvida de mí, pero se casa con el primero que se presenta! 

V 

Mateo continuó su lectura: 

«He residido seis años en Madrid, no teniendo que 

quejarme de mi marido, pero sí de las vicisitudes de la 

suerte, porque los altos empleados, cuando dejan de ser¬ 

lo, se quedan tan pobres como cualquier hijo de vecino, 

salvo honrosas excepciones. El último cambio ministerial 

nos encontró cesantes y muy atrasados por causa de la 

numerosa familia; tanto, que al subir los suyos al poder, 

Márcos vióse obligado á solicitar un puesto en Ultramar 

como único medio de precaverse contra las eventualida¬ 
des del porvenir. 

»Nos trasladamos aquí con grandes esperanzas, pero 

¡ay! la catástrofe no se hizo esperar. Dicen que el vómito 

sólo ataca á la gente ordinaria, y sin embargo, en ménos 

de quince dias se llevó á mi pobre marido. 

»Hace siete meses que estoy viuda por tercera vez y 

sólo alentada por la esperanza de volverte á ver, esperan¬ 

za que, aunque en otra ocasión frustrada, espero que 

ahora se realice, en primer lugar porque me lo da el cora¬ 

zón, y además porque veo que se va cumpliendo punto 

por punto el vaticinio de una gitana que hace muchos 

años me echó la buenaventura. 

»Inolvidable Mateo, no bien recibas esta carta contés¬ 

tame y en cuanto tengas ocasión vuela á mi lado. Los 

años trascurridos han servido para probarme que el pri¬ 

mer amor no se olvida nunca, y el que yo te profeso ha 

sobrevivido á la ausencia y á las contingencias de la vida. 

»Por fin vamos á ser felices, colmando nuestra mútua 
aspiración. 

»Ya no soy niña y he sufrido muchos disgustos; pero 

apénas he cambiado; sólo sí estoy un poco más gruesa. 

»Aunque te escribo desde la Habana, no vivo en la 

ciudad sino en sus cercanías. Por razón de economía y 

para que la familia tenga más aire y más campo donde 

esparcirse, me he establecido en el pueblo llamado El 

Carmelo, vulgo Chorrera, que está á dos pasos de la ca¬ 

pital, con la que le une un tranvía. En la plaza de Orgaz, 

núm. 3, tienes una casa y una mujer que te espera con los 

brazos abiertos. 

»No quiero pensar en que esta carta no llegue á tus 

manos; seria un golpe terrible. Te espero contando los 

minutos y con una fe que sin duda dimana del exceso 
de mi amor. 

» Adiós, Mateo de mi alma, hasta muy pronto, ¿verdad?» 

Facunda Tufantes. 
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VI 

La lectura de esta carta aturdió á Mateo. Mil ideas 

opuestas chocaban en su pensamiento, ideas de duda y 

de reproche; pero á todas se sobrepuso la de la alegría 

de lograr el único y constante deseo de su vida. 

Facunda estaba libre; le amaba, le llamaba con ahinco; 

iba á unirse con ella para siempre, iba á cesar la soledad 

de su existencia, á tener una familia, una compañera, ¡y 

qué compañera tan amada y tan deseada por él durante 
tantos años! 

Pasados los primeros trasportes, pensó en lo que debía 

hacer. La cuestión de dinero no le preocupaba; tenia un 

capitalito, producto de sus ahorros y de una herencia de 

un tio suyo, que colocado hacia seis años y acumulados 

capital é intereses, constituían una cantidad de treinta 
mil duros próximamente. 

¿Abandonaría su carrera ó solicitaría solamente una 

licencia temporal? Hé aquí el problema. Las exigencias 

de su profesión no se amoldaban al descanso del hogar 

doméstico y él necesitaba descansar; pero, por otra parte, 

¡cortar su carrera, en la que ya debia esperar un porvenir 

rápido y brillante! Además, Facunda, según indicaba, 

tenia familia, y donde la hay, ya sabemos que todo es 
poco. 

¿Qué hacer? 

En estas perplejidades, y por supuesto, después de 

haber escrito inmediatamente á su amada, le sorprendió 

una noticia grata y que parecía providencial; la escuadri¬ 

lla de que su buque formaba parte, recibió orden de tras¬ 

ladarse al apostadero de la Habana. 

Decididamente, el destino le unia á su adorada Fa¬ 
cunda. 

Esta orden tan oportuna le daba tiempo para tomar 

una determinación; vería á aquella, y ambos decidirían. 

Colon al salir del puerto de Palos no sintió más alegría 

que Mateo al perder de vista las costas de Cataluña. 

Cada singladura le aproximaba al objeto de su amor, y 

durante la travesía se embelesaba horas enteras con los 

recuerdos de su juventud y con los tranquilos goces que 

esperaba en la edad madura. 

Leia la única carta que habia recibido de Facunda, y 

no podia ménos de sonreírse de la candidez de esta, que 

basaba su esperanza en el vaticinio de una gitana. ¿Qué 

seria aquel vaticinio? 

El buque de Mateo ancló en el puerto de la Habana á 

la caída de la tarde. Las atenciones del servicio no le de¬ 

jaron libre hasta las nueve de la mañana siguiente, y 

entónces sólo pensó en ver á Facunda lo más pronto 
posible. 

No quiso servirse del tranvía y sí entrar en la Chor¬ 

rera como triunfador dichoso, para lo cual alquiló un co¬ 

che de dos caballos, ofreciendo una buena propina, si 

era llevado con rapidez. 

VII 

Vió las primeras casas del pueblo, y no sé si por causa 

de la emoción ó del gran calor que hacia sintió un des¬ 

vanecimiento. 

El vehículo se detuvo en la plaza de Orgaz, s ólo forma¬ 

da por la tapia de una huerta y tres casas. A la puerta de 

una de estas y bajo un toldo de lona estaban una mujer, 

sentada en una silla, abanicándose, y tres chicos jugan¬ 

do, medio tendidos en el suelo. Al verla, Mateo se apeó 

del carruaje precipitadamente y poco después el enamo¬ 

rado marino abrazaba á su idolatrada Facunda. 

Pero, ¡oh sorpresa! quiso cogerla el talle, como dicen los 

franceses, ¡imposible! un hombre solo no podia abarcar 

aquella carnosa circunferencia; ya no existia aquel talle 

de junco que era un dia el embeleso de Mateo. 

Facunda indicaba en su carta que estaba algo más 

gruesa, y ese algo habia resultado un promontorio de 

carne, un conjunto de arrobas á las que ninguna romana 

hubiera podido resistir. 

En aquel cuerpo enorme no se diseñaban ya líneas ni 

formas. 

Mateo miraba á su amada con estupefacción; los ojos 

andaluces no habian perdido su brillo, pero parecían 

hundidos por lo saliente de los pómulos. 

Facunda sollozaba de emoción, apoyada en el hombro 

de su amante, el cual no pudo ménos de notar las brechas 

que habia abierto el tiempo en aquella mata de pelo que 

era la envidia de las muchachas sevillanas. 

Los chiquillos suspendieron sus juegos y miraban con 

asombro á aquel señor de galones dorados que abrazaba 
á su madre. 

—¡Ah! por fin nos hallamos juntos,—exclamó Facunda. 

—Ya sabia yo que vendrías; acertó la gitana: pero va¬ 

mos adentro. 

—No; hace mucho calor, estamos mejor aquí,—dijo 

Mateo, dejándose caer en un banco que habia á la puerta 
de la casa, —¿qué es eso de la gitana? 

—Una buenaventura que va á cumplirse en todas sus 
partes. 

—¿Pues cómo? 

—Hace muchos años, de soltera, una gitana, después 

de echarme las cartas y examinar mi mano, me dijo, en 

un lenguaje misterioso y figurado, que yo seria evange¬ 

lista y apostólica. 

—¿Y qué es eso? 

—Pues ya verás... 

Facunda se interrumpió para decir á los muchachos, 

que habian vuelto á reanudar sus juegos: 

—Estáte quieto, Pablo; no te montes en Santiago y 

Andrés, ¿no ves que son más pequeños y vas á hacerles 
daño? 

Y después de este paréntesis prosiguió: 

—Según la gitana, debo ser evangelista y apostólica, 

pues con efecto me he casado con Lúeas, Juan, Márcos 

y espero hacerlo con Mateo, ¿verdad? 

—¿Pero y lo de apostólica?—preguntó éste, eludiendo 
la contestación. 

En aquel momento sonó un gran estrépito en el portal 

de la casa y salieron de ella cinco muchachos como de 

doce á seis años de edad, que se aproximaron á Facunda, 

gritando casi en coro: 

—¡Mamá, mamá! ¿no almorzamos? 

Mateo dió un salto sobre el banco en que estaba sen¬ 

tado'. 

VIII 

—¿Es tu familia?—preguntó á Facunda. 

—Sí, Mateo; todos tienen un nombre de apóstol; un 

capricho de mis tres difuntos, ¿comprendes? 

—Cinco y tres ocho,—observó el marino,—¡buena pro¬ 
le y... 

La sorpresa embargó su voz, porque en el dintel de la 

puerta se presentaron otros tres chiquillos cantando en un 

diapasón infernal una parodia del brindis de la zarzuela 

Marina, que por entónces estaba muy en boga en la Ha¬ 

bana y sus alrededores, y que decía: 

A almorzar, á almorzar, á almorzar 
basta ser 

la hora de comer. 

—¡Callaos!—gritó Facunda.—Todo el mundo adentro- 
Ahora almorzaremos. 

Mateo se habia puesto en pié. 

—Ocho y tres once,—¿once hijos, Facunda? 

—¿No te dije? sólo falta uno para el apostolado com¬ 
pleto!.. 

—Vista tu fecundidad, todo puedes esperarlo,—inter¬ 

rumpió el marino,—pero, querida, yo no quiero cargar 

con la responsabilidad de introducir un Judas en la 
familia. 

Y acercándose precipitadamente al coche, que le espe¬ 
raba á corta distancia, subió á él dando al lacayo órden 

de volver á mala caballos á la Habana. 

Fabricio 

ENTRE LAS OLAS 

POR DON RAFAEL TRILLO DE MERELO 

I 

A mediados del mes de agosto del año 186... La Cor¬ 

respondencia de España, en su sección de noticias de 

provincias, publicó el siguiente suelto: 

«Un deplorable accidente acaecido ántes de ayer, ha 

llenado de consternación á los habitualmente alegres ve¬ 

cinos de Cádiz y á la colonia veraniega que este año, con 

motivo de la guerra carlista y del estado de las provin¬ 

cias vascongadas, es muy numerosa. 

»Poco ántes de anochecer, según costumbre, la señori¬ 

ta doña Rosalía de Sandoval, sobrina y pupila del cono¬ 

cido banquero y marqués de este título, filé á tomar su 

baño cuotidiano á la playa de la Caleta. Habiendo pasa¬ 

do sus primeros años en Comillas, la señorita de Sando¬ 

val adquirió desde su infancia la afición y la costumbre 

de la natación, en cuyo ejercicio sobresalía; así es que sus 

compañeras de baño no se extrañaban de verla internarse 

en el mar perdiéndola de vista durante largos ratos. 

»La noche á que nos referimos, la atrevida joven se 

alejó de la playa nadando como una sirena; las demás ba¬ 

ñistas siguiéronla un instante con la vista y después no se 

ocuparon de ella, esperando, como tantas veces, volver á 

verla presentarse de nuevo. 
»Trascurrida media hora, ya se comenzó á notar su 

ausencia. Algún tiempo después la inquietud era general; 

las bañistas la trasmitieron á las numerosas personas que 

estaban en el muelle y como entre tanto algunos bañeros, 

alarmados, habíanse internado en el mar, buscando, no 

obstante la oscuridad de la noche, á la imprudente nada¬ 

dora, la noticia de una catástrofe probable cundió por 

toda la ciudad y el aya de la señorita de Sandoval, que la 

habia acompañado al baño, corrió á avisar al marqués, 

que se alojaba en el Hotel Blanco. Desde entónces co¬ 

menzaron á practicarse las más vivas diligencias á fin de 

encontrar á la joven desaparecida. 

»Desgraciadamente era sábado, y las pocas barcas pes¬ 

cadoras que bogan por el lado de la Caleta habian ya 

regresado, y los empleados del muelle, según su costum¬ 

bre en víspera de dia festivo, abandonaron su puesto con 

alguna anticipación. Todas estas circunstancias reunidas 

á una fatalidad inexplicable, fueron causa de que las pes¬ 

quisas no diesen resultado. Se exploró el mar á largas 

distancias; pero miéntras salieron numerosas barcas con 

este objeto, habia trascurrido mucho tiempo, y el abismo 

de las aguas no devolvió su virginal presa. 

»A la mañana siguiente continuaron las exploraciones, 

mas todo fué en vano: el cuerpo de la señorita de Sando¬ 

val no ha vuelto á la costa traído por el flujo, como de 

ordinario sucede cuando un cadáver ha sido llevado por 

las corrientes de la Caleta. 

»No hallamos palabras para expresar el inmenso dolor 

del señor marqués de Sandoval. 

»Herido en sus afecciones como pariente y como tutor 

cariñoso, ha visto asimismo desvanecerse otras más gran¬ 

des y más íntimas esperanzas, pues se asegura que, pré- 

vias las necesarias dispensas, el marqués debia unirse 

próximamente á su sobrina; y ahora en vez de con una 

bella y feliz desposada, sólo podrá volver á su palacio de 

Madrid con un féretro, y esto en el caso, ya improbable, 

de que en los dias sucesivos el mar devuelva su víctima.» 

Una semana después, la misma Correspondencia de 

España, ampliaba la noticia de esta catástrofe en los si¬ 

guientes términos: 

«Nuestros lectores no habrán, seguramente, olvidado 

la terrible desgracia que ha llevado la desolación á la dis¬ 

tinguida familia y á los amigos del marqués de Sandoval. 

Un nuevo incidente, del que no teníamos noticia, ha ve¬ 

nido á aumentar la preocupada consternación de la ciu¬ 

dad de Cádiz; no sólo ha desaparecido el cuerpo de la 

señorita de Sandoval, sino que también, desde la misma 

noche del fatal suceso que ya conocen nuestros lectores, 

se nota la ausencia de un viejo y pobre marinero retirado 

que habia conseguido una plaza de bañero y que por su 

habilidad, honradez y servicial carácter era muy aprecia¬ 

do en la estación balnearia. Se hacen mil comentarios, y 

la opinión general se inclina á creer que el infeliz bañero, 

llevado de su celo en el cumplimiento de su deber y que¬ 

riendo acudir al socorro de la joven ahogada, ha sido 

también víctima de su buena acción. 

»Este doble incidente ha venido, como ya hemos di¬ 

cho, á aumentar la sombra misteriosa de este extraño su¬ 

ceso; pues la desaparición simultánea de dos cadáveres, 

tan cerca de la costa, es un hecho casi inconcebible. Su¬ 

púsose en un principio que uno ó los dos cuerpos hubiesen 

podido chocar y enredarse entre las malezas del pequeño 

grupo de rocas que hay casi á flor de agua á media legua 

de la Caleta, pero el reconocimiento minucioso que se ha 

practicado ha resultado enteramente inútil.» 

Hasta aquí La Correspondencia de España; ahora co¬ 

mienza nuestra nai ración. 

II 

Don Enrique Sandoval, hermano mayor del banquero y 

marqués de este título, después de haber llevado una vida 

alegre y disipada, trató de aprovechar los restos de su 

juventud y sus buenas relaciones para contraer un ma¬ 

trimonio ventajoso. Halló, en efecto, una joven y opulen¬ 

ta cubana y no tardó en verificarse el enlace, que durante 

los primeros años no se distinguió por ninguna particula¬ 

ridad. Pero Sandoval, con el tiempo, volvió á las anda¬ 

das, es decir, continuó su antiguo género de vida, rela¬ 

jando un tanto los lazos del himeneo; de suerte que de 

dia en dia ambos esposos se veian ménos y, digámoslo 
así, sólo oficialmente. El marido no se ocupaba de su mu¬ 

jer y ésta dejaba á su cónyuge esa libertad de bue?i tono 

que es la distinción del mundo elegante, en el que los 

celos son ridículos. 
Sandoval murió en un duelo provocado por un motivo 

fútil en la apariencia, á manos de un íntimo amigo suyo, 
habitual compañero de sus empresas galantes. Esta des¬ 

gracia impresionó más de lo que era de esperar á la joven 

y distraída viuda. Al principio se supuso que habiendo 

sido despojada de su dote por la faustosa esplendidez de 

su marido y habiéndose éste creado una segunda fortuna 

propia, jugando á la bolsa, debia heredarle un hermano 

menor, que andando el tiempo se tituló marqués de San¬ 

doval, y al cual se refiere el suelto de La Correspondencia 

de España que hemos copiado, y que, con efecto, creyóse 

dueño y heredero de la fortuna de su hermano; cuando 

hé aquí que la viuda se declara en estado interesante y á 

los seis meses después de la muerte de su esposo, da á 

luz una niña. 
No obstante este feliz incidente, que la aseguraba una 

existencia opulenta, la viuda de Sandoval, que siempre se 

habia distinguido por su carácter frívolo y alegre, hízose 

cada dia más incomunicativa, se retiró de la sociedad, 

y... cayó en la devoción, como dicen los incrédulos. Triste 

y preocupada siempre, parecía que las caricias de su hija, 

en vez de calmarla, aumentaban su desconocida pena, 

hasta el punto de que, consumida lentamente por una en¬ 

fermedad del pecho, murió dejando á su hija Rosalía de 

siete años de edad. 
La víspera de su fallecimiento, después de una larga 

conferencia con su confesor, la moribunda hizo llamará su 

cabecera á su cuñado, pidiendo que les dejasen solos. No 

obstante, algunos oidos indiscretos, á través de las cerra¬ 

das puertas, percibieron sollozos y súplicas, aunque sin 

comprender las palabras. 

Oyóse también un «sí» pronunciado por Sandoval con 

acento agrio y desapacible, y á poco rato vióse salir á este 

de la alcoba de la que iba á morir, llevando un rollo de 

papeles en la mano. Se supuso que el banquero, ocupado 

en crearse una fortuna, sólo á repetidas instancias de su 

cuñada moribunda habia consentido en aceptar la tutela 

de su sobrina; tutela que por otra parte, le daba muy poco 

que hacer, pues desde los primeros dias encargó el cui¬ 

dado de la niña á una parienta suya lejana, propietaria y 

directora de un colegio de Comillas. 

III 

Rosalía, pues, pasó su infancia y su primera juventud 

en aquella retirada playa. Su tio y tutor, que apénas se 

ocupaba de ella, más que por cariño, por salvar las con¬ 

veniencias sociales, hacíala venir á Madrid, á su lado, 

durante un par de meses, que generalmente eran los de 
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abril y mayo. Esta indiferencia respecto á su sobrina no 

sorprendía á nadie, porque además de ser ella una niña, 

el banquero andaba harto ocupado en sus negocios; y 

aunque esta falta de cariño por parte de su único parien¬ 

te sorprendió y entristeció á Rosalía, cuando pudo darse 

cuenta de ello, no alcanzó á agriar su carácter amable, 

delicado y sensible: su corazoti de oro resistia á todas las 

defecciones, como el precioso metal á todos los ácidos 

disolventes. 
Casi sola en Comillas, tratada por la directora del cole¬ 

gio al igual de sus pocas compañeras, pasó su infancia 

amando sólo á las flores del jardín, sintiendo una atrac¬ 

ción irresistible hácia el mar, en donde desde niña, hábil 

nadadora, solia bañarse. Reconcentrada en sí misma, no 

hallando calor de cariño en la casa de su tio, siempre 

veia con satisfacción el momento de regresar á sus queri¬ 

das playas. 
En esta disposición de espíritu, y cuando habia cum¬ 

plido los diez y seis años de edad, un acontecimiento 

muy natural vino á abrir nuevos horizontes á su juvenil 

imaginación. Una mañana de julio, en la que paseaba poi 

el jardín del colegio, se encontró, de manos á boca, con 

un jóven desconocido. Era este Eduardo de Lara, sobri¬ 

no de la directora, alférez de navio, que habia venido con 

licencia á pasar una temporada en la casa de su tia. 

Eduardo disfrutaba de una renta de mil duros, tenia un 

carácter osado é impetuoso, gran corazón y no escasa 

inteligencia. 
Al encontrarse en el jardín con Rosalía, sintió una 

viva impresión. El jóven se hallaba en ese momento 

psicológico, en que el corazón adolescente necesita una 
nueva vida, en que la imaginación juvenil tiende á realizar 

los sueños de amor correspondido; y como Rosalía era el 

ideal de la belleza poética y delicada, sucedió lo que era 

natural que sucediera; el novel marino se enamoró rendi¬ 

damente de la tierna colegiala. 

Respecto á Rosalía, ¿qué habia de suceder? Los dos 

jóvenes solos durante muchos ratos en sus largos paseos, 

ambos predispuestos á la pasión; él, enérgico de senti¬ 

miento, ella, tierna y ansiosa de cariño, se comunicaron 

mutuamente los efluvios del amor, pero de ese amor serio 

y profundo que dura toda la vida. 
Inocentes como eran ambos, se dejaron influir por el 

dulce sentimiento que les atraia, sin preocuparse de las 

dificultades ni de los obstáculos sociales que pudieran 

interponerse entre ellos. 
Al volver Eduardo á su buque la tarde en que tuvo 

lugar su última entrevista con Rosalía, complaciéronse 

ambos jóvenes en hacer castillos en el aire para el porve¬ 

nir. El marino no podía ménos de ascender y hacerse no¬ 

table en su carrera, y cuando llegase á teniente de fraga¬ 

ta, cosa que no tenia por muy lejana, se presentaría al 

marqués de Sandoval, pidiéndole la mano de su sobrina. 

Este indudablemente accedería á su ruego, pero si la 

gran fortuna de Rosalía era un obstáculo para su unión, 

renunciarían á ella á favor del avaro banquero, compran¬ 

do ella así su libertad y su dicha; pues según la enamo¬ 

rada pareja, al marqués sólo le interesaba el goce de las 

riquezas de su pupila y no el porvenir de esta, que le era 

totalmente indiferente. 

Después de estos bellos proyectos, juráronse, como era 

natural, un amor eterno, evocando como testigos las som¬ 

bras maternales, porque ambos eran huérfanos y no ha¬ 

bían conocido más verdadero cariño que el de aquellas á 

quienes debían el sér. 

El viaje naval de Eduardo duró cerca de once meses. 

Destinado al archipiélago filipino, tomó parte en una ex¬ 

pedición contra los moros de Joló y en aquella breve 

campaña se portó bizarramente, mereciendo una men¬ 

ción honorífica de sus jefes. 

Entre tanto nada habia variado en la monótona existen¬ 

cia de Rosalía. La penúltima primavera el banquero la 

pasó en París, en un viaje de recreo ó de negocios, y la 

colegiala permaneció todo el año en Comillas. Cuando 

en la primavera siguiente su tio, según costumbre, hízola 

trasladarse á Madrid, la pobre niña, desde los primeros 
dias, notó en él un cambio radical. Antes, el banquero, 

apénas la miraba ni se ocupaba de ella. Cuando sus ami¬ 

gos le preguntaban respecto á sus proyectos para con su 

sobrina, siempre eludía la cuestión, dando á entender que 

la muchacha tenia vocación por la vida monástica y que 

probablemente acabaría por encerrarse en un convento. 

Cuando Rosalía se trasladó por última vez á Madrid, 

cada dia, como queda dicho, se admiraba más y más de 

la mudanza de carácter de su tio. Durante el tiempo que 

se reunían para almorzar ó comer, el banquero se ocu¬ 

paba de ella con cariñosa solicitud; la servia los manjares 

más delicados, contra su anterior costumbre la dirigía 

frecuentemente la palabra y por vez primera, á lo que pa¬ 

rece, notó que su pupila no estaba equipada como con¬ 

venia á su edad y á su fortuna. 

Hizo llamar á las primeras modistas y llenó los guar- 

daropas de la joven huérfana de trajes elegantes y va¬ 

riados. En vez de dejarla sola y retraída en su casa, la 

llevaba á los paseos y espectáculos y su resolución varió 

tanto respecto á la jóven que todo el mundo observó tan 

súbito é inespérado cambio. 

Vamos á explicar este misterio. 

Hasta los diez y seis años de edad, Rosalía habia sido 

una niña débil, poco desarrollada y casi enfermiza. Sus 

facciones, es verdad, tuvieron siempre una pureza de lí¬ 

neas admirables, pero su pobre seno, sus delgados brazos 

y su talle aún no formado, hacían que se la considerase 

nada más que como una niña agraciada. 

Cuando, trascurrido un año, el banquero volvió á ver á 

su sobrina, quedóse admirado de la trasformacion que ob¬ 

servó en ella. La flor se habia abierto; la crisálida, hecha 

mariposa, se presentaba con los más espléndidos colores; 

la transición de la niñez á la pubertad habia obrado este 

prodigio. El banquero admiró, con ávidos ojos, el contor¬ 

neado seno, los brazos que ofrecían un desarrollo casi de 

matrona y la flexible elegancia del cuerpo vigoroso al par 

que juvenil de su sobrina y concibió por ella, casi instantá¬ 

neamente, una de esas pasiones seniles, profundas é ir¬ 

resistibles que tienen el brillante incendio de la llama 

próxima á extinguirse. El banquero, casto de pensamiento 

y de costumbres, que nunca habia recorrido las galantes 

sendas de su hermano mayor, y que, avaro por naturaleza, 

sólo se habia ocupado en amasar una fortuna, conservaba 

ricas y enérgicas, no obstante su edad, las aspiraciones 
de su juventud. Quizá también habia llegado á ese mo¬ 

mento crítico en el que casi todos los hombres sienten el 

vacío de la vida y necesitan una compañera; ello es que 

desde el primer momento, contemplando la incomparable 

belleza de Rosalía, se propuso en su pensamiento hacerla 

suya. 
En este estado las cosas y una mañana en la que el 

marqués trabajaba en su despacho, un criado le anunció 

la visita de un teniente de fragata, pasándole una tarjeta 

en la que habia un nombre que él recordaba. 

El marino era Eduardo. De regreso de su expedición 

marítima, habiendo obtenido el grado que deseaba y 

creyéndose digno de su prometida, el jóven enamorado 

indudablemente venia á pedir al tutor la mano de su pu¬ 

pila, realizando así los hermosos sueños de amor que á 

ambos amantes habían halagado en el jardín del colegio 

de Comillas. 
Nadie supo lo que pasó en la entrevista del marino y 

del banquero, y sólo, sí, algún criado indiscreto notó que 

el jóven teniente de fragata salió del despacho del mar¬ 
qués de Sandoval descompuestas las facciones y en un 

estado de violenta agitación. Antes de dejar la casa del ban¬ 

quero, Eduardo encontró en la antesala á Rosalía, no sa¬ 

bemos si casual ó intencionadamente. Ambos jóvenes, 

observados por el portero del hotel, apénas pudieron 

cambiar algunas palabras. El salió de la casa densamente 

pálido y ella, sollozando, se refugió en su aposento. 

Entre tanto el marqués en su despacho, presa también 

de una gran agitación, daba vueltas violentamente como 

un león en celo, murmurando palabras que quizá sólo su 

ayuda de cámara pudo oir. 

IV 

Dos dias después Eduardo recibió la siguiente carta: 

«Todo se ha perdido, Eduardo de mi alma, esperanza, 

dicha, porvenir. Ya no hay felicidad para nosotros en el 

mundo. Todo nos abandona, todo apoyo nos falta, todo 

nos precipita en un abismo de dolor y de desesperación. 

De nuestros hermosos sueños, de nuestra juventud que 

nos prometía largos años de ventura, sólo sobrevive en 

nosotros nuestro amor y nuestra constancia; nuestro amor 

que, quiero creerlo, si no logrado en vida, unirá nuestras 

almas en la eternidad. 

»E1 mismo dia de tu entrevista con mi tio, hubo entre 

él y yo una escena violenta, por la cual he tenido ocasión 

de sondear su corazón, comprendiendo la horrible suerte 

que me está reservada. Mi tio estaba lívido, agitado, con 

la mirada extraviada y, aunque evidentemente hacia 

esfuerzos para contenerse, sus manos se retorcían cón- 

vulsas. 

»Paróse delante de mí, mirándome con airados ojos, 

y me dijo: 
»Un marino, un hombre oscuro, un quídam que pre¬ 

tende ser pariente mió, ha venido á pedirme tu mano. 

Según parece vuestros amores datan de antiguo; es decir, 

desde la edad en que á una niña no le es permitido ocu¬ 
parse ni pensar en devaneos. Parece también—prosiguió 

cruzando los brazos y mirándome fijaménte—que ese 

amor, oculto siempre para mí, ha sido desde un principio 

por tí correspondido. ¿Qué dices? ¿por qué bajas los ojos? 

¿Amas, pues, á ese sér despreciable y oscuro, que sólo 

puede ofrecerte un cariño á intervalos, que te dejaría con 

frecuencia para exponerse á los peligros del mar y que 

pasados los primeros dias sólo puede darte un porvenir 

incierto? 

»Tio—contesté yo con una firmeza de que no me creia 

capaz—creo que mi fortuna evita las contingencias que 

usted me indica. 

»Es que ese... quídam—repuso mi tio—haciéndome 

una ofensa, me ha dado á entender que ambos estáis dis¬ 

puestos á cederme esa fortuna. ¿Es esto verdad? 

»Si es preciso...—murmuré yo. 

»Entonces mi tutor prorumpió en exclamaciones de ira. 

»¡Tu marido! ¡Él pretende serlo! ¡nunca, miéntras yo 

exista! ¿sabes quién será tu marido? yo, solamente yo... 

¿lo entiendes? 

»Y al decir estas palabras daba vueltas como un loco. 

»Yo me hallaba confundida. Aquella pasión súbita¬ 

mente revelada, porque mi tio me ama violentamente, 
me sobrecogía de terror, haciéndome enmudecer. 

»De pronto, mi tio volvió á detenerse delante de mí. 

»Oye—me dijo—yo no amaba más que al dinero, al 

orgullo de ser envidiado por mi fausto. De repente te has 

mostrado á mí de un modo que nunca en tí habia imagi¬ 

nado... No sé qué llama desconocida circula por mis ve¬ 

nas, tengo hambre de tí y por tanto, no obstante tu ju¬ 

ventud, á pesar de mis canas, serás mi esposa, sí, serás 

raía áun cuando se opusiera el mundo entero. 

»¡Oh tio!— exclamé yo... 

»Es inútil cuanto digas. Mi resolución es irrevocable; 

no quiero morir de sed teniendo la fuente al lado. Las 

estúpidas leyes te protegen, es verdad; pero yo tengo un 

talismán poderoso para hacerte ceder á mi deseo á ménos 

que no tengas conciencia ni corazón. 

»¿Un talismán, tio? 

»Vaciló un momento y luégo, encarándose á mí, me 

dijo brutalmente: 

»Mi hermano no era tu padre... 

»¡Ah Eduardo! ¡cuánto necesito amarte para hacerte 

esta revelación; el dolor y la vergüenza paralizan mi pluma 

entre mis crispados dedos... confio en tu amor, en tu ge¬ 

nerosidad! Mi madre... faltó á sus deberes... yo he visto 

su confesión escrita in extremis, en la que reconoce la 

falta á la que debo la vida. Es más, su desliz ha sido 

causa de la muerte violenta de su seductor y de la de 

aquel cuyo nombre llevo. 
»Como expiación suprema, su confesor exigió á la mo¬ 

ribunda que todo lo revelase al hombre á quien mi ilegí¬ 

timo nacimiento privaba de la herencia de su hermano. El 

rígido sacerdote exigió también que esta revelación fuese 

escrita, para que el perjudicado pudiese, si quería, recla¬ 

mar la fortuna de que habia sido despojado. 

»Pero las súplicas de la agonizante tuvieron tal elo¬ 

cuencia, que arrancaron á mi tutor la promesa de guardar 

el secreto de mi ilegitimidad. Un último mandato de mi 

madre me ordenaba entrar en un convento legando todos 

mis bienes á mi tio ó á sus herederos; pero ¡ay de mil ni 

áun tengo el refugio del claustro; debo unirme á mi tutor 

ó sufrir que la memoria de mi madre sea deshonrada. 

( Continuará) 

EL REGIDOR 

( Conclusión) 

—Esto son palos, señor;—contestaba Gasperet sin in¬ 

terrumpir su tarea. 
—Pero ¿por qué me los das á mí?—preguntaba jadean¬ 

te, bañado en sudor de fatiga y en espuma de rabia el 

infeliz contratante. 

Y Gasparet contestaba: 
—Porque V. es su enemigo, el único culpable de cuan¬ 

to malo le pasa, y si he de apalear á quien tiene la culpa 

de sus desventuras, sólo puedo apalear á V. 

Y Gasparet seguía apaleando. 

—¡Tú me quieres matar!—-gritó su amo al fin, y co¬ 

menzó á pedir socorro. 
—No lo dejaré hasta que V. diga «basta,» según lo 

convenido. 
— ¡Pues basta y sobra!—gimió D. Gervasio. 

— Pues vengan los mil duros,—replicó Gasparet;—el 

señor escribano aquí presente podrá decir si los merezco. 

— Los merece, —dijo D. Magin,—poniéndose cerca de 

la puerta, precaución inútil, porque D. Gervasio no se 

podia rebullir; pero aún podía hablar aunque en tono 

muy dolorido, y poco ménos que sollozando, preguntó: 

—¿Cómo que los merece? 

—Los merece,—añadió D. Magin,—porque si V. es su 

propio enemigo, como afirma Gasparet, claro está que 

usted y su enemigo han sufrido tanto el uno como el otro, 

á no ser que V. sea un sér insensible hasta el punto de no 

sentir ni siquiera lo que V. mismo siente. 
—Pero ¿quién ha dicho á Gasparet,—sollozó D. Ger¬ 

vasio,—que yo soy mi enemigo? ¿Quién podrá demostrar¬ 

me que nadie sino yo tiene la culpa en todo lo malo que 

me pasa? 
Gasparet, mirando alternativamente á su amo y al bas¬ 

tón que conservaba aún bien apretado en su mano dere¬ 

cha, contestó con estas palabras, cuya verdad y buen 

sentido no tenían verdaderamente vuelta de hoja: 

—Usted es su enemigo, porque no sabiendo bien ningún 

juego y perdiendo siempre á todos, estando rico por su 

casa y costándole cada real de pérdida un disgusto tre¬ 

mendo, se obstina en jugar; que es como obstinarse en 

perder. Usted es su enemigo, porque teniendo las pier¬ 

nas cortas y el cuerpo muy gordo y pesado y no habien¬ 

do aprendido equitación, se empeña en que por fuerza ha 

de montar los caballos más indómitos y resabiados que 

encuentra. Usted es su enemigo, porque si las mujeres le 

engañan es porque su merced, llevado de sus malas ideas 

y sin pensar nunca en casarse como Dios manda, se diri¬ 

ge siempre á las peorcitas de Solsona. Su merced suele 

quejarse de que los amigos publican las confianzas que 

les hace, de que todo el mundo le paga con ingratitudes 

sus favores y de que á cada paso le asustan ó le roban, y, 

¿qué culpa tiene nadie sino su merced, de que su mer¬ 

ced haga confianzas á quien ménos las merece, y sea 

descuidado en todos sus negocios y no le guste hacer 

favores más que á los pillos? 

—¡A los pillos como tú!—refunfuñó D. Gervasio, po¬ 

niéndose de pié, no sin esfuerzo, y luégo añadió:—Quie¬ 

ro pasar por todo lo que me dices, pero de esta enferme¬ 

dad que me ha tenido postrado en cama, de esta enfer¬ 

medad que me ha aniquilado y gracias á la cual tienes tú 

aún cuatro ó seis dias de vida por delante, ¿te atreverás 

á decir que tengo yo la culpa también? 
—Me atreveré y lo demostraré,—replicó Gasparet con 

esa humildad decorosa que da la convicción de poder 

alzar el gallo. 
—¿Te atreverás á sostener—preguntó el aturdido don 

Gervasio—que yo me he envenenado á mí mismo? 
—Y aquí está la prueba—dijo triunfalmente Gasparet, 

desapareciendo un momento de la habitación y entrando 

con el morral de caza de su amo, del cual sacó hasta 

media docena de unas que parecían setas. Gasparet dijo: 
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—Su merced tiene gran afición á una cosa 

que se parece mucho á ésta y que yo le sé ade¬ 

rezar muy á su gusto; pero su merced tiene la 

manía de que nadie como él distingue las setas 

de los hongos, y siempre que sale de caza coge 

todas las que se encuentran en su camino y se 

atraca de un alimento tan peligroso. Yo he di¬ 

cho á su merced mil veces que un dia iba á co¬ 

mer hongos por setas; su merced nunca quiso 

creerme, pero al fin sucedió lo que era de 

esperar. Y gracias á que por lo visto la mayor 

parte de los hongos se quedó en el morral y 

sólo uno ó la sustancia de uno confundido 

entre las setas fué lo que le hizo daño, que á 

comer su merced todo este veneno ya habria 

reventado como un triquitraque. 

La fuerza de esta argumentación era tal que 

D. Gervasio bajó la cabeza y calló, prueba la 

mayor que puede dar un tonto de convencido 

ó á lo ménos de resignado. Gasparet aprove¬ 

chó aquella ocasión oportuna, para reconciliar¬ 

se con su amo. Le pidió que le perdonase un 

atrevimiento nacido del cariño y del deseo de 
abrirle los ojos, le besó humildemente la ma¬ 

no y le rogó que para tener él la seguridad de 

que su amo no le guardaba rencor, para eso, 
y sólo para eso, necesitaba que le diese los 

mil duros. Tornó á resistirse D. Gervasio y 

hasta á amenazar con quejarse á la justicia, 

pero D. Magín le dijo: 

—Pague V. y calle, porque si esto se sabe 
en el pueblo hasta los perros van á reirse de 

usted... y más que nadie el regidor. 

Esta última reflexión hizo más fuerza en el 

ánimo de don Gervasio que todas las anterio¬ 

res; ofreció cumplir lo pactado y al dia siguien¬ 

te hizo entrega de la cantidad. 

Gasparet buscó un sustituto, se casó con la 

hermosa Eulalia y puso una soberbia tienda 

de comestibles en el sitio más céntrico de la 

ilustre villa de Solsona, sin que don Gervasio, 

abofeteado por la mujer y apaleado por el ma¬ 

rido á raíz de la primera intentona, los visitase 

más que de tarde en tarde y muy de cumplido. 

Parecerá el caso estupendo y extraordinario 

(observaba mi amigo D. Mariano Belart en la 

epístola de que he sacado la presente rela¬ 

ción), pero créame V., amigo mió, es harto co¬ 
mún y vulgar; la mayoría de los hombres, si no 

todos, tienen en sí mismos su peor enemigo. 

Carlos Coello 

EL TIEMPO 

Cuando Moliére definió ingeniosamente el opio virtus 

dormitiva se burlaba de una manera cruel de cierto proce¬ 

dimiento lógico y á la vez indicaba una enseñanza fecunda 
para corregir sus errores. 

Tone en la picota del ridículo aquellos esfuerzos de la 

inteligencia que, cual anuncio seguro de nuestra flaca 
condición, se revisten de aparatosa exterioridad para ter¬ 

minar en la nada, dando como explicación de una idea 

su nombre con palabras distintas. Y de esta vis cómica 

surge como enseñanza la necesidad para la inteligencia y 

para la práctica de explicar, concebir y más tarde realizar 

cosas é ideas según su naturaleza propia y no por vías y 

procedimientos extraños. 

Cuando se sigue este último extremo, en el cual pare¬ 

ce que vamos tras el empeño pueril de coger la cáscara y 
arrojar la nuez, sólo se obtiene en la indagación délo que 

sea un objeto repeticiones de términos á veces contradic¬ 

torios (como cuando se afirma que el todo es la nada y 

viceversa) ó expresión de lo mismo con palabras diferen¬ 

tes (al definir el opio virtus dormitiva ó el tiempo suce¬ 
sión de uno á otro instante). 

Aquello que deja más honda huella en nuestro sér, el 

tiempo que va depositando sellos indelebles en el orga¬ 

nismo temporal y caracteres inextinguibles en el tesoro de 

ciencia y experiencia de nuestra vida íntima ¿cómo puede 
y debe ser concebido? 

Ateniéndonos al procedimiento de que hemos hecho 

mérito, tendremos que definir el tiempo como Moliére el 

opio, si preferimos, como vulgarmente se dice, dar vueltas 

alrededor del asunto, sin penetraren su fondo. Aplicando 

pues este procedimiento al tiempo, cuya definición for¬ 

mularia Moliére, diciendo de él que es virtus sucesiva ó 

que el tiempo es el tiempo, fácil será el hacer patente el 

impasse o callejón sin salida, dentro del cual se encierra 

la inteligencia, sin alcanzar á concebir el tiempo quizá 

por que no le observa tal cual es y seguramente por que 

prescinde, en abstracciones violentas, de factores y ele¬ 

mentos que integran la vacuidad formal y externa, con 
que aparece. 

El tiempo, como forma abstracta de las cosas tempora¬ 

les, será siempre producto de la mente, una entidad esco¬ 
lástica, jamás una realidad viva. De igual modo que el 

matemático no ve en la realidad el punto que contempla 

abstractamente en su imaginación, no percibe el pensador 

el tiempo, aislado de las cosas temporales, en la vida que 
se agita á su alrededor. 

No es posible no concebir, explicar ó definir el tiempo 

como tal molde abstracto, vacío, hueco, sin consistencia. 

Semeja entónces el pensamiento, que persigue neciamente 

aprehender lo cualitativo y específico del tiempo, el niño 

que con su cándida ingenuidad corre tras su sombra y la 

ve eternamente desvanecerse con tanta mayor rapidez 

cuanto más cerca se cree de ella y más fácil retenerla en¬ 

tre sus manos. En ambos casos, es el fenómeno igual y 

obedece á la misma causa. En el primero es el pensador 

un niño cándido, que prescinde de lo cualitativo y lo busca 

en la cáscara exterior y en el segundo es el niño un pen¬ 

sador fantástico que se olvida de lo que proyecta la som¬ 
bra, es decir, de su cuerpo, para correr tras ella que como 

ya dijo el poeta, «cuanto más se aleja, más cuerpo toma.» 

Ambos parecen hombre que fuera acumulando mate¬ 

riales para elevar un muro ya de bastante altura y que 

mirara y volviera á mirar con ansia insaciable para descu¬ 

brir lo que pasa detrás del muro ó sea para ver lo que él 

mismo contribuye á poner en la región de lo invisible. 

Un gran escritor, Renán, ha declarado que el tiempo, 

considerado abstractamente, sólo posee indiferencia diná¬ 

mica, ó que el tiempo es el tiempo, y si en él se prescinde 

préviamente de lo que dentro de su forma se sucede, 

nunca se explicará su contextura. Al modo de la cámara 

oscura, de la linterna mágica ó de la plancha fotográfica 

reflejará el tiempo con indiferencia completa lo que llene 

é integre su vacuidad. Los presentimientos del arte con¬ 

firman por completo esta verdad. Los hermosísimos con¬ 

trastes, descritos por Gcethe en su Werther, entre los 

sombríos sentimientos que se apoderan del alma de su 

héroe y la espléndida exuberancia de una naturaleza pri¬ 

maveral; las antítesis que pone de relieve Byron entre el 

negro y tormentoso horizonte, que arrastra su genio al 

abismo de la muerte, y el cielo sonriente de Grecia; las 

reverberaciones geniales de nuestro Becquer, declarando 

que llega al fondo de su alma el sol, que cree en Dios y 

que la luz es más radiante y hermosa para él en el dia en 

que ha visto á su amada, son otras tantas pruebas de la 

manera cómo presiente el arte que el tiempo se aprecia 

por los acontecimientos y sucesos, que llenan su molde 

vacío. La sabiduría popular sabe también que usa como 

frases metafóricas las de «tiempo bueno y malo,» enten¬ 

diendo que la cualidad buena ó mala se refiere á lo que 

acontece dentro de la indiferencia inalterable de la suce¬ 

sión. 
Pasan, en efecto, gradual y sucesivamente las hojas del 

libro de nuestro destino, pero ni se altera ni cambia éste 

en lo más mínimo por la indiferencia de la sucesión. El 

dios Saturno, devorando sus propios hijos, es el símbolo 

del tiempo, que vuelve las hojas del libro de nuestro desti¬ 

no, sin que cambie una de sus letras. 

El tiempo es en sí indiferente, como dice Fouillée y 

según afirma Leibnizt no es una realidad, una fuerza ó una 

causa, ni por consecuencia un principio de cambio ó mo¬ 

vimiento que obre por sí, sino una relación y un órden 

entre las realidades, que dentro de él viven, palpitan y 

se suceden. 

La idea del tiempo abstracto, vacío de contenido, con¬ 

siderado como factor que produce por sí gérmenes y ele¬ 

mentos, es un error que engendra todos los 

inherentes al fatalismo (sea optimista ó pesi¬ 

mista), enervador de nuestras energías. Fiarlo 

todo á la acción del tiempo es caer en un quie¬ 

tismo estéril, contrario á nuestra condición. 

Así como proclaman hoy las ciencias naturales 

que el principio informador del cosmos consis¬ 

te en el dinamismo general de las fuerzas, que 

en él han de desarrollarse, debemos para la 

ciencia, para la vida y para el arte aceptar este 

mismo principio y regla de conducta indivi¬ 

dual y social, es decir, el dinamismo general 

de todas nuestras energías como los elementos 

cualitativos, que integran el molde vacío del 
tiempo. 

De esta suerte se concibe que el tiempo se 
aprecie y valga, no por su duración, sino por 

lo intrínseco de los hechos en él cumplidos y 

por la cantidad y cualidad de energía que en 

ellos ha empleado el agente temporal. 

Los numerosos desquites que nuestra ener¬ 

gía, merced á su condición perfectible y pro¬ 

gresiva, toma contra la inflexibilidad mecánica 

del tiempo abstracto abundan en individuos y 

pueblos y constituyen otros tantos argumentos 

contradictorios del escepticismo cómodo, á 
que se entregan la individualidad satisfecha en 

sus concupiscencias egoístas ó los pueblos en 

el vértigo de las alturas, cuando disfrutan he¬ 

gemonías políticas ó militares. 

Contra el statu quo ó el equilibrio, que las 

diplomacias egoístas de individuos y pueblos 

defienden cual arca santa que guarda lo irri¬ 

tante de sus privilegios, al par que contra lo 

estático y tradicional va el impulso inicial é 

innovador de las energías, que fermentan hoy 

en la llamarada semi-genial de un visiona¬ 

rio, después en la inteligencia de un pensador, 

más tarde en la necesidad sentida urgentemen¬ 

te y por último en la idea que se hace carne, 

ó en la utopia que se convierte en realidad. Y 

en estas luchas fecundas, el tiempo es el tiem¬ 

po, su virtus sucesiva queda indiferente, el mol¬ 

de vacío que el ritmo le impone continúa inal¬ 

terable; pero interiormente, en lo intrínseco 

de sus momentos, en los profundos limbos de 

la eternidad, en el reverberar de los instantes 
de la duración se agita y se mueve algo cualita¬ 

tivo, específico y propio, que toma carta de 

naturaleza en la vida, que pide plaza en la exis¬ 

tencia, que solicita vivir, y que, ante las negativas persis¬ 

tentes de los intereses encontrados, termina por implan 

tarse en la realidad, cuando no puede por virtud del 

decurso del tiempo, por esfuerzos gigantescos en un mo¬ 

mento dado;que así se llaman tiempos genesiacos, minutos 

que valen siglos, siglos que son como minutos á diferen¬ 

tes instantes del tiempo, apreciando su valor, no por la 

duración, sino por la intensidad de los esfuerzos en ellos 

cumplidos. 

Ofrecen muchos de estos ejemplos (comprendidos por 

Hceckel bajo la denominación genérica de iieteronomia) 

todas aquellas sociedades que, estando fuera de la cor¬ 

riente histórica llegan á ella por medio de la colonización, 

asimilándose rápidamente los resultados de la cultura 
humana. 

Pueblos como el norte-americano, que han huido cui¬ 

dadosamente de la intoxicación de la virtus dormitiva del 

tiempo, aunque han recogido y condensado con igual 

diligencia todos los adelantos en el tiempo ya realizados, 

han alcanzado un grado de desarrollo y progreso que ma¬ 
ravilla, dada la corta existencia de su constitución é inde¬ 

pendencia. No han pasado, no, por esta ruda labor de la 

vieja Europa, al constituir las nacionalidades; han recogi¬ 

do y aprovechado en enseñanzas fecundas los americanos 

toda la cultura ya obtenida por el continente y á partir 

de ese punto siguen su marcha majestuosa más que como 

aprendices como maestros y directores de los pueblos 

civilizados. 

No necesita, pues, un pueblo, como tampoco necesita 

un individuo, cruzar las etapas ya recorridas por otros, 

sino que nuestra condición perfectible rompe la inflexibi¬ 

lidad del tiempo y hace que sirva la historia hecha por 

un pueblo para todos los demás que se asimilan sus pro¬ 

gresos; que no de otro modo se concibe la historia, en 

cuanto se la denomina magistra vita. 

Lo mismo para el individuo que para la sociedad el 

tiempo pasado jamás vuelve. Y si á veces ante una consi¬ 

deración superficial se repite con frecuencia que «al cabo 

de los años mil vuelven las aguas por do solian ir,» jamás 

se cumple semejante fenómeno con exactitud rítmica, 

ántes bien, las que notamos como repeticiones de los mis¬ 

mos problemas ó sucesos se refieren á puntos sueltos, que 

se dejaron sin ligar y que se desea que engarcen en la 

complejísima urdimbre de la racionalidad de la vida. Así, 

por ejemplo, subsiste en los pueblos modernos el impulso 

revolucionario; pero con muy distinto sentido y alcance 

de aquel que tuvieron el 89 y el 93 Girondinos y Jacobinos 

en Francia. Hoy tocaría en los linderos de lo ridículo 

todo el que, haciendo profesión de revolucionario, to¬ 

mara como símbolos consustanciales con su creencia el 

gorro frigio y la palabra sacramental de ciudadano ó 

aquel otro que, gustando sonar la destemplada caja de 

los truenos con una hueca y aparatosa demagogia, pidiera 

guillotinas, tribunales populares y otros excesos y zaranda¬ 

jas que fuera largo enumerar. 
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Porque hora es ya de decirlo; ante el sentido de estos 
copistas de una tradición externa y oropelesca, proceda 

de la demagogia blanca ó dimane de la demagogia roja 

(que siempre coinciden en sus absurdos los extremos) es 

verdad la sentencia antigua: Nihil novum sub solé] pero sin 

negar lo indudable, también es cierto que individuos y 

pueblos, cuando se dan cuenta de la diferenciación cre¬ 

ciente que implican la realidad y la historia, hallan que 

todo es nuevo bajo el sol, pues aun aquellos gérmenes y 

factores que, animados por el rescoldo y las cenizas de lo 

pasado, piden por segunda y áun tercera vez plaza en la 

IGLESIA DE SANTA MARIA EN STUTTGART 

existencia, vienen acompañados de elementos positivos, 

que se le han agregado en el decurso del tiempo, y que 

ántes les faltaran. Así fueron en su comienzo gérmenes 

prematuros y malogrados que se convierten después en 

j frutos maduros y en sazón. 

Lo que no es nuevo, lo que se repite es la inflexibilidad 

mecánica del tiempo y dentro de él las formas indiferen¬ 

tes de la sucesión; lo que goza de una eterna primavera 

y es siempre nuevo, fecundo, fértil é inagotable es la ener¬ 

gía cualitativa y específica del sér temporal. 

I Puede por lo tanto, según la diversidad de aspectos 

bajo la cual se considere, ser concebido el tiempo, en 

cuanto molde vacío con formas indiferentes de sucesión 

en ritmo inalterable, cual virtus dormitiva b sucesiva sin 

cualidad intrínseca, ó bien ser concebido como molde lle¬ 

no todo él por lo intrínseco y cualitativo de las energías 

individuales y colectivas, que dentro de él se agitan, en cu¬ 

yo caso hay que reconocerle el carácter positivo de la 

virtus activa, el símbolo de toda entelequia y acción y la 

sal regeneradora, que conserva el movimiento y la vida 

del mundo. 
U. González Serrano 

ADVERTENCIA IMPORTANTE 

Tenemos la satisfacción de anunciar á nuestros suscritores que en la próxima semana recibirán el anunciado y valioso regalo que tenemos ofrecido, ó sea una lámina de grandes dimensiones, copia del 
renombrado Cristo de Yelazquez, cuyo original sé conserva en el Museo Nacional de Pinturas de Madrid. Esta lámina, en cuya ejecución se ha venido ocupando hace tiempo uno de los primeros estableci¬ 
mientos litográficos de Europa, es la reproducción fiel y exactísima del célebre cuadro mencionado, llevada á cabo por un método nuevo y especial de fototipia, mediante el cual se han conservado escrupu¬ 
losamente todas las líneas y tintas del original hasta en sus menores detalles. Nos lisonjeamos pues con la creencia de que nuestros abonados verán en esta lámina un obsequio digno de ellos y otra prueba de 
nuestros desinteresados esfuerzos por continuar mereciendo su benevolencia. . ... 

Asimismo acompañaremos al próximo reparto una copia reducida del elegante marco mandado construir exprofeso para dicha lámina, y que nuestro .encargado especial en este ramo, D. Hermenegildo 
Miralles, Bailen, 70, podrá facilitar á los que lo soliciten. 

Los suscritores á alguna de las demás obras que publica esta casa, que desearen adquirir un ejemplar del susodicho Cristo de Velazquez, podrán obtenerla, satisfaciendo por él la cantidad de 10 pesetas. 
A las personas no suscritas á ninguna de nuestras obras se les cederá asimismo al precio de 15 pesetas. 

Imp. de Montaner y Smon 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

La primavera viene.—Vuelos de golondrina —Los apóstoles.^Frutos de ignorancia. 
—¿Cuándo acabará el reinado del fanatismo?—Carreras de caballos.—El doctor 
Ferran.—Clausura de teatros. 

Por fin, después de largos meses de lluvias y temporales, la primavera 

ha conseguido rasgar el velo del invierno, y desde hace algunos dias se 

nos presenta con su cara sonrosada y alegre. Ya está el Retiro cubierto 

de hojas, y por la mañana y por la tarde enjambre de niños y procesión 

de amantes discurren por los senderos de aquel jardín de Madrid. Las 
corridas de toros toman aquel calor y aquel carácter propios de esta fies¬ 

ta, incompatible con el frió, que necesita un sol fundente en el cielo que 

encienda los rostros de los espectadores haciéndoles sentir á los trece mil 

ciudadanos congregados en el circo los efectos de una fiebre con sus fa¬ 
ses de delirio furioso. Es la época más hermosa de Madrid, la que eligen 

para visitarnos los provincianos y los extranjeros, y cuando es frecuente 

encontrar en la Puerta del Sol y en las calles céntricas grupos de ingleses 

y alemanes, de rostro rubio y contemplativo, de marcha lenta, y que bajo 

los extraños atavíos del traje de viajero muestran una curiosidad vehe¬ 

mente y extraordinaria por conocer al país de las leyendas y de las guer¬ 

ras. La suave coloración de las flores de lila marca sobre el tono verde 

de los bosquecillos del Retiro una delicada línea de ese matiz juvenil é 

inocente propio de la primera quincena de mayo. Ha aparecido la prime¬ 

ra golondrina, y su vuelo rápido é irregular nos convida á un viaje como 

el de sus alas, por los distintos asuntos que la vida de los últimos dias ha 

dejado en mi cartera. 

* * 

Recordarán los lectores que hace algunos meses se produjo en los bar¬ 

rios populares de Madrid una extraordinaria animación, porque habían 

aparecido unos cuantos hombres que se suponían investidos por Dios de 

la facultad de curar las enfermedades rebeldes al tratamiento de la cien¬ 

cia, y que mezclando las oraciones y la terapéutica, la devoción y la far¬ 

macia, daban salud al enfermo, repitiendo en sus discursos las promesas 

de la oración de San Antonio, cuando dice aquello de: 

Miembros y bienes cautivos 

Recobran viejos y ancianos, etc. 

El pueblo de Madrid, que tiene singular talento para poner nombre á 

las cosas, llamó á estos curanderos los apóstoles, y con este nombre se 

han quedado, con este nombre fueron á la cárcel de Madrid, y con este 

nombre salieron, gracias á la intervención del pueblo, que acudió á las 

puertas de la cárcel-modelo á pedir que dieran libertad á sus salvadores. 

De qué manera el charlatanismo halla eco en la ignorancia de la plebe, 

es cosa que merecería las observaciones de un hombre perspicaz en la 

psicología social. Á la manera de Hebert Spencer, necesitamos los españo¬ 

les que en la nueva generación de escritores sabios que está formándose 

en estos momentos surja un espíritu analítico por el estilo de aquel ad¬ 

mirable escritor inglés. Para él está reservado el estudio de esta contra¬ 

dicción aparente, pero que en su fondo contiene y prueba el paralelismo 

de las cosas semejantes. Aparece un apóstol de estos de la moderna es¬ 

cuela, prometiendo la salud á un baldado, sin necesidad de acudir á la 

acción de la hidroterapia, ni á la de la cirugía, y en vez de encontrar en 

el círculo de oyentes el desprecio y la burla, halla credulidad y entusias¬ 

mo. En torno de aquellos ignorantes se forman círculos concéntricos 

cada vez mayores, y así va trascendiendo, la fama del charlatán, convir¬ 

tiéndose la notoriedad de un dia en popularidad creciente é invasora. 

Ultimamente ha publicado uno de los apóstoles un libro en que expo¬ 

ne el secreto de las curaciones llevadas á cabo, según ellos, con sus artes 

médico-religiosas. Según el apóstol en cuestión las enfermedades son es¬ 

píritus adversos que se apoderan del hombre. La calentura es un espíritu 

delirante, la gota serena es un espíritu ciego, y por este orden cada una 

de las enfermedades que afligen á la humanidad es clasificada dándole la 

representación de un espíritu determinado. Para curar no es preciso, pues, 

medicamento, sino oraciones; amedrentar aquel espíritu que se ha apo¬ 

derado de nuestros huesos y de nuestros nervios, echarle á cajas destem- J3N GRATA CONTEMPLACION, dibujo por E. Niczky 
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piadas de nuestro organismo, desalojarle victoriosamente 

como á un enemigo á quien se puede vencer. 

Es necesario mirar las fechas de los periódicos que 

tenemos sobre la mesa, la hoja última del almanaque de 

pared que se ostenta ante mi vista sobre el papel pintado 

de mi despacho; es preciso contar con los dedos los años 

de vida que llevamos, y hacer acudir á nuestra memoria 

los recuerdos de los acontecimientos más memorables del 

progreso humano, para convencernos de que estamos en 

el año 1885, á fines del siglo xix, después de haber sido 

testigos en el tiempo y en el espacio de revoluciones y 

trastornos, y áun así no nos convencemos de que sea po¬ 

sible, al cabo de tantos siglos de trabajo por el progreso, 

que haya quien dé crédito á trapacerías tan infames y 

tan miserables. 

Las carreras de caballos de la season de primavera han 

empezado y concluido brillantemente. 

Como espectáculo tiene poco que ver. 
Como fiesta resulta indigna de la cultura contemporá¬ 

nea: al fin y al cabo representa la glorificación del caballo. 

Como juego de azar está dentro del Código, porque es 

cosa sabida que en las luchas de volacidad lo casual se 

impone á las previsiones mejor sentadas. 
Como ejemplo social no es, en verdad, edificante, por¬ 

que en un país donde á Ferran, inventor de un principio 

científico tal como el de la vacunación del cólera, se le 

deja en abandono, resulta espantoso el caso de ver al 

propietario de una buena cuadra ganando al año cuarenta 

mil duros de premios en metálico. 

He citado el nombre del Sr. Ferran y quiero acabar 

estos apuntes estampando su nombre entre coronas de 

laurel. 
España sigue con entusiasmo y ansiedad sus estudios. 

¡Gloria al modesto médico! ¡Gloria al insigne experi¬ 

mentador! 
# 

# # 

La temporada teatral ha terminado. Cerrada la Opera, 

cerrado el Español, próximo á cerrarse la Comedia y la 

Alhambra no hay movimiento artístico de que dar cuenta. 

Hoy por hoy los clowns■ de Price son el entretenimiento 

de Madrid y el único asunto de las revistas de espec¬ 

táculos. 
J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

EN GRATA CONTEMPLACION, 
dibujo por E. Niczky 

Por su sencillo asunto, por el semblante y por la actitud 

del único personaje de esta agradable composición, bien 

pudiera titularse el candor ó la inocencia. 
Tiene este cuadro una circunstancia especial, y es la 

equilibrada importancia de la escena y de la figura que la 

anima. Si esta, por sí sola, recomienda al autor como di¬ 

bujante correcto y artista que siente lo que ejecuta, no 

tiene menor mérito el jardín en que tiene lugar la grata 

contemplación de la simpática criatura. Hay en él grada¬ 

ciones y matices preciosos, desde las flores que alegran el 

parterre hasta los cipreses del sombrío fondo, que con¬ 

trastan magistralmente con el primer término. 

Es un dibujo cuyo mérito resaltaá medida que se exa¬ 

mina más detenidamente. 

DESCANSO EN EL DESIERTO, 
cuadro por Rodolfo Huber 

Se necesita toda la calma estúpida del africano y toda 

la paciencia algo petulante de un camello para deshacer 

el camino recorrido por una caravana del desierto. Mién- 

tras el viajero, indígena ó extraño, ha interrumpido con 

la animación del touriste la monótona igualdad del Saha¬ 

ra, el conductor ha formado parte de una familia impro¬ 

visada, ha tenido á quién repetir lo poco que sabe, ha 

podido comunicar impresiones, ha participado de las ge¬ 

nerales privaciones ó bienandanzas; en una palabra, ha 

vivido en sociedad, siquiera esa sociedad haya sido tras¬ 

humante. 
Pero llega el viajero á su destino, retribuye á su guía, 

le despide más ó ménos satisfecho, y héte al africano de 

retorno, conduciendo á la recua de camellos imbéciles á 

través del desierto, es decir, á través de ese mar de arena 

sin olas, de ese espacio caldeado sin aves, de ese mundo 

sin habitantes y hasta sin rumores; avanzando hácia un 

horizonte igual ayer que hoy y hoy que mañana, inmensi¬ 

dad sin grandeza, naturaleza sin vida, soledad sin poesía, 

dentro de la cual el árabe mira sin ver, alienta sin pensar, 

camina como el autómata y descansa tan automáticamen¬ 

te como camina. 
Tales impresiones refleja él cuadro de Huber, notable 

porque deja formar una idea bastante aproximada de la 

aridez, de la calma, estamos por decir del silencio del 

desierto. 
ARTICULO DE FONDO, 

copia de un celebrado cuadro de Enrique Serra, 
grabado por Kaeseberg y Oertel 

Tiene lugar la escena en la biblioteca de un convento 

romano. Dos reverendos regulares y otro reverendo no 

regular (sin que esto á irregular equivalga) se ocupan de 

asuntos de España, cuyas noticias les llegan por conducto 

de un periódico tradicionalista. Su lectura excita podero¬ 

samente la atención délos dos padres,y el tercero de estos 

no puede contener un gesto muy significativo de compla¬ 

cencia. Puede apostarse sin compromiso á que el Artículo 

de fondo contiene una tremenda catilinaria, de esas que 

levantan ampolla á la gente pidalina. 
Este cuadro es un gran paso dado por su autor en el 

camino del arte. Véanse de él La odalisca muerta y el Bo¬ 

tín de guerra, compárense con el Articulo de fondo, y ten¬ 

dremos tres etapas de la carrera artística de Serra, siem¬ 

pre en progreso creciente. El primero tiene sentimiento 

poético; es de un autor que promete... El segundo es un 

modelo de dibujo y de vigor; es de un artista que cum¬ 

ple... En el tercero hay un estudio profundo de los tipos, 

una factura que resalta sin auxiliares de relumbrón, un 

dominio del arte que solamente poseen los verdaderos 

iniciados; es de un artista que se excede... 
Serra es joven aún y en Roma se había conquistado 

una reputación ilustre ántes de pintar su Artículo de fondo: 

después que se le conoce ese lienzo, ha dejado de ser el 

gran discípulo y empezado á ser un buen maestro. 

FRAY FANFULLA, escultura por Lodi 

reproducción fotográfica por el método Meisenbach 

La popular figura, ó mejor dicho, la ideal figura del 

lego italiano que esgrime indistintamente la pluma y la 

espada, ha sido reproducida una vez más por un artista 

que se ha aproximado á la verdad cuanto la ejecución 

material puede aproximarse á los tipos que la fantasía 

crea á su gusto. 
En la estatua de Lodi hay firmeza de ejecución, ha¬ 

biendo su autor descartado de su Fanfulla esa parte impo¬ 

sible que viene á ser el pecado de muchos intérpretes de 

creaciones místicas. 

APARATO AÉREO DE GOUPIL 

Los dos grabados que presentamos á nuestros lectores 

representan el modelo de un nuevo é ingenioso aparato para 

volar, construido con arreglo al sistema ya conocido de 
hacer funcionar una maquinita locomóvil movida por va¬ 

por ó por la fuerza muscular del hombre, y unido á.un 

globo aerostático provisto de alas, cola ó hélice movibles; 

cuando esta maquinita ha adquirido por el efecto de su fun¬ 

cionamiento cierta velocidad, extiende y bate las alas y se 

levanta, imitando así á ciertas aves que para elevarse al 

aire han de correr primeramente un trecho más ó ménos 

largo. El hombre que se sirve del aparato y que ha de 

estar colocado exactamente en el centro de gravedad, 

mueve la rueda que hace las veces de velocípedo corrien¬ 

do por el suelo, por medio de los pedales a, a y las vari¬ 

tas b, b, miéntras con los brazos hace girar por medio de 

palancas c, c la hélice e, y dirige por una cuerda y otra 

palanca el timón /colocado á manera de cola en la parte 

posterior del globo. Una vez elevado al aire se mantiene 

suspendido únicamente por el movimiento de las alas 

y dirige su curso por medio del timón. 
El aparato pesa en junto 220 kilogramos, el mecanismo 

está construido en su mayor parte de madera delgada; el 

globo puede ser hecho de seda ú otro tejido á propósito 

y con tela de seda están cubiertas también las alas y el 

timón. 
Ignoramos si este aparato ha sido ensayado ya práctica¬ 

mente. 

ÚLTIMAS HORAS, cuadro por Grocholski 

La miseria y la muerte, la deshonra tal vez, se han dado 

cita en el interior de esa desnuda estancia. En ella agoni¬ 

za dulcemente una débil criatura, en mal hora venida al 

mundo. Su amante madre carece de todo, hasta de lágri¬ 

mas para desahogar su pena. Inmóvil, muda, fría, parece 

una estatua de la resignación; no de esa virtud cristiana 

que hace poner en Dios la esperanza de los desesperados, 

sino de esa indiferencia glacial, musulmana, del fatalista 

que renuncia á luchar contra lo irresistible; esa indiferen¬ 

cia del náufrago que quiere tenderse, cual en un [lecho, 

sobre la ola homicida é incontrastable que le arrebata. 

Murió la luz escasa de la vela ántes que penetrara en 

la estancia el primer rayo del sol matutino: la pobre en¬ 

ferma se ha dormido... ¡Quién sabe si la que se durmió 
en duro lecho despertará en la esplendidez de los cielos!... 

¡ Cuán dichosa seria esa madre triste si un mismo sueño, 

el último, la llevara á despertar allí donde las madres 

presencian la llegada de las almas de sus tiernos hijos!... 

El cuadro de Grocholski produce una dolorosa impre¬ 

sión. Por lo mismo que está sentido perfectamente, el 

que lo examina no puede ñiénos de sentirse conmovido 

ante una realidad desgarradora. Analizándole atentamen¬ 

te, se lee todo un drama en el semblante, en la mirada, 

en el abandono de esa mujer, que fué hermosa, fuerte, 

feliz, hasta... ¡misterios de Dios!... ¡precisamente hasta que 

fué madre!... 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

DISTRIBUCION DE DOTES 
á las doncellas pobres en premio déla virtud, 

en el palacio Borghese, en Roma, 
cuadro por L. Alvarez 

No es difícil explicarse este cuadro. El asunto, empero, 

es de tal índole, que más parece pretexto para que su au¬ 

tor haya hecho gala de verdadera prodigalidad de recursos 

secundarios. 
Por la grandiosidad del local, perfectamente reprodu¬ 

cido, por el lujó y propiedad de la decoración, por la 

verdadera magnificencia de los detalles, incluyendo en 

estos á los asistentes á la fiesta; resulta que en el cuadro 

de Alvarez lo accesorio, léjos de seguir á lo principal, vie¬ 

ne á ser lo principal en estimación. 

El cónjunto, empero, tiene condiciones de obra de 

primera fuerza. 

FUNCION POR HORAS 

I 

Salió de la casa de huéspedes, donde habia comido 

muy mal. 
No tenia ganas de coger los libros; faltaban todavía 

tres semanas para las oposiciones y podia darse una noche 

de vagar. 
Desde su llegada á Madrid,—y hacia ya de esto ocho 

dias,—no habia salido por la noche solo. 

Al llegar á la calle el aire frió de marzo azotó su rostro: 

aceleró el paso. ¿A dónde ir? 
Subió la empinada cuesta de la calle Ancha; los tran¬ 

vías pasaban repletos, miéntras por las aceras las gentes 

andaban muy de prisa en dirección á la Puerta del Sol. 

Hallóse al poco rato en la plaza Mayor; algunos pocos 

paseantes se detenían ante los escaparates de las tiendas 

donde brillaban, heridos por la cruda luz del gas, los relo¬ 

jes de metal y las cadenas falsas: á lo léjos, dominando el 

sordo rumor de los coches, vió unos chiquillos que ju¬ 

gaban. 
Recordó entónces la tranquila plazuela de su pueblo 

cuando la atravesaba en aquellas frías noches de invierno 

dirigiéndose á casa de su tio el boticario; todas las puer¬ 

tas cerradas, reflejando los vidrios de las ventanas el ro¬ 

jizo fuego del hogar, oyéndose á lo léjos el rumor del rio 

y el que produce el viento al agitar los árboles de la ve¬ 

cina huerta. Recordó aquellas pacíficas tertulias alrededor 

del brasero, y tuvo frió. 

¿A dónde ir? 
II 

Pensó en ir al teatro: habia oido hablar de los teatros 

por horas y preguntó en la primera tienda que encontró, 

cuál habia por allí. 
Los mancebos, con esa sorna del que vive encerrado y 

esclavo, le indicaron el Real, y al decirles que buscaba 

un teatro por horas, le dijeron que el más próximo era el 

de Martin. Una mujer compasiva le dijo que, no léjos de 

allí, con sólo seguir la calle de Atocha, hallaría el de Va¬ 

riedades. 
Tomó el camino, pero ántes paróse en una esquina y 

se enteró de la función que daban. Eran ya las nueve y 
media de la noche; decidió tomar billete para la función 

de las diez. 
Habíale tocado el primer acto de una comedia en dos: 

esto le contrariaba un poco. Sin necesidad de meter la ma¬ 

no en el bolsillo, sabia que no llevaba más que una peseta, 

y sabia además que el poco dinero que tenia en casa debía 

ahorrarlo mucho para que durara, lo ménos, hasta saber 

qué resultado tendrían las oposiciones que le habian 

traído á Madrid. Otro dia veria el segundo acto de la 

comedia. 
En último caso, así se recogería más temprano. Sí; de¬ 

finitivamente, volvería otra noche á Variedades. 

Llegó al teatro, compró una butaca y esperó en el ves¬ 

tíbulo. Estaba lleno de gente. Abundaban las mujeres de 

los barrios vecinos, envueltas en gruesos mantones y 

ocultando la mitad de la cara tras del pañuelo de colores 

chillones; los estudiantes bulliciosos hablando en voz alta 

de todo, del frió, de la función y de política, y algunas 

familias, por su aspecto provincianas, que esperaban re¬ 

signadas que se abriera la puerta, sentadas en los bancos. 

III 

Entró en la sala, brillantemente iluminada, dirigióse á 

su butaca, sentóse y aguardó. Miéntras la gente iba colo¬ 

cándose trabajosamente en su sitio y la orquesta tocaba 

una polka popular, paseó su vista por la sala. 

No habia más que un palco ocupado. Estaban en él un 

hombre y una mujer. Aquel, jóven, elegante, sacando fue¬ 

ra del antepecho, muy afectadamente, la mano para ense¬ 

ñar un grueso brillante; ella, hermosísima, con la cara 

cándida, los ojos inocentes y el cuerpo provocativo é in¬ 

citante. 
Quedó deslumbrado: á los cinco minutos odiaba mcr- 

talmente á aquel hombre y amaba locamente á aquella 

mujer. 

Alzóse el telón. La comedia era insulsa; unos padres 

ambiciosos, una niña tonta, un amante atrevido, exponían 

sucesivamente al público sus propósitos. 

Prestaba escasa atención á lo que pasaba en la escena. 

No podia separar sus ojos de los de aquella mujer: tan 

pertinaz era su mirada, que ella dirigió así como descui¬ 

dadamente sus gemelos hácia él; algo veria en aquellos 
ojos ardientes que le gustaría, porque no dejó durante 

largo rato de mirarle como á un sér extraño. 
Pero prestó de nuevo su atención á lo que se represen¬ 

taba y no volvió á acordarse de aquel á quien acababa de 

hacer su esclavo. 

De pronto bajó el telón y un sudor frió bañó su frente. 

Le echaban á la calle; ya no tenia derecho á aquella bu¬ 

taca, á aquella sala caliente y confortable, á mirar á aque¬ 

lla mujer. 

Salió á la calle y esperó. 
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IV 

El frío habia recrudecido; el delgado gában no le abri¬ 
gaba. A la puerta del teatro no habia nadie. Afuera, algu¬ 
nos vendedores de periódicos esperando como él la sa¬ 
lida del público. 

Pensó con ira que no tenia dinero para volver á entrar; 
que quizás uno de aquellos dos coches que esperaban á 
la puerta era de ella y que ni el consuelo tendría de sa¬ 
ber su casa. Quería olvidar la media hora de dicha que 
acababa de pasar y no se movia. En medio de todo le 
causaba cierta curiosidad el pensar qué fin tendría la co- 
media. 

Aquello duró mucho rato. Al fin empezó á salir la gente. 
Arrimóse á la puerta; ¡con qué lentitud salían todos! 

¿Tendría otra puerta el teatro? No dejó, sin embargo, de 
observar que los dos coches, que eran su pesadilla, habían 
desaparecido. 

Decididamente no faltaba ya nadie; salían ya los por¬ 
teros, cambiada la gorra galoneada por el aplastado hon¬ 
go y envolviéndose en la capa. Algunos iban acompaña¬ 
dos de sus mujeres. 

¡Es ella! Sí, sale del brazo de aquel infame, que aprecia 
en más sus brillantes, que á aquella mujer. 

Una toquilla oculta casi su rostro; sólo sus ojos siguen 
despidiendo desdeñosas pero luminosas miradas. 

Sale tras ellos como un perro. ¿Qué pensarán de él? 
¿Le habrá visto? 

En aquel momento pasa un coche de alquiler. Se de¬ 
tienen, suben á él y desaparecen. 

Corrió detrás del coche como un desesperado, pero lo 
perdió de vista al poco rato. Para mayor desesperación 
perdió también su camino. 

Llegó á su casa con dificultad. Subió apresuradamente 
la escalera, entró en su cuarto, tendióse en la cama y se 
echó á llorar. 

Cárlos Malagarriga 

EL AMOR QUE ASESINA 

TRADICION MADRILEÑA 

POR DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ 

I 

Era don Pedro Nuñez de Gurrea un caballero rico que, 
por su grande hacienda, no tenia para qué pensar en las 
necesidades de la vida, antes bien estaba tan harto délos 
goces que el dinero facilita, que no habia cosa que le 
contentase. 

Aunque ya pasaba de los treinta y cinco años, se man¬ 
tenía soltero. 

No habia habido mujer que le aprisionara en sus redes 
ni por hermosa ni por astuta. 

Solia decir que escarmentaba en la cabeza de nuestro 
padre Adan á quien, no pudiendo engañar Eva con otro 
hombre, por no haberlo en el Paraíso, le engañó con el 
diablo. 

Pero de este horror que tenia al matrimonio no debe 
deducirse que tuviese también horror á las mujeres. 

Por el contrarío, no habia una de quien no se aficio¬ 
nase, aunque fuese pobre, fea y vieja; porque él pensaba 
que no habia hembra que no tuviese alguna cosa de grande 
estima, y que estas cosas no se debian desaprovechar. 

Además de esto, añadía que én la variedad estaba el 
gusto, y que no se podía variar mejor que yéndose de una 
niña á una vieja y de una hermosa á una fea. 

Gustábale, por otra parte, consentir á una pobre mu¬ 
jer á quien, por su poco ó ningún valer, nadie habia so¬ 
licitado, encariñarla y abandonarla luégo, gozándose en 
su desesperación. 

Y áun hasta de hacer daño se aburría, porque se habia 
hartado de ver llorar y de oir maldecir á mujeres por él 
enamoradas y luégo dejadas, y de que por él se ahorca¬ 
sen ó se tirasen á un pozo ó se volviesen locas. 

Como se ve, don Pedro Nuñez de Gurrea era un hom¬ 
bre malo que, ni áun comiendo las entrañas palpitantes 
de sus víctimas, ni bebiendo las amargas y ardientes lá¬ 
grimas de su corazón, podia satisfacer la voracidad de 
fiera de su alma. 

II 

Habíale favorecido Dios con una grande hermosura. 
Era alto, robusto, gallardo, bien plantado, blanco y 

rubio, con los ojos negros, grandes, ardientes y dulces, 
que parecían los de un ángel; y como era faustoso y ga¬ 
lán, y vestía terciopelos y brocados, y se prendía con ca¬ 
denas y alhajas de mucho precio, y lazos y plumas, y mu¬ 
daba tres ó cuatro trajes al dia y á cual más rico, y no 
salia al Prado sino en gran carroza ó en algún soberbio 
caballo y siempre con gran compañía de escuderos y pa¬ 
jes tan engalanados como él, que las galas que el señor 
costea á sus criados son como si él las usara, tras él se 
iban las miradas codiciosas de las mujeres, y las envidio¬ 
sas de los hombres, y crecía el número de las seducidas y 
burladas, y el de los que, por su honra comprometida ó 
perdida por su mujer, su hija ó su hermana, tenían lan¬ 
ces con el don Pedro, de los que escapaban, sino muer¬ 
tos, mal heridos, estropeados y escarmentados para no 
volverse á poner en su vida delante de aquel tirano, que 
de la misma manera que con el amor perdia y estropeaba 
ó acaso mataba á sus sencillas y candorosas víctimas, con 
la espada vencía á los hombres que por mujeres lo bus¬ 
caban ofendidos. 

III 

A tanto llegó el aburrimiento de don Pedro por ver que 
para él no habia cosa que no fuese fácil, que agonizó de 
mil muertes, haciéndosele un tormento insoportable la 
vida. 

En vez de huir de él las mujeres espantadas por su per¬ 
versa fama, más y más le estimaban y más y más le bus¬ 
caban, y en cuanto á su hacienda, tanto más él la des¬ 
pilfarraba tanto mis y más crecía; que en las casas de 
juego el oro y las joyas ricas se le venían al bolsillo, y 
llovían sobre él cuantiosas herencias de parientes á quie¬ 
nes no habia conocido ni sabia existiesen, y sus adminis¬ 
tradores en vez de disminuirle con sqs robos las rentas, 
trabajando celosos por él se las aumentaban; y de tal ma¬ 
nera para él se habia emborrachado la fortuna, que en 
una ocasión en que por satisfacer un capricho de una 
dama compró un casuquillo en las eras de Fuencarral 
con un huertecillo, al hacer obra en la casa para ponerla 
habitable y convertirla en ameno lugar de recreo, los al¬ 
bañiles, estando él delante, se encontraron en un hueco 
un innumerable tesoro en moneda arábiga antigua de oro 
cendrado, que por sus fechas databan de la época en que 
Alfonso VI con el Cid ganó el reino de Toledo, y un 
número grandísimo de alhajas también moriscas, cada 
una de las cuales valia por sí sola una fortuna. 

Las riquezas llovían como un castigo sobre don Pedro, 
y le abrumaban. 

Se vió, en fin, tan apretado por sus tristezas, que para 
buscar remedio á ellas se fué á pedir consejo á su con¬ 
fesor (que aunque él era tan malo, confesor tenia y todos 
los sábados se confesaba y todos los domingos comulga¬ 
ba); y este santo varón, que se llamaba don Juan Jimé¬ 
nez de Góngora, vió el cielo abierto cuando conoció cuán 
cansado de la vida, cuán atribulado y cuán desesperado 
é inapetente de todo se le mostraba su hijo de confesión. 

Oyóle con suma gravedad, se quedó en silencio y re¬ 
flexionando por un largo espacio, cuando don Pedro aca¬ 
bó el cuento de sus fatigas, al fin le dijo: 

—Sabida cosa es que las riquezas causan ociosidad y 
que de ésta nacen los vicios que hartan el alma de lacería 
causando al mismo tiempo la irritación y el estragamiento 
del cuerpo que no se contenta de otra cosa que de la sa¬ 
tisfacción de los sentidos. 

Y de aquí tomando pié el clérigo, predicó á su peniten¬ 
te un largo sermón con muchos textos en latín, todo en¬ 
caminado á demostrarle que el mayor enemigo del hom¬ 
bre, por los desórdenes á que le llevaba, era el dinero. 

Oyóle atentamente don Pedro, y como lo único que 
no habia probado era la pobreza, tentaciones le entraron 
de saber lo que era vivir sin más rentas que el dia y la 
noche, sin casa ni hogar, obligado á buscar el sustento de 
cada dia y el refugio de cada noche. 

Empujóle el clérigo, viendo su buen propósito, dicién- 
dolé que él fundaba por entonces, que eran los años 
de 1.663, un convento de monjas Mercenarias, en la pla¬ 
zuela del duque de Frías, manzana 321, número 1; y que 
aunque el rey don Felipe IV habia dado para ello algu¬ 
nos miles de maravedises á los que se habían agregado 
muchas limosnas de fieles, lo que se habia tomado con 
mucho ardor en el principio a! poco tiempo se habia en¬ 
friado, de tal manera, que hacia dos años que aquella 
obra pía estaba parada, sin haberse podido hacer en ella 
más que á medias los cimientos, con gran quebranto de 
las religiosas que estaban metidas en un cuchitril, sirvién¬ 
dolas de iglesia un aposentillo mezquino, y sin esperanza 
de ir á mejor vivienda hasta que se muriesen y por pre¬ 
mio de la paciencia que habían tenido las diese Dios ha¬ 
bitación en el reino de los cielos. 

IV 

Estaba don Pedro entonces en uno de sus mayores 
aburrimientos. 

Así es que apénas acabó su sermón don Juan Jiménez, 
le dijo: 

—Bien me parece á mí que con lo que yo tengo se 
puede hacer en seis meses y de ricos mármoles, no ya 
convento para humildes religiosas, sino soberbio palacio 
que no se desdeñara de habitar el mismísimo gran Ta- 
morían de Persia: así, pues, á casa de un escribano nos 
vamos ahora mismo, padre Góngora, y allí otorgaremos 
escritura de cómo yo hago donación intervivos de todo lo 
que tengo, ménos de dos trajes y de alguna ropa blanca 
con que mudarme, y de una espada, un broquel y una 
daga para defenderme, para la fundación de ese conven 
to, y para renta de que holgadamente vivan las buenas 
madres: que si de esta manera me curo del hastío y de la 
inapetencia de todo que me atormentan, noramala va¬ 
yan mis riquezas y nunca más vuelvan. 

V 

No lo dejó para más tarde el padre Góngora, y de tal 
manera se hizo, que aquel mismo dia tomó posesión por 
las monjas de todo lo que por su donación habia dejado 
de ser de don Pedro Nuñez de Gurrea, y éste no tardó 
mucho tiempo en arrepentirse de haber tomado el conse¬ 
jo de su confesor, porque habiendo de recogerse aquella 
noche, que era fría y lluviosa, se encontró sin casa; y si la 
tuviera y todas sus riquezas, no hubiera sentido apetito 
de cenar; pero ya mondado y pobre como el más pelón, 
le entró un apetito tal de casa, cena y cama, como no lo 
habia tenido por nada en todos los dias de su vida. 

Fuése, pues, casa de un grande amigo suyo, donde 

esperaba cenar y dormir, y el amigo, que placenteramen¬ 
te le habia recibido, cuando supo que por su donación 
no tenia sobre qué caerse muerto, demudó el semblante, 
le respondió frío, se disculpó de mala manera diciendo 
que en su casa, por temor á murmuraciones y por ser su 
mujer joven y agraciada, nunca habia habido huéspedes, 
y dió, en fin, con muy pocas ó ningunas excusas, con la 
puerta en las narices al mismo á quien, no sabiendo su 
pobreza, habia recibido poco ménos que con palio. 

En resolución, desde que se quedó pobre no encontró 
don Pedro más que ingratitudes, desprecio é injurias, áun 
del mismo padre Góngora, al que habiendo recurrido 
para que de su donación se le restituyese alguna parte 
con que poder vivir modestamente, le dijo que su con¬ 
ciencia no le consentía tocar á un solo maravedí de la 
hacienda de las religiosas, y que diese gracias á Dios por¬ 
que le ponia en la necesidad de trabajar para sustentarse, 
y con la pobreza le libertaba de vicios en que perdiese á 
un tiempo su cuerpo y su alma. 

VI 

Revolviósele toda la ira, que tenia en el cuerpo, á don 
Pedro, improperó al padre Góngora, salió á la defensa un 
matón, que era sobrino del ama del cura, y viniendo á las 
pocas palabras á las espadas, don Pedro le partió la cabeza 
en dos de un tremebundo tajo ásu contrario,, y tomando 
la fuga, porque acudían alguaciles, se fué al cuartel de la 
Guardia española, y en él tomó lo que se llamaba inmuni¬ 
dad de banderas; se hicieron informaciones, se probó que 
la muerte habia sido hecha en riña leal, de solo á solo 
sin traición ni ventaja, y don Pedro fué quito de toda pena 
con tal de que sirviera un número de años como soldado 
en la Guardia española ó allí donde el rey le mandase. 

Hé aquí cómo llegó á vivir, á la manera de otro pobre 
cualquiera, el que por exceso de riquezas habia llegado 
á aborrecerlas, y sólo después de perdidas las habia esti¬ 
mado. 

VII 

Ocurriósele el pensamiento más criminal y más horren¬ 
do á los ojos de Dios en que podia dar un católico. 

Y fué que viendo que dos docenas de monjas vivían á 
cuerpo de rey, y con lo que habia sido suyo, en un palacio, 
pensó en cobrarse como pudiera no teniendo de allí en 
adelante amores más que con. monjas ó lo que es lo mismo 
y más fácil, con doncellas que estuviesen destinadas á ser 
esposas de Dios. 

Como si le hubiera atraído su perdido caudal, íbase 
á la plazuela del duque de Frías, donde dos años después 
de su donación y á causa de ella se habia alzado el con 
vento de Mercenarias de Góngora, y exclamando de 
tiempo en tiempo entre un hondo suspiro: «¡Ay de mi di¬ 
nero!» se entretenía en la iglesia mirando al coro; pero 
no veia más que fantasmas negras que allá en las lobregue¬ 
ces del otro lado de la verja aparecían como hundidas en 
tumbas entreabiertas en las ricas sillas de nogal tallado, que 
con su donación se habían hecho, y si no veia nada que 
amable fuese, nada oia tampoco que deleitase, sino un 
canto gangoso y cansado, que salmodiaba vísperas y pa¬ 
recía poco ménos desapacible que la campana de espanta- 
perros. 

Y sin embargo, don Pedro acudía allí tenazmente á vís¬ 
peras, como si le hubiese llamado su sino. 

VIII 

Si triste vida habia llevado siendo rico don Pedro, en la 
pobreza la llevaba más triste todavía 

Y era que tenia la tristeza en el alma y nada podia 
contentarle, tal vez porque lo que él necesitaba para que 
su vida no fuese un tormento, no existia en el mundo, ó, 
por lo ménos, era tan raro que venia á ser lo mismo que 
si no existiese. 

( Continuará) 

ENTRE LAS OLAS 

( Continuación ) 

»¿Comprendes tan horrible disyuntiva? 
»No me importaría la miseria en que me sumiría la 

declaración de mi ilegitimidad, ni mi deshonra; tú me 
protegerías y me consolarías; pero, la que me ha llevado 
en sus entrañas, la que me ha mecido en la cuna con tan 
tierna solicitud, esa pobre Magdalena arrepentida, que 
ha purgado su falta con tantas lágrimas y con tanto arre¬ 
pentimiento, seria evocada de su féretro y marcada de 
infamia en un proceso escandaloso. 

»¿No es verdad, Eduardo, que si tal consintiera come¬ 
tería una acción abominable? Tú mismo me desprecia¬ 
rías ¡No, yo debo sacrificarme ántes que hollar la tumba 
de mi madre! 

»He consentido, ¿qué habia de hacer? Seré esposa de 
mi tutor; sólo abrigo la esperanza de que ántes de que 
vengan las dispensas necesarias, habré dejado de existir. 
Después de muerta él no tendrá interés en deshonrar la 
memoria de dos pobres mujeres. 

»Mañana salimos para Andalucía. Pasaremos la pri¬ 
mavera en Sevilla y el verano en Cádiz. Mi tutor, sin 
duda, me aleja de Madrid para evitar los comentarios 
que el matrimonio con su sobrina y pupila pueden ori¬ 
ginar. Los preparativos del viaje me han permitido eludir 
su vigilancia para escribirte. 

»!Adios, Eduardo de mi alma, adiós! Esta palabra terri ■ 
ble me parte el corazón; empapo el papel con mis lágri - 
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mas... mi mano tiembla, y no obstante, aún me resta que 

decirte: ¡te amo, siempre te amaré!.—Rosalía.» 
Renunciamos á expresar la desesperación de Eduardo 

al leer la carta; pero el joven era enérgico y pronto se re¬ 

puso. Alzó la cabeza como en señal de desafío contra la 

muerte y se sentó á escribir. 
Pero no escribió á su amada, ni al marqués de Sando- 

val; hizo la solicitud pidiendo ser dado de baja en la es. 

cala de su cuerpo. No tenia ya ambición, ni estímulo, ni 

nada; sólo deseaba libertad. 

V 

Según lo proyectado, á principios de julio, el banquero 

y su pupila se trasladaron desde Sevilla á Cádiz. 
Aún no habian llegado de Roma las complicadas dis¬ 

pensas que exigía su íntimo parentesco. 
La familia de Sandoval era oriunda de Cádiz, y por 

este motivo, y porque la guerra carlista había alejado 

del Norte á los bañistas, el marqués determinó pasar en 

aquella ciudad el estío. 
Pocos dias después de su instalación en ella, un mari¬ 

nero inválido, que habia servido en el apostadero de la 

Habana, solicitó del director de los baños de la Caleta 

una plaza de bañero. Según decia, sus achaques le impe¬ 

dían volver á Cuba. No pudo dársele colocación inme¬ 

diatamente porque el personal era muy numeroso y estaba 

completo, pero se le indicó que aguardase á una vacante, 

permitiéndole entre tanto ganarse la vida prestando ser¬ 

vicios extraoficiales á los bañistas. 
Con permiso de la autoridad local, compuso y rehizo 

una lancha desmantelada que habia en la estación balnea¬ 

ria, con la cual paseaba durante las horas en que acudia 

ménos gente á bañarse; pero por la tarde, que era cuando 

más especialmente se bañaban las señoras,se situaba ala 

entrada del balneario solicitando una limosna á cambio 

de conchas, mariscos petrificados y otras rarezas del mar. 

Hablaba contadas palabras, lo cual fué causa de que le 

pusiesen el mote de Tío Cazurro. 
A primera vista, el pobre mendigo, miserablemente 

vestido con una blusa remendada, cubierta la cabeza con 

un pañuelo por bajo del cual asomaban algunos mecho¬ 

nes grises, tapado el ojo izquierdo con una venda (por¬ 
que era tuerto y según él la cuenca de su ojo vacío ofrecía 

un aspecto repugnante), representaba un viejo estro¬ 

peado; pero cuando, muy raras veces, hallándose solo, 

alzaba la vista, brillaba en sus pupilas un fuego entera¬ 

mente juvenil. 
Una tarde en que Rosalía fué al baño, sólo acompañada 

de una camarera, especie de aya y señora de compañía, 

de toda la confianza de su tio, se encontró por vez pri¬ 

mera al Tio Cazurro, que la ofreció una concha, horadada 

por el centro, diciéndola: 
—Tome V., señorita, esta es una sortija de una sirena: 

Al oir aquella voz Rosalía se estremeció. 
Tomó la concha, y cuando se habia alejado algunos 

pasos del mendigo, recordó que no le habia dado nada é 

hizo volver á la camarera á llevarle una moneda de plata. 

Entre tanto miró la concha con detención, notando que 

dentro habia un papel. 
Aquella noche, en el baño, estuvo distraída y medita¬ 

bunda. 
Cuando en la soledad de su aposento pudo leer el pa¬ 

pel, encerrado en la concha, á duras penas consiguió 

reprimir sus sollozos. 
El papel decia así: 
«No, Rosalía, no: si me amas tanto como dices, no se 

llevará á cabo esa odiosa unión. ¡Acuérdate de ,tus ju¬ 

ramentos! No debes pertenecer á nadie mas que á mí ó... 

á la muerte. Si es preciso, muere; y si Dios reprueba esta 

especie de suicidio, caiga su castigo sobre mí. Tú rae has 

dado hasta el derecho de exigirte que muramos juntos. 

He sabido que tu impío matrimonio no tardaría en verifi¬ 

carse; cuando definitivamente se señale el día, la víspera 

vé al baño, llevando un cordon de seda liado á la cintura, 

y á favor de la oscuridad de la noche, pues la luna está 

en su último cuarto, aléjate de la playa cuanto puedas. 

Allí estaré yo. 
»De todos modos tú eres mi desposada, y si es preciso, 

el mar será nuestro lecho nupcial. 
»Nodudo de tí; te espero; eres mia, y no nos separare¬ 

mos en la vida ó en la eternidad.—Eduardo.» 
Rosalía no tenia á nadie con quien desahogar su cora¬ 

zón para disminuir su pena, bien así como la evaporación 

atenúa la actividad de los venenos; pues era demasiado 

altanera para confiar sus secretos á oidos, aunque fieles, 

mercenarios. 
Estaba sola con sus luchas, con sus penas, con sus 

dudas, porque rígidamente educada, fervorosamente cris¬ 

tiana, la causaba horror la idea del suicidio, y lo era casi 

lo que Eduardo la proponía. 
Sostuvo, pues, un violento combate entre dos espanto¬ 

sos terrores. Por un lado el castigo eterno después de la 

muerte, por otro una cosa más horrenda que la muerte; 

su matrimonio que la obligaba á ser como una presa viva 

y palpitante de un vampiro. 
Por último, el horror de su profanación inminente, pues 

ella consideraba su enlace como una profanación, se unió 

á la ciega pasión sentida por Eduardo, para pervertir su 

pensamiento en lo concerniente á sus creencias religiosas, 

y se aventuró por completo á la vertiginosa tentación de 

terminar sus penas ó sacrificándose por y con su amante 

ó salvándose milagrosamente con él. 
Las dispensas habian ya llegado de Roma y se acordó 

el dia del enlace del marqués y su sobrina. 

La antevíspera, esta fué al baño, y al pasar junto al 

viejo marinero, que estaba en su sitio de costumbre, se 

detuvo á darle una limosna y le dijo en voz casi ímper- 

:eptible: 
¡Mañana! 

VI 

Rosalía fué tarde al baño al dia siguiente. 
Las bañistas rezagadas, que eran pocas, viéndola per¬ 

signarse, como tenia de costumbre, ántes de lanzarse a 

agua, advirtiéronla que habia mar gruesa; pero la jóven 

no las oyó ó no quiso oirlas. , 
Dejó la playa, se internó en el mar y pronto iue 

envuelta por la sombra de la noche y por los pliegues del 

oleaje. 
Nadó algunas brazas con más dificultad que otras veces, 

no por el estado del mar, sino porque parecía que la 

acción del pensamiento entorpecia en ella la acción ma¬ 

terial. La incertidumbre, la esperanza, sus escrúpulos 

religiosos, las visiones de la ola en la sombra, los espejis¬ 

mos que produce el agua, tomando, no se sabe de dón¬ 

de, una luz desconocida, producíanla mareos extraños. 

Cada vez se sentia más pesada, como si una fuerza oculta 

la atrajese hácia el abismo; apénas podia alzar la cabeza 

para tratar de distinguir al salvador probable en la oscu¬ 

ridad. 
En vez del eterno frió del agua, sentia calor febril; sus 

manos y sus piés se crispaban en calambres convulsivos. 

Nadaba cada vez más lentamente; el vértigo se apoderó 

de ella; en el átomo de pensamiento que aún le quedaba, 

surgió la idea de un castigo providencial; parecióla que el 

mar ya no la sostenía, creyó no ver ni sentir ya el agua, 

y sí un espacio vacío é inmenso en donde debia caer 

precipitada. 
Inclinó la cabeza, cerró los ojos y esperó la caida. 

Súbito sintió una presión en su cintura, como de una 

mano vigorosa que la asía por el cordon de seda que lle¬ 

vaba arrollado al cuerpo; en su delirio acogió, inversa¬ 

mente de la verdad, la idea de que el demonio del suicidio 

se apoderaba de ella para llevarla, á través de las olas, á 

á la sima infernal; pero en seguida la esperanza vino á de¬ 

volverla la razón casi extinguida. 

Eduardo estaba allí. 
—Une tus esfuerzos á los mios,—la dijo;—es preciso 

atravesar la corriente... 
Debemos hacer una aclaración para explicar la terrible 

escena siguiente; el prodigio inaudito que eternamente 

guardarán esas dos esfinges de la sombra y del mar. 

Eduardo, bajo el disfraz de Tio Cazurro, habia pesado 

todos los inconvenientes y calculado todos los medios de 

salvación en la extraña empresa que se proponía llevar á 

cabo. El buen éxito se basaba en la barca de que disponía, 

pues en ella debian refugiarse ambos amantes al dejar la 
playa; la dificultad consistía en encontrar un sitio cercano 

en donde amarrar aquella. Cerca de los muelles era im¬ 

posible, porque pronto hubiera sido descubierta y alcan¬ 

zada;'hácia el lado de la estación balnearia, ménos, puesá 

la misma contingencia se unian la del poco fondo, que po¬ 

dia hacerla embarrancar, y la de que no habia medio de 

agarrar un ancla á la arena casi líquida de la playa. 

El jóven marino no encontró más que un sitio. Por el 
suelto de La Correspondencia de España sabemos que á 

media legua de la costa hay un pequeño grupo de rocas, 

lleno de malezas y filamentos, que ofrecía un abrigo se¬ 

guro, y allí, por no encontrar otro lugar á propósito, amar¬ 

ró Eduardo su frágil embarcación, sujetándola con un 

cable y un ancla que no llegaba al fondo del mar. Pero 

mediaba un obstáculo, casi insuperable, que vencer. 
Entre la playa de los baños y el grupo de rocas, hay 

una corriente impetuosa de mar, que algunos llaman 

Canal de la Caleta. Tiene una milla de ancho y cerca de 

cuatro á lo largo, hasta desembocar en aquel, casi con la 

fuerza de un rio caudaloso al llegar á la barra. 
Era preciso pues que los dos amantes atravesasen el 

canal para llegar á la barca, empresa siempre difícil, 

pero más aquella noche, en que la mar, muy picada, 

aumentaba la violencia de la corriente. Esperando hasta 

el último momento un obstáculo providencial que impi¬ 

diese el odioso enlace del banquero y su sobrina, no pu¬ 

dieron los dos amantes elegir noche á propósito; resueltos 

como estaban á unirse en vida ó en muerte, hubieran in¬ 

tentado su empresa, áun en medio de la más violenta 

borrasca. Además, Rosalía fué tarde al baño, esperando á 

que cayera la sombra nocturna y este retardo tuvo el in¬ 

conveniente de que el reflujo aumentara la agitación del 
mar. 

Por fin se hallaban juntos. 

—Une tus esfuerzos á los mios—habia dicho Eduardo, 
pero esta excitación fué casi inútil, porque la infeliz estabá 

á punto de desfallecer de emoción y de cansancio. Vióse 

obligado á sostenerla, nadando sólo con los miembros 

inferiores y con un solo brazo. 
Habia contado con su destreza en la natación y con la 

de su adorada; creyó posible atravesar el canal á lo an¬ 

cho y ganar la barca, pero no pudo prever el desmayo 

de Rosalía. 

Entraron en la corriente del canal; era preciso; pero 

como la pobre desmayada no nadaba, flotaba merced al 

brazo que la sostenía; como él habia perdido muchas 

fuerzas atravesando ántes el canal, á pesar de sus alientos 

hercúleos, derivaba hácia la derecha en vez de dirigirse al 

lado contrario. 

Nadaba convulsivamente. Su mano izquierda asida al 

cinturón de Rosalía, se aflojaba entumecida; la sombra 

del Erebo que le rodeaba tomaba tintas sanguinolentas; 

su bien amada iba á perecer. 

En este instante, el cuerpo inerte que, sostenía, se es¬ 

tremeció débilmente: Rosalía volvía en sí. 

—¡Animo, amada mia!—la dijo—sino dominas tu de¬ 

bilidad, estamos perdidos. 
Estas palabras obraron en la pobre jóven una reacción 

maravillosa. No pensó en su salvación, sino en la de su 

amado, que en parte dependía de ella; el resorte impre¬ 

visto de que están dotadas las organizaciones nerviosas, 

vigorizó todo su sér. Desde entonces ella fué casi la que 

sostuvo á Eduardo, estenuado de fatiga. 
Este cambio prodigioso sobrexcitó la energía de ambos; 

á fuerza de brazadas gigantescas traspusieron la mitad 

del canal; pero por una especie de fatalidad inteligente y 

adversa, el mar crecia cada vez más. El reflujo impelía el 

agua hácia afuera, el sureste que se levantó casi instantá¬ 

neamente la rozaba en sentido contrario, de modo que 

las olas, ó mejor dicho, una ola colosal, se desarrollaba 

desde la barra, llamémosla así, á los muros ciclópeos del 

muelle. . ,, . , , - 
Para colmo de desgracia, un nublado espeso había ve¬ 

lado hasta la tenue luz de las estrellas. Desorientado por 

aquel vaivén incesante, en medio de aquella oscuridad 

absoluta ¿cómo podria Eduardo encontrar su barca? 

No habia salvación posible. 
Aquellos dos cuerpos desfallecidos vagaban al impulso 

de las aguas. Rosalía, cediendo á un cansancio invencible, 

cesó de nadar; sus piés, entumecidos, se enredaron en los 

mojados pliegues de su vestido. 
—Sube á mi espalda,—dijo Eduardo. 
—Es inútil—le contestó.—Dios no quiere que sea feliz 

contigo. Tú solo puedes salvarte. Déjame, pero... no me 

olvides. 
Él prorumpió en una delirante carcajada; asióla en sus 

brazos, nadando sólo con los piés. 
—Tu suerte es la mia,—exclamó,—nuestra unión se 

cumple. ¿Qué más magnífico tálamo nupcial?—y juntó 

su boca á la de su amante. 
La ola gigantesca, cogiéndolos en el vértice de su lomo, 

elevólos hácia el cielo invisible, para hundirlos en la aber¬ 

tura del abismo de las aguas. En este descenso, el hombro 

izquierdo de Eduardo chocó con un cuerpo duro, produ¬ 

ciéndole un sobresalto de cadáver galvanizado. En aquel 

mareo un rayo de luz iluminó su razón. Separando una 

de sus manos del cuerpo de Rosalía, palpó tembloroso, y 

halló una cosa dura y áspera que oscilaba., 
Lanzó un grito, más bien rugido de alegría; estaba asido 

al cable de que pendía el ancla que sujetaba su barca. 
Recobrando con la esperanza toda su inteligencia, fuerza 

y destreza, dió un vigoroso empuje elevándose sobre el 

agua y tocó la borda de la frágil embarcación. Con aquel 

punto de apoyo, vió á su amada y ambos cayeron sobre 

la dura tabla, rendidos de fatiga. Desde entónces, parecía 

que el mar, habiéndosele escapado su presa, calmaba el 
tumulto de sus aguas. La barca, que estaba fuera déla 

corriente del canal y sólidamente amarrada á la roca, re¬ 

sistió al oleaje. 
A poco cesó el viento casi por completo. 
Un momento de reposo bastó para reponer las fuerzas 

de Eduardo y devolverle la lucidez de su juicio. 
Rosalía habia vuelto en sí, pero tendida en la cubierta 

tiritaba de frió; su amante la arropó con unas zaleas guar¬ 

dadas en el fondo del barco. 

Eduardo, pensando en su extraña situación, fluctuaba 

entre dos ideas opuestas. 
Era peligroso aventurarse en el mar, picado todavía, 

de noche; pero lo era aún más esperar al dia, pues indu¬ 

dablemente habrían salido exploradores en su busca. 

¿Qué hacer? 
Su mirada erraba en todas direcciones, como interro¬ 

gando á la noche y al abismo. Súbito, un pálido reflejo 

atravesó la densa oscuridad. 
La luz se hizo más fuerte; tenia el foco pequeño, pero 

vivo, de un diamante. 
Eduardo se fijó en él con ansiedad. A poco, su vista, 

acostumbrada á las perspectivas del mar, se orientó com¬ 

pletamente; aquella luz provenia del farol de proa de un 

buque de gran porte. Su negra silueta se confundía con el 

oleaje, y la luz que parecía estar sola en el vacío, se ase¬ 

mejaba al ojo del gigante cíclope de las aguas que recor¬ 

ría sus líquidos dominios. 
Según la dirección el buque salia del puerto de Cádiz; 

pero su gran porte hacia suponer que no venia en busca 

de la jóven ahogada. Debia pasar por frente y no muy le¬ 

jos del grupo de rocas. El marino entónces tomó una de¬ 

cisión. Cargó la vela de la barca que estaba recogida, 

desató el cable del ancla, que se hundió en el mar, y des¬ 

amarrando los cabos atados á las gruesas malezas, apoyo 

un remo en las peñas, con un vigoroso impulso separó de 

estas la embarcación, y se puso al largo. 
Ganó el barlovento al buque que se acercaba. No pu 

diendo hacer señales, que no serian percibidas, gritó in¬ 

cesantemente con toda la fuerza de sus pulmones. 

Rosalía se incorporó sobresaltada. 
—¿Qué es esto?—preguntó, despejando su frente de los 

húmedos mechones de cabello que la cubrían. 
—Esto—dijo él, estrechándola amorosamente á su pe¬ 

cho—es el amor en la libertad. 
Las voces fueron oidas; la fragata mercante norte ame¬ 

ricana, Washington, dió asilo á los amantes. 
Eduardo habia conocido en Filadelfia al capitán del 

buque y le declaró la verdad. 
Dos meses después, los dos jóvenes se casaron, con 

nombres supuestos, en la blanca y marmórea catedral que 
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es una de las maravi¬ 

llas de Nueva York. 

Eduardo ' renunció 

al mar, y haciendo 

valer sus nada vulga¬ 

res conocimientos as¬ 

tronómicos, ingresó, 

como primer auxiliar, 

en el observatorio. 

Cuando en las sere¬ 

nas noches, ambos es¬ 

posos, sentados en el 

terrado de su linda 

casita, hablaban de 

amor y á veces con¬ 

templaban el cielo, 

Eduardo solia decir: 

— Mi digno jefe y 

director, el sabio mis- 

ter Cokley, pretende 

conocer todas las es¬ 

trellas hasta ahora des¬ 

cubiertas; pero aiin no 

ha visto la estrella Ro¬ 
salía. 

VIII 

¿Y el marqués de 
Sandoval? 

Aún vive, pero está 

paralítico del cuerpo 

y atónico, del entendi¬ 

miento. No sale de su 

hotel. Alguna vez, en 

los dias buenos, ■ su 

ayuda de cámara, que 

es el único que le 

quiere, le pasea por el 

jardín en un carro de 

mano. 

R. Trillo de Merelo 

LA SENSIBILIDAD 

Y LOS SENTIDOS 

I 

Consideraciones generales 

Se dice con frecuen¬ 

cia que es la naturale¬ 
za humana un abis¬ 

mo insondable. Parece 

hecha la frase para ser 

aplicada á la sensibi¬ 
lidad. 

La variedad de sus matices, sus múltiples aspectos, las 

paradojas á que da vida, el movible horizonte de sus 

concupiscencias, lo sublime de sus grandezas, lo vil de 

sus miserias, todo, todo hace de la sensiblidad algo gráfi¬ 

co, plástico, real y vivo, que termina, si no se refrena, en 

el vendabal que arrolla cuanto se le pone delante ó en la 

fugitiva cruz en el agua, que no bien se hace desaparece. 

Allá en los profundos é inescrutables limbos de la sen¬ 

sibilidad inconsciente está la región de las sombras y de 

la penumbra. En ella confunde el hombre su naturaleza 

con la de los animales, obedeciendo únicamente al estí¬ 
mulo del instinto. 

Ascendiendo un poco en esta escala, la sensibilidad se 

emancipa de los acicates de la concupiscencia y empieza 

á sustituir los apetitos del egoísmo con los sentimientos 

llamados por los ingleses altroistas. Son los venturosos 

mensajeros, que anuncian el inefable afecto de la caridad, 

con cuya virtud redentora la racionalidad que se inicia 

disipa la animalidad que se oscurece- 

Subiendo aún más en la consideración de las manifes¬ 

taciones del sér sensible, se observa su esplendorosa ac¬ 

ción en las sublimes é inspiradas bellezas del arte, en las 

rítmicas armonías del mundo moral y en el semi-divino 

deliquio del místico, que anhela, cual Prometeo encade¬ 

nado, romper las ligaduras de la carne para identificarse 

con su ideal, más hermoso cuanto ménos realizable. 

¡Qué escala tan prolongada la de la sensibilidad huma¬ 

na! Desde el vagido del feto en la vida intra-uterina 

hasta la oda religiosa del poeta místico existe, una cadena 

indefinida, cuyos misteriosos eslabones engarza la ruda 

labor que exige la lucha por la existencia. 

Representa la sensibilidad humana el símbolo plástico, 

real y vivo de aquella escala soñada por Jacob y formada 

por ángeles, que ponían en comunicación el cielo con la 

tierra. Con un horizonte tan incomensurable, con mani¬ 

festaciones de índole tan opuesta, con una realidad tan 

nutrida de lo más íntimo del sér sensible ¿cómo no ha de 

formar relieve la paradoja viva y la contradicción peren¬ 

ne de las concupiscencias de la animalidad con los afec¬ 

tos humanos, con las pasiones viriles, con los nobles arre¬ 

batos del héroe y las sublimes resignaciones del santo? 

Proteo incansable, la sensibilidad humana, como la esca¬ 

la musical, tiene sus notas agudas y sus tonos graves; 

hija de la tierra sueña con un ideal celeste y en los subli¬ 

mes arrobamientos de que se ve poseída, encuentra horas 

de hastío y cansancio, cayendo del cielo de la racionali¬ 

dificultades merced á 

nuevas conexiones 

que establece dentro 

del organismo. De es¬ 

te modo, cuando falta 

el órgano del oido, 

como subsiste la fun¬ 

ción auditiva, suplen 

su ejercicio, aunque 

imperfectamente, los 

sordos con una sagaz 

percepción visual del 

movimiento de los la¬ 

bios del-que habla. A 

las dificultades para 

interpretar la palabra 

por medio de la vista, 

se refieren las reco¬ 

nocidas desconfianzas 

de los sordos, á todos 
los cuales acusa la 

sabiduría popular de 
maliciosos. 

De igual índole son 

los casos de excesivo 

desarrollo que del tac¬ 
to. adquieren los cie¬ 

gos, y del olfato los 

que tienen interrum¬ 

pido el ejercicio de'los 

demás sentidos. 

Son muy frecuentes 

los ejemplos de cie¬ 

gos cuya delicadeza 

táctil llega á la percep¬ 

ción del lugar en aue 

se hallan por las cor¬ 

rientes más tenues del 

aire, orientándose en 

los sitios más intrinca¬ 

dos. Al antiguo café 

del Iris asistía un cie¬ 

go, que tomaba parte 

en todas las tertulias y 

andaba por aquellas 

encrucijadas de mesas 

y sillas sin dar tropie¬ 

zo alguno y acertando 

con el sitio en que 

se hallaba dentro del 

local; ¡tan nimia y 

exacta era su orienta¬ 
ción! 

Aún vive el célebre 
mudo Perea, cuyas vi¬ 

vas é intensas gesticu¬ 
laciones hacen que se 

le entienda cuanto 

pretende expresar. 
Estas y otras muchas observaciones sirven de base al 

nuevo método que se emplea en Paris y en otras partes 

para la educación de los sordo-mudos, es decir, el método 

oral, del cual exponía detalles curiosísimos Le Journal des 

Debáis en el último mes de setiembre. 

Combinado el oral con el antiguo método ó sea el del 
desarrollo de la vista, siguiendo el movimiento de los la¬ 

bios, son grandes los resultados que promete ó deja por 

lo ménos presumir como esperanzas fundadas la combi¬ 
nación del funcionalismo sensible. 

Consistiendo la base sintética de la educación de los 

sordo mudos en suplir la falta del órgano del oido por el 

desarrollo de los demás, parece superfluo insistir en la ne¬ 

cesidad de cultivar la vista y su aplicación; pero si el so-' 

nido, como resultado de vibraciones, puede ser percibido, 

dentro de ciertos límites, por órganos distintos del con¬ 

ducto auditivo, el epigastrio por ejemplo, resulta (y así se 

ha comprobado en sordo mudos del Instituto nacional de 

Paris) que oyen los sordo mudos, merced á las vibracio¬ 

nes, el tambor que anuncia las horas de clase y de recreo 

y la trepidación de un coche que rueda por la calle. 

Conviene asociar á esta enseñanza rudimentaria ejerci¬ 

cios para perfeccionar los sentidos de los sordo-mudos, 

empleando su aptitud en observar los movimientos deli¬ 

cados, que requiere la producción del sonido, por ejem¬ 

plo, soplar globos ó burbujas de jabón, que enseñan á 

medir prácticamente la intensidad del aire. 

No ha usado nunca el sordo mudo sus pulmones (que 
en él como en todos desempeñan una doble función, sir¬ 

viendo á la vez para respirar y para producir el sonido) 

más que para respirar, y es necesario que aprenda su em¬ 
pleo en la fonación. 

Con esta nueva asociación del funcionalismo sensible 

se puede obtener una regularizacion de la emisión del aire 

según la fuerza del sonido, para lo cual debe el profesor 

excitar al discípulo á repetir y dar relieve, de un modo 

gradual, á las contracciones del tórax y de la laringe, que 

han de prestar más tarde flexibilidad á las cuerdas voca¬ 

les. De este modo puede confiarse en que á la vocaliza¬ 

ción ó emisión de sílabas ha de seguir la articulación de 

algunas palabras. 

Este fenómeno complejísimo, que acusa más que nada 

que la naturaleza como gran artista se plega á las condi¬ 

ciones en que vive, puede observarse en el ya citado mudo 

Perea. Causa cierto encanto, mezclado de una melancó¬ 

lica nostalgia, contemplar aquella penetrante movilidad 

FRAY fanfulla, escultura por Lodi, reproducción fotográfica por el método Meisenbach 

dad á lo terrenal é instintivo. Ya lo presentía ia antigüe¬ 

dad clásica, cuando á la personificación del valor heróico 

en Aquiles, le asignaba un talón ó punto flaco, en el cual 

podía ser herido. Más gráficamente aún expresa esta fla¬ 

ca é inestable condición el Evangelio cuando dice que 

el más justo peca siete veces al dia. 

No es, no, la sensibilidad una entre otras de las muchas 

cualidades que integran la naturaleza del hombre. Por 

su amplia generalidad, por su incesante acción é influjo, 

la sensibilidad, fisiológica y espiritualmente considerada, 

es el alfa y la omega del alfabeto de la realidad, la base 

y el vértice de esta gran pirámide que llamamos la exis¬ 
tencia humana. 

Los presentimientos de los pensadores, las inspiracio¬ 

nes del genio y la inagotable expansión del místico han 

coincidido con las deducciones de la observación cientí¬ 

fica. Si los místicos, enamorados de su ideal, llegan con 

nuestra Santa Teresa á declarar que «todo está en el co¬ 

razón,» poetas del alto vuelo de Gcethe elevan, como él 

dice, la pirámide de su existencia, gustando la diversidad 

de matices de los afectos humanos y tomando de ellos el 

material de su inspiración, á la vez que pensadores del 

fuste de Schleiermacher y Jacobi hacen del sentimiento el 

principio fundamental de sus concepciones filosóficas. 

Desde campo más humilde, pero con resultados más po¬ 

sitivos, el eminente fisiólogo C. Bernard proclama (sin 

excepción ninguna) como la propiedad más general de los 

séres vivos la sensibilidad, diciendo que «todo lo que vive 

siente y puede ser anestesiado.» Antes que él, Haller 

afirmaba, refiriendo la sensibilidad al corazón, que es éste 

el órgano pritnum vivens, porque es el primero que se 

mueve en la vida intra-uterina y ultimum inoriens por ha¬ 

ber observado en los decapitados, que es el último entre 

todos los órganos en perder su movimiento y áun el que 

más fácilmente se consigue que vuelva á contraerse me¬ 

diante una ligera corriente eléctrica. 

La sensibilidad es función que acompaña indefectible¬ 

mente al sér vivo. Cuando no halla órgano adecuado para 

sus manifestaciones, inquiere con su energía funcional nue¬ 

vas vías y procedimientos por donde salir al exterior, pidien¬ 

do plaza en la existencia. Es que la sensibilidad nutre la 

vida toda y sirve de nexo y articulación al comercio cons¬ 

tante de lo interno con lo externo ó de lo espiritual con 

lo corporal. 

Así se observa que obstruido un órgano, el impulso 

funcional del sér sensible se ejercita con rozaduras y 
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la lengua, perlas mi¬ 

de la vista, unida á un 

esfuerzo titánico en las 

contracciones de la 

garganta y los labios, 

con que el mudo Pe- 

rea llega á articular al¬ 

gunas palabras, sobre 

todo aquellas en que 

abundan las labiales y 

dentales. Parece en 

efecto que se ve sensi¬ 

blemente el combate 

que libra la intensa 

energía de su funcio¬ 

nalismo sehsible con 

la indómita rigidez de 

sus cuerdas vocales. 

Prueban estas con¬ 

sideraciones que los 
sentidos se asocian y 
auxilian mutuamente como base para educar nuestra sen¬ 

sibilidad. . 
Repercuten en efecto unos en otros sentidos mediante 

su ejercicio recíproco y cooperan todos ellos y principal¬ 

mente los mejor desenvueltos á una simetría concéntrica, 

que sirve de signo característico á la racionalidad de 

nuestras emociones. 
De este modo; resultan equilibrados nuestros sentidos, 

sin que exista por ejemplo en el hombre la vista del lince 

ó del águila, el olfato del perro, etc., predominios que se 
desenvuelven en el animal á costa de los demás sentidos. 

En la sensibilidad humana, todos los sentidos se pres¬ 

tan un auxilio recíproco. Así es que en el hombre semeja, 

por ejemplo, el oido espejo en el cual nos vemos hablando, 

sintiendo nosotros ántes y mejor que aquel que nos escu¬ 

cha las equivocaciones que cometemos y que corregimos 

APARATO AÉREO GOUFIL (visto de perfil) 

con la rapidez que el organismo consiente. El tartamu¬ 

do repite indefinidamente su esfuerzo hasta que llega a 

pronunciar la palabra, advertido de su imperfección por 

el oido. La vista se convierte en el sordo en un oído mas 

sutil y á veces en un tacto anticipado. Así lo prueba la 

sensación compleja que percibimos cuando vemos dar a 

alguno rápida puñalada, que le priva de la vida, en cuyo 

acto parece que sentimos el escalofrío que produce el 

contacto del arma blanca. Igual función desempeña el ol¬ 

fato, que parece órgano del gusto ejercido á gran distan¬ 

cia, de lo cual procede la frase usual de que «se nos ha¬ 

ce la boca agua» ante el olor ó la vista de manjares 

apetitosos. Más perceptible es aún esta cooperación en el 

tacto, sentido genérico é indefinido, cuya fina delicadeza 

de matices, que llega por ejemplo en los chinos á la pers¬ 

picua habilidad de que engarzan, medíante la punta de 

_tópicas, suple el 
ejercicio de los de¬ 

más órganos, cuando 

estos se hallan obs¬ 

truidos. Numerosos 
son los casos que se 

citan de ciegos de 

larga fecha (no de 

nacimiento) que han 

adquirido taii nimia 

precisión para orien¬ 

tarse en una ciudad 

que, saliendo á plaza 

de gran amplitud, les 

bastaba adelantar la 

mejilla, percibir en 

ella lá mayor ó menor 

violencia de aire y cal¬ 

cular su dirección, 

concluyendo por fijar el sitio en que se encontraban, cual 

si tuvieran poder para oir lo que Mansdley llama la sorda 

y armoniosa música de las esferas.' 
Los prodigios de habilidad que ejecutan algunos lisia¬ 

dos, la paciencia épica de muchos presidiarios, que con 

millones de piezas microscópicas componen objetos muy 

complejos, y otros muchos casos por demás frecuentes 

demuestran la virtualidad sintética del impulso sensible. 

No ve el ojo, ni oye el oido, ni palpa la mano, sino 

que el funcionalismo de estos aparatos se concentra en la 

propiedad general del sér sensible. El alma, siente y los 

sentidos son órganos ó aparatos destinados á comunicar 

al interior las impresiones que han de afectarla. 

U. González Serrano 

APARATO aereo GOUPIL (visto de frente) 
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NUESTROS GRABADOS 
LA PARTIDA DEL MARINERO, 

cuadro por M. Brun.—(Salón de 1885.—París) 

Siempre las despedidas entre personas que bien se 

quieren van acompañadas de tristes manifestaciones. La 

ausencia viene á ser para las almas enamoradas una 

especie de noche durante la cual surgen toda suerte de 

fantasmas, ninguno de ellos anunciador de dichas. 
Pero cuando la despedida tiene lugar entre el marinero 

y su esposa, la manifestación del dolor es más acentuada 

por lo mismo que es más notorio el peligro que amenaza 

al ausente. El mar es un monstruo insaciable que fre¬ 

cuentemente reclama á sus víctimas, y la esposa del ma¬ 

rino, cuando en el silencio de la noche oye el rumor de 

las olas que se estrellan en las vecinas rocas, cree percibir 

distintamente los gritos desesperados del náufrago al hun¬ 

dirse en el abismo. ¡Hay en el pueblo tantas viudas de 

marineros! 
El cuadro de Brun expresa de una manera gráfica el 

asunto que el artista ha tratado. Su composición es sobria 

y por ello resulta más conmovedora. Ninguna figura ex¬ 

traña distrae al espectador del único grupo que contiene 

la tela: el dolor mudo, profundo, resignado de los prota¬ 

gonistas resalta sin estorbos y se comunica fácilmente al 

público. El lugar de la escena está bien estudiado: ese 

hogar ha de ser muy triste en cuanto el marinero haya 

partido de él... . 
Brun es un pintor que se ha hecho notable como inter¬ 

prete de tipos de mar; pero hasta la reciente exposición 

del cuadro que hoy publicamos, no habian sido aprecia¬ 

das debidamente las grandes condiciones de ese artista. 

LA LECTURA DEL POETA, cuadro por E. Rasch 

Ese cielo es el cielo de Italia; ese jardín pertenece sin 

duda á una de las villas características florentinas ó na¬ 

politanas; esa agua tranquila que discurre por el fondo 

del cuadro, sin producir rumores, puede ser la corriente 

del Amo al bañar la artística ciudad inmortalizada por el 

autor de la Divina Comedia. 
Un joven, el autor probablemente del libro que recita, 

tiene por auditorio á tres damas, interesadas de diversa 

manera en la lectura y tal vez en el lector. En una de 

ellas la impresión es profunda; la poesía ó el poeta han 

hecho una conquista; la imaginación de la dama vaga ya 

por esos espacios misteriosos á donde nos arrebata el 

genio y desde los cuales es bien triste descender a este 

prosaico mundo. 
Este cuadro pudiera ser histórico. Sé nos figura que su 

autor ha querido representar al gran poeta Alfieri, leyen¬ 

do sus preciosas tragedias á la condesa de Albany, que 

habia de sentir por el poeta una pasión tan intensa como 

culpable. Si este es, realmente, el asunto, el autor lo ha 
tratado con delicadeza y la obra tiene color local y verdad 

de expresión. 

EXPOSICION del CENTRO de ACUARELISTAS 

en el Museo Martorell 

De algunos años á esta parte, reivindica noblemente la 

nación española los fueros artísticos de la patria de Ve- 

lazquez y de Murillo, de Ribera y de Zurbarán. Buen nu¬ 
mero de inspirados pintores han conquistado en buena lid 

la fama de que gozan en el mundo artístico, y en certá¬ 

menes nacionales y extranjeros han obtenido valiosos 

premios, victorias ménos caras, aunque no ménos honro¬ 

sas, que aquellas en que la suerte de las armas decide de 

los pueblos, á expensas délas madres y de las viudas y de 

las huérfanas de vencedores y vencidos. En el mundo si¬ 

deral del arte moderno hay estrellas españolas de gran 

magnitud, verdaderos soles que se llaman Fortuny y Pra¬ 

dilla, Villegas y Madrazo... ¡Bien hayan los artistas que 

de tal suerte honran á su patria! 
Y como el arte no puede encerrarse en los estrechos 

límites del taller donde produce sus obras, y su ejercicio 

tiene algo de sacerdocio y ha de trascender é influir en 

el progreso general de la humanidad por medio del ejem¬ 

plo; de aquí la organización de exposiciones, más ó ménos 

importantes, pero siempre lo suficiente para dar una prueba 

del valor propio y contribuir á la formación del buen gusto 

público. Cataluña, que no siempre es bien juzgada, ha 

demostrado en distintas ocasiones cuán paralelamente 

marchaba á los países más adelantados en la carrera del 

arte; la semilla de Fortuny ha germinado; la herencia de 

su gloria no ha sido abandonada ciertamente. Galofre y 

Pellicer, Serra, Ribera, Tusquets, Más, Llovera, Mar¬ 

qués, Vaireda, y otros pintores de recomendable mérito, 
forman el núcleo artístico de la patria catalana y una vez 

más escriben sus obras principalmente en el difícil género 

de la acuarela. 
Al llamamiento de los artistas catalanes han acudido 

insignes compañeros de otras provincias, y merced al ge¬ 

neral concurso, la exposición del Museo Martorell es muy 

digna de ser visitada, pues encierra ejemplares de prime¬ 

ra fuerza. Los organizadores han tenido la feliz idea de 

publicar un catálogo ilustrado y nuestro periódico les ha 
merecido las primicias de esas bellas ilustraciones que 

ayudan á retener perfectamente la idea de la obra expues¬ 

ta. Figura entre ellas un Rey de Armas por Pradilla, 

acuarela de un valor tan poco común, que hubimos 

de confiar su grabado á un artista como Weber. El resul¬ 

tado pueden apreciarlo nuestros favorecedores en el pre¬ 

sente número: es una de las páginas más brillantes de la 

Ilustración Artística. 

EL AMOR QUE ASESINA 

TRADICION MADRILEÑA 

POR DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ 

(Continuación) 

Una tarde, ya al oscurecer, cuando estaban á punto de 

concluirse las vísperas, después de lo cual se cerraba la 

iglesia, don Pedro sintió de improviso como un súbito con¬ 

suelo, como un placer, como una felicidad nunca por él 

gozada. . 
En medio del canto gangoso de las monjas había so¬ 

nado una voz de ángel, que deleitó á don Pedro y le glori¬ 

ficó. , , i 
Pero aquella voz sonaba mas cercana que la de las 

monjas. 
Parecia que aquel ángel estaba fuera del coro. 
Sin duda era una joven devota que cantaba las vísperas 

como si fuese monja. 
Acaso era una prometida del Señor. 

IX 

Don Pedro se volvió hácia el lugar en que aquella 

dulcísima voz sonaba. 
Oscurecia ya; la última luz de la tarde apénas si escla¬ 

recía las altas vidrieras; en la parte baja del templo todo 

era sombra; las capillas aparecían tenebrosas y sólo en el 

altar mayor la lámpara, del Santísimo, y otra lámpara que 

ardia perpetuamente en el coro, delante de una imágen 

de la Purísima, difundían en un reducido espacio tur¬ 

bios y apagados resplandores. . 
Sobre la escasa claridad que se veia en lo interior del 

coro, se recortaban las sombras de dos mujeres, que esta- 

bansentadas en una banqueta delante de la reja. 

La una, por lo esbelta y gentil, parecia dama. 

Esta era la que cantaba. 

Este era el ángel. 
La otra, por su pesadez, por su corte, por un no se qué 

característico, indudable, era una dueña. 

Este era el demonio. 
X 

Don Pedro, encantado por aquella voz hechicera, vuel¬ 

to hácia la dama que la producía, admirando el bello 

contorno de su sombra, se hizo en su imaginación un tal 

conjunto de perfecciones, que con ellas bastaba y áun 
sobraba para representarse una hermosura sobrenatural, y 

de tal manera que, el no poder averiguar si esto era cierto, 

causaba al ya enamorado don Pedro un tormento insu¬ 

frible. 
Se acabaron las vísperas, sonaron las llaves del sacristán 

como avisando á los fieles, que en la iglesia habia, que ya 

era hora de que se fuesen, y don Pedro, por ver si algo de 

la belleza de la dama podía sacar de entre la sombra, 
cuando á él ella se acercase, junto á la pila del agua ben¬ 

dita fué á ponerse, á la cual sin duda alguna habia de lle¬ 

gar la dama. , .. 
Llegó en efecto, ofrecióla él agua bendita, la tomo ella, 

le dió modestamente las gracias con una voz dulce y ar¬ 

moniosa, aunque por respeto al lugar contenida, y paso 

sin que la menor parte de su semblante pudiera ser vis a 



Número j7S ILUSTRACION ARTÍSTICA >'63 

Centro de acuarelistas.—Exposición de 1885 

¡ Allá va! acuarela por A. Fabrés 

por don Pedro; tal iba de rebozada en un manto; pero la 
mano con que tomó el agua bendita parecióle, á pesar de 
lo oscuro, á don Pedro, de luciente alabastro y preciosa 
por lo delicada y pequeña. 

XI 

Salieron de la iglesia ambas, y tras ellas, aunque á una 
cortés distancia y discretamente disimulando, se fué don 
Pedro. 

No habia cerrado la noche, y á la vaga luz del crepús¬ 
culo pudo cerciorarse el galan de que la dama era alta, 
gallarda y gentil, aunque robusta, y por la majestad de su 
paso conoció harto claro que no sólo era dama y muy 
dama, sino principalísima, lo que parecía confirmarse con 
que la dueña no osaba ir al paso suyo, sino un tanto re¬ 
trasada. 

Atravesó la tapada la plazuela del duque de Frías, 
torció por la calle de San Francisco, se metió por otra 
que, cruzando la de Santa María del Arco, iba á encontrar 
más allá la de San Márcos y finalizaba en un callejón sin 
salida. 

Esta calle perdió el nombre que entonces tenia para 
tomar el de la del Soldado á consecuencia de la tristísima 
historia que estamos relatando. 

XII 

Antes de que la dama y su dueña cruzasen la calle de 
San Márcos para continuar por el callejón sin salida, 
revolviendo por una esquina salieron algunos hombres 
trabados en riña y con tal fragor de cuchilladas y escán¬ 
dalo de voces irritadas y blasfemias que espantadas el 
ama y su dueña, sin miramiento á nada, alzándose las 
faldas dieron á correr, desandando el camino que llevaban 
hácia la calle de Santa María del Arco, llegadas á la cual, 
sin reparar en que se separaban, la dama tomó por la iz¬ 
quierda hácia la calle de San Antón y la dueña por la dere¬ 
cha hácia la calle de Santa Bárbara la vieja. 

En estos mismos instantes ya los de la riñahabian ma¬ 
tado á uno, los compañeros del homicida se habían dado 
á correr, los del muerto los seguían gritando: «¡Aquí de la 
justicia de Dios y del rey, que estos malhechores han ma¬ 
tado un hombre!» y los unos tras los otros, espada en 
mano, pasaron como torbellinos junto á la dama fugitiva 
á punto que ésta llegaba á la calle de San Antón, y como 
ella viese tan cerca de sí á aquella gente desalmada y 
feroz, sobrecogióse, le acometió un desmayo y cayó re¬ 
donda al suelo. 

Pasaron los de la riña, allá se fueron la calle de San 
Antón adelante, y don Pedro, que al ver huir á la dama 
que junto á él pasó corriendo, tras ella se habia ido, á 
ella llegó á tiempo que caia por tierra desmayada. 

Cogióla en sus brazos don Pedro, echándosela sobre el 
hombro, que aunque la dama pesaba él era recio y forzu¬ 
do, y apretando el paso por temor de que á las voces 
acudiese gente y le hallasen con una mujer cargado, y 
cerca del lugar donde habia quedado un muerto y los 
prendiesen y ella perdiese su opinión y él su libertad 
hasta que se averiguase la verdad del caso, como á la sa¬ 
zón no pasase nadie por la calle, que en aquellos tiempos 
y en llegando la noche la de San Antón era poco concur¬ 
rida, á la mezquina puerta de una casucha de las que se 
llamaban á la malicia, porque para excusar la carga de 

aposento ó alojamiento eran de un solo piso, llamó, y 
abriéndole una pobre mujer que allí vivia, le pidió le die¬ 
se entrada para socorrer á aquella dama que en los brazos 
tenia desmayada, y ofreciéndola una buena recompensa, 
por lo que ia vieja los acogió y se cerró la puerta, evi¬ 
tándose los encontrasen algunos alguaciles que al tumulto 
de la riña habían acudido. 

XIII 

A la escasa luz de un candil que alumbraba la miserable 
habitación de aquella mujer, que por un torno que á un 
lado estaba debía ser hilandera, don Pedro, descompues¬ 
to el manto de la dama, pudo verla el semblante. 

Entonces conoció que por grande que él se hubiese 
figurado la hermosura de la dama la hermosura de la rea¬ 
lidad que en ella se manifestaba iba más allá de toda 
figuración posible. 

Parecía contar apénas quince años la desmayada, y ya 
en ella las gracias de la adolescencia se habían convertido 
en encantos de mujer, y tales, que todo encarecimiento 
seria poco para realzarlos, porque más que mujer era un 
viviente y animado paraíso de delicias, que con la palidez 
y el espanto y el dolor del desmayo aparecía más hermoso. 

Tenia los cabellos negrísimos y ensortijados; la tez 
suave, trasparente y pura como el nácar; serena la frente y 
dulce, manifestando la bondad del alma; anchas, sedosas 
y dulcemente arqueadas las cejas; largas, curvas y espesas 
las negrísimas pestañas que, entreabiertas, dejaban ver 
como fuego en los ojos á los que aunque en el desmayo 
se asomaba un alma ardiente y á la par casta; pequeña la 
nariz y preciosa, y la boca de amores, fresca, purpúrea, en¬ 
treabierta y suspirante. 

Y la mórbida garganta, y el relevado seno, y los hom¬ 
bros redondos, y las manos ebúrneas y delicadas. 

Don Pedro agonizaba. 
Conocía que hasta entónces no habia sabido lo que era 

la vida, porque el que no ha amado no ha vivido, ni ha 
podido comprender que no hay vida que muerte no sea, 
ó por lo ménos infierno, sin el amor. 

XIV 

Aumentáronsele las congojas cuando oyó que aquella 
mujer, que procuraba volviese de su desmayo la hermosa 
doncella, exclamó, apénas la vió el semblante: 

—¡Dios me valga! ¿pues no es esta la hija de la señora 
doña María de Castilla y del señor maestre de Campo 
don Juan de Gontili? 

—¿Hija de don Juan de Gontili, el que ha dos años 
murió en la batalla por el rey en el Milanesado, es esta 
señora?—exclamó don Pedro. 

—¿Pues qué, vos que aquí la habéis traido, no la cono 
ceis?—observó la mujer mirando con un receloso cuidado 
á don Pedro. 

—Cerca de vuestra casa encontr'émela desmayada,— 
repuso éste—y á fuer de hidalgo recogíla y llamé á la puer¬ 
ta que encontré más cerca para que la socorriesen. 

—Pues vos no sabéis—dijo la vieja— en qué ocasión, 
por vuestra buena voluntad socorriéndola, os habéis pues¬ 
to; pues que según la miráis asombrado, hasta ahora 
no la habéis visto, y bien se conoce en vuestro afan 
que de ella os habéis prendado hasta las entrañas, que 
es lo mismo que si hubierais dado en un imposible de 
dichas y un infierno de penas. 

■ESi na napolitana^ pintura al óleo por L. Roca 

—Y ¿por qué ha de ser para mí un imposible esta se¬ 
ñora?—preguntó, con la voz altiva aunque trémula por su 
ansiedad, don Pedro, miéntras la vieja, procurando hacerla 
volver en sí, ponia un trapo empapado en vinagre en las 
narices á doña María de la Almudena, que así se llamaba 
la desmayada. 

—Porque para Dios está destinada,—respondió la vie¬ 
ja,—y no pasando mucho tiempo ha de tomar el velo de 
novicia en las Mercenarias de Góngora. 

—Si me dierais un arcabuzazo en el corazón, ménos mal 
me hicierais que el que con esa noticia me habéis cau¬ 
sado. 

—El hombre propone y Dios dispone,—dijo aquella 
bruja, sonriendo como un demonio tentador y mirando 
maliciosamente á don Pedro,—y pues que Dios os la ha 
entregado desmayada, bien pudiera suponerse que esposa 
suya y encerrada en un convento no la quiere, sino en el 
mundo y esposa vuestra. 

Y miéntras esto decia aquella mala mujer encarniza¬ 
ba su mirada en una larga cadena de alquimia, que don 
Pedro no podia usarlas ya de oro, pero que por nueva de 
finísimo oro parecía, y como iba muy galan con sus pre¬ 
seas de soldado por rico le tenia, y por enamorado capaz 
de cualquiera recompensa que pudiera consolarla de su 
miseria. 

—¡Mala landre me coja, y en un muladar me arrojen, 
y en él comido de cuervos muera,—dijo don Pedro,—si 
yo tengo, para esta que ya puedo llamar alma mia, pensa¬ 
miento que honesto no sea, ni más voluntad que morir 
sirviéndola: y porque parece que ya vuelve en sí, no ha¬ 
blemos de lo que pudiera sobresaltar su virtud; y á la calle 
salios, y ved lo que pasa, y si encontráis á su dueña, y si 
con seguridad á su casa puede tornar cuando salga de su 
letargo. 

Miró rehacía la vieja á don Pedro, pero con dos escudos 
que éste le dió (y eran ellos más de la mitad de su ha¬ 
cienda) contentóse y persignándose con las monedas salió 
á la calle y cerró la puerta, no como quiera, sino con llave. 

XV 

Solo estaba con aquella maravilla de hermosura y de 
pureza don Pedro, apénas si de su congoja iba ella vol¬ 
viendo, nada habia en fin que impidiese que en los brazos 
del amor acabase ella de despertar de su desmayo, y sin 
embargo, nada sentía don Pedro más que una adoración 
castísima y un éxtasis delicioso sobre todas las delicias, 
como si de ella hubiese emanado un tal efluvio de casti¬ 
dad que todo lo que en derredor suyo estuviese lo purifi¬ 
case. 

La sostenía una mala silla, y don Pedro, arrodillado á 
sus piés y teniéndola asidas las manos, la contemplaba 
ansioso por ver cómo, abiertos, en fin, sus ojos le mirarían; 
si se mostraría airada ó agradecida, viéndose aunque en 
aquel lugar á solas y encerrada con él, en salvo y libre del 
terror de perder la vida. 

Lanzó un dulce y profundo suspiro doña María, abrió 
lánguidamente los ojos, que eran negros y lucientes, miró 
con asombro á don Pedro, retiró de las suyas sus manos 
y exclamó con cansancio, y como quien no está aún bien 
despierto de un sueño: 

—¡Oh Dios mió! ¿qué lugar es este? ¿por qué estoy aquí? 
¿quién sois vos? 

Y no habia cólera en la mirada de doña María, fija en 
don Pedro, sino un plácido asombro. 







166 
ILUSTRACION ARTÍSTICA 

Número 178 

Centro de acuarelistas.-Exposicion de 1885 

Un camino abandonado, pintura al óleo por A. Ribas Un coup d’ fElL, pintura al óleo por R. Ribera 

t Veia el alma de don Pedro, que, en encendidas .llamas 

de amor, se le salia por los ojos y en la suya se entraba 

por los suyos, como quien hallando las puertas abiertas 

en una casa se entra y toma posesión de ella. 
Estremecióse doña María y sintiendo el dolor de la 

quemadura imprevista y hasta entonces por ella no sen¬ 

tida del amor, de pié se puso, ya tan segura como si no 

acabase de volver de un desmayo y se quedó atónita 

mirando á don Pedro que, habiéndose alzado también, 

frente á ella estaba y como ella tan absorto y turbado. 
—En la calle os encontré desmayada y sola, señora,— 

dijo don Pedro temblándole la voz y con los avarientos 

ojos cada vez más abrasados en la hermosura de doña 

María que por pudor bajaba los suyos y por ansia 

volvía á alzarlos lucientes para otra vez bajarlos—y aquí 

os traje para que os socorriesen; y nada temáis, que caba¬ 

llero soy y de los buenos, aunque pobre, y todo vuestro 
y capaz de morir á vuestros piés ántes que causaros ni 

una sombra de sentimiento. 
—De gente airada y sanguinaria me espanté y desma- 

yéme,—repuso doña María,—y en mucho os agradezco el 

queme hayais socorrido, y la buena voluntad con que os 

ofrecéis á mi servicio, pero decidme, que de angustia mue¬ 

ro hasta que libre en mi casa y al amparo de mi madre 

me vea: ¿qué ha sido de mi dueña? 
—De vos separóse espantada por la riña y tomó por 

otra parte,—dijo don Pedro. 
—De los de la riña no erais vos,—observó ella con una 

ansiedad modesta y acariciando sin pensarlo con su dulce 

y encendida mirada á don Pedro,—que yo me acuerdo 

de que en la iglesia me disteis agua bendita. 

—Avariento por veros el hermoso semblante tras vos 

iba, señora, y más avaricia tuviera, si hubiera podido 

adivinar vuestra imposible hermosura, que es tal que, 

contemplándola, en asombros agonizo, en ansias muero, 

y en la esperanza me aliento de que tal sea para mí 

vuestra misericordia que á la ventura de vuestro amor 

me lleve y en ella me glorifique. 
( Continuará) 

EL PERRO DE LANAS 

I 
—¡Pero, hija!... 
—¡Pero demonio! ¡No se la puede áV. sufrir! ¡En todo 

ha de meterse! ¡Todo lo ha de juzgar! ¿Quién le pide á 

usted su opinión en nada? 
—Pero yo, ¿qué he hecho para que te pongas así con¬ 

migo? 
—Esta noche, con su maldita tos, no me ha dejado V. 

pegar los ojos. Me levanto, me visto, y lo primero queme 

encuentro es á V. en la cocina cociendo la flor de malva. 

¡Las cinco de la mañana y ya lumbre encendida! ¡Como 

usted no lo ha de pagar, tira de largo que es un gusto! 

—Pero, hija, si estoy enferma, ¿qué voy á hacerle? 

—Morirse; á su edad de V. ¿para qué se sirve en el 

mundo? ¡De estorbo! 

Doña Sagrario, la pobre viejecita, lloraba. No sentía 

ella los insultos, sino que fuera su hija quien tal dijese. 

—¡Quite V. de en medio! ¡Cuándo la perderé de vista! 

¡No tendré yo esa fortuna, no! ¡Hasta que no nos entierre 

usted á todos no se morirá! 
—Dios te perdone, mujer, como yo te perdono. 

—Y á mí ¿de qué tiene V. que perdonarme? Vamos á 

ver ¿de qué tiene V. que perdonarme? 

—Nada, hija, nada; dispensa si te he ofendido. 
—¡Quien tiene que perdonar soy yo, yo, y yo solamen¬ 

te! ¿Estamos? Y quien tiene mucho que agradecerme, pero 

mucho, remuchísimo, es V., ¿estamos? 

—Sí, mujer, sí; todo lo que tú quieras. 

—Con lo que me lleva V. comido y bebido, sin servir¬ 

me para nada, tenia para comprar un palacio. 

—Es muy posible, hija, es muy posible. 

—Y lo que va V. á hacer ahora mismo, pero ahora 

mismo, es marcharse de mi casa, ¿estamos? 

—Pero, hija... 
—No hay hija que valga; ya está V. cogiendo la manti¬ 

lla y jopo, jopo; ¡no quiero ver á V. más en mi vida! ¡Ea! 

á la calle, á la calle; á buscar otra tonta que la mantenga. 

II 

Doña Sagrario se puso la mantilla vertiendo lágrimas 

como nueces; y arrastrando los piés, atravesó el largo pa¬ 

sillo que conduce á la escalera en donde se sentó gimien¬ 

do y llorando. 
A sus ahogados sollozos acudió un perrillo faldero que 

la portera tenia, el que, apoyando sus patas delanteras en 
el hombro de doña Sagrario, comenzó á gruñir sordamen¬ 

te como si quisiera consolarla. 

Era el amigo de sus infortunios; siempre que bajaba ó 

subia á la habitación de su hija, acostumbraba la pobre 

anciana á detenerse unos instantes en la portería, en 

donde pasaba las horas muertas acariciando á aquel 

perro. 

Este, por su parte, agradecido á tantos halagos, no 

bien veia á la infeliz señora, íbase tras ella, saltando y 

corriendo alegremente. 

Cuando doña Sagrario sintió al perro, lo atrajo hácia 

su falda y, estrechándolo contra su pecho, desahogó toda 

la ternura contenida en su alma besando sus largas y blan¬ 

cas lanas. 

Después salieron juntos de la casa y echaron por la 

calle arriba. 

III 

—¿Qué se la ha perdido á V. aquí?—la dijo, su otra 

hija, entreabriendo la puerta de la habitación. 

—Venia...—tartamudeó la vieja, haciendo pucheros. 

—Alo de siempre,—repuso Cármen con malos modos 

y peor gesto todavía;—á vivir á costa del prójimo. Mi 

hermana y yo estamos ya cansadas de aguantarla á V. Si 

quiere V. comer, trabaje. 

—¡Dios mió! 

—Nosotras no pedimos nada á nadie, y lo que tene¬ 

mos nos hace falta. ¿Usted cree que nos llueve el maná? 

—Pero, hija... 
—Luisa me dijo ayer que la iba á V. á poner de pati¬ 

tas en la calle; que cada dia es V. más impertinente y 

ocasiona más gastos en la casa, y, como V. comprende, 

no es cosa de que vayamos nosotras á carecer de todo 

para que se regale y dé buena vida. 
El perro se habia adelantado y olfateaba los piés de 

Cármen. 
—¡Cómo! ¿También me trae V. el perrito? ¡Esto es ya 

demasiado! ¿Usted ha pensado que mi casa es un arca de 

Noé? Pues eso sólo me faltaba. 

—Pero, hija... 

—Vaya, vaya, largo de aquí. 

—¿Y dónde quieres que me marche? 

—Y á mí ¿qué me importa? Márchese V. al hospital, 
al Pardo, á cualquiera parte y déjenos V. vivir en paz y en 

gracia de Dios. 
Y pegando un puntapié al perro que fué á dar con su 

cuerpo en mitad del descansillo de la escalera, Cármen 

dió á su madre con la puerta en las narices. 

Doña Sagrario y el perro bajaron la escalera, y una vez 

en la calle echaron á andar y anduvieron hasta bien en¬ 

trada la noche. 
IV 

Un año más tarde, doña Sagrario se vió de la noche á 

la mañana poseedora de una gran fortuna que la legaba 

un hermano de su marido, muerto por aquel entonces en 

la América del Sur. 
Establecióse cómoda y lujosamente en casa propia, ad¬ 

quirió el perro de lanas mediante una crecida limosna 

que dió á la portera, y sin olvidar á sus hijas, á quienes 

de vez en cuando ayudaba con algún piquillo no des¬ 

preciable, hizo grandes obras de caridad, particularmente 

á los viejos y niños pobres. 
Quien más ganó en este cambio fué el perrito de lanas, 

al cual atendía como á un príncipe, dándole de comer 

los más exquisitos manjares; cuya conducta criticaban sus 

hijas y censuraron también todos los amigos y conocidos 

de doña Sagrario, pues, como decían estos y aquellas, 

«era un cargo de conciencia gastar tanto dinero con un 

animal, teniendo dos hijas que se habían quitado el pan 

de la boca para dárselo á su madre, cuando ésta no tenia 

más que achaques y miseria.» 

La anciana oia estas y otras versiones semejantes conio 

quien oye llover, y abrazándose á su perrito exclamaba 

alegremente: 

—No hagas caso, monin, no hagas caso de lo que di¬ 

gan. Esas gentes han perdido la memoria; ¡ si ellas supie¬ 

ran lo que tú y yo sabemos! ¡si hubieran sufrido lo que tú 

y yo nos callamos!... 

V 

Una noche del verano de 1865, cuando el cólera hacia 

más estragos en la ciudad, doña Sagrario pasó aviso á sus 
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hijas diciéndolas que fueran á verla á todo escape, por¬ 

que se sentía morir. 
Luisa y Cármen llegaron en un abrir y cerrar de ojos. 

—¡Mamá! 

—¡Madre mia! 

—¿Qué sientes? 

— ¿Qué te pasa? 
_No os asustéis, hijas, no os asustéis; me siento enfer¬ 

ma, muy enferma. ¡Yo creo que tengo el cólera! 
Las dos hermanas retrocedieron asustadas .. del conta¬ 

gio; después se miraron una á otra y sus ojos brillaron lle¬ 

nos de esperanza y de codicia. 
_Ya soy vieja; he vivido bastante; si Dios dispone de 

mí, cúmplase su santa voluntad; estoy dispuesta á todo. 

Presa de intensísimos dolores, doña Sagrario añadió 

después de largo silencio: 
_Pero ¿qué hacéis? Avisad á un médico. Me voy á 

morir; sufro mucho. Andad, hijas mias, andad; que venga 

un médico. Si está de Dios que he de morirme, que sea 

con los ménos dolores posibles. Un médico, un médico; 

pronto, que me muero. 
Cármen y Luisa salieron precipitadas, y de allá á una 

hora, después de acostar á doña Sagrario, llegó un caba¬ 

llero á quien las dos hermanas llevaron al lado de la en¬ 

ferma. 
—Y bien señora... 

—Estoy muy mala. 

—Lo supongo. 
—El dolor se me ha fijado en este sitio. 

—Pero... 
—He tenido unas angustias que me ahogaban. 

—Pero el tiempo corre... 
—Es verdad, es verdad; reconózcame V.; el dolor me 

coge todo este costado. ¿Cree V. que será grave? 
El desconocido extendió sobre la mesa unos papeles, 

pidió tintero y pluma, y cuando se lo hubieron dado, ex¬ 

clamó, volviendo la cabeza á la enferma: 

—Usted dirá. 
—Pues, ya le he dicho á V. que el dolor... 

—No es eso lo que pregunto. 

—Entonces... 
—¿A cuánto sube su fortuna de V., y quiénes son los 

herederos? 
—Pero ¿qué está V. hablando? Yo le he llamado á V. 

para... 
—Hacer el testamento. 

—¡Caballero! Yo le he llamado á V. para que me cure. 

—Yo no soy médico, señora. 

—¡Cómo! 
—Soy el escribano á quien sus hijas de Y. han ido á 

avisar con objeto de que me dicte sus últimas disposi¬ 

ciones. 

—Luisa, Cármen. 

—¡Mamá! 

—¡Madre mia! 
—¿No habéis avisado al médico? 

—Sí, hemos hablado con él y nos ha dicho que hicie¬ 

ras testamento. 
Doña Sagrario volvió á quedarse sola con el escribano, 

y exigiendo á éste la más absoluta reserva cumplió los 

deseos de sus dos hijas, y al dia siguiente murió estre¬ 

chando entre sus brazos al pobre perro de lanas, único 

compañero en sus desgracias que no la abandonó ni un 

momento durante su corta .y terrible enfermedad. 

VI 

El dia que murió doña Sagrario, Luisa y Cármen die¬ 

ron contra el pobre perro de lanas, en quien vengaron á su 

sabor todo el odio que le tenían por las preferencias que 

habia merecido. 
Cuando al dia siguiente por la tarde llegó el escribano 

preguntó á las dos hermanas: 

—¿Y el perro? 
—Lo hemos arrojado á la calle. 
—Si Vds. quieren, podemos ahora mismo dar lectura 

del testamento de su señora madre. 

—Al momento. 
La alegría inundó con vivísimos resplandores los ros¬ 

tros de Cármen y de Luisa; se sentaron, el escribano des¬ 

dobló sus papeles y comenzó á leer. 

¡El caso no podia ser más chistoso! 
Doña Sagrario habia nombrado albacea y depositario de 

toda su fortuna al escribano mismo, quien era el encar¬ 
gado de entregar las rentas de sus bienes á Cármen y 

Luisa hasta la muerte ó desaparición del perro de lanas, 

pasando después dichas rentas y bienes, según la volun¬ 

tad del hermano de su marido y la suya propia, á poder 

de la Inclusa y el Hospital de la población, entre los cua 

les se dividirían en partes iguales. 

¡Aquí fué Troya! 

El escribano tomó la palabra. 
—Acompañan las señas del perro, el cual, según decla¬ 

ración hecha por Vds. mismas, ha sido arrojado de la ca¬ 

sa; y cumpliendo en un todo la voluntad de la difunta, 

haré entrega de sus rentas y bienes al Hospital y la Inclu¬ 

sa, á quienes por derecho les corresponde. 

—Permítame V., señor escribano... 

—Usted me manda. 
—Dijimos á V. que habíamos arrojado á la calle al 

pobre animalito y no es verdad. Desconsoladas por la 

muerte de nuestra querida madre, que en gloria esté, no 

hemos puesto cuidado á cosa alguna de la casa, y en este 

desbarajuste, muy propio en tales desgracias, el perro ha 

desaparecido. Nosotras lo buscaremos, y, una vez que se 

halle en nuestro poder, avisaremos al señor escribano con 

objeto de que se cumpla en un todo la última voluntad 

de la testadora. 
—Señoras, pueden Vds. señalarse el plazo que estimen 

más conveniente. 

Ocho dias. 

No fué menester tantos: al siguiente, sobre el sepulcro 

de doña Sagrario, hallaron Luisa y Cármen al pobre 

perro de lanas. 

¡Estaba muerto! 
Juan Martínez 

LA SENSIBILIDAD Y LOS SENTIDOS 

II 

Leyes de la sensibilidad 

Semeja la sensibilidad humana con su perenne persis¬ 

tencia y su movilidad continua el oleaje del mar. 

Ya lo presentía el gran Shakespeare, al personificarla 

en la mujer, diciendo de ella que es «pérfida como la 

ola.» 
Como la ola lleva la sensibilidad su impulso funcional 

cual hábito inextinguible más allá del límite que le señala 

su propia naturaleza. 

Ni la tranquilidad aparente del mar es más que un mo¬ 

vimiento interno é inacabable, ni el simulado hastío del 
sér sensible es más que un compás de espera para tomar 

aliento y adquirir mayores bríos. 

El peligro que ofrece la vecindad del mar, cuyas olas 
se estrellan contra la playa y más allá arrojan arenas, 

guijos y toda clase de objetos cual si indicaran ser «fuerza 

sujeta, pero no vencida» es algo parecido al riesgo que 

se corre con el despertar de los afectos, sobre todo en la 

pubertad, de donde procede la conocida frase de que no 

es prudente «jugar con el fuego de las pasiones.» 

¿No será empeño loco poner límites al mar y señalar 

leyes á la sensibilidad, cuando se observa que la fuerza 

expansiva de ambos se dilata más y iaás, á medida que 

se los comprime? 

No pone límites, pero los salva el hábil piloto, estu¬ 

diando los movimientos del mar que, en medio de su 

aparente irregularidad, guardan el ritmo que expresa todo 
el mundo, cuando se afirma «que después de la tempes¬ 

tad viene la calma» Post nubila phcebus. 

Algo semejante conviene hacer respecto á la sensibili¬ 

dad, vigilando el despertar de las emociones, la fuerza 

expansiva de su desarrollo y la dilatación, en que se di¬ 

luye. 

De esta dilatación de la sensibilidad ofrece el corazón 

humano ejemplos constantes y continuos, empleando todo 

género de recursos y ampliando indefinidamente los lími¬ 
tes del organismo sensible. Ni le basta al sér sensible avaro 

de sí y de lo que le rodea, el telescopio, el microscopio, el 

teléfono y el micrófono; ni satisface su insaciable ambición 

esparcir y dilatar su fuerza nerviosa, sino que anhela lle¬ 

gar á un estado tetánico de la sensibilidad, rindiéndose y 

agotando su energía para emplearla en nueva dirección. 

Los instrumentos musicales son (ya lo reconoce y prue¬ 

ba ingeniosamente Spencer)prolongación indefinida déla 

sensibilidad humana. 

De las relaciones misteriosas que se establecen entre 

el músico y su instrumento por medio de una inspiración 

continuada han tomado asunto E. Poe, Balzac y otros 

para escribir algunos de sus más preciosos cuentos. Sin lle¬ 

gar al -mundo de la ficción, se sabe de algunos actores que 

se identifican con su papel hasta el extremo de que les 

causa la representación fiebre, y de algunos violinistas, 

que ejecutan trozos de música á costa de una exacerba¬ 

ción, que concluye merced á una sangría. 
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Agota el hombre las fuerzas de su organismo en la sen¬ 

sibilidad y ahito y fatigado, sin darse por rendido, aún 

grita con la bellísima dolora de Campoamor «más, más...» 

Sin limitar la observación á la sensibilidad diferenciada 

en aparatos especiales (los sentidos del cuerpo), pueden 

todavía citarse ejemplos bien significativos de esta persis¬ 

tencia funcional en fenómenos, cuya aparición, supliendo 

la falta del órgano, no es susceptible de ser referida á re¬ 

cuerdo ó repetición de actos anteriores. 

Bien explícito es el célebre caso de Laura Brigdman, 

sordo-muda y ciega, á quien sorprendían siempre los que 

cuidaban de su imperfecta educación en especie de colo¬ 

quio íntimo, que seguía á solas, poniendo respectiva y re¬ 

cíprocamente sus manos derécha é izquierda sobre sus 

rodillas cual si la impresión producida por. la primera 

fuera contestada por la que causaba la segunda. Excede y 

sale de sí el impulso de la energía funcional en L. Brigd¬ 
man, y aunque carece de órganos diferenciados para ma¬ 

nifestar su sensibilidad, subsiste ésta, se sobrepone á las 

imperfecciones del organismo .y. suple la ausencia de los 
aparatos. 

Asentando su raíz en la más honda aún de la vida, la 

sensibilidad es como ella; se agota, pero no se extingue. 

De igual modo que la vida se nutre de los elementos que 

le ofrece la muerte mediante su doble función de integrar 

y desintegrar, la sensibilidad, cual el fénix renace dé sus 

propias cenizas, y agotada en una dirección, se anima y 

revive en otra, sin que deje de manifestarse nunca mién- 

tras persiste la vida. De aquí resulta ley fundamental de 

la sensibilidad la que es característica propia del sér vivo, 

es decir, el cambio y el movimiento. 

Ha de seguir por lo mismo el sér sensible la ley cons¬ 

tante del cambio sucesivo ó evolutivo, contraria á la ruti¬ 

naria uniformidad de lo inorgánico é inerte. 

«Diversidad y cambio es mi divisa» decia Lafontaine, 

pues tal es también la enseña de nuestra sensibilidad. 

A tal punto es cierta semejanté ley que como ya hacen 

notar Hobbes y Bain «sentir siempre una misma cosa 

equivale á no sentir,» y Spencer declara que «una con¬ 

ciencia uniforme equivale á la falta total de conciencia.» 

El relojero que trabaja en su taller sin notar el tic-tac 

acompasado de los relojes que tiene en marcha, notando 

sólo el cambio que ocurre ante la detención repentina, 

efecto de una trepidación ó de otra causa, de varios ó 

todos los relojes, el hombre que, concentrado en sí, mira 

y no ve, á no ser que acontezca algún cambio rápido 

dentro del horizonte sensible, y el molinero que duerme 

á pierna suelta en medio del ruido infernal que produce 

el movimiento de la piedra del molino y que despierta 

sobresaltado, cuando se produce (por la detención del 

molino) un silencio por él percibido cual denotación que 

le interrumpiera el sueño, ofrecen otras tantas pruebas, 

entre muchas más que pudieran citarse, de la impresión 

que afecta al sér sensible ante excitantes nuevos, quedan¬ 

do por el contrario apaciguada y hasta dormida su emo¬ 

cionabilidad, cuando persisten los antiguos estímulos y 

no se presentan otros distintos. 

Ante la uniformidad monótona y constante de lo que 

nos rodea, sin ningún excitante nuevo, la sensibilidad se 

concentra en sí misma, dominada por una especie de au- 

tofagismo, se entrega á emociones íntimas, que halla al¬ 

macenadas en su interior, tal vez como residuo de impre¬ 

siones anteriores. 

La concentración, la reverie, algo con apariencias de 

paradójico y contradictorio, sentir todo y nada, el deliquio, 

el éxtasis del genio, el arrobamiento del místico, el aisla¬ 

miento de la Pitonisa inspirada, el misterio de la diosa 

Isis, la penumbra al exterior, el reverberar de la luz in¬ 

terna constituyen otros tantos estados, en los cuales el sér 

sensible, absorto ante una realidad íntima que concibe y 

En el descanso, acuarela por L. Obon 

no se explica, que le emociona y. no palpa, se encuentra 
solo en medio de la multitud. 

La tristeza que nos domina en una fiesta ruidosa, el 

Spleen que nos avasalla en medio de la alegría general, 

la nostalgia que nos posee cuando menospreciamos los 

goces del mundo, la aparente indiferencia ante lo quemos 

rodea, señales son bien claras de que nuestra energía emo¬ 

cional se concentra en sí, porque no halla estímulos exte¬ 

riores que la exciten, y sin sentir nada, siente todo con 
una inmensa pesadumbre. 

Cuando invade al sér sensible la uniformidad inva¬ 

riable de lo exterior, cuando le asfixia la ausencia del 

cambio en el estímulo que ha de excitar la emoción, se 

concentra en sí; porque no puede la sensibilidad faltar á 

otra de sus leyes, que es la del equilibrio con el estado del 

organismo sensible y con las influencias del medio natu¬ 

ral y social. 

Puede en tal acepción compararse nuestra energía sen¬ 

sible con la elasticidad de una cuerda. 

Cuando se extiende en términos regulares, suena y 

vibra y sentimos placer; pero si se agita la cuerda de una 

manera brusca, disuena, desentona y áun salta hecha pe¬ 

dazos, sintiendo en tal caso dolor y marchando precipita¬ 

damente á la interrupción ó destrucción de nuestra sen¬ 

sibilidad (anestesia). 

Ley es esta presentida por la sagacidad penetrante de 

Aristóteles con su pensamiento del aurea mediocritas. 

Tomada esta idea de la enseñanza socrática acerca de la 

igualdad de ánimo (ó ecuanimidad) sirvió después de 

gérmen para la exaltación de la persona humana y de su 

libertad, llevada á cabo por el Estoicismo clásico en la 

esfera_de la Moral. 

Importante por demás es la eficacia de esta ley en la 

esfera de la sensibilidad moral, que gravita, lo mismo en 

el mal que en el bien, hácia el equilibrio como los cuer¬ 
pos al centro de la tierra. 

Así se observa que el remordimiento ante una mala ac¬ 
ción es vivo é intenso en los primeros momentos y si 

continúa la perversión, engendra la fuerza del hábito cier¬ 

to amortiguamiento de la sensibilidad y especie de sorde¬ 
ra temporal de la conciencia (el corazón que cria callos, 

el criminal empedernido, etc). 

Se funda por lo mismo la educación moral en la ad¬ 

quisición de los hábitos, cuya dificultad principal reside 

en los comienzos. Principiis obsta, «atiende á los co¬ 

mienzos» enseña la Moral, puesto que vencidas las difi¬ 

cultades de los primeros impulsos, la reincidencia adquie¬ 
re probalidades á su favor. 

Tan arraigada se halla esta ley del equilibrio en nuestra 

sensibilidad que lo mismo se realiza en su cantidad ó 

extensión, afirmando ser «los extremos viciosos» que se 

traduce en su cualidad, ya que se observa que el exceso 

del placer produce dolor y vice-versa. 
Profunda es y de una aplicación exactísima á lo que 

indicamos la advertencia de Proudhon, cuando insiste 

en que al placer más intenso y más vivo entre los corpo¬ 

rales sucede una honda tristeza. Recuerda para ello má¬ 

xima ya muy antigua, diciendo: animalia post coitum 
tristia. 

Ni cuantativa, ni cualitativamente debe exceder la sen¬ 

sibilidad esta ley de su equilibrio. De modo que del ritmo 

que late en el fondo de la vida afectiva, surge la compro¬ 

bación de aquella sana enseñanza moral, expresada en la 
fórmula: subsline et abstine. 

U. González Serrano 

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO UNIVERSAL 
DE LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES 

Tenemos la satisfaccion.de anunciar á nuestros corresponsales y favorecedores la próxima publica¬ 

ción de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequeños grabados intercalados en 

el texto para mejor comprensión de las materias de que en él se trata; y separadamente con mapas 

iluminados y cromolitografías que reproducen estilos y modelos de . arte. 

Próximamente aparecerán los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la mas importante de 
cuantas lleva publicadas esta casa editorial. 

IMPORTANTÍSIMA PUBLICACION EN PRENSA 

HISTORIA GENERAL DEL ARTE 
BAJO LA DIRECCION DE D. LUIS DOMENECH, CATEDRÁTICO DE LA ESCUELA SUPERIOR DE ARQUITECTURA 

DE BARCELONA 

Esta útil é importante obra constará de ocho tomos, tamaño gran folio, ilustrados con 800 magní¬ 
ficas láminas al cromo, en negro y colores, sacadas de las obras más selectas que se han publicado en 
Europa, y estará considerablemente aumentada con todo lo relativo al arte en España. 

La obra se dividirá en las partes siguientes: Arquitectura, 1 tomo. - Ornamentación, 2 tomos. - 
Escultura y Glípt ica, 1 tomo. - Pintura y Grabado, 1 tomo. - Cerámica, 1 tomo. - Historia del traje, 

I armas y mobiliario, conteniendo la colección completa de la obra de F. Hotenroth, 2 tomos. 
El precio total de esta publicación será de unas 225 á 250 pesetas. 

Imp. df. Montaner y Simón 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

Víctor Hugo ha muerto.—Su genio, su amor á España y sus des¬ 
gracias —Desterrado y glorificado.—Guernesey y la Academia. 
Sus enemigos y sus nietos.—Riqueza y trabajo.—Apoteosis.— 
Pasemos á otro asunto.—Pérdida de cosechas.—Ei siervo de la 

La muerte de Víctor Hugo es un acontecimiento uni¬ 

versal. Ningún hombre de entre cuantos hay vivos en el 

año 85 ha podido obtener tales sufragios de dolor pú¬ 

blico. . , 
Ochenta y tres años de vida y de vida laboriosa le da¬ 

ban derecho al reposo. 
Ha cumplido todos sus deberes de ciudadano y de 

artista. Ha fundado una familia, la ha enriquecido, la ha 

cubierto de gloria. Se ha dedicado á sus nietos y á las 

musas y no se sabe si era el abuelo de las musas ó si las 

musas eran sus nietas, porque poseia el genio y la inspi¬ 

ración como cosa heredada y patronímica. Nació y tomó 

posesión de ese cielo de gloria y aplausos. 

«Cuando yo nací, el siglo tenia dos años,» exclama 

Víctor Hugo en una de sus odas. Por esta manera inge¬ 

niosa ha hecho constar en sus versos el poeta el dia de 

su venida al mundo. Tal hacían los emperadores romanos 

que mandaban grabar con letras de plata la fecha de su 

natalicio y las particularidades que coincidieron con él, 

en una columnilla de oro, en cuyo remate posaba el águi • 

la imperial con el pico abierto y las alas extendidas. Víc¬ 

tor Hugo ha hecho constar su nacimiento en una colum¬ 

na de oro. 
En una oda suya. 

Desde que publicó Víctor Hugo sus odas y baladas, 

hasta que ha cerrado sus ojos de soñador, por donde ha 

ido ha dejado rastro de flores y de luz. Su campaña cons¬ 

tante en defensa del desvalido, su tenaz empeño en bien 

del débil ha sido coronada por el más grande éxito. Aún 

no hace ocho meses que el anciano escribía al Czar de 

Rusia pidiéndole el perdón de dos reos condenados á 

muerte. Aún no hace un mes que dedicaba el producto 

de venta de uno de sus libros á costear la fundación de 

una modesta escuela en un pueblecito de Normandía. 

En sus estrofas ha circulado siempre un soplo de justicia 

y de amor humano. En sus acerbidades contra el enemi¬ 

go de la libertad y la concordia, ha sonado siempre el 

eco que se escucha aplicando el oído álos Anales de Tá¬ 

cito. Son dos jueces que condenan y hacen subir á los 

tiranos, á los crueles, á los egoístas, á los perseguidores 

de la humanidad á la picota, y una vez en ella los fusti¬ 

gan con un manojo de cuerdas de oro. 

Él padre de Víctor Hugo, el conde Sigisberto Hugo, 

vino á España con el rey intruso José Bonaparte y fue el 

mayordomo mayor de su palacio. El niño Víctor vivió 

durante un año en Madrid y estuvo en el Colegio de No¬ 

bles, viajó por Segovia, Burgos, Avila, descansó de su 

expedición palatina militar en Hernani y regresó á los 

10 años á Paris, llevándose impresiones inolvidables en 

su alma. Conservó siempre de España el recuerdo de los 

primeros amores, las alegres y pintorescas memorias de 

la infancia, el poético encanto de los paisajes vistos en 

sueño. 
Víctor Hugo vió á España durante el sueño sonrosado 

de la infancia, y nuestros poetas, nuestros pintores, nues¬ 

tras catedrales, nuestra historia, las huríes de la Alham- 

bra y los combatientes del Romancero flotaron siempre 

entre nubes de polvo de oro ante las pupilas del autor 

de los Orientales y Hernani. 

Tremendas desgracias de familia han hecho de la vida 

de Víctor Hugo un vía crucis. Su hija Adela, objeto pre¬ 

ferente de su amor paternal, se casó con un marino in¬ 

glés, á disgusto del poeta. La pobre niña se volvió loca y 

loca sigue. Cárlos, el hijo mayor de Víctor Hugo, murió 

jóven. Hé aquí cómo el poeta pudo experimentar por sí 

mismo los dolores de la paternidad destrozada, que can¬ 

ta con patéticas inspiraciones en sus poesías. 
Poco después Víctor Hugo perdió á su mujer, ala que 

habia sido compañera de sus esperanzas y de sus triun¬ 

fos, á la que le habia inspirado tanta fe en la vida, tanto 

ánimo para el trabajo, tanto aliento en sus emigraciones 

y adversidades. 
Víctor Hugo se refugió en el amor de sus nietos y des¬ 

de que los tuvo fueron sus compañeros de paseo y gabi¬ 

nete, sus consejeros y sus inspiradores. 

Cuando mayor era su popularidad^ literaria el Imperio 

le desterró de Francia, el poeta huyo á Guernesey. Allí, 

frente á las tempestades del peligroso Canal, envuelto en 

olas de aire marino, escribió sus Trabajadores del mar. 

El eterno contraste que ha presidido en todas las ac¬ 

ciones y en todos los pensamientos del poeta hizo que, 

cuando el renombre suyo alcanzaba en Francia un respe¬ 

to y una admiración más extraordinarios, el Imperio le 

desterrase. Miéntras sus enemigos políticos le apercibían 
la proscripción y el confiscamiento de los bienes, sus apa¬ 

sionados literarios le apercibían un sillón en la Academia 

francesa. Salia de las vehementes contiendas de la crítica, 

de las luchas terribles de la política, de la conspiración y 

de la barricada para entrar en aquel tranquilo retiro, en 

aquel hogar ilustre y honrado, á jugar con sus nietos. 

* 
* * 

Francia le llora hoy perdido. España, país de las pre¬ 

dilecciones del poeta, no puede ménos de pedir una cinta 

de las que arrancan del féretro glorioso y asistir, desnuda 

la cabeza y llorosa la faz, á la inhumación del creador de 

la moderna poesía. 

* * 

Forzoso nos es abandonar el duelo del poeta, y cubier¬ 

to de crespones el corazón, seguir espigando en el campo 

de la crónica. ¡Ingrato oficio, que impide al alma seguir 

los impulsos de sus sentimientos, y la manda seguir ade¬ 

lante, siempre adelante, sin detenerse ni descansar! 

No hay transición posible para pasar del duelo de la 

poesía al hambre, que se anuncia para el próximo in¬ 

vierno. 
Parece que las cosechas van mal y que en el Asia me¬ 

nor y en Hungría se han perdido los cereales, lo cual da¬ 

ría al pan, en el año 86, un precio subidísimo. 
Comer un panecillo representaría un derroche. La ca¬ 

nasta del tahonero seria la fortuna de un potentado. 
Esto nos hace pensar en las eternas desgracias del 

labrador castellano. Esto nos recuerda que, en las expedi¬ 

ciones venatorias por los campos de Castilla, en las brumas 

heladas de un amanecer de invierno, hemos visto á lo lé- 

jos, destacándose sobre el fondo gris de una tierra pobre 

y estéril, la figura de un labriego malamente vestido de 

paño burdo, calzados los piés con polainas de cuero, anu 

dado á su cabeza el pañuelo de yerbas y que guiando la 

esteva del arado subia detrás de dos entecas muías la 

loma áspera y desabrida; y cuántas veces, viéndole, hemos 

pensado en las fatigas y los afanes de esta vida oscura de 

que jamás ha de hablar el historiador y que jamás ha de 

conmover con sus dolores á las muchedumbres; cuántas 

veces hemos compadecido las miserias y las privaciones 

de ese desventurado ciudadano, que sólo sabe que hay 
nación porque le exigen contribuciones cuantiosas y le 

embargan su casa y su campo si no las paga puntual¬ 

mente; cuántas veces hemos visto en él el símbolo de los 
dolores del pueblo, tanto mayores cuanto más callados, y 

ajeno á las luchas políticas que conturban á la nación, 

desinteresado de las batallas campales que ensangrientan 

nuestra historia, elemento constante é incansable de tra¬ 

bajo, fiel tributario de las arcas del Estado que las sos¬ 

tiene en peso y las enriquece con su sudor y con su san¬ 

gre, legionario constante de las armas españolas que ha 

producido tantos hijos para la guerra como la guerra le 

ha reclamado con su crueldad impía; incansable en el dar 

á la patria que le ha engendrado y que no merece de la 
patria otra cosa que desdenes y burlas; cuántas veces, 

repito, este grupo que forman en los campos de Castilla 

el fatigado labrador y la mísera pareja de bestias que le 

ayudan en su faena, se ha aparecido en mi imaginación y 

en mi memoria como un símbolo vivo y real de nuestro 

presente triste y afanoso. Ahora, á las desdichas que per¬ 

siguen constantemente al labrador, hay que añadir las de 

las heladas del pasado invierno, las tormentas de la pre¬ 
sente primavera y las zozobras no interrumpidas del que 

tiene que fundar su fortuna en el aire y en los caprichos 

de las nubes. 

Entre los libros que hoy aparecen al público veo algu¬ 

nos dignos de consideración. 
El cisne de Vilasanta, novela naturalista de Emilia Par¬ 

do Bazan. 
El monigote, novela cómica y tierna á un tiempo mis¬ 

mo de Constantino Gil. 
Ninay, novela de costumbres túgalas, de Alejandro 

Poterno. 
El género novelesco ensancha sus dominios. ¡Bien por 

sus cultivadores! 
J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

EXPOSICION del OENTRO de ACUARELISTAS 

en el Museo Martorell 

Continuamos en el presente número la reproducción 

de varios'cuadros expuestos en el edificio que Barcelona 

debe al amor de uno de sus buenos hijos. 
Hay en esta manifestación ejemplares que revelan 

cualidades en sus autores, y si en nuestro número anterior 

llamamos la atención hácia una acuarela de Pradilla, hoy 

la llamamos hácia una acuarela de Villegas, de cuyo valor, 

á pesar de todo, no puede el grabador dar idea perfecta. 

Tal es la fuerza de color y la seguridad con que está 

ejecutada. / . . 
La exposición del Parque merece, no sólo ser visitada, 

sino estimulados sus autores, para que prosigan con em¬ 

peño creciente la obra iniciada. Ella demuestra que la 

industria y el arte, léjos de rechazarse, se hermanan, se 

completan, puesto que arte é industria tienen templo y 

sacerdotes que viven en la santa paz de la inspiración. 

LA BUENA HERMANITA, 
cuadro por R. Sonderland 

Indudablemente ha de ser padre el artista que ha tra¬ 

zado esta sencilla composición, y sin duda también ha 

debido presenciar con éxtasis paternal esas muestras de 

cariñosa protección que los hermanos y sobre todo las 

hermanitas mayores prodigan á los de más tierna edad. 

Esta simpática escena, que para ser un idilio sólo necesita 

árboles y arroyuelos en vez de la revuelta estancia en que 

ocurre, está tratada con el acierto que únicamente es da¬ 

do á un artista que contempla con halagüeño arrobamien¬ 

to las puras caricias que el amor fraternal engendra en 

los hijos de su corazón. 

LA POESÍA Y LA CIENCIA, LAS ARTES 
Y EL COMERCIO, 

grupos escultóricos por Juan Benk 

En distintas ocasiones hemos manifestado nuestra opi¬ 

nión respecto al significado de los grandes monumentos 
públicos. Un pueblo que tiene la conciencia de su valer 

y un gobierno digno de ese pueblo, están obligados, hasta 

por decoro, á dar testimonio de su importancia por medio 

de construcciones que, ni por su destino ni por su corte, 

se hallan al alcance de la individualidad. En poseer un 

buen palacio de justicia, museo, biblioteca, congreso, 
universidad ó templo, se halla interesado el orgullo de 

todos los ciudadanos; porque al fin y al cabo lo que á la 

colectividad pertenece, lo que á la colectividad interesa, 

ha de sintetizar materialmente la fuerza, el genio, la cul¬ 

tura, de esa entidad suprema, superior á todos los hom¬ 

bres y á todas sus instituciones, que se llama el país. 

Una de las ciudades que mejor corresponde en este 

punto, á lo que exige el orgullo nacional, es la ciudad 

de Viena. Muchos y muy monumentales edificios contie¬ 

ne su recinto, entre ellos el destinado á Consejo del Im¬ 

perio, cuya fachada decoran los dos grupos que pu¬ 

blicamos en este número, obras, una y otra, de primera 

fuerza. Su autor ha seguido las tradiciones de los grandes 

clásicos griegos y ha producido un trabajo que por la se¬ 

guridad de sus líneas, por la elegancia de su contorno, 

por su verdad anatómica y por su ejecución holgada y en 

todo feliz, pudiera suponerse concebido en los buenos 

tiempos de la artística Aténas. 

RECELOS MATERNALES, 
cuadro por Rosa Schweninger 

Con razón debe experimentarlos la pobre madre de la 

canina progenie al ver á su cria en poder de dos rapa- 

zuelos cuyo amor á los animalitos corre parejas con su 

atolondramiento. Hay cariños que matan, debe decir para 

sí la sobresaltada madre, y si no lo dice, su instinto se lo 

hace temer, á juzgar por la atención con que observa los 

halagos que á sus hijuelos prodigan los dos muchachos, 

pronta á impedirlos ántes que degeneren en mortales. 

Inspirada la aventajada artista en tan común como 

sencillo asunto, ha sabido representarlo con tanta natura¬ 

lidad como destreza, con tal conocimiento del dibujo 

como de los efectos del claro oscuro, siendo su obra, á 

pesar de la insignificancia del asunto, de esas que cauti¬ 

van agradablemente la vista por las artísticas condiciones 

que reúne. 

VÍOTOR HUGO 

Después de lo dicho por nuestro ilustrado colaborador 

el Sr. Ortega Munilla en su anterior revista acerca del 

escritor insigne cuya reciente pérdida lamenta hoy, no tan 

sólo Francia, sino Europa entera, únicamente nos resta 

añadir que la Ilustración Artística se honra una 

vez más insertando en sus columnas el retrato del escla¬ 

recido poeta, como se honrará también secundando el 

deseo expresado en sus últimas disposiciones testamenta¬ 

rias. 
Je demande une priere d toutes les Ames. Je crois en Dieu. 

Tales han sido su súplica postrera y su profesión de fe. 

Estamos seguros de que todas las almas responderán á 

tan sublime llamamiento, y nosotros, creyentes también 

en Dios, elevamos hasta su excelso trono nuestra humilde 

plegaria por el descanso eterno del que en vida y en sus 

obras supo inspirarse tan bien en el amor á Dios y á la 

humanidad. 
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PROYECTO DE DEFENSA DE UN PUERTO I 

por medio de torpederos 

No somos competentes en estrategia y con dificultad 

podemos apreciar en su justo valor el mérito de ese pro¬ 

yecto. A pesar de ello nos parece, cuando ménos, ingenio¬ 

so y á nuestro corto entender muy digno de ser tomado 

en consideración. La idea de construir una especie de 

baterías torpederas, de trasmitir la acción destructora de 

esas baterías fijas por medio de la electricidad, y de cen¬ 

tralizar la producción del fluido eléctrico en una especie 

de castillo fuera de la línea de combate, se nos figura 

aprovechable. Así, en nuestra lámina, el castillo señalado 

de letra A es lo que podríamos llamar foco productor: 

desde una altura descienden los conductores eléctricos 

que comunican con las torres torpederas B, de las cuales 

parten los torpedos, letras T. Puestas en combinación las 

torres y el castillo, y secundada su acción por medio de 

buques ligeros lanza torpedos, letras C, su campo de des¬ 

trucción no tan sólo es muy extenso, sino casi inflan 

queable, puesto que la escuadra de desembarque tiene que 

atravesar por entre’ múltiples líneas de fuegos cruzados, 

tanto más temibles en cuanto el torpedo deja de ser un 

aparato fijo, para revestir el carácter de un verdadero y 

terrible proyectil. ¡Dios sabe las desgracias, las catástrofes 

que ocasionará este proyecto! 
¡Y pensat que hay tantas madres que se pasan las no¬ 

ches rogando á Dios junto á la cuna de sus hijitos enfer¬ 

mos, para que la ambición de un hombre y el malhadado 

genio de otro hombre se los arrebatan traidoramente en 

la flor de su vida!... 

SUPLEMENTO ARTISTICO 

UN VICIO FATAL, cuadro por A.. Echtler 

Este lienzo es un ejemplo de que el naturalismo, sin 

descender hasta el realismo grosero, puede producir y 

produce escenas impregnadas de poesía y hasta de subli¬ 

midad. Ese grupo de jugadores empedernidos, contrastan¬ 

do con el otro de una familia completa sumida en el do¬ 

lor, produce un efecto real, profundo, que dirige sin 
remedio todas las simpatías del espectador hácia la esposa 

desolada, llamando en vano al corazón del padre de sus 

hijos. 
Hay en el cuadro naturalismo, nadie podrá negarlo, y 

si no hubiera naturalismo no habria verdad, y no habien¬ 

do verdad faltaria el interés que de la verdad surge. Pero 

ese naturalismo no retiene el pensamiento pegado ála vil 

materia, no enfrena el vuelo de la imaginación que se 

lanza á las consideraciones más elevadas y abstractas; en 

una palabra, es un naturalismo que no rompe el encanto, 

no destruye la fascinación producida por el arte. El cua¬ 

dro de Echtler es de una verdad que agolpa el llanto á los 

ojos. 

EL AMOR QUE ASESINA 

TRADICION MADRILEÑA 

POR DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ 

( Continuación) 

—Pues yo os digo,—contestó ella mirándole serena, 

grave y como dolorida,—que de nadie palabras como las 

que de vos acabo de oir he oido, ni á nadie se las oyera 

sin enojarme: y no sé por qué con vos no me enojo, ántes 

bien me apesadumbro y me lastimo; que veo claro que 

me dais vuestra alma y buscáis la mia, y ni la vuestra 

puedo recibir ni la mia daros; que habéis de saber que 

por un voto de mi madre, que venida yo á la razón he 

confirmado, destinada estoy á Dios, y no hay que pensar 

en que teniendo ya tan buen esposo, pueda tomar otro. 
—¡Decíslo eso con tristeza y asomándoseos las lágri¬ 

mas á los hermosos ojos!—dijo don Pedro con afan. 
—Yo no sé cómo lo digo,—respondió ella,—que lo que 

siento nunca lo sentí hasta ahora, y tan trastrocada me 

encuentro, que á mí misma no me conozco: y os digo esto 

porque no sé ni disimular ni mentir y ni puedo ni quiero 

ocultaros que me dais sobresalto y miedo, porque no pa¬ 

rece sino que una mano invisible hácia vos me empuja, 

como si una cosa mia fuerais y parte de mi sér mismo: y 

aunque os lo manifiesto y añado que desde hace algunos 

dias que en las mercenarias os veo en vísperas, en vos 

sin poderme defender pienso, y aunque nueva enamores 
conozco que os amo, también os afirmo que capaz seria 

de morir, ántes de perder mi alma, faltando ála promesa 

que á Dios tengo hecha: y si mi alma sola fuera, puede 

ser que por vos mi condenación no me espantara; pero 

me espanta la vuestra, que sabiendo vos á quien estoy 

prometida no podéis hacerme vuestra esposa sino ofen¬ 

diendo á Dios y condenándoos. 

XVI 

Vió claramente don Pedro que si él por ella estaba 

loco de amores, no ménos loca por él estaba ella, y que 

enamorada, su amor ni quería ni podia ocultarle, sino 

que ántes bien con toda su alma se lo manifestaba: y 

que si con tal encarecimiento y fe hablaba de su voto 
(que bien podia ser redimido) por enamorarle y empeñai- 

le más con dificultades era, ó porque tal vez desesperarle 

quería para que, en su desesperación, cegase y á punto vi¬ 

niese en que el cumplimiento del voto fuese imposible. 

Y no era mucho que así pensase don Pedro, porque si 

encendidamente la miraba él, más encendidamente ella 

mirándole se arrobaba; si él temblaba ella se estreme¬ 

cía, si él estaba pálido ella parecía una desenterrada, y 

en fin, que claramente se mostraba que desde que le vió 

se le aficionó, que con los recuerdos la afición se hizo 

amor y con el imposible del voto el amor llegó á locura 

que resplandecía en sus ojos, que suspiraba en su boca, 

que latia en su seno y se confesaba en su palabra. 

De tal manera, con esto que veia y sentía, se le acrecía 

la ansiosa locura del amor á don Pedro, que ella le dijo: 

—Si no queréis que yo maldiga desesperada la infaus¬ 

ta hora en que os vi, y la más infausta en que os he 

confesado que os amo; si no queréis que aquí en un 

punto tristísimo acabe con mi sangre la dolorosa tragedia 

de este amor desventurado, juradme apartaros de mí, y 

que yo no os vuelva á ver en todos los dias de mi vida, 

que no serán muchos: y ofreced como yo á Dios el marti¬ 

rio de este malhadado cariño, porque así vuestra condena¬ 

ción es imposible. 
—Pues que más condenado me he de ver sin vos que 

con vos y más perdido, temores cesen, dudas se acaben, 

miramientos no haya ni cobardías impidan glorias que 

nuestras almas enamoradas se brindan,—dijo don Pedro, 

yéndose con los brazos abiertos á doña María. 
Arrodillóse ésta, extendió los brazos trémulos y excla¬ 

mó mirándole desesperada: 
—¡Mátame, que muriendo por tu mano impedirás que 

yo desesperada me mate! pero mira que no me deshon¬ 

res, que entonces conoceré que no me amas, y te aborre¬ 

ceré, y te mataré en mi venganza. 
Espantóse él, que no eran los ojos de doña María en 

aquel instante de mujer enamorada y medrosa que mal 

se defiende del amante codicioso, sino de leona brava 
que defiende sus cachorros, despreciando por ellos el pe¬ 

ligro: vió que más que á la leona perder sus hijos, embra¬ 

vecía á doña María la vergüenza de su honor, y más que 

el temor de su fe, y se sintió cobarde, y retrocedió ven¬ 

cido. 
Ella se levantó y dijo: 
— ¡Nunca más yo te vea, si he de verte tan olvidado 

de tu honra y de tu alma! 
—¡Perdóname, pero yo muero!—exclamó desesperado 

don Pedro. 
—Muramos los dos, pero sin mancha, y que Dios en 

la otra vida tenga misericordia de nosotros, —dijo doña 

María,—y de aquí sácame, y á encontrar á mi dueña va¬ 

mos que debe andarme buscando desesperada. 

—Cerrada está la puerta,—observó don Pedro, que la 

mujer que aquí vive echó la llave cuando se fué. 
—¡Ah traidor y mal nacido, que tú no me amas! ex¬ 

clamó doña María yéndose á la puerta como si se hubie¬ 

se sentido con aliento para forzarla. 
En aquel mismo punto sonó en la puerta la llave. 

Doña María retrocedió y se cubrió con el manto. 
La puerta se abrió y entró la bruja, dueña de la habita¬ 

ción, á quien acompañaba otra mujer. 
Aquella mujer era la dueña de doña María. 
Lanzóse ésta á la puerta en cuanto la vió franca, asió 

á la dueña de una mano y la arrastró consigo, escapando 

como el pájaro que ve abierta la jaula. 
—¡Maldita seáis vos,—exclamó don Pedro ála vieja, 

y en qué mala hora os ha hecho volver el demonio! 

Y salió disparado tras doña María. 

Pero ya no la halló. 
Todas las callejas de los alrededores estaban desiertas 

y oscuras. 
XVII 

Don Pedro no sabia en qué casa habitaba doña María. 

Volvió á casa de la vieja. 
Esta, por otro escudo, le llevó allí donde la calle que 

después se llamó del Soldado acababa en un callejón sin 

salida. . „ , _ 
La casa de doña María hacia esquina a la calle de San 

Márcos. 
En aquella esquina había un mirador volado, cubierto 

por un tejadillo y con una columnilla de alabastro en su 

ángulo. 
—Ese es el camarín de la señora de vuestra alma, - 

dijo á don Pedro la vieja señalándole el mirador.—Ved 

qué bien puesta está allí una columna para que se agarre 

á ella una escala: cuando os hiciere falta, yo tengo un 

compadre que es para estos empeños que ni de oro. 
—¡Que el diablo os lleve!—exclamó don Pedro. 

La vieja se fué y don Pedro se quedó contemplando el 

mirador que estaba cerrado y oscuro. 

XVIII 

Desesperado estaba don Pedro y un temor se le iba y 

una esperanza se le venia, y tras ella volvía el miedo, 

para dar lugar de nuevo á la esperanza: que no sabia si 

por espantada de su amor para siempre habia perdido á 

doña María ó si tan enamorada estaba que, á pesar de su 

espanto, á su amor se rendiría: y todo en él eran confu¬ 

siones, zozobras y arrepentimiento por no haber sabido 

contener la avaricia de su deseo, queriendo llegar en un 

breve espacio á donde, según veia, estaba muy léjos y con 

difícil y escabroso camino, y miedo le daba aquella pa¬ 

sión que apénas por él vista doña María le habia hecho 

su esclavo, y tan desventurado que en las penas de su 
desesperación moría, y muriendo comprendía que hasta 

entonces no habia ni sabido lo que fuese una mujer, ó un 

alma que á su alma se juntase y de tal manera que no 

parecía sino que eran una misma alma y tan conjunta 
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que nada la podia separar y volver á dividirlas en dos, ni 

áun la muerte; y esto le daba aliento, porque él conocía 

que un amor tal no podia sentirle él si ella del mismo 

modo no le sintiese. 
XIX 

Pero por más que la calle paseaba, y tosia y hacia de 

manera que ella sintiese que en la calle estaba, ni el mi¬ 

rador se abrió, ni la casa dejó de estar silenciosa como si 

hubiese sido una sepultura. 
Así pasó la noche, y amaneció sin que en su ronda ce¬ 

sase don Pedro, el cual como tenazmente habia esperado 

la noche esperó junto ála puerta de la casa á que álguien 

saliese. 
Al fin, allá á las ocho de la mañana, uno de los posti¬ 

gos de la puerta se abrió, y muy arrebujada en su manto 

salió una mujer en la que por el aire conoció á la dueña 

de doña María. 
Abalanzóse á ella, pero la dueña le hizo una señal como 

indicándole que allí no la hablase y que la siguiese, y él 

la siguió, y cuando hubieron rodeado el barrio se detuvo 

la dueña y mostrándole una carta, le dijo: 

-—-Esto para vos me han dado, y con mandato de no 

hablar con vos, ni con vos detenerme, que conocida soy y 

podría ir en ello la honra de mi señora. 
Y le dió la carta y se detuvo un tanto como esperando 

un regalo 
Pero sin dinero se habia quedado don Pedro, que tal 

era su pobreza, que con haber gastado tres escudos se 

habia quedado sin blanca, y hubo de decirla: 
—En ocasión me encontráis en que por no estar pre¬ 

venido, regalo digno de vos no puedo haceros, que no os 

he de agraviar dándoos dinero: pero en otra ocasión y no 

tarde joya rica os regalaré que os contente. 
A punto estuvo la dueña para decirle que ella por di¬ 

neros que la diesen no se agraviaría, pero dándola olor de 

bolsa vacía no quiso perder palabras, y abreviando saludó 

á don Pedro diciéndole que ella, para servirlo, no necesi¬ 

taba regalos y se fué mohína diciendo para sus tocas: 

—Buena la hemos echado con el primer amor de mi 

señora: si así habia de ser él, bien hace ella en meterse 

monja. 
XX 

Abrió impaciente la carta don Pedro y vió que decia: 

«Si vos habéis velado en la calle, tras las oscuras vi¬ 

drieras de nii mirador he pasado la noche en vela, y de 

allí no me he quitado hasta que con la luz del alba hu¬ 

bierais podido ver que allí estaba. No me atormentéis 

poniendo con vuestras rondaduras en peligro mi opinión, 

que aunque eternamente delante de mi casa os esteis, yo 

al mirador no he de salir para hablaros, ni á la calle para 

que á mí os acerquéis: así os ruego que más por mi calle 

no paséis; ni á la iglesia á buscarme vayais, si no queréis 

perder la estimación que en el alma os tengo, y que tan¬ 

to más grande será cuanto más viese que por no enojar¬ 

me no me perseguís.» 
No supo qué pensar de esta carta, si era un favor ó un 

disfavor, don Pedro, y á su cuartel, que estaba en la calle 

de San Nicolás, se volvió imaginando qué haría para llevar 

á buen término y glorioso suceso aquellos amores que 

eran ya más para él que su vida; y conociendo que sin 

dineros no se puede ir á la guerra, á un su grande amigo 

pidió un pequeño préstamo y con él aquel mismo dia se 

fué á una casa de juego á probar fortuna, y tal fué esta 

que en dos horas levantó más de mil doblones de á ocho, 

con lo cual se encontró tan fuerte, que ya por seguro 

tuvo que no habían de faltarle medios para introducirse 

secretamente en la casa de doña María y en su mismo 

camarín, lo cual era la seguridad de la victoria á todo 

trance ganada, después de lo cual el casamiento seria ir¬ 

remediable y su felicidad segura. 
Pero conociendo que si por algún tiempo cumplía lo 

que en su carta le habia mandado, ella lo tomaría á ren¬ 

dimiento, y más se apasionaria, y ménos fuerza tendría 

para resistirle, por su calle no volvió á pasar, aunque si 

envió quien de su parte hablara con la dueña y la citara. 
Acudió la vieja, empezó don Pedro por regalarla un ro¬ 

sario de oro y perlas, por lo que ablandándose la dueña 

le dijo, que doña María estaba descontenta y pálida y 

desganada, que no salia á la calle ni para ir á la iglesia, 

y que se pasaba las horas muertas detrás de las vidrieras 

de su mirador contemplando la esquina de enfrente, don¬ 

de don Pedro se habia pasado toda una noche rondán¬ 

dola, y que con las lágrimas en los ojos no parecía sino 

que allí en la esquina le veia. 
Alegróse con estas noticias don Pedro y despidió á la 

dueña pidiéndola que le diese noticias de lo que sucedie¬ 

se y que no la faltarían regalos. 
De allí á algunos dias le buscó en el cuartel la dueña 

y le dijo que tan al cabo habia llegado doña María que 
la habian acometido unas calenturas nocivas por las cua¬ 

les se habia visto obligada á guardar el lecho. 

XXI 

Buscó don Pedro un pintor, y pagándole lo que quiso 

él le retrató en la misma esquina que doña María con¬ 

templaba desolada; como si á él lo hubiese visto allí; y 

aunque el pintor hizo el retrato de memoria, salió tan al 

vivo, que visto á alguna distancia no parecía sino que el 

mismo don Pedro estaba allí parado. 

Esta obra se hizo aprovechando el tiempo en que doña 

María guardó el lecho, y cuando, ya convaleciente, á las 

I vidríelas del mirador se arrimó y miró á la esquina, dió 
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i.a buena uekmanita, cuadro por R. Sonderlancl 

sino que doña María le buscaba ya resuelta á todo y 
que ella misma procuraba motivos para que se viesen 
obligados al casamiento. 

Se le hizo el dia una eternidad, y al oscurecer, acudien¬ 
do á la cita, fué á ponerse en la misma esquina en que 
su retrato estaba. 

XXIII 

Ya se ha dicho que por aquellos 
tiempos la calle de San Antón y sus 
vecinas eran estrechas, apartadas y 
solitarias áun de dia; al oscurecer ya 
no pasaba más que algún vecino que 
volvía tardamente á su casa. 

Era un barrio pobre, de gente arte- 
sana que se recogía temprano. 

Aquellos lugares eran medrosos y 
parecían de mal agüero. 

Cerraba la noche. 
Doña María no parecía. 
Don Pedro temió si habría ido 

tarde. 
Empezaba á desesperarse y con su 

desesperación estaba distraído, cuando 
de improviso vio ante sí una mujer 
envuelta en un manto, pero con el 
semblante descubierto que se veia á la 
última y escasa luz del crepúsculo. 

Era ella. 
Le miraba ansiosa. 
Parecía el espectro de una mujer 

que hubiese muerto de amor y se apa¬ 
recía al hombre á quien áun en la 
muerte amaba. 

Don Pedro sintió al verla un frió 
que le corría por el cuerpo y le pene¬ 
traba hasta los huesos. 

—¡Yo soy tuya, tuya por toda una 
eternidad!—exclamó ella con una voz 
tristísima;—pero para que sea tuya, 
necesario será que me mates, y que 
por haberme matado mueras, porque 
sólo en la tumba podemos lograr nues¬ 
tro amor. 

—¡Que te mate!—exclamó con hor¬ 
ror don Pedro. 

—Sí, tú me matarás, porque tu amor 
es un amor del infierno, y el infierno 
nos arrebatará á los dos. 

Un vértigo extraño iba poco á poco 
apoderándose de don Pedro. 

Empezaba á sentir un odio de amor 
hácia aquella mujer que le disputaba 
su hermosura. 

— ¡Ah!—dijo don Pedro:—¡esas 
malditas monjas que están gozando 

mis riquezas se han apoderado de tí, te han enloquecido 
amenazándote con las iras de Dios, y tú me matas! ¡sí¬ 
gueme! 

—¡No! ¡yo te amo á despecho mió, y porque este amor 
me desespera, he llegado á aborrecerte! ¡tú eres un tira¬ 
no! ¡tu recuerdo no se aparta de mí, te veo en mis sue- 

XXII 

Se acercaba en tanto el dia en que 
doña María, para cumplir su voto, de¬ 
bía tomar en las mercenarias de Gón- 
gora el velo de novicia. 

La víspera de aquel dia, llamó á 
su dueña y la dijo: 

— ¿Os acordáis del soldado de 
aquella noche en que estuve algún 
tiempo perdida de vos,.doña Inés, y 
con él me encontrasteis? 

—¿Que si me acuerdo?—contestó 
la dueña relamiéndose con la espe¬ 
ranza de un buen regalo, porque creia 
que al fin su señora se rendía á sus 
amores:—aunque no me acordase ahí 
le tenemos retratado en la esquina y 
tan bien que no parece sino el mismo 
en persona. 

—¿Y podríais encontrarle? 
—Pues ya lo creo: ya veis por sus 

preseas que es soldado en la guardia 
española y no hay más que ir á su 
cuartel á buscarle. 

—Pues id y decidle con secreto 
que esta tarde iré yo sola á vísperas á 
las mercenarias y que á la vuelta me 
espere en esa misma esquina. 

Don Pedro, que sabia por la dueña 
que al dia siguiente debia doña María 
entrar en el convento de las mercenarias y estaba deses¬ 
perado y habia convenido con doña Inés en que aquella 
noche le introduciría en el aposentó de su señora para 
impedir con un escándalo entrase en el claustro, ántes 
bien á casarle con ella se viesen obligados, se creyó el 
hombre más feliz del mundo, porque no podia creerse 

un grito de alegre sorpresa, porque á 
primera vista creyó que era el mismo 
don Pedro, pero reparando luégo que 
era pintura exclamó con lágrimas: 

—¿Quién te ha dicho, tirano y cruel, 
que era menester para que yo te re¬ 
cordase ver tu imágen? ¿Pues no cono¬ 
ces que por desventura mia la tengo 
indeleble en mi alma? Mal me cono¬ 
ces, pero quiero que sepas cuánto soy 
capaz de hacer para que se acaben 
mis desventuras. 

Espanto daban el descompuesto 
semblante y los tristes ojos de doña 
María cuando pronunció estas pala¬ 
bras, que no parecía sino que un si¬ 
niestro propósito se le revolvía en el 
alma y le salia á los ojos. 

LA POESÍA Y LA CIENCIA, grupo escultórico por Juan Benk 
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ños, te adoro, y adorándote me condeno! 

¡aborrezco mi vida, que tú has hecho 

desesperada y te maldigo! 

— ¡ Ah! ¡tu amor es un amor que 

asesina!—exclamó don Pedro:—¡tú eres 

para mí un castigo de Dios por mis infa¬ 

mes culpas! ¡yo he burlado al amor, yo le 

he escarnecido, yo he bebido las lágrimas 

de desventuradas que han muerto de 

desesperación! ¡tú eres mi demonio, y yo 

te adoro, yo ansio anegarme en tu fuego, 

abrasarme eternamente en tu infierno! ¿Y 

no tendrás compasión de mí? 

—¡Tú has perdido mi alma! ¡como tú 

me adoras yo te adoro, y como tú me 
aborreces te aborrezco! 

—¡ Oh! ¡ ten compasión de mí! ¡ sígue¬ 

me! ¡ olvídate de ese terrible Dios que 

te espanta! ¿acaso hay otro Dios que el 
amor? 

— ¡ Mi voto hace imposible nuestro 

casamiento, y yo no seré jamás en vida 
la manceba de un hombre! ¡mátame para 

que nuestro amor se logre! ¡ no quiero 

que te quedes en la vida! ¡sígueme! 

—¡Las monjas! ¡siempre las malditas 

monjas!—pensó en el colmo de su deses¬ 
peración don Pedro. 

Y la locura se iba apoderando más y 
más de él. 

— ¡Tu voto puede anularse! — ex¬ 
clamó. 

—¡Yo no pediré la anulación del voto! 

¡no la pedirá mi madre! ¡no nos la da¬ 

rían tampoco! ¡sólo la muerte nos puede 
unir! 

—¿Y si no mueres? 

—Mañana entraré en el convento: ¡y 

tú te quedarás en el mundo! ¡tú te des¬ 

engañarás de un imposible! ¡tú te conso¬ 

larás con el amor de otra! ¡tú me olvida¬ 

rás! ¡ah! ¡no! ¡no! ¡eso seria horrible! 

¡mátame y muere tú! ¡yo no tengo valor 

para matarte primero y luégo matarme yo! 

—¡Las monjas! ¡las monjas!—repitió 

ya delirante don Pedro. 

—¡Ellas me esperan y yo no quiero 

poner entre los dos el claustro! 
—¿Y no me seguirás? 

—¡No! ¡no te seguiré más que muerta! 

Y devoraba con una mirada de fuego á don Pedro, 

le embriagaba, y resplandecía con una hermosura in¬ 
fernal. 

—¡Y prefieres mi muerte y la tuya á seguirme, á huir 

conmigo de esta tierra maldita! ¡á ser venturosos en el 
delirio de nuestro amor! 

UN MATRIMONIO 

Servia José en Madrid áun conde, en 

calidad de ayuda de cámara, y servia Be¬ 

nita en la misma casa, como doncella de 

la condesa. Era José un guapísimo mozo 

en opinión de Benita, y era Benita la 

mujer más seductora en opinión de José. 

Aprovechaban, por lo tanto, todo el tiem¬ 

po que podían para decirse ternezas, y 

como no era cosa de ocuparse siempre de 

ellos mismos, algunas veces se ocupaban 

de sus amos. 
•—¡Roñosos!—exclamaba el ayuda de 

cámara.—El me ha negado un insignifi¬ 

cante aumento de salario que le he pe¬ 

dido. 
—Son el orgullo andando,—añadía la 

doncella.—A mí no me dirige ella la pa¬ 

labra más que para darme sus órdenes. 

—¡Claro! los ricos creen que los pobres 

tenemos obligación de servirles de balde. 

—Y que no somos todos iguales. 

—¡Vaya si lo somos! 

—¡Valiente gentuza! 
José y Benita se casaron más adelante 

y pusieron con sus ahorrillos un modesto 

establecimiento de cuellos y puños de 

camisa en un quinto piso de una calle 

céntrica, cuyo nombre no hace al caso. 

Pudieron tronar como arpa vieja y pasar 

el resto de su vida comiéndose los codos 
de hambre; pero sucedió todo lo contra¬ 

rio y al poco tiempo trasladaron su vi¬ 

vienda al piso cuarto de la misma casa y 

ampliaron su industria hasta el punto de 

hacer camisas enteras. No paró aquí el 
cuento: un año después se bajaron al piso 

tercero y advirtieron á sus favorecedores 

que allí podrían surtirse en lo sucesivo 

de calzoncillos, enaguas, calcetines y todo 

género de ropa blanca. Bajando, bajando 

de pisos, y subiendo, subiendo en intere¬ 

ses, acabaron por ser propietarios de una 

magnífica tienda de planta baja, con vis¬ 

tosos escaparates, en que los más artísti¬ 

cos y caprichosos objetos alternaban con 

guantes, corbatas, abanicos y botes de 

esencias, todo de última moda, y por en¬ 

de, todo valorado en unos precios que era 
cosa de hacerle la cruz como al diablo. 

Asegurada una sólida fortuna, José buscó nuevos vene¬ 

ros de riqueza y se metió en la Bolsa. También allí pudo 

pegar un soberano barquinazo y verse en el caso de vol¬ 

ver al punto de partida, es decir, á hacer cuellos y puños 

en un piso quinto. Pues no señor: nada de eso. Hoy ju- 

recelos maternales, cuadro por Rosa Schweninger 

— ¡Todo, todo! ¡la muerte, la condenación ántes que 
la deshonra! 

— ¡Ah, no! ¡tú no eres una mujer, tú eres un espíritu 

maldito que Dios ha enviado para castigarme! 

( Continuará) 

LAS ARTES Y EL COMERCIO, grupo escultórico por Juan Benk 
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calle mayor de sitges, pintura al óleo por Roig Soler 

gando al alza, mañana á la baja, tomando y soltando pa¬ 

pel con un desparpajo que aturdia á los más veteranos y 

entendidos en achaques del oficio, nuestro hombre se 

redondeó de tal modo que decidió traspasar la tienda y 

darse buena vida, frecuentando la mejor sociedad, apro¬ 

vechando las ocasiones de intimar con los más encum¬ 

brados personajes y esquivando las de tener que rozarse 

con los que pudieran recordarle su humildísimo origen. 

Benita estaba como chico con zapatos nuevos y pasaba la 

mitad de los dias ideando la manera de llenar el abismo 

sin fondo de su vanidad femenil y la otra mitad poniendo 

en práctica un ingenioso tira y afloja de mimos y desabri¬ 

mientos para que Pepe, que no sabiendo ya qué hacerse 

se había hecho la quinta esencia de la avaricia, autorizara 

con su Visto Bueno algunas partidas de cargo que no Ne¬ 

nian correspondencia en las partidas de data. 

—Estoy recordando,— dijo una vez la ex-camisera, 

miéntras hacia al ex camisero el lazo de la corbata,—que 

siempre que la condesa pedia el coche, entraba yo á de¬ 

cirle: «Señora condesa, puede bajar vuecencia: ya han en¬ 

ganchado.» 
—¡Qué tiempos aquellos, chica!., éramos dos peleles. 

—Pues mira, si tú quisieras, aquellos dos peleles podrían 

hoy muy bien hacer que cuando una de mis doncellas 

me avisara que el coche estaba pronto, tuviera obligación 
de decirme: Señora condesa, puede bajar vuecencia: ya 

han enganchado. 
—¡Jí! ¡ji!.. como me gustaría á mí eso! 
—¿Da veras, Pepito? Pues mira, con que pidas una gran 

cruz y un título de conde, nos quitaremos el amargor de 

la boca. Hazlo, hijo, hazlo: otros, con ménos razón, lo 

pretenden y lo consiguen. 
Pepe sintió tal arrechucho de regocijo que prorumpió 

en la siguiente tontería:—Sí, hija, sí: tú condesa, y yo... 

¡claro! conde: tú vuecencia hembra, y yo... ¡claro! vuecen¬ 

cia macho. 
Salió nuestro hombre de su casa encantado del talento 

de su mujer y decidido á poner por obra el siguiente 

plan:—Primero: ver si era fácil convertir á Benita en ex¬ 
celentísima señora. Segundo: intentar que la excelentísi¬ 

ma señora Benita tuviera derecho á usar una corona en 

todos los muebles, ropas y efectos de su pertenencia. 
Comenzó por ir al ministerio de Estado, donde conocía 

á un oficial, según su cuenta. Esta cuenta estaba equivo¬ 

cada, porque además conocía en aquel centro á un por¬ 

tero que apénas le echó la vista encima se fué hácia él 

con los brazos abiertos, gritando:—¡Pepe!... ¡cuánto me 

alegro de verte! ¡Quién te habia de decir, cuando eras 

ayuda de cámara, que llegarías á donde has llegado! 

A Pepe le hizo malditísima gracia este recuerdo y se pu¬ 

so del color de la cresta del gallo: era muy natural tan 

súbito arrebolamiento, porque nuestro hombre tenia la es¬ 

túpida debilidad de avergonzarse de su pasado, y la más 

estúpida aún de creer que los que le habían conocido 

ochavo estaban obligados á pensar que siempre habia sido 

moneda de cinco duros. 
—Usted se equivoca,—dijo:—yo no he visto á V. en 

mi vida... ¿Está don Fulano? 
Introducido en el despacho de la persona á quien bus¬ 

caba, se enteró de qué modo podría conseguir que le 

concedieran una gian cruz y del dinero que le costaría. 

Poco era por cierto para un hombre ahito de millones; 

pero se quedó, cuando lo supo, como si le hubieran dado 

un palo, porque á su avaricia le pareció enorme el gasto 

que tendría que hacer. 
Desde el ministerio de Estado se dirigió al de Gracia 

y Justicia, donde en el negociado de concesión de títulos 

de Castilla le dieron otro palo, diciéndole:—Un título de 

conde, con grandeza, cuesta ciento seis mil cuatro¬ 

cientos reales; con grandeza honoraria, setenta y cuatro 

mil cuatrocientos ochenta; y sin grandeza cuarenta y dos 

mil quinientos sesenta. Además, para poder usar el título, 

si lleva grandeza, hay que pagar una contribución anual 

de dos mil reales, y si no la lleva, de mil (1). Además, el 
pintor miniaturista que extienda en pergamino la cédula 

de concesión no cobrará ménos de otros diez ó doce mil 

reales por su trabajo. Además... 
—No continúe V., —exclamó Pepe, interrumpiendo al 

empleado.—Con lo dicho me basta para contestar á quien 

me ha pedido antecedentes. 
Dió las gracias y salió haciendo ¡fú! como el gato. 

una calle de mi pueblo, pintura al óleo por Ruiz de León 

La avaricia pudo en él más que la vanidad. La idea de 

Benita le habia parecido deliciosa, porque el muy igno¬ 

rante pensaba que podría ser conde y excelentísimo señor 

sin gastar ni un solo maravedí: cuando, en contacto con la 

realidad, supo que la broma le costaría buenos pesos du- 

(1) Esta contribución establecida por la Ley de 26 de diciembre 
de 1S72, no se ha cobrado nunca. 

ros, cambió de bisiesto y se dió por convencido de que 

las mujeres sólo imaginan disparates. 

Al regresar á su casa, Benita le recibió con una caricia 

expresiva y estas palabras:—¿Cuánto apostamos á que no 

has perdido el dia? 
—Ni el dia ni el dinero. He aprendido que no puedo 

tener título ni gran cruz sin hacer grandes desembolsos, 

y como es una sandez cambiar oro por oropeles, hemos 

de resignarnos á oirnos llamar don José y doña Benita. 

—Yo me encargo de que mudes de opinión,—dijo pa¬ 

ra sí la aspirante á condesa; y comenzó desde aquel punto 

á emplear el ingenioso tira y afloja de mimos y desabri¬ 

mientos con que solia domesticar la avaricia de su señor 

marido. Pasaron dias y dias: pasaron meses y meses: pa¬ 

saron años y años: ¡todo inútil! José continuaba firme que 

firme, repitiendo, siempre que venia á pelo y cuando no 

venia, que es una sandez cambiar oro por oropeles. No 
contento con esto, rebajó el salario á toda su servidumbre. 

Poco después dijo que era preciso pensar en hacer econo¬ 

mías, y Benita llegó á desesperar de salirse con la suya. 

Entonces, sin embargo, una casualidad, hija de la misma 

avaricia de Pepe, engendró probabilidades de que el asunto 

cambiara de rumbo. Fué el caso que él no cesaba de re¬ 

petir que los criados les sisaban escandalosamente. Ella 

sostenía lo contrario, y, para ver quién tenia razón, con¬ 

vinieron en que lo mejor seria espiar desde el portero al 

mayordomo. El primer resultado del espionaje fué sorpren¬ 

der un diálogo de la cocinera y un lacayo, de que pueden 

servir de muestra las siguientes frases: 

—Cuando él me rebajó el salario, conocí que estos son 

unos señores de pega. 
—¡Y tan de pega! Ella no abre la boca más que para 

dar órdenes y ni siquiera nos mira cuando manda algo. 

Tiene un orgullo que ya! ya!., huele á estropajo que cor¬ 

rompe. 
—Como se han hecho ricos, piensan que no somos to¬ 

dos iguales. 

—¡Y vaya si lo somos! 

—¡Valiente gentuza! 
—Esos criados son una canalla,—dijo Pepeá su mujer, 

sin sospechar que les caia encima el piropo, porque algo 

muy parecido á lo que acababan de cir habían dicho ellos 

de sus antiguos amos, cuando no soñaban en tener quien les 

sirviera.—¡Hasta en mi misma casa se habla de si somos ó 

si no somos!.. Es preciso cerrar los ojos,—añadió para sí,— 

y hacer condesa á Benita. De este modo nadie nos lla¬ 

mará por nuestros nombres y se olvidará nuestro origen. 

Sacrificaré cuarenta y dos mil quinientos sesenta reales 

por un lado; aguantaré la gotera de los mil anuales de 
contribución; economizaré lo que se pueda encomendan¬ 

do á un escribiente lo que habia de hacer un pintor 

miniaturista. A la sombra del título exigiré á todo el que 

me sirva que nos dé tratamiento de excelencia... y nego¬ 

cio arreglado. 
Comenzó á moverse para lograr el objeto apetecido y, 

con gran asombro suyo, la cosa no se presentó tan hace¬ 

dera como suponía. Afortunadamente para él adquirió 

unos créditos contra el tesoro público, que no pudieron 

ser pagados á su vencimiento. Invitado á que otorgase 

una próroga, se apresuró á otorgarla poniendo como pri¬ 

mera condición que le concedieran el consabido título de 

conde. Inútil es decir que fueron aceptadas sus proposi¬ 

ciones; pero cuando todo mohíno, porque se acercaba el 
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momento de cambiar oro por oropeles, y muy regocijado 

al par, porque iba á cubrir con una careta su nombre de 

pila, Pepe corrió á poner en conocimiento de Benita que 

en adelante ni ella seria Benita ni él seria Pepe, la encon¬ 

tró agonizando, á consecuencia de haber cometido una 

hora después de comer,la triple atrocidad de engullirse un 

sorbete y dos vasos de agua helada. 
Las últimas palabras que la ex-doncella ex camisera pro¬ 

nunció en el mundo, dirigiéndose al ex-ayuda de cámara 

ex camisero, fueron las siguientes:—Me muero sin haber 

tenido el gusto de que me digan: Señora condesa, puede 

bajar vuecencia; ya han enganchado. 

Pedro María Barrera. 

LA. SENSIBILIDAD Y LOS SENTIDOS 

III 

El placer y el dolor 

Con la sencillez que le era habitual y con su pers¬ 
picuidad característica, decía Sócrates en el Fedon: 

«¡qué cosa tan singular, amigos, es esto que llaman 
los hombres placer! ¡Qué estrechamente enlazado 

con lo que se cree ser su contrario, el dolor! Ambos 

repugnan hallarse juntos á la vez en el hombre; pero 

si cualquiera persigue al uno y le alcanza, casi es de 

necesidad que reciba al otro como si fuesen dos co¬ 

sas pegadas á un mismo tronco.» 
No existe línea divisoria entre ambos, sino que en 

la complejidad de la vida son la mayor parte de 

los sentimientos mixtos de placer y dolor y áun se 

suceden dichos estados en una escala gradual que 

otra vez se siente mejor que se explica. 
Algo semejante ocurre también con la definición 

del placer y dolor, que se sienten mejor que se expli¬ 
can, sin que puedan concretarse en palabras; que por 

esto afirma el sentido común que «obras son amores 

y no buenas razones.» 
Así es que todas los definiciones pueden reducirse 

á aquel círculo vicioso de que el placer place ó agra¬ 

da y el dolor duele ó desagrada. 
Y la conexión entre ambos cual eco de la ley del 

contraste hace que placer y dolor sean, como dice 

Sócrates, «dos cosas pegadas á un mismo tronco.» 

Símbolo en esto como en todo de la vida nuestra 

sensibilidad, ella nos advierte cuán mezclados se 

hallan, dentro de la complejidad de la existencia, 

la risa y el llanto. 
El vaivén de la cuna, en cuya movible base se apoya 

el niño, ri endo ó llorando y á veces con risa y llanto 

juntos, es fiel expresión de la ley que rige nuestra sensi¬ 

bilidad que, buscando su equilibrio, pasa con excesiva 

frecuencia del placer al dolor y recíprocamente. 

¡Qué sucesión más rítmica y cuán exacta es su aplica¬ 

ción lo mismo á nuestra sensibilidad fisiológica que á los 

sentimientos espirituales! Así la risa nos provoca molestia 

y causa llanto. 
Lloramos de risa y sentimos en el diafragma dolores 

tan vivos, que pueden convertir la risa violenta en sarcás¬ 

tica, terminando en un síncope, ataque de histerismo ú 

otra perturbación orgánica. 
Gozamos cotí el dolor, cuando una pena intensa, sin 

desaparecer, pierde su carácter agudo y nos produce cierta 

complacencia, sintiendo lo que se llama el placer del dolor. 

¡Antinomias y paradojas, cuya síntesis y explicación 

sólo pueden hallarse en la complejidad de nuestra exis¬ 

tencia y en la ley propia de la vida emocional! 

La melancolía, la indiferencia aparente, los engaños é 

CABEZA de estudio, dibujo por R. Cali 

hipocresías del corazón son otros tantos recursos, según 

la ingeniosa observación de los novelistas y de los hom¬ 

bres de mundo, á que apela la excitable sensibilidad del 

sexo bello para esgrimir el arma terrible de su coquetería. 

El placer del dolor ó la luz de las sombras implica 

cierta apariencia de error; pero envuelve una realidad viva, 

que palpita allá en los profundos senos de nuestras emo¬ 

ciones. A él se debe el aspecto poético y agradable del 

pesimismo, refinamiento excesivo, y con sus ribetes de 

culto, de las almas cfelitr. En la aristocracia de la sensi¬ 

bilidad y en el olimpo de las emociones se coloca Hart- 

mann, cuando invita, después de explicar su pesimismo, 

á los cándidos optimistas á que le contemplen como pa¬ 

radoja viva en la felicidad de que goza, alimentando su 

inteligencia en una rica biblioteca, dando culto á lo 

inconsciente con el amor á su mujer y pagando su contri¬ 

bución á la especie con el fruto de su amor, un hermoso 
niño que juguetea á su alrededor. 

Paradoja emocional es ésta, que va tras síntesis supe¬ 

rior en las sensaciones corporales, en los sentimientos de 

la vida moral y en la sensibilidad artística. Miéntras la 

sabiduría popular afirma que «las cañas se vuelven 

lanzas,» la crítica literaria entiende que entre lo su¬ 

blime y lo ridículo media una línea casi imperceptible. 

Insistamos, sí, en esta singular y misteriosa armonía 

que buscan con igual diligencia la espontaneidad de 

nuestros apetitos, la reflexión de nuestros afectos mo¬ 

rales y la libre inspiración del arte, y desde luégo 

anticipemos que este anhelado concierto ó sea la as¬ 

piración á la dicha es una tierra de promisión, un 

ideal inasequible, una sombra que se acerca, sin que 

la alcancemos, y que se aleja, sin abandonarnos. ¿Có¬ 
mo y por qué? 

Porque el equilibrio de la sensibilidad, á que re¬ 

ferimos nuestra dicha, se halla representado por 

una línea media (aurea mediocritas de Aristóteles, 

ecuanimidad de los estoicos, beatitud de los cristia¬ 

nos), cuya indefinición se diluye en el enjambre de 

concupiscencias, afectos y pasiones, que tejen esta 

intrincada urdimbre de la vida humana. 

El equilibrio de la sensibilidad depende en cada 

individuo fisiológicamente del estado de su organis¬ 

mo, de su idiosincrasia, moralmente del estado es¬ 

pecífico de su conciencia y del sedimento que una 

educación cuidada ó viciosa haya depositado en ella, 

socialmente de las influencias del medio y del lastre 

que la herencia y otra multitud de concausas hayan 

producido y siempre en todos los aspectos, del carác¬ 

ter eminentemente subjetivo de nuestra sensibilidad 
individual. 

La sabiduría popular, cuando afirma «que sobre 

gustos no hay nada escrito,» la más antigua filosofía 

declarando con Platón «que el vino sabe bien al 

que está sano y mal al enfermo,» las ciencias bioló¬ 

gicas, reconociendo en todo organismo sensible una 

idiosincrasia típica y específica, las observaciones 

más superficiales, advirtiendo que cuanto más se agi¬ 

ta el corazón, más y más se siente dominado por 

antojos y caprichos; todo, absolutamente todo, cola¬ 

bora á confirmar y dar relieve á este carácter subjetivo 

de nuestra sensibilidad. Sí, tal es la verdad indudable; el 

hombre es el autor principal de su fortuna ó de su des¬ 

gracia, dentro de sí lleva el ángel y la bestia de que ha¬ 

bla Pascal; en él anidan las energías redentoras de sus 

caidas, en su seno lleva el Mefistófeles que le fustiga y le 

hace caer en tentación, y finalmente dentro de sí mismo 

tiene, como decia Milton, «su cielo y su infierno.» 
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Abundan las pruebas del carácter subjetivo 

de nuestra sensibilidad. La fisiológica, base 

orgánica de la sensibilidad espiritual, depende 

del estado de nuestro organismo, de suerte que 

las impresiones aparecen diferentes en los hom¬ 

bres según las condiciones que los rodean, sin 

dejar de diferir también de hombre á hombre. 

Entramos sofocados en una habitación y nos 

parece fria su atmósfera, á reserva de que se 

nos antoje después, cuando hayamos descansa¬ 

do, su temperatura muy alta. Efecto de un fuer¬ 

te resfriado, perdemos por tiempo el sentido del 

olfato. 
Muchas personas carecen de la percepción 

de determinados colores, cuya incapacidad, lla¬ 

mada Daltonismo porque la padecía el famoso 

Dalton, es debida a condiciones é influencias 

puramente subjetivas. Personas hay á quienes 

produce escalofrío y sobrexcitación nerviosa el 

contacto de la cáscara del melocotón, áun cuan¬ 

do les guste la fruta. Gcethe se ponia fuera de 

sí, cuando oia ladrar á un perro. 
Contra estas idiosincrasias fisiológicas y mo¬ 

rales, tenidas por invencibles, y de que son 

manifestación en los séres débiles el uso y abu¬ 

so de los ataques de nervios y de los síncopes 

(reales ó fingidos) va el severo precepto de Es¬ 

pinosa, que prohíbe sacrificar á condiciones 

subjetivas y variables el fondo real de los ele¬ 

mentos, que se agitan en nuestra vida sensible. 

Nadie ha excedido en estas silenciosas y herói 

cas luchas contra sí mismo á Gcethe, que, en 

‘ vez de correr tras espejismos falsos, empleaba 

toda su viril energía en dominar su excesiva im¬ 

presionabilidad, haciéndose dueño de si mismo 
Motejado más tarde como indiferente y egois 

ta, cual huésped del olimpo, se quejaba amarga 

mente el gran poeta de sus detractores y asegu¬ 

raba que cada uno de los surcos que hacia en su 

fisonomía el tiempo, era residuo y ceniza de 

volcanes apagados y de hervideros de pasiones 

por él calmadas y dominadas merced á un esfuer¬ 

zo tan titánico cuanto que todo él era interior. 

Celoso el gran poeta del completo domi¬ 

nio sobre su personalidad, cuidaba de avasallar 

sus más fuertes impresiones, y así refiere que . , 
para hacerse superior á los vértigos,-que sentía en las I cuando noto que le poma fuera de si el mas mínimo 
grandes alturas, se ensayaba en correr por las cornisas estruendo, procuró, para desechar esta impresión des¬ 

exteriores de la catedral de Estrasburgo, y además que | agradable, unirse á la vanguardia déla artillería, llegan- 

Víctor Hugo, nació en el año 1802; t en París, eldia 22 de mayo de IS85 

sion de 

bilidad. 

do á proporcionarse lo que denomina fiebre del 

cañón. 

Provechosa y fecunda es la enseñanza que 

puede inferirse, estudiando esta índole caracte¬ 

rística de la sensibilidad. 

Desde luégo bien puede afirmarse, sin pecar 

de temerarios, que placer y dolor son criterios 

asaz falaces para referir á ellos la felicidad ó la 

desgracia. 
Recae la acción del objeto sensible sobre el 

que siente, el cual se hallaba en un estado suyo, 

subjetivo (el anterior á la impresión), del cual 

depende en gran parte la emoción que nos pro¬ 

duce lo sentido. 
Así se dice que lo que á uno agrada, á otro 

desagrada, y que cosas que ahora anhelamos, 

quizá más tarde las menospreciemos. Y todo 

ello nos impide apreciar la verdadera naturale¬ 

za de las influencias recibidas. Bien lo patentiza 

el niño, á quien gana la voluntad el que satisfa¬ 

ce sus caprichos, lo mismo los beneficiosos que 

los perjudiciales. 

Es pues necesario subordinar las afecciones 

del placer y del dolor á principios más fijos y 

ménos subjetivos, si queremos evitar que ambos 

se conviertan en falaces apariencias de una feli¬ 

cidad abstracta. 
Dominados exclusivamente por' la emoción, 

perseguimos un imposible, como el niño que 

corre tras su sombra. 
Difícil de conseguir la felicidad, pues son 

múltiples y muy delicados los hilos, relaciones, 

aspectos y circunstancias que á ella concurren, 

conviene no dejarse llevar de optimismos pere¬ 

zosos ni de pesimistas desesperaciones. 

Para alcanzar la felicidad relativa, la que 

consiste en la paz del ánimo y en el equilibrio 

de la sensibilidad, hay necesidad de encauzar y 

dominar nuestras impresiones, elevar y purifi¬ 

car nuestras almas ante la prueba del dolor y 

acentuar como característica de toda nuestra 

vida la racionalidad. 
En suma, es preciso reconocer que la ver¬ 

dadera felicidad consiste, más que en la exa¬ 

cerbación del sentimiento, buscando placeres 

fugaces, en la perfecta igualdad de ánimo y pose- 

sí, que es consecuencia del equilibrio de la sensi- 

U. González Serrano 
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NUESTROS GRABADOS 
GITANA, 

cuadro por G. Vartagh, grabado por M. Weber 

¿Qué tienen las gitanas para los pintores, puesto que 

los pintores tienen tanta predilección por las gitanas?... 

Muy sencillo, á nuestro modo de ver. 
El genio tiende á la excepción con preferencia á lo co¬ 

mún. Ama lo bello en todos los órdenes de la naturaleza 

pero lo esencial le atrae singularmente. Es indudable que 

una mujer es hermosa cuando las líneas de su rostro tie¬ 

nen aquella regularidad y armonía que corresponden á la 

idea que de la belleza tenemos formada. Pero el hombre, 

y el artista es hombre, acaba por familiarizarse hasta con 

lo más perfecto cuando lo perfecto es lo que más abunda, 

y se siente inclinado hácia lo bello ménos abundante, 

aunque sea ménos bello tal vez. 
Ahora bien, el tipo de la gitana hermosa tiene la gran 

condición de la mayor novedad para los efectos de ha¬ 

cerla doblemente apetitosa; lo cual explica, sin duda, el 

porqué los ingleses, que tienen las mujeres más hermosas 
del mundo en el género rubio, encuentran muy superiores 

á las andaluzas, sencillamente porque son morenas. 
Hé aquí aclarado el problema de la predilección por 

las gitanas pintadas; la de nuestro grabado prueba que 
realmente las condiciones de su belleza pertenecen á un 

tipo nada común, distinto del de la raza europea, lo cual, 

á puro estar familiarizados con ella, ya no llama nuestra 

atención. 
En flores como en aves, en frutos como en mujeres, el 

mérito convencional está en razón directa de lo exótico 

de la cosa. 

LA COSECHA DE FRAMBUESAS 

cuadro por Julio Adam 

Este risueño cuadro es una escena de estío, llena de 
animación, simpática, en la cual todo es joven, todo es 

fresco, hasta los personajes que la animan. 
Aquellos árboles que en otoño fueron perdiendo lenta¬ 

mente la vida, como infelices tísicos que languidecen dia 

por dia hasta el último de su existencia; esos campos que 

en invierno parecen malditos ó abandonados después de 

acampar en ellos nuevas hordas conducidas por otro azo¬ 

te de Dios, han recobrado sus hojas, sus frutos, aquel 

verde tan grato á la vista y al cual tan propiamente se 

ha llamado el color de la esperanza. 
La naturaleza no es ingrata ni puede serlo, puesto que 

es la obra del Creador para dotar al hombre de su nece¬ 

sario alimento, y como si comprendiese su destino, lo 

mismo se deja despojar de sus frutos por la nervuda 

mano del hombre provecto que por la mano delicada del 

niño. Ahí están, sino, esas deliciosas niñas arrancando la 

cosecha de aromáticas frambuesas, una de las que se dan 

más espontáneamente y que tiene mayor número de apli¬ 

caciones. 
Cierto que no toda la frambuesa cogida llegará á casa 

de su dueño; pero eso es precisamente la. p^ga de las 
noveles trabajadoras del campo, y aún llevarán su parte 

cuando de esa sabrosa fruta se habrá fabricado jalea, ó 

jarabe, ó licor, ú otra de tantas aplicaciones como tiene: 
las pequeñas labradoras reciben una recompensa de pre¬ 

sente y tienen otra en perspectiva; sin duda por esto se 

entregan á la faena con una buena voluntad no común 

en gente menuda y juguetona como la de nuestro bello 

cuadro. 
EL ÚLTIMO CANTO, 

cuadro por J. Achin de Arnim 

Representa esta triste escena las postreras horas del 

artista. En más ó en ménos, ha sido reconocida en todos 

tiempos la influencia de las bellas artes. La Edad media 
con sus guerras permanentes de nación á nación y áun 

de señor á señor, parecía haber debido atrofiar el senti¬ 

miento de lo bello y de lo bueno; y sin embargo, esa Edad 

es la de los poéticos trovadores, en ella tuvo lugar el co¬ 

mienzo de las Cortes de Amor y de los Juegos florales, 

porque Dios ha puesto en el corazón de los hombres la 

chispa del genio, y esa chispa podría, en un momento 

dado, no producir incendios, pero no se extinguirá com¬ 

pletamente. Como el fuego de las vestales, podrá ser 

conservado hasta raquíticamente en una exigua pira, 

pero la extinción completa de la llama importa la muerte 

de la sacerdotisa, y la humanidad,sacerdotisa inconscien¬ 

te del genio, no puede ser condenada á morir de hambre 

y de sed en una estrecha tumba, como la virgen consagra¬ 

da á Vesta. 
Por esto el autor del cuadro que hoy publicamos, en 

su propósito de demostrar la influencia de la música en 

el momento supremo de la muerte, ha escogido como 

lugar de la escena el interior de un castillo y como per¬ 

sonajes los señores de esa misma mansión feudal, domes¬ 

ticados (como decia el antiguo telón de boca) por las su¬ 

blimes influencias de la melodía. Tanto mejor para el 

artista, en este caso. El errante peregrino del arte muere 

en brazos del opulento y belicoso señor, y en el instante 

supremo en que va á fallecer un hombre, suben al cielo 

en armonioso conjunto, las esperanzas del agonizante, 

los consuelos del amigo y las inspiradas notas del último 

canto. 

EL GLOBO DIRIGIBLE DE WOLFF 

Este globo,- de que es reproducción la figura i, ha sido 

construido por el aeronauta Wolff con la cooperación de 

Wels, y viene á ser un perfeccionamiento del de Renard 

y Krebs, del cual se diferencia por no tener el hélice en 

la parte inferior y por ser impulsadas las palas del mismo 

directamente por la máquina de vapor. Este globo, cuyas 

dimensiones son 30 metros de longitud por 8 de diámetro 

máximo y 4 de mínimo, desaloja un volúmen de aire de 

750 metros cúbicos y pesa en conjunto, incluso el peso 

de los aparatos, 500 kilógramos. Su tensión está com¬ 

pensada por un pequeño globo colocado en la parte pos¬ 

terior junto á la sutura y provisto de una válvula de se¬ 

guridad que se abre cuando penetra en él, por virtud de 

un exceso de presión, el gas del globo mayor; este, á su 
vez, tiene dos válvulas que se abren automáticamente á la 

presión de '/* de atmósfera. La caldera de vapor, calentada 

por medio del alcohol, puede resistir una presión de doce 

atmósferas y contener tres moyos (medida de 320 bo¬ 

tellas) de agua. La figura 2 representa la barquilla con la 

caldera, la figura 3 muestra las partes del motor: z z son 

las dos máquinas de vapor gemelas colocadas en el timón, 

g: la fuerza motriz pasa al hélice w por medio del moli¬ 

nete o y de las ruedas cónicas v. Los dos cilindros del 

vapor tienen 65 milímetros de luz. El sistema empleado 

por el inventor en el timón (que la falta de espacio no nos 

permite describir) le permitirá, á su juicio, ir contra vien¬ 

to, con tal que la velocidad de este no pase de 6 metros 

por segundo. 

El coste total del aparato es de 50,000 reales. 

LORD DUFFERIN, virey del imperio anglo-índico 

ABD-UR-RHAMAN, emir del Afghanistan 

Allá donde los límites del imperio ruso-se confunden 

con las mal trazadas fronteras del imperio indio, se en¬ 

cuentra planteado un problema de cuya buena ó mala so¬ 

lución penden tal vez los destinos del mundo. 

Inglaterra, la nación más inmediatamente interesada 

en la solución del problema, se halla representada en esa 

lejana tierra por lord Dufferin, cuyo retrato publicamos. 

El tipo de ese eminente diplomático no es inglés depura 

sangre; algo hay en él que recuerda al florentino, al com¬ 

patriota de Maquiavelo. El actual virey de la India nació 

efectivamente, en Florencia, en 1826. A los 24 años era 

Par de Inglaterra, á los 29 agregado á la embajada de 

Viena, á los 34 comisario en Siria, á los 38 subsecretario 

de Estado, á los 46 gobernador general del Canadá, á 

los 52 embajador en San Petersburgo, á los 55 embajador 

en Constantinopla y á los 58 virey de la India. Su fir¬ 

meza de carácter es notoria: bastará decir que ha anun¬ 

ciado la dimisión de su cargo, el primer cargo en la Gran 

Bretaña, si esta cede á las exigencias de la invasora 

Rusia. 
Contraste del tipo enérgico y acentuado de lord Duf¬ 

ferin es el tipo vulgar, dulce, del emir del Afghanistan. Y 

sin embargo, no hay que fiar de las apariencias: bajo ese 

aspecto algo frailuno se esconde una voluntad firme, in¬ 

quebrantable y tan dada á las prácticas rigurosas que se 

haya hecho terrible para todos sus levantiscos súbditos. 

Tiene 55 años y su vida ha sufrido toda suerte de acciden¬ 

tes: desde las gradas del trono hubo de desterrarse de su 

patria, y desde el ostracismo pasó á la soberanía del Af¬ 

ghanistan bajo los auspicios de los ingleses. Algo rezagado 

en el camino de la civilización, contesta á los argumentos 

de cuantos intentan corregirle, una frase sola: 

—Solamente un afghan es capaz de gobernar á los 

afghanes. 

LA ACOMETIDA 

Llegaron los bárbaros sigilosamente á las cercanías del 
Capitolio; los perros demostraron ser una filfa eso de su 

exquisita vigilancia, y Roma lo hubiera pasado muy mala¬ 

mente si los gansos no se hubieran encargado de dar 

la voz de alarma. 

Cuyo hecho, históricamente comprobado, confirma que 
en este mundo hay sobra de reputaciones usurpadas, y 

que entre el ganso y el perro puede alguna vez llevar el 

primero la mejor parte. Será por esto que, tratándose de 

un hombre listo que se hace el tonto, suele decirse:—¡Va 

líente ganso!... 

Los gansos de nuestro bonito cuadro han echado patas 

arriba á su moderno galo, porque desde el hecho del 

Capitolio los gansos se han vuelto muy gritones y reñi¬ 

dores de oficio. Todo, empero, se andará, y no ha de 

pasarse mucho tiempo, como no se pasó en la ocasión de 

marras, en que otro bárbaro, quizás el mismo del lienzo, 

se vengue de la legión gansa comiéndose á su jefe adere¬ 

zado con nabos ó frito con tomate. Hay repetidos ejem¬ 

plos de glorias que acaban no ménos tristemente. 

LOS ANTEPASADOS DE DON IÑIGO 

I 

Como fué un suceso del que se ocupó todo el mundo, 

que hizo gemir á las prensas y discutir acaloradamente á 

los sabios de todos los Ateneos existentes, no hay para 

qué recordar la fecha, y basta únicamente decir que hace 

muy pocos dias que este hecho se desenlazó. Cumplido 

de esta suerte el precepto retórico que nos impone la 

necesidad de decir el tiempo del relato, cumpliremos el 

segundo precepto que nos manda decir dónde y cómo 

aconteció. 
En dónde no es tampoco cosa difícil, pues si la memo¬ 

ria no nos es infiel, los periódicos y revistas científicas tra¬ 

jeron con todas sus letras el nombre del pueblo donde don 

Iñigo vivia; y era este pueblo una antigua villa de Castilla 

la Vieja colocada á la derecha de Castejon, que siete le¬ 

guas adentro y léjos de ferrocarriles y telégrafos, se que¬ 

daba en los últimos límites de Logroño, ya lindando con 

Navarra: villa y nada ménos que villa llena de lauros his¬ 

tóricos y cuna de esclarecidos hombres del siglo de oro 

de nuestras armas, de aquellos conquistadores de Flandes, 

de aquellos señores de Italia, de aquellos soldados délos 

Felipes que llevaban nuestra bandera triunfante por don¬ 

de quiera que el sol salía. 
Estaba la tal villa asentada en un llano, protegida del 

rigoroso ábrego por una cadena de montañas que iban 

subiendo, subiendo, hasta remontarse á alturas jamás vis¬ 

tas de los hombres porque siempre las nubes las cubrían 

áun en los dias más claros. Por la parte sur tenia su media 

legua de huerta nutrida con un riachuelo, si pacífico y 

humilde, productivo y útil; jamás seco en verano y jamás 

crecido en invierno: símil de los caudales bien distribuidos 

que ni producen la plétora de la avaricia ni la anemia de 

la escasez. Aparte de un antiguo convento de los Tem¬ 

plarios, de las ruinas greco-romanas de otro edificio con¬ 

vertido por obra y gracia de las revoluciones en depósito 

de efectos municipales, nada habia notable por lo que á 

la arquitectura se refiere, si no es la casa de don Iñigo 

Aldelanza, que ella sola con sus trescientas ventanas, sus 

veinte puertas, sus siete corrales y su extensísima huerta 

ocupaba justamente la mitad del pueblo; de tal manera, 

que cuando el forastero llegaba, no sabia si la villa estaba 

dentro de aquella casa ó fuera de ella. Este edificio era ver¬ 

daderamente notable, y'pertenecia á aquella arquitectura 

ciclópea, maciza, robusta y duradera que los alarifes cris 

tianos, intentando alardear de genio y ciencia geométrica 

con los moros, levantaron después de la reconquista de 

Granada, muy semejante al palacio de Cárlos V erigido 

dentro de los mismos muros de la Alhambra, aunque sin 

tanta depuración en los adornos. Grandes líneas rectas, 

hermosas columnatas florentinas, gallardos botareles para 

terminar los tejados, espacios infinitos, cuadras, escaleras, 

y todo aquello que hacia necesario el poder de las gran¬ 

des ostentaciones militares y de los grandes banquetes 

del tiempo. Pero como los tiempos han cambiado, y lo 
que se hace de piedra subsiste y lo que es de carne se 

modifica, aquella enorme casa resistió al embate de los 
siglos y á la mudanza de las costumbres hasta que vinoá 

suceder lo que cualquier observador podría notar, y es que 

el traje quedó harto ancho para el cuerpo; no de otro 

modo que si la naturaleza por torpeza, error ó intento 

epigramático hiciese que la cáscara de una nuez fuese la 

cáscara de un alpiste. Tanto salón, tanta escalinata ma¬ 

jestuosa, aquellos belvederes y aquellas cuadras necesita¬ 

ban una familia dilatada, una fortuna cuantiosa, una ser¬ 

vidumbre inmensa; centenares de caballos que poblasen 

los establos é hiciesen resonar las piedras de los patios; 

miles de pinches que cocinaran, llenasen de ruido la 

enorme cocina é hiciesen danzar en las salsas de la gula 

centenares de aves que debían también corresponder á 

un enorme averío de los corrales. 

Pero nada de esto habia, ni averío en los corrales, ni 

caballos en las cuadras, ni servidumbre en las galerías, ni 

señores en los salones, ni damas en los dorados camari¬ 

nes. Todo estaba silencioso y todo vacío; y únicamente 

en el piso segundo, en una habitación que daba al Norte 

y que hacia esquina, la más pequeña de todas las habita¬ 

ciones del palacio, allí era donde estaba el Sr. D. Iñigo 

Aldelanza, heredero de tantas majestades que le abruma¬ 

ban y le tenían preso. 

Algo aficionado á las letras, aunque sin espíritu de in¬ 

ventiva ó de vanidad suficiente para cultivarlas por sí 

mismo, habia revuelto de arriba abajo la biblioteca y el 

archivo de sus mayores; y aquellos pergaminos con letras 

rojas que parecían heridas sangrientas abiertas en la his¬ 

toria, por las cuales corre aún la sangre de los que con¬ 

quistaron tanta nobleza, le inspiraron mil ideas del orgullo 

de su familia. Pensó sériamente en restaurar aquel mundo 

pasado, y no pudiendo hacerlo, una negra melancolía y 
una infinita desesperación se apoderó de su sér. 

Aún no tenia diez y ocho años, y ya estaba solo en el 
mundo, sin padres, ni tios, ni primas. La condición de su 

carácter le alejó de todas las amistades; y no solamente 

no buscó las que hubieran podido proporcionársele sino 

que las rehuyó con gran empeño, manteniendo todo el 

suyo en vivir aislado, servido por un viejo criado, algo 

cocinero, algo cazador y algo jardinero, y que distribuía 

su existencia de ochenta y dos años en todos estos me¬ 

nesteres, muy á gusto de su señor. Su aislamiento era tan 

grande que no salía jamás de casa: se levantaba con el 

alba y se dedicaba horas enteras á revolver aquel océano 

de papeles, pergaminos ylibracos. A las doce tomaba una 
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comida, bien frugal por cierto, consistente en su sopa de 

pan hervida y un magro cocido con algo más vaca que 

carnero, como diría nuestro insigne novelista, y sin cosa 

alguna de verdadera sustancia; por postre comia algunas 

castañas ó algo de fruta, y sin que el mosto manchase sus 

labios ni encendiese su cerebro, acababa la comida con 

unas preces al Altísimo que tantos bienes le deparaba. 

Aún era más modesta la cena, que se celebraba de ocho 

á nueve de la noche, pues consistía en una escasa ración 

de carne ó bacalao y tal cual ensalada cocida. Si se le 

ocurría al buen señor don Iñigo pasear, daba cuatro zanca¬ 

das por los inmensos pasillos, y vuelta á su sillón y á sus 

papeles. 

Este es el croquis de la vida de don Iñigo, con tanta 

exactitud por él seguido que no hay para qué decir que 

cupiese variación alguna; y así como la locomotora mar¬ 

cha constantemente sobre sus rails, de igual modo los 

pasos de don Iñigo se deslizaban sobre aquellas vías ten¬ 

didas por la costumbre, afianzadas por los años, y ya 

constituidas en segunda naturaleza de su persona. 

II 

El espíritu de resistencia á las cosas nuevas, si encon¬ 

traba firme baluarte en aquellas murallas que medían de 

espesor sus t5 pies, no le encontraba menor en el espíri¬ 

tu de don Iñigo. Para él no había pasado nada desde que 

se desvaneció la pompa y la majestad de su familia. Ha¬ 

bía oido hablar de ferro-carriles sin que le produjese 

asombro y sin que le despertase curiosidad; el telégrafo, 

esas vías que han formado el hierro y el rayo á través del 

mundo y que constituyen la corriente nerviosa de él, per¬ 

manecía para aquel noble hidalgo en el caos de lo no 

descubierto; las nuevas palabras producidas por las nue¬ 

vas costumbres no habían sonado nunca en sus oidos. 

Jamás un libro moderno había llegado á sus manos, ni 

tampoco un periódico, ni una entrega de cualquier obra 

de esas que la propaganda mete por debajo de las puer¬ 

tas, porque aquella casa era tenida en el pueblo en tal 

concepto de impenetrable y su misterio era tan profundo 

que se consideraba como deshabitada y nadie hacia cuen¬ 

ta de ella, y el pueblo también no era de los más afectos 

á la civilización y al desarrollo de las ideas del siglo. Ul¬ 

timamente, nuestros informes nos permiten creer que el 

bueno de don Iñigo habia empezado á perder la cabeza, 

y no se sabia á ciencia cierta por qué, aunque tanto aisla¬ 

miento y esta continua lucha contra la realidad de las 

cosas, capaces son de romper el nudo mejor echado á la 

razón más sólida. Así, en su afan de restaurar lo viejo, 

cometió no pocas ridiculeces, y una temporada le dió por 

hablar en el culto hipérbaton de doña María de Zayas; 

gastaba gregüescos, chupa, sombrero de garzota y joyel, 

espadín á la cintura, artificiosa y empolvada peluca... y 

para que no le conociera la gente y su ilustre cabeza no 

sirviera de blanco á las peladillas de arroyo por la hueste 

infantil lanzadas, hacia todos estos alardes de arcaísmo á 

solas, en aquel mundo de polvo, polilla y carcoma que se 

habia construido á su gusto, sin jamás dar á conocer á 

los demás su monomanía. No era grandemente aficiona¬ 

do á los placeres burdos de sus ascendientes: le asustaba 

un tiro, le mareaba la equitación, fatigábale el paseo. Co 

mia poco. Un jilguero picando su alpiste pareciera un 

Lóculo junto á aquel prodigio de la frugalidad. Tenia la 

virtud de las abstinencias, porque su sér físico no daba 

más de sí. Era un pretexto para que hubiera una nueva 

cifra en el cociente de la existencia. Célibe y sin amista¬ 

des, entre rezar su rosario, curar sus dolencias, enderezar 

sus achaques y leer algún libro, pasábase la vida el ilus¬ 

tre heredero de los Fendovil, esperando que llegase la 

hora de apagar el pábilo inmortal de su espíritu, ménos 
luminoso que el de un velón ^eco. 

Cuando las exigencias de la sociedad lo pedian, vestía 

á la moderna; pero, de no, su gusto era reproducir en la 

vida solitaria aquellas costumbres ya caídas en olvido, 

envejeciendo las vestimentas que sus bisabuelos dejaron 

en los armarios de la casa, tan grandes que cabria dentro 

de ellos una escuadra de guerra con todo su trapo hin¬ 

chado. 

III 

Un dia el bueno de don Iñigo encontró encima de su 

mesa un pequeño envoltorio que allí le habia dejado el 

criado: eran cuatro cuartos de yesca, con la que él solia 

encender algún cigarro que de higos á brevas fumaba, 
cuya yesca estaba envuelta en un pliego de impresión. 

Deshizo don Iñigo el envoltorio, apartó á un lado la yesca 

y quedándose por curiosidad no bien explicada contem¬ 
plando el pliego de impresión, vió que decia en una de 

sus páginas: La descendencia del hombre, y en otra: Cárlos 

Darwin. Era sin duda un pliego inutilizado por la im¬ 

prenta de los que en éstas se venden por papel viejo y 

sirven en el comercio para envolver desde los cominos 

hasta los cartuchos de onzas. Don Iñigo empezó á leer 

sin gran atención, pero á medida que iba leyendo, su es¬ 

píritu iba aumentando el grado de curiosidad que le ins¬ 

piraba la lectura, y de asombro en asombro, de maravilla 

en maravilla, llegó á parecer don Iñigo, con su boca abier¬ 

ta, sus párpados dilatados hasta no poder más, sus ojos 

saliéndosele llenos de fuego fuera del rostro, la más exac¬ 
ta imagen de la estupefacción. No era para ménos, porque 

el maravillado hidalgo habia llegado á aquel punto de la 

conclusión final del libro de Darwin en que éste dice: 
«Todos los datos que en este libro van expuestos prueban 

que el hombre desciende de un tipo inferior, de un ma¬ 

mífero peludo provisto de cola y orejas puntiagudas, que 

probablemente vivia sobre los árboles y habitaba en el 

antiguo mundo. Todos los cuadrumanos descienden de 

un marsupial antiguo, el cual á su vez procede, á través 

de una larga serie de modificaciones, de algún sér, reptil 

ó anfibio, hijo, por virtud de otra larga serie de modifica¬ 

ciones, de un pez. En la oscuridad del pasado entreve¬ 

mos que el antepasado de todos los vertebrados es un 

animal acuático con los dos sexos reunidos y el cerebro 

y el corazón poco desarrollados, animal que indudable¬ 

mente se parecía á las larvas de nuestras ascidias mari¬ 

nas.» 

IV 

Durante mucho rato estuvo caviloso y preocupado don 

Iñigo, sin que pudiese conseguir que la razón metiera su 
escoba, que limpia y da esplendor, en aquel mare magnum 

de absurdos, fantasías y dislates. Volvió á ver el pliego 

impreso, advirtió que empezaba corría página 85c, y se 

hizo este razonamiento: 
—Si este hombre empecatado y diabólico lleva escri¬ 

tas 850 páginas para probarnos estas maravillas, no hay 

duda que será un gran hereje; pero será digno de leerse 

ese cuerpo de libro anterior á esta conclusión final. ¡Ah! 

¿con que nosotros no venimos de un hombre hecho de 

barro por las manos divinas del Sumo Hacedor? ¿Con que 

hemos ido saltando de especie en especie, adquiriendo 

aquí una cualidad, allí otra; nadando primero en las aguas 

amargas de los mares antediluvianos y después adhirién¬ 

donos á las rocas de las costas, más tarde arrastrándonos 

por la arena de la playa, después columpiándonos en las 

ramas de los árboles, y así por este camino, poco á poco 

ha ido nuestro sér desenvolviéndose, nuestro cerebro en¬ 

grosando, nuestro corazón convirtiéndose en este eje de 

pasiones y violencias, enriqueciéndonos á cambio de un 

brusco trueque de naturaleza con un par de brazos y la 

propiedad de andar en dos piés, y desarrollándose dentro 

de nuestro sér el espíritu generador de la idea; y así por 

esta lenta operación, por este maravilloso trabajo hemos 

venido á convertirnos desde esa ascidia que flota en el 

cuarto estado de los mares, en este sér que domina el 

mundo? Vaya, vaya, esto es un absurdo, esto es un dispa¬ 

rate; este libro sin duda será una locura. 

Arrojó al suelo el papelote y encendió un cigarro con la 

yesca y el pedernal, pero al sentir cómo del choque del 

eslabón y el silex salia un pequeño raudal de chispas, 

volvió otra vez á acordarse de Darwin y de su libro; y así 

estuvo un dia y una noche sin poder conciliar el sueño, 

volviendo por momentos á aquellos períodos de locura ó 

de manía que ya en él se habían declarado á veces; ha¬ 

ciendo, otras, obrar con empuje extraordinario el freno 

de la razón para detenerse por aquellas vías por las que 

se deslizaba sin saberlo, hasta que por fin, en un momento 

de lucidez extraordinaria y tan grande que en años ántes 

no habia tenido igual, dijo: 

—Consultaré á un hombre de mundo para que me saque 

de esta duda; porque si el tal libro es una locura, no me¬ 

rece la pena de que yo me vuelva loco también, encon¬ 

trándole la razón á lo que no la tiene. 

Llamó al criado y dijo que avisase al médico. 

V 

Precisamente por aquellos dias acababa de llegar al 

pueblo el nuevo médico titular, que era un mozalbete 

recien salido de las aulas, muy impuesto en las nuevas 

ideas y animado de un deseo de reformas en la ciencia y 

de un desprecio por la habilidad práctica de los -viejos 

que Dios é Hipócrates le destinaban á ser un verdugo de 
sus enfermos por este afan científico revolucionario. El 

doctor Alborada—este era su nombre — tenia treinta años, 

y era por todo extremo delgado, con abundantes mecho¬ 
nes de un cabello rojo y sin brillo que parecía lana por 

detrás del sombrero, y con su barba del mismo color, que 

encima del labio se acentuaba más, oscureciéndose por 

efecto del continuo mascar tabaco y arrojar humo, porque 

Alborada era un fumador tremendo. Venia encerrado en 

grueso y largo levitón cuya abertura por la parte de atrás 

encajaba muy mal y se movia con ridiculas ondulaciones 

á cada paso. Llevaba un alto sombrero de copa no del todo 

limpia y en que habia grasa y polvo que elevaba su persona 

á las alturas ideales, y un bastón bastante grueso que ter 

minaba en una cabeza de culebra le servia para apoyar su 

paso no muy seguro. Completaban su persona y eran ca 

racterístico detalle de ella unos anteojos con cerco de oro 

que se armonizaban á maravilla con el tono semi-dorado 

de la cabellera y la barba; de tal manera que un condis¬ 

cípulo de Alborada solia decirle que era un cerebro mon¬ 

tado en oro, pero montado al aire. 

Aunque llevaba el doctor Alborada muy pocos dias en 

el pueblo, no habían dejado de llegar á sus noticias las 

maravillas que la opinión contaba de aquella casa desierta, 

así que, lleno de interés, como quien va á penetrar un 

misterio que hasta entónces nadie ha sido poderoso á 

descubrir, dirigióse á casa de don Iñigo, y precedido del 

octogenario criado atravesó portales y patios, subió esca¬ 

leras y más escaleras, hizo resonar sus talones en todos 

los salones de aquel magnífico palacio, y por fin llé§¡ó á 

la estancia que ocupaba don Iñigo. Saludáronse cordial¬ 

mente, y miéntras le tenia la mano derecha sujeta con la 

suya, el doctor por un movimiento rápido pasó sus dedos 

de la palma al pulso y allí los detuvo miéntras fijaba los 

ojos en una esquina para abstraerse y poner su atención 

en el pulpejo de los dedos. 

—No está V. malo; no hay fiebre. 

—No señor,—afirmó don Iñigo,— no le llamo á usted 

porque esté enfermo: le llamo á V. para hacerle una con¬ 

sulta que importa algo más que la salud. V. sabe que yo 

soy para esos endiablados villanos una especie de esque¬ 

leto viviente, y aunque puedo asegurar á V. que mi exis¬ 
tencia es completa y nada deja que desear, vivo bastante 

retirado de las locuras del mundo; pero...—y aquí hizo 

una parada don Iñigo para suplicar al doctor Alborada 

que se sentase,—pero mi estrella ha hecho que caiga en 

mis manos un pliego de una obra descabalada, y que por 

curiosidad he leido, y confieso á V. que me ha dejado tan 

lleno de asombro y tan estupefacto que llevo ya dos dias 

en continua agitación y dos noches sin dormir, sin saber 

á qué carta quedarme, y he pensado: Yo por mí no puedo 

resolver esta duda; vamos á buscar un hombre de ciencia 

y que este hombre de ciencia me allane la dificultad y me 

deje tranquila el alma ó por lo ménos me evite esta in¬ 

certidumbre. 
El doctor Alborada miró con fijeza los ojos de don Iñi¬ 

go como buscando algún indicio de demencia en el fuego 

extraordinario que en ellos palpitaba. 
—Ya sé lo que V. me mira,—dijo don Iñigo,-—pero le 

aseguro que nunca he estado más en mi juicio que hoy. 

Se trata, — continuó después de breve pausa,—de esta ho¬ 

ja que aquí tiene V.,—y le mostró la página 850 de la 

Descendencia del hombre por Darwin. 

—¡Ah! vamos,—dijo el doctor Alborada soltando una 

risita,—ya sé de qué se trata. 
—Yo me imagino,—dijo don Iñigo,—que esto no es 

sino una locura. 
—No señor, es algo más que locura, es una teoría cien¬ 

tífica completa: es la verdad, es la última palabra de la 

verdad. 
—¡Cómo!—dijo don Iñigo.—¿Y quién es este Darwin, 

este hombre-Dios que no ha tenido sino dar un soplo al 

polvo de la historia para descubrir el divino misterio de 

la creación? 

—¡Ta, ta!... ¡Divino!... El Dios de la ciencia es la mo¬ 

lécula. Se une á otra molécula y resulta la vida. La crea¬ 

ción no es un misterio, sino cosa aclarada y conocida. La 

vida es el matrimonio de dos principios... un dulce hime¬ 

neo en que hace de suegra la enfermedad... 

— Oigame usted,—dijo á esto don Iñigo,—en mis tiem¬ 

pos hubiérase quemado á quien esto pensase. 

—Y hoy también,—afirmó entre dos risitas el doctor 

Alborada.—Hoy el que ha tenido sindéresis moral bas¬ 

tante para penetrar esos misterios, se ha tenido que que¬ 

mar... las cejas. Es una inquisición moral que en vez de 

abrasar las carnes de los herejes abrasa las ideasimpuras, 

convierte en humo lo falso y en luz lo verdaderó. 

—De modo que Darwin... 
—Ha descubierto el nudo vital. Somos primos del la¬ 

garto y biznietos de un gusanillo de los mares... Ya que 
usted,respetable señor don Iñigo, me honra con su consul¬ 

ta, he de decirle que el mejor medio de que se resuelva 

su cuestión es que yo le envie un par de libros de este 

mismo Darwin, que aunque mal traducidos al castellano, 

dejan entrever la idea á través del sucio cristal de los 

solecismos. Estos libros son La descendencia del hombre y 

Las plantas carnívoras... Usted verá, V. verá brotar la luz 

de aquellas páginas. Los misterios que envuelven á V. se 

disiparán. El mundo tomará un aspecto nuevo. Conven¬ 

cido de que el caballo es su primo, el pájaro su allegado 

y el gallo su alnado, sentiráse poseído de una . inmensa 
piedad universal y asistirá á la gran fiesta de la naturale¬ 

za como á una fiesta de familia. 
Hubo despedida afectuosa y cortesana, y don Iñigo se 

quedó esperando los libros, como un muchacho espera la 
llave.con que ha de entrar en un almacén de juguetes. 

VI 

Muchas veces sonó el reloj para contar la vida de los 

hombres. Pasaron tantos dias que un mes entero corrió 

y el almanaqú'é hizo girar una de sus hojas de plomo, 

pesadas como losas sepulcrales, ¡enterrando tanta alegría, 

tanto dolor, tantas existencias! 
Ya don Iñigo habia terminado la lectura de La L)es- 

ccjnlencia del hombre y llevaba casi terminada la de Las 

plantas carnívoras. Era de noche. El criado octogenario 

habia ido en vano á recordarle que la cena estaba presta. 

—Bien; no tengo gana. 

Encendió su velón de cuatro mecheros y prosiguió la 

lectura. Dieron las diez y ya le faltaban pocas páginas 

para acabar su libro. Andaba la noche revuelta y la tem¬ 

pestad se cernía sobre el palacio de Fendovil. El viento, 

sintiéndose sin fuerza para destruirle, aveníase á estrellar 

sus inútiles ímpetus en sus fornidos murallones y gruñía 

en las puertas, golpeaba en las ventanas mal encajadas; 

silbaba imprecaciones de desafío en los agujeros de las 

cerraduras, asaltaba los patios y allí corría dando vueltas 

como loco buscando salida. Y el palacio, inconmovible en 

su asiento, gallardo en su ciclópea fortaleza, permanecía 

sereno frente á los ataques del vendaval. 

Don Iñigo tuvo un momento de duda y miedo. Algo 

extraño sucedía á su alrededor. Confundido con el rumor 

del viento oyó ruido de pasos pesados, sonar de hierros, 

como si graves masas cayeran con su pesadumbre sobre el 

piso conmoviéndolo. Volvióse y vió don Iñigo un espec¬ 

táculo horrible. Vió que los marcos de aquella galería de 

retratos de sus mayores se movían, que los lienzos, 

cubiertos de polvo, se rasgaban y los venerables sujetos 

que allí estaban pintados saltaban á tierra convertidos en 

carne y hueso. Oyóse un coro de risas fúnebres y sarcásti- 
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cas: «¡Ja, ja, ja!» El eco se apoderó de esta carcajada, jugó 

con ella á la pelota en los rincones de la sala, en los cón¬ 

cavos senos de la escalera, en los salones inmediatos, y 

todo el palacio rió desmesurada y pavorosamente, y la ri¬ 

sa corrió en todas direcciones. Don Iñigo sintió que la 

raíz de sus cabellos se convertía en la punta de una lezna 

que penetraba en el cuero y en el hueso. Quedóse espan¬ 

tado, con las manos clavadas en los brazos de la butaca. 

Una voz aguda dijo: 

—Yo sóy el marsupial de que habla Darwin. 

Era el conde de Fendovil, tio tatarabuelo de don Iñigo, 

que murió sin sucesión de peste bubónica y avaricia. Con¬ 

tinuó diciendo: 

—El marsupial es un bolsillo vivo, dentro del cual se 

mete á sus hijos, su pasto y todo. Yo he sido el marsupial 
de la avaricia. 

Un negro golilla que salió de otro cuadro agitando los 

vuelos de sus mangas y los pliegues de su taima, dijo: 

—Yo soy el murciélago. 

—Yo soy el león,—dijo con voz estentórea el señor de 

Fendovil IV, haciendo una evolución con su mandoble 

que triunfó en Granada y Loja. 

—Yo soy la ostra siempre cerrada, siempre metida en 

sí misma, siempre adherida á la roca,—refunfuñó un 

fraile mínimo, de la cuarta generación de don Iñigo, y 

diciendo se caló la capucha. 

Riéndose, riéndose, mostrando una limpia dentadura, 

un ridículo bigotillo y una espalda algo encorvada, apare¬ 

ció de entre la turba de gritadores caballeros, pajes, da¬ 

mas, soldados, frailes, abates y cardenales, que en la larga 

sucesión de los tiempos formaron la familia de los Alde- 

lanza de Fendovil, apareció, digo, un viejo verde. 

—Yo fui Cupido, Tenorio, don Juan de Mañara. El 

amor me coronó de rosas. Yo fui... 

—Tú fuiste el mico,—dijo una voz. 

Entonces el ruido creció. Unos decían:—¡Yo fui el 

oso, yo el lobo, yo el lagarto!—y una voz femenina de 

cierta dama cargada de glorias, gritó:—Ego vulpécula. 

VII 

¿Qué es eso? ¿os extrañáis de que don Iñigo enlo¬ 

queciese? Se volvió loco, loco por una eternidad de eter¬ 

nidades. Su demencia consistía en suponerse á ratos león, 

á ratos sapo, á veces águila y en tal cual ocasión culebra. 

VIII 

La primera noticia que de todo esto tuvo el mundo 

fué por una memoria que escribió sobre tal género de lo¬ 
cura el doctor Alborada, el cual sentaba esta tésis en su 
obra: 

«El hombre tiene hasta en su conciencia y en su his¬ 

toria, la certidumbre de que ha sido animal ántes de ser 
dios.» 

J. Ortega Munilla 

MI TIA EDUVIGTS 

POR DON A. SANCHEZ RAMON 

I 

La imagen de aquella excelente viejecita, con su rostro 
amarillento, apergaminado, con sus ojillos vivarachos 

que desde el fondo de la profunda órbita dejaban escapar 
un ardiente destello, con su montaña de cabellos blancos 

como una cima de los Alpes, va siempre unida al recuer¬ 
do de mis primeros años. 

Su voz temblona y cascada resuena todavía á mi oido, 

y aquellas voluminosas cuentas de su rosario, que una á 
una pasaban en constante desfile por entre sus dedos de 

transparente blancura... ¡ay!., aquellas cuentas se deslizan 

aún en fantástica procesión ante mi vista, en mis crueles 
é interminables noches de insomniq; 

Todo cuanto la pertenecía, todo cuanto la rodeaba, 

existe perenne para mí... El pesado sillón de alto espaldar 
claveteado, en donde horas, dias, meses enteros perma¬ 

necía sepultada por sus dolencias y entregada á sus 

lecturas ó sus oraciones; las enormes gafas de sólida ar¬ 

madura de hierro, descansando sobre la finísima nariz, 

que amenazaban aplastar; el grasiento y tantas veces 

hojeado libro, cuyas místicas lucubraciones proporciona¬ 

ban abundante pasto á su espíritu; el nudoso báculo en 

que se apoyaba cuando los tenaces padecimientos daban 

tregua á su forzado reposo; aquel manojo de llaves siem¬ 

pre fijo á su cintura, eunucos guardianes de cien golosi¬ 

nas cuyo incentivo me atenaceaba... todos estos objetos 

se muestran á mis sentidos, me recuerdan mi tia, me ha¬ 

blan de ella con una riqueza de detalles, con un colorido 

tal que la misma realidad no alcanzaría á superarlos. 

Huérfano á poco de nacer, abandonado de los demás 

parientes, tuve la suerte de que mi tia Eduvigis me reco¬ 

giera, sirviéndome de madre, y compartiendo conmigo la 

inmensa ternura que le inspiraba un hermosísimo gato 

negro, para el cual guardaba, no obstante, sus más delica¬ 

das atenciones, sus más dulces caricias, y,—¡lo. que para 

mí era mucho más sensible y doloroso!— sus bocados más 
exquisitos. 

El gato y yo nos profesamos una profunda antipatía 

desde el primer momento en que nos vimos... Digo mal, 

yo no recuerdo cuando vi por primera vez al interesante 

felino; me crié á su lado, crecí á su lado, y á medida que 

uno y otro crecíamos ensanchábase el abismo que el odio 
iba cavando entre nosotros. 

El, con su admirable instinto, habia adivinado en mí un 

intruso en aquel hogar, cuyas dulzuras le pertenecían por 

derecho de prioridad; yo, con mi precoz inteligencia y con 

esa doble vista del niño, que raramente suele conservar 

el hombre, habia comprendido desde luégo que aquel 

tigre doméstico seria para mí un rival difícil sino imposi¬ 

ble de vencer, y cuyas uñas tal vez me perseguirían con 

encarnizamiento. Puede decirse que mútuamente nos 

juramos una guerra sin cuartel, y que uno y otro cumpli¬ 

mos con toda fidelidad nuestro juramento. 

II 

Metido entre aquellas cuatro paredes, sin ver más ros¬ 

tro que el seco y arrugado de mi tia Eduvigis y el no mé- 

nos escuálido de una vieja criada que nos servia, sin oir 

más voces que las ágrias y chillonas que diariamente daba 

á mi oido un obeso exclaustrado, visita de casa y precep¬ 

tor mió por añadidura, sin más diversión que la de perse¬ 

guir constantemente al gato negro, armándole continuas 

celadas, en las que agotaba todos los recursos de un inge¬ 

nio feracísimo para el mal, llegué á cumplir los veinte 

años. A esta edad, y no obstante el espeso bozo que ya 

sombreaba mi labio y los desmadejados mechones que, 

como los de un chivo, ornaban mi semblante, á esta edad, 

repito, permanecía yo 'paia mi tia tan niño, y por ende 

tan expuesto á las asechanzas del mundo como en la 

época en que me recogió. Su vigilancia sobre mí, léjos de 

hallar tregua, era cada dia mayor, y la disciplina á que 

me sujetaba, más inflexible y más severa. Teníame prohi¬ 

bido, bajo pena de incurrir en su enojo, que no sé hasta 

qué extremo hubiera podido llegar, salir á la calle, excep¬ 

to en dias é instantes extraordinarios que el fraile ó ella 

marcaban según su capricho, en lo cual, ciertamente, no 

eran muy pródigos. Inútil me parece decir que las amis¬ 

tades (que por otra parte me era imposible buscar) me 

estaban igualmente vedadas; que las lecturas se reducían 

á la Vida de los Santos, que ya me sabia de memoria, y 

por último, que la palabra teatro hacia en aquella 

casa el efecto de una blasfemia, por lo cual, si acaso la 

habia oido en alguno de mis extraordinarios paseos, me 
guardaba muy bien de pronunciarla. 

Régimen tan estrecho, en perfecta consonancia con la 

educación y el carácter de mi tia, léjos de domeñar mi 

espíritu y apagar sus fuegos, como pudiera creerse, no 

hizo más que exacerbarlos. Bajo la apariencia humilde de 

un novicio, adquirida por el contacto de aquella exigua 

sociedad tan aferrada á sus principios, ardia en mi pecho 

toda la lumbre de un infierno, y de vez en cuando relam 

pagueaba en mis ojos la misma chispa que encendió los 

de Lucifer al ser precipitado en el abismo... ¡La chispa 

infernal de la protesta! 

Yo protestaba sin saber de qué, yo anhelaba algo, pero 

no sabia qué... El mundo se concretaba para mí á aquellas 

dos viejas, siempre rezando y siempre gruñendo; á aquel 

fraile displicente, cuya palabra me habían acostumbrado á 

escuchar como la de un oráculo, y en cuyos gruesos la¬ 

bios no se dibujaba nunca una sonrisa, y por último, á 

aquel odiado carnicero, maulon y perezoso, causa pri¬ 

mordial de mis inquietudes y de los castigos que sobre 

mí llovian. Amistades, placeres, espectáculos, amores, 

¿qué era todo esto?.. Muchos años trascurrieron ántes de 

que estas palabras sonaran á mi oido, y muchos más hasta 

que llegué á formar completa idea de su significado. 

No obstante, una fuerza de intuición que en vano tra¬ 

taría de explicar, obraba dentro de mí, impulsándome in¬ 

cesantemente á desprenderme de aquel yugo y volar á 

otras esferas más amplias, más llenas de colores, más en 

armonía con mi temperamento é inclinaciones. Mi cora¬ 

zón era presa de una lucha horrible; mi alma se sometía 

á un martirio insoportable... Mis pensamientos, negros 

como el mal que de mí se habia enseñoreado, no forjaban 

sino planes terribles de inconcebible perversidad, que á 

mí mismo me espantaban. Traté de rechazarlos, y no pude; 

ántes bien me aguijoneaban con tan fiera constancia 

que al fin, rendido, dominado por ellos, acabé por some¬ 

terme á su fatal influjo... Una fiebre continua me devora¬ 

ba, fiebre que, abrillantando mis pupilas, hacia asomar á 

ellas todo el fuego en que lentamente se consumía mi 
corazón. 

¿Debo decirlo?.. ¿Cómo expresar, sin que la vergüenza 

me queme el rostro, sin que el desprecio de mí mismo 

me envilezca, cómo expresar el sentimiento que se apo¬ 

deró de mi alma y que desde aquel instante fué el único 

guia á que se abandonaron mis pasiones por tanto tiempo 
comprimidas?.. 

Confesarlo será, para mí, tormento y expiación de .mi 

delito. Aun cuando la ingratitud no tenga más testigo 

que el miserable que la abriga, la ingratitud será siempre 

el hierro infamante, marcado sobre la conciencia... El 

propio pensamiento la rechaza; el propio corazón, humi 

liado, se revuelve contra ella... ¡Yo fui ingrato!.. Yo odia¬ 
ba á mi tia. 

III 

Habia en la casa un buhardillon lleno de trastos y de 

cachivaches, al cual me retiraba siempre que podía, hu¬ 

yendo de las continuas impertinencias de la anciana y de 

la mirada inquisitorial del fraile, que pesaba sobre mí 

como una losa de plomo. 

Allí, recostado en el alféizar de una ventana que daba 

salida á un tejadillo, pasaba horas enteras, con el Kempis 

ó con el Perrone abierto al azar y caido sobre las rodillas, 

escuchando en éxtasis delicioso los lejanos rumores de la 

multitud que circulaba por las vecinas calles, contemplan¬ 

do con arrobamiento los extensos campos de aquel cielo 

que se perdía en un horizonte luminoso y que cruzaban 

con infatigable actividad miríadas de seres que, más 

dichosos que yo, tenían alas para huir y para cernerse lé¬ 

jos del alcance de los hombres. Era aquella una delecta¬ 

ción dulcísima, llena de encanto; un sueño delicioso, 

durante el cual mi espíritu sucumbía á ese desfalleci¬ 

miento, á la vez penoso y agradable, que ocasiona la nos¬ 

talgia del prisionero. Momentos hubo en que, olvidado 

completamente de mi situación y de mis dolores, llegué 

á creerme libre, en absoluta posesión de aquel espacio 

que me brindaba con sus tibias ráfagas y con su extensión 

infinita. 

Estos son los más hermosos recuerdos que guardo de 

mi juventud, recuerdos que constituyen otros tantos oasis 

perdidos en el árido desierto de mi existencia. 

Un dia, soñaba yo como de costumbre, y, como de cos¬ 

tumbre también, rodaba el libro por el suelo. Mi imagi¬ 

nación, sobreexcitada por aquellos indefinibles ensueños 

de los veinte años, cabalgando en alas de mis deseos, más 

indefinibles aun, tan vaga era su forma, me alejaba en 

aquel instante millones de millones de leguas de mi tia, 

del exclaustrado y de la vieja doméstica que compartía 

con nosotros el fastidio de aquella automática existencia. 

Para completar aquella especie de lúcido sonambulismo 

que de mí se habia apoderado, multitud de celestes imá¬ 

genes, dotadas de un atractivo irresistible, surgieron rápi¬ 

damente ante mi vista, y entre ellas una más dulce, más 

seductora que las demás... Era una joven esbelta, cuyo 

talle ondulaba en elegantes giros como una columna de 

vapor; sus labios sonreían; sus ojos, de color de cielo, 

despedían brillantes fulgores, y los últimos rayos del sol 

poniente, enredándose en sus cabellos de oro, le forma¬ 

ban una diadema centellante. 

Temiendo que. la visión desapareciera, permanecí 

inmóvil y como extasiado, contemplándola... 

La sorpresa, el encanto, la seducción de tanta belleza 

me tenían como enclavado en aquel sitio, víctima de un 

anhelo, de una emoción que anonadaban mis sentidos. De 

pronto, un pesado bulto chocó contra mi espalda, hacién¬ 

dome vacilar, y el gato negro pasó como una flecha, per¬ 

diéndose en el tejadillo... Antes de que me repusiera de 

semejante acometida, apareció mi tia Eduvigis, que apo¬ 

derándose de una de mis piernas, de la cual tiraba sin 

compasión, gritaba con estridente y colérica vocecilla: 

—¡Cómo, insolente!.. ¿Es así como se estudia? 

Una argentina y sonora carcajada estalló al mismo 

tiempo en una azotea frente por frente de la buhardilla, 

y yo caí rodando al suelo desde mi ventana y desde la 

alta cima de mis doradas ilusiones. 

IV 

Aquella ridicula aventura produjo en mí tal efecto y 

tan hondas raíces habia dejado en mi alma la dulce apa¬ 

rición que tan súbito me sedujera, que desde aquel dia, 

fingiendo para los que me rodeaban un cariño, un respe¬ 

to, una sumisión que no sentía, comencé á fraguar planes 

á cual más atrevidos para llevar á cabo mi emancipación 

y mi venganza. 

Oprimido por una angustia mortal, avergonzado por 

aquella dependencia humillante, impaciente, sediento por 

contemplar aquella mujer, aquel ángel que de léjos me 

habia sonreído y que habia presenciado mi derrota, mis 
dias se deslizaban con inconcebible lentitud, y cada hora, 

cada instante, arrastrábase para mí con la pesadez de si¬ 

glos... 

Habían redoblado la vigilancia en torno mió, y tanto 

mi tia Eduvigis como el exclaustrado competían en dure¬ 

za y severidad para tratarme. En cuanto al acceso á la 

buhardilla, me estaba absolutamente prohibido. 

No obstante, una tarde en que mi tia dormitaba en su 

. sillón y la vieja criada habia salido, no sé adonde, me 

ocurrió la idea de forzar, valiéndome de un grueso clavo, 

la cerradura que me impedia llegar hasta la ventana don¬ 

de tantos ensueños habia forjado. Animado por una fuer¬ 

za desconocida que hasta entónces no habia sentido obrar 

sobre mí tan violentamente, puse por obra mi propósito, 

y el éxito no pudo ser más satisfactorio. ¡Con qué curio¬ 

sidad, con qué avidez, con qué hambre, puede decirse, 

se clavaron mis ojos en la azotea de enfrente!.. La misma 
cabeza rubia, los mismos brillantes ojos de la otra vez, 

surgieron resplandecientes de hermosura ante mi vista 

deslumbrada. La emoción, la sorpresa, arrancaron un gri¬ 

to ahogado á mi pecho y extendí los brazos hácia aquella 

figura celestial, cuyos contornos se dibujaban delante de 

mí; pero al mismo tiempo, un estrépito horroroso, indes¬ 

criptible, sonó en la buhardilla, paralizando mi sangre en 

las venas, y el gato negro, derribando los polvorientos 

muebles allí hacinados, saltó á la ventana, emprendiendo 

por aquellas alturas sus correrías. 

( Conthiuará) 

EL AMOR QUE ASESINA 

TRADICION MADRILEÑA 

( Conclusión) 

—¡Mírame, mírame!—exclamó doña María, relampa¬ 

gueándole de una pasión sobrenatural los ojos;—¿no es 

verdad que yo soy muy hermosa? 
Y le miraba trasportada, y se descubría la tentadora y 

hermosísima garganta. 

Y don Pedro, á pesar de la oscuridad de la noche, la 

veia como iluminada por un resplandor lívido. 

—¡Ah! ¡mia en la vida ó en la muerte!—exclamó ya de 

todo punto enloquecido. 
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Doña María le sonreía, le 

insultaba, le abrasaba. 

— ¡Mátame!—le decía,— 

yo no quiero ir á desesperar¬ 

me á ese convento maldito, 

yo no puedo, no quiero ser 

tuya mas que en la eternidad; 

¡tú no me amas! ¡tií eres un 

cobarde! ¡yo te pido como un 

favor la muerte y tú no me la 

das! ¿no oyes que yo no ten¬ 

go valor para matarte y ma¬ 

tarme? ¿por qué dudas? ¡ah! 

¡tú eres despreciable! ¡yo me 

he engañado! ¡tú no me amas! 

¡yo te olvidaré! ¡volveré mi 

corazón á Dios y en el con¬ 
vento seré feliz! 

—¡Oyeme! 

—¡No! ¡yo te desprecio! 

me vuelvo á mi casa y maña¬ 

na al convento. 

Y se diiigió á la puerta. 

—¡No!—dijo don Pedro* 

—¡pues que no quieres ser 

mia, no serás de las monjas! 
¡no! ¡espera! ¡ven! 

—¡Aparta! 

— ¡Ah, no! — gritó don 

Pedro en el punto en que su 

enloquecida doña María to¬ 

caba al llamador. 

Un vértigo horrible se ha¬ 

bía apoderado de aquel hom¬ 

bre. 

Doña María le provocaba, 

le irritaba. 

Fuera de sí, echó mano á 

su daga y la hirió. 

—¡Ah! —exclamó ella con un horrible acento de ale¬ 

gría.—¡Tú me amas! ¡yo soy tuya! 

Y cayó en sus brazos. 

Le asió con las dos manos la cabeza y le besó en la 

boca. 

Y entre tanto la sangre salía á borbotones de su seno. 

—¡Ah! ¡maldita seal a hora en que nací! —murmuró don 

Pedro, tardíamente arrepentido. 
—¡Ah, no! ¡no te maldigas cuando conseguimos toda 

la felicidad que teníamos sobre la tierra! ¡mira, yo te amo! 

¡muero amándote! ¡mi sombra estará siempre contigo! ¡yo 

aborrecía la vida! ¡yo quería que me la quitases tú! ¡pero 

huye! ¡sálvate! ¡tú no me olvidarás nunca! ¡yo te esperaré 

en la eternidad! 

La sangre la ahogó y no pudo decir una palabra más. 

Se desplomó entre los brazos de don Pedro. 

Habia muerto. 

—¡Ah monjas terribles!—rugió don Pedro: — ¡vos¬ 

otras la queríais! ¡vosotras la tendréis! 

Y volviendo á acometerle un vértigo de sangre cortó 

con su daga la cabeza á doña María, la cogió por los luen¬ 

gos cabellos y dió á correr y no paró hasta que llegó al 

convento de Góngora. 

Habia en él un torno que daba á la calle y que servia 

para los niños expósitos que madres desventuradas confia¬ 

ban á la caridad de las monjas. 

Don Pedro llamó al torno. 

Contestó la tornera. 

—¡Ahí teneis la criatura que tanto habéis deseado para 

vuestro convento, fundado con mi oro!—dijo. 
Y dió la vuelta al torno. 

Poco después se oyó dentro un grito de espanto, al que 
siguió una horrible carcajada de don Pedro. 

Luégo dió á correr desalentado lanzando de tiempo en 

tiempo carcajadas espantosas. 

Le encontró una ronda, y al verle sin sombrero, sin ca¬ 

pa y todo ensangrentado, le prendieron. 
Interrogado por el alcalde confesó su crimen. 

Algún tiempo después fué ahorcado en la plaza Mayor. 

Le cortaron la mano derecha, la frieron en aceite, para 

que se conservase, y la clavaron en la esquina donde apa¬ 

recía su retrato y junto á él. 

Mucho tiempo permanecieron allí el retrato y la 

mano. 

Al fin desaparecieron. 

Pero por aquella horrible tragedia le quedó á la calle el 

nombre de calle del Soldado. 

Manuel Fernandez y González. 

LA SENSIBILIDAD Y LOS SENTIDOS 

Idea general de los sentidos 

Sometido el cuerpo humano en su estado normal á la 

influencia de una causa externa (los rayos del sol, la ex¬ 

plosión de la pólvora, etc.) ó interna (la acumulación de 

la sangre en el cerebro ó en el corazón), se produce en él 

una modificación llamada impresioti, seguida de un estado 

de conciencia, que denominamos sensación. 

¿Cómo se produce primero la impresión y después la 
sensación? 

EL GLOBO DIRIGIBLE DE WOI.FF 

Mediante los sentidos, llamados por la sabiduría po¬ 

pular «ventanas por donde el alma comunica con el 
inundo exterior.» 

Es necesario, ante todo, ampliar la significación res¬ 

tringida que habitualmente se da á los sentidos, entendien¬ 

do que sólo nos impresionan las influencias exteriores ó in¬ 

teriores, cuando son recibidas en aparatos especialísimos 

como sensaciones diferenciadas y localizadas. 

Fuera en tal caso nuestro organismo corporal asiento 

mecánico, base estadiza de aparatos funcionales, cuya 

cualidad intrínseca permanecería extraña para las demás 
partes del cuerpo. 

Acontece precisamente lo contrario; así es que bajo la 

denominación general de sentidos debemos comprender 

en primer lugar todo el organismo sensible, que tiene 

cualidad general para afectarse de los objetos que le ro¬ 

dean é impresionan. 

Es el cuerpo nuestro primero y más total sentido, ya 

que se halla formado por un sistema de instrumentos des¬ 

tinados á concentrar en el alma las influencias de las im¬ 

presiones exteriores y recíprocamente á distribuir sobre 
los objetos externos la acción del alma. Representa pues 

el cuerpo, con esta su impresionabilidad general, realidad 
intermedia entre el alma y el mundo exterior. Apénas si 

carecen de dicha cualidad más que aquellas secreciones 

ó residuos que como los cabellos y los extremos de las 

uñas sólo son impresionables en sus raíces y adherencias 
al organismo. 

La dérmis y la epidérmis exterior é interior de nuestro 

cuerpo es más ó ménos impresionable según el grado de 

comunicación en que se halla con el medio ambiente. 

Cuanto más constante es la comunicación de nuestra epi¬ 

dermis con la atmósfera circundante, menor es su impre¬ 

sionabilidad y vice versa. Así, por ejemplo, son ménos 

impresionables la cara y las manos, por hallarse constan¬ 

temente á la intemperie, que las plantas de los piés y la 

parte inferior de la articulación del brazo con el tronco 

del cuerpo. En estas dos últimas partes se siente el cos¬ 

quilleo, que es una impresionabilidad en trepidación, 

capaz,1 como dice Gratiolet, de producir la muerte. De 

modo que, efecto de aquella ley á que tiende la sensibili¬ 

dad, la del equilibrio, cuando el cuerpo se pone en comu¬ 

nicación constante con el exterior, amengua la excitabi¬ 

lidad del sistema nervioso sensitivo, aumentando el 

desarrollo del muscular. Y se nota que aquellos que 

andan descalzos crian callos en las plantas de los piés y 

no sienten el cosquilleo. 

Significativas por demás son las contestaciones anecdó¬ 

ticas de aquel que declaraba, cuando le preguntaban si 

no tenia frió, que de lo que carecía era de capa, y del otro 

harapiento que aseguraba, ante la horrible miseria que le 

obligaba á ir desnudo, que «su cuerpo todo era cara,» 

habiendo adquirido por consecuencia en la parte exterior 

de su organismo la relativa insensibilidad que todos los 

hombres tenemos en nuestra fisonomía. 

Considerando todo el organismo como sensible, refe¬ 

rimos á él en primer término lo que se llama el sentido 

común vital, asiento de aquellas sensaciones generales, 

que no se localizan, ni adquieren carácter específico, 

el hambre, la sed, el cansancio, etc. Cuando la sensación 

se fija determinadamente en una parte, del cuerpo, se 

constituye lo que denomina Delbceuf órgano adventicio de 

la sensibilidad, patente sobre todo en algunas afecciones 

locales del organismo, bien sean fisiológicas, bien patoló¬ 

gicas. De las primeras son ejemplo las sobreexcitaciones 

nerviosas de algunos individuos ante ciertos espectácu¬ 

los y de las segundas los gra¬ 

nos, tumores, etc. Cuando 

persiste la localización y se 

diferencian específicamente 

las impresiones recibidas, lle¬ 

ga á ser órgano permaoiente 

y por último especifico ó apa¬ 
rato especial. 

Resultan pues los llamados 

sentidos corporales aparatos 

especialísimos, que diferen¬ 

cian las impresiones exterio¬ 

res mediante una estructura 

individualizada por efecto de 

un estímulo especificado. Dice 

Bernstein que las terminacio¬ 

nes del nervio óptico no pue¬ 

den ser excitadas sino por 

ondas luminosas y así de los 

demás sentidos. Y de ello es 

ejemplo el golpe recibido en 

un ojo, percibido primera¬ 

mente como una ráfaga de 

luz (ver las estrellas que se 

dice ante una contusión fortí- 

sima). En suma, que ni ve¬ 

mos con los oidos, ni oimos 

con los ojos, salvo siempre el 

auxilio que, merced al fondo 

común de la sensibilidad ge¬ 

neral, se prestan los sentidos, 

sustituyéndose en parte unos 
por otros. De esta sustitución 

hemos citado ya ejemplos en 

los ciegos que suplen la vista 
por el tacto y se pueden obser¬ 

var más acentuados entre los 

dos sentidos del gusto y del 

olfato tan íntimamente unidos 
que se ha podido decir que el «olfato es un gusto que se 

ejercita á distancia.» Se ha notado en efecto que casi to¬ 

das las sustancias de olor desagradable (con raras excep¬ 

ciones) son al mismo tiempo nocivas á nuestro organis¬ 

mo, sirviendo el primero de celoso guardián al gusto. 

Conocido es el número de nuestros sentidos corporales 

por el de aquellas sensaciones que se localizan, diferen¬ 

ciándose de una manera específica. El tacto es el sentido 

más generalmente extendido por toda la superficie exte¬ 

rior é interior de nuestro organismo, sin que se conciba 

su ausencia total, aunque sí referida á determinadas partes 

del cuerpo, según se observa en el paralítico. El gusto y 

el olfato son órganos adheridos al servicio casi exclusivo 

de la vida vegetativa ó de nutrición. Consagrados singu¬ 

larmente al sostenimiento del organismo, sólo faltan tem¬ 

poral ó parcialmente en el sér sensible, acusando siempre 
algún estado patológico. La vista y el oido, órganos más 

libres y ménos adheridos á la conservación del cuerpo, co¬ 

mo que sirven para la vida de relación en la ciencia y en 

el arte, pueden faltar á algunos individuos desde su origen 

(sordo mudos y ciegos de nacimiento) ó por efecto de 
algún accidente, aunque nunca faltan, como ninguno de 

los demás sentidos, á todos los hombres, pues en tal caso, 

según dice Aristóteles, carecería la humanidad de todo 

un orden de conocimientos. 

Hablaban Lammenais y Voltaire con aire zumbón de 

un sexto sentido, que faltaba á los hombres, quizá refi¬ 

riéndose á la ausencia del sentido común, que, según 

frase ingeniosa, es el ménos común y el más raro entre 
los individuos. 

Nadie podia presumir en aquel tiempo que la frase 

burlona de Voltaire se habia de convertir más que en una 

opinión probable en una verdad positiva. 

Y sin embargo, así ha sucedido, pues la Fisiología mo¬ 

derna admite y patentiza la existencia de un sexto sentido, 

llamado muscular, de motilidad, esfuerzo ó resistencia. 

Presentido^ casi adivinado por Maine de Biran, que 
lo referia á condición primaria para la percepción del yo 

prueba hoy la Fisiología, con experimento bien sencillo, 
la existencia real del sentido muscular. 

Si cerramos los ojos y recibimos un peso en cada mano 

(colocados en platillos ó envueltos en una sustancia 

que los aislé y nos impida percibir, mediante el tacto, su 

índole y volúmen), apreciaremos con muy ligeros tanteos 

ó ensayos cuál es el de mayor peso. Prueba irrefragable 

de que nuestros músculos son aptos para sentir y median¬ 

te ellos nuestro espíritu percibir el esfuerzo ó resistencia. 

Algunos suponen, sin decidirse á admitir este sexto 

sentido, que su pretendida existencia procede del concepto 

dinámico (que sustituye al mecánico), según el cual se 

estudia hoy la naturaleza, pero es indudable que las sen¬ 

saciones musculares pueden llegar á ser específicas y loca¬ 

lizadas, que son los caracteres que distinguen las afec¬ 

ciones de los sentidos corporales de las propias del 
sentido común vital. 

Con esta sensibilidad general del organismo y específica 

de los sentidos corporales se halla en íntima conexión el 

setilido interno, fantasía ó imaginación, que recibe todas 

las sensaciones, copiándolas más ó ménos fielmente en la 

representación. Se efectúa la representación (copia, imágen, 

tipo, fantasma de los escolásticos, etc.) en virtud de la 

inmediata continuidad de la fantasía con el sistema ner¬ 

vioso neuro psíquico (asiento de la sensibilidad general y 

específica del organismo) y con las formas en que los 

objetos sensibles nos afectan, ó sea, el espacio, el tiempo y 

el movimiento. 
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lord DUFFERIN, virey del imperio anglo-índico ABD-üR-RHAMAN, emir del Afghanistan 

No son estas formas sensibles exclusivamente propias 

del organismo y del medio exterior, sino que existen tam¬ 

bién, aunque con el carácter propio de ser más libres, en 

el mundo interior de la fantasía. 
El cálculo imaginario, el punto matemático, el esquema 

de las paralelas son conceptos abstractos, que se concre¬ 

tan en el espacio ulterior de la fantasía, sin corresponden¬ 

cia con lo exterior. Las horas que nos parecen siglos, los 

minutos que se nos antojan años, los rápidos instantes de 
placer son apreciaciones cualitativas del tiempo interior, 

que no tienen nada que ver con el ritmo inalterable del 

natural ó cósmico. 
Sucedido ó inventado 

no excede los límites de 
la verosimilitud el caso 

que se refiere de un in¬ 

dividuo que fué puesto 
en capilla porque le con¬ 

denaban todas las apa¬ 

riencias é indicios como 

autor de un asesinato, y 

después de unas horas 

en tan duro trance salid 

absuelto, cuando se ha¬ 

bían obtenido pruebas 

inconcusas de su inocen¬ 

cia. Pero salió de aquel 

lugar del suplicio con el 
cabello cano, con arrugas 

en la cara y con un áspec- 

to de vejez, de que care¬ 

cía ántes. En aquellas 
pocas horas habia vivido 

en su tiempo interior to¬ 

da una edad. 
Merced á estas formas 

interiores es la fantasía 

la que recibe el eco y la 

resonancia de la modifi¬ 

cación sensible. Ejem¬ 

plos de ello son las repre¬ 

sentaciones que forma¬ 

mos en el mundo interior 

de cuantos objetos nos 

afectan exteriormente 

(personas que hemos vis¬ 

to, lugares que hemos 
visitado y paisajes que 

hemos reconido). 

Podemos pues señalar 

este hecho innegable: 

todas las modificaciones 

que nos ofrece la sen¬ 

sibilidad exterior llegan á 

nuestra conciencia me¬ 

diante las imágenes ó co¬ 

pias que de ellas forma la fantasía. Pero además la activi¬ 

dad del alma y sus fenómenos son interiores y terminan 

en la fantasía (ejemplo el paralítico) y si ésta no se hallara 

en inmediata unión con el sistema nervioso, no podría 

expresar al exterior, como lo hace, los fenómenos internos, 

de lo cual se infiere este otro hecho también innegable: 

nuestros estados ó fenómenos anímicos llegan á manifes¬ 

tarse exteriormente mediante la fantasía y su unión con 

el sistema nervioso. 
Se explican ambos hechos mediante la relación recí¬ 

proca de la fantasía con la sensibilidad general y especí¬ 

fica del organismo, pareciendo de este modo que la 

LA ACOMETIDA 

fantasía, mundo intermediario entre lo psíquico y lo 

fisiológico, espiritualiza lo corporal y corporaliza lo es¬ 

piritual. Este mundo intermediario constituye la vida del 

arte. 
Las representaciones, informadas por. la imaginación 

con cierta virtualidad, sobre todo por la creadora, pueden 

declinar á veces (cuando la imaginación obra por sí mis¬ 

ma y sin atender á la racionalidad y contrapeso de las 
demás facultades), rompiendo la regularidad de la vida, 

bajo cuyo aspecto fué llamada la imaginación la loca de 

la casa. 

Pero rectamente dirigida la imaginación, puede tener 
una aplicación fecundí¬ 

sima, en la ciencia po.- 

pularizando y dando re¬ 
lieve escultural á sus 

verdades, en el arte 
prestando universalidad 

á la contemplación de 

la belleza, y en moral 
y religión, poniendo la 

realidad supra-sensible al 

alcance de todas las in¬ 

teligencias y de todos los 

corazones. 

Así concebida la sen¬ 
sibilidad, comprendien¬ 

do en ella desde el acto 
rudimentario de la irrita¬ 

bilidad inconsciente has¬ 

ta las más sublimes emo¬ 

ciones de la religión y 

del arte, se justifica la 

afirmación de Feuerbach 

«sólo el sér sensible es 

real.» 
Con esta solidaridad 

gradual dé la escala sen¬ 

sible, la conciencia refle¬ 

ja, expresa y traduce en 

representaciones lo que 
acontece en el cuerpo 

bajo formas de movi¬ 

miento. Y como el cuer¬ 

po á su vez recoge, me¬ 

diante los órganos de los 

sentidos, las impresiones 

exteriores, se puede afir¬ 

mar con Leibnitz que «la 

conciencia es un espejo 

del cuerpo y mediante 

el cuerpo un espejo del 

universo.» 

U. González Serrano 

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO UNIVERSAL 
DE LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES 

Tenemos la satisfacción dirhñuneiar á nuestros corresponsales y favorecedores la próxima publica¬ 

ción de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequeños grabados intercalados eu 

el texto para mejor comprensión de las materias de que en él se trata; y separadamente con mapas 

iluminados y cromolitografías qué reproducen estilos y modelos de arte. 
Próximamente aparecerán los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la nías importante de 

cuantas lleva publicadas esta casa editorial. 

IMPORTANTÍSIMA PUBLICACION EN PRENSA 

HISTORIA GENERAL DEL ARTE 
BAJO LA DIRECCION DE D. LUIS DOMENECH, CATEDRÁTICO DE LA ESCUELA SUPERIOR DE ARQUITECTURA 

DE BARCELONA 

Esta'útil é importante obra constará de oelio tomos, tamaño gran folio, ilustrados con 800 magni¬ 
ficas láminas al cromo, en negro y colores, sacadas de las obras más selectas que se lian publicado en 
Europa, y estará considerablemente aumentada con todo lo.relativo al arte en España. 

La obra se dividirá en las partes siguientes: Arquitectura, 1 tomo. - Ornamentación, 2 tomos. - 
Escultura y Glíptica, 1 tomo. -Pintura y Grabado, 1 tomo. - Cerámica, 1 tomo. - Historia del traje, 

i ar ma-s y mobiliario, conteniendo la colección completa de la obra de F. Hotenroth, 2 tomos. 
I El precio total de esta publicación será de unas 225 á 250 pesetas. 

Imp. de Montaner v Simón 



Año IV —^Barcelona 15DE junio de i885 ++— Nüm. 181 

REGALO Á LOS SEÑORES SUSCRITORES DE LA BIBLIOTECA UNIVERSAL ILUSTRADA 

Centro de acuarelistas.—Exposición de 1885 

FÓSCARI ABANDONANDO EL PALACIO DUCAL, acuarela por J. Villegas 



ILUSTRACION ARTISTICA 
NÚMERO 181 

SUMARIO 

La vuet.ta al año, por don Angel R. Chaves.—Nuestros c.ra- 
bados.-El Dr. D. Jaime Ferran y Clua. inventor de la 
inoculación preventiva contra el cólera, Dr. Inocente 1 aul 
Garcerá, colaborador del Dr. Ferran, por el Dr. M- Candela. 
—Amor de viejo, por don Carlos Malagarriga.^-Mi tía Ldu- 
vigis (conclusión), por don A. Sánchez Ramón.—La sensibi¬ 
lidad y i.OS sentidos (v y último), por donU. González Serrano. 

Grabados: Fóscari abandonando el palacio ducal, acuarela 
por T. Villegas.—El último remedio, cuadro por Bodennau- 
sen.—Recuerdo de Venecia, dibujo por J. M. Marques. 
Flores de invierno, dibujo por Jorge Hirt.—El doctor don 
Taime Ferran y D. Inocente Paul! y Garcerá. ^upde¬ 
mento artístico: ¡Salvada!... cuadro por Matías bchmid, 
grabado por Brend’amour. 

LA VUELTA AL AÑO 
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Costumbre es entre la gente del pelo trenzado que, 
cuando por cualquier accidente de la lidia se inutiliza 

uno de los primeros espadas, el último toro le mata, por 

cesión del que por turno le corresponde, el sobresaliente 

que los carteles antiguos llamaban medio espada y los 

aficionados conocian por medio-cuchara. 
Con este, como matador que es sin alternativa, suele 

ser siempre indulgente el público, contentándose á falta 

de arte con buena voluntad y tolerándole una lidia que 
aun diestro de reputación no consentiria. Algo de esto 

me ha sucedido á mí hoy. Un repentino viaje de mi que¬ 

ridísimo amigo Ortega Munilla, pone en mis manos in¬ 

doctas los trastos de escribir esta Revista de Madrid, y 

como sé que con otra salvaguardia no cuento que con la 

benevolencia de los lectores de la Ilustración, ante todo 

me dirijo á ellos con la monta-a en la mano, para brindar¬ 

les un trabajo en que sólo mi buena intención han de ver. 

Por fin, el señuelo estaba tan bien puesto, de tantas 

flores se adornó la alambrada portezuela que el ave cano¬ 

ra, que desde el año de 1848 venia huyendo de las pri¬ 

siones de la jaula, ha caido en ella. Al audaz cantor de Don 

Juan Tenorio y de Don Pedro el Cruel, debia por fuerza 

parecerle estrecho calabozo una casa que como la Acade¬ 
mia Española, rindiendo culto á tradiciones de origen y 

á necesidades de su misión, ántes prefiere la fria precep¬ 

tiva de Boileau á los arranques de genio de Shakespeare 
y de Víctor Hugo, y se ha pasado cerca de cuarenta años 

sin abdicar de sus ideas de fiera independencia. Sólo cuan¬ 

do la nieve de los años ha enfriado un tanto los ardores 

de su fogosa juventud, se ha resignado á trocar las verdes 

palmas que le dieron un dia sombra en los pensiles de 

Granada por las bordadas en oro que engalanan la casaca 

de las vueltas verdes. 
Don José Zorrilla, el poeta más genuinamente español 

de nuestra edad, acaba de ingresar en esa especie de cuar¬ 

tel de inválidos que tienen las letras patrias en un rincón 

de la calle de Valverde. El insurrecto de siempre, se ha 

acogido á indulto, al fin ha tenido que rendirse; pero*su 

vencimiento ha tenido todos los honores concedidos á los 

valientes. Como aquellos soldados de nuestros tercios de 

Flandes é Italia, al abandonar la plaza sitiada ha salido á 

tambor batiente, con mecha encendida y bala en boca. 

Para demostrar que cede, pero que no se da por derro 

tado, su primer acto en la Academia ha sido una trans¬ 

gresión del uso establecido. El discurso de recepción del 

domingo 31 de mayo está escrito en verso. Esto no es 

completamente nuevo, pero se aparta de la costumbre. 

En 10 de marzo de 1744 habia hecho lo mismo en su 

Oración panegírica y jaculatoria el carmelita descalzo Fray 

Juan de la Concepción, y más recientemente le habia 

imitado D. Ramón Campoamor en su Necrología de don 

Luis González Brabo. 
Pero no es esto todo; el discurso del nuevo académico 

no sólo en la forma sino en el fondo se sale de los mol¬ 

des. En vez del desarrollo de un tema filológico ó literario 
es una modesta biografía y una humildísima confesión de 

lo que él llama sus errores. Desde este último punto, con 

todo el respeto que el ilustre poeta nos merece, no pode¬ 

mos ménos de decirle que se ha equivocado. 
El poco aprecio con que mira sus propias obras hace 

en él el mismo efecto que hace la vanidad en los que es¬ 
timan en más de lo que valen las suyas: le ciega. Decir á 

una generación que ha tenido idolatría por sus versos, 

que Margarita la Tornera, que A buen juez mejor testigo 

y El capitán Montoya es una poesía inodora, 
rítmica y musical, mas sin ideas, 

sacrilegio es que sólo á él puede tolerársele. 

La idea más alta, la principal idea que tiene el arte es 

la realización de la belleza y no la resolución de ecuacio¬ 

nes de segundo grado. Discuta en buen hora si la Real 
Academia Española cumple con su misión al conceder 

un sillón vacante, no al que pueda prestarle mayores ser 

vicios sino al que con más relevantes méritos literarios 

cuente, y entonces quizá estemos en parte conformes con 

sus apreciaciones. Pero miéntras la medalla que acaba de 

ceñirse á su cuello represente, ántes que todo, una re¬ 

compensa al talento, sólo le diremos que para estar por 

fuero propio allí, habrá álguien que con tantos méritos 

como él cuente, con más ninguno. 

Ni nuestra manera de ser, ni nuestros trajes mismos se 

prestan á dar á las procesiones aquel carácter de ostenta¬ 

ción y de magnificencia que debieron tener en otros días. 

La del Corpus ha salido este año como todos, no ya de 

aquel templo de la Almudena, que con el dolor que la 

nostalgia del pasado produce vimos derribar hace unos 

cuantos años, sino de la vecina iglesia del Sacramento, y 

ha paseado la larga fila de sobrepellices y uniformes que 

preceden, subsiguen y rodean á la cincelada custodia bajo 

los tradicionales toldos de anjeo con que el Ayuntamiento 

defiende la carrera de los ardientes rayos del sol de junio. 

Todavía las damas acuden á la calle Mayor y á la de 

Carretas á lucir sus galas y á buscar las miradas de los 

galanes; pero ya la procesión no es otra cosa que un inci¬ 

dente de la vida ordinaria al que se le da ménos impor¬ 
tancia que á la corrida de Beneficencia ó á la inaugura¬ 

ción de los Jardines del Buen Retiro. 
La poética gala de los tiempos de la Casa de Austria 

pasó para siempre. Entonces el del Corpus era un dia en 

que se venia pensando desde un mes ántes en las modas 

nuevas que pondría la Tarasca, maniquí de madera que 

recorría las calles ostentando el figurín que ahora nos da 

El Salón de la Moda, en tal balcón que se habría de alqui¬ 

lar para ver la corrida de toros en la Plaza Mayor, ó en el 

puesto que nos correspondería para asistir á la represen¬ 

tación de un auto de Lope ó de Calderón, que al aire 
libre ejecutaban las más renombradas compañías de fa¬ 

randuleros de los corrales de la Pacheca ó de la Cruz. 

Hoy la cosa ha variado de aspecto. La procesión del 

Corpus no es más que un acto oficial para unos y una de 

tantas maneras de exhibirse para otros. Hasta el paseo 

que por bajo de los toldos era costumbre hacer, se va 

haciendo cada dia mas breve. El concierto de la tarde, 

los preparativos para oir á la Judie ó el asistir á prodigar 

nuestros aplausos á Lagartijo y á Frascuelo absorbe nues¬ 

tra atención. La asistencia á la solemnidad religiosa no 

queda en nosotros mas que como un tributo rendido á la 

tradición. A otros tiempos, otras costumbres. Así como 

Felipe IV mostraba álos ojos del protestante príncipe de 

Gales la aparatosa ostentación de nuestro fanatismo reli¬ 

gioso, haciendo desfilar por ante sus ojos millares y milla¬ 

res de frailes, nosotros hacemos gala de nuestra indiferen¬ 

cia. Para ciertos moralistas trasnochados aquella era la 

verdad; para ciertos filósofos modernos la verdad es esta; 

para nosotros lo son las dos y no lo es ningunas Como 

cada siglo tiene sus trajes, el pensamiento tiene sus ata¬ 

víos. 

mejor manera de dar color á unas figuras y luz á un 

cuadro. 
Sin que nadie haya puesto debajo de él: «hé aquí una 

obra maestra», el público que visita el Museo Martorell 

se detiene ante la acuarela de Villegas, dominado por el 

atractivo especial, común,irresistible del verdadero mérito. 

EL ÚLTIMO REMEDIO, cuadro por Bodenhausen 

Cuando la medicina se declara en derrota en su lucha 

con ciertas enfermedades incurables, cuando el mal está 

en el alma y no en el cuerpo, cuando el doctor compren¬ 

de que los remedios de la botica mortifican al paciente 

sin aliviarle, cuando á la vista de la nueva pócima, cada 

dia variada, el enfermo sonríe tristemente y eleva la mi¬ 

rada al cielo como apelando ante Dios de la petulante 

ignorancia de los hombres; el galeno más curtido se en¬ 

cuentra en el caso de ordenar una de estas dos cosas. 

O bien que preparen espiritualmente al enfermo, ó bien 

que éste cambie de aires por mucho tiempo. Lo primero 

hace el médico que quiere salvar un alma; lo segundo 

hace el médico que quiere echarse el muerto fuera. El 

médico de la enferma que reproduce nuestro grabado, 

pertenece á los de esta última clase. 
Hé ahí, pues, á nuestra joven desterrada facultativa¬ 

mente de su hogar, errando solitaria por el campo, este 

campo que es tan bello siempre cuando el que disfruta 

de él tiene delante de sí un horizonte lleno de luz, de 

vida, de esperanza; pero que, á causa de la breve exis¬ 

tencia de sus galas, recuerda lo efímero de la juventud y 

el fácil tránsito de la primavera florida al otoño agoni¬ 

zante... 
No se necesita ser muy lince para comprender que la 

enferma del cuadro padece de ese mal horrible, misterio¬ 

so, mortal, que aniquila el cuerpo y ántes que al cuerpo 

aniquila la alegría, la expansión, el calor de la juventud 

entre la cual escoge sus víctimas. Hé aquí la causa de ese 

paseo solitario, de ese emponzoñado bienestar que expe¬ 

rimenta la joven de nuestro cuadro, que languidece y 

muere, entre las sombras de la noche, como Zelika á la 

sombra del funesto manzanillo. 
¡Pobre niña!... Tan jóven y ama la noche, el silencio, 

la soledad; cuanto tiene conexión con el sepulcro... El 

campo está en su primavera; también en la edad prima¬ 

veral está la niña: sin duda alguna ambas primaveras 

tendrán igual invierno!... 

RECUERDO DE VENECIA, 
dibujo por J. M. Marqués 

A Madrid han llegado también los ecos del duelo que 

ha embargado á Paris. Los funerales de Víctor Hugo han 

preocupado á Europa entera, y la corte de España, el 

país en que tal vez recibió los primeros gérmenes de cul¬ 
tura el genio de la Francia moderna, no podia ménos de 

asociarse al dolor general. 

Los periódicos todos han llenado sus columnas de bio¬ 

grafías, juicios críticos y fragmentos de las obras del cam¬ 

peón del romanticismo. En uno de ellos hemos visto un 

retrato del general Hugo, padre del poeta y gobernador 

de esta M. H. villa en los tiempos del rey José. 

Aquel rostro apacible y bondadoso que nuestros abue¬ 

los debieron mirar con el odio con que se mira siempre 

al invasor, se contempla ahora con veneración y con res¬ 

peto por nosotros. Todo esfuerzo generoso tiene su re¬ 

compensa. La serenidad de alma que los versos del poeta 

nos ha infiltrado, ha convertido nuestro rencor en lágri¬ 

mas que han ido á refrescar la tumba del que le di ó el sér. 

Las fronteras que un conquistador por talento y auda¬ 

cia que tenga no puede franquear, las borra un rimador 

cualquiera con tal de que su frente esté iluminada por la 

llama de la inspiración. 
Napoleón no pudo hacer suya á España. Víctor Hugo 

la ha hecho hermana de la Francia. 

¡Otro recuerdo de Venecia!... 
Es mucha tenacidad la de esos artistas que han esta¬ 

blecido su cuartel general en la piacetta!... No parece sino 

que la fuente Castalia del pintor queda circunscrita al pozo 

de bronce del palacio ducal!... ¿Por qué no buscar en la 

naturaleza algo nuevo, algo distinto, algo no ménos plá¬ 

cido, no ménos bello?... 
El artista, según Marqués, y según muchos que como 

él piensan y sienten, es un poeta como cualquier otro. 

Quien dice poeta, dice enamorado, pero enamorado por sus 

cuatro cabos, cual si dijéramos enamorado tonto. Ahora 

bien, de la misma manera que nadie dirige un cargo á 

Dante porque viniera siempre á su mente la idea de Bea¬ 

triz, ni á Rafael porque reprodujera en todas sus Mado¬ 

nas la imágen de la Fornarina, ni á Zorrilla porque, de 

mozo y de viejo, suspira constantemente por la oriental 

Granada; tampoco puede culparse al pintor si en sus cua¬ 

dros rinde preferente culto á la sin par Venecia, que es 

la ciudad del amor artístico. 
—Dadnos—dicen los artistas que sienten como Mar¬ 

qués —otro cielo como el cielo veneciano, otro sol, otros 

canales, otros palacios, otras mujeres como las de Vene- 

cia, y vuestras observaciones serán justas. Pero miéntras 

haya una sola Venecia para el artista, figuraos que ella es 

la amada de su corazón y no le dirijáis un cargo por su 

constancia. 

Sobre todas las preocupaciones, sobre la misma política, 

que es la más arraigada hoy, existe una en estos momen¬ 

tos que nos lo hace olvidar todo. El espíritu de conserva¬ 

ción con su innato egoismo nos preocupa de tal manera 

que nadie está exento del temor que embarga todos los 

ánimos. 

La palabra fatídica ha resonado en el espacio. El cólera, 

ese temible viajero que desde las orillas del Gánges se 

obstina en hacer su visita anual á Europa, se dice que 

se ha puesto en camino. El mal recibimiento que se le 

hace siempre, no le desanima. 

Hoy existe á la par que el miedo una esperanza. La 
inoculación del doctor Ferran puede llegará ser el cañón 

que defienda las fronteras del terrible invasor. 

El sabio médico como todos los innovadores, encuen¬ 

tra obstáculos. ¿Vencerá? Colon sin encontrar un nuevo 

mundo, hubiera sido un loco. Una vez encontrado, es la 

admiración de la humanidad 

Angel R. Chaves 

FLORES DE INVIERNO, dibujo por Jorge Hirt 

Para apreciar debidamente un florero no basta un 

un dibujo; es indispensable el color. Hé aquí por qué 

nuestro grabado no da exacta idea del mérito de ese ra¬ 

mo, por más que pueda apreciarse la fidelidad de los 

objetos copiados y la elegancia artística de su combina¬ 

ción. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

¡SALVADA!... 
cuadro por Matías Schmid 

NUESTROS GRABADOS 

FÓSCARI 

abandonando el palacio ducal, 

ACUARELA POR J. VILLEGAS 

Como composición encontramos algo fria esta obra; 

como ejecución pocas en su género la igualan, ninguna 

la aventaja. No cabe mayor firmeza, mayor seguridad, 

Este cuadro, de conmovedor asunto, causa, á su simple 

vista, toda la impresión que su autor se ha propuesto. 

Dos jóvenes amantes trepaban por las abruptas montañas 

tirolesas : él narraba á su prometida arriesgadas em¬ 

presas cinegéticas y ella cogia, al paso, sencillas flores 

que pensaba colgar del cuadro de la Virgen colocado á la 

cabecera de su humilde lecho. A menudo detenían el paso, 

y miéntras el mancebo fijaba en la doncella su mirada 

radiante de amor y de felicidad, la doncella bajaba los 

ojos modestamente y suspiraba con un candor digno de 

su inocente pasión. 
De repente, resuena un grito de horror, y cual hacien¬ 

do eco á ese grito, óyese un rugido, un verdadero rugido 

de león á cuyo lado matan á su hembra. 
La doncella ha desaparecido cual tragada por el abis¬ 

mo, en cuyo fondo debe haberse estrellado... Su prome¬ 

tido, petrificado al borde de la peña, trata en vano de 

sondear los misterios de la impensada tumba. 
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No obstante, vuelve en sí de pronto: el abismo guarda 

un cadáver mutilado; pero este cadáver le pertenece y 

está resuelto á disputárselo á todas las aves carnívoras del 

mundo. Sus amigos ciñen su cuerpo con una cuerda, y el 

atlético cazador desciende al fondo de la montaña, dejan¬ 

do en cada peña un jirón de su traje y de su carne... No 

importa; las águilas no se cebarán en el cuerpo de la gentil 
doncella. 

Desciende mucho, desciende más... Busca, escudriña, 

llama á voces á su amada, cual si los muertos oyeran á 

los desesperados; y al sentar los ensangrentados piés en 

una roca saliente ¡oh prodigio! aparece á su vista la bella 

prometida, no muerta, no destrozada por el choque contra 

la dura peña; sino desmayada simplemente, tendida como 

pudiera en un lecho de flores... Su grosero vestido, 

enredándose en el tronco de un árbol carcomido, la ha 

dejado suspendida al borde del abismo. No en vano la 

sorprendió la catástrofe cogiendo flores para la Virgen de 

sus oraciones!... 

Tiene esta composición verdadera grandiosidad y poe¬ 

sía. Quizás el cuerpo de la hermosa doncella se resiente 

poco de la rudeza del golpe, que rudo ha debido ser á 

pesar de todo; quizás su semblante aparece demasiado 
tranquilo, mal reflejando el horror instantáneo de su últi¬ 

ma impresión; quizás duerme demasiado y hay en toda 
ella excesiva impunidad... Enhorabuena; no por esto el 

lienzo es ménos admirable y la impresión que causa mé- 
nos merecida. 

EL DR. D. JAIME FERRAN Y OLUA 

eminente microbiólogo 

É INVENTOR I3ELA INOCULACION PREVENTIVA CONTRA EL CÓLERA 

España, Europa, la América culta, todo el mundo civi¬ 

lizado conoce ya el nombre de Ferran como uno de los 

personajes que más atraen hácia sí las miradas y la aten¬ 

ción de los sabios contemporáneos en los momentos ac¬ 

tuales. 

¡Privilegio exclusivo del genio! decir una palabra, pro¬ 

nunciar una frase, emitir un concepto, exponer una teoría, 

publicar un invento, y como si fuese la inteligencia un 

inmenso foco de atracción universal, convergen instantá¬ 

neamente hácia él, como astros de secundaria magnitud, 

todos los talentos y todas las ilustraciones; pero si la pa¬ 

labra ó la idea, la teoiía ó el invento es de aquel orden 

que puede producir inmediatamente un bien supremo á 

la humanidad, la humanidad también hace la causa del 

genio y agitándose en torno de él y movida como por un 

resorte mágico, le ensalza y le sublima y toma nota de 

este hecho gigante paia trasmitirlo como una página de 

oro que sus anales entregan á la posteridad. 

A esta clase de genios, y á este órden de inventos ó 

descubrimientos pertenecen el genio y el descubrimiento 

del doctor Ferran. 

Cerebro fundido para las grandes meditaciones cientí¬ 

ficas, espíritu templado para el calor que ha de gastarse 

en lis grandes empresas, apénas ha revelado al mundo cien¬ 

tífico un destello de sus raras aptitudes y de sus incansa¬ 

bles actividades intelectuales y el mundo científico se ha 

conmovido y sigue sus pasos y observa sus estudios con 

religiosa expectación. Los pueblos, en tanto, más .directa¬ 

mente beneficiados por su invento, con aquella esponta¬ 

neidad y con aquella febril agitación con que se mueven 

las masas cuando las impulsa una idea generosa ó un ideal 

sublime, le proclaman ya como vencedor. 

¡Vencedor de la muerte! ¡Vencedor del cólera! Así le 

invocan las gentes. ¡Inventor de la vacuna anti colérica! 

Así le consideran las ilustraciones científicas y las corpo¬ 

raciones sábias. ¡Qué hermosos dictados para trasmitir á 

la historia! ¡Un nombre circundado por los resplandores 
de la inmortalidad! 

Ferran nació en Corbera, provincia de Tarragona, por 

febrero del año 1S48 y su dichoso padre, reputado fa¬ 

cultativo de Tortosa, inclinó su ánimo hácia el estudio 

severo de las ciencias médicas. Con extraordinaria bri¬ 

llantez cursó su carrera en la Universidad de Barcelona, 

que terminó en 1873 instalándose un año más tarde en 

Tortosa. 

Atraído por su vocación científica á la investigación 

de las causas ocultas de la enfermedad en el nuevo órden 

de ideas no hace mucho tiempo tan brillantemente inau¬ 

gurado por Pasteur, aficionado por temperamento y por 

carácter á los estudios de medicina experimental de Clau¬ 

dio Bernard, Ferran, que tenia en Tortosa una vasta y dis¬ 

tinguida clientela, quitaba un poco del ejercicio de su pro¬ 

fesión, y robaba á sus enfermos el tiempo posible para 

dedicarse á estudios de gabinete y trabajos de laboratorio. 

Así trascurrieron algunos años, gastando el Dr. Ferran 

vida, intereses y algo del inmenso caudal de fuerza de vo¬ 

luntad que atesora. La primera revelación de sus conoci¬ 

mientos panspermistas, es muy reciente; data del año úl¬ 

timo en que la Real Academia de Medicina Española le 

premió muy merecidamente una obra sobre la acción pa¬ 

tógena de las bacterias en las enfermedades infecciosas. 

Al caer de la tarde de uno de esos dias calurosos de 

estío en que está abrumada la imaginación por la lasitud en 

que sumergen á la fibra nerviosa las altas temperaturas, 

discurrían Ferran y Paulí junto á las riberas del Ebro, 

como si reconociéndose con aptitud para una gran em¬ 

presa, soñaran engalgo sobrenatural que pudiera facilitarles 

los medios de realizarla. Parecidos al apóstol de la leyen¬ 

da, no les- faltaba más que el aliento de algo extraordina¬ 

rio que les impulsara en el camino de su revolución cien¬ 

tífica. Pero esta vez no fué necesaria la visión divina; ésta 

tomó precisamente por aquellos dias la forma de un acuer¬ 

do del Exmo. Ayuntamiento de Barcelona nombrando á 

Ferran, mediante riguroso concurso prévio, miembro na¬ 

turalista de la comisión científica pensionada por aquella 

corporación para estudiar la epidemia reinante á la sazón 

en Marsella. 

El resultado de los trabajos de aquella comisión por 

parte de nuestro biografiado, son precisamente el descu¬ 

brimiento de la morfología del bacilo virgula de Koch y 

la atenuación del microbio colerígeno para producir el 

cólera experimental; y á imitación de lo que sucede con 

otras vacunas de afecciones parasitarias con tanto valor y 

éxito llevadas á cabo por el gran Pasteur, preservar por 

medio de una ligera infección artificial, de los estragos 

que la misma enfermedad produce cuando se desarrolla 

espontáneamente. 

¿Habrá conseguido su propósito el Dr. Ferran? 

Hasta ahora están de su parte, en el terreno de la 

especulación, la mayoría de los más eminentes microbió¬ 

logos de Europa que conocen sus trabajos y siguen con 

verdadera ansiedad la comprobación probable de los 

mismos. 

Si una extemporánea ingestión oficial no hubiera cor¬ 

tado el vuelo á los ensayos iniciados por el Dr. Ferran, el 

problema sin duda estaria ya resuelto. A pesar de ello, 

las experiencias hasta el dia llevadas á cabo en la provin¬ 

cia de Valencia hablan con el lenguaje más 'elocuente de 

las ciencias experimentales, con el dato irrecusable de bri¬ 

llantes estadística*, testimonio de mayor excepción porque 

se funda en los números que no pueden engañar. 

La Ilustración Artística al rendir hoy este home¬ 

naje de admiración y de respeto al sabio, al eminente mi¬ 

crobiólogo Dr. Ferran, cumple sencillamente un deber 

que su misión científica, á la par que artística, le impone. 

Quieran las pasiones de los hombres no retardar el dia 

del triunfo definitivo del Dr. Ferran; porque aquel dia 

nacerán á nueva vida y brillarán con decoro inaudito la 

ciencia patria y la tan ultrajada medicina española. 

DR. INOCENTE PAULÍ Y G-ARCERÁ 

COLABORADOR DEL DR. FERRAN 

Cuando el Dr. Ferran pensó en optar al concurso 

abierto por el Ayuntamiento de Barcelona para pensionar 

una comisión que estudiara la última epidemia de Mar¬ 

sella, sintió cierta vacilación en su espíritu y un tanto de 

contrariedad en su alma, para lanzarse á semejante em¬ 

presa con toda la decisión y valor que ella reclamaba; le 

fallaba el brazo inteligente que secundara su esfuerzo, el 

aliento que le animara en los momentos de prueba y de 

desmayo; el corazón que con las palpitaciones de su entu¬ 

siasmo juvenil le pudiera sostener en las tremendas luchas 

que el porvenir pudiera depararle. 

Ese brazo, ese aliento y ese corazón soñados por el 

Dr. Ferran, encontraron, al mismo tiempo que aquella 

vacilación y aquella contrariedad, una forma sensible y 

una personalidad irreemplazable en la del modesto cuanto 
ilustradísimo jóven Dr. D. Inocente Paulí. 

Puede estar satisfecho el sabio astrónomo de Tortosa 

Dr. Landerer, cuyo nombre saludan con respeto las ilus 

traciones nacionales y extranjeras; su discípulo predilecto 

el Dr. Paulí, que aprendió de sus labios las primeras no¬ 

ciones de las ciencias físicas, y en cuyos vastísimos cono¬ 

cimientos saturó su espíritu de las verdades que encierra 

el misterioso libro de la naturaleza, es en realidad un 

discípulo por el que pueden aquilatarse las superiores 

condiciones del maestro. Reciba nuestro buen amigo Lan¬ 

derer y como de paso este débil testimonio de nuestra 

admiración y afectuoso respeto, que también los hijos de 

la inteligencia son gloria y encanto de sus progenitores 

en las distintas manifestaciones del saber humano. 

Nacido en Tortosa, provincia de Tarragona, apénas 

cuenta 30 años, y es aún más jóven por su carácter que 

por su edad, hasta el punto que algunos hayan llegado á 
creer que sea llamado Inocente por antonomasia; tal es 

la dulzura de su trato y la frescura de su candor varonil. 

Ello no obstante, hacen contraste notable con estas no¬ 

bles cualidades, su infatigable constancia para el trabajo 

de la inteligencia y su amor decidido por el estudio de 

las ciencias físicc-naturales y exactas. 
Con Landerer estudió la física, la química, la historia 

natural, la astronomía, la geología, y la paleontología, 
llegando á cautivarle tanto su vocación y sus aptitudes para 

esta clase de conocimientos, que no se oculta su maestro 

en llamarle su discípulo más querido; habiéndole dado 

buen testimonio de ello con el hecho de haberle dedica¬ 

do un fósil (Janira Paulí) con objeto de perpetuar su 

nombre. Esta especie nueva fué recogida con otras por 

el mismo Paulí cuando para sus prácticas de geología 

estudiaba con el Sr. Landerer. 
Recibido de doctor en ciencias físico químicas en la 

Universidad de Barcelona, se dedicó al cultivo de las 

mismas, y queriendo demostrar que no sólo se gozaba en 

el estudio contemplativo de las bellezas de la naturaleza, 

á pesar de su corta edad, ha dado ya á la ciencia valio¬ 

sas pruebas de lo mucho que de él puede esperarse. 

Figura, y no sin razón, entre los primeros electricistas 

de España; en colaboración con el Dr. Ferran es autor 

de la teoría del micrófono que por abandono de nuestra 

patria ciencia lleva el nombre de Munrro que la publicó 

año y medio más tarde que nuestros célebres compatrio¬ 

tas. Asimismo y en colaboración también con elDr. Fer¬ 

ian, es autor de otra teoría del ¡electroscopio para trasmitir 

á distancia las imágenes coloreadas que por falta de re¬ 

cursos materiales no han podido poner en práctica sus 

autores. 

Durante el tiempo que figuró al frente de la Sociedad 

Española de electricidad, inventó un procedimiento para 

la determinación de la resistencia de las pilas eléctricas, 

y una lámpara de incandescencia, utilizando como mate¬ 

ria combustible la pita. 
Con estos antecedentes bien podía haber pensado el 

doctor Ferran, en que el jóven Paulí fuese su compañero 

en sus trabajos de Marsella y de Tolon, en sus investiga¬ 

ciones del modesto laboratorio de Tortosa y últimamente 

en su gloriosa campaña anti-colérica en la provincia de 

Valencia. 

Por eso Paulí no se separa un momento de Ferran; se 

completan de tal modo por sus aptitudes, por su distinto 

carácter, por el entrañable cariño que mutuamente se 

profesan, que apénas se conciben el uno sin el otro, y los 

que olvidados del mundo, allá en los hospitales de Mar¬ 

sella y Tolon y en su improvisado laboratorio de la 

cocina del hotel en que habitaban, no daban paz á su 

inteligencia ni á su mano para arrancar á la muerte del 

colérico el secreto de su misteriosa fuerza; hoy que han 

triunfado á la faz del mundo de tan tremenda incógnita, 

juntos recogen también los laureles de tan gloriosa vic¬ 

toria. 
No es médico Paulí, pero merecía serlo; es un bacte¬ 

riólogo consumado, y sabe de microbiología lo que des¬ 

graciadamente aún ignoran muchos médicos. 

Si en dia no lejano la civilización actual ó la posteridad, 

levanta algún monumento á la indisputable gloria del doc¬ 

tor Ferran, será á todas luces injusta, si junto á la majes¬ 
tuosa figura del inventor de la inoculación anti colérica, 

no coloca la no ménos digna y simpática de su infatigable 

colaborador el doctor Paulí. 
Dr. M. Candela 

AMOR DE VIEJO 

I 

En los dias que precedieron á la muerte de don Benito 

nuestras relaciones de vecindad se estrecharon y llegaron 

á serlo de cariño en fuerza de la conmiseración que me 

inspiraba aquel pobre anciano. 
Don Benito se moria, solo y en la más triste de las so¬ 

ledades, aquella soledad de dos en compañía, más espan¬ 

tosa que la del ermitaño, de que habla Campoamor. 
Doña Romualda, su esposa, me habia parecido, en las 

pocas semanas que llegué á tratarla, una mujer insustan¬ 

cial y egoista, como muchas de su edad, los cincuenta, 

cuando no se han perdido todavía las ilusiones ni se han 

vuelto los ojos al cielo; cuidábase muy poco de su esposo, 

como habia cuidado poquísimo de sus ancianos padres. 

Por lo demás, en la casa donde vivíamos se la tenia por 

mujer casera y hacendosa. 
Los dos, gracias á esto, vivían algo desahogadamente 

con los diez mil reales que ganaba don Benito en el Tri¬ 

bunal de Cuentas; justo premio á treinta años de oficina, 

siendo querido de sus jefes por asiduo y por insignifi¬ 

cante. 
No habían tenido hijos, y esto quizás es la clave de la 

verídica historia que voy á contar. 

II 

La conoció en los jardines del Buen Retiro el último 

verano. 
Aquel domingo habia sido el calor muy sofocante y 

salieron mis dos vecinos muy tarde de su cuarto: doña 

Romualda misma fué la que propuso entrar en los jar¬ 

dines. 
A las ocho y media todavía no hay nadie en el Retiro y 

cuando llegaron pudieron escoger un buen sitio. 

Al poco rato, cerca, muy cerca de ellos, se sentaron 

cuatro personas, dos hombres y dos mujeres: la silla de 

una de estas, la madre, tocaba á la de don Benito: más 

allá el padre; delante de ellos, los dos novios que se ha¬ 

blaban al oido. 
Fué llegando gente y empezó para doña Romualda la 

para ella entretenida ocupación de analizar y describir los 

trajes de las señoras que entraban en los jardines. 

Pero don Benito no la oia, estaba distraído. Un mo¬ 

mento ántes acababa de oir una voz de timbre raro, así 

como de niña que pasa á ser mujer, una voz algo ronca. 

Era la novia que, suspendiendo el cuchicheo amoroso, 

decia: 
—¿A qué hora empieza la función, papá? 

Don Benito volvió la cabeza y la vió. 

¡Pobre viejo! Más le valiera no haberla visto nunca. 

III 

Era muy jóven, la tez blanca, los ojos azules, el pelo 

rubio con reflejos rojos, el talle delicado, el pecho levan¬ 

tado y espléndido. Su sencillo traje delataba minuciosa¬ 

mente sus encantos, y medio ocultaba su frente un 

inmenso sombrero que envolvía en una penumbra encan¬ 

tadora su animado semblante. La. falda corta dejaba ver 

el pié chiquito y juguetón. 
Podo esto no lo vió don Benito entonces: más tarde 

fué viendo y adorando tantas perfecciones; pero aquella 

noche no sintió más que un deslumbramiento al principio, 

y luégo una sensación dulcísima parecida á aquel atonta¬ 

miento de que nos damos cuenta ántes de dormirnos... 

Para mirarla debia hacer un pequeño esfuerzo que qui¬ 

zás habría llamado la atención del padre y seguramente 

la de doña Romualda. Por esto no la miró más que una 

vez durante el primer acto, y otra en el segundo interme- 
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dio. En aquel momento ella volvió la cabeza y sus ojos 

tropezaron con la mirada de don Benito. 
Esteno vio nada, no sintió más que una ligera incomo¬ 

didad en las sienes: la mirada de ella resbaló y fué á per¬ 

derse entre los árboles. 

Ella tenia quince años. 

Don Benito sesenta y dos. 

IV 

«Aquella noche,—me contaba pocos dias ántes de mo¬ 

rir—aquella noche no la seguí. Pude ver, sin embargo, 

desde la puerta de los jardines que ella y su familia se 

paraban junto á la Cibeles, sin duda en espera del tranvía. 

»A1 dia siguiente, en cuanto salí de la oficina, bajé á 

Recoletos y siguiendo los rails del tranvía unas veces y por 

la acera otras, llegué hasta el fin de la calle de Serrano: 

volví después lentamente por el mismo camino, llegué á 

casa, comí y dije á mi mujer que aquella noche no baja¬ 

ría á hacer la acostumbrada tertulia á doña Jesusa,—la 

vecina del otro segundo al lado de su cuarto de V.—por¬ 

que habíamos empezado en la oficina un trabajo que me 

ocuparía durante muchas noches, lo ménos hasta las doce. 

»Y corrí desalado al Retiro. 
»E1 telón estaba levantado; esperé impaciente con una 

opresión horrible en el pecho: en cuanto acabó el acto 

empecé á buscarla; tropezando con unos, dando excusas 

á otros, derribando sillas atravesé febrilmente por entre 

aquella multitud. ¡No estaba! 
»¡Qué noche pasé, Dios mió! Volví las siguientes y 

tampoco la vi: sólo que entónces iba temprano y la aguar¬ 

daba á la puerta, sentado junto á un puesto de agua, tres 

y cuatro horas, creyendo verla en cada grupo que se acer- 

caba. 
»No entraba porque me convenia ahorrar por si iba á 

los Jardines ocho ó diez noches seguidas: mi mujer me 

ha tenido siempre á raya en cuestiones de dinero. 

»A los cuatro dias ¡bien lo recuerdo! era noche de con¬ 

cierto, la vi entrar: iba con su padre; ni su novio ni su 

madre la acompañaban. Entré apresurado en su segui¬ 

miento. 
»Se sentaron junto al kiosko de la orquesta: yo me 

situé á corta distancia... Tres horas viéndola; tres horas 

de felicidad sin límites, la mayor que he gozado en mi 

vida. 
»¡Qué deliciosa música la del concierto de aquella no¬ 

che! ¡Qué fresco y perfumado estaba el ambiente! 
»Creo que al fin llegó á fijarse en mí, pero ¿cómo su 

inocencia podia adivinar la pasión que me ha inspirado? 

Además, yo, un viejo, con todo el aspecto de raquitismo 

y pobreza que me han dado las largas horas que he pasa¬ 

do en la oficina... ¡Imposible! 

»Sin embargo, fui feliz. 

V 

»Durante el resto de aquel mes de agosto seguí yendo 

á los jardines los viérnes y domingos, que eran los dias 

que elia iba. 
»Una noche me llené de resolución y quise seguirla: 

subí al tranvía, pero me pareció ver en su padre cierto re¬ 

celo... Tuvo un modo especial de mirarme, primero á mí 

y después á ella... Bajé en cuanto paró el tranvía y me 

marché... 

»Acabó el verano: las primeras ráfagas de viento frió 

cerraron los jardines y mataron mi última esperanza. No 

la volví á ver más. 
»Una tarde me pareció distinguirla en un coche; pero 

fué tan rápida la visión que no la pude seguir. Además, la 

enfermedad me habia robado ya las fuerzas. 

»Y aquí me tiene V. pobre viejo que muere del mal de 

amores.» 

VI 

¡ Pobre don Benito! 
Ayer murió y su último pensamiento fué para ella. 

Murió de la pasión trágica, irremediable, de Fausto y 

de Claudio Frollo: el amor de viejo. 

Murió, alentando, quizás en el fondo de su alma, la es¬ 

peranza de que un dia un átomo perdido de su cuerpo 

tocará aquellos divinos labios. 
Cárlos Malagarriga 

MI TIA EDUVIGIS 

( Conclusión) 

El ruido me sobrecogió de tal modo que estuve á pun¬ 

to de caer en tierra desfallecido, pero la misma inminen¬ 

cia del peligro obró en mi sér una reacción tan rápida, 

tan completa, que sacudí mi desvanecimiento, no sin que 

mis sentidos me repitieran el eco de otra burlona carcajada 

que acabó de aturdirme... Creyendo escuchar la voz irri¬ 
tada de mi perseguidora ó de mi preceptor, reprochán¬ 

dome mi desobediencia; pensando, más que en los casti¬ 
gos que sobrevendrían, en las nuevas dificultades que 

aquel contratiempo habia de crear á mis propósitos de 

emancipación, lancéme como un loco á la escalera y la 

bajé precipitadamente hasta llegar á la estancia en que 

habia dejado á mi tia... La buena vieja dormitaba aún en 

su sillón, dando cabezadas, pero al aproximarme, desper¬ 

tóse, y me preguntó de la manera más natural del mundo: 

—¿Qué es eso, Felipe, porqué corrías?... ¿Por qué cor¬ 

rías?. .. 
Iba á contestar, inventando cualquier excusa, cuando 

el gato negro, que un momento ántes retozaba no muy 

léjos de aquel sitio, surgió instantáneamente entre nos¬ 

otros, y saltando sobre las rodillas de mi tia, se puso a 

restregarse y á roncar de un modo extraño, en tanto que 

sus profundos ojos amarillos se fijaban en mí con una ex¬ 

presión de inteligencia y de maldad que me hizo estre¬ 

mecer. 
Pero mi terror no tuvo límites cuando escuche que la 

vieja añadía con acento de profundísima convicción: 

—Has subido á la buhardilla... ¡Bien lo sé! 
Quise negar, pero mis labios se resistieron á articular 

una sola palabra... ¡El gato negro me miraba siempre! 

Sometido á otro régimen ménos severo, con más expan¬ 

sión, con más libertad de la que gozaba, con algunas dis¬ 

tracciones acaso, y sobre todo, con el comercio exterior 

del mundo que facilita ese cambio de ideas y de impre¬ 

siones tan necesario á la vida moral del individuo como 

la renovación del aire lo es á la material, mi espíritu se 

hubiera curado indudablemente de aquella cruel dolencia 

que lo combatía, de aquella constante preocupación que 

ya comenzaba á perturbarlo; pero léjos de esto, todo, 

hasta lo que en otras circunstancias hubiera parecido in¬ 

significante, contribuyó poderosamente á exacerbar el 

daño, dándole cada dia un incremento que amenazaba 

con funestísimo desenlace. La reclusión, la soledad, habian 

hecho mi carácter prematuramente sombrío y reconcen¬ 

trado; el rigor de que sistemáticamente era víctima por 

parte de los que me rodeaban, habia puesto una gota de 

hiel en mi alma, gota que poco á poco habia ido creciendo 
hasta inundar todo mi sér en una inmensa oleada; la ince¬ 

sante contemplación de unos mismos objetos, los cuales 

me eran repulsivos por las angustias, por los martirios que 

me recordaban, producíame una exasperación y un dis¬ 

gusto de la vida cuya intensidad trataría en vano de des¬ 

cribir; y por último, aquel interminable cúmulo de con¬ 
tradicciones, de pequeneces acaso, aquel espionaje, aquella 

persecución tenaz á que una necia suspicacia me sometia, 

habíanme hecho hipócrita, disimulado, vengativo, cruel, 

en una edad, cabalmente, cuyo más rico patrimonio es la 

abnegación, la franqueza y la generosidad. 
Tan horribles estragos habia producido en mí la per¬ 

niciosa influencia del medio en que vivia, que mi espíritu, 

extraviado por terrores inconcebibles, se habia hecho 

obstinadamente supersticioso. ¿Lo creereis?.. Ya no era an¬ 

tipatía ó disgusto lo que aquel gato negro me inspiraba, 

era... ¡miedo!., un miedo espantoso, de naturaleza tanto 
más extraña cuanto que yo, en mi delirio, atribuía al po¬ 

bre animal una inteligencia, una conciencia de todos sus 

actos, una premeditación tan acabada que mil veces hu¬ 

biera jurado que él era el agente puesto por Satanás en 

aquella casa para acecharme de continuo, estorbar todos 

mis propósitos y delatarlos al fraile ó á mi tia. 
Alucinado, pues, con esta idea, en extremo extravagante, 

mi suprema, mi única felicidad estribaba, desde el dia en 

que verifiqué mi última ascensión á la buhardilla, en des¬ 

hacerme del gato, cuya existencia en lo futuro era incom¬ 

patible con mi tranquilidad, y huir de aquella casa. 
Yo no ignoraba que la muerte del gato seria tal vez el 

golpe de gracia para mi bienhechora... ¡A tal exceso lleva¬ 

ba su delirio por aquel afortunado cuadrúpedo!... Pero, 

¿qué me importaba? Antes al contrario, de este modo mi 
venganza era completa, sin tener que reprocharme ni 

afrontar la comisión directa de un crimen, cuya perspec¬ 

tiva me repugnaba. 
Con una calma imperturbable, con una previsión que 

á mí mismo me sorprende, tomé todas mis medidas para 

que el proyecto no fracasara. Una noche, á la hora en 
que, acompañado de la vieja doméstica, sorda como una 

tapia y casi ciega, registraba según costumbre todo el edi¬ 

ficio ántes de acostarnos, puse en práctica, con resultado 

maravilloso, mi habilidad para forzar cerraduras y abrir 

puertas con el auxilio de un clavo. Bajo pretexto de que 

sentía ruido en el jardín contiguo, y perteneciente á la 

misma casa, pasé á él, arrancando los espinos que defen 

dian el lomo de la cerca y amontonando contra la misma 

algunos haces de sarmientos que favorecían mi fuga. Todo 

esto se realizó con una prontitud y facilidad de excelente 

agüero para mí en aquel instante. 
Llegado el momento de recogerme, me retiré á mi ha¬ 

bitación; deshice el lecho y apagué la luz, permaneciendo 

en vela hasta que todo ruido hubo cesado en la casa y en 
el exterior, yo no sé cuántas horas... ¡horas de angustioso 

sobresalto, en que mi mismo aliento me asustaba!... Die¬ 

ron las doce; más cerca, más léjos, todos los relojes de 

la vecindad señalaron uno á uno la hora fatídica... Des¬ 

calzo, conteniendo con dificultad la agitada respiración, 

sin más arma que un pesado candelabro de bronce que 

mi puño oprimía febrilmente, á tientas, moviéndome apé- 

nas, andando de puntillas y haciendo una parada á cada 

paso, me lancé á aquellos corredores... Mis ojos se esca¬ 

paban de sus órbitas á fuerza de querer penetrar en las 

tinieblas, de cuyo profundo seno mi imaginación sobreex¬ 

citada y calenturienta hacia brotar monstruos informes 

que me perseguían y me amenazaban... Un grito murió 

en mis labios, apénas nacido; golpearon mis sienes con 

violencia y el terror me dejó inmóvil un instante... Delan¬ 

te de mí, dos puntos de oro relampagueaban con sinies¬ 

tros fulgores, y un cuerpo, más negro que las mismas 

sombras, se deslizaba, arrastrándose como una serpiente, 

por el suelo. ¡Allí estaba mi enemigo, espiándome, amena¬ 

zándome como siempre!... Avancé furioso; mi mano gol¬ 

peaba al acaso en todas direcciones, pero inútilmente; 

aquellos dos ojos, aquellas dos hogueras, llameaban de¬ 

lante de mí y á la misma distancia... 

Arrastrado por el delirio de esta lucha horrible, llegué 

hasta la misma puerta del dormitorio de mi tia. 

¿Qué haria mi tia Eduvigis á aquellas horas?... Por en¬ 

tre las hendiduras de las tablas se escapaban algunos 

destellos de luz... Apliqué un ojoá la cerradura, y lo que 

vi me acabó de alucinar hasta enloquecerme. Una vela¬ 

dora, puesta sobre la mesilla de noche, alumbraba á mi 

tia, que, sentada en el lecho, contemplaba con éxtasis 

un brillante monton amarillento que con vivísimos res¬ 

plandores se destacaba sobre la blanca colcha... ¿Qué de¬ 

monio murmuró á mi oido en aquel instante, que aque¬ 

llo era oro,—¡oro, que yo nunca habia visto ! — y que 
con él conquistaría las alas que tanto habia envidiado 

en aquellas aves que cruzaban el cielo?... No fui yo, 

fué la embriaguez, el vértigo, Satanás sin duda, el que 

empujó mi cuerpo é hizo saltar la débil tabla, precipitán¬ 

dome dentro de la alcoba... Fué el misterioso, el fatal 

ascendiente de aquel gato negro, que poco ántes perseguía 

entre las tinieblas de los pasillos y que entónces contem¬ 

plaba asombrado, á través de la cerradura, al pié del le¬ 

cho de mi tia, colérico, irritado, clavando en la puerta el 

agudo dardo de su mirada y pronto á lanzarse sobre el 

nocturno merodeador que en aquel recinto penetrara... 

No sé cómo fué, pero herí... Herí una y otra vez, con sa¬ 

ña, con encarnizamiento, con deleite, como si saboreara 

todo el horror de mi maldad... ¡Era aquello la glotonería 

del crimen!... Mi tia, con el cráneo destrozado, se estre¬ 

meció en su lecho, haciéndolo rechinar, y quedó yerta... 

Rodó el oro, trazando surcos de sangre, en que se habia 

empapado, por el suelo... Me abalancé como una fiera al 

odioso gato, cuya actitud provocativa parecía desafiarme, 

pero él huyó, y al huir, enredándose en mis piernas, me 

derribó. Choqué contra un mueble y perdí el conoci¬ 

miento. 
VI 

Mi primera sensación al despertar fué un dolor agudo 

en la cabeza, que más tarde noté estaba vendada, y una 

vaguedad, una confusión tal en mis ideas que me costó 

un inmenso trabajo coordinarlas para deducir poco á poco 

la serie de acontecimientos que me habian reducido á se¬ 

mejante estado. 
Comprendí al punto que la casa estaba llena de gente, 

según el rumor y los cuchicheos que se percibían, y que 

cerca de mi lecho habia también varias personas, algunas 

de las cuales hablaban misteriosamente, aunque no tan 

quedo que no llegase á mi oído el siguiente diálogo: 
—El hecho es indudable. Los criminales han entrado 

por el jardín, escalando la tapia, y han ido descerrajando 
puertas hasta llegar á la habitación de esa pobre señora. 

—Y bien claro aparece también,—añadía otro,—que el 

móvil ha sido el robo. 
—Y que este infeliz joven, que adoraba á su tia, oyo 

sin duda los lamentos y acudió á socorrerla. 
—¿Parece que son buenos los antecedentes de este 

muchacho? 
—¡Inmejorables! 

—¡Excelentes! 

—¡Es un santo! 
— ¡Silencio!.. Ya parece que recobrad sentido. 
Efectivamente, yo habia hecho un movimiento, impul¬ 

sado por la satisfacción que me ocasionaba aquel diá¬ 

logo, garantía de mi impunidad. 
—¿Cómo se siente V.?—me preguntaron. 

—Perfectamente,—contesté. 
—¿Se halla V. en disposición de declarar todo lo que 

ha sucedido?... 
—Sí, señor.—Y acto continuo, con una sangre fría sin 

igual, declaré que unos ladrones habian penetrado en la 

casa, asesinando á mi tia, y dándome un golpe, porque 

habia corrido á defenderla. 
No recuerdo haber experimentado en mi vida instante 

de placer como el que tuve cuando una vez firmada la 

declaración me puse á reflexionar lo fácilmente que habia 

engañado á aquellos hombres. 
Lancé un profundo suspiro y me rebujé en las sábanas 

tratando de cubrirme con el embozo para que no sorpren¬ 

dieran la risa que á toda costa pugnaba por retozar en 

mis labios. 
Pero aún no habia apoyado mi cabeza en la almohada 

cuando el diabólico felino saltó al lecho, desplomándose 

sobre mí con un peso insoportable... Su piel, negra y bri¬ 

llante, despedia chispones deslumbradores; sus ojos ama¬ 

rillentos, fijos en los mios, hacíanme sentir torturas infi¬ 

nitas... Incorporóme sobre los colchones, lívido, desenca¬ 

jado, mi mano crispada aprisionó con cólera el cuello 

del infame animal y estrellándolo fuertemente contra el 

muro, grité con voz enronquecida: 
—¡Huye, maldito!... ¡Vienes ádelatarme!... 
Cien manos cayeron sobre mí, y con horribles ligaduras 

agarrotaron mis miembros, condenándome á absoluta 

inmovilidad. 

A. Sánchez Ramón 

LA SENSIBILIDAD Y LOS SENTIDOS 

v y último 

La emoción y la inteligencia 

«Vivir es sentir» repite constantemente la fisiología. 

Para ello debe el sér sensib'e unirse con todo lo que le 
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rodea, asimilándose interiormente las 

impresiones exteriores. 
La asimilación se efectúa median¬ 

te la continuidad de la fantasía ó 

imaginación con todo nuestro orga¬ 

nismo sensible y señaladamente con 

el sistema nervioso. 

El término fantasía ó imaginación 

está tomado del sentido de la vista, 

quizá porque son las sensaciones vi¬ 

suales las que se reproducen más fá¬ 

cilmente. 
Pero la imaginación se aplica á 

todos los sentidos/Cuando se recuer¬ 

dan aires musicales ya oidos, cuando 

compone el músico sin necesidad de 

instrumento ni de voz humana, cuan¬ 
do reconocemos una persona por el 

timbre de su voz, en todas estas oca¬ 

siones formamos imágenes, tomadas 

de impresiones auditivas. 
Las representaciones que forman 

los ciegos de nacimiento (sin el auxi¬ 

lio de la vista), la lectura de relieve, 

con la cual llegan á constituir una 

geometría tangible en sustitución de 

la nuestra que es visible, son aplica¬ 

ciones de la imaginación á impresio¬ 

nes tomadas del sentido del acto. 

Aunque ofrece mayores dificulta¬ 

des, también existe representación 

imaginativa de los sabores, del olor 

y del sufrimiento, cuando, por ejem¬ 

plo, goza el gloton con la imágen 

anticipada de una comida suculenta, 

el voluptuoso con la de los aromas 

de su jardín ó perfumes de su salón 

y sufre el herido préviamente al re¬ 
presentarse la amputación que ha de sufrir. 

Obliga esta consideración á distinguir la debilidad 

de los sentidos de la inherente á la imaginación. Existen, 

por ejemplo, muchos hombres capaces de distinguir, cuan¬ 

do los ven, dos colores, siéndoles después difícil atribuir 

á cada uno el nombre que le es propio, porque no los 

conciben distintamente. 
La habilidad, gracia y exactitud para describir ó contar 

en conversación lo que nos ha afectado depende también 

de esta mayor ó menor viveza de la imaginación. 

Resulta por consecuencia, que todo cambio de estado, 

producido por la sensación, es á la vez afectivo (que causa 

placer ó dolor) y representativo (que nos enseña algo del 

objeto exterior). 
En el primer aspecto como fenómeno de la sensibili¬ 

dad, la sensación se llama emoción y en el segundo repre¬ 

sentación. 
Ambos aspectos, comunes á todas las sensaciones, se 

hallan en proporción inversa, pues á medida que es más 

intensa la impresión, es ménos clara y precisa la repre¬ 

sentación del objeto que nos afecta y vice-versa. Así de¬ 

cimos «estar ciegos de ira», «privarnos de todo conocimien¬ 

to el fuego de la pasión,» etc., y recíprocamente afirmamos 

«quedar serenos», «tener claridad de juicio» ante el domi¬ 

nio de nuestras emociones. 
Pero la sensibilidad, áun exaltada por la exacerbación 

de las pasiones, tiende, por ley propia, á aminorar, bus¬ 

cando su ley de equilibrio y ponderando su aspecto afec¬ 

tivo ó emocional por el representativo ó propiamente 

intelectual. 
De este modo es la sensibilidad causa ocasional ó an¬ 

tecedente crojiológico del ejercicio de la inteligencia. Se an¬ 

ticipa la manifestación sensible, sentimos el placer ó el 

dolor, y después percibimos lo que sentimos. Imágen viva 

de ello es el niño que llora y rie, ántes de saber por qué 

hace lo uno ó lo otro, necesitando la ternura previsora 

de la madre adivinarlo, pues él es incapaz de decirlo. 

En virtud de este proceso gradual ó sucesivo, la sensi¬ 

bilidad, antecedente cronológico de toda nuestra vida, 

incluso la intelectual, gravita indefectiblemente en busca 

de su antecedente lógico ó explicativo, que ha de hallar 

la inteligencia. Es decir, que la ley de la vida condiciona 

favorablemente para que en el fuego de la pasión se filtre 

gradualmente la luz reflexiva de nuestra inteligencia. 

En tal acepción pues, todos los sentidos nos afectan y 

á la vez nos advierten ó instruyen respecto á la existencia 

de algo sensible y cuando algunos psicólogos han dividido 

los sentidos en afectivos (los más adheridos á la vida ve¬ 
getativa) é instructivos, han olvidado el carácter unitario 

y orgánico de nuestro cuerpo y la naturaleza simple é in¬ 

separable (aunque racionalmente distinta) del alma sensi¬ 

ble é inteligente. 
¿Quién será tan miope que desconozca que los sentidos 

estimados como afectivos (el gusto y el olfato) nos ins¬ 

truyen, á la vez que nos afectan, acerca de multitud de 

datos, que sirven de base á la ciencia química? 
¿Quién será tan falto de perspicacia que ignore que los 

tenidos por instructivos son sentidos que también nos 

afectan y emocionan? 
Todos nuestros sentidos (incluso el organismo) son ór¬ 

ganos de nuestra sensibilidad emocional (placer ó dolor) 
y medios para el ejercicio de nuestra inteligencia sensible, 

que es en lo que consiste su función noológica. 
Como consecuencia de la proporción inversa, en que 

se hallan dentro de la sensibilidad sus aspectos emocional 

y representativo, hay que tener en cuenta esta misma 

proporción para fijar el mayor ó menor alcance de la fun¬ 

ción noológica de nuestros sentidos. 
Cuanto más nos afecta y emociona un sentido, ménos 

nos instruye y vice versa. 
El tacto y el sentido muscular, cuyas sensaciones llegan 

á revestir un carácter de generalidad, que afecta á todo 

el organismo, y el olfato y el gusto, adheridos principal¬ 

mente á la función nutritiva, son principal, aunque no 

exclusivamente, afectivos y en grado inferior instructivos, 

miéntras que los más libres y diferenciados, el oido y la 

vista, son principalmente instructivos y subordinadamente 

afectivos. 
En los primeros se sobrepone la emoción á la función 

noológica. En los segundos queda supeditada la emoción 

al fin instructivo. Acontece esto último, señaladamente 

en la vista, que es el sentido de la perspectiva, el mejor 
juez del orden en la extensión, el más activo é impresio¬ 

nable, el que ofrece más elementos de conocimiento á la 

actividad del espíritu y por último el que ha merecido ser 

comparado, según lo atestigua el lenguaje, con la inteli¬ 

gencia, denominada vista espiritual. 

El nombre de la vista ha llegado á ser el mismo de las 

ideas. La palabra idea, del verbo griego eido ver, significa 

imágen ó vista. El término fenómeno (cuya significación 

literal es apariencia visible del verbo griego fainomai 

aparecer) indica que los cambios de las cosas son usual¬ 

mente percibidos por la vista. 
Los vocablos ver, (en el sentido de comprender) mos¬ 

trar, demostrar, especulármete., se refieren igualmente al 

sentido intelectual por excelencia. Finalmente, las pala¬ 

bras evidencia (del latin e-videre) é intuición (de in y tueri 

confirman la importancia general de las impresiones vi¬ 

suales para la vida inteligible. 

Importa, sin embargo, advertir y áun patentizar, con 

pruebas fehacientes, que los sentidos, aislados ó reunidos, 

no son los que perciben la sensación; ó en otros términos, 

que la inteligencia, si halla su antecedente cronológico y 

su causa ocasional en las sensaciones, es distinta de la 

sensibilidad. 

Para evitar este error, inherente al sensualismo, basta 

observar que nadie dice de un hombre que es inteligente, 

porque posea una vista perspicaz, un olfato y un gusto 

delicados ó una sensibilidad muy ex¬ 

citable. Puede por el contrario ser un 

hombre muy inteligente y á la vez 

miope; con el oido tardo ó torpe se 

posee á veces una comprensión rápi¬ 

da y con una relativa insensibilidad 

se obtiene cierta claridad de juicio. 

La vista más penetrante y de ma¬ 

yor alcance no hace pintor al que no 

lo es; el olfato delicado no da la cien¬ 

cia al químico. 

Newton no ha necesitado una vista 

más perspicaz que los demás hom¬ 

bres para descubrir la descomposi¬ 

ción de la luz. Se observa pensando, 

no sintiendo, con la inteligencia y 

no con la sensibilidad. 

Leverrier prescindía de su vista 

para asegurar la existencia del plane¬ 

ta por él anunciado. El célebre Hü- 

ber, el más diligente observador de 

la vida y costumbres de las hormigas, 

era ciego; recogía las observaciones 

auxiliado por su hija, ordenándolas y 

dirigiéndolas por medio de su pensa¬ 

miento. 

Bien significativas son además las 

siguientes consideraciones: i.a que 

las sensaciones son comparables en¬ 

tre sí (áun las más opuestas), lo cual 

supone en el centro sensitivo un su¬ 

jeto común á todas ellas; 2.a que las 

percepciones se conservan y áun es 

posible recordarlas, á pesar de lo fu¬ 

gaz de la sensación; 3.a que se puede 

aislar experimentalmente lo físico de 

la sensación y lo psíquico de la per¬ 

cepción, según se observa en los do¬ 

lores referidos á un miembro amputado; y 4.a que ante una 

distracción persistente del espíritu pasa inadvertida la so¬ 
licitud y llamada de la sensación. 

Por si aún fuera posible abrigar alguna duda acerca de 

lo que estimamos innegable, á saber, «que quien conoce 

é interpreta las impresiones afectivas es el alma auxiliada 

por los sentidos, pero no los sentidos mismos,» se disipa¬ 

ría todo género de incertidumbre, reparando en el origen 

de los mal llamados errores de nuestros sentidos. 

Los sentidos ofrecen á la atención del espíritu lo que re¬ 

ciben en la impresión, ni más ni ménos, y no se engañan, 

son infalibles. 

Quien se engaña es la inteligencia, cuando interpreta 

los datos sensibles, sin distinguir la apariencia de la rea¬ 

lidad, la impresión del estado subjetivo, etc. 

No se puede, por ejemplo, considerar falacia de nues¬ 

tros sentidos las conclusiones erróneas que deducimos de 

sus datos. 

Si un hombre recibe una moneda falsa como de ley, 

no ha sido engañado por sus sentidos, que no tienen la 

misión de distinguir la moneda buena de la que no lo es, 

sino la de dar signos que hemos de interpretar. 

Con esta distinción, que impone la complejidad de 

nuestra vida, se concibe fácilmente cómo y por qué nues¬ 

tra inteligencia, adherida á la sensibilidad orgánica y al 

sentimiento espiritual, no se confunde con ello. 

Toma la inteligencia causa ocasional para su ejercicio 

de la sensibilidad, pero su función propia excede los lí¬ 

mites de lo sensible. Y á su vez de la sensibilidad y de la 

inteligencia toma la voluntad sus motivos, pero su acción 

dinámica trasciende de las dos primeras. 

Así confirma el análisis la evolución ó desarrollo de la 

vida humana. Comienza en la edad de la infancia por un 

predominio excesivo de la sensibilidad; gravita ésta hácia 

su equilibrio, ayudada por la inteligencia, que filtra en el 

fuego de la pasión la luz reflexiva del pensamiento en 

el período que señala el tránsito de la juventud á la ma¬ 

durez para determinar después sus actos merced al desar¬ 

rollo gradual de la voluntad, con el dominio que va ad 

quiriendo sobre los ciegos impulsos de la sensibilidad, 

guiada racionalmente por la inteligencia. 

Vida instintiva primero, reflexiva después, racional más 

tarde, consciente y personal, tal es la marcha y proceso 

de la sensibilidad, de la inteligencia y de la voluntad en 
el alma humana. 

Se concibe pues que las leyes de la sensibilidad son 

también leyes de la inteligencia y de toda nuestra vida. 

Podemos por lo mismo repetir la frase de Feurbach 

«solo el sér sensible es real,» pero debemos añadir «el 

hombre es un sér sensible, que llega á conocer racional¬ 

mente los móviles y excitantes de la sensibilidad, á diri¬ 

girlos racionalmente y á obrar como persona conscia de 

sí y del fin que persigue.» 

U. González Serrano 

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO UNIVERSAL 
DE LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES 
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ción de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequeños grabados intercalados en 

el texto para mejor comprensión de las materias de que en él se trata; y separadamente con niíjpas 

iluminados y cromolitografías que reproducen estilos y modelos de arte. 

Próximamente aparecerán los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la mas importante de 

cuantas lleva publicadas osta casa editoríaL 

IMPORTANTÍSIMA PUBLICACION EN PRENSA 

HISTORIA GENERAL DEL ARTE 
BAJO LA DIRECCION DE D. LUIS DOMENECH, CATEDRÁTICO DE LA ESCUELA SUPERIOR DE ARQUITECTURA 

DE BARCELONA 

Esta útil é importante obra constará de ocho tomos, tamaño gran folio, ilustrados con 800 magní¬ 
ficas láminas al cromo, en negro y colores, sacadas de las obras más selectas que se han publicado en 
Europa, y estará considerablemente aumentada con todo lo relativo al arte en España. 

La obra se dividirá en las partes siguientes: Arquitectura, 1 tomo. - Omaiñentacion, 2 tomos. - 
; Escultura y Glíptica, 1 tomo. - Pintura y Grabado, 1 tomo. - Cerámica, 1 tomo. — Historia del traje, 
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NUESTROS GRABADOS 

EN EL MERCADO DE PEZ, 
cuadro por Ricardo de Madrazo 

El autor de este cuadro es de familia de artistas. Su 

padre ha sido uno de los primeros pintores contemporá¬ 

neos españoles; su hermana es la viuda del inmortal 

Fortuny. Se debe pues, á su nombre y al nombre del 

autor de la Vicaría. 
Madrazo, como su hermano político, ha ido en busca 

de aire y de luz allí donde el aire mece las palmas en los 

bosques y la luz baña el desierto como si entre el cielo y 

la tierra no existieran las capas de la atmósfera. En el 

África está el porvenir de Europa; y los artistas con ese 

genio profético que les distingue, parece como que llaman 

la atención de los grandes estadistas hácia esa esperanza 

de una civilización repleta y caduca. 
Nuestro cuadro representa uno de los mercados de 

Fez, la ciudad eminentemente comercial del imperio 

marroquí; pero ¡cuán distinto movimiento, cuán distinto 

efecto el del mercado africano y el de nuestro más 
insignificante lugar de contratación!... La vida del euro¬ 

peo, cuya síntesis es la actividad y la iniciativa, contrasta 

con la vida del musulmán, indolente, fatalista, pegado, 

digámoslo así, al terruño sobre que suda ó á la pared del 

edificio contra el cual descansa. 
Fez, como la mayor parte de sus ciudades, es una an¬ 

títesis permanente: junto á los paredones que un terremoto 

parece haber estremecido, puertas, arcos y torres, en cuyas 

labores diríase que la piedra no ha ofrecido más resis¬ 

tencia que la cera; el más completo abandono en los ser¬ 

vicios públicos, en permanente comparación con las más 

refinadas pulcritudes de un arte que aún no ha sabido 

imitarse... 
Eso son las ciudades africanas que participan algo de 

su proximidad á Europa, la parte del mundo que un dia 

fué su esclava, que después ha querido ser su señora y 

que en dia no lejano será su maestra. 
Ricardo Madrazo ha visitado Fez y lo ha reproducido 

en sus cuadros: á nosotros, con ver los cuadros, se nos 

figura que conocemos algo de Fez. Es lo más que pode¬ 

mos decir en su merecido elogio. 

LA DESPEDIDA POSTRERA, 

cuadro por A. Hirschl 

El autor de este lienzo ha empezado por donde los 

demás concluyen. Es una de las primeras obras del ya 

célebre discípulo de E. Muller y ha ganado el primer 
premio en la exposición de Viena. Bien lo merece quien, 

á sus grandes conocimientos técnicos del arte, reúne la 

verdadera condición del pintor de historia, conocimiento 

de la época y simplificación del asunto, con lo cual la 

imaginación del espectador se espacia sin trabas por los 

campos de la fantasía. En cuanto al asunto, su misma im¬ 

portancia revela los alientos del laureado artista. 

Decía Napoleón I que de todas las empresas militares 
que registran los anales de la guerra, ninguna le asom 

braba tanto como el paso de los Alpes-por Aníbal. Quin¬ 

ce dias empleó en escalar y descender de aquellas mon¬ 
tañas cubiertas de nieve, quince dias durante los cuales 

hubo de abrir palmo á palmo el sendero por donde habia 

de pasar el numeroso ejército y la más numerosa impedi¬ 

menta de caballos y elefantes, quince dias luchando con¬ 

tra los hombres y, peor aún, contra los elementos, quince 

dias viendo hundirse á cada paso en los abismos algunas 

bestias y soldados, reservas de armas y de alimentos, 

quince dias en que la muerte pidió auxilio contra Cartago 
á los guerreros de la montaña, al frió y al hambre, sin 

que el terrible enemigo de Roma cejara un punto en su 

propósito de herir á su enemigo en el corazón mismo de 

su imperio. 
Una epopeya de esta naturaleza ofrece al artista ancho 

campo en qué inspirarse; son tantas las escenas que han | 

de ocurrírsele para trasladarlas al lienzo, que uno de sus 

mayores méritos ha de consistir casi en la elección. 

Hirschl ha acertado: la despedida de esos guerreros, mo¬ 

ribundos de hambre y de frió, es realmente patética, y 

aumenta el interés del asunto la sobriedad en su ejecu¬ 

ción. No es ménos recomendable el estudio de tipos, 

trajes y armas, en el cual ha demostrado el artista aleman 

los grandes preparativos que ha hecho para sentar plaza 

entre los más ilustres pintores de historia contemporáneos. 

ENTRE BASTIDORES, dibujo por J. Llovera 

Si todas las hijas de Terpsícore afiliadas en los cuer- 1 

pos de baile teatral se pareciesen á las de nuestro graba¬ 

do, seria cosa de defender las puertas de los escenarios 

colocando baterías en ellas. Si con ser esas sílfides de al¬ 

godón y cascarilla, por regla general, ménos apetitosas 

que una noche al raso, atraen al foyer (donde lo hay) ó á 

los bastidores, un enjambre de gomosos impertinentes y 

entecos, ¡qué fuera, Dios mió, qué fuera si esos anzuelos 

que el demonio utiliza tuvieran la forma ideada por Llo¬ 

vera! ... Afortunadamente nuestro distinguido colaborador 

las dibuja como las siente y no como las ve, ó las ve 

como las quisiera y no como son; porque de otro modo, 

la historia de Elena y el incendio de Troya se reprodu¬ 

cirían frecuentemente en pleno siglo xix. En honor á la 

verdad, en esos dramas de bastidores las víctimas del 

rapto no son las Elenas, sino los Páris. 

RECREOS CIENTÍFICOS, 
dibujos de doble aspecto 

Los que publicamos en este número son debidos á 

Gaillot, artista.más ingenioso que inspirado. Publicáronse 

á principios de este siglo en Berlin, y son parte de una 
colección de litografías tituladas Artes y Oficios, cuyo 

mérito consiste en formar el tipo de un personaje em¬ 

pleando solamente útiles de su profesión, combinados de 

tal suerte que, á primera vista, puedan confundirse la per¬ 

sona y las cosas. 
Es un ejercicio entretenido que durante algún tiempo 

estuvo en boga, aunque no sabemos de ningún artista 

célebre que emplease su talento en rebuscar medios de 

producir tan ficticio y anti-inspirado efecto. Moderna¬ 

mente se han publicado trabajos de combinación parecida, 

aunque algo más perfeccionados. Así, por ejemplo, pocos 

habrán dejado de ver aquellas dos hermosas criaturas 

apoyadas en el antepecho de un gran ventanal, que á re¬ 

gular distancia producen el efecto de un cráneo. 

De todos modos, lo repetimos, esa especie de acertijos 

revelan más paciencia que inspiración. 

ACABÓ EL CARNAVAL, dibujo por C. Randanini 

Es una composición que se recomienda por la correc¬ 

ción del dibujo y la naturalidad con que están represen¬ 
tados los tres personajes que principalmente la constitu¬ 

yen. A juzgar por la expresión de sus semblantes conócese 

que los dos del bello sexo no están aún cansados de las 

bromas y locuras del Carnaval; en cambio el del sexo 

fuerte se apresura á desembarazarse de las arlequinescas 

prendas que por complacencia se endosó, demostrando 

así que en ciertos casos las mujeres son más infatigables 

que los hombres. 

LA ESCALA DE LA MUERTE 

I 

¡Qué hermosas son las praderas que se extienden entre 

Ashborn y Tedesvell, en el condado inglés de Derly! Fa¬ 

tigado de los brillantes tonos de luz del sol de Andalucía 

y de la abrasada vegetación de mi país natal, admiraba 

con fruición el tranquilo panorama que se ofrecia ante mis 

ojos. 
Era una tarde de los últimos dias de mayo; el sol co¬ 

menzaba á declinar y doraba aquellas extensas planicies 

en donde pastaban centenares de esas gigantescas vacas 

que constituyen la riqueza y el orgullo de la Gran Bre¬ 

taña. El sol, que en Sevilla hubiérame sofocado, me acari¬ 

ciaba con su dulce calor, y envuelto en la tibia atmósfera 

que formaba en torno mió, me separé de la apacible orilla 

del Derwent y dime á caminar á campo traviesa. Mis piés 

se deslizaban sobre el césped oscuro y aterciopelado de 

una pradera interminable, y cansado de la monotonía de 

aquel salón campestre, me dirigí hácia un bosque que á 

lo léjos divisaba. 
A poco de haber penetrado en él detúveme admirado. 

En el centro del bosque habia un claro, que parecía el 

rompimiento de una decoración teatral, y en medio el 

lago más risueño y poético de cuantos he visto, y he vis¬ 

to algunos. Un vientecillo suave rizaba las aguas azules y 
unos cuantos sauces se inclinaban á la orilla, haciéndome 

recordar la Fábula del Genil, y no me hubiera sorprendi¬ 

do de ver salir de entre las linfas á la náyade Cínaris ó 

á alguna otra beldad acuática. 

De repente noté que no me hallaba solo en aquel sitio; 
un hombre y una mujer estaban sentados en la orilla del 

lago y separados de mí únicamente por un grupo de ár¬ 

boles. Ambos eran viejos, pero parecían bien conservados, 

estaban limpia y sencillamente vestidos y no tenian as¬ 

pecto de campesinos. 
El hombre leia el Times, la mujer hacia calceta. 

Tan absortos se hallaban, que no repararon en mí. 

II 

Nublóse el sol; el hombre suspendió su lectura y dijo: 
—Misstris Lupus, vamos á tener tempestad. 

—Tal creo, mister Lupus,—contestó la mujer. 
Yo á mi vez miré al cielo. Una inmensa masa de nubes 

avanzaba con rapidez por la zona de poniente, la brisa 

se trasformó en viento caluroso y los árboles comenzaron 

á agitar su follaje. 

—Misstris Lupus,—dijo el hombre,—la tempestad nos 

viene á pedir de boca y mé sugiere una idea para nuestro 

proyecto. 
—¿Qué idea, mister'Lupus? 

—-Este lago crece mucho con la lluvia. 

—No comprendo, mister Lupus. 

—Ya comprenderás, ¿estás decidida? 

—La mujer debe seguir al marido. 

Un gran trueno interrumpió este diálogo y casi de re¬ 

pente comenzó á caer una lluvia copiosa. 

Yo me arrimé más al tronco del árbol junto al queme 

hallaba, y excitada mi curiosidad por la conversación de 

la vetusta pareja, los observé, procurando no ser visto ni 

sentido. 

El hombre dobló el Times y lo guardó en un bolsillo. 

Sin moverse del sitio donde estaba alcanzó un gran para¬ 

guas encarnado y le abrió sobre él y sobre la mujer. 

Luégo dijo: 
—Misstris Lupus, la felicidad abruma: nuestras arcas 

van á reventar de plétora de dinero y nosotros por exce¬ 

so de bienestar. 

—Es cierto, mister Lupus. 

—Misstris Lupus, somos dos viejos sanos y robustos; 

por más que lo descuido, nuestro comercio prospera. Si 

fuera más jóven, iria á Londres á ver si me arruinaba en 

la Bolsa; ya es tarde. Ahora bien, cumplamos nuestro pro¬ 

pósito. 
—Cumplámosle. 

—Sígueme. 

—Te sigo. 
El viejo se puso en pié; su compañera recogióla calce¬ 

ta é hizo lo mismo. 
—Apóyate en mi brazo, misstris Lupus; seamos tiernos 

esposos hasta el fin. 
—Seámoslo,—repitió la mujer. 

Yo me hallaba cada vez más sorprendido, ¡pero cuál 

fué mi asombro cuando vi á los dos cónyuges meterse 

en el lago, vestidos y calzados! 
Llovía cada vez más, el viento soplaba con violencia 

y yo me encontraba cada vez más atónito. 

Sé que los ingleses son los séres más excéntricos de la 

tierra, y sin embargo, no comprendía aquel extraño ca¬ 

pricho. 
Marido y mujer, dándose el brazo y con el paraguas 

abierto, llegaron al comedio del lago, que tenia poco fon¬ 

do, y se sentaron tranquilamente; el agua les cubria hasta 

la mitad del pecho. 
Yo no acababa de comprender. 

Pero el lago iba creciendo con la lluvia y poco á poco 

desaparecieron los bustos de los dos viejos. 

El hombre tenia siempre el paraguas abierto. 
El agua iba subiendo; á la mujer, que era de corta es¬ 

tatura, ya le llegaba á los hombros. 
—Misstris Lupus,—dijo el hombre,—va á ser una muer¬ 

te muy dulce. 
—Así parece,—dijo tranquilamente su compañera. 

Estas palabras fueron para mí un rayo de luz; com¬ 

prendí que aquello era un doble suicidio, quise moverme, 

intenté gritar, pero el asombro me tenia mudo y parali¬ 
zado; mirando aquellas dos fisonomías tranquilas y casi 

risueñas, que iban á desaparecer, experimentaba la in¬ 

fluencia magnética y fascinadora de la muerte y del agua. 

No obstante, hice un esfuerzo, salí de mi escondite y 

me adelanté hacia el lago gritando. 
Pero al oirme, los dos viejos se dejaron caer hácia atrás 

y desaparecieron á mi vista. 
El paraguas, desprendido de la mano de su dueño, flotó 

algunos momentos y desapareció también. 

III 

Eran las diez de la noche de una tan calurosa que hacía¬ 

me recordar las de Madrid y Sevilla. Paris se divertía en 

grande. Los trenes venian atestados de gente que habia 

pasado aquel dia festivo en el campo. Las calles, las ave¬ 

nidas, los boulevares y las plazas hormigueaban en tran¬ 

seúntes. Los circos ecuestres estaban llenos. Se bailaba 

en Chateau des fleurs, en la Regen Blanche, en Bontlter, en 

todas partes. 
Aquello era una bacanal de alegría. 

Pero el Sena estaba casi solitario. Por eso yo, que de¬ 

seaba el silencio y el reposo de espíritu, me embarqué en 

un bateau-omnibus para dar un paseo por el rio. 

En los camarotes habia algunas personas, á pesar del 

calor. Yo me quedé sobre cubierta. Halléme casi solo y 

me senté en un rincón oscuro, entre la escalera de un 

camarote y la borda. 
Momentos después, una señora y un caballero se sen¬ 

taron cerca de mí, pero sin verme; porque un ángulo ex¬ 

terior del camarote me ocultaba á sus miradas. Ambos 

eran jóvenes, guapos y muy elegantes. Él pertenecía, sin 

duda, á la juventud dorada; ella, parisiense en todos sus 

detalles y en todas sus filigranas, lo mismo podia ser una 

Montmorency que una aventurera. 
La dama se arregló los pliegues del vestido, desplegó 

su abanico, se hizo aire, mirando distraídamente al cielo 

encapotado de nubes, y luégo dijo: 

—¡Renato! 
—¿Qué, vida mia?—preguntó su compañero. 

—Esta mañana he sorprendido en mi cabeza tres canas. 

—Serán tres rayos de luna en una cascada de oro. 

—Además, se me menea un diente. 
—Te pones otro postizo para humillarle con la compa¬ 

ración de los naturales. 
—Renato, estoy harta de diamantes, de encajes, de ca¬ 

chemiras, de la Patti, de la Sarah, de trenes, de bouleva¬ 

res, de todo. 
—Lo siento, ángel mió, ¡si yo pudiera darte las estrellas! 

—Renato, tú eres el hombre más amable; después de 

conocerte es imposible amar á otro alguno. 

—¡Mil gracias! 

—Pero... me voy cansando de tí. 
—¡Ah, sí! pues casi me .alegro, porque ya estoy com¬ 

pletamente arruinado. 
—Yo ya no espero nada en la vida. 
—Yo la muerte de mi tia, de quien seré heredero, pero 

Dios sabe cuándo. 
—¡Renato, adiós! Toma el beso de despedida, y si me 

amas, sígueme. 
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Y la dama, con un movimiento rápido, se puso en pié 

sobre el banco é inclinándose á la borda se arrojó al rio. 

El joven lanzó una exclamación, miró al agua y siguió 

el ejemplo de su compañera. 

¡Oh fatalidad! en todas partes me persigue el suicidio. 

IV 

Yo no pertenezco áesa familia de inteligencias, grandes 

y pequeñas á un mismo tiempo, que toman la vida tal 

cual es y que hallando hermosa la jaula no se fijan en los 

dolores ni en las imperfecciones de los pájaros. La belle¬ 

za cósmica no me basta y las luchas humanas me marti¬ 
rizan. 

No puedo creer que el mundo y la humanidad sean 

obra de los acarreos de la materia, pues esto seria igual á 

suponer que algunos millares de letras de imprenta arroja¬ 

das al aire han podido componer la Divina Comedia. Tam¬ 

poco creo en la sublimidad del alma, que á nuestro an¬ 

tojo y con tan poco trabajo podemos separar de nuestro 

cuerpo. 

No creo en nada; mas que en el hastío que me roe len 

tamente, y ántes de que acabe de devorarme, quiero, por 

no imitar á Ovidio, morir en mi país natal. 

Salgo de Madrid en un coche de segunda, quiero alen¬ 

tarme con las mortificaciones. En el techo del carruaje 

aparece una cosa de cristal, parecida á una redoma de 

botica antigua, y dentro una luz que, aunque opaca, alum¬ 

bra el antro. Veo que mis únicos compañeros de viaje son 

una señora y una nodriza, y que cada una de ellas tiene un 

niño de pecho en los brazos. 

Me recuesto en un rincón y cierro los ojos, no para 

dormir, sino para meditar. 

Los abro, pasada la estación de Pinto; veo que la seño¬ 

ra y el ama de cria están dormidas, y que los niños, apo¬ 

yados en el seno respectivo, se miran frente á frente. 

La luz del coche alumbraba apénas; súbito oigo dos 

voces casi imperceptibles. 

—Hermano, ¿qué edad tenemos? 

—¿Estamos en abril? 

• _Sí- 
—Nacimos en febrero. 

—J ustamente. 

—Pues entonces contamos de existencia dos meses, dia 

más ó ménos. 

—¡Ah! 
—No obstante, yo soy más viejo que tú. 

—¿No somos gemelos? 

—Sí, pero yo nací un minuto después que tú. 

—¡Ya! y di, hermano, ¿qué te parece la vida? 

—Larga. 

—¿Y el mundo? 

—Monótono. 

—¿Y nuestra suerte? 

—Monótona; siempre mamando. 
—¡Ya! ya! ¿y cómo hallas á los hombres? 

—Monótonos; siempre dicen lo mismo. 

—¿Cómo? 
—¿Te acuerdas el dia en que pagó papá al comadrón 

que asistió á nuestro nacimiento? 

—Sí. 
—Pues bueno, al darle yo no sé qué monedas, le dijo: 

—Tenga V., amigo don Lúeas, siento no poder correspon¬ 

der con V. como es debido, ¡pero las cosas están tan ma¬ 

las! ¡No hay un cuarto! 

—¡Lo recuerdo! 

—¿Te acuerdas de aquella noche en que estuvimos en 

el café de Madrid? 

—Perfectamente. 
—No oíste la conversación de unos que estaban en la 

mesa próxima á la nuestra? 

—No fijé mi atención mayormente. 
—Uno decía á otro:—Quisiera ir al Real, pero no tengo 

dinero.—¿Y quién le tiene?—preguntó el otro.—Mucha 

gente,—replicó el primero;—por ejemplo los abonados al 

Real. —¡Vaya un abono!—volvió á decir el otro,—turnos 

de cinco y sostenidos por empeños hechos en el Monte 

de Piedad; desengáñate, ¡no hay un cuarto! 

—¡Ah! 
—Y finalmente, ¿no recuerdas la disputa de papá y ma¬ 

má por causa de nuestro viaje? 

—¡Ah, sí! mamá quería venir en primera. 

—Pero papá la convenció con la frase eterna de: ¡No 

hay un cuarto! 
—¿Sabes que tienes razón, que esto es monótono? 

—¡Monotonísimo! 

Hubo una pausa; luégo oí de nuevo las vocecitas infan¬ 

tiles. 
— ¡Hermano! 

-¿Qué? 
—El spleen me devora. 

—También á mí. 
—Hace tiempo que acaricio una idea. 

—¿Cuál? 

—La del suicidio. 

—Suicidémonos, pues. 

—Media un inconveniente. 

—No caigo... 
—No sabemos escribir. 

—¿Y eso qué? 
—Que seria preciso dejar escrita un carta en que dijé¬ 

ramos que nos refugiábamos en la muerte, porque está¬ 

bamos cansados de vivir... 
Un vaivén terrible hizo enmudecer á los dos interlocu¬ 

tores: habíamos descarrilado. ¡Unsueño! ¿pero porqué el 

sueño del suicidio? 

V 

En el puente de Triana. 

Últimas líneas, escritas con lápiz. «Esto es hecho; no 

sufro más. Va á romper el dia; ántes de que el sol apa¬ 

rezca, todo habrá acabado para mí. Las primeras tintas 

del alba se confunden con el reflejo postrero de la luna. 

»La luna teme eclipsarse, como si no supiera que es in¬ 

mortal; en cambio, los ancianos del lago de Inglaterra, los 

amantes de París, los niños del tren... yo mismo, no 

abrigamos ese temor... Pronto sabré ó no sabré lo qué es 

la mentira y lo qué es el alma... pronto lo sabré todo ó 

no sabré siquiera lo que he sido. 

»Ya se ve el lejano horizonte; á mi izquierda la Torre 

del Oro, los jardines de San Telmo, el muelle en cons¬ 

trucción, esto es, lo pasado, lo presente y lo porvenir. A 

la derecha Triana, hormiguero humano que ya comienza 

á bullir, debajo de mí el rio, lleno de buques anclados... El 
hombre puebla la tierra, invade las aguas, pronto, tal vez, 

atravesará el espacio inmenso. ¡Qué insaciable es el hom¬ 

bre! ¡pero qué mezquino! le basta el planeta... Yo aspiro 

á la eternidad. 

»Jacob vió la escala del cielo, yo he visto la de la 

muerte; él debía subir, yo bajo... estoy en el último esca¬ 

lón... ¡llegué por fin!...» 

Hubo una convulsión en las aguas del rio, luégo un re¬ 

molino, después... nada. 

Un mendigo de ochenta años, que padecía reuma cró¬ 

nico, encontró en el puente estas memorias; leyólas, por¬ 

que por casualidad sabia leer, y... se sentó tranquilamente 
á pedir limosna. 

¡Oh! la vida es como la mujer; nos ama, nos acaricia, y 

huimos de ella; nos huye y nos atormenta, y no queremos 
abandonarla. 

Félix Rey 

LA SERENATA 

I 

En aquella tarde de invierno la llevaron al cementerio. 

Iban detrás formando su séquito después de muerta, 

como lo formaron cuando vivía, dos ó tres ministros de la 

corona, los grandes de España que eran sus parientes, los 

poetas que recitaban en sus salones, los periodistas, la 

juventud dorada y en resúmen todos sus numerosos 

amigos. 

No parecía un entierro; dijérase más bien que el coche 

fúnebre era un carro triunfal, y que en este carro triun¬ 

fal llevaban á la reina de la moda, metida en una de esas 

cajas elegantes en que ella misma había recibido, según 

aviso de la aduana de Irun, los vestidos confeccionados 

por Worth. Aquello, más que la muerte de una mujer, 

parecía la apoteosis de la muñeca social. 

No había en los carruajes otra seriedad que la del traje 

negro. Los hombres reian en los landos contándose las 

aventuras galantes que se sabían, los episodios de actua¬ 

lidad, la quiebra del agente de bolsa, el último desafío, la 

pérdida en el tapete verde del casino, la fuga de dos aman¬ 

tes, y la desaparición del cajero de una sociedad de cré¬ 

dito. 
De vez en cuando uno de ellos miraba por los cristales, 

y al ver en un recodo del camino los caballos empena¬ 

chados y las molduras doradas del último tren de lujo, de¬ 

bido al alquiler en La funeraria, decia, interrumpiendo el 

diálogo y lanzando una bocanada de humo de su mag¬ 

nífico veguero: 
—¡Pero esa pobre condesa!... ¡quién lo habia de decir!.. 

Y todos callaban un momento para dejar pasar aquella 

ráfaga de tristeza que se habia deslizado, sin saber cómo, 

en medio de sus alegres comentarios. 

En una berlina de alquiler iba un hombre consagrado 
á especialísima tarea. A cada instante asomaba la cabeza 

por la portezuela para contar el número de coches que 
formaban la fila, número que apuntaba en seguida en su 

cartera, después dividió esta suma total en dos sumas par¬ 

ciales, contando en una el número de coches propios y 

en otra los simones; luégo con el grupo de coches de lujo 

hizo la última clasificación correspondiente, mirando los 

escudos para poner el nombre de sus dueños, y respecto 

al carruaje que no ostentaba escudo bastábale con mi¬ 

rar la cara, para él conocida, de los cocheros. 

A cada momento exclamaba: 

—¡Magnífico!... ¡Brillante!... ¡Muy chic! 
Era el escritor de las damas, el hombre mimado de la 

buena sociedad, el revistero de salones, tan conocido por 

sus espirituales crónicas, que firmaba con el pseudónimo 

de Caricato. 
¡Ah! ¡cuánto sentia él la muerte de la condesa! Perdía 

con esta desgracia una noche de reunión cada semana, 

que era tanto como perder una cena y el importe de un 

artículo literario; perdía también todos los lúnes la comida 

que la condesa le daba. ¡Pérdidas irreparables! 

Por lo demás, la condesa habia muerto del más aristo¬ 

crático modo. Al terminar un wals, de resultas de un 

quesito helado, ofrecido galantemente por su pareja y 

tomado de pié, entre las risas y cuchicheos de sus envi¬ 

diosas rivales. 

El cortejo llegó ante la verja del cementerio. 
La cajafué conducida á hombros de cuatro sepultureros 

hasta la capilla, á cuya entrada recibió el cadáver un an¬ 

ciano sacerdote de aspecto venerable. 
Rezó las oraciones con que la religión católica enco¬ 

mienda á Dios las almas al dar sepultura á los cuerpos, 

y á una señal suya destaparon el féretro de la condesa. 

Todos se acercaron para ver por última vez aquellas 

facciones. 
El cadáver vestía el hábito del Cálmen y sus manos 

cruzadas sobre el pecho sostenían el signo de redención. 

—¡El último abanico!—dijo el revistero mirando á su 

rededor para estudiar el efecto, que producía su frase.— 

Un abanico que tiene .el mejor de todos los aires. El 

aire de santidad. 
El sacerdote cogió de manos del acólito un hisopo y 

roció con él los restos mortales. 

—¡Muy chic!—continuó el revistero,—aquí se recibe á 

los convidados perfumándolos con un perfumador de 

agua bendita. 

Entonces el anciano le dirigió una mirada severa y Ca 

ricato comprendió que si se empeñaba en inventar su ter‘ 

cera frase, iba á ser amonestado severamente. 

Además, las dos anteriores no habían causado el éxito 

acostumbrado. I.os rostros estaban serios; imponíales la 

presencia del cadáver. Cuando se volvió á cerrar la caja 

todos lanzaron un suspiro de satisfacción. 

Entonces se reanudaron las conversaciones. 

—¡Oh! general, ¡cuánto tiempo sin verle!... 

—Adiós, Gustavo, ¿y la marquesa?... 
—Masini cantó como nunca. ¡Qué Rigoletto!... 

—El baile se aplaza hasta el lúnes... 

—¿Y han vuelto ya de Italia? 
-- Sí. Los dos siguen tan recien casados como ántes de 

marcharse. Es muy cursi quererse de ese modo... 

—Se ha portado como un héroe. El desafío era á pri¬ 

mera sangre. 

—Y ¿qué se hicieron? 

—Nada, un rasguño y una contusión. 

—Pues la bailarina parece que presenció el combate 

desde un coche de alquiler. 

—Eso dicen; es encantadora,., infernal!... 

—¿Irás luégo á Fornos?... 

—Sí, como allí. 

—Iremos juntos... 

—Hasta luégo... 

—Adiós, duque... 
—Mi general, hasta la noche... 

Y con estos diálogos fuése despidiendo el duelo mién- 

tras que los sepultureros colocaban el ataúd de la con¬ 

desa en el nicho de la crujía. 

Después se alejaron los coches de regreso á Madrid, se 

ocultó el sol en el límite del horizonte, y quedaron solos, 

la muerta en el ataúd, y el guarda en su casita del cemen¬ 

terio. 

II 

Caricato se perdió la descripción de una fiesta que 

nosotros, más afortunados, vamos á relatar. 
Eran las doce y hacia luna. Los mármoles parecían con 

aquella claridad más blancos, más altos los cipreses y las 

cruces más imponentes destacándose sobre la yerba. 

El silencio del cementerio vióse turbado aquella noche 

y en aquella hora de una manera extraña. 

Al sonar la última campanada en el reloj de la capilla, 

oyéronse varios golpes sordos como los que producen los 

cuerpos pesados al caer sobre la arena, después circuló 

por las crujías un aire húmedo como el que sale de las 

cuevas abiertas, y por fin sintiéronse pasos y á par de 

ellos ese ruido particular que al revolverse unas'con otras 

hacen las fichas de dominó sobre el mármol de las me¬ 

sas en que se juega. Viéronse correr como esclavos asus¬ 

tados y perseguidos los fuegos fatuos que aterran á las 

viejas y á los chiquillos, y por las sombras de la galería, 

rozando la bóveda con sus alas, huyeron también los mur¬ 

ciélagos y las lechuzas. 
Un siseo especial, que helaba de terror al escucharlo, 

se iba acercando al sitio donde se despidió el duelo de la 
condesa. Era como esas quejas que parece formular el 

viento por entre las junturas de las puertas cerradas y al 

mismo tiempo el desgarrado silbido con que pasa por en¬ 

tre las hojas de los árboles. 
Aparecieron por fin á la luz de la luna los esqueletos. 

Andaban con trabajo como quien da los primeros pasos 

después de un largo reposo, con el vacilante andar de los 

niños y de los viejos, como anda el que viene á la vida y 

el que la deja. Sus enormes cráneos pesados y relucientes 

se sostenían á duras penas sobre las primeras vértebras, 

y por esta razón de su peso las frentes se inclinaban sobre 

el pecho, y las cuencas de los ojos parecían mirar con es¬ 

panto como buscando en la tierra la humedad de las lá¬ 

grimas vertidas por los vivos que habían ido allí para 

llorar su muerte. 
Terminó aquel fatigoso andar, deteniéndose todos de¬ 

lante del nicho en que reposaba la muerta enterrada aque¬ 

lla tarde. 
Un esqueleto se colocó en medio del círculo que for¬ 

maron sus compañeros y á una señal suya cayeron al suelo 

los sudarios, viéndose entonces que cada uno de ellos iba 

provisto de un instrumento musical. 

El que podemos llamar director de orquesta colocóse 

el violin bajo la mandíbula, miéntras que los demás pre¬ 

paraban también este la guitarra, estotro el cornetín de 

llaves, aquel la flauta, el de más allá el violencello, y un 

esqueleto muy blanco y muy pequeño, el de un niño sin 

duda, empezó á repartir las particellas, en cuya primera 

página se leía: 
DANZA MACABRA 

Claváronse en la arena, para que sirvieran de atriles, unas 

cuantas cruces de hierro; para antorchas prestáronse gus- 
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tosos los fuegos fatuos que huyeron cuando los huesos se 

movian, pero que volvían á rodearlos en cuanto los vieron 

quietos. 
A los primeros acordes, los ladrillos del nicho cayeron 1 

empujados por la diminuta mano de la condesa, y en el 

hueco de aquella fúnebre ventana apareció la muerta en 

cuyo honor se verificaba el concierto. 
Sus hermosos ojos continuaban cerrados, como los dejó 

la piadosa mano amiga, pero en sus labios se dibujaba 

como el recuerdo, como la sombra de aquella sonrisa con 

que supo recibir siempre los obsequios de sus adorado¬ 

res. La muerte no habia podido desfigurar su belleza. Dió 

á su frente marmórea dureza, á sus mejillas la sublime 

palidez de la agonía, y todo ello realzábase con sus ca¬ 

bellos negros, que nadie se atrevió á cortar. 
La serenata, que empezó á las doce, fué tan escogida 

como brillante. Todos los números merecieron los honores 

de la repetición, sobre todo en la segunda parte agradó 

en extremo á la condesa la música compuesta por el maes¬ 

tro director, cuyo nombre no sabemos, porque el tiem¬ 

po lo habia borrado de la losa de su sepulcro, cuya mú¬ 

sica se adaptaba perfectamente á la composición de Nuñez 

de Arce titulada El Miserere y cuya letra no se canto 

porque los muertos no tenian voz. 

Fuimos las ondas de un rio 
Caudaloso y desbordado. 
Hoy la fuente se ha secado; 
Hoy el cauce está vacío; 
Ya ¡oh Dios! nuestro poderío 
Se extingue, se apaga y muere. 

Miserere 

A la primera claridad del dia se terminó la velada, 

quedando la condesa en extremo complacida del recibi¬ 

miento que la hacían al presentarse por primera vez no al 

mundo, sino al otro mundo. 
Advertencia al lector. El asunto de este articulejo no es 

absolutamente mió. Tiene su inspiración en un dibujo 
hecho por el malogrado Becquer, en el márgen de una 

cuartilla que contiene el original de su cuento titulado La 

venta de los gatos. 
Eduardo López Bago 

LA CRUZ MAS SANTA 

(leyenda del siglo XV) 

POR DON ANTONIO DE TRUEBA 

I 

Alboreaba el siglo décimoquinto de la era cristiana á 

cuyas efemérides pertenecen las gloriosas de la invención 

de la imprenta, del descubrimiento de América, de la 

conquista de Granada y de la terminación de los bandos 

de Oñez y Gamboa que por espacio de más de dos cen¬ 

turias habían desolado la región vasco-cántabra. 

Estos funestos bandos estaban más enconados que 
nunca al alborear aquel dichoso siglo, y particularmente 

ló estaban en los valles occidentales de Vizcaya conoci¬ 

dos desde tiempo inmemorial con el nombre de Encarta¬ 

ciones, conmemorativo de la carta ó pacto que mediaba 

entre ellos y el resto de Vizcaya. 
Aunque por regla general los linajes estaban afiliados 

en uno ú otro bando, algunos habia que no lo estaban 

en ninguno, por cuya circunstancia se llamaba hombres 

comunes á los no abanderizados. Los hombres comunes 

eran respetados por los banderizos, pero esto no obstaba 

para que el vulgo los considerase como poco celosos de 

su honra y pobremente dotados de lo que en aquel tiem¬ 

po se consideraba como la mayor virtud, que era el valor 

para combatir con una espada, una lanza ó una ballesta 

en la mano. 
Entre los pocos hombres comunes de las Encartacio¬ 

nes se contaban los del linaje de Arangúren de Baracal- 

do, rama desprendida hacia siglos del glorioso árbol de 

Susúnaga que florecía desde tiempo inmemorial en la 

misma república, y trasplantada al apacible vallecito de 

Mendi-erreca vegetaba allí con extraordinaria lozanía y 

opimo fruto (1). 
Señor de aquella casa era entonces Martin Sánchez de 

Arangúren, que siguiendo la tradición de sus antepasados, 

buscaba la gloria por caminos muy distintos de aquellos 

por donde la buscaban los caballeros principales de su 

tiempo: .aquellos caminos eran los de la paz y el trabajo 

bendecidos de Dios, aunque odiados de la generalidad de 

los hombres. 
En esto seguía la costumbre iniciada por uno de sus 

predecesores que, queriendo reedificar y ampliar la casa 

primitiva del linaje, edificada, como casi todas las casas 

(1) Hoy se conoce esta frondosa y pintoresca cañada, cuya ex¬ 
tensión es de una legua y cuya población no baja de cien casas, di¬ 
seminadas en diferentes barriecillos con el nombre de El Regato. 
El cronista Lope García de Salazar, que escribió en el siglo xv, le 
llama Monte-regato traduciendo su nombre en castellano sin variar 
la sintáxis euskara, como se tradujeron otros nombres geográficos 
encartados cuando la lengua castellana fué sustituyendo allí a la 
vascongada. El nombre de mendi-erreca debió traducirse por rio ó 
más bien riachuelo del monte á que corresponden mendi (monte) y 
erreca (riachuelo) con que se diferenciaba la parte de aquel rio corres¬ 
pondiente al monte de la que correspondía á la llanura. En cuanto 
á la rama del linaje de Susúnaga que arraigó en Mendi-erreca y to¬ 
mó el apellido de Arangúren, nombre particular del sitio donde se 
estableció, el mismo Lope dice que de allí salieron muchos grandes 
y esforzados caballeros y que su casa era grandiosa. 

fuertes del país, en una colina desde donde sus morado¬ 

res podían ofender y defenderse, dijo: 
—La paz sea siempre en mi casa y en la de los que de 

mí vengan, y un ramo de oliva sea la única ballesta y el 

único muro que veden á los malos entrar á dañar en ella. 

Y en efecto, en una hermosa aunque estrecha pradera, 

que se. extendía entre la colina y el rio, levantó nue¬ 

va morada y á su puerta plantó un olivo que le sobrevi¬ 

vió muchos siglos. 
Las únicas memorias que quedan de la casa y del olivo 

son las que voy á enumerar. 
En Arangúren hay, escondida entre los nogales y los 

castaños, una modesta casa de moderna construcción en 

cuya fachada se lee: 

Sobre el antiguo solar 

de la torre de Arangúren 

Año 1848 

Y en Memerea hay un olivo que la tradición dice pro¬ 

ceder de otro muy viejo que habia hace dos siglos a la 

puerta de la torre de Arangúren. 

II 

La torre de Arangúren era un edificio de piedra sillar, 

cuadrado y alto, que carecía de las saeteras y el muro ex¬ 

terior que tenian casi todas las torres solariegas, en cuya 

construcción las miras de defensa militar habían predo¬ 

minado sobre las de comodidad doméstica. 
Esta comodidad era la que principalmente se habia 

buscado en la construcción de la torre de Arangúren. 

Edificada entre el rio y la base de la colina de Olarte 

que la dominaba, no ofrecía capacidad correspondiente 

á la riqueza y la industria de sus señores, pero este de¬ 

fecto se habia subsanado con diferentes edificios secun¬ 

darios que arrancando de su espalda, se escalonaban en 

las estribaciones de la colina, hasta el primer término de 

la planicie de esta, puestos todos ellos en comunicación 

interior con la torre. 
Estos edificios estaban destinados á habitación de 

criados, establos de ganado, lagar y cubera, lonja para 

el fierro y almacenes de granos y otros frutos de la indus¬ 

tria agrícola y pecuaria cuyo ejercicio habia valido á los 

señores de Arangúren el nombre de gatiadores con que 

se designaba á los que curaban más de especulaciones 

industriales que de guerras de bandería. 
La torre tenia dos pisos altos destinados á habitacio¬ 

nes espaciosas y alegres y no reducidas y tristes como 

las de las torres fuertes donde todo se daba á la guerra 

y poco más que nada á la paz, como que en sus muros, 

en vez de estrechas y sesgadas saeteras y ventanillas ge¬ 

melas, daban paso al aire y la luz y los perfumes cam¬ 

pestres anchas ventanas y áun puertas que comunicaban 

en el piso principal con un corredor ó voladizo exterior 

que circuía á la torre, entoldado de parras que trepaban 

á él desde los cuatro ángulos del edificio. 
Y por último, frontero á éste habia un oratorio ó er¬ 

mita consagrada á la Madre de Dios y cuyo altar se veia 

desde la torre, porque constituía la fachada principal de 

aquel pequeño, pero lindo templo, un enverjado de 

fierro procedente de las ferrerías de los señores del solar 

de Arangúren. 
De la torre no queda más que el recuerdo consignado 

en la fachada de la casa levantada en su solar y sin duda 

con sus materiales en 1848, pero del oratorio queda un 

lienzo de pared lateral que sirve de cerradura á un huer- 

tecillo lleno de frutales. 
De los pacíficos señores que habitaron la torre quedan, 

desde Amézaga á Tellitu, puntos extremos de aquel lindo, 

estrecho y amenísimo valle, cuyo caserío está interpolado 

de huertos fértiles de regalados frutos, memorias singula¬ 

res que ha conservado de generación en generación el 

honrado, gallardo é inteligente pueblo que allí habita. 
A estas memorias pertenece la narración que allí se 

designa con el nombre de La Cruz más santa. 

III 

Era una hermosa mañana del mes de agosto y oñacinos 

y gamboinos estaban á punto de venir á las manos en la 

llanura que precede á Mendi-erreca, llanura que entonces 

estaba poblada de arboledas y no, como ahora, convertida 

en fértiles tierras labrantías. 
Los oñacinos cubrían las estribaciones del Argalario, 

adonde habían trepado por Aguirre y Susúnaga, y los 

gamboinos las lomas opuestas desde Oquéluri hasta Ba- 

suchu. 
Entre los oñacinos que capitaneaba Ochoa de Salazar, 

el de Muñatones, se contaban los de Achúriaga, los de 

Martiartu, los de Zaldibar, los de Butrón, los de Legui- 

zamon, los de Mújica, los de Susúnaga y otros ban¬ 

derizos no ménos sañudos y esforzados, y entre los gam¬ 

boinos, á cuya cabeza estaba Fortun Sánchez de Salcedo, 

se distinguían los 'de Ibargüen de Elorrio, los de Mun- 

charaz, los de Echeburu, los de Atucha, los de Tosu- 

bando, los de Bildósola, los de Largacha y muchos más 

solariegos principales. 
Los mancebos de Achúriaga, que siempre _eran los 

más sañudos y audaces del bando oñacino, descendieron 

los primeros hácia Bengolea y empezaron á insultar y re¬ 

tar á los contrarios de la banda opuesta del rio. 

Pronto uno y otro bando se fué corriendo hácia la 

I llanura y descendiendo á esta, donde poco después se 

trabó la pelea, cuyo horrible rumor atronaba el bosque 

desde Amézaga á Landáburu. 
La lucha duraba aún una hora después velada por la 

sombra de los robledales y los castañares de la extensa lla¬ 

nura. De repente se vió á los oñacinos abandonar el campo 

en completo desorden, unos yendo á refugiarse en las 

torres de Landáburu, otros en las de Zuazu y otros pro¬ 

curando ascender á Susúnaga y Aguirre. 

No pocos de ellos caian en la huida, rendidos por el 

calor, el cansancio y las heridas que habían recibido en 

el combate ó alcanzados por .sus perseguidores que les 

daban muerte sin misericordia, y no pocos también pe¬ 

recieron al vadear el rio que limitaba por el Oeste la lla¬ 

nura y á la sazón hacia invadeable la marea que alcanza¬ 

ba aún más arriba de allí. 
La huida de los oñacinos hácia la embocadura del 

valle de Mendi-erreca era punto ménos que imposible, 

porque para impedirla se habían corrido hácia aquella 

parte fuerzas gamboinas. Sin embargo de esto, un gallar¬ 

do mancebo oñacino, inerme y cubierto de sangre propia 

y extraña, apareció en la calzada que atravesando el 

puente de Erri-ederto, nombre equivalente á lugar her¬ 

moso que después, pasando por modificaciones eufónicas, 

vino á convertirse en Retuerto, se dirigia al oriente tre¬ 

pando al collado de Oquéluri, para descender al Cadagua 

en Burceña. 
El fugitivo tomó la márgen derecha del rio, a la sazón 

sombreada de seculares robles, y no como hoy, dedicada 

á feraces tierras labrantías, sin duda con la esperanza de 

hallar su salvación Mendi-erreca arriba. 
Al emparejar con la singular fuente de Amézaga, cuyo 

raudal, entónces más caudaloso que en ninguna otra esta¬ 

ción del año (1), serpenteaba á través de la arboleda, en un 

repechillo sombreado de los carrascos que le daban nom¬ 

bre (2), sintió ansia de apagar en ella la ardiente sed que 

le devoraba; pero temeroso de que los enemigos le per¬ 

siguiesen y le alcanzasen si se dirigia á ella, continuó rio 

arriba esperando calmar su sed en la saludable y fresca 

fuentecilla de Igúliz que pronto encontraria á su paso, ya 

que no la calmase en el agua del rio que debia estar tibia 

por efecto del mucho calor de aquel dia y los anteriores 

y á cuyo profundo cauce era peligroso descender en su 

estado. 
Pasó el rio por un alto puente de piedra que se alzaba 

frente á la casa solar y la ferrería y el molino de Bengolea 

y al volver allí la vista hácia la llanura, vió con temor 

que algunos peones gamboinos, ballesta en mano, dejaban 

en Erri-ederto la calzada para tomar rio arriba, sin duda 

en su persecución. 
Hizo un esfuerzo supremo para aligerar el paso, siquie¬ 

ra para llegar á Gorostiza y ocultarse en alguna de las 

casas de aquel barrio, cuyos habitantes pasaban por afec¬ 

tos al bando oñecino, pero una gran humareda que de 

hácia Gorostiza se alzaba, le hizo temer un nuevo con¬ 

tratiempo. 
En efecto, el molino y las casas de Gorostiza eran 

monton de escombros y de fuego y hasta habia sido ta¬ 

lado el bosque de frutales que ya entónces ocupaba parte 

de la llanura que hoy. es en su totalidad fructífera vega (3). 

Miéntras gamboinos y oñacinos se corrían hácia la lla¬ 

nura de Landáburu para emprender allí la lucha á que se 

habían retado, algunos peones de los primeros, por orden de 

sus caudillos, se habían encaminado á Goroztiza y habían 

entregado al fuego los edificios y árboles frutales, para 

vengar los auxilios de mantenimientos que los gamboinos 

suponían haber sacado de allí los oñacinos, miéntras estos 

permanecían en las estribaciones del Argalario. 
El mancebo siguió adelante cada vez con más dificul¬ 

tad. Esta se aumentaba al pasar por Gorostiza con el 

calor de los edificios incendiados y el espectáculo de 

desolación que ofrecía aquel barrio. 
Ansiaba llegar á Igúliz para calmar la sed que le abra¬ 

saba, pero al llegar se encontró con que la fuentecilla ha¬ 

bia dejado de manar, experimentando una de las inter¬ 

mitencias que la singularizaban (4). 
Faltábanle sólo algunos centenares de pasos para llegar 

á Arangúren. Al subir una cuestecilla en cuyo término 

el camino daba una revuelta y desaparecía cerca de la 

torre de Martin Sánchez, volvió la faz y vió á los peones 
gamboinos que continuaban sin duda en su persecución. 

La mayor de sus dichas hubiera sido entónces poseer 

una lanza ó una espada para esperarles allí y terminar su 

vida peleando con ellos, pero careciendo de esta dicha, 

siguió aquella vía dolorosa algunos pasos más y al fin 

cayó al suelo falto de toda fuerza y de toda esperanza. 

IV 

Aquel mancebo era Fernando de Achúriaga, que habia 

esperado encontrar su salvación tomando la vía de Mendi- 

erreca para ascender por allí á las cumbres de Urállaga y 

(1) No en vano llamo singular á la fuente de Amézaga, pues se 
observa en ella el fenómeno de que su caudal aumenta ó disminuye 
según aumentan ó disminuyen los dias del año. 

(2) Amézaga equivale á carrascal ó sitio de carrascos, que son 
una variedad del roble que abundaba antiguamente en Vizcaya acaso 
más que la albar que hoy predomina, á juzgar por la nomenclatura 
geográfica. 

(3) En esta vega se producen exquisitos frutos. En la Exposición 
industrial y artística celebrada en Bilbao en 1882, presentó un ve¬ 
cino de Gorostiza doce melocotones que pesaban diez y nueve libras 
y media. 

(4) La fuentecilla de Igúliz que brota orilla del camino en una 
roca, en el llano de Uraga, ofrece en efecto la singularidad de la in¬ 
termitencia. El 8 de diciembre de 1882 empezó de repente á manar 
después de haber estado seca durante algunos meses. 



Número 182 Ilustración Artística 199 

descender á su solar de Galdames, atajo de que aún hoy 

dia se valen los galdameses que tornan de Bilbao para 
ahorrar gran trecho de camino. 

Fernando de Achúriaga era el mayor de los tres man¬ 

cebos de aquella fuerte y noble casa, cuyos señores se 

singularizaron por más de un siglo entre los más valero¬ 

sos y encarnizados banderizos de Oñaz, y precisamente 

era uno de los primeros que aquella mañana habían des¬ 

cendido de las estribaciones del Argalario á retar á los 
gamboinos. 

En el instante en que exhalando un débil grito de dolor 

y desesperación caia al suelo, una hermosa doncella salia 

del oratorio donde habia pasado gran parte de la mañana 

orando por los que peleando como Caínes, sucumbían 

en la llanura de donde el siniestro rumor de la pelea 
llegaba hasta Arangúren. 

Apresuróse la doncella á pedir auxilio á los servidores 

de su casa, que era la torre inmediata, y con ayuda de 
ellos condujo al mancebo á la torre. 

En aquellos tiempos en Vizcaya era empírico el arte 

de curar, que sólo se adquiría con la observación y la 

práctica y ejercían por afición ó caridad algunos y por 
logrería otros. 

Entre los criados de Martin Sánchez de Arangúren se 

contaba un buen anciano que pertenecía al número de 

los primeros y en toda la Encartación gozaba fama de 

habilísimo en aquel arte. Así Martin como su hija Marina 
tenían la mayor complacencia en que Peruchon de Car¬ 

ranza, con cuyo nombre era conocido aquel su servidor, 

se ocupase sólo en la cura de los dolientes que requirie¬ 

sen su auxilio, ora fuesen estos criados ó parientes de la 
casa, ora fuesen extraños á ella. *f. 

Por ventura del caballero de Achúriaga, al ser condu¬ 

cido á la torre por Marina, que no era otra la compasiva 

y hermosa doncella que tan á tiempo para reparar en el 

mancebo y acudir en su auxilio habia salido del oratorio, 

se hallaba á la sazón el anciano servidor en la colina 

de darte acopiando salutíferas yerbas vulnerarias que él 

solo conocía. 

Buscósele apresuradamente, y asistido de su señora y 

una buena dueña á quien ésta amaba como á madre, pues 

con ella habia hecho veces de tal desde que le faltó la 

suya, prestó tan celoso y eficaz auxilio al herido, que muy 

pronto recobró éste el conocimiento y pudo ser conduci¬ 

do á un excelente lecho, restañadas y vendadas sus heri¬ 

das y con todas las probabilidades humanamente posi¬ 

bles de que habia de sanar de ellas. 

Apénas era terminada aquella operación, la voz de «¡Ah 

de la torre!» se oyó bajo los nogales fronteros á esta. 

Asomóse el mismo Peruchon de Carranza al corredor 

exterior y vió que los que demandaban eran peones gam¬ 

boinos, no dudando que fuesen los mismos que el caba¬ 

llero de Achúriaga, no bien recobró conocimiento y ha¬ 

bla, habia dicho ir en su seguimiento. 

Grande fué el terror que se apoderó de Marina y sus 

servidores cuando, saliendo también al corredor, vieron 

á los peones, pero no tardaron en tranquilizarse, pues in¬ 

terrogados por el anciano, le respondieron: 
—El señor Fortun Sánchez de Salcedo nos envia á 

saludar á su deudo el señor Martin Sánchez de Arangú¬ 

ren y á rogarle con mucho afincamiento que le plazca en¬ 

viaros sin demora á prestar caritativa ayuda á muchos de 

su bando que yacen mal heridos en el campo de la 

lucha. 

—Así haré al punto sin esperar licencia de mi amo y 

señor, que está ausente y tiénemela dada para tales casos, 

y curaré de gamboinos como de oñacinos, porque para 

mis señores y para mí no hay bando que deba ser prefe¬ 

rido, y ménos cuando se trata de hombres dolientes y 

desafortunados. 
—Bien hacéis vos y vuestros señores en pensar así, 

pero hoy gamboinos sólo curareis, que de curar oñacinos 

heridos se han encargado las lanzas y las ballestas de los 
dueños del campo. 

El anciano hizo un signo de dolor y compasión al oir 

esto último, y al notarlo, añadieron los gamboinos: 

—Cierto que es de lamentar tamaño ensañamiento, 

pero culpa no pequeña de ello tienen los caballeros de 

Achúriaga á quienes Dios maldiga, porque ellos provoca¬ 

ron esta mañana la lid bajando del Argalario á retar sañu¬ 

dos y procaces á'los gamboinos. 

Peruchon de Carranza, después de instruir á su señora 

de los cuidados que convenia prestar al herido durante 

su ausencia, cabalgó inmediatamente en una muía de 

gran andar, provisto de cuanto necesitaba para ejercer su 

bienhechor arte, y partió valle abajo adelantándose pron¬ 

to largo trecho á los peones gamboinos que tornaron por 

la misma vía después de refrigerarse con un jarro de 

sidra que la hermosa y amada doncella de Arangúren 

hizo bajarles al nocedal. 

Pocas horas después regresaba á su casa Martin Sán¬ 

chez de Arangúren que habia pasado el resto del dia en 

las laderas del Cuadro ó Laurea, como entónces se llama¬ 

ba aquella montaña, dirigiendo el trabajo de gran núme¬ 

ro de braceros que ocupaba allí roturando y cercando 

gran extensión de terreno destinado á la siembra de trigo 

en el otoño inmediato (1). 

Entónces apénas era conocido en Vizcaya el cultivo 

del más precioso de los cereales que se traía de Castilla y 

(1) Por roturar no se entiende en Vizcaya precisamente lo que 
el Diccionario de la lengua castellana llama «romper las tierras eria¬ 
les para aplicarlas al cultivo:» sólo se da este nombre á la labor 
que consiste en levantar el césped del terreno inculto, quemarle en 
montones, cavar profundamente y despojar de rafees el suelo, es- 

tenia aquí poco consumo. La cebada, el centeno, la ave¬ 

na y el mijo que se designaba con el nombre de borona, 

eran casi los únicos cereales que aquí se consumían, y 

áun estos se suplían en gran parte con la castaña que se 

cosechaba en gran abundancia y hasta se exportaba á 

reinos extraños. 

El ganador de Arangúren era casi el primero que en 

Vizcaya habia cultivado el trigo, haciendo grandes rotu¬ 

ras en los montes. Como entónces éstos estaban vírgenes 

de todo cultivo y de todo despojo de sus sustancias vege¬ 

tales, las cosechas que obtenía eran copiosísimas y con 

ellas habia conseguido aumentar en gran manera la ri¬ 

queza de fu casa y estimular la imitación de otros como 

él aficionados á las pacíficas Fatigas agrarias y no á las 

sangrientas y ruinosas lides de bandería. 

Márinale esperaba con inquietud. Sabia que el corazón de 

su padre era magnánimo para con todos, pero sabia también 

que acaso eran los solariegos de Achúriaga los únicos 

hombres á quienes no alcanzaba esta magnanimidad por 

los instintos belicosos de aquellos mancebos que contri¬ 

buían no poco á las guerras de bando que desolaban á la 

noble y hermosa Encartación, y temia que reprobase el 

hospedaje y los piadosos auxilios que en su casa habia 

encontrado el más belicoso é implacable de los tres her¬ 
manos. 

Cuando Marina vió asomar á su padre por la arboleda 

que mediaba entre la torre y la ferrería y el molino de su 

propiedad, que subsisten aún algunos centenares de pasos 

más arriba de donde existió la torre, se apresuró á salir á 
su encuentro. 

Abrazó Martin con la dulce emoción de siempre á la 
hermosa, á la buena, á la santa doncella en quien cifraba 

en lo humano el mayor de sus amores, y Marina, con in¬ 

quietud y timidez que le sobresaltaron algún tanto, le dió 

cuenta circunstanciada de la novedad que ocurría en la 
torre. 

Por única contestación Martin volvió á estrecharla en 

sus brazos diciéndole: 

—Hija mia, lo que has hecho es digno de tí y de mí. 

Y ambos penetraron en la torre adonde poco ántes 

habia regresado el buen Peruchon, quedando muy satisfe¬ 

cho del estado en que encontró al herido. 

V 

Terminaba el otoño y aún permanecía en la torre de 

Arangúren el caballero de Achúriaga á pesar de hallarse 

ya completamente restablecido de sus heridas. Nadie sino 

su familia y los moradores de la torre tenia noticia de su 

permanencia allí, que Martin Sánchez cuidó no se divul¬ 

gase para evitar que se dudara de la neutralidad de su 

casa en las guerras de bandería. 

En la Encartación nadie dudaba que Fernando de 

Achúriaga habia muerto en la sangrienta lid de Baracaldo 

y áun no faltaba quien asegurase haberle reconocido 

entre los centenares de muertos que fueron sepultados al 

siguiente dia de la lid en una gran fosa que para ello se 

abrió cabe la iglesia de San Vicente. De esta misma con¬ 

vicción aparentábase participar en el solar de Achúriaga, 

pues el escudo de armas de aquella noble casa estaba ve¬ 

lado con paños negros. 

Trato con cualquiera otro de los banderizos no hu¬ 

biera hecho sospechoso de parcialidad al ganador de 

Arangúren, pero el trato con los de Achúriaga era muy 

ocasionado á esta sospecha por la implacable saña que á 

aquellos mancebos singularizaba entre todos los de la 

parcialidad oñacina. 

Si hubiera sido conocida del malicioso vulgo la larga y 

en parte voluntaria permanencia del mancebo en Aran¬ 

gúren, no hubiese faltado quien sospechase y áun murmu¬ 

rase, no de la virtud de Marina á quien todos tenian por 

impecable, sino del sentimiento que retenia allí tan largo 

tiempo al de Achúriaga, tanto más cuanto este tenia en la 

Encartación fama de enamoradizo. 

Si el de Achúriaga hubiese sido tan codicioso de ha¬ 

cienda como de triunfos bélicos y amorosos, ocasión hu¬ 

biera tenido en la torre de Arangúren de envidiar á los 

señores de aquella casa, que en lo abastada de positiva 

riqueza contrastaba con la suya, no obstante ser esta una 

de las más ricas de la Encartación hasta que sus señores 

dieron en curar más de banderías que de su hacienda. 

( Continuará) 

LA INOCULACION DEL CÓLERA 

España entera, en la prensa, en la tribuna, en la cáte¬ 

dra, se ocupa hoy de un hecho llamado á producir una 

gran revolución en la ciencia, de un hecho destinado, si 

los resultados corresponden á las esperanzas, á destruir 

uno de los enemigos más temibles de la humanidad: el 

cólera morbo asiático. Un médico catalan, cuyo nombre 

resuena ya en toda Europa, el Doctor Jaime Ferran, ha 

planteado, después de laboriosas investigaciones y de 

múltiples ensayos, la inoculación del principio atenuado 

del cólera como medio preventivo de esta enfermedad, 

contra la que casi en balde han luchado los recursos de la 

parcir la tierra quemada y sembrar trigo en el terreno asf prepa¬ 
rado. Con arreglo á fuero, es lícito beneficiar asf el terreno común, si 
bien con la condición de abrir el cercado una vez hecha la recolec¬ 
ción para que los ganados puedan entrar y pastar en la rotura. 

Medicina y los procedimientos más ó ménos acertados de 
la Higiene. 

El hecho es sorprendente; sus consecuencias de una 

trascendencia incalculable; pero, ¿el resultado es cierto?., 
¿es una nueva conquista alcanzada ó una nueva ilusión 

perdida? Veamos el asunto bajo su verdadero aspecto, y 

perdónesenos de antemano que hagamos abstracción en 
lo posible de todo concepto técnico, que holgaría por 

demás en una publicación de este género, destinada á lec¬ 

tores ilustrados, pero ajenos á cierta clase de conocimien¬ 
tos científicos. 

La inoculación de los virus atenuados para oponerse á 

la acción de las enfermedades, consideradas de origen 

parasitario, no es una vana teoría; y desde Jenner, que con 

la vacuna borró de la Patología la terrible viruela, hasta 

Pasteur que con sus experimentos admirables ha conse¬ 

guido esterilizar el carbunco y quizás la rabia y Freire que 

en Rio Janeiro inocula con éxito la fiebre amarilla, la 

ciencia registra multitud de invenciones, que prueban 

que en medio de los disturbios políticos, en medio de las 

funestas luchas por la existencia, al lado del cañón y de 

la dinamita destructora, el espíritu humano, con la antor¬ 

cha del progreso por faro, busca incansable el modo de 

defender á la humanidad de las múltiples causas que la 
asedian y la combaten. 

La inoculación tiene por objeto determinar un estado 

tal en la economía que haga inofensiva en un plazo más 

ó ménos largo la acción del agente ó gérmen productor 

de la enfermedad. Dentro de nosotros mismos viven y 

pululan un sin número de organismos microscópicos que 

no producen alteración alguna en nuestras funciones y á 

los que sólo una perturbación en la normalidad de los 

actos fisiológicos ó la cesación de la vida permite su evo¬ 

lución. En ciertas enfermedades, tales como el cólera, la 

fiebre amarilla, la viruela, etc., se admite como principio 

comprobado por la observación, que un ataque preserva 

para siempre de otra nueva invasión. Pues bien, la ino¬ 

culación tiene por objeto producir artificialmente esa 

acomodación al principio infeccioso, esa inmunidad con¬ 
tra el agente morboso por medio de la acción debilitada 

de la causa misma de la enfermedad. El hecho teórico es 

científicamente cierto; la dificultad estriba en determinar 
cuál sea el agente productor. ¿Lo ha conseguido Ferran 

respecto al cólera? Los resultados en el laboratorio son 
concluyentes; á la experimentación toca ahora compro¬ 

barlos. 

No hace todavía un año el cólera asolaba á Tolon y 

á Marsella, y miéntras el gobierno de España, recordando 
las tradiciones de la Edad media, acordonaba la frontera 

y establecía irrisorios lazaretos para contener al enemigo 
invasor, Barcelona, dando una prueba más de su ilustra¬ 

ción, enviaba una comisión á estudiar el azote en su foco 

primitivo de infección, el hospital Pharo. Esta comisión 

estaba presidida por Ferran. Aunque poco conocido fuera 

del terreno científico, Ferran ya se habia hecho notar por 

sus estudios bacteriológicos, contribuyendo muy principal¬ 

mente esta circunstancia, entre otros méritos, á que fuese 

elegido por el Municipio de Barcelona. En Tolon contrajo 

relaciones de amistad con los delegados del gobierno 

francés, Nicatti y Rietsch, de los cuales aprendió á des¬ 

cubrir el microbio colérico en los excrementos, ensayando 

ante ellos la trasmisibilidad del cólera al conejo y al per¬ 

ro. Casi terminada la epidemia en Marsella y de regreso 

á Barcelona, continuó el infatigable Ferran sus trabajos, 

proponiéndose resolver la incógnita que dejó Koch pen¬ 

diente buscando con afan la naturaleza y forma del 

célebre bacilo. Sus investigaciones no fueron estériles, y 

después de una larga observación, después de detenido 

estudio en el campo del microscopio, logró Ferran 

seguir todas las evoluciones del microbio, su florecencia y 

su manera de reproducirse, probando que el virgula de 

Koch es sólo un estado transitorio, clasificando el agente 
productor del cólera en el orden de las peronosporas, y 

dándole el nombre de peronospora Barcinonis en honor 

á la población por quien habia sido delegado. El mundo 

científico, apreciando su modestia, le ha hecho justicia y 

ha designado el descubrimiento del sabio médico catalan 
con el nonbre de peronospora Ferrani. 

Después de esto Ferran y Pauli, inteligente colabora¬ 

dor y asiduo compañero suyo, se inoculan recíprocamente 

con virus colérico, y esta inoculación resulta inofensiva. 

Cinco dias después, repiten el experimento con líquido de 

cultivo sin ningún resultado enfadoso. En tanto, más de 

doscientos conejillos inoculados con dos centímetros cú¬ 

bicos de este mismo cultivo habian muerto, y otros tantos, 

en quienes se habia practicado la inoculación á dosis 

refractas, experimentaron los síntomas de un cólera be¬ 

nigno. Animado de la fe que en otro tiempo impulsara á 

Jenner á inocular el cow-pox á sus propios hijos, Ferran 

hace en su familia la prueba y la contraprueba: la inocu¬ 

lación preventiva y la reinoculacion, y siempre el éxito 

corona sus ensayos. Y parientes y amigos y multitud de 

comprofesores, llenos de entusiasmo, se prestan con el 

más brillante resultado á servir de campo á sus experi¬ 

mentos. 

La ciencia médica acoge el descubrimiento de Fer¬ 

ran, lo estudia, lo examina y afirma sus conclusiones. 

Nicatti y Rietsch le escriben mostrándole su conformidad 

absoluta; Van Ermengem, discípulo de Koch, repite con 

igual resultado sus experimentos; el mismo Koch, á 

fuer de verdadero sabio, cuya gloria jamás puede empa¬ 

ñarse con ¡a ajena gloria, se propone comprobar sus ob¬ 

servaciones. La Facultad de Medicina de París le escribe 

felicitándole y le pide tubos de cultivo; las cámaras inglesas 

se ocupan con interés del asunto y solicitan de su em- 
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bajador en Madrid datos rela¬ 

tivos á este descubrimiento, á 

fin de tomar las medidas que 

sean su consecuencia De to¬ 

das las provincias de España 

acuden comisiones á Ferrara 

para examinar sus ensayos; el 

mismo Gobierno, no menos , 

digno de elogio por más que 

sea el último, nombra una de¬ 

legación con la representación 

de tres de sus centros más 

respetables, la Academia de 

Medicina, la Facultad de San 

Cárlos y el Real Consejo de 

Sanidad. En Valencia, en Bar¬ 

celona, la prensa profesional 

y la clase médica obsequian 

con suntuosos banquetes á 

Ferran. Un profesor eminen¬ 

te, el Dr. Giné, pronuncia un 

brindis é invita á la iniciativa,, 

particular á contribuir con una 

cantidad para el sostenimiento 

de un laboratorio histo-quími- 

co con objeto de que pueda 

continuar en sus trabajos el ya 

célebre bacteriólogo, y pocos 

momentos después se reúne 

una cuota anual de unas cinco 

mil pesetas por suscricion pri¬ 

vada entre un puñado de en¬ 

tusiastas admiradores del ge¬ 

nio, amantes apasionados del 

progreso y adelanto de la cien- 

Como se ve por lo expuesto, 

el descubrimiento de Ferran 

no ha quedado encerrado en el 

laboratorio, ha pasado al terre¬ 

no de los hechos y los hom¬ 

bres más eminentes acuden en 

tropel á estudiar sus experi¬ 
mentos. Poblaciones enteras 

se inoculan y hasta aquí el 

éxito parece coronar tan hala¬ 
gadoras esperanzas. A la fe¬ 

cha en que escribimos pasan 

de tres mil los individuos va¬ 

cunados ; de estos sólo ha 
habido siete invadidos y todos ellos leves. Si existe ó 

no el cólera en Aleira, no nos toca á nosotros 'el decirlo; 

ni el periódico para el que dedicamos este artículo ni 

la ocasión son oportunas. Nos bastará hacer constar los 

siguientes datos: Aleira es una población de diez y seis 

RECREOS CIENTIFICOS 

EL QUÍMICO 

ARTES Y OFICIOS.— Dibujos de doble aspecto 

mil almas; desde el i.° de mayo hasta hoy han ocur¬ 

rido setenta y un casos de una enfermedad sospechosa que 

se caracteriza por síntomas análogos á los del cólera; 

han fallecido ¡treinta! han curado quince y quedan en 

asistencia veintiséis. En las operaciones practicadas por 

Ferran en Aleira ha habido 

un hecho digno de atención; 

dos asiladas del Centro protec¬ 

tor de la mujer se resistieron á 

ser inoculadas; ambas fueron 

atacadas de la enfermedad sos¬ 

pechosa. Játiva, Algemesí, Be- 

nifayó, Almusafes y otras po¬ 

blaciones, donde parece que 

reina un temor más ó ménos 

fundado, llaman con insisten¬ 

cia al propagador de la coleri- 

zacion profiláctica. El invento 

ha traspasado las fronteras, y 

Francia, Bélgica, Alemania, 

Inglaterra, Italia y otros países 

se disponen á enviar comisio¬ 

nes que vengan á estudiar los 

resultados obtenidos por nues¬ 

tro compatriota, que ha sa¬ 

bido levantar el nombre pa¬ 

trio envuelto en el noble sen¬ 

timiento de una idea que tiene 

resonancia en todos los cora¬ 

zones: el bien público, ¡la ca¬ 

ridad! 
¿Se obtendrá el objeto anhe¬ 

lado? ¿habrá llegado la hora de 

que sometamos el cólera al 

poderoso yugo de la Ciencia?... 

Todo hace esperarlo. Hasta 

dónde alcanza el poder de la 

inteligencia, díganlo las con¬ 

quistas que el genio del hom¬ 

bre ha realizado á su paso á 

través de los siglos. La quími¬ 

ca burla la acción de los vene¬ 

nos; la higiene encadena las 

más terribles enfermedades; la 

vacuna previene la viruela; el 

cloroformo se rie del dolor; la 

antisepsia hace inocentes las 

operaciones más arriesgadas: 

todo cede ante el hombre, que 
domina á la naturaleza y sub¬ 

yuga sus obstáculos. ¡Adelante, 

pues! y si algún diá, quizás por 

desgracia no lejano, las cir¬ 
cunstancias permiten compro¬ 

bar la exactitud de los experi¬ 

mentos de Ferran, España, el mundo entero, pronunciarán 

con veneración su nombre, que será repetido con recuer¬ 

do imperecedero por la gratitud de mil generaciones. 

Dr. A. Fernandez-Caro 
19 de mayo de 1885 

ACABÓ EL CARNAVAL, dibujo por O. Randanini 

Imp, de Muntanrk y Simón, 



LOS GEMELOS, cuadro por Luis Deschampa 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 
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Dichosa ausencia la mia, esta que me ha tenido léjos 

de Madrid durante quince dias, porque á más del agrado 

del viaje, he tenido el de que en las páginas de La Ilus¬ 

tración Artística me sustituyó una pluma tan ingenio¬ 

sa como la del Sr. Rodríguez Chaves, que escribió la re¬ 

vista madrileña de la quincena anterior. Aunque en verdad, 

en verdad, no sé si arrepentí rme del viaje y doler me de la 

sustitución, que no ha sido todo lo leal que me convinie¬ 

ra, por cuanto las gracias de su estilo han de oscurecer el 

mió, y el brillo de su prosa ha de hacer pálida la mia. 

Gracias, querido Chaves, por tu sustitución. Gracias por 

haber llenado el hueco que ocupo en esta página. Al ocu¬ 

parle yo de nuevo vengo como asustado y temeroso de 

que el público no pida que me marche á un veraneo de¬ 

finitivo, á ver si tú sigues tejiendo guirnaldas de flores 

donde yo cuelgo mis cardos sin olor. 

El aumento de mortalidad producido por el cólera y 

el crecimiento de la invasión epidémica es el primer 

asunto que se impone al cronista. Negros crespones flo¬ 

tan en los aires, nubes sombrías oscilan ante las pupilas, 

tristes tañidos de campana fúnebre palpitan en el aire 

como titilaciones de dolor. Murcia es hoy azotada espan¬ 

tosamente por el contagio. Las rientes huertas se han 

cubierto de nieblas funerarias. En las aguas del rio Segu¬ 

ra va disuelta la muerte. ¡Ah, maldito rio, padrastro de 

Murcia! Te conduces con la gentil Sultana como un tutor 

infame con su inocente pupila. Un dia la das pródigas 

riquezas y otro dia, cuando la has adormecido en un sue¬ 

ño de esplendores y gloria, la llevas á la ruina... Ayer 

dejabas escapar tus ondas de las márgenes y te precipita¬ 

bas sobre el descuidado vecindario. Hoy nutres tus átomos 

de envenenadora materia y haces á tus ondas verdes y 

deleitables vehículo del microbio. 

La ciencia bacterídica ha dado un nuevo aspecto al 
problema de la epidemia. El cólera no es ya aquel pálido 

viajero que venia del Ganges, mal ceñido el oriental tú¬ 

nico de lino, la guadaña al hombro, el odio en el corazón. 

Ahora es un ser infinitamente pequeño, que vive á cien 

mil leguas del hombre, protegido de su ira y de su ven¬ 

ganza por su misma insignificancia. Apénas si en el campo 

cristalino del microscopio se le ve hormiguear como un 

puntito negro, que puede confundirse con un lincamiento 

de la sombra que hacen en la cóncava lente las pestañas 

del observador. 

Hoy ve la humanidad su enemigo más tremendo en 

esas familias menudas que deshojan los viñedos, cercenan 

sus plantíos, roen sus trojes, agujerean las maderas de sus 

edificios y construyen túneles en el cuerpo del ciudadano 

hasta dejarle huero é inútil para la existencia. 

No es el elefante—ese monstruo con colmillos de 

marfil;—ni la ballena—ese depósito de grasa ambulante; 

—ni el condor—ese alado hermano del rayo... Todos 

estos séres potentísimos han sido vencidos por el hombre 

que ha convertido al elefante en su bestia de carga, al 

condor en un tropo poético y al cetáceo en un motivo 

de sociedades por acciones. 
Miéntras el hombre discurre, el microbio destroza; 

miéntras la mente vuela, la bacteria mata... Tal vez el 

mundo, que ha sido hasta hoy el trono del hombre, esté 

destinado á ser fétido pantano, donde los séres infinita¬ 

mente pequeños vivan y se disputen con vertiginosa lu¬ 

cha las últimas migajas de la vida. 

* 
# # 

Miéntras asistimos aterrados al nacer del microbio, 

presenciamos indiferentes el duelo del rey de las selvas. 

El león del Retiro ha muerto. Era legendaria aquella hue¬ 

suda fiera, que se moría de tisis y aburrimiento detrás de 

los hierros de su jaula. Su demacración ha llegado al úl¬ 

timo límite. Ya no podia vivir más. Después de todo, no 

hacia falta en el escudo de España. 

Ha pasado el tiempo de los leones. 

—¿Vas de viaje este verano? 

:—No me decido. 

—Sin embargo, Madrid durante el verano es horrible. 

•—Sí; pero yo tengo comodidades. Vivo en una buhar¬ 

dilla. 
—¡Pobre amigo! Anímate á ir á San Sebastian... en el 

tren de recreo cuesta poco. 
—¡Si no puedo subir al tranvía por no tener 10 cén¬ 

timos! . * 
—Este año va á salir de Madrid mucha gente huyendo 

del cólera. 
—Yo me quedo por eso mismo. 

—No lo entiendo. 
—Sí, hombre, sí: soy una víctima del cólera nostras... 

es decir del cólera de los pobres. 

—¿Ha notado V. que en el mes de junio ha hecho de¬ 

masiado fresco? En mi tiempo el verano era verano y el 

invierno invierno. 
—Aprensiones. A V. le pasa una cosa natural: cuando 

era joven vivía en estío perpétuo. Ahora tiene V. canas 

en la cabeza. Está V. en la región de las nieves perpé- 

tuas. 

Dolorosos accidentes ocurridos esta semana, han pro¬ 

ducido indignación en Madrid. 
Así como Jovellanos satirizó furiosamente «aquel majo 

envuelto en siete varas de pardo manto,» que acecha en 

la esquina nuestro paso, la opinión ha condenado al seño¬ 

rito flamenco. Las costumbres están plagadas de damen- 

quis/no. 

Si se me permite la palabra, la explicaré. 

Lo flamenco no es lo chulo. Revela una superior jerar¬ 

quía social. Es el género chulesco enriquecido, abrillanta¬ 

do, colocado entre luces de gas, flores, cañas de manza¬ 

nilla, mujeres cuyo peinado es el rodete y que cantan 

unas canciones árabe-andaluzas, llenas de gipíos y suspi- 

rillos, de melancolía y sensualidad. 

Lo flamenco invade á España. 
El idioma se plaga de idiotismosflamencos. 

Una egregia dama, para decir que estaba bien, dijo en 

ocasión ‘solemne que estaba al pelo. En un discurso 

académico se dice que sobre el punto de que se trata, hay 

<tla mar de opiniones.» El orador parlamentario, el perio¬ 

dista, el autor dramático, reciben el sello de esta forma 

de un idioma que sefiamenquiza rápidamente. 

Debajo de esta sanción nacional que recibe el género 

flamenco, bullen los flamencos. La guitarra, la navaja, la 

capa de torear, una espuela vaquera, un vergajo, puestos 

con arte en una panoplia, constituyen el escudo flamenco. 

No es el pueblo el responsable de esas bromas pesadas 

que empiezan en un colmado y acaban en el hospital: los 

protagonistas son muchachos ricos que no tienen ingenio 

bastante para hacer calaveradas que estén fuera del Códi¬ 

go penal. 

¡Señores agentes de orden público! procuren Vds. que 

esa Odisea se convierta en causa criminal. 

Hoy ha amanecido Madrid con las tiendas cerradas. 

Es la protesta del comercio contra la declaración oficial 

del cólera. 

Mejor dicho: Madrid no ha amanecido sino á medias. 

Una ciudad que no abre sus tiendas ni sus cafés es un 

hombre que no abre los ojos. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

LOS GEMELOS, cuadro por Luis Deschamps 

Dos pobres huérfanos tienen por único amparo á su 

triste abuela. ¿Podrá la anciana mujer suportar tan ruda 

carga? Hé aquí la pregunta que cualquiera se hace y que, 

sin embargo, no se ha hecho la abuela de los huérfanos. 

Ha consultado simplemente su corazón y ha descubierto 

en él un inesperado tesoro, un tesoro inagotable de amor 

y de resignación. Ella velará el sueño de esos niños sin 

madre, ella hará prodigios de trabajo para suplir al padre 

de que carecen sus nietecitos, ella sucumbirá probable¬ 

mente al pié de esas cunas, pero no abandonará el puesto 

de honor en que valientemente se ha colocado. ¡Para algo 

se ha dicho que las abuelas son madres dos veces! 

Deschamps ha interpretado esta situación de una ma¬ 
nera conmovedora. A la vista de esa anciana demacrada 

por el dolor y las vigilias, de esos niños inocentes que 

duermen ó sonríen en la cuna, completamente ajenos á 

su desdicha, las lágrimas asoman á los ojos del especta¬ 

dor y la heroína del deber adquiere las proporciones de 

un ángel. 

Este cuadro es una de las joyas de la última Exposición 

de París: su autor ha demostrado que el dibujo y el color 

pueden ser grandes conductores del sentimiento. 

LA EMBOSCADA, cuadro por C. Kiesel 

¡Oh!... Esa mujer tiene celos... Indudablemente tiene 

celos... Hace lo posible para contener la explosión desús 

sentimientos;'pero no hay cuidado, ellos estallarán. 

Se ha retirado del baile porque halló á faltar la única 

pareja que concentraba su atención; se ha despojado del 

antifaz porque el antifaz la ahogaba.,. Y sin embargo, no 

quiere ser vista, no quiere ser conocida... Cual si las som¬ 

bras de la noche no fueran bastantes para protegerla, in¬ 

terpone el abanico japonés entre su rostro y las miradas 

de los imprudentes. Quiere ver y no ser vista... Embos¬ 

cada segura. 
¿Qué sucederá cuando se cerciore del agravio?... Pro¬ 

bablemente algo grave, algo sonado; porque la mujer 

abandonada á sus instintos, maldito si calcula que todo 

trueno supone un rayo. A pesar de lo cual, el tipo de 

nuestra heroína no nos parece demasiado temible: hay en 

él cierta frialdad impropia de la situación tirante en que 

la presenta el autor del cuadro. Más que una amante 

celosa que se oculta para sorprender á la amiga infiel y 

al amante ingrato; parece la madre que intenta cerciorar¬ 

se de la primera calaverada de su hijo. En nuestro con¬ 

cepto, el asunto se prestaba á una forma más vigorosa, á 

una manifestación más terrible, á una actitud más dramá¬ 

tica. En cambio ¡cuánta elegancia en el dibujo! ¡Qué 

maestría en el grabado!... No en vano Brend'amour fir¬ 

ma esa maravilla de ejecución. 

REPARTO DEL BOTIN, cuadro por J, Weiser 

Consumóse el delito. Envueltos en, la sombra de la no¬ 

che, los bandidos asaltaron á los nobles viajeros y condu- 

jéronles, atados, á una de esas destartaladas ventas, gaza¬ 

peras establecidas junto á todos los caminos en que se¬ 

mejantes desafueros comunmente se cometen. 

Después del robo viene el reparto del botin; es lo 

natural: primero apropiarse las cosas ajenas; después se 

discutirá el destino que haya de darse á las personas. 

No se crea, empero, que repartirse un botin media do¬ 

cena de caballeros de encrucijada, sea cosa trivial y que 

se lleve á cabo sin complicaciones muy sérias. Frecuen¬ 

temente las cuestiones á que da lugar esa especie de re¬ 

parto de dividendos activos, ahorra no poco trabajo al 

ejecutor de la justicia. Los bandidos de nuestro cuadro 

se hallan en disposición de armar la gorda, y como el que 

parece su capitán no ponga orden entre ellos á cuchilla¬ 

da limpia, es de temer que la cuadrilla experimente algu¬ 

na baja. 
El asunto tratado por Weiser dista mucho de ser nue¬ 

vo: su ejecución, empero, corresponde á la importancia 

del autor. Llama algo la atención en ese cuadro lo lujoso 

y hasta bien tratado del traje de los bandoleros, impropio 

de gentes vagabundas y de profesión tan accidentada. 

Esto nos induce á creer que los bandidos de Weiser pue¬ 

den pertenecer á la raza de aquellos antiguos barones 

feudales que, después de haber disipado sus rentas en la 

crápula, se dedicaban á la lucrativa operación de despojar 

á sus vecinos, por cuantos medios inspira la fuerza al 

servicio de la necesidad. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LA CAZA EN EL MAR, cuadro por M. Guillon 

No diremos nosotros, ni mucho ménos, que la caza no 

sea, profesión ó recreo, ejercicio sano y noble y antiguo, 

sobre todo. Los antiguos la divinizaron, entre otros en la 

persona de Diana, que es una especie de Nemrod con 

faldas, ó más propiamente dicho, sin ellas. Los cristianos 

dicen que San Huberto fué diestro cazador, lo cual podrá 

ser verdad, como podrá serlo más probablemente que no 

fuese su habilidad cinegética la que le abriese las puertas 

del cielo. Hoy es de gentes comme il faut correr llanos y 

montes tras unas perdices que no se dejan ver sino gui¬ 

sadas, en la mesa de sus perseguidores. 
Todo es muy cierto, como también que la afición á la 

caza ha trascendido á las damas, que toman en ella no 

la parte pasiva de las antiguas castellanas, sino la muy 

activa de apuntar, hacer fuego y dar en tierra ó en agua 

con la pobre ave que se pone al alcance del cañón de su 

escopeta. Nada hay que oponer á ello; las damas de nues¬ 

tro cuadro son irreprochables, y hasta hemos de confesar 

que la actitud de un cazador, sin distinción de sexo, bien 

con el dedo en el gatillo acechando su víctima, bien ten¬ 

diéndola el arcabuz con faz serena, no está exenta de 

elegancia... 

Comprendemos, pues, el cuadro de Guillon, perfecta¬ 

mente dibujado, que respira plácida calma y cuyo color 

debe auxiliar no poco el efecto que ha producido entre 

los artistas. Pero... 
Con franqueza; no estamos por las mujeres cazadoras: 

á las damas se las debiera tratar siempre como damas. 

¿Qué significa una escopeta en sus manos?... ¿Para qué 

han de hacer fuego con otras armas que las de sus ojos, 

que brotan llamas y abrasan corazones?... 

EL PASTOR BLANCO 

I 

El raro suceso que voy á referir á nuestros lectores 

acaeció no hace muchos años en Abaixo, pueblo situado 

en la circunscripción de la Coruña. Pero he dicho pueblo 

y me he equivocado, porque ahora está despoblado y sólo 

se ven en él las casas, la mayor parte ruinosas, que ántes 

ocupaban sus moradores. 

En pleno siglo xix, parece que ha sufrido una de aque¬ 

llas maldiciones de la Edad media que llenaban de terror 

á toda una comarca, y aunque no está sembrado de sal, su 

territorio nada produce. 

No hace mucho, en el año de 1876, estaba habitado y 
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se componía de ciento y tantos vecinos que valían por 
muchos más, puesto que la mayor parte de ellos llevaban 
los ilustres apellidos de Feito ó Garrido que han dado 
origen á la sabida copla: 

Antes que Dios lueseDios 

Y fuera el mundo nacido, 

Ya los Féitos eran feitos (1) 

Y los Garridos garridos (2). 

En la época á que me refiero, don Celedonio Molañas, 
médico titular del pueblo y hombre sabio á todas luces, 
estaba, recien casado con una joven de la localidad, y el 
matrimonio se llevaba bien, no obstante la notoria dife¬ 
rencia que mediaba entre ambos cónyuges. 

Don Celedonio era manchego, natural de Valdepeñas, 
tenia cincuenta y dos años de edad, una fealdad supina, 
y una nariz grande y aguileña llena de costuras herpéti- 
cas que hacíanla parecerse á la concha de un caracol. 
Su esposa Angelina era una galleguita que rayaba en la 
vigésima primavera; blanca, rubia, con unos ojos parleros 
que daban el opio. 

¿Por qué se efectuó ese enlace desigual? 
Porque Angelina era más pobre que una rata y ella y 

su madre, la tia Petrona, lavandera á domicilio, vivían en 
la mayor estrechez. ¿Cómo resistir á las pretensiones amo¬ 
rosas de don Celedonio, médico titular del pueblo, con 
una retribución de 1,200 pesetas anuales, lo cual equivale 
en Abaixo á vivir con más holgura que muchos grandes 
de España en Madrid? 

Angelina, pués, se resignó á sufrir la nariz acaracolada 
de su pretendiente, y ya casada tuvo gratas compensacio¬ 
nes. Ascendió á Señora física , pues en Galicia, así como 
en algunos pueblos de Castilla, llaman físicos á los médi¬ 
cos y cirujanos. Además ¿no vale nada ser esposa de un 
sabio? Porque ya he dicho que don Celedonio lo era, y 
hacia cinco años que se ocupaba en escribir un tratado 
de la Elephanliasis, ó séase lepra de los árabes; punto 
oscuro en )•. ciencia que aquel estaba llamado á escla¬ 
recer. 

En esta conformidad vivían tranquilos los dos esposos 
y su hogar era, así como también el pueblo • de Abaixo, 
una balsa de aceite; hasta que el diablo, que todo lo en¬ 
reda, vino á turbar primero la paz octaviana de la pobla¬ 
ción, y después á destruir el bienestar conyugal de aquel 
matrimonio. 

Hé aquí de qué manera. 
Comenzó á susurrarse por el pueblo que se habia apa¬ 

recido la sombra, espectro, alma en pena, ó llámese como 
se quiera, del Pastor blanco. 

Es preciso decir algo acerca de este pastor para mayor 
inteligencia de los hechos subsiguientes. 

II 

Dos años ántes existia en el pueblo un pastor comunal, 
por decirlo así, puesto que era el encargado de llevar á 
pacer las cabras y ovejas del vecindario, mediante la mó¬ 
dica retribución de dos cuartos por cabeza, cada tres dias. 
Se ignora su verdadero nombre y sólo era conocido por 
el tio Landre, porque repetía con frecuencia la exclama¬ 
ción de: Mala landre, que tampoco he sabido nunca lo 
que significa. Pero si llamaban tio Landre al pastor cuan¬ 
do hablaban con él, en referencia siempre le apodaban 
el Pastor blanco en atención á una excentricidad del alu¬ 
dido, porque el tio Landre siempre iba vestido de blanco 
ó por lo ménoscon cosas que primitivamente habían sido 
blancas. 

Usaba una montera de pellejo blanco, una zamarra y 
calzones de blanca zalea, unas abarcas de idem, y para 
colmo de blancura, además de los mechones blancos de 
su melena gallega, hasta el cayado, que era de fresno, 
ostentaba el albo color del descortezamiento. 

El Pastor blanco no sólo era pastor, sino que también 
agorero, saludador y curandero; ejerciendo con éxito to¬ 
dos estos oficios, con la particularidad de que lo mismo 
curaba á una bestia que á un cristiano. 

Imitaba á todos los animales excepto el besugo; dibu¬ 
jaba figuras cabalísticas en la arena; daba á las estrellas 
nombres extraños y era ventrílocuo de voz lejana. 

Era gallego, pero no se sabia de qué localidad, ni se 
le conocía familia. Inspiraba una atracción simpática y 
supersticiosa y se habia hecho popular. Era mirado con 
ojeriza por el clero, que en Abaixo estaba constituido 
por el cura párroco, un sacristán y un acólito; ojeriza que 
tenia razón de ser, puesto que el Pastor blanco nunca 
cumplía con la Iglesia ni jamás puso los piés en ella; así 
es que á no existir ya los derechos individuales, pasáralo 
mal el descreído pastor. 

Murió en el campo, casi dé repente. Junto al sitio 
donde le hallaron muerto encontraron dibujada-en la are¬ 
na la figura de un demonio con una cola descomunal. El 

' clero se opuso á que fuera enterrado en lugar sagrado, y 
un albañil á quien habia extirpado, la solitaria y un leña¬ 
dor que le debia la existencia de un burro de su propie¬ 
dad, cavaron una fosa en un campo baldío y abandonado 
de los alrededores del pueblo y depositaron en ella el 
cuerpo del tio Landre. 

Su recuerdo no se borró de la memoria de los habitan¬ 
tes de Abaixo por la siguiente circunstancia. 

El hijo del fiel de fechos estaba de pasante en una es¬ 
cribanía de la Coruña en donde adquirió algunas nocio- 

(1) Hechos, en gallego. 

(2) Guapos, buenos mozos. 

nes de dibujo y pintura, y en una temporada que pasó al 
lado de su familia tuvo la humorada de retratar al Pastor 
blanco en una acuarela de la cual sacó muchas copias 
que repartió entre los vecinos del pueblo; así es que en 
una casa sí y otra no veíase la imagen del susodicho, pen¬ 
diente de la pared, ora encerrada en un marco ó bien 
sencillamente sujeta con clavos. Aseguraban todos que el 
retrato se parecía mucho al original y que la montera, 
sobre todo, era un prodigio de exactitud. 

Pues, como iba diciendo, tres meses después de la 
boda de D. Celedonio se susurró en el pueblo la apari¬ 
ción del Pastor blanco. Un leñador habíale visto atrave¬ 
sando un castañar; unas mujeres que lavaban en el único 
arroyo que hay en el pueblo percibieron en la lejanía una 
sombra blanca que seguía la corriente con los piés meti¬ 
dos en el agua; y, en fin, el monaguillo de la iglesia dijo 
que, habiendo abandonado la cama en las altas horas 
de la madrugada, por causa de un dolor de muelas, vió 
desde el presbiterio el espectro del tio Landre sentado 
sobre la veleta de la torre. Esta última versión, empero, 
no fué creída,, porque sombra y todo, como la veleta era 
puntiaguda, no se comprendía aquella especie de empa- 
lamiento. 

En este estado las cosas llegó la noche del 23 de 
agosto del año de gracia de 1871, noche horrenda, 
noche señalada con sangre en los fastos de Abaixo. 

III 

Hacia mucho calor. Grandes nubes surcadas de relám¬ 
pagos encapotaban el cielo. La atmósfera estaba cargada 
de electricidad. 

Poco ántes de la hora de los aquelarres, don Celedonio 
roncaba en su lecho nupcial, y su joven esposa, entre 
despierta y dormida, se agitaba inquieta y nerviosa. 

La ventana de la habitación estaba medio entornada. 
De repente se oyó una descarga de truenos, los relám¬ 

pagos se hicieron más frecuentes y gruesas gotas de lluvia 
azotaron los cristales. 

Una bocanada de viento abrió de par en par la venta¬ 
na, y Angelina, que habia entreabierto los ojos asustada, 
vió saltar por aquella una sombra indefinible que se acer¬ 
có á la cama con rapidez, 

Era el Pastor blanco. 
Durante un momento la luz de un relámpago formó un 

halo luminoso en rededor del pico de su montera. 
La pobre joven, asombrada y muda de terror, se tapó la 

cabeza con la sábana. 
A todo esto don Celedonio seguía roncando. 
Un momento después oyóse un grito de dolor que se 

confundió con el estampido de un trueno. 
Angelina, inmóvil, con la cabeza tapada, estaba medio 

desvanecida; pero una humedad fria y pegajosa que sintió 
en el brazo izquierdo hízola volver en sí. ¿Qué significaba 
aquello? ¿Por qué estaba mojado el lecho nupcial? ¿Seria 
la lluvia que habia penetrado en la habitación? ¿Seria 
acaso que don Celedonio .. ¡Imposible! Don Celedonio, 
aunque viejo, era limpio como los chorros del oro. 

No oyendo ningún ruido, la consternada joven se 
aventuró á destaparse y á abrir los ojos. Brilló un relám¬ 
pago, se miró el brazo... ¡Horror! su brazo y su camisa 
estaban empapados en sangre. 

Loca de espanto, Angelina saltó de la cama, buscó á 
tientas el corredor, gritó llamando á su madre, que dormía 
en el piso alto de la casa; acudió aquella, así como tam¬ 
bién una criadita de catorce años, encendieron luz, pene¬ 
traron en el dormitorio y encontraron al sabio médico, 
pálido, inmóvil, bañado en sangre que manaba de una 
profunda herida que tenia en el cuello. 

La catástrofe cundió por el pueblo, puso en movimiento 
todo el vecindario, dióse parte al juzgado de la Coruña 
y algunas horas después se presentó un juez que comenzó 
á practicar las primeras diligencias. 

Estas y las segundas y todas fueron inútiles. Don Cele¬ 
donio tenia abierta la yugular: era lo único que se sabia. 
El robo no habia sido el móvil del crimen puesto que 
en la casa nada faltaba; al médico no se le conocion ene¬ 
migos; y la declaración de Angelina era inadmisible, pues 
si bien la mayoría de los habitantes del pueblo pudo creer 
al Pastor blanco autor del delito, el juez, como es natu¬ 
ral, rechazaba esta suposición. 

Era un crimen inexplicable, misterioso, de esos que de¬ 
sesperan ála vindicta pública. El representante de la jus¬ 
ticia, con la sagacidad que da la práctica, hubo de conven¬ 
cerse bien pronto de la inocencia de Angelina y cansado 
de inútiles investigaciones se volvió á la Coruña. 

La joven viuda, vestida de luto, lloró á su marido con 
doble motivo, porque este no habia dejado más que 
setenta y dos duros, algunos libros é instrumentos de 
cirújía y el famoso tratado de la Elephantiasis sin con¬ 
cluir. Pasados algunos meses la miseria volvió á llamar á 
su puerta y tuvo que vender á bajo precio al nuevo mé¬ 
dico del pueblo, que era casado, los libros é instrumentos: 
en cuanto al tratado no lo quiso, por ser, según decia, un 
atajo de disparates. 

¡ Envidia profesional! 

IV 

Al terminar el .año de viudez, la salió ¿ Angelina un 
pretendiente. 

Era el hijo del gaitero del pueblo. Joven, guapo, con 
la nariz correcta, se llamaba Anselmo como el héroe de 
las bodas de Camacho. Se decia que su padre tenia ahor¬ 
rados muchos cuartos, y por todas estas circunstancias 

nadie extrañó él que la viudita, viéndose desamparada, le 
hiciese cara y que, trascurridos algunos meses más, se 
casase con él. Ya no era la señora del físico, pero su se¬ 
gundo marido le tenia mejor que el primero. No. obstan¬ 
te, debo decir, en honor de la verdad, que Angelina se 
acordaba con sentimiento de su malogrado cónyuge espe¬ 
cialmente en los dias de tempestad. 

Desde la noche del crimen todo el pueblo de Abaixo 
estaba escamado, en particular los hombres casados, y se 
cerraban todas las puertas y ventanas á piedra y lodo, 
á pesar de saberse que los espectros, en caso necesario, 
pueden filtrarse por las paredes. 

Pero el Pastor blanco no volvió á aparecer. Angelina se 
fué tranquilizando poco á poco y el crimen siguió velado 
en las sombras del misterio. 

El jóven matrimonio vivia tranquilo y al parecer feliz. 
Ella, sin embargo, experimentaba algunas contrariedades 
de amor propio y domésticas. 

Cuando iba á la iglesia á la misa mayor no se sentaba 
ya en el banco reservado para el físico. Además, en algu¬ 
nas ocasiones se quedaba sola en su casa, porque su ma¬ 
rido, gaitero como su padre, solia acompañar á este á las 
fiestas de los pueblos de los alrededores, ya que eran dos 
músicos que inflaban sus instrumentos á la perfección. 
Una de estas ausencias de Anselmo fué providencial. La 
justicia divina, en sus inescrutables designios, se valió de 
un pobre é insignificante instrumento para castigar la 
maldad impune. Al dar de comer Angelina á los conejos, 
que moraban en el corral de la casa, uno de ellos se es¬ 
capó, ocultándose no se sabe dónde. Buscóle aquella por 
todas partes, primero en las piezas bajas, luégo en el pri¬ 
mer piso y últimamente en el sobrado ó granero, en don¬ 
de no habia ninguna clase de cereales y sí sólo algunas 
gaitas inválidas y un arcon, en el que Angelina nunca se 
habia fijado suponiéndole vacío. Pero aquel dia la curio¬ 
sidad, hija á veces de la soledad, y tal vez la suposición 
de que el fugitivo conejo pudiera haberse introducido en 
él por algún agujero, hizo que la jóven abriera el arcon, 
que no tenia cerradura, no sin trabajo, porque la tapa era 
muy pesada. 

Abrióle pues; el mueble estaba casi vacío, pero Ange¬ 
lina vió en uno de sus rincones un lio grande, y es inútil 
decir que quiso enterarse de lo que era, como cualquiera 
hija de. Eva hubiera hecho en su caso. ¡Fatal curiosidad! 

Desdobló el lio y... ¡cuál fué su asombro al ver una 
montera, una zamarra ó pellico, unos calzones y unas 
abarcas, todo de un color blanco sucio! No cabia duda; 
aquella vestimenta se parecía á la que usaba el Pastor 
blanco, ó tal vez era la misma. La impresión que sintió 
Angelina fué tanto más profunda por cuanto era más 
inesperada. 

Un rayo de luz penetró en su entendimiento. Contem¬ 
pló con extraviados ojos aquellas prendas acusadoras y 
notó en el pellico manchas de sangre. 

Sus facciones se contrajeron, los ojos se le saltaban de 
las órbitas, sus dientes castañeteaban, sus manos se 
abrían y cerraban convulsivamente. 

De repente prorumpió en una carcajada. 
Estaba loca. 
Comenzó á dar vueltas por el granero. 
Súbito se detuvo, hizo una mueca indescriptible y rien¬ 

do de un modo convulsivo y estridente se fué desnudan¬ 
do hasta quedarse en camisa. 

Después .. ¡Altos juicios de Dios! se vistió con el traje 
de Pastor blanco y hasta se puso la montera ladeada á la 
izquierda como éste la llevaba. 

Hecho esto, asomóse á lá ventana del sobrado, que da 
á la calle y empezó á gritar y á reir. 

Viéronla algunos que pasaban y se detuvieron sorpren¬ 
didos. Se fué formando un grupo en el cual se hallaba el 
médico del pueblo: por fin todos entraron en la casa, y 
no hallando á nadie en las piezas bajas, subieron al gra¬ 
nero. 

En la escalera les alcanzaron la tia Petrona, madre de 
Angelina, que venia de fuera, y el escribano del pueblo, 
atraído por la novedad. 

Al verse en presencia de tanta gente, Angelina comen¬ 
zó á hacer grotescas reverencias, á cantar y á bailar. 

De vez en cuando se pasaba la mano por el cuello 
como haciendo ademan de -degollarse, repitiendo esta 
frase con una canturía extraña: 

—Yo soy pastor, gaitero, y mato. 
El escribano estaba pensativo y no hacia más que es¬ 

cudriñar la pieza con su sagaz mirada fijándose en el 
arcon. 

La tia Petrona, estupefacta, quiso sacar de alli á su 
hija, pero ésta se resistia prosiguiendo en sus muecas y 
en sus cantos. 

Así las cosas, oyóse ruido de pasos en la escalera y 
poco después se presentó Anselmo. 

El gaitero acababa de llegar al pueblo y á su casa cuya 
puerta encontró abierta, y atraído por el ruido, subió á 
donde se hallaban todos. Al ver á su mujer vestida de 
Pastor blanco experimentó una conmoción terrible: miró 
involuntariamente hácia el arcon, se puso lívido, quiso 
hablar y no pudo. 

Entonces el escribano, que le habia observado con 
fijeza, se acercó á él, y poniéndole una mano en el hom¬ 
bro, dijo: 

—Tú eres el asesino de don Celedonio; date preso en 
nombre de la Ley. 

V 

Angelina fué llevada á la sala de dementes del hospital 
de la Coruña y su marido á la cárcel. En la segunda de- 
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claracion éste confesó de plano; dijo que impulsado por 

su loca pasión hacia Angelina y por los celos, habia con¬ 

cebido y puesto en práctica la idea de fingirse la sombra 

del Pastor blanco para deshacerse de don Celedonio. La 

causa se tramitó con rapidez, pero cuando se habia seña¬ 

lado ya dia para la vista, el médico de la cárcel dió parte 

de que el procesado se hallaba en gran peligro de muerte 

á causa de una tisis galopante. Con este motivo se sus¬ 

pendieron los procedimientos, pues Anselmo murió á las 

pocas semanas. 
Angelina aún vive, pero siempre loca y repitiendo su 

eterno estribillo: 

—Yo soy pastor, gaitero, y mato. 

Felipe Burgos y Campillo 

LA CRUZ MAS SANTA 

(leyenda del siglo XV) 

POR DON ANTONIO DE TRUEBA 

( Continuación) 

Frutos de toda especie henchían la torre de Arangúren 

y los edificios adyacentes á ella. La miel y la cera de cen¬ 

tenares de colmenas colpcadas en múltiples y dilatadas hi¬ 

leras resguardadas de los fríos vientos del Norte y del 

Noroeste en los soleados declives que dominaban á la 

planicie de Olarte; espacioso granero lleno hasta el techo 

de rico trigo; copia abundantísima de castaña, nuez, man¬ 

zana y otros frutos; bodega enriquecida con un centenar 

de cubas de vino y sidra; lonja atestada de fierro labrado 

en las cuatro ferrerías que los señores de la torre poseían 

en Mendi-erreca y alimentaban con la vena del Cuadro y 

el carbón de sus robledales y bortales de las vertientes 

del hondo y estrecho valle; corral y cobertizos donde se 
albergaban centenares de aves domésticas y una docena 

de cerdos engordados con la bellota de los llanos de Uraga 

y la manzana de Sagastieta; gortes (r) donde, toda clase 

de ganado, mayor y menor enriquecía á sus dueños en di¬ 

versos conceptos, entre ellos el de la producción de abun¬ 

dante leche que en gran parte se convertía en quesos 

inteligentemente elaborados en oficina dedicada expro¬ 

feso á ello; tal era, incompletamente mencionado, el fruto 
que los señores de Arangúren obtenían de su amor á la 

industria pacífica y fecunda y su aversión á las banderías 

turbulentas, esterilizadoras y.crueles. 

Hacia tiempo que el caballero de Achúriaga habia ma¬ 

nifestado su propósito de poner término inmediato á la 
hospitalidad que habia encontrado en Arangúren, trasla¬ 

dándose á su solar de Galdames; pero este término se iba 

aplazando de un dia á otro, dando ocasión á ello, más 
que la falta de firmeza de su decisión, el pesar que así 

Martin Sánchez como su hija mostraban de que dejase 

de sentarse á su hogar y su mesa. 

No era el señor de Arangúren muy diestro en leer en 

el fondo de los corazones, porque como él llevaba siempre, 
como suele decirse, el suyo en la mano, creia que á todos 

. cuantos le rodeaban.les sucedía lo' mismo, y nunca se ha¬ 

bia ejercitado en adiestrarse en lecturas tan hondas. Sin 

embargo de esto, habia creido observar en el mancebo y 

más que en este en su hija, pesar más grande- que el que 

él sentía cuantas veces venia á su mente la ausencia del 
caballero de Achúriaga. 

Al fin una mañana, en ocasión de haber bajado Marina 

á orar en el oratorio y de prepararse Martin á ausentarse 

de la torre para atender al granjeo de sus ferrerías que 

se preparaban á la labranza con la proximidad del invier¬ 

no, única estación en que el caudal de agua de Mendi- 

erreca les permitía labrar, el de Achúriaga le indicó con 

emoción inusitada en él, que deseaba decirle algo que 
interesaba grandemente á uno y otro. 

Ambos caballeros se encerraron en una estancia propia 
para platicar reservadamente. 

—Señor Martin Sánchez,—dijo el de Achúriaga con 

humilde y .balbuciente tono que denunciaba su inquietud 

interior,—desde que me cobija vuestro honrado techo 

han ido naciendo en mí sentimientos y ambiciones qúe 

eran para mí desconocidos, y á veces, como en esta oca¬ 

sión, sacan lágrimas á mis ojos como si mis ojos fue¬ 

ran los de débil mujer ó mancebo afeminado y no, como 

yo, viril y avezado á no conmoverse ni áun ante el es¿ 

trago y la sangre de que llegué cubierto á vuestra noble 
casa. 

Y al hablar así el de Achúriaga, ciertamente se arrasa¬ 
ban en lágrimas sus ojos. 

El de Arangúren, también conmovido, le estrechó la 
mano diciéndole: 

—Huélgome mucho de oir y ver eso en uno de los 

solariegos de Achúriaga que pasan y han pasado siempre 

por extraños a tales sentimientos. Mostradme vuestro co¬ 

razón con la confianza. que deben inspiraros mis años y 

el amor en que he ido trocando, desde que llegasteis á 

mi casa, si no el odio, porque yo nunca he llegado á odiar 

á nadie, k repulsión que me inspiraban las aficiones guer¬ 

reras que parecían vinculadas en los de vuestro linaje. 

—Pues, señor, os juro por mi honra que tales aficio¬ 
nes han muerto en mí. 

—Plegue á Dios, amigo mió, qué no resuciten, y estad 

cierto de que para mí y los míos fuera gran dicha contri¬ 

buir en todo, ya que hemos contribuido en parte, á tro¬ 

car la vida que vos y los vuestros traéis por la- que trae- I 

mos nosotros. 
—Señor, contribuir podéis en todo. 

—Decidme cómo. 
—Trocando el nombre de amigo que hoy me dais por 

el nombre de hijo. 
—Éso es imposible,—respondió Martin con tono de¬ 

cisivo, después de meditar y vacilar un momento. 
_Señor!...—murmuró el mancebo con tanta dificultad 

y tanto dolor como si un puñal clavándose en su pecho 

hubiese detenido su voz en la garganta. 
—No me preguntéis,—continuó Martin,—porqué razón 

me niego á daros el nombre de hijo, aunque esta negativa 

acaso sea para mí más dolorosa que para vos, que yo me 
apresuro á explicároslo. Los solariegos de Achúriaga, por 

más nobles que sean, son la personificación de la guerra 

y la desolación, y los solariegos de Arangúren son la per¬ 

sonificación de la paz y el trabajo fecundo. Paréceme 

que hasta los huesos de mis antepasados que duermen 

bajo las santas bóvedas de San Vicente se levantarían re¬ 

vestidos de carne mortal para maldecirme si yo rompiese 
la bendecida tradición de nuestra honrada casa, dando 

por sucesores en ella á los del linaje de Achúriaga que 

tarde ó temprano asestarían el hacha al símbolo de paz que 

sombrea nuestro escudo. 
El mancebo que habia escuchado estas palabras con 

terror parecido al de quien escucha su sentencia de 
muerte, quiso replicar ó más bien hacer humildes obser¬ 

vaciones al de Arangúren, pero éste le interrumpió con¬ 

tinuando: 
—Tan firme es esta decisión mia, que quisiera os abor¬ 

reciese mi hija cuanto yo os amo para que me ayudara á 

perseverar en ella. 
—Señor, léjos de Aborrecerme vuestra hermosa y san¬ 

tamente buena y pura hija, hame dado los testimonios 

que puede dar un ángel de que su corazón corresponde 

á los sentimientos del mió. 
Al oir esto, Martin se estremeció de espanto, inclinó la 

frente, quedó silencioso por algunos instantes como en¬ 

tregado á dolorosísima reflexión, y levantándola al fin con 

los ojos arrasados en lágrimas,—exclamó con tono enér¬ 

gico y supremamente decisivo: 
—Mancebo, mi honrado techo no puede cobijaros ni 

un dia más! 
Poco después el caballero de Achúriaga abandonaba la 

torre de Arangúren, no saliendo de ella por la puerta 

principal para seguir calzada arriba, sino saliendo por la 

zaguera para tomar la colina de Olarte y buscar desde 

allí el camino de Galdames á fin de disimular su proce¬ 

dencia de casa de Martin Sánchez. 
Cuando Marina dejó el oratorio y subió á la torre, su 

padre le manifestó lo que habia pasado entre él y el ca¬ 

ballero de Achúriaga, lo que era tanto como manifestarle 

las razones que este habia tenido para ausentarse sin 

despedirse de ella. 
—Padre y señor,—dijo la doncella por única observa¬ 

ción besando la.mano de su padre,—lo que habéis hecho 

es digno de vos y de mí. 
Pero no bien su padre se alejó de la torre, Marina se 

encerró en su cámara y allí rompió á llorar silenciosamen¬ 

te, mas con hondo desconsuelo. 

VI 

Para comprender la resignación con que la hija de 

Martin Sánchez de Arangúren oyó de boca de su padre 

lo que podia considerarse como sentencia de muerte de 

la infeliz y hermosa doncella, es necesario saber lo que 

era la familia en el siglo xv de nuestra era: en la familia 

no habia entonces más que una voluntad, que era la 

del esposo ó el padre, que. ajustaba la suya á la tradición 

de la familia. 
• Tanto respetaba Marina esta tradición, que de ser libre 

su voluntad, hubiera vacilado mucho en unirse con uno 

de los belicosos solariegos de Achúriaga, temerosa como 

su padre de que sus predecesores se alzasen de las fosas 

de San Vicente para maldecir la unión que hubiese lleva¬ 

do al tálamo de Arangúren á uno de aquellos á quienes 

vedaba aspirar á él el santo símbolo de paz que sombreaba 

el escudo de armas del solar más honrado de Mendi-erreca. 

Pero ¡ay! áun en aquellos tiempos en que las mujeres 

y sobre todo las hijas tenían á toda hora hasta en el hogar 

doméstico el nombre de señor en los labios, la razón y 

la voluntad solian ser esclavos del corazón. 
Sólo habían pasado algunos meses desde que el mancebo 

de Achúriaga habia regresado á su solar de Galdames,'y 

si aquel mancebo hubiese tornado por el de Arangúren, 

con dificultad hubiera conocido á la hermosa doncella de 
quien allí tan solícitos cuidados habia recibido: tal era el 

desmejoramiento que Marina habia experimentado en 

tan corto tiempo! 
El buen Peruchon de Carranza se acercó un dia á su 

amo y le dijo con discreción suficiente para que nadie 

pudiese oir sus palabras: 

—Señor, el estudio de las dolencias humanas me ha 

. enseñado una cosa muy triste. 

—¿Cuál, buen Peruchon? 

—La de que cuando ménos la mitad de las dolencias 

que aquejan á las mujeres tienen su origen y causa en el 

alma. 
—¿Qué quieres decirme con eso, Peruchon?—preguntó 

Martin al honrado anciano cuyos ojos rebosaban lágrimas 

á pesar de que solia vanagloriarse de que nunca las habia 
derramado en el ejercicio del arte á que se dedicaba. 

—Quiero deciros, señor,—respondió el viejo con voz ' 

entrecortada por los sollozos,—que reniego de toda mi 

experiencia y de todo mi saber puesto que no alcanzan 

á dar salud á quien quisiera ver con ella, aunque se llevara 

el diablo á la humanidad entera empezando por mí. 

Martin quiso ensayar una sonrisa al ver la desespera¬ 

ción un tanto grotesca del viejo, pero no tuvo valor para 

ello y áñtes bien se sintió hondamente conmovido, sin 

duda adivinando quién ocupaba el íondo del pensamiento 

del empírico. 
—Explícate, buen Peruchon, explícate,—dijo Martin 

echando amorosamente su brazo al hombro del anciano. 

—¿Quién es el doliente que tanto te apena y desespera? 

—¡Quién ha de ser sino vuestra hija y mi señora Marina 

que se nos muere, señor, si vos no inquirís y remediáis 

la enfermedad que padece! 

—¿No has acertado tú cual sea? 
—En vano lo he intentado, porque sólo he conseguido 

sospechar que procede del alma. 
—Pues bien, tranquilízate, Perú, que yo procuraré ave¬ 

riguar si tu sospecha es fundada y entonces de consuno 

nos esforzaremos en devolver la salud á la enferma. 

Aquel mismo dia, Martin, á solas con su hija, interrogó 

á ésta amorosamente instándola á que le confiara la causa 

de su mal que, no obstante ser secreta para todos, para 

él como para Peruchon de Carranza lo era incompleta¬ 

mente. Marina le confesó, en resúmen, que se moría de 

amor por el mancebo de Achúriaga, por más que su vo¬ 

luntad y su razón luchasen contra aquel amor. 
Martin agotó su elocuencia, que hasta tuvo por auxilia¬ 

res algunas lágrimas que asomaron á sus ojos sin atreverse 

á descender á sus mejillas, para convencer á su hija de 

que amaba un imposible; y como la doncella le escuchase 

sin contradecirle y áun le prometiese hacer el esfuerzo 

supremo para vencer la pasión que la dominaba, el bon¬ 

dadoso padre y buen caballero se separó de la doncella 

confiado en que para curar el nial de ésta habia de bastar 

el remedio que acababa de aplicarle. 

VII 

Las ferrerías de Mendi-erreca, cerradas, tristes y silen¬ 

ciosas durante ocho meses del año, en que les faltaba 

agua para labrar y sólo reinaba alguna animación en torno 

de ellas durante los de agosto y setiembre, en que se pro¬ 

veían de carbón sus carboneras y de vena su ragua (1), 

comenzaban á hacer resonar su enorme mazo que se oia 

hasta desde la llanura de Baracaldo, á hacer rechinar sus 

barquines ó fuelles y á despedir por su chimenea, en. la 

oscuridad de la noche, alta columna de fuego dividida en 

millares de menudas y resplandecientes chispas. 

( Continuará) 

LA DANZA MORISCA 

Uno de los sitios más pintorescos del Munich de la 

Edad media es el Marienplatz, situado en el barrio más 

activo de esa artística y no muy bulliciosa capital de Ba- 

viera. En su centro elévase la columna dedicada á la 

Virgen, patrona de la ciudad, sólido pilar de mármol ro¬ 

jo, erigido en el siglo xvn por Maximiliano I, enemigo de 
Wallenstein, en recuerdo de la victoria obtenida en la 

Montaña Blanca sobre sus enemigos, los protestantes. 

En un ángulo del Platz hay un característico edificio gó¬ 

tico, de tejado cónico, delgados pináculos, y con una só¬ 
lida torre cuadrada: esta es la antigua Casa Ayuntamiento, 

en cuya vasta cámara de sesiones, conocida con el nom¬ 

bre de sala de baile, se hallan las figuras esculpidas en 

madera que sirven de asunto á nuestro artículo. En esa 

magnífica cámara, construida y decorada con todo el lujo 

de la'Edad media, celebrábanse los festivales organizados 

por la ciudad, y no hay recuerdo de ninguna otra que se 

le pudiera comparar, en su género, por su elegante y ma¬ 

jestuoso conjunto. Su. techo cónico, admirablemente 

decorado, es ya de por sí una preciosidad; sus paredes 

ostentaban riquísimos frescos; y en su parte superior 

corríase un friso esculpido que representaba escudos, en 

los cuales se habían pintado los puntos más culminantes 

de algunas ciudades del imperio. Entre cada doce escu¬ 
dos veíase un nicho, y.en estos nichos estábanlas figuras 

de que. vamos á tratar, á las cuales se representa bailando 

una especie de rigodón, según se supone. En la época en 

que se esculpieron, púsose por .título á toda la serie 

Maurscha tanntz (probablemente aleman antiguo, que 

quiere decir danza morisca), siendo el nombre del escul¬ 

tor Erasmo Schnitzer. Ahora bien, como este apellido 

significa escultor, podemos suponer que, según costumbre 

de la Edad media, se quiso expresar con él la profesión; 

de modo que de lo único que estamos seguros es del 

nombre de pila. Lo que también sabemos de cierto es 

que las. figuras se hicieron en 1480, y que el hábil artista 

las esculpió por la mísera suma, á nuestro modo de ver, 

representada por ciento cincuenta libras de peniques 

(unas trescientas pesetas). Estos son los únicos hechos 

que han puesto en claro las más detenidas investiga¬ 

ciones. 
Cuando. Luis I de Baviera ocupó el trono, ese Me¬ 

cenas entre los modernos príncipes, la sala de baile del 

antiguo Rathaus se hallaba en estado ruinoso; su pre¬ 

cioso techo se habia cuarteado, y hasta la misma exis¬ 

tencia de las figuras esculpidas habíase echado en olvido. 

El escultor Schwantha-ler fué quien las desenterró por una 

(i) La ragua ó arragua era una tejavana donde se purificaba o 

refinaba con el fuego la vena de hierro destinada á cada labranza 

ó temporada del año en que la ferrería estaba en actividad. (1) Establos. 
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feliz casualidad, hizo que las limpiasen, y obtuvo el real 

permiso para modelarlas, pidiendo en cambio de sus ser¬ 

vicios que se le cedieran dos, las cuales obtuvo sin difi¬ 

cultad. No se sabe ahora dónde han ido á parar las figu¬ 

ras que Schwanthaler tomó; y es difícil comprender cómo 

un verdadero artista fué capaz de truncar así una preciosa 

colección completa, sólo por su gusto, porque esto es 

casi un acto de vandalismo. Si las esculturas están en 
poder de los herederos de Schwanthaler, estos deberían, 

cuando ménos, depositar una reproducción en la Casa 

Ayuntamiento. Tampoco se sabe en qué órden estaban 

colocadas las figuras en un principio, y por lo tanto ha¬ 
blaré de ellas indistintamente. 

Ante todo se ha de tener en cuenta que las figuras es¬ 

tán esculpidas en madera, ese material inerte y algo tenaz 

que no se presta naturalmente á la escultura, pero con el 

que los antiguos maestros alemanes alcanzaron, no obs 

tante, muchos triunfos, como lo prueban, por ejemplo, 

los tableros del coro de Ulm. Después de esculpidas las 

figuras en madera, se cubrieron con una capa de blanco 

á fin de trabajarlas de nuevo con el cincel, método que 

á menudo se empleó para las piezas de adorno de los al¬ 

tares en los siglos xiv y xv. Sin embargo, con la superfi¬ 

cie más tersa obtenida de este modo, perdían algo de su 
vigor las primeras marcas del cincel. 

Estas son las primeras impresiones que nos produjo un 

ligero exámen; y es posible que después de una rápida 
ojeada el observador se incline á pronunciar la palabra 

grotesco, pero muy pronto espirará en sus labios si fija 

cuidadosamente la atención, pues lo que á primera vista 
puede parecer grotesco es tan sólo un resultado del ex¬ 

cesivo deleite del artista al observar lo perfecto de su 

obra, el cual le condujo á extravagancias de fantasía y 

movimiento que, por otra parte, se adaptan tan admira¬ 

blemente al asunto representado, que parecen del todo 

propias del conjunto. Es poco ménos que maravillpso 

como en aquellos tiempos de la fotografía pre-instantánea 
se hacia corresponder la acción del ropaje á la del cuerpo 

con la más absoluta fidelidad, cosa rara hasta en los más 

célebres maestros. El escultor de esas figuras debia tener 

un golpe de vista tan certero como rápido; seguramente 

estudió bien el ropaje en acción, y no sólo consiguió im¬ 

primirlo en su mente, sino también reproducirle á su 

voluntad; y adviértase que esta adaptación del ropaje al 

movimiento es una de las principales bellezas de la obra, 

que como conjunto contribuyó maravillosamente á repre¬ 

sentar el movimiento en el arte, tarea siempre tan difícil 

y enojosa. Todos cuantos hayan estado en Roma habrán 

podido observar con sentimiento á qué extravagancias 

condujeron á Bernini sus tentativas para imitar con per¬ 

fección el movimiento: en su estatua parece haber queri¬ 

do representar el personaje agitado por el viento, y sin 

embargo, los ojos no tienen la satisfacción , de ver la on¬ 

dulación correcta del ropaje. Nuestro escultor, al repre¬ 

sentar en sus figuras el movimiento mesurado ó juguetón 

de su extraña danza, encontró un término medio admira¬ 

ble. Aquí se ve la acción y la pausa; y todo es natural en 

las imágenes. ¡Qué perfectamente indica un movimiento 

el que le ha de seguir! Admira también la particularidad 

de que la ondulación del ropaje se armoniza en toda la 

figura, y especialmente la circunstancia de que así detrás 
como delante, la posición de aquel corresponde con fiel 

exactitud al momentum de la acción del miembro. De 

aquí la naturalidad impresa en esas figuras, merced á la 

cual, como sucede con todas las obras del genio, no son 

de ningún tiempo ni período determinado, sino que pue¬ 

den pertenecer lo mismo á nuestros dias que á las demás 

épocas. Vístanse con tales trajes algunos individuos de 

nuestro siglo; que ejecuten los mismos movimientos, y se 

PARTE DEL TECHO DE LA CASA CONSISTORIAL DE MUNICH 

observará una completa semejanza, Pedro Visscher y 

Adam Krufft, con toda su excelencia, no hicieron nunca 

otro tanto, ni llegaron á esa altura; fueron siempre de su 

época, y sus producciones no pasaron de ser las que de 

ella se podian esperar. Debe advertirse también que esas 

figuras están honesta y artísticamente acabadas en todo 

su contorno, aunque sólo se ven de frente cuando se ha¬ 

llan en su sitio. Cuanto más se estudian, mejor se observa 

la perfección y propiedad de las líneas, y cóme-acupan 

todas con la mayor exactitud el lugar que deben. Y sin 

embargo, aunque se hayan buscado así 

el naturalismo y la verdad, el conjunto 

no es ménos agradable á la vista; el ro¬ 

paje presenta curvas y líneas sólo donde 

son necesarias, y únicamente se han in 

traducido en él algunos accesorios para 

contribuir al mejor efecto. 

Comencemos nuestra descripción por el 

muchacho negro (fig. 4) que debió agre¬ 

garse á la compañía europea. Como ya sa¬ 

bemos, el negro era la figura favorita de 

los artistas de la Edad media. Su nariz 

achatada, sus labios gruesos, su tipo afri¬ 

cano, en fin, se indica perfectamente en 

todo: véase cómo una sonrisa entreabre 

su carnosa boca; baila con viveza, y parece 

deleitarse en la cadencia rítmica; pero á la 

vez que se mueve, siguiendo el compás, 

su mirada está fija en alguno, probable¬ 

mente el director, que hace las señales. 

En todas las figuras se nota la misma 

atención en la mirada. Las campanillas 

que ostenta en la pierna son un adorno 

que todos sus compañeros llevan en algu¬ 

na parte del traje, y sus sonidos debian 

contribuir á realzar más la danza. En alto 

grado cómico es ese negro con su traje 

de la Edad media, que tan mal se aviene 

con su rostro y su cabello. ¡Qué cuida¬ 

dosamente está esculpido; con qué fideli¬ 

dad se indica cada detalle; qué perfecta¬ 
mente modeladas están las manos! Estas 

últimas son muy dignas de estudio, y por 

lo exquisito del trabajo corren parejás con 
el ropaje; no sólo son hermosas, sino tam¬ 

bién características, pues indican la condi¬ 

ción del individuo. ¡Qué maravillosamente 

se representa en este muchacho el espíritu 

del salvaje, y qué naturalidad se observa 

en sus movimientos y actitud! No ménos 

fielmente entregado á la excitación del 

momento, se nos representa el joven de 

la fig. 8, en el que el artista ha pues¬ 

to, con feliz audacia, una compacta tren¬ 

za de cabello; su ropaje ondula en el loco 

ímpetu de sus movimientos, sin que en 

estos se note la menor violencia, como en las figuras 

de algunos de los demás personajes. Obsérvese la per¬ 

fección de sus ropas; su capilla flotante parece algo 

más abultada de lo que resultaría con el verdadero mate¬ 

rial, y reconócese que está ahuecada por dentro, pues so¬ 

bresale visiblemente, lo cual comunica más ligereza al 

efecto del conjunto; nótese también lo atrevido de la ac¬ 

titud de la figura, adelantando la pierna; en su brazo y 
en el cuerpo ostenta las campanillas, y al rededor de la 

pierna se ve atada como una cinta, tal vez algún recuerdo 
de su dama. ¡Qué diferencia hay en la actitud y expresión 

del hombre de edad más avanzada (fig. 9), que se esfuer¬ 

za para seguir el compás! En su afan de hacerlo bien 

obsérvase como oprime los labios; y esto es otra prueba 

de que toda la danza no se reduce á un baile desordena¬ 

do, sino que tiene un objeto verdaderamente artístico. 

El rostro de este hombre es familiar en los frescos del 

gran Florentino; sus facciones son propias de un indivi¬ 

duo de la época, como lo es también su traje; lleva el 

calzado puntiagudo de aquel tiempo y hombreras, efecto 

. que el artista ha buscado con rara habilidad, rpues se ve 

muy bien el sitio en que aquellas terminan, permitiendo 
que vuelvan á flotar las mangas. 

Una compañía de baile de la Edad media que llevaba 

un negro no hubiera sido completa sin tener también un 

jorobado ó un enano, pues nuestros antecesores de aque¬ 

lla época combinaban con el amor á la belleza física un 

gusto singular por las deformidades naturales. Aquí tene¬ 

mos, pues, á nuestro jorobado (fig. 2); su giba no se mar¬ 

ca mucho, pero existe, aunque se disimula en parte por 

la posición que el paso de la danza requiere. Su chaqueta 

puntiaguda, adornada con borlas, y su sombrero cónico 

de payaso, indican el lugar que ocupa en la compañía; 

este sombrero está sujeto debajo de la barba con un pa¬ 

ñuelo que se anuda por detrás, evidentemente para que 

no caiga por el rápido movimiento del baile. La expresión 

del rostro es inteligente, é indica que el bufón conoce 

bien el papel que desempeña, al paso que su mirada pe¬ 

netrante, como suele serlo la de los jorobados, revela 

cierto cinismo. Donde todo es excelente se nos resiste 

especializar; pero en cuanto á expresión, esta figura es tal 

vez la más notable de todas. Aquí tenemos otro hombre 

de edad (fig. 6), el cual se distingue desde luégo por el 

extraño adorno de su cabeza, que remata imitando la de 

una serpiente, y que también está atado para mantenerle 

sujeto durante la agitación de la danza. Obsérvese este 

toque maestro. Curiosas son sus prolongadas mangas 

flotantes, que se arrollan ó anudan por el impulso de los 

movimientos; tiene las mejillas hundidas; los labios su¬ 

midos por la edad, y sin embargo, trata de sonreír y pa¬ 

recer alegre, cual conviene á su actitud, pero si se exa¬ 

mina más de cerca, nótase que esa sonrisa es forzada, 

como la que se observa demasiado á menudo en el sem¬ 

blante de los comparsas del teatro y otros: también 

lleva campanillas en la pierna. Gallardo es el aspecto del 

hombre de la fig. 5, que baila con más gravedad, mar¬ 

cando los pasos; su sencillo bonete está anudado también 

con una cinta debajo de la barba; lleva el traje ceñido, 

sólo con una pequeña parte suelta para recoger el aire, y 
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esta es la que se ha arrollado, como lo indica la pieza que 

desde el hombro va á enroscarse en la muñeca, y el fal¬ 

dón de la túnica que pasa entre las piernas. Como se 

verá desde luégo, estas figuras serian sólo por el traje un 

interesante estudio, si no tuviesen otra cosa que admirar. 

Traje ceñido lleva también el hombre de la figura 10, 

cuya cabeza cubre una especie de turbante, y que calza 
botas completamente gastadas por el uso, pues la del pié 

izquierdo deja ver los dedos. La mirada de este hombre 

es atrevida é impertinente, y aunque marca sus pasos 

como los demás, no parece hacerlo con la agilidad salvaje 

de sus compañeros; sus labios se entreabren por una son¬ 
risa burlona, á la cual comunica más expresión la nariz 

aplanada y ancha en la punta. En la figura 3, que tiene 

la cabeza cubierta con una especie de chacó, obsérvase 

una actitud muy distinta de la de las otras figuras: este 
hombre baila con timidez y prudencia, como lo indica 

bien su mirada; y seguramente no necesita sujetar su 

sombrero, porque sus movimientos no son demasiado 

enérgicos; sus manos extendidas parecen animadas, y sus 

dedos levantados marcan sin duda el compás. La expre¬ 

sión de esta figura es á la vez digna é inteligente, y la 

mirada de sus ojos grave; pero con su faja arrollada y el 

singular adorno de su cabeza, representa un verdadero 

clown; su edad no le permite hacer con el cuerpo tantas 

contorsiones como sus compañeros más jóvenes, pero 

compensa esto con la acción de sus manos y brazos, tan 

burlesca como enérgica. ¿Qué podría haber en esta figura 

más cómico por su efecto, ni mejor ejecutado que su ma¬ 

no extendida, mostrando la palma? En cuanto al hombre 

que nos representa la figura 1, es un verdadero payaso, y 

admirare el vigor y espíritu con que baila, deleitándose 

al parecer en sus saltos y cabriolas; su semblante está 

animado por una sonrisa; y diríase que sus manos baten 

el aire que llena sus anchas mangas, inflándolas como si 

fueran globos: indudablemente era el bufón de aquella 

singular compañía. ¿Qué hubiéramos visto en las figu¬ 

ras 11 y 12 si no hubiesen faltado? Casi podemos inferir 
que eran las mejores de todas. 

El antiguo palacio del Ayuntamiento de Munich es ob¬ 

jeto ahora de una cuidadosa restauración; el techo cónico 
se ha vuelto á descubrir, y con él los nichos y escudos; 

de modo que las figuras volverán á ocupar su antiguo 

sitio; y hasta es posible que se vuelvan á pintar como 

ántes, porque el restaurador cree haber obtenido el primi¬ 

tivo color. De esperar es igualmente que cuando todo se 

haya completado, se saquen de su escondite las dos figu¬ 

ras que faltan, para reunirlas con sus compañeras. De 

todos modos, Munich puede enorgullecerse de poseer un 

tesoro artístico legado por el siglo xv, y que se debería 

conocer mejor. Para los amantes del arte, para los escul¬ 

tores y grabadores no puede haber estudio más instructi¬ 

vo é interesante que el que ofrecen esas figuras represen¬ 
tando la danza morisca. 

No omitiremos advertir que nuestro dibujo es una co¬ 

pia fiel y exacta, hecha por alumnos de la escuela de 

Mr. Plerkomer, quien tuvo la suerte de que se le permitiera 

modelar las figuras cuando estuvo en Munich el pasado 
otoño. 
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NUESTROS GRABADOS 

y los aires de un emperador; la de los veteranos es expre¬ 

siva, y en la fisonomía de cada uno de ellos puede leerse 

la impresión que les causa la visita de tan encopetado 

como diminuto personaje. 

¿ACABARÁ DE SALIR?... 

Deliciosa figura de estudio, trazada con una facilidad 

y elegancia que hacen el encomio de su autor. Esa mirada 

fija en un punto invisible y esa sonrisa entre satisfecha y 

burlona, están de acuerdo con el lugar de la escena, que 

parece el claustro de un convento. Sin que el dibujo lo 

represente, se trasluce una aventura: nuestro personaje, 

¿es autor ó cómplice? 
Allá se las avenga el autor: para nosotros es muy bas¬ 

tante una figura que por su esmerada ejecución vale todo 

un cuadro. 

que separan al rey de la creación de sus más viles súb¬ 

ditos. 
Cuando llega este caso y suena la ' aguda campanilla 

puesta en el torno de la calle anunciando que ha llegado 

á la Casa de Maternidad otro niño sin padres, hay refun¬ 

fuños de mal humor en aquel conjunto de hembras que 

tienen tanto de rebaño como de aquelarre. Es que entra 

en la inocente y desvalida colectividad de mamones un 

nuevo socio de hambre con el estómago vacío y los labios 

ansiosos: ¿á quien le tocará el turco? de dos á cuatro es la 

Ramoncha, de cuatro á seis la Repolida, de seis á ocho 

están encargadas de velar por los expósitos que lleguen la 

Robustiana y la Gerinelda, porque en estas horas es 

cuando llegan más niños: es la hora de) crepúsculo, cuan¬ 

do las sombras encubren y disimulan la acción infame de 

abandonar el fruto de las propias entrañas. 

SAN FRANCISCO DE ASIS EN SUS ÚLTIMAS 
HORAS, cuadro por J. F. Weerts. 

Este admirable cuadro, obra de primer orden y de tal 

calificada en la Exposición de París (1884), represéntalos 

últimos momentos de aquel varón, lleno del espíritu de 

humildad cristiana, que fundó la orden de Hermanos me¬ 

nores en honra y propagación de esa virtud ejempla- 

rísima. 
Corría el año 1226: el ilustre hijo de Asís, el evangeli- 

zador de Oriente y de Occidente, el que en sus místicos 

coloquios ó éxtasis habia entrevisto la nueva unidad de 

Italia; el que á los cuarenta y cuatro años de edad habia 
envejécido á puro sacrificarse por la causa de la humani¬ 

dad, hasta el punto de que su cuerpo se rindiera á las 

fatigas ocasionadas por su ardiente amor al prójimo, se 

sintió próximo á sus últimas horas. Entónces, como el 

viajero, herido de muerte en su camino, suspira ardiente¬ 

mente por el hogar de su familia, se sintió atraído, por 

irresistible impulso, hácia el convento de la Porciúncula, 

que es la casa solariega de los hermanos de San Francis¬ 

co. A ella fué conducido por sus discípulos, y rendido en 

más que humilde lecho, vuelta la faz al esplendente sol 

de su amada Italia, exhaló el último aliento, no como el 

débil mortal atajado por la muerte en su glorioso camino 

sino como el inspirado peregrino que se duerme cabe los 

muros de la Sion bendita. 

Weerts ha dado en este cuadro una muestra irrefutable 

de su poderoso talento, tanto más notable en cuanto no 

son por cierto los asuntos místicos los que preocupan á 

las eminencias pictóricas de nuestros dias. 

¿PENSARÁ EN MÍ?.. cuadro por E. Niezky 

En el número 43 de nuestra Ilustración Artística, 

publicamos un cuadro de Anders sobre este mismo asun¬ 

to. El pensamiento es simpático como cuanto se refiere 

al amor puro de la doncella, áun cuando ese amor la lleve 

al ridículo de consultar, más ó ménos crédula, al oráculo. 

Verdad es que en el caso de nuestro cuadro, el oráculo 

está en armonía con el sentimiento que inspira la con¬ 
sulta. 

De fijo que nuestra linda enamorada no hubiera pene¬ 

trado en el oscuro recinto del templo, donde, por boca 

de metal, hablaba el dios mitológico, ni tampoco se hu¬ 

biera internado en la cueva de la grosera pitonisa, en 

demanda de luz y de esperanzas. Pero, ¡es tan grato pre¬ 

guntar á las flores, cuando es otra flor la preguntona!... 

¡Hay tanta analogía entre la víctima y el sacrificador!... 

Pregunta un anuncio repetido en los diarios: «¿Tienen alma 

las flores?» De fijo que este desatino da en el blanco, ó 

la parte sensible, de las personas á quienes principalmente 

se dirige. La hermosa joven de nuestro cuadro no contes¬ 

taría seguramente la pregunta en sentido negativo; pero 

tampoco se atrevería á negar que la flor que deshoja pe¬ 

netra su pensamiento y contesta razonablemente á su in¬ 

terrogatorio íntimo. 

Respetemos la candidez de las almas enamoradas que 

apelan al oráculo de las flores; no porque su superstición 

sea excusable sino porque supone, cuando ménos, una 

exquisitividad de sentimientos de que están muy distan¬ 

tes los que no reparan en consultar á la asquerosa Celes¬ 

tina que, baraja en mano, hace fullerías á ciertas inocen¬ 

tes que tienen mucho adelantado para dejar de serlo. 

JOSÉ II VISITANDO EL CUARTEL DE INVÁLI¬ 
DOS EN SU NIÑEZ, cuadro por G. Hackl 

Los más famosos guerreros han sentido siempre gran 

predilección por los soldados veteranos y los inválidos. 

Julio César llamaba sus camaradas á cuantos le habían 

acompañado en sus célebres expediciones; Luis XIV cons¬ 

truyó el gran Hotel de los Inválidos en Paris; Napoleón I 

descansa entre los oscuros héroes de las glorias patrias. 

El príncipe que honra á los que se han sacrificado por su 

país, crea un gran plantel de intrépidos soldados; al paso 

que da lugar al más peligroso egoísmo la idea de que la 

patria puede dejar morir de hambre indignamente á aque¬ 

llos que la han sacrificado su juventud, sus afectos y su 

sangre generosa. 

María Teresa de Austria, de quien pudiera decirse que 

era todo un grande hombre, quiso que su hijo, más tarde 

el emperador José II, se educara en esas ideas; y nuestro 

cuadro representa una de las visitas hechas por el joven 

príncipe á los veteranos del imperio. El niño José entra 

con paso firme y actitud respetuosa en el asilo de los vie¬ 

jos defensores del imperio, que le saludan con toda la 

reverencia que á los soldados merece el príncipe herede¬ 

ro. El autor ha estado felicísimo en el dibujo de las figu¬ 

ras: la de José II tiene todas las condiciones de un niño 

REY Y REINA DE ANGRA PEQUEÑA.— 
INDÍGENA DEL ALTO DAMARA 

Si alguno puede dudar de la misión que la Europa 

está llamada á desempeñar en África, vea los tipos que 

publicamos. No somos partidarios de atentar á la auto¬ 

nomía de los pueblos; pero cuando Alemania ha tomado 

posesión de Angra, se habrá preguntado, sin duda, como 
lo preguntamos nosotros: ¿Qué se puede entender por 

pueblo ó pornacionalidad en eHíltimo cuarto del siglo xix? 

POR LA MADRE PATRIA, cuadro por A. B. Gil 

El bonito lienzo que ha servido de modelo para el 

grabado que lleva este título, es una obra en verdad nota¬ 

ble por la naturalidad de la escena, la riqueza de los de¬ 

talles y la verdad del conjunto. El artista representa el 
interior de una cabaña de labradores aragoneses, habitada 

por un matrimonio anciano. Su hijo ha muerto en el 

campo de batalla, y su compañero de armas, un sargen¬ 

to, ha llegado á la humilde vivienda para anunciar á los 

padres la triste noticia, llevando como recuerdo del di¬ 

funto un escapulario humedecido en su sangre, que la 

madre besa con afan en medio de sus trasportes de dolor. 

En el vasar de la chimenea se ven esas vasijas de barro 

tan familiares en las obras de Murillo y otros pintores de 

la escuela sevillana, que ejercitaban su naciente habilidad 

en representar esos símbolos de la «vida tranquila.» 

EL NIDO DEL CUCLILLO 

f Cuento ) 

POR DON J. ORTEGA MUNILLA 

I 

IA OBRA DE LA CARIDAD 

No fué un momento de inspiración de la piedad hu¬ 

mana, sino obra de la hipocresía social la institución mal 

llamada benéfica de las Inclusas, si hemos de atenernos 

al cuadro que ante nuestra vista se presenta. La Casa 

de Maternidad del Santo Niño, fundada por un piadoso 

cristiano y convertida por el desbarajuste oficial en una 

institución herodiaca, presenta en aquella hora en que el 

sol se pone un aspecto de aturdidor movimiento, de rui¬ 

dosa vida. 
En las estrechas escaleras y en las amplias salas aca¬ 

ban de encender los mecheros de gas que lucen opaca¬ 

mente en una atmósfera hedionda. Las paredes sucias, las 

baldosas rojizas, polvorientas y despegadas del cemento, 
las puertas viejas y mal ajustadas, las vidrieras rotas, las 

chimeneas .que hacen humo y ante cuyos hogares de 

hierro encendido al rojo hay cañas sostenidas entre sillas 

y banquetas para que en ellas se sequen pañales y manti¬ 

llas, los cánticos filarmónicos de las nodrizas que arrullan 

ásperamente algún niño, el llanto de otros que hambrien¬ 

tos y helados se agitan en las inmundas cunas... forman 

un conjunto desagradable, que produce frío en el cuerpo 
y en el alma; el ahogo se apodera de los pulmones y un 

sentimiento de pena del corazón. A esta hora es cuando 

cenan las nodrizas allá abajo en mal oliente cuadra, donde 

sobre una cocina de hierro cuece en enormes cacerolas 

un guisado piltrajoso de clara salsa, una comida capaz de 

imponer la dieta al más voraz. Cuando la campana avisa 

á las nodrizas, así como sedienta cuadrilla de muías salen 

relinchantes y coceando del pesebre en busca del pozo, 

aquellas madres mercenarias abandonan á sus hijos pe¬ 

gadizos y van á saciar el instinto fiero del hambre. Los 

niños se quedan solos, unos pateando en sus cunas, otros 

tiesos é inmóviles entre sus negras mantillas, los más cre¬ 

cidos jugando ó riñendo revolcándose por el suelo en la 

desnudez que precede á la hora de cubre fuego. Miéntras 

en estas alcobas se ven en tal ocasión infantiles miserias, 

escuálidos miembros, amarillentas caritas, bien pocas de 

ellas sanas, la mayor parte afeadas por la escrófula y 

erizadas de pústulas y granos, en el comedor se oye el 

diálogo brutal y cínico délas indignas mujeres que ponen 

remate á la obra de la generación por acaso con una lac¬ 

tancia insuficiente y regateada. Sucias manazas van y 

vienen del plato á la boca: todas las formas asquerosas 

del comer tienen allí su manifestación. En aquellos la¬ 

bios que chupan el zoquete de pan chorreando grasa, en 

aquellos dientes caninos que roen un hueso, en aquella 

supresión de tenedores, servilletas y vasos, se ve á la hu¬ 

manidad retrocediendo desde los centros de civilización 

á los bosques vírgenes, se dibuja bajo la figura de la mu¬ 

jer cristiana la silueta angulosa de la hembra de las 

especies primitivas, se adivina un modo de ser incipien¬ 

te de la raza humana, aquel en que se acortan las distancias 

II 

APARICION DEL HÉROE 

Esta vez fué la Gerinelda, una asturiana de fisonomía 

becerril, boca que más bien era hocico, ojos insignificantes, 

pequeños y sin brillo, como si su misión apénas fuera 

otra que ver las cosas de más bulto; fué la Gerinelda la 

que recibió de manos de una hermana de la Caridad un 

envoltorio palpitante entre cuyas holandas apareció una 

carilla amoratada y al mismo tiempo se dejó oir un llanto 

agudo, brioso y gangosuelo. Cinco minutos ántes la pro¬ 

pia doña Leticia habia puesto en el torno aquel niño. El 

oficial encargado del registro dejando este encima de la 

mesa y después de remangarle las mantillas para recono¬ 

cerle el seno, escribió en su libro algunas cifras, hora de 

llegada y ama á quien correspondía. 

Nos faltan el tiempo y el espacio para narrar hora por 

hora la vida de este niño que fué bautizado con el nom¬ 

bre de Valentín del Hijo-de-Dios. La Gerinelda lactaba 

siete niños y les daba cuatro tetas en el di a. Cogíalos de 

dos en dos con el desamor y rudeza con que lo haria el 

rústico que criase unos lobeznos robados de la guarida; 

sacaba de debajo de su sucio pañuelo dos zurrones ne¬ 

gros que nada tenian que ver con los primores que los 

poetas madrigaleros cantan del seno de Tisbe. Cuando 

llegaba la noche la Gerinelda dormía como una bestia 

fatigada y su ruidoso ronquido cubría el gañir de los pe- 

queñuelos á quienes el ayuno tenia despiertos.Páginas 

como estas habríamos de escribir tantas como dias pasa¬ 

ron desde que Valentín del Hijo-de-Dios entró en el torno 

hasta que seis meses más tarde fué sacado de la Inclusa 

para entregarle á una nodriza externa: páginas sólo inter¬ 

rumpidas en su odiosa monotonía cuando se le moría 

algún chico á la Gerinelda. El garrotillo y la disentería 

eran ministros y secutores de estas ejecuciones. El niño 

iba á la eternamente joven matriz de la tierra, más pia y 

amorosa que la que le habia engendrado y otro niño iba 

á completar el cupo de los que la Gerinelda criaba. 

III 

EL HÉROE MUDA DE AIRES, PERO NO DE DESGRACIA 

Un dia la sábia administración de la Casa de Materni¬ 

dad del Santo Niño determinó que Valentín del Hijo de- 

Dios fuese puesto en los brazos de una nodriza externa. 

Muchas mujeres de las provincias castellanas, especial¬ 

mente de las que están cercanas á Madrid, acuden á las 

inclusas y tornos para buscar en la lactancia de aquellos 

hijos del pecado un salario mísero que nunca pasa de 

quince pesetas mensuales. 

El hambre de las campiñas, tan horrible ó más aún que 

la de las grandes ciudades, pero ménos estudiadas porque 

aún no ha sabido organizarse en comités socialistas, 

lleva á estos centenares de mujeres al triste oficio de la 

maternidad mercenaria. Isabel Recuero, mujer de un guar¬ 

da de viñas de la provincia de Guadalajara, era la madre 

que el azar daba á Valentín del Hijo-de-Dios. En un prin¬ 

cipio el cambio de aires, el salir de aquella atmósfera enve¬ 

nenada de la Casa de Maternidad, favoreció la salud del 
niño y hasta parece que hubo en sus mejillas conatos de 

acarminarse;pero bien pronto la humedad de aquella cho¬ 

za, erigida con adobes, el aire infecto que en ella se respi¬ 
raba, como que en la única habitación, inhabitable, estaba 

el pesebre de la burra, la corte del cerdo, el gallinero y 

montones de yerba puesta á secar cerca del hogar, donde 

se guisaba con los productos de la cuadra,—empezaron 

á obrar en la criatura. Además Isabel Recuero no tenia 

por arrobas la salud, padecia de reumas, y su constante 

humor negro parecía indicar que á esta dolencia era pre¬ 

ciso añadir algo de atrabilis. En continua reyerta con su 

marido, en quien no se explicaba el oficio de guarda de 

viñas, como no se explicaría un lobo pastor, lo cual signi¬ 

fica que era muy dado al trago, la casa era un infierno. 

El matrimonio Recuero tenia un hijo de siete años, feo 
y mal intencionado como un hurón, y á él encomendaba 

Isabel el cuidado de Valentín cuando las necesidades de 

su pobreza la llevaban al inmediato pueblo de Nidonegro 

donde habia mercado todos los lúnes. 

La madre en el mercado donde llevaba sus hortalizas, 

el padre en la viña, quedaba Recuerillo amo y señor de 

la choza y ejercía sus funciones de dominio sobre Valen- 

tinin y Pistólo. ¿Quién era Pistólo? Un gato de pelo ceni¬ 

ciento, tuerto de un ojo, cuya pérdida habia sido produ¬ 

cida en cierto asalto á un palomar vecino y en contienda 

con un perro de caza. El guarda de viñas habia servido 

al rey y habia formado parte del batallón de cazadores de 
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Arapiles. Sabido es que el pueblo llama á estos heroicos 

legionarios con el burlesco nombre de pistólos: lo que no 

se sabe y queremos decirlo es que Isabel, comparando las 

hazañas del gato con las de su esposo, había dado á la 
doméstica alimañeja el nombre de Pistólo. 

Recuerillo paseó un rato á Valentinin y como este no se 

callaba, lo dejó en la mísera cama donde toda la familia 
dormía junta. 

—¡Arre allá!—dijo Recuerillo, —este incluserin nos va 
á volver locos... ven acá tú Pistólo, vamos á hacer los 

títeres. 

Asió Recuerillo de un trozo de sarmiento y lo blandió 

como Alejandro su espada, no con ménos orgullo y genti¬ 

leza. Bien sabia Pistólo de qué se trataba, porque apénas 

vió á su amo en tal talle, encaramóse de un brinco en el 

agujero que habia en la pared para salir el humo y allí se 

estuvo con la cola echada encima del lomo y haciendo 
guiños con su ojo tuerto. 

— ¡Ah, tuno! ¡ah, pillo!., venga V. aquí, Sr. Pistólo. Dió 

un tremendo latigazo en el suelo y amenazó al gato. 

Después tirando á un lado el castigo, empezó á llamarle 

cariñosamente, siseando con los labios, miéntras hacia con 
los dedos pulgar é índice de la mano derecha un gesto, 

como de migar pan, y el gato acudió. Entónces Recuerillo 

le agarró de la piel del cuello, y llevándole en esta postura, 

con la boca abierta, los cobrizos ojos entornados, estiradas 

las extremidades y las garras fuera, hasta la cama donde 
Valentín lloraba, dijo: 

—Vamos á ver... saluda al público. 

El público era Valentinin y al ver el gato callóse súbito 

y echó las manos para cogerle. Recuerillo, después que 

hubo obligado á Pistólo á saludar al público, le sujetó 

entre las piernas, cogió un puchero, pasó una soga por su 

asa, y atando el otro cabo de ella al rabo del gato, dejó en 

el suelo animal y cacharro. Estábase aquel quieto, de an¬ 

temano amedrentado sin duda de lo que allí iba á pasar; 

pero no era esto lo que quería Recuerillo, y asiendo de 

nuevo el sarmiento le arrimó sobre el lomo al pobre Pis¬ 

tola dos latigazos con los que partió el animalejo como 

un rayo arrastrando el puchero. Cerró Recuerillo la puerta 

y quedaron los tres personajes en semi-oscuridad. Pistólo 

subia por las paredes, brincaba sobre las ollas, saltaba á 

la cama, se encaramaba en los palos del gallinero, y cuan¬ 

to mayor el ruido que hacia el puchero al reventarse en 

pedazos, más vertiginosas eran sus carreras, más rápidos 

sus saltos y más desesperados sus maullidos. Valentinin 

estaba absorto con un rostro serio cual el de un abad, 

distraído con aquel espectáculo como un César romano 

con el de la lucha de un tigre y un gladiador. Llegó en 

esto Isabel Recuero, y enterándose de la picardía que Re- 

cuerin le habia hecho á Pistólo, empezó á dar voces ame¬ 

nazando al chico con no sé qué terribles castigos. Cuando 

iba á ponerlos por obra llegó el guarda de viñas, á quien 

llamaban de mote el Ti o miedo, porque éste, y no él, era 

quien guardaba la viña, de la que faltaba muchas veces 
por acudir á la taberna. 

Venia borracho el cazador de Arapiles, tomóla con 

Isabel sobre si debia ó no castigar á Recuerin, y armóse 

tal danza, que en mucho rato las lenguas no dejaron de 

escupir denuestos y palabras, y las manos de accionar 

furiosamente. Pistólo con el asa del puchero atada aún al 

rabo, pero tranquilo ya y relamiéndose en un rincón, Re¬ 

cuerillo con las orejas calientes é hilando lágrimas en si¬ 

lencio, Isabel dándole teta á Valentinin y disuelta en su 

jugo su ira, Recuero fumándose una tagarnina é insultan¬ 

do al gato... hé aquí cómo terminaba muchas noches la 
vida de estas míseras gentes. 

IV 

AVANZA EL TIEMPO, CORRAMOS CON ÉL 

Pasó más de medio año, y una madrugada un anciano 

de alta estatura, de luenga barba detúvose ante la puerta 

de la choza. Era un caballero de Nidonegro. Isabel le 

conocía perfectamente de haber vendido muchas veces 

verduras á doña Ernesta, la hermana de este señor. Se le 

llamaba el Ingeniero y decían de él que estaba algo gui¬ 

llado y que habia perdido la cabeza queriendo descubrir 

el movimiento continuo. 

—Buenos dias,—dijo con afable tono el anciano. 

Dejó descansar en el suelo la escopeta que traia al 

hombro, sentóse en una peña y pidió un poco de agua. 

Otras varias veces volvió á casa de los Recuero, hacia 

fiestas á los dos chiquillos y se marchaba continuando 

sus paseos. Nunca traia en ellos otra caza que alguna ur¬ 

raca que se le habia parado delante de la escopeta y solia 

dejar estos pajarracos á Recuerillo ó se los ponia en las 

manos á Valentinin que con ansia los agarraba como si 

quisiera desplumarlos. 

Al volver de uno de estos paseos, el caballero dijo á su 
hermana: 

—Ernesta, ahí abajo, en el barranco, vive una pobre 

gente en la miseria; tienen dos chicos y en las caras de 

todos ellos se pinta el hambre: no estará de más que te 

acuerdes de ellos algún domingo. 

Doña Ernesta estaba haciendo cierta obra de abalorios 

y tenia entre sus manos una hebra de seda llena de 
ello". 

—Ya sé quién son... él es un borracho y ella tiene un 

genio como una hiena. 

—¿Qué quieres pedirle, mujer, á la bestialidad y á la 
desgracia?... ¿virtudes y buena educación? 

—Iré á verlos. 

V 

LOS HERMANOS RUBIN 

Modestamente, pero sin que les faltara nada de lo ne¬ 

cesario, vivían estos dos hermanos. Don Eleuterio Rubin 

habia sido ingeniero mecánico, y' en inútiles empresas, 

porque Dios no le habia otorgado ningún talento prác¬ 

tico, habia visto desmembrarse la fortuna heredada de sus 

padres. Espíritu puramente especulativo, allá se cernia en 

lo alto, y cuando creyendo haber resuelto un problema 

venia á la tierra con él en las manos, la más pequeña di¬ 

ficultad le destruía el fruto de sus cavilaciones. Con las 

formas pintorescas que caracterizaban su lenguaje, solia 

decir él mismo de sí mismo: 

—Soy el Don Quijote de la mecánica y me empeño en 

conseguir quimeras imposibles. Si yo hubiese descubierto 

la ley de gravedad, no hubiera sido como Newton viendo 

caer una manzana de un árbol, sino cayéndome desde una 

torre. 

En cambio doña Ernesta era un carácter práctico de 

virtuosísima condición pero de áspera superficie, porque 
las desgracias propias, que como tales tomaba las de su 

hermano, la habían acibarado el corazón. Doña Ernesta 

permanecía soltera y ya habia cumplido cuarenta y seis 

años. El ingeniero mecánico casó en sus mocedades muy 

enamorado de una hermosa señorita valenciana que á los 

tres meses de la boda falleció de pulmonía. Esta hor¬ 

renda catástrofe que dejó á Rubin loco de amor y de de¬ 

sesperación, habia arrojado un crespón sobre el resto de 
sus dias y en lo más secreto de su alma habia un melan¬ 

cólico amor de ultra tumba por la beldad del Turia y 

algo de romanticismo en sus sentimientos. Cuando acae¬ 

ció esta desgracia dedicóse á la ciencia el viudo ingenie¬ 
ro, y entónces fué cuando concibió su primera idea del 

polispastro eléctrico, un sistema de poleas ascensionales 

que se movían por sí mismas. El polipastro Rubin obtu¬ 

vo el privilegio de invención, las Academias informaron 

acerca de él favorablemente, pero llevado á la práctica 

resultó imposible. Cuyo desengaño fué otro disgusto para 

don Eleuterio, como el que habia tenido al quedarse viudo; 

aunque en distintos grados del mismo género, la desilu¬ 

sión del que cuando piensa abrazar algo en que ha puesto 

sus esperanzas de ventura, halla el vacío. Creyó que habia 

concluido su misión en el mundo, reunió los restos de su 

fortuna que le aseguraban una vida modesta y se fué á 

vivir con su hermana á Nidonegro, un histórico lugarejo 

de Castilla la Nueva, con mucho escudo en las fachadas 

de sus pobres y ruines casas y mucho espíritu altivo de 

hijodalgo amalgamado con la ignorancia y la miseria. 

Doña Ernesta no sólo conservaba la fortuna heredada de 

sus padres, sino que una gestión de ella prudente y jui¬ 

ciosa se la habia aumentado. No habia en aquella casa 

distinción entre lo tuyo y lo mió; pero el ingeniero, hom¬ 

bre escrupulosísimo y delicado hasta el extremo, no con¬ 

sentía que las rentas de su hermana que montarían á 

cuatro mil duros anuales, se invirtiesen en sostener las 

cargas domésticas: bien es verdad que desahogadamente 

podía sustentarlas con los propios ingresos. Tratábanse 

los dos hermanos con mucho amor, pero con mucho res¬ 

peto. De la antigua etiqueta de las familias nobles habia 

quedado en su arcaica educación un delicado y sutil per¬ 

fume de cortesanía, el cual, sin quitar á las fraternales 

relaciones cosa alguna de cuantas atañen al cariño, las ha¬ 

cia más agradables. 

Doña Ernesta ejercia la caridad no como una mani- 
rota sino como una persona cuerda y razonable. Su dar 

no era la dilapidación disfrazada de virtud, sino el resul¬ 

tado de un cálculo aritmético con arreglo al cual la sol¬ 

terona distribuía entre los pobres la décimaquinta parte 

de sus rentas; á cuyo arreglo llamaba Rubin el presu¬ 

puesto del cielo. 

Fué doña Ernesta y fué pronto al zaquizamí de los 

Recuero. La notable señora llevaba su traje de merino 
negro luto de que jamás se despojaba; y de él decía Ru¬ 

bin que era el luto de su mujer y de su polipastro. Ne¬ 

gros también eran los guantes de doña Ernesta ; 

«¿cómo prescindir de ellos sin atravesar la línea que se¬ 

para las gentes de principios de cualquier tenderillo enri¬ 

quecido?» este era uno de sus apotegmas sociales. Otro 

era el que practicaba cuando al salir de su casa acompa¬ 

ñada de su vieja doncella Celedonia esta no iba al lado 

de su señora, sino un par de varas detrás, en testimonio 

público de la diferencia de clase. Y bien sabe Dios que' 

no habia en todas estas ideas intención alguna de humi¬ 

llar al prójimo, sino la perfectamente lícita y defendible 

de conservar prerogativas que Dios habia otorgado. 

Cuando llegó doña Ernesta á la cabaña délos Recuero 

eran las cuatro de la tarde: Isabel estaba peinándose al 

sol y tenia á Valentinin tumbado en el propio suelo. 

—Pero buena mujer,—dijo severamente doña Ernesta 

á la señora de Recuero,—¿es esta hora de peinarse?... 

¡Cómo tiene V. al niño tirado en la tierra!... pero aquí 

hay un olor insoportable. 

—¿Qué quiere V., señora?—repuso Isabel sin dejar de 

peinarse, ántes bien metiendo con más furia el grosero 

peine de cuerno entre las crines.—Los pobres no po¬ 

demos valernos de otra manera. 

—No señora, no,—replicó con energía doña Ernesta,— 

se puede ser pobre y ser limpia. Esto es ofenderá Dios... 

y este niño tan flaquito y tan encanijado está diciendo 

con sus ojazos que hace mucho que no come. 

—¡Sí, sí, comer!... ¿Usted cree que se les puede dar de 

comer á estos incluserillos? Los trae una á su casa para 

que le ayuden á una... pues... vamos, y son la ruina de 

una. No le doy nada de comer... la teta y basta, que eso 
es lo que me pagan y mal. 

—Pero bendita de Dios,—exclamó doña Ernesta ha¬ 

ciendo un gran aspaviento de cólera,—ni eso es ser cris¬ 

tiana ni eso es tener caridad... Trae, Celedonia... trae el 
biberón. 

Celedonia era una buena moza, aunque ya algo agos¬ 

tada por el celibato y por sus cuarenta abriles. Tenia una 

larga cara, de facciones rectas y proporcionadas pero sin 

expresión. Era uno de esos retratos que hay en todos los 

archivos provinciales y en todas las salas capitulares de 

los cabildos y en cuyo marco lo mismo se ha podido es¬ 

cribir: Syvila cumana que La Agricultura. Salió del 

amplio bolsillo de su delantal un biberón de teta de vaca 

lleno de rica leche que azulaba tras del cristal. Doña Er¬ 

nesta tomó al niño en su regazo sentándose en una peña 

y le arrimó el biveron á los labios. ¿Veis así como las acer¬ 

bas bocas del mar tragan el caudal de los ríos?. . pues así 

trasvasó Valentinin el contenido de !a botella. Ponia sus 

lindos ojos negros en la noble dama y parecía querer 

comérsela también con ellos. La tarde estaba hermosa. 

Aquel grupito de olmos que por allá abajo indican el 

curso del Mozarambroz verdegueaba con sus alegres ma¬ 

tices y de entre sus copas entraban y salían catervas de 

pájaros. Las lomas, labradas en surcos paralelos, subían y 

bajaban en suaves ondulaciones y en una de estas se des¬ 

tacaba la silueta de un labriego, inclinado sobre el arado, 

y las del tronco de muías, los jarretes en tensión, las ma¬ 

nos incadas en la blanda tierra. Una nube amarillenta de 

forma circular centelleaba á la derecha, pareciendo envol¬ 

ver este conjunto en un acorde armónico en que palpita¬ 

ban no sé qué dulces melodías. 

( Continuará) 

LA FRASE FINAL 

Confieso que siempre he mirado con cierto desden á 

esos séres que tienen por exclusiva misión en la vida 

guiar un carruaje, hacer el amor á las bailarinas y perder 

su tiempo y su dinero sentados ante una mesa del Veloz - 

Club; pero esta orgullosa superioridad con que los consi¬ 

dero no es obstáculo para que profese una verdadera 

amistad hácia el vizconde de ***, el más acabado tipo de 

lo que el tecnicismo moderno designa con el nombre de 

un gomoso. 
Como prueba de que tales séres pudieran ser útiles si 

se dedicaran á algo debo hacer constar que la historia 

que voy á referir no es mia, sino de mi amigo el viz¬ 

conde. 
Una tarde me la contó reclinado muellemente en los 

almohadones de su landeau; yo le animé á que la escri¬ 

biera y á los ocho dias recibí una invitación para almorzar 

en su casa. 
Miéntras tomábamos café sacó de un secreter unas 

perfumadas cuartillas y leyó lo que sigue. 

El dia en que llegó mi prima Rosario de Sevilla, su 

patria, adquirí tan profunda convicción de que los elogios 

que de su belleza me habia hecho su padre y mi tio el 

general eran todavía pálidos ante la realidad, que confieso 

que ha sido la única vez que he visto sériamente amena¬ 

zada mi libertad de soltero. 

Por fortuna un teniente de húsares, algo pariente mió, 

se me habia adelantado durante unos meses que habia 

estado de guarnición en Sevilla y cuando conocí á Ro¬ 

sario ya estaba prometida en matrimonio á Ramiro de 

Lizana, que así se llamaba el mencionado teniente. 

Esto, que me hizo desistir de toda pretensión, no fué 

obstáculo para que contrajera una cariñosa confianza con 

mi prima, en quien no sabia qué admirar más si la aca¬ 

bada belleza de su tipo puramente meridional ó la ame¬ 

nidad de un trato á que daban un sin igual atractivo su 

poca común instrucción y su talento. 

Sobre todo desde que su novio se vió precisado á aban¬ 

donarla merced á una orden que recibió su escuadrón de 
marchar al norte á combatir á los carlistas, yo la acom¬ 

pañaba á todas partes. 

Mi prima, que era por extremo aficionada á los paseos 

á caballo, me propuso una tarde una excursión á la Casa 

de Campo. Su padre, que á pesar de sus años era un ex¬ 

celente jinete, quiso montar por vez primera un potro 

que habia mandado á pedir á una de sus dehesas de An¬ 

dalucía; Rosario' regia una hermosa yegua cordobesa y 

yo el caballo que ganó el premio en las últimas car¬ 

reras. 

El paseo no habia podido ser más encantador. Rosario 

nos habia distraído con su inagotable y amena conversa¬ 

ción; el general se encontraba satisfecho en las dos cosas 

que más halagaban su amor propio, puesto que su pericia 

en el arte de la equitación y el talento y la hermosura de 

su hija habían tenido un constante admirador y habia 

pasado la tarde admirablemente. 

Y sin embargo, cuando estábamos próximos á dar la 

vuelta hácia Madrid, un doloroso acontecimiento debia 

amargar tanta ventura. El general, no satisfecho aún de sus 

habilidades hípicas, quiso sacar el potro al galope por un 

ancho sendero que se extendía á nuestra vista, pero el 

animal, poco acostumbrado á la silla y espantado por un 

tronco que el aire habia derribado, se negó á obedecer al 

jinete. El general no era hombre propenso á ceder y quiso 
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llevar el convencimiento al ánimo del potro aplicándole 
rigurosamente las espuelas. Este se encabritó un momento, 
su boca se cubrió de blanca espuma, sus ojos lanzaron un 
relámpago y veloz como el pensamiento se lanzó por el 
sendero que se negaba á seguir. 

Unos cuantos años ántes nada hubiera sido más fácil 
al viejo militar que refrenar al indómito bruto; pero en¬ 
tonces su brazo no tenia el vigor de otros dias. Al final 
del camino se veia una zanja cuya profundidad no podía¬ 
mos apreciar con la distancia, y la caida en ella era in¬ 
evitable. 

Rosario lo comprendió así y ántes de que yo hubiera 
podido salir de mi estupor fustigó su yegua, cortó el terreno 
á su padre y en el momento en que el caballo llegaba al 
sitio del peligro su látigo hirió vigorosamente la cabeza del 
animal haciéndole retroceder. Mas ¡ay! el choque no 
habia podido evitarse; Rosario perdió la silla y su cuerpo 
rodó por la zanja. 

Por fortuna la profundidad de esta no era grande y lo 
único que la caida produjo á mi prima fué una fuerte 
contusión en una rodilla. 

—¡No es nada, no es nada!—murmuró la niña animán¬ 
dose con su sonrisa. 

Sin embargo, al ponerse de pié las fuerzas la abando¬ 
naron y fué preciso buscar un carruaje que la llevara á 
casa. 

—No es nada, no es nada,—seguia repitiendo.—Lo que 
no quiero—decia á su padre—es que escribas á Ramiro. 

Ramiro en aquel momento conquistaba la anhelada 
efectividad de capitán y contaba con una licencia para la 
próxima primavera, durante la cual se efectuaría su ma¬ 
trimonio. 

Sin embargo, por más que la valerosa niña no se can¬ 
sase de decir en todos los tonos que aquello no era nada, 
el mal no hacia otra cosa que empeorar. Pasada la infla¬ 
mación quedó sobre la parte lesionada una especie de 
tumor. No habia fractura alguna, pero los ligamentos 
habían sufrido una dilaceracion y los médicos no encon¬ 
traron otro medio que recurrir á las punciones. 

El general no podía resignarse, pero Rosario le conso¬ 
laba diciéndole: 

—Eso no puede ser más sencillo. Me haré cuenta de 
que bordando me he clavado la aguja en una pierna. 

Las punciones fueron ineficaces; el tumor no decrecía 
y al cabo de dos meses Rosario permanecía en el lecho. 
Su impaciencia la comenzaba á poner nerviosa, pero la 
sonrisa no la abandonaba. 

Una consulta, á que asistieron los más reputados médi¬ 
cos, se hizo inevitable. En ella, por unanimidad, se convino 
en que era preciso buscar el mal en las profundidades de 
los músculos y desgarrar no ya la piel sino la carne misma. 

El general no quería ceder. 
—Debe haber ungüentos, aguas que atajen el mal. 

¿Qué médicos son estos que no saben curar una disloca¬ 
ción? 

Rosario fué más razonable y entregó su pierna al bisturí 
de los operadores, rogando sólo que nada se dijese á 
Ramiro. 

Sin embargo, algún tiempo después fué preciso partici¬ 
parle la triste noticia. La última operación no habia dado 
mejor resultado que las punciones. 

Una nueva consulta convino en que era necesaria la 
amputación. 

El general entónces se puso furioso. 
—¡Jamás, jamás!—gritaba.—Esos médicos son unos ig¬ 

norantes. No se corta una pierna á una niña. Si fuera á 
mí, á un soldado, se comprende; pero á ella no, ¡no y mil 
veces no! 

El anciano desbarraba y Ramiro, que no tardó en llegar, 
le hizo coro. 

—No alborotarse,—decia la niña queriendo permanecer 
alegre.—Yo quiero vivir porque os amo, y por eso... 

Al decir esto bajó la voz añadiendo con lágrimas en 
los ojos: 

—Ramiro, me amarás todavía cuando esté... 
—No sigas,—respondió el jóven capitán, á quien la idea 

de la amputación causaba horror. 
—Valor, amigo mió. No tengas miedo de la palabra, 

como yo no lo tengo de la operación. Sólo me asusta una 
cosa. ¿Dejarás de amarme cuando sea coja? 

Las protestas de su novio la tranquilizaron por com¬ 
pleto y la operación se llevó á término. 

—Y bien, doctor, ¿qué opináis?—le preguntábamos al¬ 
gunos dias después. 

—Que hay algo que se opone á una cicatrización 
completa. El estado nervio/o de la enferma contribuye 
quizás á este retraso. Tal vez la parte moral padece. 
¿Por qué no se la pregunta lo que tiene? 

A las primeras palabras de su padre, Rosario respondió 
sin ambajes: 

—Pues bien, padre mió, sí; un deseo vehementísimo 
me roba la calma. Quiero casarme. 

—¡Oh! en seguida que te restablezcas se celebrará tu 
boda. ¿Cómo has podido dudarlo? 

—No, no; es que quiero casarme en seguida—respon¬ 
dió Rosario con entereza. 

Al decir esto un fuego extraño iluminaba sus pupilas. 
Se comprendía que sentía miedo de morir y quería dejar 
á Ramiro un recuerdo imperecedero. 

La boda se verificó en aquella misma semana. Aquel dia 
pareció cobrar la enferma todas sus perdidas fuerzas; sin 
embargo, á la noche siguiente un ataque de tétano se 
presentó con una rapidez asombrosa y á las pocas horas 
Rosario espiraba en nuestros brazos. 

El general y Ramiro son hombres y han sobrevivido 

al terrible golpe. Sólo que el general se ha convertido en 
un viejo caduco y Ramiro ha perdido su humor alegre. 

Yo, alma frívola, que me dejo arrastrar por las corrien 
tes del gran mundo, he vuelto á mi vida ordinaria; pero 
confieso que siempre que veo pasar al lado de mi carruaje 
una mujer á caballo, la sombra de mi prima Rosario 
pasa por delante de mis ojos y la risa se apaga en mis 
labios. 

—Esta es la historia, sin adorno alguno,—dijo el viz¬ 
conde después de terminada su lectura.—El cuento está 
mal hecho, pero así y todo creo que podría pasar si no le 
faltara un requisito. 

—¿Cuál?—le pregunté. 
—Una frase que lo termine. 
—No siempre es necesaria,—le repliqué;—peroveamos 

si una copa de champagne nos hace encontrarla. 
—De buen grado,—repuso el vizconde,—y apuró su 

copa de un trago, pero al ponerla sobre la mesa tuvo que 
sacar el pañuelo para enjugarse una lágrima. 

—Es raro,—murmuró.—El champagne me hace hoy 
llorar. 

— ¡Eureka! Esa es la frase final. 

Félix Rey 

LA CRUZ MAS SANTA 

(leyenda del siglo xv) 

( Conclusión) 

La ferrería de Arangúren sólo distaba, como he dicho, 
algunos centenares de pasos de la torre del mismo nombre, 
y en las largas veladas de invierno era muy frecuente que 
sus señores, inclusas las mujeres, fuesen á pasarlas en la 
ferrería donde la estancia era grata con lo elevado de la 
temperatua y el animado espectáculo del trabajo de los 
alegres y viriles olaguizones ú operarios. 

Para comodidad de los olanagusias ó señores de la 
ferrería que iban á disfrutar de este solaz, habia en muchos 
de aquellos establecimientos fabriles una especie de tri¬ 
buna alta que dominaba la fundicion-y el mazo y estaba 
provista de bancos. La mayor parte de las ferrerías del 
litoral cantábrico y particularmente las de las provincias 
vascongadas eran como dependencia inmediata y obligada 
de la casa solariega de sus dueños que tenían su principal 
elemento de subsistencia en su explotación y la del molino 
que acompañaba siempre á la ferrería con su tejado blan¬ 
co que contrastaba con el negro de su compañera. Orilla 
de un rio ó riachuelo un campo poblado de nogales y cas¬ 
taños entreverados de algunos cerezos y otros árboles 
frutales; á un extremo del campo la ferrería y el molino; 
cerca de estos edificios una casa con tímidas pretensiones 
de palacio; á más ó ménos distancia, rio arriba, una presa 
de donde se derrumbaba ruidosamente el agua en forma 
de cascadaj particularmente cuando no labraba la ferrería; 
y entre el rio y el cauce que partía de la presa, señalando 
su comienzo la compuerta de madera coronada con dos 
maderos en forma de cruz que servían de asidero para 
levantarla y bajarla, un pedazo longitudinal de tierra negra 
y fértil dedicado á huerta y en parte, aunque mínima, 
también á jardín, pues no faltaban allí algunos rosales y 
algunas matas de claveles, de espliego y de tomillo. Esto 
era lo que veia el que al descender de las montañas dirigía 
la vista al fondo del valle ó la cañada oyendo ruido de 
mazo de ferrería ó cuando ménos de tolba de molino que 
unido al ruido del agua de presa le traia más ó ménos 
distinto y con más ó ménos intermitencias el viento que 
de hácia aquel lado soplaba. 

Aunque hasta el siglo xvi no se generalizó el mecanis¬ 
mo con que llegaron hasta el presente las ferrerías, ya á 
principios del siglo anterior se habia adoptado en algunas, 
como la de Arangúren, cuyo señor se adelantaba en todo 
á la rutina de su tiempo; y lo que digo del mecanismo 
debe entenderse de los operarios que eran un arotza ó 
carpintero que al mismo tiempo qué entendía en lama- 
quinaria hidráulica, entendía en la dirección general del 
establecimiento fabril, de dos corzallac ó fundidores que 
alternaban en el cuidado de la fundición, de un ijelia ó 
tirador de barras y de un gatzanialla ó mozo martillador 
que tenia por principal obligación la de desmenuzar y 
aprestar en cestos la vena que el fundidor iba echando á 
la fundición. 

El mismo dia que Martin Sánchez tuvo con su hija la 
entrevista secreta en que creyó haber convencido á Ma¬ 
rina de que debia dar á completo olvido al solariego de 
Achúriaga, se le presentó el arotza de su ferrería de Aran¬ 
gúren diciéndole que tenia completa la cuadrilla de ola¬ 
guizones y en la madrugada del dia siguiente comenzaria 
la labranza,anticipándola á la de todas las muchas ferrerías 
que existían desde Bengalea á Urcullu que eran los lí¬ 
mites extremos del valle. 

En efecto, á la mañana siguiente despertó á los mo¬ 
radores de Mendi-erreca el ruido del mazo que siempre, 
al resonar por primera vez de temporada, llenaba de albo- 
zo á todos los de aquella profunda, extensa y amena 
cañada. 

Aquella noche Martin invitó á su hija y á sus servidores 
predilectos, que eran la anciana que á Marina habia ser¬ 
vido de madre y Peruchon de Carranza, á ir con él á 

pasar la velada en la ferrería. Marina, que continuaba su¬ 
mida en su profunda y habitual tristeza, rogó á su padre 
que la permitiera abstenerse de aquel solaz, pero al fin 
accedió á los deseos de Martin, que eran también los de 
los dos ancianos servidores. 

Cuando llegaron á la ferrería alumbrados con un súsió 
manojo de paja con que los acompañó un criado jóven y 
se instalaron en el zaboya ó tablado, los operarios acaba¬ 
ban de sacar la zamarra ó masa de hierro fundido que, 
dividida en cuatro trozos bajo el mazo de siete quintales, 
iba á ser por el ijelia reducida á largas y delgadas barras 
bajo el mismo mazo. 

Los ola-gañones tenían por único vestido una camisa 
de lienzo crudo que les cubría por completo desde el 
cuello á los piés calzados con toscas sandalias, y el negro 
tizne del carbón diluido con el constante y copioso sudor 
desfiguraba por entero su fisonomía. 

Los operarios cantaban alegremente al compás de su 
faena y cuando vieron llegar á los señores, guardaron si¬ 
lencio por respeto á los mismos, pero no tardaron en pro¬ 
seguir su canto. 

De repente Marina se estremeció como si una corriente 
eléctrica hubiera chocado en ella. Era que el ijelia al em¬ 
pezar su faena, cantaba en lengua euskara, que entonces 
aún era la vulgar no sólo allí sino también dos leguas más 
al Oeste ó sea hasta el valle que comprende á Galdámes y 
Sopuerta: 

Por mucho que en el yunque 
bala el mazo mayor, 
mucho más en mi pecho 
bate mi corazón. 
¡Ay corazón que bates 
con incesante afan 
y ni aún al batir tienes 
la dicha de esperar! 

Aquel estremecimiento alarmó á Martin y sus servido¬ 
res, pero pronto se tranquilizaron uno y otros oyendo de¬ 
cir á Marina que el canto del ijelia la habia estremecido, 
no de dolor sino de placer, cuya causa no acertaba á 
explicarse, y viéndola pasar las veladas en que repetidas 
veces se repitieron los cantos, incluso el del ijelia con bien¬ 
estar y alegría que hacia tiempo habían desaparecido de la 
doncella. 

VIII 

El ola nagusia, su hija y sus servidores predilectos con¬ 
tinuaban pasando las veladas en la zaboya y Marina iba 
recobrando maravillosamente la salud y la alegría, merced 
indudablemente, según la autorizada opinión de Peru¬ 
chon de Carranza, á aquella diaria distracción y á la in¬ 
fluencia, según el mismo, muy poderosa en las doncellas, 
de los efluvios férricos que allí recibia. 

Una mañana se presentó el arotza á Martin dándole 
cuenta de que el ijelia habia desaparecido de la ferrería 
la noche anterior, apénas sacada la zamarra, y añadiendo 
que se veia en la necesidad de buscar quién le sustituyera, 
cosa que sentia mucho, pues el ijelia era buen oficial y en 
lenguaje y trato más parecía nacido para caballero que 
para olaguizon. , , 

—Si sabéis de dónde es ó á dónde ha ido,—le replico 
Martin,—dadle espera y avisadle la que le deis. 

—Eso, señor, es imposible,—contestó el arotza;—lle¬ 
góse por la ferrería un anochecer, cuando se preparaba la 
labranza, ofrecióse á desempeñar la plaza de ijelia, única 
que quedaba vacante, dísela, porque me pareció honrado 
y vigoroso mancebo, y ni él ha dicho de dónde era ni yo 
ni nadie se lo ha preguntado, porque á decir verdad, 
señor, nos inspiraba á todos respeto más de amo que de 
compañero, y viéndole naturalmente poco comunicativo, 
no osamos importunarle con preguntas que si por acaso 
alguno le hacia, contestaba á medias y con disgusto si 
bien con cortesía impropia de nuestra condición. 

Martin despidió al arotza autorizándole para que reem¬ 
plazase al ijelia si este no'tornaba en todo aquel dia, y en 
seguida, asaltado por súbita sospecha, encerróse á solas con 
su hija y se la comunicó. Su sospecha era la de que el ijelia 
no fuese otro que el mancebo de Achúriaga. Marina, de cu¬ 
ya sinceridad no dudaba ni habia dudado nunca, le con¬ 
fesó que desde la primera noche que asistió á la sabaya 
y oyó el canto del ijelia concibió la misma sospecha que 
pronto se habia convertido en ella en íntima certidumbre 
por más que su razón rechazase la idea de que mancebo 
como el de Achúriaga pudiera amarla hasta el extremo 
de aceptar aquel sacrificio sin más esperanza de recom¬ 
pensa que la de verla sin hablarla. 

A este punto llegaba la confidencia de Martin y su hija 
cuando oyeron, calzada abajo, pasos de cabalgadura 
que cesaran al llegar á la torre, y un instante después 
Perruchon de Carranza se acercó á la puerta de la estan¬ 
cia anunciando á su señor que un caballero deseaba 
verle. 

Martin se apresuró á bajar al encuentro del recien lle¬ 
gado, que esperaba en una cámara ó recibimiento del piso 
bajo y con gran sorpresa suya, se encontró con el mance¬ 
bo de Achúriaga, que vestía el traje de caballero y cenia 
espada. 

Martin le abrazó con gran benevolencia que al mance¬ 
bo arrasó los ojos en lágrimas, y cerrando la puerta de la 
cámara le invitó á sentarse y se sentó á su lado. 

La tradición vulgar de Mendi-erreca que siglo tras 
siglo viene conservando y puntualizando esta sencilla 
pero ejemplar historia hasta el punto de decir que á pesar 
de que las cristalinas y delgadas aguas del torrente de 
Urállaga que corrían al pié de la torre de Achúriaga, y 
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de las que el mancebo habia he¬ 

cho porfiado uso, son maravillo¬ 

sas para quitar manchas de car¬ 

bón y vena, Martin adquirió 

completa certidumbre de que 

el ijelia y el mancebo eran uno 

mismo al reparar en manos y 

faz del mancebo; la tradición de 

Mendi-erreca no puntualiza las 

primeras explicaciones que me¬ 

diaron entre Fernando de Achú- 

riaga y Martin Sánchez de Aran- 

giiren. 

Sólo dice la tradición que 

Martin Sánchez se estremeció 

de alegría al pensar cuán pro¬ 

fundamente amada era su hija, 

y de espanto al pensar cuán 

profundo dolor seria el de su 

hija al ver aquel amor sin re¬ 

compensa. 
—Señor,—exclamó el mance¬ 

bo,—si el único obstáculo que 

encontráis para darme el nom¬ 

bre de hijo, es la tradición beli¬ 

cosa de mi linaje, yo puedo ha¬ 

cer desaparecer ese obstáculo, y 

os aseguro que no me costará 

trabajo alguno el hacerle des¬ 

aparecer, porque el espectáculo 

de paz, de abundancia y de 

amor que me ha ofrecido vues¬ 

tra noble casa me ha hecho mi¬ 

rar con horror la tradición beli¬ 

cosa de la mia. Dispuesto estoy 

á romper para siempre esa tra¬ 

dición. 

—¿Cómo la romperéis? 

—Jurándooslo solemnemente 

sobre la cruz de mi espada de 

caballero. 
—No acepto tal juramento 

sobre tal cruz que está manchada 

de sangre fratricida,—contestó 

Martin Sánchez. Sobre otra cruz 

más santa que la de la espada 

le habéis de prestar si queréis 

que mi hija y yo le aceptemos 

y yo os dé el nombre de hijo, y 

seáis digno sucesor mió en el 

honrado solar de Arangúren 

cuyo escudo sombrea el santo 

símbolo de la paz. 
—Señaladme la cruz que más 

os plazca. 

—Pues venid conmigo y ju¬ 

rad sobre ella. 

Así diciendo, Martin Sánchez 

salió de la torre con el mancebo 

y ambos se encaminaron ribera 

arriba. 

Al llegar á la ferrería, en¬ 

traron en la huerta y siguien¬ 

do la dirección del cauce llega¬ 
ron á la presa y se detuvieron 

ante la compuerta donde Martin 

se descubrió la cabeza imitán¬ 

dole en esto el mancebo. 

—Sobre esa cruz,—dijo Mar¬ 

tin señalando la tosca formada 

con dos maderos para servir de 

asidero á la compuerta,— sobre 

esa cruz que es doblemente san¬ 

ta porque si es símbolo de la reli¬ 

gión de Nuestro Señor Jesucristo 

también lo es del trabajo pacífico, fecundo y santo, so¬ 

bre esa cruz me habéis de jurar que renunciáis para siem¬ 

pre la tradición belicosa é impía de vuestra casa y linaje 

y aceptáis la pacífica y gloriosa de la casa y linaje de 
Arangúren. 

El mancebo se arrodilló al pié de la compuerta y po¬ 

niendo su diestra mano sobre la tosca cruz, pronunció 

con solemne y enérgica voz el juramento que Martin 
Sánchez de Arangúren le exigía. 

Y hecho esto, arrancó de su cinto la espada, hízola dos 

pedazos apoyándola en su rodilla, arrojólos á la presa y 

ambos caballeros tornaron ribera abajo hácia la torre. 

Las tradiciones de Mendi-erreca han conservado por 
largo tiempo el recuerdo de las bodas de la doncella 

de Arangúren y del mancebo de Achúriaga, pues un viejo 

llamado Juan de Sasía, que hace cosa de veinte años 

murió de más de noventa en Euscauriza, que es como si 

dijéramos la capital de Mendi-erreca, me contó que cuando 

él era muchacho todavía se decia allí, para ponderar la 

esplendidez de las bodas: «Han sido las bodas de Aran¬ 
gúren.» 

Antonio de Trueba 

Bilbao 1884. 

EL ESTILO ROMÁNICO Y EL GÓTICO 

Todas las cosas son sin duda una misma en el fondo; y 

todas, sin duda también, diferentes. Y así, tanto peca 

¿ACABARÁ DE SALIR?... 

contra la realidad y la razón quien, atento sólo á aquella 

unidad fundamental, olvida el elemento característico por 

donde indeleblemente se distinguen, como el que desdeña 

cuanto excede de este elemento y—según el dicho de 
Bacon,—por reparar en los árboles, deja de ver el bosque. 

En la historia del arte monumental ha habido, y hay 

todavía, representantes de una y otra tendencia. Estos, en 

todo ven lo mismo; otros se niegan á encontrar doquiera 

relaciones y semejanzas. Alternativamente prevalecen en 

la crítica, ya aquel, ya este espíritu, y tan pronto se mul¬ 

tiplican las divisiones y subdivisiones de los estilos, épo¬ 

cas y escuelas, como se quisiera borrar entre ellas todo 
parentesco. 

Ejemplo claro, de la tendencia particularista, que po¬ 

dría llamarse, es lo que ha acontecido y acontece con la 

arquitectura y la escultura cristianas de Occidente duran¬ 

te la Edad media. Suelen dividirse con efecto en dos 

grandes períodos: el románico y el gótico ú ojival. Ya el 
primero de estos grupos se ha venido por mucho tiempo 

tratando como una segmentación del bizantino é enclu- 

yéndolo en él arbitrariamente, hasta que los arqueólogos 

modernos, considerando como la nota fundamental de 

este último tipo la cúpula central, separaron de él con 

justicia al románico, formando un grupo aparte, que se 

inicia gradualmente casi desde los tiempos de Cario 

Magno, sea en la Lombardía, sea en las iglesias rinianas, 

sea quizá en ambas y otras varias comarcas á un tiempo, 

llegando á su apogeo hácia el siglo xii, á fines del cual 

va cediendo á su vez á otras formas, que responden' á 

necesidades de una sociedad más compleja. 

No hay para qué entrar aquí 

en la exposición de los caracte¬ 

res diferenciales que, con más ó 

ménos fundamento, se atribu¬ 

yen usualmente á estos dos gru¬ 

pos. El arco redondo y el apun¬ 

tado; los muros macizos y los 

de contrafuertes; las bóvedas 

cilindricas y de arista y las de 

osatura; la nave central dividida 

en tramos cuadrados ó en rec¬ 

tangulares; los ábsides curvos y 

los poliédricos; la planta de los 

pilares, los capiteles, la orna¬ 

mentación, las torres, el mona- 

calismo ó el laicismo de los 

arquitectos, con tantos otros sig¬ 

nos, constituirán sin duda—de 

ser ciertos—una diferencia en¬ 

tre ambos períodos; pero esta 

diferencia, tan marcada cuando 

se comparan entre sí los térmi¬ 

nos extremos de la serie ¿no pa¬ 

rece que se va desvaneciendo 
gradualmente si se considera la 

serie completa por todos sus 

grados intermedios? La catedral 

de Santiago y de Toledo son 

en verdad muy distintas; pero 
la (vieja) de Salamanca y la de 

León ya lo son algo ménos; y 

las iglesias, por ejemplo, de 
Sandoval y Gradefes, Poblet, 

Valdedios y tantas otras ¿son 

románicas ú ojivales? 

En vano se ha inventado para 

salir del apuro el llamado estilo 

de transición. Primero, las tran¬ 

siciones existen en todos los gé¬ 

neros, señalando el momento 

en que un estilo, después de 

oscilar cierto tiempo dentro de 

su forma culminante, va des¬ 

componiéndose por el desarrollo 

de un elemento nuevo, cuya 

evolución, suspendida y como 

comprimida en el momento an¬ 

terior , se consuma entónces 

hasta dar de sí toda la sustancia 

de que era capaz por entónces. 

Tal acontece, verbigracia, con 
el arco y la bóveda que determi¬ 

nan la arquitectura romana; ó los 

contrafuertes, característicos de 
la gótica; ó la herradura, que 

sólo en la musulmana de España 

y África parece haberse desen¬ 

vuelto con la magnificencia que 

muestra en la mezquita de Cór¬ 

doba. Así, con la misma exacti¬ 

tud con que se llama estilo de 

transición al de las catedrales 

de Noyon y Poitiers, Bonn y 

Zamora, se puede llamar al de 

las iglesias latinas que en Occi¬ 

dente y Oriente preparan el des¬ 

arrollo bizantino; ó al de las 

que van verificando aquella evo¬ 

lución que se condensa luégo 

en el propio románico. Des¬ 

pués de todo, ¿no ha llamado 

Schnaase(i)áeste mismo estilo 

una transición durante la cual y 

partiendo del tipo clásico se van 

ensayando y tanteando nuevas 

formas, sin principio definido y reflexivo de construcción 
á diferencia de la arquitectura gótica? 

Además, todas las formas artísticas recorren un ciclo 

completo; todas tienen su período ascendente, á partir de 

los primeros tanteos con que se inician; su punto de cul¬ 

minación, donde florecen en su esplendor máximo los 

diversos elementos que la constituyen; su curso descen¬ 
dente, en que se van estos agostando, unos tras otros, 

hasta extinguirse; no sin dejar herencia y preparar, áun 

con sus propias ruinas, la germinación de un nuevo ideal. 

Ahora bien, si estudiamos el estilo románico, es fácil ad¬ 

vertir en él los primeros ensayos, rudos, incorrectos, mal 

seguros, ora en las iglesias italianas como San Agustín de 

Spoleto; ora en las sajonas del tiempo de Otón, como 

Gernrode; ora en las rinianas del período carlovingio, 

como Aquisgran; ora en las francesas, como Germigny; 

ora en España mismo quizá, con las últimas iglesias latino- 
bizantinas de Tarrasa, Peñalva, Lebeña... No ménos vi¬ 

sible es su apogeo, de que tan espléndidas muestras da 

Francia en Tolosa y Poitiers; Italia, en Parma y Pisa; 

Inglaterra, en Durham y Peterborough; Alemania, en 

Spira y Laach; España, en San Isidoro de León y San¬ 

tiago. Pero, ¿dónde hallar el período decadente de esta 

arquitectura, con las notas características de siempre, el 

divorcio de la construcción y la decoración, el descuido 

en el manejo de las grandes masas, la desgraciada traza 

de las plantas, las líneas atormentadas, la exuberancia del 

adorno, el prurito efectista, la pérdida en suma de la cía- 

(t) Historia de las artes figurativas (en al.), t. IV, p. no. 
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REUNA DEL INTERIOR DE LA COLONIA 

DE ANGRA PEQUEÑA 

REY DEL INTERIOR DE LA COLONIA 

DE ANGRA PEQUEÑA 

POR la madre patria, cuadro por A. B, Gil 

ridad en la concepción, del sentimiento y de la idea? 

Léjos de esto, el estilo románico, al llegar á su punto 

máximo, en vez de decaer, se ensancha y trasforma en el 

ojival, hasta el punto de que casi todas sus obras maes¬ 
tras en la Península (por ejemplo, el pórtico de la Gloria 

en Santiago, la cópula de Salamanca, el ábside de Avila, 

la sala de Carracedo, el crucero de las Huelgas, los claus¬ 

tros de Tarragona y Alcobaca) son verdaderos monumen¬ 

tos de transición, donde las formas ojivales se comienzan 

á ensayar y á desenvolver, precisamente en medio de las 

más perfectas del estilo románico y en el momento en 

que debería esperarse ver á este declinar y perderse, 

como vemos perderse al gótico falto ya de toda phreza, 

gracia y proporción, en los siglos xv y xvi. 
Si ahora volvemos la vista á este mismo estilo gótico, no 

puede ménos de sorprendernos el fenómeno enteramente 
correlativo al anterior, á saber: que sus vacilaciones y pri¬ 

meros ensayos no se presentan humildemente 

bosquejados en construcciones de escasa impor¬ 

tancia, al revés de lo que en el románico y en los 
comienzos de todo nuevo estilo acontece. El 

arco apuntado, los contrafuertes y arbotantes, 

la bóveda gótica, etc:, no aparecen á fines del 
siglo xa en oscuros edificios, sino en las más 

importantes manifestaciones del estilo románi¬ 

co, en esos supuestos monumentos de transi¬ 
ción, en los cuales sorprende ya su vitalidad, 

que dista ya muy poco del completo éxito que 
inmediatamente alcanza en las admirables ca¬ 

tedrales del xin. 
Ciertamente, es muy extraño, dentro de las 

teorías aón reinantes, ver cómo en este siglo 

nace la arquitectura ojival de Nuestra Señora, 

deChartres, de Amiens, de Reims, de Toledo, 

de León, de Burgos, perfecta, cumplida ó, 

para usar la consabida metáfora académica, 

«armada de todas armas.» Semejante naci¬ 

miento es tan imposible tratándose de una ar¬ 
quitectura cualquiera, como de Minerva. Así 

es que, separando una de otra manifestación, 

considerándolas como dos estilos diferentes, 

ambas permanecen ininteligibles. El románico 

interrumpe su evolución bruscamente para de¬ 

jar que aparezca otro arte; el gótico surge no 

ménos de repente, sin filiación directa. 
Pero si, por el contrario, se considera á uno 

y otro como dos momentos de una serie perfec¬ 

tamente unitaria, todo se explica. El primero re¬ 

presenta el período ascendente de la evolución; 

el segundo, el descendente;los monumentos del 

xiii, el apogeo: pues la arquitectura del xiv, flo¬ 

rida, radiante, ó como quiera apellidársela (Ge¬ 

rona, Barcelona, Zaragoza, Oviedo, casi toda la 

catedral de Ávila, etc.), mirada en otro tiempo 

(1) como el summum del arte ojival y que real¬ 

mente ofrece muy bellas cosas, representa sin 

embargo ya el principio de la decadencia, 

(1) Todavía es de esta opinión Sacken, Estilos de 
arquit., trad. y notas italianas de Brayda, 1879, p. 165. 

INDÍGENA DEL ALTO ÜAMARA 

en el interior del territorio ocupado por los alemanes al sudeste 
de Cabo Frió (de fotografía sacada del natural) 

precipitada luégo en las ostentosas filigranas del xv. El 
xiii, por el contrario, señala el momento—tan fugaz como 

lo es siempre el punto de culminación en todas las esfe¬ 

ras de la vida—en que la arquitectura, balanceándose 

entre las formas románicas y las ojivales, acaba por rom¬ 

per decididamente un molde estrecho y se lanza á resol¬ 

ver nuevos y grandiosos problemas. 
La escultura traería sin duda nuevos argumentos en 

apoyo de las ideas precedentes. Basta notar que en las 

obras superiores de este arte durante la Edad media no 

cabe distinguir dos tipos distintos de concepción, ambos 

igualmente perfectos, sino dos grados tan sólo en el des¬ 

arrollo de un mismo ideal: el de la lenta y laboriosa 

gestación de las formas y el de su plenitud definitiva. La 

estatua del período románico es el boceto, más ó ménos 

deforme, de la estatua admirable del primer tiempo góti¬ 

co, momento, también en este orden, el más alto quizá á 
que ha llegado la escultura cristiana. La ornamentación 

del xi y el xn, con sus hojas, puntas, ajedreces, trenzas, 

perlas, rollos y bichas, es en verdad muy hermosa; pero 

sólo la superstición arqueológica puede hablar de las es¬ 

tatuas de este tiempo de otro modo que como de un 

poderoso esfuerzo para domar la forma rebelde y encarnar 

en ella la idea y el sentimiento que se adivina, pero que 

no logra revelarse hasta el siglo xiii. Recuérdense la her¬ 

mosa imaginería del Pórtico de la Gloria de Santiago, y 

áun la de San Vicente de Ávila. A pesar del carácter 

del monumento y de la ornamentación que las rodea, 

pertenecen por completo al tipo gótico. La 

crisálida ha roto ya el capullo. Un poco más 

de flexibilidad y morbidez, á lo sumo, y nos 
encontramos en nuestro León ó en Chartres, 

suprema expresión de la estatuaria ojival, pro- 

genitora tal vez del genio de los Písanos: rela¬ 

ción esta por cierto, entre la escultura gótica 

francesa y los precursores del Renacimiento 

italiano, que pediría capítulo aparte y en que 
no parecen haber reparado suficientemente los 

críticos y arqueólogos del país vecino, no obs¬ 

tante su natural admiración por su arte de la 

Edad media (2). 
Limitando ahora estas consideraciones al 

objeto del presente artículo, podrían resumirse 

así: la arquitectura cristiana de Occidente 

constituye una evolución unitaria ; con su 

principio, su medio y su fin; tiene sus orígenes 
en los tanteos locales que llegan hasta el siglo 

x; su forma ascendente, en el estilo románico: 

su apogeo, entre el final del siglo xii y el 

comienzo del xiii (en sus dos grados, el 

llamado de transición y el severo); su deca¬ 

dencia en el xiv; su ruina en el xv y el xvi, 

en el Continente y mucho después en Ingla¬ 

terra; sin que le falte su galvanización arqueo¬ 

lógica en las restauraciones y construcciones de 

Lassus'y Viollet-le-Duc, Gártner y Ferstel, 

Barry y Street. 
Es de suponer que nadie comparará esta 

solución con la de la cuadratura del círculo; 
por si acaso, conviene advertir que hácia ella 

convergen más ó ménos las tendencias actuales 

de los arqueólogos. De todos modos, á estos 

y demás personas competentes es á quienes 

incumbe tratar en serio estos problemas á que 

los meros aficionados no podemos sino apuntar 

de léjos. 

F. Giner de los Ríos 

(2) Lecciones sobre la Historia de las Bellas Artes 

dadas en la Escuela de Diplomática por el Sr. Riaño. 
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Si el madrugar moraliza, son los domingos del estío 

los dias más morales del año, porque una muchedumbre, 

ansiosa de respirar aire puro y fresco, abandona las blan¬ 

das ó duras plumas de su lecho, para ir al Retiro apénas 

el sol se trasparenta en el horizonte castellano. 

El Retiro, que fué jardín de reyes, se ha convertido en 

jardín del pueblo. Si no hubiera habido monarcas aficio¬ 

nados á plagiar la naturaleza, no existiría el Retiro, como 

no existiría Aranjuez. Esas grandes obras de arquitectura 

forestal (pasadme la frase) no se hacen sin el caudal acu¬ 

mulado de los antiguos reyes, en cuyo erario iba á parar, 

por mil conductos, el oro del venturoso y el cobre del 

desventurado. Se fué el antiguo régimen, y el pueblo tuvo 
su paseo. 

Madrid, sin el Retiro, perdería la mitad de sus encantos. 

Esas calles de árboles, esas plazoletas en que las desnudas 

estatuillas parecen dispuestas á un rigodón cuyo primer 

compás no suena nunca; esos chorros de agua que relucen 

bajo el sol como surcos de fuego, llaman á Madrid, le 

atraen. Es el Retiro, como viejo hechicero, muy ducho 

en cosas de amor, que sabe rodearse de las gentes, enca¬ 

denándolas con sus prestigios. El nuevo Madrid constru¬ 

ye sus casas alrededor del Retiro. Rotas las antiguas' 

murallas que encerraban á la corte en su casco de villor¬ 

rio castellano, se ha desparramado por las aberturas de 
la población. 

¿Y quién sabe si en lo porvenir el Retiro será la in¬ 

mensa plazuela central de Madrid, quedando el bosque 

encerrado en la ciudad como una planta acuática queda 

presa en el agua de la fuente que se hiela? 

La navaja constituye una separación de clases que 

divide á España en dos familias: la del hombre honrado 

que va por el mundo sin otra arma que su razón y sin 

otra defensa que su amor á la justicia; la del desventura¬ 

do—¡bien puede llamársele así!—que no vive sin la com¬ 

pañía de esa arma, símbolo de la desconfianza y el odio, 

llave que viene bien á todas las puertas del presidio. Ese 

pedazo de hierro es una tentación armada. Inerte y frió JUNTO AL ARROYO, cuadro por H. Gude 
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como es, lleva en sí la fuerza instintiva de la acometivi¬ 

dad. «El asesino, ha dicho un escritor de claro juicio, 

es algo que empieza en un loco y acaba en un cuchillo.» 

¡Cuántos hombres de bien deben la pérdida de su paz 

á la navaja! Aún niños, el primer duro que ganan lo in¬ 

vierten en ese instrumento de crimen. Hay industrias que 

aparejan vistosa y ricamente el hierro. Le pulen, le acica¬ 

lan, le bordan, pintan en él con ácidos quimeras volantes, 

escudos asombrosos, corazones, animales fantásticos: le 

ajustan á un mango labrado con primor... ¡Ya tiene el 

odio fabricado su juguete! 
Es motivo de orgullo aquel juguete, que se enseña en 

el taller, y en las horas de descanso pasadas bajo el an¬ 

damio, sirve de motivo á discusiones. 
Desde entonces, la navaja no se separa de aquel hom¬ 

bre. Es el peligro de toda su vida. Es el áspid que lleva 

dormido sobre sí... Un dia el rencor le despierta; la pa¬ 

sión arrebata al hombre; la chispa del odio le quema 

el alma. El áspid salta de su nido al primer estremeci¬ 
miento del hombre. El crimen resulta como consecuencia 

inevitable. Allí está primero la dureza de las costumbres, 

después el odio personal, luégo la ignorancia, que invo¬ 

lucra las ideas de valentía, honor y crueldad... y al fin de 

toda esta concatenación de causas, el instrumento .. me¬ 

dio palnio de hierro. ¿Quién sabe de qué inocente y pueril 

disputa puede resultar la muerte en un país donde siem¬ 

pre se encuentra la ira armada? 
El quíntuple asesinato de Ocon (Burgos), el de Tortosa, 

ocupan estos dias un lugar importante en las columnas 

de los periódicos. 
¡Horrible maldad ó furiosa locura revelan esos crí¬ 

menes! 
¿Llegará algún dia en que la humanidad pueda decir 

que la tierra es paraje de amor y cariño y no una jaula 

habitada por fieras y dementes? 

No siempre se ha de hablar de aquellos espectáculos 

en que gozan las gentes serias; hoy vamos á ocuparnos 

de aquellos otros que hacen las delicias de los niños. 

Vedlos agrupados junto á un teatrillo pobremente adere¬ 

zado con tablas y telones, esperando á que se abra la 

puerta, que tiene para ellos todo el atractivo del anteo¬ 

jo de un panorama. ¡Qué gozo! Ya está en escena 

Guignol. Guignol es un payaso que, según nos cuenta 

Roqueplan, su biógrafo, nació en Borgoña, donde con su 

joroba en la espalda y sus cincuenta años cumplidos, era 
un conquistador tremendo. No había mujer segura desús 

manos, ni hombre libre de su florete negro y torcido como 

un tirabuzón. Disputó á un duque de Borgoña, como 

quien dice á un rey, la posesión de una linda mademoi 

selle de quien estaba enamorado, y le venció en la lucha; 

robó de su castillo á la hechicera niña, dejando á sus 

parientes con un palmo de narices; le salieron al paso 

cincuenta lacayos armados de gruesas trancas, y él con 

su floretillo herrumbroso, los puso á todos mohínos y 

maltrechos, á pesar de que es cierto como dijo Cervan¬ 

tes, que mucho pueden las estacas en rústicas y enojadas 

manos. El rey de Francia, un príncipe que usaba la mayor 

peluca de rizos que se puede imaginar, llega á ver con 

miedo las aventuras de Guignol, y manda contra él un 

ejército de héroes al mando de un mariscal; pero Guignol 

se burla de todos, apalea á dos coroneles cuyos bigotazos 

daban miedo, y roba al mariscal toda la Champaña que 

tenia de repuesto en su bodega. 

Guignol es invencible, cual Aquiles, pero tiene tam¬ 

bién, como aquel, un punto vulnerable: el estómago. Se 
deja dominar por un rostheaf ó por un plumpuding bien 

hecho; dos botellas de Jerez obran en él el milagro que 

no son poderosas á obrar dos baterías de morteros. Este 

es síi flaco, y por ahí le- atacan sus enemigos. Unos le 

regalan doscientos frascos de Champaña metidos en su 

magnífico estuche de plata; otro le manda una cuba de 

cerveza tan grande como la de Diógenes; quien le envia 

para su mesa medio venado; quien una espuma de pavos 

y perdices, que ni á la que á Sancho dieron las cocineras 

de Camacho el Rico podía compararse... La abundancia 

entró en casa de Guignol y le prodigó sus dones, y á la par 

que él engullía, iba haciéndose pesado y achacoso. Le 

acometía la gota y un reuma, le impedia de la pierna 

derecha. 
¡Ah, pobre Guignol! Entonces llegaron sus enemigos y 

le encerraron en una jaula, donde le obligaron á cantar 

como un grillo. 
Este es Guignol: un Cid truhanesco, un Sancho Panza 

con brío y valor, un Tenorio de baja estofa. 
Sus aventuras forman la base de toda una escuela 

dramática, cuyos protagonistas son de madera y trapo. 

Los teatros de Guignol, con ser los más frecuentados 

por los niños, pueden influir mucho en el porvenir de la 

nación. Permitidme decirlo sin que os riáis. ¿Qué podría¬ 

mos esperar de un pueblo á quien sirviese de Mentor el 

viejo Sileno? 
Las comedias que se representan en los teatros Guignol 

corresponden al más bajo género bufo. Cuando veo ese 

público de niños riéndose de chistes de color verde 

botella, me parece que son viejos que no han crecido. Y 

alguien ha dicho que los niños son hombres pequeños y 

que pierden la fe con los primeros dientes. 

El espectáculo de Guignol ha enseñado á los niños á 

burlarse del coco. Decid á una criatura de seis años que 

se la va á llevar el coco. Vereis cómo se echa á reir. 

Nuestra época se compone de jóvenes que no tienen 

novia y de niños que no temen el coco. El amor ideal 

de las aulas y el santo miedo de la cuna no existen. 

—Pie ido al Circo Hipódromo y he visto allí á un 

émulo tuyo, ¡oh incomparable Epaminondas, autor de 

odas inéditas! 4 
—¿Y quién es mi émulo en el Hipódromo? 

—El excéntrico Untham. 

—¿Cómo? 
—Sí, hombre, sí; Untham escribe con los piés. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

JUNTO AL ARROYO, cuadro por H. Gude 

Pudiéramos decir de este grabado que es un grabado de 

circunstancias, una verdadera tentación durante los dias 

caniculares. ¿Quién, ciertamente, no envidia, en julio y 

agosto, esa tranquilidad reparadora del campo, esa som¬ 

bra apacible, ese silencio interrumpido solamente por el 

murmullo del arroyo, ese aroma especial de la naturaleza 

entregada á sí misma, sin el calor artificial del invernáculo, 

sin el desarrollo intempestivo del abono, sin esas combi¬ 

naciones de la jardinería moderna, que producen flores 

raras, flores caras sobre todo, ninguna de las cuales, sin 

embargo, puede parangonarse con el jazmín silvestre ó 

con la tímida violeta del bosque?... 
Tal impresión causa el paisaje de Gude que involun¬ 

tariamente nos trasladamos á él con el pensamiento, 

soñamos que nuestra existencia discurre, monótona y 

tranquila, á la sombra de esos árboles soberbios, y mal¬ 

decimos el timbre de la puerta, que convierte el soñado 

idilio en la prosaica visita del muchacho de la imprenta 

que viene por el original de nuestros grabados. 

ANTES DE LA LIDIA, dibujo por J. Llovera 

La mujer más generosa de este mundo, la que da ma¬ 

yores pruebas de abnegación (después déla incomparable 

hermana de la Caridad), debe ser la mujer del torero. 

Despedirse cincuenta veces al año del padre de sus hijos 

y despedirse quizás para siempre; saber que para recrear 

un público cruel y grosero, el amado de su corazón ha de 

exponer la vida con la sonrisa en los labios; comprender 

el peligro que corre el marido y no tener el derecho de 

exhibir unos presuntos huérfanos á la turba cruel que 

apostrofa con los epítetos de cobarde y fachenda al hom¬ 

bre que no tiene el mal gusto de dejarse ensartar cons¬ 

cientemente por el cuerno de un toro; ha de ser un mar¬ 

tirio para la que se ha consagrado, cuerpo y alma, al 

compañero de Frascuelo ó Lagartijo. 

Y sin embargo, esa mujer tiene el valor suficiente para 

repasar la que pudiéramos llamar toilette de su marido, 
dándola la última mano, á fin de que aparezca irrepro¬ 

chable ante los espectadores. En esta ocupación ó actitud 

nos la representa Llovera, con su manera de hacer delica¬ 

da, demasiado delicada tal vez. 

Curro no comprende á aquella mujer ó hace que no la 

comprende. Si la comprendiera, perdería seguramente la 

sangre fría, que es el talismán de su oficio. Sonríela y 

monta en el vehículo que le aguarda en la calle. Su esposa 

le ve partir con ojos al parecer serenos, le envia un beso 

en la punta de sus dedos y, rompiendo á llorar, corre á 

prosternarse ante una imágen de la Virgen de las Angus¬ 

tias... 

DESPUES DE LA LIDIA, dibujo por J. Llovera 

Han trascurrido cuatro ó cinco horas: terminóla corri¬ 

da, cesó el peligro inminente... Curro vuelve á su alegre 

casita sano y salvo: sus hijos le asaltan, su mujer le abra¬ 

za, tienta su cuerpo cual para cerciorarse de que viene 

intacto, y fijando sus hermosos ojos en los ojos de su 

amado, trata de leer en ellos las peripecias de la corrida. 

Por supuesto que Curro ha trasteado como Cúchares 

y ha matado como el Chiclanero... ¡Pues no faltaba más! 

Y le han regalado la oreja de un bicho... Y eso que el tal 

bicho era boyante y de libras y tenia un sentido... Pero 

¡quiá!... ¿Qué cornúpeto puede conCurro?... Bien pueden 

echarle una ganadería entera: en tomando muleta y esto¬ 

que, no hay res que de hito en hito le contemple... ¡Viva 

España! y ¡vivan los toros! y ¡vívanlos hombres valientes! 
Esto dice la esposa del torero para sus adentros, y áun 

para sus afueras, después de la lidia. Por supuesto, las 

velas arderán ante la Virgen de las Angustias miéntras 

quede un cabo de ellas, porque donde hay mucho amor 

y mucho corazón, no se concibe el frío descreimiento. 

¿Podrían vivir la mujer del torero ni la mujer del marino 

si, en dia de lidia ó de tempestad, no estuviesen conven¬ 

cidas de que su esposo lleva encima el santo escapulario 

del Carmelo? 

En fin, que terminó la bulliciosa fiesta y empieza la 

fiesta íntima, aquella en que el amor, recibiendo distintas 

formas, confunde los sentimientos de todos en un mismo 

júbilo. Esta escena de expansión familiar es el asunto de 

nuestro dibujo: el grupo está bien formado, el conjunto 

no carece de gracia ni de sentimiento; qnizás ese lidiador 

merece ser tachado de un poco afeminado como tipo... 

No es un defecto: Maziantini puede sentar plaza de pe¬ 

timetre, lo cual no impide que sea un bravo matador de 

toros. 

EL MARQUÉS DE SALISBURY 

presidente del nuevo ministerio inglés 

Una votación contraria á un proyecto de ley presenta¬ 

do á las Cámaras de la parlamentaria Inglaterra por el 

gabinete presidido por Mr. Gladstone, ha sido causa de 

que este presentara hace pocos dias su dimisión, que 

aceptó la reina Victoria, entregando el poder renunciado 

al partido conservador. 
Apartados nosotros de la candente arena de la política, 

prescindiremos de ocuparnos de las causas de este cambio 

de gobierno, pero consecuentes en nuestro sistema de 

incluir en la Ilustración Artística los retratos de los 

más notables hombres contemporáneos, damos hoy el del 

marqués de Salisbury, distinguido político, afiliado al 

partido tory, que ha sustituido al venerable Gladstone en 

la presidencia del gabinete de la Gran Bretaña, y que, 

teniendo en cuenta sus antecedentes, imprimirá sin duda 

una nueva marcha á la política de aquel país. 

LOS CASQUETES.—HERM Y JETHOU 

Nadie ignora que las islas del canal de la Mancha 

constituyen un pequeño archipiélago situado en dicho 

canal, enfrente de la costa noroeste de Francia, entre 

Normandía y Bretaña, y que este archipiélago lo compo¬ 

nen las islas de Jersey, Guernesey y Alderney y los islo¬ 

tes de Herm y Jethou, y Sark. Antts de llegar á ellas 

saliendo de Inglaterra, y cerca de Southampton, desde 

cuyo puerto se divisan en los dias serenos y despejados, 

hay un temible escollo, que ha causado la pérdida de 

innumerables vidas y barcos. Este arrecife, llamado los 

Casquetes, es el que representa nuestro grabado, y entre 

otras desgracias, causó la muerte del príncipe Guillermo, 

hijo único del rey Enrique I, y el naufragio del navio 

inglés Victoria con las 1,100 personas que llevaba á bor¬ 

do. Tres faros, situados á corta distancia uno de otro, 

anuncian hoy al marino el riesgo á que puede exponerse 

si no se aleja del fatal escollo. 

Herm y Jethou son dos islotes situados á tres millas de 

Guernesey; el primero tiene milla y media de largo; el 

segundo es más pequeño. En aquel sólo hay dos ó tres 

casas, pero una de ellas es una fonda, á la que acuden 

en verano marinos y aficionados á los ejercicios náuticos. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

EL BESO DE LA WILLIS 

cuadro por G. Wertheimer 

Si fuera admisible la frase idealizar lo ideal, diríamos 

que lo ha conseguido el autor de nuestro cuadro. Cierto 

que la mitología del Norte se presta á asuntos en que lo 

sensual reviste formas esencialmente poéticas; pero no lo 

es ménos que el encarnar estos asuntos, el darles hechura 

material, humana, grosera digámoslo así, ofrece el gran 

peligro de incurrir en un sensualismo de mal género 

que precise relegar la obra de arte al departamento re¬ 

servado de los museos. 

La Willis es otra de las ninfas del mar, es la sirena del 

Norte, no mitad mujer y mitad serpiente como la del 

mediodía, sino mujer, y mujer perfecta por todos sus 

cuatro cabos. Con que, si media mujer causa tantos es¬ 

tragos como nos cuentan los poemas griegos, ¿qué no ha 

de esperarse de una mujer completa? 

¡Pobre pescador que te inclinas para recibir el beso de 

la seductora Willis? Pronto, muy pronto, víctima de tu fu 

nesta pasión, desaparecerás hasta el fondo del abismo, 

arrastrado por esa ninfa, que ahoga cuando abraza y en¬ 

venena cuando besa. 

EL NIDO DEL CUCLILLO 

POR DON J. ORTEGA MUNILLA 

( Continuación) 

VI 

VIA LÁCTEA 

Doña Ernesta durante muchos meses volvió una vez á 

la semana al tugurio de los Recuero, y siempre llevaba 

unas cuantas pesetas para Isabel y su biberón lleno de 

leche para Valentín. Llegó el caso de haberse desarrolla¬ 

do en Nidonegro una epidemia diftérica que diezmó la 

infancia del pueblo. Uno de los primeros atacados fué 

.Valentín. Doña Ernesta se informó del médico con inte¬ 

rés y este le dijo: 
—Ese pobrecito no está mal, y si tuviese madre y me¬ 

dios para vivir higiénicamente, se salvaría. 

—¿De modo que en aquella cuadra asquerosa se mo¬ 

rirá? 
—Como tres y dos son cinco. 

Doña Ernesta formó su plan, le consultó con don 

Eleuterio, el cual lo aprobó completamente, y aquella 

noche misma Isabel Recuero y el expósito durmieron en 

casa de los dos hermanos. Por cierto que Isabel, que en 

su vida se habia visto entre tan deleitable abundancia, 

devoró como una fiera, y habiendo en muy pocos dias 

ganado en sustancia su leche, el chiquillo engordaba que 

daba gozo, y de un fideo se iba convirtiendo en una bola. 

El guarda de viñas no dejaba la ida, porque siempre que 

se presentaba en casa de doña Ernesta, la hermosa Cele¬ 

donia le salía al encuentro apuntándole con una botella. 

En los primeros ocho dias tuvo madama Recuero dos ó 

1 tres indigestiones porque abusaba de la pitanza. Recue- 
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rillo iba y venia desde la pocilga paterna al hogar de los 

Rubín, buscando ocasión de meterse en la cocina, donde 

jamás dejaban de obsequiarle con alguna golosina. Decia 

el lio Miedo que aquello era como vivir en la gloria: tema 

á la mujer mantenida y agasajada como una reina, se la 

habían vestido de piés á cabeza, y refiriendo tanta fortuna 

á sus colegas campesinos solia decir que por cinco duca¬ 

dos no daría él galas que la señora Isabel llevaba encima. 

Ocurrió en este trance un acontecimiento del cual no ha 

hablado la historia ni ha dado quehacer á las agencias 

telegráficas, pero que tiene mucho interés en el enca¬ 

denamiento de pequeñeces que vamos refiriendo: es á 

saber, que Isabel Recuero falleció de la noche á la maña¬ 

na de una congestión cerebral; tan acostumbrada estaba 

su naturaleza á la miseria, al comer poco y malo, que la 

primera vez en que se sació las venas le dieron un esta¬ 

llido. Muy amargos ratos pasó con todo esto doñaErnes- 

ta Rubín y parecióle que la pesaban sobre las espaldas 

graves deberes nunca hasta entonces sentidos. ¿Qué hacer 
con aquel Valentín del Hijo de Dios? 

—Eleuterio—dijo doña Ernesta pocas horas después de 

haber fallecido Isabel,—creo es necesario buscar un ama 

para este pequeño... Se nos va á morir de hambre... seria 
crueldad... 

—Cierto,—afirmó el inventor del polipastro,—busque¬ 
mos un ama. 

—El caso es, hermano, que para este encargo no me 
fio yo de nadie. 

—Es difícil el encargo,—repitió don Eleuterio, que te¬ 
nia absoluta fe en cuanto pensaba y decia su hermana, 

reputándola como perspicua observadora. 

—Y ello es que yo no sé si te molestaré con mi pre¬ 

tensión... pero creo que tú debias... 

—Es verdad... yo debia... 

—Sí, tú puedes fácilmente buscar un ama... el médico 

me ha hablado de dos... una es de las Lanchas, la otra 

de Cenagal.,. Lo malo es que ambas son solteras, y pensar 

en que alimente el vicio es pensar lo imposible. 

— Es verdad, las solteras... 

—Pero puedes recorrer esos dos pueblos... hace muy 

buen dia... te sirve de paseo... una legua para tí... 

—Es verdad una legua para mí... nada. 

Rubín se puso en marcha, y el bastón en su diestra, el 

ancho sombrero de castor calado sobre las cejas, caminan¬ 

do y atusándose las barbas llegó á Cenagal. Pasó sus ver¬ 

des y palúdicos pantanos, donde por las noches la rana 

canta endechas á la luna y la fiebre acecha al transeúnte, 

ascendió su única calle, visitó sus principales casas. En 

todas partes le hicieron recibimiento correspondiente á 

su principalidad y no hubo más remedio sino que proba¬ 

se el vino que en desportillados jarros le ofrecían y que 

mascase las indigestas rosquillas de pasta áspera é insípi¬ 

da. Vió tres nodrizas, que sin recato alguno le echaron 

los pechos á la cara, pero no le pareció ninguna de ellas 

capaz de inspirar confianza.—Una misión me ha dado mi 

hermana y quiero cumplirla bien... Yo quisiera una nodri¬ 

za con dos pechos como dos ciudadelas, tan llenos de 

leche que estuvieran siempre derramándose... Mala se 

pone la tarde, iré á las Lanchas. 

Levantóse un vendabal huracanado que muchas veces 

obligó á don Eleuterio á sujetar con la mano el sombrero 

que se le volaba; luégo una llovizna copiosa cayó de una 

nube gris y puso al héroe del polipastro más mojado que 

rueda de molino. Caíale á chorros el agua por todas par¬ 

tes cuando llegó á las primeras casas de las Lanchas. Era 

este un lugarejo de pura piedra, encaramado en alto risco 

y sin otra defensa contra los huracanes que la buena vo¬ 

luntad de los vecinos y el humo de sus chimeneas. Por 

fin, aquí encontró la nodriza que deseaba. Era la más es¬ 

tupenda bestia que pueda imaginarse, alta como un gra¬ 

nadero, ancha como una campana, bigotuda, con una fuer¬ 

za capaz de dar envidia á una pareja de bueyes. Aunque 

completamente calado, sin sentir molestia alguna y muy 

satisfecho del éxito de sus pesquisas volvió don Eleuterio 

á Nidonegro remolcando á aquel monstruo de la lactancia. 

Ya habían enterrado á Isabel Recuero y el pequeñin llo¬ 

raba como un desesperado pidiendo teta. La angustia de 

doña Ernesta no tiene explicación posible, ni tampoco la 

alegría que experimentó cuando vió á su hermano que 

traía del ramal á la vaca de leche. 

—Pie pensado despacio,—dijo doña Ernesta á don 

Eleuterio,—qué clase de deberes hemos contraido con 

este niño expósito. Es negocio que merece exámen 

atento. 
—Es verdad que le merece,—repitió don Eleuterio en¬ 

jugándose con el dorso de la mano el agua que el húmedo 

sombrero habia dejado en sus canas sienes. 

—¿Podemos abandonarle?... Creo que no. 

—No es justo. 
—¿Debemos encargarnos de él en absoluto?... El caso 

es arduo. 

—Y tan arduo. 
—No sé lo que te parecerá mi opinión,—añadió doña 

Ernesta, advirtiéndose en su acento hondas vacilaciones, 

pero creo que sin que esto suponga en nosotros sacrifi¬ 

cios insostenibles, podemos recoger á este desventurado 

expósito, darle por caridad la lactancia y después ó resti¬ 

tuirle á la casa de Maternidad del Santo Niño de que 

procede... ó... 

—O... es verdad. 
— O seguir educándole y sostenerle á nuestro lado. 

¿No gastamos en frivolidades y caprichos cantidades ex¬ 

cesivas? Pues creo que nuestra posición nos obliga á 

esto y á más que esto. 
Los hermanos Rubin, áun cuando no aceptaron legal¬ 

mente como hijo adoptivo á Valentín del Hijo de Dios, 

tratáronle como hijo, y no tiene más amoroso celo el que 

es padre de verdad que aquellos señores con el incluseri- 

11o. Creció éste y engordó que era un portento. Su em- 

barnecimiento no tenia límites; empezó á dar los primeros 

pasos apoyándose con la espalda en las paredes, recorría 

despacito los pasillos, hacia pinos de silla á silla y ya sabia 

irse solo al rincón donde estaban los bastones de don 

Eleuterio, á jugar con ellos y tirarlos. El objeto de todas 

sus ansias era un extraño juguete que habia encima de 

una cómoda; dorado, coruscante, se componía de muchí¬ 

simas ruedas... era un modelo reducido del polipastro de 

don Eleuterio. La atención que el mocoso prestaba á su 

invento llenaba de orgullo al ingeniero, que cogiendo 

en brazos al incluserillo le devoraba á besos las sonrosa¬ 

das mejillas y le ponia en pié sobre la mesa diciéndole: 

—Tienes razón, hijo mió, es'.o era una gran cosa, hubiese 

dado una vuelta á toda la mecánica,—le explicaba al 

pormenor los detalles del artificio, haciendo girar sus rue¬ 
das con el índice. 

VII 

AL HÉROE LE SALE EL liOZO 

Años que pasais rápidos ó lentos, según se os teme ó se 

os espera, primaveras que venís á llenar de mariposas los 

bosques y de amores los corazones, inviernos helados que 
con vuestras nieves fecundáis los surcos... hojas secas y | 

pétalos nuevos, olor de cementerios y jardines... cifras, 

fechas, cosas é ideas que sois como marcas que el tiempo ( 

graba en cuanto vive... ¿queréis escribir aquí cómo pasas¬ 

teis por el escenario de nuestra historia?... Corren meses 

y años, ya no es Valentín el niño sin sentido humano; 

ya discurre, ya se viste de hombre , negro traje le 

adorna y una profunda seriedad reviste sus facciones de 

melancolía... Otro nuevo cambio de decoración: Valentín 

tiene catorce años y ya se halla matriculado en el insti¬ 

tuto provincial con el nombre de Valentín Rubin y Larios, 

es decir, con los dos apellidos de don Eleuterio y doña 

Ernesta, pero no se ha separado de ellos sino que estudia 

con el ingeniero, quien encuentra paternal alegría en aque¬ 

llas lecciones, donde apénas ha dicho una frase cuando ya 

el mancebo ha encendido en su alma una idea. Esta pers¬ 

picacia de Valentín, esta adquisividad ideológica de su 

alma es el pasmo y el encanto de los dos hermanos. Ni 

uno ni otro han tenido hijos, y al sentir cómo bajo aquel j 

invierno frió de su vejez palpita con rítmica melodía de j 
amor el instinto de la paternidad, sus almas se remozan: 

doña Ernesta piensa que hay en este mundo algo más 

deleitoso, un placer moral más intenso y adorable que el 

cumplimiento de los frios deberes de las religiones posi¬ 

tivas y áun que aquel aritmético administrar los propios 

sobrantes de la caridad cristiana; y don Eleuterio com¬ 

prende que áun cuando todos los polipastros del mundo 

se vengan abajo, puede haber dentro de los corazones 
sentimientos que perfumen la vida, ennoblezcan la juven¬ 

tud y santifiqiíen la edad decrépita. 
Cumplió los catorce años Valentín y era ya un mozue¬ 

lo de espigado talle, muy galgueño de formas, de ojos 

oscuros y tristísimos, de pelo ensortijado. En su perfil 

estaba encerrada la silueta de un héroe romántico. No 

habia ni en sus miradas ni en sus palabras, las ráfagas de 

locura que hacen en casi todos los hombres, de la infan¬ 

cia, una aurora boreal, y de la juventud una tempestad 

de relámpagos. 
A los quince años fué bachiller en artes, y una noche 

en que de sobre mesa habían tratado los dos ancianos de 

elegir la carrera á que habia de dedicarse el mancebo, este 

les interrumpió con una inusitada salida. 

—Mis queridos tios,—así los llamaba - estoy abusando 

de Vds., y esto no puede continuar. 
—¿Qué dices, niño?—exclamó asombrada doña Ernesta. 

( Continuará) 

¿NOS CASAMOS? 

Mucho contra él se propala; 

pero cuando todos dan 

en casarse, vamos, Juan, 

no será cosa tan mala. 

(V. de la Vega) 

Que es el mejor estado, 

dijo cierto doctor, 

el santo matrimonio, 

si lo bendice Dios; 

pero ¿y si el diablo al mió 

le echa una maldición? 

¡Ay! ¡que de todo tiene 

la viña del Señor! 

Por si acaso me sale, 

calabaza el melón... 

que se case quien quiera; 

( Bretón de los Herreros) 

Un autor dramático francés que, áun valiendo mucho, 

como en efecto vale, vale indudablemente ménos que su 

fama, llevó al teatro, no hace todavía mucho tiempo, y la 

llevó naturalmente en forma de comedia, esta pregunta: 
¿nos divorciamosi 

No he de hablar del mérito literario, ni áun de la im¬ 

portancia sociológica de un trabajo que, en pocos años, ha 

recorrido con aplauso universal todo el mundo civilizado; 

ni pretendo dilucidar si tan envidiable éxito se debedlos 

razonamientos del pensador ó á la habilidad del autor 

dramático, bien que tenga yo poderosas razones para 

creer esto último; pero quiero manifestar mi opinión de 

que Victoriano Sardou, para ser lógico, ha debido pregun¬ 

tar, en primer término, ¿nos casamos? 

En el orden natural de las ideas, la de casamiento 

debe preceder á la de divorcio, como precede la de nata¬ 

licio á la de muerte: como no es posible que se muera el 

, que no ha nacido, no hay medio de hacer que se divor¬ 

cien los que no se han casado: por eso, lo repito, habría 

sido más lógico el poeta francés preguntando á sus con¬ 

temporáneos ¿nos casamos? que lo ha sido preguntándoles 

¿nos divorciamosl Más razonables en esto nuestros compa¬ 

triotas los autores del Pleito del matrimonio, han comen¬ 

zado por el principio, que es por donde debe principiar¬ 

se, en tanto que no se discurra cosa mejor: averigüemos 

primeramente si debemos ó no debemos casarnos, y 

cuando esta verdadera cuestión prévia esté resuelta, en¬ 

traremos á discutir si conviene ó no conviene que nos 

divorciemos. Y este orden de prioridad en el exámen de 

los temas es tanto más racional, cuanto más cierto es que 

de la solución que demos al primer problema puede re¬ 

sultar inútil la presentación del segundo: si se resuelve, 

pongo por ejemplo, que no nos casemos, es evidente que 

huelga la pregunta relativa al divorcio. 

Y no se crea que es cosa tan fácil dar una contestación 

satisfactoria á la primera. 

Dos insignes poetas, honra y prez de nuestra escena 

contemporánea, Ventura de la Vega y Bretón de los 

Herreros, en fin, que con decir sus nombres queda hecho 

su elogio más cumplido, manifestaron sus encontradas 

opiniones, sobre la materia, en los versos que me han 

servido de epígrafe. Muchos años después, los discretos 

y celebrados poetas autores del ya mentado Pleito del 

matrimonio, adujeron en pro y en contra razones de tal 

peso, que leyendo las unas y las otras pára indeciso el 

ánimo del curioso; con que no es mucho que, á pesar de 

un mal llamado fallo que en el libro aparece para darle 

remate, pueda asegurarse sin cometer error que la victo¬ 

ria no ha favorecido á ninguno de los litigantes y que 

fincó el pleito en tal estado desde que la una y la otra parte 

expusieron por escrito sus razonamientos. 

Y fué maravilla que á ninguno de los contendientes 

ocurriera emplear para la demostración de su tesis res¬ 

pectiva el ingenioso procedimiento que Victoriano Sar¬ 

dou ha discurrido contra el divorcio. El celebrado autor 

de Nos intimes y de La famille Benoiton convierte al ma¬ 

rido en amante, y con esto consigue convencer á Cipriana 

de que el divorcio es una majadería; quizás cambiando, 

por un momento, el novio en marido, hubiera consegui¬ 

do otro autor evidenciar los inconvenientes del matri¬ 

monio. 

Cipriana es una heroína que Sardou ha sacado de su 

cabeza evidentemente, porque es imposible que la haya 

sacado de ninguna otra parte, y desde luégo puede apos¬ 

tarse doble contra sencillo á que no la ha visto ninguno 

de nosotros por el mundo: ¿qué habíamos de ver? En el 

mundo real no hay mujer como Cipriana, ni las hay si¬ 

quiera que se le parezcan. Ella deplora en el acto prime¬ 

ro de ¿Divor$onsl el desencanto sufrido al casarse: busca 

en el matrimonio un algo, un quid diriman que np con¬ 

sigue hallar, y á la postre venimos á sacar en consecuencia 

que ese algo, ese quid divinum que Cipriana echaba de 

ménos era una comida en cabinet parliculier, donde acon¬ 

seja un poeta francés ne manger pas des ecrevisses. ¡Bah! 

dice uno, y dirán dos, y hasta una docena, no habia ne¬ 

cesidad de perorar tanto para esto. Con mujeres tan fáci¬ 

les de convencer, todo es posible: hagamos que Cipriana 

y Enrique desciendan algunos peldaños en la escala so¬ 

cial y nos encontraremos con un marido que para con¬ 

quistar á su mujer la obsequia con café y media tostada 

(de abajo). 

Pero admitamos que el propósito es otro, conservando 

sus respectivos caracteres á los personajes; supongamos 

que el propósito es convencer á una señorita de que no 

debe casarse y convencer á un señorito de que debe per¬ 

manecer soltero; la tarea en cuanto al señorito seria sen¬ 

cilla: se reduce á una regla de tres simple. La mujer 

propia representa en la casa un aumento de gastos equi¬ 

valente al décuplo de lo que un hombre solo necesita. 

Fíjate bien, amado Teótimo, en el vocablo: he dicho 

necesita, no he dicho gasta, ni consume, ni invierte. 

Si el señorito es jugador, que sí lo será, porque jugar 

es de buen tono; si es mujeriego y mantiene queridas, lo 

cual es también de muy buen tono; si fuma habanos y 

bebe bien y come con relación á lo que bebe y fuma, es 

claro que gastará mucho más, muchísimo más de lo que 

necesita: pero yo no me refiero ahora á esa clase de se¬ 

ñoritos, los cuales ó no se casan ó llevan á cabo matri¬ 

monios de conveniencia. Prescindiendo de estos novios 

de la high life, el novio vulgar, el célibe de la que llama¬ 

mos clase media, debe partir, cuando de contraer matri¬ 

monio trate, de este supuesto: «El gasto que la mujer 

propia ocasiona, representa el décuplo de lo que el hom¬ 

bre solo necesita.» De ahí no rebajo un céntimo. 

Yo podría demostrarlo con datos y con ciñas irrebati¬ 

bles; lo demostraré si el lector lo exige, pero juzgo inne¬ 

cesaria la demostración: basta meditar un momento sobre 
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la ardua materia, con tal de tener un tantico de práctica de 

los negocios de la vida para convencerse de la exactitud 

del cálculo. 
Admitido, pues, el enunciado del problema por resolver, 

este se plantea del modo siguiente: si cuando soltero nece¬ 

sitabas gastar mil reales mensuales, cuando te cases y 

hayas de seguir sosteniéndote á tí mismo y además á tu 

mujer, cuyo sostenimiento representa diez veces el tuyo, 

¿cuánto necesitarás? 
Lo que ántes he dicho: una regla de tres simple. Cual¬ 

quier chico de la escuela la resolveria. 

1 : 1000 : : 11 : x 

De donde resulta x = 11000. 
Esto es, el soltero que viviendo con desahogo y con 

alguna comodidad relativa, necesita mil reales mensuales, 

si ha de continuar, después de casado, con la misma 

relativa holgura, con iguales comodidades, sin descender 

en importancia, necesitará once mil. 
Bien entendido que hablo del primer año de matrimo¬ 

nio, año en el cual se supone, pensando piadosamente, 

que no habrá fruto de bendición, o que si lo hubiera será 

muy adelantado ya el año; después los hijos modificarán 

notablemente el presupuesto. 
Hay quien asegura que cada hijo que nace trae un pan 

debajo del brazo; esto no resulta comprobado hasta la 

presente; pero lo que sí aparece como seguro es que cada 
hijo es manantial inagotable de nuevos gastos y de nuevas 

necesidades. 
Permíteme, estimadísimo lector, que hasta este punto 

me has acompañado, que renuncie yo, por ahora al mé- 

nos, á convencer á la señorita: seguro estoy de que la 

convencería, bien que recurriendo á muy distintos argu¬ 

mentos; pero como esto nos llevaría á tí y á mí demasiado 

léjos y yo no quiero abusar de mi tiempo, ni debo abusar 
de tu paciencia, y como, en definitiva, convencido uno de 

los dos contrayentes y resuelto á no casarse, el resultado 
práctico viene á ser exactamente el mismo que si estu¬ 

vieran convencidos los dos, pongo punto á estas amargas 

reflexiones preguntando como al comenzar: ¿Nos casamos? 

A. Sánchez Perez 

LA PERFORACION DEL ISTMO DE PANAMÁ 

Cuando anunciamos la perforación del istmo america¬ 

no, la obra estaba todavía en su principio, y apénas se 

habia dejado en descubierto, á través de los inextricables 

bosques ecuatoriales, la lengua de tierra de 73 kilómetros 

de longitud que marcaba el eje del futuro canal inter¬ 

oceánico. El viajero que en aquella época seguía este 

camino primitivo encontraba á larga distancia unos de 

otros algunos grupos de cabañas rústicas con tejados 
de hojas sostenidos por estacas, que indicaban el punto de 

una exploración ó la vivienda improvisada de una sección 

de operarios. La Culebra, Emperador, la Covosita y 

Gamboa, centros hoy de incesante actividad, hallábanse 

entónces aún casi desiertos, y solo por la parte de Colon 

el excavador trazaba su ancho surco en las llanuras pan 

tanosas de Gatun. ¡Qué contraste entre ese istmo aún 

salvaje y la prolongada línea de talleres que hoy se ex¬ 

tiende sin interrupción desde el Atlántico al Pacífico! 

Veinte mil trabajadores atacan la Cordillera, excavando 

de continuo en la profunda zanja del canal, y junto á 

este ejército de hombres se ve otro más poderoso aún, 

aunque inconsciente, representado por colosales máqui¬ 

nas, excavadores, dragas, locomotoras, wagones, todo un 

material de arranque y de trasporte, miles de pares de 

ruedas, centenares de kilómetros de rails, montañas de 

carbón para su subsistencia, y barcos cuyos costados 

están henchidos de dinamita: diríase que se ha querido 

depositar en los muelles de Colon todo el arsenal reser¬ 

vado para la gran batalla decisiva. Para convencerse de 
ello, ó para formar idea de los colosales preparativos que 

los trabajos de instalación han exigido, bastaría recorrer 

con la mirada el boletín quincenal publicado por la Com¬ 

pañía, en el que se enumeran los materiales expedidos 

en el istmo. 
Hoy, como el primer dia, de los treinta y cinco arse¬ 

nales que allí se cuentan, llaman principalmente la aten¬ 

ción dos puntos: la enorme zanja pedregosa de la Cule¬ 

bra, ese hachazo de gigante que debe penetrar á 120 

metros de profundidad en el lomo de las Cordilleras; y el 

dique de Chagres en Gamboa. Por lo que hace á la 

Culebra, las previsiones de Mr. Lesseps se han realizado 

en un todo: la mole montañosa que atravesará el canal se 

compone en gran parte de rocas semi-duras, y los repe¬ 

tidos sondajes practicados por medio de la perforadora 

de diamante han permitido reconocer, por las muestras 

extraídas, que hasta una profundidad relativamente con¬ 

siderable la roca se presenta bajo la forma de esquistos 

de capas de una marcada horizontalidad. Sin duda será 

preciso servirse de la mina en la Culebra, y hasta en pro¬ 

porciones grandiosas, desconocidas aún; mas no por eso 

resultará ménos en la ejecución general del trabajo la 

economía de tiempo y de dinero^irevista desde un prin¬ 

cipio por el ilustre autor del proyecto. En cuanto á la 

posibilidad de abrir rápidamente la zanja de las Cordille¬ 

ras, no admite ni la sombra de una duda; es cuestión de 

perforamiento, bien por medio de minas para las explo¬ 

siones ordinarias, ó ya de pozos que puedan contener 

cantidades más considerables de materia explosiva, des¬ 

tinadas á desmontar las grandes moles. Ahora bien, la 

perforación mecánica ha alcanzado hoy tal grado de per¬ 

fección, que difícilmente se podria mejorar; y después ae 

largos años de un uso común, la dinamita tendrá al nn 

la más útil aplicación. En las canteras abiertas para la 

construcción del puente de Génova presenciamos hace 

algunos meses el desplazamiento de mas de 20,000 me¬ 

tros cúbicos de rocas producido por la explosión eléctrica 

de una sola carga de 5,000 kilogramos de dinamita en¬ 

cerrados en un pozo abierto al efecto. En la Culebra se 

han desplazado 30,000 metros cúbicos de rocas por un 
medio análogo. Dejando para después el cálculo sobre la 

duración probable de esta gigantesca obra, nos limitare¬ 

mos á consignar ahora que la colosal galería que unirá 

los dos mares se puede construir por métodos sencillos y 

con una economía apreciable. 
Al pié mismo de la zanja grande de la Culebra, a seis 

kilómetros del Emperador, hállase el vasto taller del 

dique de Chagres. Ya hemos hablado en otro lugar de la 

importancia de esta obra, y la misión de esa descomunal 

cubeta, donde se encerrarán hasta un millar de metros 

cúbicos de agua, y cuyo nivel podrá elevarse, en el caso 

de extremadas crecidas del rio, hasta 60 metros sobre las 

aguas del canal. Un muro de siete millones de metros 

cúbicos mantendrá tras sí esta reserva, cuyo volumen 

centuplica los límites fijados hasta el dia para trabajos 

análogos. Mr. Dingler, director general délos trabajos del 

istmo, ha demostrado claramente la utilidad de esta obra, 

gracias á la cual quedarán suprimidas las inundaciones 

del rio; también se evitarán las corrientes contrarias á la 

navegación, que hubieran introducido en el canal sus 

aguas tumultuosas; y los depósitos de aluviones que se 

hubieran formado inevitablemente en la nueva vía marí¬ 

tima no son ya de temer. Ordenando el curso del Chagres 

y el de los rios vecinos, el dique de Gamboa asegura el 

servicio regular del canal, y hasta la posibilidad del trán¬ 

sito rápido entre el Atlántico y el Pacífico. 
El método de construcción de esta obra, cuyas pro¬ 

porciones no tienen precedente en los anales de los tra¬ 

bajos públicos, ha de distinguirse, sin embargo, por una 

sencillez que realzará más aún el carácter de inusitada 

grandiosidad de la obra. Si se considera que la zanja 

grande de la Culebra, próxima á Gamboa, juntamente 

con las inmediatas, robarán á las montañas del istmo de 

cuarenta á cincuenta millones de metros cúbicos de rocas, 

y que el dique de Chagres sólo exige para su construcción 

siete, veremos desde luégo que no ha de haber ninguna^ 

instalación de extracción ni explotación de canteras, sino 

tan sólo un servicio colosal de cascote arrancado de un 

flanco de la montaña para ser conducido desde el otro 

al dique, cuyo emplazamiento está formado naturalmente 

por la feliz disposición del lecho del torrente, estrechado 

en este punto entre el monte del Obispo y el de Santa 

Cruz. En estas dos moles inamovibles, que distan 150 

metros una de otra, se apoyará la pared del frente de la 

enorme cubeta que ha de contener un millar de metros 

cúbicos. Detrás de esta primera barrera se echarán, á 

medida que se vayan arrancando de las zanjas, los siete 

millones de metros de cascotes, de cualquiera dimensión 

que sean, y así se formará el dique. Nada más sencillo 

que este programa, cuya ejecución, en manos de empre¬ 
sarios prácticos, quedará asegurada La originalidad de 

semejante proyecto consiste en que no hay verdadera 

albañilería, en el sentido estricto de la palabra, en ese 

enorme cúmulo de rocas de todas dimensiones y formas: 

la acumulación del material arrancado contribuye de por 

sí á la obra. Este método de construcción, nuevo para 

nosotros, parecería en Francia por lo ménos temerario, 

aunque en América se haya practicado regularmente, 

dando en todas sus aplicaciones excelentes resultados. 

Hasta seria preciso declararse partidario de él á priori 

cuando se recuerdan los terribles desastres ocurridos 

hace algunos años en ciertos diques, particularmente el 
de Habra. 

Detallemos ahora las condiciones de instalación de 

la grande obra que se ha de efectuar en Gamboa. El 

Chagtes, cuyo sinuoso curso se puede seguir en nuestro 

trazado del canal, está sometido, como todos los torren¬ 

tes, y sobre todo en su calidad de rio de las regiones 
ecuatoriales, á considerables variaciones en su caudal de 

aguas, y á crecidas súbitas y colosales. En invierno puede 

llevar hasta 1,600 metros cúbicos de agua por segundo; 

miéntras que en el verano se limita á 13; en sus afluentes, 

ó rias, sucede la misma cosa: el Trinidad y el Gatuncillo 

llegan á tener en invierno un caudal de 400 metros cúbi¬ 

cos. Ahora bien, es imposible verter estas impetuosas 

masas de agua en el canal sin producir corrientes ó de¬ 
pósitos de aluviones, que entorpecerían la navegación. 

El exceso de estas crecidas excepcionales, almacenado 

en el dique de Gamboa, deberá pues verterse en canales 

secundarios, que lo conducirán al mar. Estos canales, 

cuya anchura será de 8 á 12 metros, y hasta de 40 cerca 

del Atlántico, se establecerán fácilmente utilizando las 

porciones del lecho del Chagres situadas en la misma 

ribera, y uniéndolas por zanjas apropiadas. La colosal 

reserva del dique pasará así regularmente á ese nuevo 

lecho, por medio de conductos practicados en el dique, 

á razón de 400 metros cúbicos por segundo. Por supues¬ 

to que el lecho del canal quedará completamente al abri¬ 

go de esas aguas, ya en las zanjas, por sus declives, ó ya 

en las partes bajas por diques que cubrirá muy pronto 
una vigorosa é indescriptible vegetación tropical. 

Asegurada la construcción de este modo, y regulariza¬ 

das sus funciones por los canales secundarios, la ejecu¬ 

ción y la existencia del dique de Gamboa no es ya sino 

cuestión de tiempo, la cual ha resuelto ya el contrato 

aceptado por los empresarios. Podemos, pues, estar se¬ 

guros de la buena marcha de los trabajos de Gamboa 

hasta la próxima apertura del canal, y en cuanto á la so¬ 

lidez de la construcción, se debe tener la mayor confianza 
en la práctica de las personas que dirigen los trabajos. 

Ciertamente no se ha dejado de hacer objeciones, pero 

sólo citaremos una sola. Cuando el público tuvo conoci¬ 

miento de las inusitadas dimensiones, casi increíbles, de 

ese depósito que encierra todo un lago, manifestáronse 

temores sobre la posibilidad de llenarse aquel con los 

mismos aluviones cuya presencia se quería evitar en el 

canal. Cierto que el Chagres lleva en sus crecidas tropi¬ 

cales un considerable volúmen de aluviones, pero lo que 

hubiera sido un grave obstáculo en la vía marítima, sólo 

es una cuestión muy secundaria tratándose del dique. 

Mr. Dingler ha calculado que al cabo de mil años el 

Chagres no podria llevar al depósito más de 30 millones 

de metros cúbicos de aluviones. No es pequeña esta cifra 

de los depósitos fluviales, pero pierde su importancia 

ante el millar representado por el contenido de la cubeta. 

¿Qué es un vaso de agua en un tonel de vino? Y además, 

obsérvese que este resultado no se alcanzaría hasta dentro 

de mil años. . 
La Culebra y el dique de Gamboa han sido siempre los 

puntos principales, ó digamos los puntos negros, singu¬ 

larmente iluminados ahora á causa de la perforación del 

canal interoceánico. Fuera de estas dos instalaciones pri¬ 

meras, otros 33 talleres principales, enlazados todos con 

la línea férrea de Colon á Panamá, ocupan hoy el empla¬ 

zamiento de los trabajos, y como lo indica la fig. 1, están 

bastante próximos unos á otros para que pueda conside¬ 
rarse como no. interrumpida la línea de actividad. Cin¬ 

cuenta excavadores y una docena de dragas (los primeros 

en las alturas y las segundas en las partes bajas) socavan 

la zanja del canal. Hasta el kilómetro 25 encontrárnoslas 

dragas, primero en Colon, para formar el puerto, y des¬ 

pués en Gatun, desde donde se dirigen á los talleres de 

Peña Blanca. Hasta la llanura de Panamá cuéntanse 

después más de 60 excavadores; en Buhio-Soldado, donde 

el canal atraviesa un cerro de 5° metros de altura; en 

Buenavista, Tabernilla y San Pablo, donde se instalará 

un puente giratorio para el paso de la vía férrea. De 

Matcochin se extraerán en parte los bloques destinados 

para el gran dique. Más léjos está el taller de Gamboa, 

establecido al pié del cerro del Obispo. A partir de la 

Corosita, hácia el kilómetro 45, penetramos resueltamen¬ 

te en la Cordillera, que no dejaremos ya hasta haber 

recorrido 15 kilómetros de zanja pedregosa, para entrar 

en el valle de Rio Grande. En el Emperador hay tres 

talleres, y otros tantos en la Culebra, donde se instalan 

ahora los empresarios que construyeron el canal de Ams- 

terdam al mar del Norte; también hay tres en Paiaiso y 

en Pedro Miguel, donde el camino de hierro cortará otra 

vez la vía marítima. Hétenos ahora en la llanura de Pa¬ 

namá, y en Corosal, punto en que debe establecerse el 

puerto de acceso del canal por la parte del Pacífico; aquí 

las grandes dragas americanas trabajan en los terrenos 

pantanosos. El último taller es el de Boca Grande, donde 

se establecerá un canal marítimo de cien metros de an¬ 

chura, verdadero ante-puerto de grandes dimensiones, 

que podrá recibir buques ántes de su entrada en la cuen¬ 

ca de Corosal. 
Entre el inmenso material diseminado en esos talleres, 

los excavadores y las dragas ocupan el primer lugar, pero 

singularmente perfeccionados, como lo indican las figs. 2 

y 3. El excavador Osgood (fig. 2), instalado en la Cule¬ 

bra, arranca las tierras que se deben desmontar por 

medio de un cucharon de palastro de metro y medio 

cúbico de capacidad, suspendido de una flecha fija 

inclinada, á lo largo de la cual se deslizan cadenas movi¬ 

das por vapor, que hacen mover el cucharon de arriba 

abajo, y también horizontalmente por un sistema análogo. 

La flecha inclinada que tiene el cucharon gira sobre si 

misma, y puede colocarse para descargar los pequeños 

wagones en una posición perpendicular á la vía ferrea 

de servicio. La manipulación es bastante sencilla para 

que el cucharon pueda llenarse y vaciarse una ó dos veces 

por minuto, haciendo producir así al excavador unos 1,000 

metros cúbicos por dia de diez horas. La draga colosa, 

también americana, instalada ahora en Gatun, no es me¬ 

nos notable; tiene 16 godets de un metro cúbico de ca¬ 

pacidad que se vacían en un minuto en la galería, o 

cual representa 1,000 metros cúbicos de trabajo útil de 

la draga cada hora. La fig. 3, copiada de una fotografía, 

dará una idea de esa magnífica máquina. 
Estas dos poderosas máquinas no son más que una 

pequeña parte del inmenso mecanismo que tan activa¬ 

mente funciona hoy, y que no se detendrá hasta que e 

lecho del canal esté dispuesto á recibir las aguas mezcla¬ 

das de los dos mares; pero hasta el ansiado dia en que, 

lo mismo que en Puerto Said, llegarán á confundirse en 

un mismo y solo símbolo de gloria pacífica las banderas 

de todas las naciones, ¡por cuántas peripecias no habra 

de atravesar la obra! ¿Cuántos años, durante el dia bajo 

el sol tropical, y por la noche á la luz de las lámparas 

eléctricas, deberán arrastrarlas dragas sus cadenas, seme¬ 

jantes á gigantescos collares? ¿Podríamos ya fijar aproxi¬ 

madamente el dia en que Mr. Lesseps alcanzara su se¬ 

gunda victoria? Los numerosos sabios y exploradores que 

han visitado el istmo, fuese cual fuere su nacionalidad, 

nos afirman en sus informes detallados que lo hecho hasta 

aquí entre Colon y Panamá equivale á la mitad de todo 
el trabajo. Sólo nos falta desarrollar esta apreciación, 

examinando brevemente, bajo el punto de vista de la 

I duración de las obras, lo que se ha hecho y lo que res- 
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ta hacer, en una palabra, trazar el programa de 

la construcción del canal, hasta la apertura, 

en 1888, de la nueva vía marítima hácia el extre¬ 

mo Oriente. 

LA PINTURA CONTEMPORÁNEA 

en Inglaterra 

LOS PRE-RAFAELISTAS 

Acaba de abrirse el Salón de Londres y de 

publicarse el catálogo ilustrado de los principales 

cuadros expuestos. He dicho «el Salón» y digo 

mal, porque, como siempre, son dos: el de la 

Academia Real de Pintura y el de la Galería de 

Grosvenor. Al principio, la primera de estas 

corporaciones, y su exposición por tanto, repre¬ 

sentaba el elemento más ó ménos selecto que en 

todas partes representan las Academias; tanto más 

cuanto que en los salones de la de Londres sólo 
tenían derecho á exponer sus individuos, ya nu¬ 

merarios, ya meros asociados; y en consecuencia, 

la galería rival, cuyas puertas se abren literalmen¬ 
te á toda clase de artistas, tenia cierta significación 

un tanto democrática. Hoy las cosas han variado: 

la Royal Academy sigue siendo naturalmente Aca¬ 

demia; pero las obras de unos mismos autores 
suelen exponerse indistintamente en ambos certá¬ 

menes. Y si, como este año ha acontecido y se 

anuncia para los venideros, se decide al cabo 
Mr. Burne-Jones á no presentar más sus cuadros 

en estas solemnidades, Grosvenor Gallery, que 

tenia hasta ahora el monopolio de ofrecerlos á la 

admiración de sus fieles, perderá su rasgo más ca¬ 

racterístico y casi el único que ya le quedaba. 
Este Mr. Burne-Jones es una de las más intere¬ 

santes figuras en la pintura inglesa de nuestro tiempo. Y de 

él, ó más bien de todo el movimiento que se condensa en 

su persona y obras, conviene dar alguna idea á nuestro 

público, entre el cual no se halla quizá bastante difundido 

el conocimiento de la verdadera situación actual de la 

pintura y áun en general 

del arte en las Islas Bri¬ 

tánicas. Es posible que 

esta sea la razón de una 

máxima vulgar muy cor¬ 

riente, según la cual se 

afirma que «los ingleses 

no son artistas;» error que 
además se apoya en el ca¬ 

rácter profundamente ori¬ 

ginal y nacional de lo que 

puede llamarse la estética 

de aquel pueblo, su ideal, 

su modo de entender y 

sentir, así como de realizar, 

la belleza. 

Mister Burne-Jones es 

hoy en la práctica, como 

Mr. Ruskin en la teoría, y 

en medio de un cenáculo 

de sacerdotes y una inmen¬ 

sa iglesia de entusiastas 

creyentes, el más insigne 

representante del Prera- 

faelitismo: nombre que ha 

venido á expresar, en uno 

desús aspectos, cierta ten¬ 

dencia romántica, medieval 

y arqueológica, que consti¬ 

tuye uno de los rasgos más 
salientes, no sólo del arte, 

sino de la vida entera in¬ 

glesa. Bien es verdad que 
si en la vida no resona¬ 

se esta nota, tampoco re¬ 

sonaría en el arte, el cual 

busca siempre dar satisfac¬ 

ción á los gustos, senti¬ 

mientos é inclinaciones de 

aquella. 

La historia del pre-rafae- 

litismo es muy reciente, si 

bien bastante compleja en 

sus orígenes. Estos se han 

de buscar, por una parte, 

en la indicada tendencia 

sentimental y arqueológica 

del espíritu británico; por 

otra, en el influjo del ro¬ 

manticismo, que en Ingla¬ 
terra, desde su primera 

aparición (bajo el impulso 

de Alemania) á principios 

de la actual centuria, con hombres como VValter Scott y 

Byron, puede decirse que no ha sufrido eclipse, sino tan 

sólo las modificaciones requeridas por el progreso de la 

cultura y del conocimiento de la Edad media. Quizá la fun¬ 

dación de la Galería Nacional (tan incomparable con todas 

las pinacotecas del continente, salvo las de Italia, para el 

estudio de la pintura de este país desde Cimabue á Rafael) 

haya sido en parte causa y efecto en parte del pre-rafae- 

litismo. De todos modos, la aparición, al mediar nuestro 

siglo, de los cuadros de Noel Patón, como su Oberon y 

Grosvenor Gallery, donde tan extraordinario va¬ 

cío deja la ausencia de Mr. Burne-Jones, la es 

cuela se halla representada, ya por las obras de 

alguno de sus fundadores, como La Novia de 

Belem, de Holman Hunt, de la cual dice un críti¬ 

co, que á pesar de las manos de esta figura, pinta¬ 

das como sólo el autor sabe pintarlas, nadie puede 

«ni desdeñar este cuadro, ni gozar con él;» ya por 

el Hilo de oro, de Strudwick, verdadera serie de 

miniaturas alegóricas, ó por Tus cuerdas armonio¬ 

sas, que representa una muchacha tocando la viola 

y que podría pasar por un Burne-Jones; por Puli¬ 

dora y Libertad, de Crane, el excelente dibujante 

de los cuentos para niños, pero que aquí deja que 

desear tanto como Alberto Moore, algo inferior en 

sus Rosas y en sus Crocos de este año á sus 

antiguas y poéticas creaciones. Obras quizá son 

todas estas de ménos importancia que las de 

Burne-Jones olas de Madox Brown, el más dramá¬ 

tico de los pre-rafaelistas; pero contribuyen á 

mantener viva la escuela. A igual fin sirven algu¬ 

nas otras presentadas en la exposición de la Aca¬ 

demia, como los paisajes y marinas de John Brett, 
los estudios de A. More y en cierto modo la Chi- 

valry, escena caballeresca y archi-romántica de 

pura Edad media (quizá de la Edad media de 
Walter Scott), que ha pintado Mr. Dicksee. 

Hora es ya de que, al ménos, algún que otro 

lector pregunte: «¿y qué es el pre-rafaelitismo?» 

Por lo que antecede, puede haberse compren¬ 

dido en parte. Los pre-rafaelistas son aquellos artis¬ 

tas y críticos que, considerando en general al Rena¬ 

cimiento, más ó ménos declaradamente, como un 

retroceso en el camino del verdadero arte since¬ 
ro, espontáneo y natural de la Edad media, para 

lo cual no les falta por completo razón, quisieran 

suprimir todo el tiempo corrido desde el siglo xvi 
hasta hoy y reanudar la tradición interrumpida en sus más 

puras fuentes, á saber, en los predecesores de Rafael, « el 

gran apóstata» (1) que inaugura la decadencia inevitable, 

representada después por pintores «tan censurables» como 

Tiziano y sus colegas. Para esto ya les falta razón en 

absoluto. De aquí los ras¬ 

gos capitales de este movi¬ 

miento. Mr. Chesneau, en 

su Historia de la pintura 

inglesa (2) señala algunos 

de ellos, pero no tal vez 

todos. Sin duda hay en el 

movimiento una tendencia 

moral, ya en la intención, 

ya en la mente y sinceridad 

del artista, que debe estar 

lleno de fe, de amor y de 

entusiasmo por su arte; un 

análisis microscópico de 

los pormenores, así físicos 

como históricos; un verda¬ 

dero culto de la naturale¬ 

za, rayano á veces, v. g. 

con Ruskin, en la extrava¬ 

gancia; un sentido, por últi¬ 

mo, profundamente nacio¬ 

nal y patriótico. Mas al par, 

hay que contemplar en este 

movimiento—nunca se re¬ 

petirá bastante—un mero 

aspecto del proceso general 
actual del espíritu británi¬ 

co, que á su vez expresa al 

modo de hoy un elemento 

permanente de su carácter 

étnico. Cuando hace pocos 

dias Mr. Ruskin comenza¬ 

ba en su cátedra de Oxford 

una de sus admirables lec¬ 

ciones, con aquellas pala¬ 

bras pesimistas: «No co¬ 

nozco una civilización más 

miserable que la inglesa de 

hoy;» cuando los «estetas» 
(cesthetes) persiguen por los 

más extraordinarios cami¬ 

nos «el embellecimiento de 

la vida,» procurando la re¬ 

forma del traje, de la edu¬ 

cación, de las viviendas, de 
la agricultura, de la caza; 

cuando «el ejército de sal¬ 

vación» (Salvation army) 

recorre los domingos en 

procesión las calles, arran¬ 

cando víctimas á la taberna 

y ayes á los desventurados 

que escuchan sus cánticos, 

cuando la Sociedad para el arte en las escuelas introduce en 

éstas reproducciones de las más hermosas obras del genio; 

y los predicadores ambulantes se enternecen á gritos en el 

rincón de un parque sobre los pecados de sus hermanos; 

(1) ¿Qué tienen de particular, después de esto, las violentas dia¬ 
tribas de Street (Arquitect. gótica en Espada) contra Berruguete, 
v. g., á propósito del retablo de San Benito de Valladolid? 

(2) Paris, 1882. Quantin, Bibl. de l'enseign. des beaux-arls. No 
sé si habrá publicado ya la Historia de la escuela pre-rafaelis/a, que 
preparaba. 

EL MARQUES DE SALISBURY 

presidente del nuevo ministerio inglés 

Titania-, de los de Hunt, como Luz del mundo; del Cristo 
en Nazareth de Fisk; de la Ofelia de Hughes ó la de Mi- 

llais (renegado hoy dia de su fe primera), ó del Sueño de 

Dante, de Rossetti, poeta y pintor á un tiempo (1) ó de las 

acuarelas de Prout, etc., etc., dió una expresión tangible, 

ISLOTES de HERM Y iethou, en el cañal de la Mancha 

S casquetes, escollos del canal de la Mancha 

por decirlo así, á las tendencias que germinaban en el 

fondo de aquella sociedad y se podían sorprender á tre¬ 

chos en otra clase de manifestaciones. Desde entonces 

hasta hoy, en que la representación de esta escuela se 

halla condensada en Burne-Jones, no han cesado los an¬ 

tiguos P. R. B. (2), según al principio se llamaban, de 

alcanzar en muy grande medida el favor y la populari¬ 

dad de su patria. Todavía en la actual exposición de 

(1) V. los artículos de M. Bourget en el fournaldes Díbats (1885) 
(2) Pre-Rabhaelite Brothers (hermanos pre-rafaelistas). 
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los pecados de sus hermanos; 

y las solteronas fundan do quie¬ 

ra asilos para perros y hospitales 

para gatos; cuando las manu¬ 

facturas inspiradas en las es¬ 

cuelas de South Kensington se 

complacen en el culto de la ar¬ 

queología, en la luz amortiguada, 

en la finura de los pormenores, 

en los eternos tonos de hoja seca, 

cuya gamma puede admirarse por 

completo en la escuela real de 

bordados; cuando Street llama 

bárbara á la arquitectura del xvi 

y construye el admirable Palacio 

de Justicia, que, sin embargo, por 

parecerse en todo á un edificio 

del xiv, tiene encendida de dia la 

luz artificial... siguen la misma 

tendencia noble, delicada, senti¬ 

mental, simpática, pero un tanto 

dulzona, mustia y afeminada, que 

en aquel pueblo varonil, el más 

varonil quizá— ¡vergüenza da de¬ 

cirlo!—de Europa, sirve de com¬ 

pensador á la proverbial dureza y 

áun brutalidad de la antigua raza 

anglosajona. 
Hijo plus quam. legítimo de 

esa tendencia es el pre-rafaelitis- 

mo. Sus defectos no serán jamás 

los de Miguel Angel ó Ribera, 

sino los del Beato Angélico ó 

Murillo: pintor, este, casi unáni¬ 

memente preferido allí sobre todos 

los nuestros: porque ese «merca¬ 

der positivista,» ese atlético y 
bien mantenido John Bull, no 

consiente en su estética sino el 
mínimum de realismo posible. Así 

se comprende su idolatría por 

Turner, el gran paisajista, émulo 

y áun superior á Claudio;; fino, 

sentido, distinguido, encantador; 

pero convencional y excéntrico; 

como se comprende el maravillo¬ 

so desarrollo de la acuarela ingle¬ 

sa, quizá hoy la más importante 

del mundo, tan pastosa y. ento¬ 

nada como un óleo, sobre el cual 
ha influido hasta el punto de que,' 

en ocasiones, se confunden uno 

y otro género. ¿Son verdaderas 

acuarelas? no lo discutamos. El 

hecho es que son muy hermosas 

y su hermosura las absuelve. 

Y pues que se. habla de her¬ 

mosura, nada superior puede ver¬ 

se ni se ha visto quizá, en toda 

la serie pre-rafaelista, al cuadro 
de Mr. Burne-Jones expuesto 

en 1884 en Grosvenor. Su asunto, 

tomado de la leyenda poética 

de aquel rey que buscó á una 
muchacha pobre para compartir 

con ella el trono, estaba interpre¬ 
tado de la más encantadora y 

poética manera, y recordaba en 

su composición y áun por .su fac¬ 

tura á los hermosos Melozzo de 
Forli de la Galería Nacional, salvo 

una diferencia: la que nace de la 

radical imposibilidad, de reprodu¬ 

cir en pleno.siglo xix el arte del xv, 
ni áun ateniéndose á la. mera co¬ 

pia; ó sea de jouer llingénu, con 

todo el talento de Mr. Burne-Jo- 

nes, probablemente sin rival en 

su esfera. Pero todo el mundo 

sabe lo que ocurre con estas 

imitaciones arqueológicas. Que 

se recuerde lo que ha pasado 
con Owerbeck (y no digamos con Flandrin ó Ary Schce- 

fer). Al principio se hallaban incomparables sus obras; y 

se apuraba el diccionario de los superlativos para ponde¬ 

rar el carácter purísimo de sus cuadros, dignos de Rafael 
(en su primera manera).ó Perugino; hoy se avergonzaría 

cualquier aprendiz de encontrar en ellos semejante carác¬ 

ter. En todos los órdenes de la producción estética acon¬ 

tece lo propio: todo el mundo se sonríe de la Edad media 

de Walter Scott y se rie de la de Chateaubriand; Torwald- 

sen y Canova son dos excelentes sujetos, cuyas estatuas 

Después de todo, no hay que 

buscar tan léjos los ejemplos: en 

casa los tienen los pre-rafaelistas. 

Para dar idea del concienzudo es¬ 

tudio con que representan los 

más delicados pormenores, suele 

citarse El Pastor de Holman 

Hunt, en el cual, no obstante sus 
dimensiones (1,20 x 0,80), natu¬ 

ralistas como Owen, Broderip y 

Pouchet han reconocido perfec¬ 

tamente las especies de cuantas 

plantas é insectos contiene, bor¬ 

rando así el' abismo, demasiado 

frecuente entre la flora y la fauna 

estéticas y las de la naturaleza 

real y. viva. Pero ese mismo 

Mr. Hunt, que en 1852 de tal 

modo habia satisfecho las exigen¬ 

cias de los científicos, produjo 

ocho años después, en 1860, su 

famoso Jesús con los doctores. «El 

autor, dice Milsand en su Estí¬ 

tica inglesa, destinada á Ruskin y 

su escuela, habia pasado una lar¬ 

ga temporada en Judea para dar¬ 

se cuenta del carácter de los lu¬ 

gares; habia consagrado cinco 

años á lecturas, investigaciones 

eruditas y estudios de todas cla¬ 

ses, á fin de satisfacer á los anti¬ 

cuarios, teólogos y fisiognomistas 

y de que hasta los aficionados á 

la historia del calzado en Israel 

tuviesen que confesar que el de 

sus figuras era intachable... ¡Mas 
ay! C’est difficile de contenter tout 

le monde et son valet. Después de 

examinar el cuadro, una señora 

hebrea dijo gravemente: «Es muy 

hermoso; sólo se ve que el autor 

no. conoce el rasgo distintivo de 

la raza de Judá: pone á sus doc¬ 

tores los piés aplastados de la 
tribu de Rubén, siendo así que los 

tenían muy arqueados.» 

Que un hombre como Mr. Hunt 

ó Mr. Burne-Jones, en justa reac¬ 

ción contra el convencionalismo, 

se entreguen con toda su alma al 

natural, nada más laudable; pero 

que por huir de los anacronismos 

de Pablo Veronés pretendan re¬ 

construir el pasado valiéndose de 

la arqueología, es pura y simple¬ 

mente imposible. El natural está 

delante, y aunque su infinita ri¬ 

queza jamás se agota por el artis¬ 

ta, limitado á representar unos 

cuantos rasgos, puede consultar 

con él todas sus dudas; su obra 
resultará siempre limitada, pero 

no hay motivo alguno para que 

resulte falsa. En el otro caso, la 
falsedad es inevitable, desde que 

el autor necesita poner algo de 

su cosecha con que suplir las la¬ 

gunas insustituibles de una reali¬ 

dad que ya no puede evocar ante 

sus ojos; falsedad que se conocerá 

tanto más cuanto mayor sea el 

conocimiento que el público vaya 

teniendo de la historia. Hay entre 

ambos casos una relación seme¬ 

jante á la que los lógicos estable¬ 

cen entre la ignorancia y el error. 
Por último, ¡qué decir de la fatiga 

de los pre-rafaelistas, no para ver 

el natural con sus propios ojos, 

sino por los de un Botticelli, un 

Mantegna ó un Filippo Lippi, 

para venir á los resultados de 

mister Hunt en su Jesús!... 

Pasada la primera impresión y rendido el merecido 

tributo al esmero y á la factura técnica de Mr. Burne- 

Jones y sus correligionarios, la nota final de todo obser¬ 

vador ajeno á los sentimientos románticos de la estética 

inglesa puede resumirse en aquel expresivo verso de nues¬ 

tro romántico drama: 

¡Lástima que este moro no se salre! 

- F. Giner de l.os Ríos 

Fig. 7.—Trabajos de perforación del istmo de Panamá.—El excavador Osgood en la zanja grande la Culebra 

Fig. 2.—Trabajos de perforación del istmo de Panamá,— Trazado del canal y de los trabajos en ejecución. 

1 y 2.—Trabajos de draga en Puerto Colon.—3, 4 y 5. Los mismos entre Colon y Gatun.—6 y 7. Desviación del rio 
Trinidad en Gatun.—S. Talleres de Peña Blanca.—9 y 10. Cerros de Bohío-Soldado.—11. Buenavista.—12. Tabernillo.— 
13 y 14. San Pablo.—15, 16 y 17. La Gorgona.—18 y 19. Matachín.—20. Cerro de Gamboa, el gran dique.—21. La Co- 
rosita.—22. Altura del Obispo.-23. El Obispo. —24. Emperador.—25. El Lirio.—26, 27 y 28. La Culebra.—29 y 30. Pa- 
raíso.—31. Pedro Miguel.—32., Corosal.—33. Boca Grande. 

j.—Trabajos de perforación del istmo de Panamá.—La draga grande en Gatun 

son tan griegas como sus autores; y si todavía la igno¬ 

rancia en que estamos de muchos elementos del arte 

gótico (tan visible en tantas abominables restauraciones 

de nuestros desdichados monumentos) hace que á veces 
nos engañen las de un Street ó un Viollet-le-Duc, quizá 

no está lejano el dia en que, comprendiendo y sin¬ 

tiendo con más exactitud aquel arte, nos parezcan cosa 

análoga, aunque superior sin duda alguna, á aquella 

fachada gótica con que el pasado siglo dotó generosa¬ 

mente á la-espléndida catedral de Toledo. 

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO UNIVERSAL 
DE LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES 

Tenemos la satisfacción de anunciar á nuestros eorre-sponsalcs-y favorecedores la próxima publica¬ 

ción de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequeños grabados intercalados en 

el texto para mejor comprensión do las materias de que en él se trata; y separadamente con mapas 

iluminados y cromolitografías que reproducen estilos y modelos de arte. 

Próximamente aparecerán los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la mas' importante de 

cuantas lleva publicadas esta casa editorial. 

IMPORTANTÍSIMA PUBLICACION EN PRENSA 

HISTORIA GENERAL DEL ARTE 
BAJO LA DIRECCION DE D. LUIS DOMENECH, CATEDRÁTICO DE LA ESCUELA SUPERIOR DE ARQUITECTURA 

DE BARCELONA 

• . Esta útil é importante obra constará de ocho tomos, tamaño gran folio, ilustrados con 800 magní- 
■ ficas laminas al cromo, en negro y colores, sacadas de las obras más selectas que se lian publicado en 
Europa, y estará considerablemente aumentada con todo lo relativo al arte en España. 

La obra se dividirá en las partes siguientes: Arquitectura, 1 tomo. - Ornamentación, 2 tomos. - 
I Escultura y Glíptica, 1 tomo. - Pintura y Grabado, 1 tomo. - Cerámica, 1 tomo. - Historia del troje, 

armas y mobiliario, conteniendo la colección completa de la obra de F. Hotenroth, 2 tomos. 
I El precio total de esta publicación será de unas 225 á 250 pesetas. 

Imp de Montanef. y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

VIOL ANTE, copia de un cuadro de Palma el viejo 

;existente en la galería del palacio imperial de Balvedereen Viena) 

Moría en 1511 el célebre pintor Giorgíone, discípulo 
de Bellini, que en el siglo de Ticiano, de Tintoreto y de 
Pablo Veronese habia de hacerse notable, no tan sólo 
como artista distinguido, sino como fundador de la re¬ 
nombrada escuela veneciana, aun no eclipsada para los 
partidarios del vigor y brillantez del colorido. 

Toda escuela naciente tiene adeptos notables, y la 
veneciana puede vanagloriarse de que sus discípulos son 
considerados, hoy por hoy, como maestros clásicos en el 
arte de dar forma y color á las personas y á las cosas. 
Palma el viejo, que es otro de ellos, nacido en 15y 
muerto en 1574, formóse en la enseñanza deGiorgione, y 
ahí están las iglesias y el palacio ducal de la reina del 
Adriático para justificar, con las muchas obras que de ese 
pintor se conservan, cuán legítimamente adquirida es la 
fama del autor de Violan/e. 

Representa este cuadro, existente en la galería del pa¬ 
lacio imperial del Belvedere en Viena, á una dama prin¬ 
cipal de la época, porque es de observar que, á causa sin 
duda de los primores de aquellos artistas, declaróse la ma¬ 
nía del retrato en cuantos pudientes se hallaban en el 
caso de hacer reproducir su persona por tales príncipes 
de la pintura. No parece sino que sus contemporáneos 
adivinaban que, obrando de esta suerte, escaparían á la 
ley natural del olvido. 

No creemos que la posteridad se preocupe gran cosa de 
quién sea esa dama veneciana, bastándola saber que es 
notoriamente hermosa y que la obra de Palma, por hábil 
grabado reproducida, aun sin el auxilio del color es muy 
bastante para dar idea clara de una grande obra de un 
artista grande. Los retratos ejecutados por los grandes 
maestros del siglo xvi serán tenidos siempre por joyas de 
la pintura. 

EN EL ESTRIBO, cuadro por Meissonnier 

(copia de una heliografía publicada por E. Lecadre y C.a de París) 

El autor de ese cuadro es uno de los más egregios 
artistas contemporáneos, igualmente correcto en el dibujo 
que brillante y natural en el color, y tan hábil pintor de 
figuras como elegante compositor de lugares en que esas 
figuras se mueven. El principal talento de Meissonnier 
consiste en lo bien acabado de sus composiciones y en la 
elegancia y delicada forma que da á los asuntos más tri¬ 
viales y hasta de bajas costumbres. De él puede decirse 
que es la antítesis de Teniers y áun mucho más de los 
Courbet y de cuantos llevan á la exageración el realismo. 

Ejemplo de esa manera de hacer propia del grande 
artista francés, de ese finí á que llegan escasos pintores de 
verdadero genio, es el cuadro que hoy publicamos. La 
decoración está perfectamente entendida y tiene completo 
sabor de localidad, los caballos parecen reproducidos por 
la fotografía instantánea, pero con más vida, con más 
sangre, con más movimiento del que tienen los procederes 
mecánicos, por muy perfeccionados que sean; y en cuanto 
á las figuras son verdaderos naturales, sorprendidos en 
una actitud cual la pudiera desear el maestro más 
exigente. 

El autor de este lienzo y de tantos otros como le han 
valido uno de los primeros puestos en el arte, en especial 
como pintor de costumbres, debutó con asuntos místicos; 
pero su talento no era apropiado para componer Sacras 
Familias y Crucifixiones. Entónces estudióse á sí propio, 
se ensayó en diversos géneros, y cuando hubo encontrado 
aquel á que su genio se ajustaba mejor, marchó de triunfo 
en triunfo al templo de su gloria. 

LA REVUELTA DE LOS LABRIEGOS, 
cuadro por L. Herterich 

Fué Alemania, durante la Edad media, uno de los terri¬ 
torios donde con mayor rigor pesaron las cargas feudales, 
y naturalmente habia de ser teatro de las más terribles 
luchas entre los opresores y los oprimidos. En el mundo 
moral, como en el mundo físico, la sociedad y el campo 
producen el fruto de que se les siembra, y de la misma 
manera que semilla de trigo da cosecha de trigo, semilla 
de violencias ocasiona escenas violentas, como la repre¬ 
sentada en nuestro cuadro. 

Refiérese á la sublevación de los labriegos en 1524. 
Los siervos del terruño, agotada la paciencia, se alzaron 
en armas contra el castillo; cien mil hombres empuñaron 
á un tiempo hoces, horcas, cuchillos, toda suerte de 
instrumentos de guerra ó de labranza, y con el valor de 
la desesperación se arrojaron sobre sus antiguos señores 
y entraron á saco los alcázares desde los cuales se les ti¬ 
ranizara hasta entónces. Espartaco encontró imitadores; el 
siervo imitó al esclavo, imitóle en todo, en sus heroísmos 
y en sus excesos, en sus triunfos y en sus derrotas. ^ 

El asunto del cuadro de Herterich no puede ser más 
dramático. Los labriegos han asaltado el castillo de su 

señor y en el delirio de la victoria se hacen servir por la 
encopetada dama que ayer les confundía con una simple 
mirada. La orgía se halla en su período álgido: lo que ha 
ocurrido anteriormente es de ver en los destrozos de la 
estancia, sembrada de restos del combate ó del saqueo; lo 
que puede suceder aún, queda: á sepultado bajo las cenizas 
de la altanera mansión señorial. 

En la ejecución de esa obra bien puede decirse que su 
autor ha estado completamente feliz, dando idea de lo 
terrible del caso sin necesidad de acudir á exageraciones 
que hubiera utilizado otro artista ménos diestro y seguro 
de sus facultades. La impresión que causa el cuadro es 
completa: raras veces el desenfreno ha revestido una forma 
más exacta y más variada, sin que el autor se haya salido 
en lo más mínimo de lo conveniente. 

EL CANDOR, dibujo por G. Hong 

Esta cabeza de estudio responde admirablemente al 
sentimiento que su autor se ha propuesto expresar. Está 
dibujada con firmeza, y es digna de figurar como modelo 
de fidelidad en la manifestación de una alegría íntima, 
inocente, propia de una niña á la cual los ángeles no han 
desamparado todavía. 

JARRON Y PAPELERA 
presentados en la última Exposición de Turin 

Los artistas italianos han demostrado en la exposición 
celebrada el año anterior en la antigua capital de Cerdeña, 
que aun son dignos sucesores de los renombrados artistas 
de las pasadas épocas, en cuanto á buen gusto y destreza 
de ejecución. Los dos objetos representados en nuestros 
grabados atestiguan esta afirmación, pues son en efecto 
obras maestras de cerámica y de tallado. La bien entendida 
aplicación del precioso adorno del primero, que representa 
el Triunfo de Baco, y la prolijidad de la ornamentación 
del segundo, que siendo difusa no parece pesada, han 
hecho que ambos objetos llamen con justicia la atención 
de los visitantes, mereciendo el aplauso de las personas 
inteligentes. 

EL NIDO DEL CUCLILLO 

POR DON J. ORTEGA MUNILLA 

( Continuación) 

— Digo una cosa que pienso hace mucho tiempo,—con¬ 
tinuó con precoz seriedad el jovencillo —Ustedes no son 
mis padres; entre Vds. y este hijo expósito no hay mas 
relación que la que une á la mano que da con la que re¬ 
cibe... Si Vds. insisten en no cansarse de favorecerme, yo 
no puedo permitir este abuso... Infinito agradecimiento 
les guardo de lo que conmigo han hecho, no han proce¬ 
dido como padres sino casi como dioses, me han dado 
muchas veces la vida... Yo estaba destinado á ser carne 
de enfermedades y de crímenes y Vds. han amasado mi 
espíritu con el suyo, ennobleciéndole y haciéndole incor¬ 
ruptible. Ahora quieren que elija profesión... ¿No les pa¬ 
rece que cuadra mejor con mi estado verdadero un oficio 
humilde? 

—Eleuterio,—dijo doña Ernesta sintiendo que á pesar 
de su estoicismo el llanto acudía á sus ojos,—¡pero tú 
oyes!... 

—Sí, un oficio humilde para el cual la instrucción que 
ustedes me han dado ha de servirme de mucho. Además, 
yo no me siento llamado al ejercicio de profesiones difí¬ 
ciles. Soy apático, poco emprendedor... 

En los ojos de don Eleuterio, que iban de una esquina 
á otra de la habitación, sin ser zahori pudiera haberse des¬ 
cubierto que el ingeniero del polipastro estaba deseando 
decir:—¡Cállate, angelical majadero, cállate! ignoras lo que 
vale tu espíritu, elegido por Dios para altas cosas. ¡Deja 
las humildes para los humildes!—pero don Eleuterio no 
se decidía á emitir opiniones aventuradas miéntras no 
conocia las de su hermana; y ésta, con gran sorpresa suya, 
dijo al cabo de un largo espacio de meditación y silencio: 

—Pues mira, tiene razón... aprenderá un oficio... ¿Te 
gusta el de relojero?... pues ese aprenderás... No creas 
que los hombres son más felices por ser más ambiciosos. 
Aquí tienes á tu tio, que hubiera sido mucho más afor¬ 
tunado si hubiera podido encerrar sus aspiraciones en 
límites prácticos. No te faltará nuestra ayuda. Por de 
pronto, tu mismo tio te enseñará la mecánica, pues aun¬ 
que soy mujer poco versada en ciencias, se me alcanza 
que esta ha de serte útil. Después irás á Madrid, á Paris 
si quieres, á que los grandes maestros de la relojería te 
enseñen. 

VIII 

CIENCIA POÉTICA Y POESÍA CIENTÍFICA 

Este diálogo fué decisivo en el porvenir del expósito. 
Don Eleuterio deploró al principio que no se decidiera el 
joven á abrazar una carrera universitaria, pero luégo se 
alegró, porque de esta suerte le podría conservar á su la¬ 
do. Empezó á enseñarle la mecánica, y sus conversaciones 
estaban llenas de terminachos que doña Ernesta no com¬ 
prendía. Mas bien que el lado práctico de la ciencia y lo 
que tiene de inmediatamente aplicable á las artes útiles, 
que era lo que más convenia á Valentín, el anciano le 
enseñó lo especulativo y teórico, la poesía de la mecánica. 
Juntos revolvian gruesos tomos escritos en francés é inglés 
y discutían más bien como filósofos que como hombres 
de industria. De un escondrijo de manuscritos sacó don 

Eleuterio y le mostró al joven, con rubores y alegría, un 
tratado de cinemática que habia compuesto en su juven¬ 
tud sin pizca de razonamiento pero con retumbante estilo 
metafórico. 

Leian y discutían no como maestro y discípulo sino 
como colegas, siendo de advertir que lo poco que habia 
en aquellos debates que tocase en los linderos de la prác¬ 
tica provenia de Valentín, y que cuando los sueños y los 
arrebatos poéticos sacaban á ambos de los límites de lo 
posible, era don Eleuterio el autor de aquella impresión 
extraña. 

Los estudios mecánicos avanzaban rápidamente y vien¬ 
do don Eleuterio que iban á tener un término, no porque 
Valentín hubiera adquirido toda la ciencia necesaria sino 
porque era cargo moral el no emplear aquella actividad 
juvenil, aquella clara percepción de ideas y de imágenes 
en algo útil, determinó buscar otro pretexto que prolon¬ 
gase la estancia del expósito en Nidonegro. Desde que 
Valentín habia llegado á la edad de la razón era su com¬ 
pañía el perfume de la vida de don Eleuterio. Era este 
de aquellos ancianos que no se placen sino en el trato de 
los jóvenes, porque sus almas, dotadas de imaginación 
fantástica, necesitan para sus excursiones imaginarias ági¬ 
les espíritus capaces de seguirlos en ellas. La vida del 
joven y el viejo era metódica y acompasada, armoniosa y 
dulce. En sus paseos por las cercanías del lugar, en aque¬ 
llos dias en que el sol invernal dora los paisajes castella¬ 
nos, don Eleuterio dejaba suelta la vena de sus inspira¬ 
ciones mecánico imposibles. 

—¿Ves este riachuelo de Mazarambroz?... Nuestros 
buenos padres no han visto en él sino motivo de églogas. 
Le han'inventado mil historias de nereidas y ondinas. Le 
han dejado correr ocioso é inútil en vez de aprovechar sus 
fuerzas... Ahí está como cuando salió de su fuente ma¬ 
dre la primera gota de su caudal. Es, como todos los al- 
carreñotes, holgazán y zafio... le permiten que se eche 
grandes siestas en las lagunas, y como la ociosidad es mala, 
de ese dormir de las aguas del Mazarambroz salen las 
tercianas del Cenagal... No, Valentín, no; el hombre no 
está en posesión de la naturaleza ni es rey de ella mién¬ 
tras no se aprovecha de sus fuerzas... Aquí, en esta pen¬ 
diente, pondría yo un gran motor hidráulico que pudiese 
ser el nervio, la bestia de carga de una gran fábrica de 
hilados... De esas lagunas sacaría yo tesoros de limo 
con que fecundar estas míseras tierras arenosas... Gran¬ 
des plantaciones de árboles de construcción, grandes 
arterias irrigatorias que llevasen el agua por la comarca... 
en una palabra, querido Valentín, que el Mazarambroz es 
un señorito inútil, un señorito de aldea de quien nunca 
se hablará en el mundo porque no trabaja para hacerse 
notorio... Apénas si el geógrafo de la provincia le marca 
en sus mapas con una línea de bermellón... 

Valentín seguia con gusto las divagaciones de don 
Eleuterio como siguen los jóvenes toda idea de grandioso 
mejoramiento y todo noble propósito de progreso. Lo que 
habia de general, de abstracto, de ideológico en la conver¬ 
sación de don Eleuterio le quitaba las enojosas contradic¬ 
ciones de las dificultades de aplicación. Este cariñoso é 
inteligente asentimiento de Valentín era el más dulce 
manjar para el espíritu del anciano. Pero bien comprendía 
el ingeniero que aquello iba á tener un término inmediato 
impuesto por el buen sentido de doña Ernesta, la cual 
empezaba á sentir remordimientos por la peligrosa hol¬ 
ganza en Que se tenia á Valentín precisamente en la edad 
crítica en que la educación convierte á los hombres para 
siempre en laboriosas hormigas ó en perezosísimas cigarras. 
Y don Eleuterio imaginó un ardid con que fué engañada 
doña Ernesta, ó hablando con propiedad, con que se dejó 
engañar esta señora. Dispúsose el ingeniero á enseñar á 
su protegido el dibujo y á imponerle en los rudimentos de 
la relojería. 

—Pero ahora,—decía don Eleuterio,—vamos á traba¬ 
jar de verdad, vamos á pasear ménos y á estudiar más. 

Vinieron de Madrid libros y aparatos, cartones y com¬ 
pases, se montó una mesa de dibujo y otra mesa de 
relojería. 

El espíritu de Valentín, ansioso de actividad y codicio¬ 
so de aprender, se arrojó sobre un tratadito de relojería 
y devoró sus páginas. El anciano, poniendo á contribución 
su práctica de ingeniero mecánico, quiso hacer experiencias 
con un antiguo reloj de Lepante que habia en su gabine¬ 
te, hermosa pieza del arte ginebrino finamente trabajada, 
entre cuyas ruedas de acero el tiempo se desgranaba con 
sabia solemnidad. Héte aquí á Valentín y ádon Eleuterio 
calados los monóculos y examinando pieza por pieza la 
anatomía del reloj, estudiando uno por uno sus dienteci- 
llos, haciendo observaciones sobre la dilatación de los di¬ 
versos metales de las ruedas, interrumpiendo su faena 
para continuar sus habituales divagaciones... Pero este 
ardid sirvió no más que para dilatar por algunos meses 
la partida de Valentín. Al fin llegó este trance, por todos 
temido. Doña Ernesta, haciéndose superior á sus propios 
deseos y con uno de aquellos rasgos de buen sentido 
práctico que eran la base de su carácter, escribió á un 
gran amigo suyo de Madrid y por su mediación obtuvo la 
entrada de Valentín en la relojería de los Valanda. Cuando 
todo estuvo arreglado la señora advirtió á su hermano la 
decisión que habia tomado. 

—¡Es verdad,—exclamó don Eleuterio,—muy bien he¬ 
cho!—Pero al pensar en que Valentín se marchaba, en que 
iban á interrumpirse aquellas sesiones científico-recreativas 
en que iba á perder al único admirador que le quedaba 
en el mundo al polipastro, sintió inmensa amargura, hon¬ 
do duelo. Cuando abrazó á Valentín para despedirle tuvo 
un negro presentimiento, el de quenoibaá verlo jamás... 

4" 
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—¡Ah!—hubiera querido decirle,—no te vayas, Valentín, 

quédate;—pero estaba ante él doña Ernesta, y su severo 

rostro, en que veia retratado el deber, impuso silencio á su 

voz, ya que no á su alma... ¡Enamorado sin esperanzas 

de la beldad del Turia, sin defensa contra el fracaso del 

polipastro... sin Valentín!... Muchas noches hacia que don 
Eleuterio no lloraba. Aquella noche lloró. 

IX 

UNA AGENCIA EXTRAÑA 

Entre las muchas maneras extrañas que tienen los 

hombres de ganarse el dinero, ninguna lo es tanto como 

la que ha inventado don Rodolfin. Es un mequetrefe, un 

paso de la naturaleza para avanzar del mono al hombre. 

Vive en la calle de Peligros y él es uno de los que tienen 

necesidad de evitar los jóvenes herederos, los hijos pródi¬ 

gos, los manirotos. En la puerta del piso tercero donde 

mora don Rodolfo, hay un letrero que dice: «Agencia 

Universal.—Se despachan y gestionan todo género de 
asuntos.» 

No intentemos averiguar qué asuntos son esos, porque 
ahora anda muy ocupado. La cortesana Dorotea reclama 

sus servicios. Esta desgraciada,—una de tantas como 

asombran al mundo con su lujo y sus liviandades,—nece¬ 

sita hallar un hijo que abandonó en la inclusa hace mu 

chos años. ¿Para qué? Porque ese hijo le dará la posesión 

de una herencia, la del duque de Ripamilan, uno de sus 

amantes, que la ha impuesto una condición sine qua non: 

la de que busque y encuentre á aquel niño, reparando 

la grave falta en él cometida abandonándole. El caso es 

que hallar aquel hijo, del cual no se tienen señas, es tan fá¬ 

cil como encontrar una aguja escondida en un pajar; pero 

no es eso lo que se pretende. Rodolfo la buscará un niño, 

uno cualquiera, y revestirá su farsa con tales circunstan¬ 

cias de verosimilitud legal que el juez tendrá que entre¬ 
gársele á Dorotea. 

—Ya está encontrado,—exclamó Rodolfo.—Hija mia, 

puedes regocijarte. Ya tienes hijo: su nombre de inclusa 

es Valentín del Hijo de Dios. 

X 

DON RODOLFIN EN CAMPAÑA 

Cuando el tren se detuvo en la estación de Nidonegro 

un solo viajero descendió al andén. Apénas habia puesto 

este el pié en tierra cuando la locomotora silbó, crujieron 

los enganches y tornillos de los carruajes y el largo con¬ 

voy continuó su marcha con redoblada velocidad, como si 

el peso de que acababa de librarse le hubiese aliviado la 

fatiga. El viajero llevaba un trajecillo á cuadros del más 

elegante corte, un sombrero gris y un ligero abrigo de 

verano. En su negro y gentil bigote, en su curva nariz, 

en su andar petulante que sólo se concibe en las losas de 

la Carrera de San Jerónimo, ha reconocido ya el lector al 

ínclito Rodolfo. Preguntó á un mozo de la estación si 
estaba muy léjos el pueblo. 

—Media legua,—le contestó el mozo, marchándose al 

muelle, donde pesados deberes le aguardaban. 

—Oiga V.,—le gritó Rodolfo, cuando ya iba á alguna 

distancia, —¿y no hay algún coche para subir? 

—El de San Francisco,—repuso el mozo, sin volver la 
cabeza ni detener su paso. 

Mucho le enojaba á Rodolfo la caminata pero no habia 
sino emprenderla. Un pié tras otro recorrió la cuesta sin 

encontrar persona que le guiara. El paisaje, bañado de luz 

y alegrado por algunos grupos de árboles, sonreía con las 

curvas del Mazarambror paralelas á las de la vía férrea, 
cuyos rails se prolongaban negros y brillantes sobre los 

arenosos terraplenes. Los pulmones del empedernido ma¬ 

drileño no estaban hechos para tragarse media legua de 

cuesta arriba; además, aunque no eran masque las nueve 

de la mañana el sol caia á plomo con la fundente pesadez 

del estío. El piso de la senda, removido y pulverizado por 

el continuo ir y venir de recuas de muías, cargadas de la 

miés recien segada, cubrió bien pronto de blanco los za¬ 

patos de charol de Rodolfo, y cuando este llegaba á las 

primeras casas de Nidonegro todos los encantos de su 

vestimenta habian sido deslucidos por el polvo. Antes 

de entrar en el pueblo quiso apartar de sí tanta suciedad 

y sacando del bolsillo eljDañuelo se sacudió los zapatos y 

el sombrero. 

—¡Uf! ¡qué asco!...¡Esto es un arrabal de Marruecos! 

Las casas de Nidonegro, escalonadas en áspera cuesta, 

enseñaban sus viejos tejados y sus enormes chimeneas. 

En la calma de aquella atmósfera ardiente, el humo de 

los hogares se quedaba flotando sobre las viviendas cu¬ 

briéndolas de un á modo de crespón. Recorrió el madri¬ 

leño la única calle del lugar, animada con los rústicos 

alborozos de la cosecha. Tal cual carreta llena de haces 

de trigo, algunos borriquillos que hacían heroicos esfuerzos 

para sobrellevar los repletos serones, labriegos en mangas 

de camisa, mujeres fatigadas y con los rostros y el cuello 

reluciente de sudor, componían el cuadro. 

Por fin se encontró Rodolfo ante una casa de humilde 

aspecto, pero que á pesar de su modestia se destacaba so¬ 

bre las otras ruines moradas que le ayudaban á formar 

una plazoleta. Rodolfo examinó los dos pisos de la casa, 

adornado el bajo de rejas, el superior de un balcón cor¬ 

rido, y descubrió tras el ángulo que formaba el tejado la 

cima de un ciprés, lamida y escueta como una bandera 

en reposo. Dirigiendo su vista á la derecha vió una fami¬ 

lia de recien nacidos polluelos que capitaneados por una 

orgullosa clueca picoteaban la yerba nacida entre las jun¬ 

turas de las piedras. Y examinando al lado izquierdo de 

la plazuela vió un anciano que traia á lomos medrada 

carga de haces. Cuando iba á llamar, y ya tenia asido el 

aldabón de la puerta, apareció en el portal una señora 

vestida de negro, con sus guantes del mismo color, con 

su sombrilla tamaña como un paraguas y á la cual dama 

seguía una criada también vestida de luto. 

— ¿Qué deseaba V.? —preguntó la señora. 
—¿Los señores de Rubin? 

—Esta es su casa, pase V. adelante. ¿A quién desea 
ver usted? 

—A los dos. Es un negocio de cuenta el que me 
trae de Madrid. 

Y miéntras doña Ernesta le guiaba al salón del piso 

principal, Rodolfo iba detrás tarareando por lo bajo. Don 

Eleuterio, al encontrarse con aquel caballerito, saludóle y 
le invitó á tomar asiento. 

—Señores mios,—dijo Rodolfo adoptando una actitud 

que á fuerza de ser pretenciosamente grave se hacia ridi¬ 

cula,—soy representante de la madre del niño... del... 

El discurso se enredaba entre los dientes, porque á pe¬ 
sar del mundo que tenia Rodolfo y de su desparpajo, 

habia en la mirada de doña Ernesta, llena de severidad, y 

en la inocencia con cabellos blancos de don Eleuterio, 

algo maejstuoso que le imponía. El frívolo y audaz corte¬ 

sano al encontrarse con aquellas gentes de una raza que 

no conocía, se desconcertó y perdió el aplomo. En medio 

de la atmósfera infestada de lujo y vicio, el Gerineldos 

tronaba como Júpiter, tenia ingeniosidades y frases agu¬ 

das, sutileza de-vocabulario con que decirlo todo, pero 
allí le faltaban las palabras como á un parisién le faltarían 
en una tertulia de rusos. 

Tras la sorpresa que á los ancianos les produjo lo que 

adivinaron entónces, y como don Eleuterio, no sabiendo 

qué contestar, consultase con su mirada á doña Ernesta, 
dijo ella: 

—Por lo visto este caballero se refiere á nuestro hijo. 
—¿Su hijo?... ¿de Vds?... El niño... 

Rodolfo estaba perdido. Nada, nada, es que le faltaban 
las palabras, es que se le habia olvidado el idioma. 

—Sí,—afirmó doña Ernesta con palabras que salieron 

de sus labios claras y vibrantes,—del infeliz niño á quien 
recogimos en la más triste miseria. 

Hubo un silencio para todos enojoso. El caballerete, 
no sabiendo por dónde salir ni qué giro dar á su discurso, 

contemplaba con aire de estupidez las paredes de la sala, 

los cuadros de litografías que la adornaban, el reloj de 

Lepante que Valentín habia vuelto á armar y contábalas 

horas encima de una vieja cómoda, los dos fanales que 

cubrían unos ramos de flores imitadas con cabellos blan¬ 

cos y rubios... ¡Qué caramba! ¡taratatí! era una tontería 

aquel miedo. ¡Cómo se reirían I )orotea y su tia doña Leti¬ 

cia, Irene y Honorina, el vizconde de Fariña y Elizondo de 

sus estúpidos titubeos de colegial que no se sabe la lee 

cion!... ¡Ea, pecho al agua! Como el jinete ajustador al 

emprender la carrera se afirma en los estribos y aferra la 

oreja en la muñeca, Gerineldos rebuscó sus planes, se afir¬ 

mó en ellos y dejó en libertad su lengua. 

—En efecto, señora,—dijo dirigiéndose á doña Ernesta, 

—ese niño ha sido un sér desgraciado, pero hoy empieza 

su fortuna... Ese niño, Vds. lo ignoran acaso, tiene pa¬ 
dres. 

—¡Nadie lo diría!—afirmó con severidad doña Ernesta. 

—Sí, tiene padres, y si circunstancias eventuales les 

han hecho permanecer alejados de él hasta hoy, hoy 

quieren recoger el fruto de sus entrañas para colmarle de 
felicidades. 

—No tenemos nosotros,—repuso con rapidez doña Er¬ 

nesta,—el derecho de juzgar á esos padres, que apénas han 

arrancado de sus entrañas á la criatura la ponen en la in¬ 

clusa. Esos padres han cometido un crimen y por lo vis¬ 

to quieren que nosotros paguemos su culpa. 

¡Taratatí tití!... Héte aquí otra vez perdido á don Geri¬ 

neldos. Miró los negros ojos de doña Ernesta, en los cua¬ 

les habia resplandores de fuego, y se quedó turbado como 
el pajarillo ante la serpiente. 

—Eleuterio,—continuó doña Ernesta,— no tengo el 
derecho de resolver por mí misma este asunto... Tú y yo 

hemos asumido los derechos paternales sobre Valentín y 

como padres la ley nos obliga á guardarle de todo daño. 

Suplico á V., caballero, que sin ambajes nos explique V. 
su misión. 

—Doña Dorotea Perez y Lingorta tuvo hace diez y 

siete años un hijo del duque de Ripamilan... razones de 

honor les han hecho ocultarlo... 

—No ocultarlo, abandonarlo,—replicó la dama. 

—Muerto el duque, habiendo desaparecido las ra¬ 

zones que motivan esta sensible ocultación de un amor 

que en todo pecho humano existe... 

—Que debe existir,—rectificó doña Ernesta. 

—Trata doña Dorotea de recobrar su hijo... Soy per¬ 

sona de toda confianza para la doña Dorotea susodicha, 

—siguió diciendo Rodolfo, en cuyo lenguaje se advertían 

las recientes lecciones de un hombre de leyes,—he practi¬ 

cado gestiones en las inclusas. Allí me han dicho que el 

niño Valentín fué depositado en el torno del Santo Niño 

el dia 15 de marzo de 1850; que después fué entregado á 

una nodriza externa de aquella santa casa; que habiendo 

muerto esta nodriza, Vds. acogieron provisionalmente en 

un principio y acabaron por adoptar al niño Valentín... Y 

ahora, en nombre de la madre, vengo á darles gracias por 

lo que han hecho, á rogarles que me entreguen al niño 

para que, como es justo y la ley dispone, sea restituido á 

las caricias maternales... por supuesto, con la intención I 

que la doña Dorotea abriga, y de que yo respondo, de 

reintegrarles á Vds. de los gastos que el niño les haya 
ocasionado. 

Doña Ernesta y su hermano se dirigieron uno á otro 

rápidas, ansiosas miradas, y el ingeniero, no pudiendo ya 

contener su indignación, gritó poniéndose en pié: 
—¡Todo eso es un conjunto de infamias! 

Gerineldillos tuvo una sonrisa y una inclinación de 

cabeza que tradujo con estas palabras: 

- Comprendo el dolor de ustedes. 

—No, no nos tenga V. lástima,—repuso doña Ernes¬ 

ta con altivez,—si Valentín se separa de nosotros le des¬ 

pediremos con alegría, pero esa ,. madre tendrá que reci¬ 
birle con remordimiento. 

( Continuará) 

FIESTAS POPULARES 

La noche de San Juan 

Las fiestas populares son la fórmula más completa de 

una época cuyo origen se pierde en la noche de las tradicio¬ 

nes. Las razas y las conquistas dejan á su paso por los pue¬ 

blos subyugados, recuerdos indelebles de su dominación, 

y á los ojos del observador, á. pesar de la destructora rue¬ 

da del tiempo que todo lo aniquila, comparecen las di¬ 

versas costumbres de otros siglos por medio de un exámen 
histórico y filosófico. 

Hé aquí la razón porque algunos escritores creen que 

España no es un pueblo cuyos hábitos ha generalizado 

el tiempo, sino la reunión de los diversos estados que se 

destruyeron mutuamente por medio de una guerra inte¬ 

rior. Por otra parte, la nacionalidad española es complexa, 

es la fusión de la nacionalidad romana, de la nacionalidad 
goda y de la nacionalidad árabe. 

La España romana desapareció con la irrupción de los 

bárbaros del Norte. La España goda no murió completa¬ 
mente, pero abdicó la mayor parte de su preponderancia 

en las aguas del Guadalete, y después de la desaparición 

de Don Rodrigo, el genio de los pueblos septentrionales 
se hizo español y derramó su sangre con profusión por un 

principio de unidad monárquica y religiosa. Después de 
muchos años de una lucha interior entre los árabes y los 

españoles, la victoria coronó los esfuerzos délos cristianos 
para que una reina magnánima y católica, modelo de so¬ 

beranas y orgullo de las mujeres, gobernase en nombre 
de las tradiciones políticas de Toledo y Burgos á un pue¬ 

blo árabe en sus leyes y costumbres. Unicamente la reli¬ 

gión triunfó como árbitro omnipotente. En el territorio 
conquistado por los soldados de la Cruz debían conser¬ 

varse por muchos siglos las reminiscencias de la corte de 
Boabdil el chico. Los conquistadores tomaron de los con¬ 

quistados usos y costumbres, que los conquistados her¬ 

manaron con las creencias de los conquistadores. De esta 

suerte perpetuaron unos y otros en aquella pai te de la 

península un espíritu romancesco y poético, mezcla incom¬ 

prensible de la voluptuosidad árabe y de la rudeza cas¬ 
tellana. 

Quede, pues, consignado que la nacionalidad árabe y 
la española se refundieron después de la toma de Granada 

y que las costumbres populares son la prueba más elocuen 
te de la verdad de nuestras consideraciones. La verbena 

de San Juan es la expresión completa déla nacionalidad 

española, en la que se amalgamaron las costumbres de 

los árabes con los recuerdos de los cristianos. Su origen 

fué puramente religioso, pero por su índole se hizo profa¬ 
na, corriendo vagabunda del campamento délos cruzados 

á la plaza pública de las ciudades, y de León á Córdoba 

y de Oviedo á Granada. 

Nosotros procuraremos buscar su origen en el espíritu 

religioso de aquellos tiempos y explicaremos cómo dos 

pueblos enemigos en creencias se apropiaron esta festivi¬ 
dad, ya como regocijo popular, ya como ovación cristiana. 

La verbena de San Juan nació en el siglo ix, en las 

cruzadas, con las peregrinaciones á la Palestina y con el 

Oriente, lugar privilegiado de poesía y misterio para los 

meridionales de ardiente imaginación y vena tan poética 

como romántica. En un principio la Iglesia se hizo árbitra 

de esta fiesta popular, y las creencias religiosas consagra¬ 

ron esta noche como una solemne fiesta que servia de 

plazo irrevocable para aquellas generaciones. Más tarde 

vino á ser un auto sacramental celebrado por el pueblo; 

en los siglos xvi yxvn degeneró en una comedia de capa 

y espada con amorosos requerimientos y aventuras nove¬ 

lescas, y en la actualidad no es más que un sainete de 

escasa originalidad, donde en cambio de la fe de la Edad 

media y la poesía del reinado de los austríacos en Espa¬ 

ña, sólo se conserva ese principio de aglomeración popular 
que siempre se echa de ver cuando se celebra alguna 

tradición religiosa ó recuerdo histórico á costa de los piés 

que bailan y del estómago que revive con el fuego de la 

digestión después de algunos excesos bucólicos. El senti¬ 

miento se emplea entónces con mucha cautela. 

La noche de San Juan puede considerarse á la vez 

como fiesta religiosa y como espectáculo profano. ¿Seria 

en un principio el sábado del populacho que desafiaba 

el sábado de las ^brujas? ¿Seria una manifestación es¬ 

pontánea del alborozo que causaba la vuelta de los 

cruzados y más tarde de los peregrinos? ¿Seiia una 

especie de aniversario guardado de padres á hijos poruña 

remota tradición? ¿O la mutación de una costumbre de 

los tiempos primitivos de la Iglesia cristiana cuando se 

celebraban las entradas triunfales y las procesiones con 
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multitud de hogueras que llegaban hasta los claustros de 

alguna abadía ó la plaza de armas de algún castillo 

feudal? 
¿O más bien un tributo de alegría popular dedicado al 

Baptista que habia recogido las aguas del Jordán, de 

aquel rio cuyas orillas visitaban los caballeros y palme¬ 

ros (1), para bautizar al Redentor del mundo? 

Nosotros creemos que la noche de San Juan no fué 

más que una fecha religiosa celebrada en gracia de los 

recuerdos caballerescos de aquellos tiempos. Por este mo¬ 

tivo comenzaron pronto en ella las fábulas y las preocu¬ 

paciones y se apropió á esta fiesta popular un carácter 

maravilloso que podría compararse á los dias adversos ó 

prósperos de las Mil y una noches. De esta suerte la fe¬ 

cunda y galana imaginación de los árabes se hizo árbitra 

de los deseos de ambos pueblos y aprovechó los tesoros 

de su fantasía para darle un carácter galante y aventurero 

con cierto misticismo religioso que purificaba el origen 

de las aberraciones de la magia y de las locuras del co¬ 

razón. 
Con gran estrépito y algazara era celebrada entre los 

árabes la noche de San Juan (2), y en medio del regocijo 

público, las enemistades de los diversos bandos en que 

estaban divididos, revivían con el fuego del entusiasmo y 

el poder de las preocupaciones religiosas. Durante esta 

noche árabes y españoles deponían sus armas, y el espíri¬ 

tu de rivalidades dormía en brazos de la alegría popular. 

Las descripciones que de esta noche encontramos en 

los romances, son la prueba más evidente de lo que lle¬ 

vamos dicho en el presente artículo. Los hechos tomaban 

entonces las proporciones de lo sobrenatural y sólo ha¬ 

blaba el celo religioso, la fantasía: la razón enmudecía y 

se creia en todo; en los presagios, en las palabras miste¬ 
riosas, en las malos agüeros; en todas las reminiscencias 

de la mitología antigua, en las preocupaciones del cristia 

nismo y en los sueños del Koran. Hé aquí las palabras 
textuales de algunos romances que tenemos á la vista, y 

nuestros lectores podrán juzgar de esta manera de la ver¬ 

dad y rectitud de nuestras palabras. 
El romance tercero morisco de Zara, esposa del rey 

Boabdil (3), comienza de esta manera: 

La mañana de San Juan 
salen á coger guirnaldas 
Zara, mujer del rey chico, 
con sus más queridas damas 
que son Fatima y Xarifa, 
Celinda, Adalifa y Zaida, 
de fino cendal cubiertas, 
no con marlotas bordadas; 
sus almaizales bordados 
con muchas perlas sembradas, 
descalzos los albos pies 
blancos, más que nieve blanca. 
Llevan sueltos los cabellos 
no como suelen tocadas, 
y más al desden la reina 
por celosa y desdeñada; 
la cual llena de dojor 
no dice al rey lo que pasa, 
ni quiere que en la ocasión 
su pena sea declarada. 
Estando de varias flores 
las moras ya coronadas, 
con lágrimas y suspiros 
á todos la reina habla... 

En el Cancionero de romances leemos lo siguiente: 

.es un tal dia 
que llaman señor Sant Juan, 
cuando los que están contentos 
con placer comen su pan, 
cuando los desconsolados 
mayores dolores dan (4). 

En el romance de las fortunas del conde A maídos 

dice (5): 
¡ Quién tuviera tal ventura 

sobre las aguas del mar 
como tuvo el conde Arnaldos 
la mañana de San Juan! 
con un falcon en la mano 
la caza iba á cazar... 

En el de Julianera, hija del emperador (6): 

Busco triste á Julianera 
la hija del emperante, 
pues me l’han tomado moros 
mañanica de Sant Juan 
cogiendo rosas y flores 
en el verjel de su padre... 

Y en el de Moriana y el mozo Galban (7): 

(1) Así se llamaban los peregrinos que iban á Jerusalen por las 
palmas que traian á Europa. 

(2) En el romance sexto de la batalla de Roncesvalles se dice 
que es esta mañana, 

donde moros y cristianos 
hacen gran solemnidad. 

(3) Roma acero general, 1614. 
(4) Anónimo.' 
(5) Anónimo. 
(9) Anónimo. 
(7) Anónimo. 

Por aquellos altos montes 
caballero vió asomare, 
llorando viene y gimiendo 
las uñas corriendo sangre 
de amores de Moriana 
hija del rey Moriane. 
Captiváronla los moros 
la mañana de San Juan 
cogiendo rosas y flores 
en la huerta de su padre (8). 

Juan de Linares, uno de los poetas antiguos españoles 

que más se distinguen por lo esmerado y conceptuoso de 

sus pensamientos, pone en boca de un caballero los si¬ 

guientes'versos (9): 

Mi señora me demanda, 
buen amor cuándo vendréis, 
si no vengo para Pascua 
para San Juan me aguardéis. 

Hé aquí, por último, un romance que reúne á la senci¬ 

llez de sus conceptos, la verdad del sentimiento espiritual 

de aquella época: 

Mañanica de San Juan 
vide estar una doncella 
ribericas de la mar, 
sola lava y sola tuerce, 
sola tiende en un rosal, 
miéntras los paños se enjugan 
dice la niña un cantar: 

—¿Dó los mis amores, dó los, 
dó los andaré á buscar? 
Más abajo, más arriba, 
diciendo iba el cantar; 
peine de oro en las sus manos 
por sus cabellos peinar: 
dígasme tú el marinero 
que Dios te guarde de mal, 
si los viste á mis amores, 
si los viste allá pasar. 

Nosotros creemos que los fragmentos que acabamos 

de insertar en este artículo, son un testimonio irrecusable 

del carácter á la par que religioso, romancesco, que tenia 

la noche y mañana de San Juan. 
Después que la conquista modificó el carácter de la 

sociedad árabe y española, ó por mejor decir, después que 

se refundieron en una, la noche de San Juan amalgamó 

las costumbres de ambas en menoscabo de su pureza y 

religiosidad. Entonces degeneró en verbena; en regoci¬ 

jo profano; en un espectáculo público de índole aventu¬ 

rera y romancesca. 
Por un lado encontraba quince ó veinte caballeros en 

un zaguan donde una mujer era el cicerone deuh altarcito 
adornado con mal gusto y en la habitación contigua al¬ 

gunos galanes y doncellas pasaban la noche entre puntea¬ 

das y danzas rematadas por vasos de sorbete de limón y 

guindas repartidas con largueza. Allí tres ó cuatro jóvenes 

de ojos negros y cabellos ensortijados, rezaban por lo 

bajo alguna oración para escuchar ¡ay! esa delicada voz, 

sueño y esperanza de toda mujer, tal vez la voz de sus 

galanes ocultos detrás de una reja, que les revelaban el 

dia en que recibirían la bendición del matrimonio. Aquí 

otras hijas del amor sacaban agua de un pozo á las doce 

en punto de la noche,—un minuto de más ó de ménos 

imposibilitaria la prueba,—para ver en ella al que un dia 

habia de ser dueño de su corazón. Ya se ponían al sereno 

hojas de alcachofa, de cardo ó de zabila para que flore¬ 
ciesen ántes de la madrugada; ya los hombres más resuel¬ 

tos se sobresaltaban si distinguían al salir de su casa á 

un perro negro, ó si al dar limosna á un pobre ó al cam¬ 

biar una moneda venia al suelo de cara ó cruz. Se sem 

braba el helécho para que reverdeciese á las pocas horas, ó 

rebuscaban los granos de la ruda para ser madres las que 

los comian al cantar del gallo. 

Estas reminiscencias de los árabes y de los antiguos 

españoles, se trasformaron ó perdieron en el trascurso del 

tiempo. En la actualidad no sólo desapareció en parte el 

pensamiento religioso, sino que la civilización destruyó 

para no restaurar, como aconteció -con las diversas eos 

tumbres de las sociedades modernas. 

La noche de San J uan de nuestros dias, es el recuerdo 

de sí misma: una fecha histórica, en la cual viene á las 

mientes la antigua noche de San Juan, elevada en su 

advocación, poética en sus hábitos y caballeresca en sus 

instintos. 
Félix Rey 

EL TORPEDERO 68 

El paso de un torpedero por París al dia siguiente de 

ocurrir los sucesos de Fou-Tcheou y de Shei-pou, y tal vez 

en la víspera de un conflicto mucho más grave entre 

franceses y chinos, no podía ménos de excitar la curiosi¬ 

dad, siempre despierta, de los habitantes de la capital. 

Sin embargo, el viaje de la temible máquina no tiene 

precisamente por objeto ofrecer un espectáculo recreativo 

á los parisienses ociosos, pues se trata de un experimento 

muy útil que permitirá averiguar si los arsenales del norte 

(S) Sobre las fiestas de los árabes véase la Historia de Granada 
de Abenamin, traducida al castellano por Peres. 

(9) Florest. de Rimas, aut. esp.—Tomo primero.—Hambur- 
go, 1824. 

se podrían comunicar, en caso necesario, por las vías 

interiores con el gran puerto militar francés del Mediter¬ 

ráneo. En tiempo de guerra, y hasta en la, hipótesis, 

aunque gratuita, de que el pabellón de la república fuera 

expu'sado del canal de la Mancha y del Atlántico, esos 

arsenales contribuirian, sin embargo, eficazmente á la 

defensa de las costas meridionales. 
El torpedero 68, que ha llegado á Paris por el Sena, 

procedente del Havre, se halla actualmente amarrado 

más allá del Puente Real, donde permanecerá algunos 

dias, continuando después su marcha por el Sena, los 

canales de Borgoña y Saona, el rio de este nombre y el 

Ródano hasta el puerto de Bouc, desde donde irá por 

mar á Tolon, su punto de destino. Debe hacer escala en 

Montereau, Laroche, San Juan de Losne y Lyon. Segu¬ 

ro es que su capitán, Mr. Martel, tendrá que defenderse 
durante todo el trayecto contra la invasión délos curiosos, 

pues por mucha que sea su bondad, en su barco hay muy 

poco espacio, y sólo podrá admitir á algunos privile¬ 

giados. 
El torpedero se construyó en agosto de 1884 en los 

arsenales de Mr. Normand; está destinado para las costas 

y más particularmente para la defensa móvil de los puer¬ 

tos. Mide una longitud total de 33 metros por una an¬ 

chura de 3'",28 en el centro; el espacio hueco sobre la 

quilla del casco sólo tiene im,8s en su mayor profundidad, 

pero su escudo, elevándose de im,25 á i"',3°> aumenta 

otro tanto la altura de los compartimientos habitados á 

bordo. En el anclaje, la línea de flotación es paralela á la 

quilla; durante la marcha, la segunda se eleva por la proa, 

y la diferencia del calado es de im,5o, poco más ó ménos, 

teniendo en cuenta la cruz del timón. Cuando el torpede¬ 

ro está cargado desplaza 49 toneladas, en cuyo peso el 

casco figura por 1 3, la máquina por 51,1 y la caldera 

por 7t, 7. El excedente de carga resulta ser, por lo tanto, 

de unas 18 toneladas, ó sea un 36 por ciento del despla¬ 

zamiento total. Esta escasa relación se comprende tra¬ 

tándose de un barco en que todo se sacrifica á la celeri¬ 

dad, es decir, á la máquina. 
El motor es del sistema compuesto, de tres cilindros 

verticales, y desarrolla una fuerza de 330 caballos de 75 

kilográmetros; la caldera, del tipo locomóvil con llama 
directa, está timbrada á 8^,480; consume 400 kilogramos 

de carbón por hora y por metro cuadrado de rejilla, 

cuando funciona con tiraje fofzoso, y la presión de [aire 

es de O"1,16. Todas las piezas de la máquina son de 

acero. La celeridad obtenida en los ensayos fué de 2o’9 

nudos por hora, ó sea la de un tren ómnibus; mas para 

el servicio se podrán contar de 18 á 19 nudos. 
En nuestro grabado (fig. 1) se representa el torpedero 

68 y una vista general de la embarcación en su anclaje. 

El casco está dividido en diez compartimientos, como 

lo indica el croquis del corte longitudinal (fig. 2): el pos¬ 

terior, A, contiene la barra y cierto número de barriles 

de agua dulce; B es el compartimiento destinado á los 

maestres y contra-maestres (hay dos de los primeros y 

tres de los segundos), y C es el camarote del capitán, 

donde hay un depósito de agua de 700 litros. 
La cámara de las máquinas, D, encierra la máquina 

motora, la de circulación para la turbina del condensador 

de superficie, el caballito para la alimentación de la cal¬ 

dera, la máquina motora del ventilador, y un cajón lleno 
de agua para dicha caldera. El compartimiento E contie¬ 

ne la caldera, los pañoles del carbón, donde hay 6’s 

toneladas de pedernales y el ventilador. El comparti¬ 

miento siguiente, N P F es el punto desde donde se 

arrojan los torpedos: el capitán, situado en el kiosko N, 

y sirviéndose de una palanca b, puede lanzar el proyectil; 

el hombre de la barra está en P, donde hace funcionar la 

rueda e, cuyos guardines van á reunirse en la proa con la 

barra a. Unas aberturas en r y t permiten ver el exterior 

y gobernar. En F están las postas de los dos torpedos de 

reserva. 
El compartimiento de la tripulación, compuesta de 

ocho hombres, se halla en G; en su parte anterior hay 

tres parapetos H K y M, atravesados por los dos tubos 

de arroje, simétricamente dispuestos á cada lado del dia¬ 

metral; sus bocas, abiertas en el momento de la acción, 

se cierran con tapas en tiempo ordinario. 
Los torpedos que lleva el 68 son del tipo auto móvil, 

sistema Whitehead, y fusiformes; miden 4m,4° de longi¬ 
tud, y llevan en su parte anterior la carga de algodón 

fulminante que debe estallar por el choque. Una máquina 

de aire comprimido, sistema Brotherhood, les comunica 

una celeridad propia de 10 á 12 nudos. Dispárase por 

medio de una reducida carga de pólvora colocada en el 

fondo del tubo. 
Estas máquinas (hay cuatro, dos en los tubos y dos de 

reserva) se embarcan por medio de un pequeño carril 

movible d x e. Cuando el vehículo que recibe el torpedo 

está en la parte baja de la rampa, inclínase la porción 

d x, que gira alrededor del punto d, siendo guiada por 

las planchas s s, de modo que viene á colocarse enfrente 

de los tubos; entónces se empuja el torpedo y hácese la 

puntería con la culata del lanzador después de haber 

cargado este último. 
Cuando el torpedero se pone en marcha ciérranse 

todas las puertas y escotillas; de modo que sobre el ca¬ 

parazón sólo se ven el kiosko, las chimeneas y la manga 

de viento; los tubos están destapados, y. el capitán lanza 

sus torpedos en el instante que juzga oportuno. Los tor¬ 

pedos se proyectan como balas, sumérgense apénas tocan 

el agua, y gracias á su máquina propia encamínanse hacia 

el punto que se desea alcanzar. Un regulador de inmer¬ 

sión, que es la pieza importante del privilegio de los se- 
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ñores Whitehead y Luppis, los 

mantiene, según el caso, á 2 ó 3 

metros de la superficie. 

La extremada celeridad que 

se comunica á los torpederos 

tiene por objeto facilitar un ata¬ 

que repentino, pero ante todo 

una pronta retirada después de 

haber descargado los tubos. 

Como por lo regular presentan 

la proa al enemigo, sus máqui¬ 

nas quedan preservadas por el 

grueso de cinco planchas de 

palastro contra las balas de los 

Hotchkiss; pero esta protección, 

no siempre eficaz, es nula contra 

el tiro de la artillería ligera. Los 

inteligentes á quienes se consi¬ 

dera como especialidades están 

muy divididos aún en la cues¬ 

tión sobre la fuerza de los torpe¬ 

deros; sin duda es temible, aun¬ 

que las condiciones actuales de 

los acorazados la hagan ilusoria 

con harta frecuencia; pero siem¬ 

pre es efímera y está á la mer¬ 

ced de un cañonazo feliz Cree¬ 

mos ser el eco de la opinión 

general de la marina francesa al 

no reconocerle sino una impor¬ 

tancia moderada en los comba¬ 

tes de los acorazados. 
El torpedero 68, como todas 

las embarcaciones' análogas, es 

de plancha de acero; las obras 

vivas tienen 4 milímetros de es 

pesor, y el encastillado y el es¬ 

cudo 5. El coste viene á resultar 

en unas 250,000 pesetas. El pre¬ 

cio de los torpedos Whitehead 

que emplea varía de 10,000 

á 12,000 pesetas c ada uno; de 

modo que el proyectil, según 

vemos, es bastante dispendioso. 

Si agregamos á esto la naturale¬ 

za esencialmente engañosa de 

su acción, se reconocerá que 

esas embarcaciones, dotadas de 

una rapidez que maravilla, y esos 

proyectiles provistos de hélices, 

constituyen el más costoso délos 

aparatos marítimos de guerra. 

PINTORES CONTEMPORANEOS 

MEISSONNIER 

Hace casi un año, salia de la 

suntuosa galería del fotógrafo 

Georges Petit, donde se apresu¬ 

rábanlos aficionados á apurar los 

últimos momentos de la exposi¬ 

ción consagrada á las obras del 

ilustre Meissonnier (1). La expo¬ 

sición comprendía 146 números, 

entre cuadros, bocetos y estu¬ 

dios, y muchas fotografías, ora de 

dibujosdel maestro, ora de obras 

que no habían podido reunirse 

para esta verdadera solemnidad, 

importante por la significación 

del famoso artista é importante 

sobre todo para un español. 

Pues por muchos y muy merecidos que sean los laureles 

denuestrospintores actuales y aun de todos cuantos hemos 

tenido en el presente siglo, nadie osará discutir que el 

impulso inicial de este renacimiento, que ha venido acen¬ 

tuándose desde Goya á Fortuny (por no hablar sino de los 

muertos), ha partido de Francia, primero con los pintores 

de la Regencia, luégo con David y sus discípulos, después 

con Delaroche y los románticos, más tarde con Gérome, 

Cabanel, Rousseau, Chorot, etc., las huellas de todos los 

cuales pueden seguirse en las salas modernas de nuestros 

museos ó en el curso de nuestras exposiciones. 

Uno de los más influyentes ha sido Meissonnier. De 

él nos han venido, por manera directa é inmediata, los 

casacones del xviii, los justillos y borgoñotas del xvir, 

los muebles, cacharros, tapices, bordados, encajes, rasos, 

terciopelos, armas y demás piezas más ó ménos arqueo¬ 

lógicas de todos los tiempos y países, cuya escrupulosa 

representación ha constituido por tantos años el asunto 

capital de muchos de nuestros más hábiles pintores; 

hasta llegar á los que componen un cuadro con un sillón, 

la jaula de un loro y un puño de paraguas. Apresurémo¬ 

nos á congratularnos,—sea dicho con el debido respeto 

á los artistas de verdadero mérito indiscutible,—de la 

agonía de este género en nuestro último certámen nacio¬ 

nal. Porque si dentro de su límite es como todos legítimo, 

nunca se sobrepondrá á la gran pintura, á la pintura 

humana, que pudiera decirse, en la cual entra en cierto 

modo el paisaje, y que es la línica que, no sólo recrea 

(1) Esta exposición produjo 42,000 francos de producto líqui¬ 
do, 34,000 de los cuales han sido destinados á la obra caritativa de 

Ilospitalité de ñutí, y los 8,000 restantes á los pobres de Poissy. 

de «la mancha,» propia del puro 

impresionista ó del que podría¬ 

mos llamar virtuoso de la pintura. 

De aquí, una cualidad en los cua¬ 

dros del maestro, que rara vez se 

halla en los de los discípulos: la 

sobriedad en esa ostentosa expo¬ 

sición de telas, muebles, tapices, 

joyas, cacharros y demás efec¬ 

tos de guardarropía. Sus obras 

no pretenden competir con el es¬ 

caparate de un prendero. Por 
más que él sea tal vez quien ha 

dado el más pujante impulso al 

culto de los dos últimos siglos, 

bajo cuya inspiración se nos han 

propinado tales indigestiones de 

coletos, chambergos, casacones 
y pelucas, siempre se mantiene 

en los límites de aquella mode¬ 

ración propia de los maestros. 

Verdad es que no es esta la 

única cualidad del autor de la 

Lectura en casa de Diderot. Tales 

son la firmeza de su dibujo y la 

superioridad con que sabe jun 

tar á la finura de pormenores 

del más apurado miniaturista 

del siglo xv una manera ámplia 

que aleja toda impresión de 

mezquindad y raquitismo, enfer¬ 
medades bastante comunes, por 

desgracia, en los hijos de otros 

padres, dotados de un tempera¬ 

mento artístico ménos robusto. 
Todo el mundo conoce, por 

ejemplo, la maestría con que 

están hechos sus caballos, tan 

verdaderos, más verdaderos, 

que los del mejor dibujante de 

zoología científica, y en que, á 

pesar del tamaño y de lo con¬ 

cluido de los pormenores, hay 

siempre tanta belleza y gallardía. 
En cambio, otras cualidades 

son ménos visibles en Meisson¬ 

nier. La luz es tibia; el claro-os¬ 
curo, y por tanto el modelado, 

carece en general de vigor; el 

color es siempre un tanto mus¬ 

tio, á la vez que ágrio en ocasio¬ 

nes: en suma, le falta esta rique¬ 

za de iluminación en cantidad y 

timbre, como si dijéramos, que 

precisamente ha venido después 

á caracterizar la pintura de nues¬ 

tro tiempo, muy en particular 

desde Fortuny. En siete grupos 

principales puede clasificarse la 

obra del eminente maestro. 

Constituyen el primero las 

figuras solas, representando sol¬ 

dados, petimetres, músicos, pin¬ 
tores, literatos, lectores, bravi, 

caballeros, etc., cuyos tipos y 

trajes, por lo común, pertenecen 

á los siglos xvii y xviii; en este 

grupo pueden incluirse algunos 
hermosos retratos de animales. 

Como una de sus mejores y 
más concienzudas obras, debe 

citarse el famoso Centinela de 
caballería (La vedette), fecha¬ 

do en 1864 y perteneciente á Mme. de Cassin. La 

figura del soldado es excelente; pero la verdad con que 

está expresado el aburrimiento del admirable alazan, in¬ 

móvil y abrumado bajo la pesadumbre del verano, la 

supera todavía y átoda ponderación. L’incroyable (1858), 

en poder del barón de Rothschild; el Grabador, re¬ 

trato de su propio hijo (1862); el Escritor (1858), el 

Bibliófilo (1862), del barón Springer, algo apagado de 

color, son, quizás sus más célebres cuadros de este 

género. 
Los episodios de la vida común siguen al anterior grupo 

con el cual tienen tanta conexión, y forman tal vez la 

mayoría de sus obras: escenas campestres, de taberna, de 

campamento, de juego; riñas, comidas, borracheras, due¬ 

los, conversaciones, etc., en los cuales retoza á veces con 
bonachona ironía el viejo esprit gaulois de Béranger. En 

este tipo, seria cuento de nunca acabar describir todos 

los cuadros que gozan de mayor nombradía. Véanse tan 

sólo algunos de ellos. La Partida de ajedrez!^ 1857), asunto 

que ha tratado más de una vez, desde que en 1835 expu¬ 

so su segundo cuadro, es quizá un poco agria de color; 

¡pero qué verdad, qué expresión, qué pormenores! Aliado 

de otra partida, la de los Jugadores de bolos, resulta sin 

embargo vencida. Este cuadro, con ser de fecha anterior 

(1851), tiene tales condiciones que probablemente supera 

á Teniers mismo: el círculo de los espectadores, reunidos 

en la terraza de Saint Germain; la actitud del jugador, 

dispuesto para lanzar el bolo; la de su rival, sobre todo; 

el dibujo y corrección de los más pequeños pormenores... 

en suma, el tal cuadrito, con ser tan pequeño (xo cent, 

por 13), se comprende haya inspirado á tantos imitadores 

dentro y fuera de Francia. No es mucho mayor el de los 

EL CANDOR, dibujo por H. Gong 

con su perfección técnica, sino que por la idea y el asunto 

pone en movimiento á las potencias superiores de nuestra 

fantasía. 
Seria injusto, con todo, atribuir á Meissonnier los exce¬ 

sos de sus imitadores. En este caso, como usualmente 

acontece, los discípulos suelen ir más allá que el maestro. 

Cierto que entre el gran número de sus cuadros apénas 

habría veinte capaces de interesar profundamente por sus 

asuntos: la inmensa mayoría son más bien representa¬ 

ciones de una figura ó una escena pintoresca, tomadas 
de la vida familiar, á la manera de los holandeses, de 

quienes tan directamente se deriva su tipo artístico. 

Cierto que, como estos, se complace más su espíritu en 

la expresión del aspecto exterior de las cosas; pero como 

ellos también, sus cuadros parecen inspirados en el in¬ 

tento de reproducir, no sólo una mancha agradable, una 

actitud graciosa, un juego de líneas elegantes, un escorzo 

atrevido; sino á la vez con esto, tal ó cual momento ca¬ 

racterístico de esa vida usual, jamás desprovisto de cierta 

poesía y sorprendido allí donde el vulgo ménos presume 

hallarlo. Bien puede asegurarse que el desden por el 

asunto, como cosa indiferente en sí y puro pretexto para i 

lucir las facultades técnicas, si logra avasallar la mente 

de Meissonnier, no se revela sin embargo en su obra, 

merced á aquella divina ley que nos hace realizar muchas ■ 
veces cosas superiores á las que queremos y de que no 

nos damos quizás cuenta. Aun en maravillas de ejecución 

como la del Relato del sitio de Berg-Op-Zoom, donde en 

un círculo de cinco centímetros de diámetro conversan 

dos admirables figuras, sentadas en un banco al pié de 

las murallas de la ciudad, traspira siempre esa tendencia, 1 

superior á la del mero halago sensual del ojo, á la idolatría 1 
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el torpedero 68, (de fotografía instantánea) 

rocas se destacan aquellas dos figuras en negro sobre el 

fondo blanco y gris, de un modo magistral. El Guia, que 

conduce á un escuadrón de dragones por medio de la 

Selva Negra, retrata perfectamente la pésima voluntad 

con que sirve á los enemigos de su país, entre dos de los 

cuales camina, bajo las miradas más sospechosas... En 

cuanto al boceto de la alegoría de París durante el sitio, 

cuyas imitaciones han podido verse alguna vez en nues¬ 

tras exposiciones de bellas artes. 
La nota dramática y romántica tiene también represen¬ 

tación en Meissonniér. Sus más célebres obras en este 

sentido son quizás: Los bravos (1852), de Sir R. Wallace, 
que acechan su víctima; la famosa Riña en la taber¬ 

na (1855), de la reina Victoria, grupo admirable de 
expresión, de corrección y de vida; y las Consecuencias 

del juego (1865), de M. Stewart, algo melodramático, pero 

de muy perfecta ejecución. 
Ya se ha mencionado la famosa Lectura en casa de Di- 

derot (1859), del barón E. de Rothschild, donde media 

docena de enciclopedistas se hallan deliciosa é íntima¬ 

mente reunidos... en una tablita de 21 x 27 cent.! La 

índole del asunto de este cuadro nos introduce en otra 

serie de obras á que en cierto modo sirve de transición: 

las históricas, consagradas á representar momentos de la 

vida pública nacional, especialmente militares. Tales son: 

La barricada, uno de sus más antiguos cuadros (1848), de 

M. Van Paet; la batalla de Solferino (1860), Museo del 

Luxemburgo, de que ha hecho también algún episodio 

(como el fechado en 1869); El emperador Napoleón I, 

paseando sobre la nieve (1863), de M. Lepel-Cointet; el 

mismo en 1814, asunto tratado de un modo en 1863 

(propiedad de M. Defoer) y de otro distinto un año des¬ 

pués (M. Delahaute); Moreau y Dessoles ántes de la 

batalla de Hohenlinden (1876), de Mme. Pereire; prepa¬ 
rativos para entrar en batalla en 1805 (1878); Napoleón 

en batalla, acuarela de 1880 (de Mme. Lippmann); El 

Guia (1883), de M. Crobbe; Las Tullerías en ruinas des¬ 

pués de la Commune (1871); el cuadro 1807, pertenecien¬ 

te á Mme. Stewart y que se halla en los Estados Unidos, 

y la alegoría de París en 1870-71 (1887). 
De estas, las más importantes son quizás Solferino, el 

segundo 1814, Hohenlinden y el Guia. En aquel, Napo¬ 

león III, delante de su estado mayor y á caballo en uno 

de esos admirables brutos que han salido de aquel 

pincel, examina el campo de batalla, la famosa torre, de 

que dentro de poco se apoderará la Guardia imperial. El 

titulado 1814 representa al primer Bonaparte, á caballo 

también, seguido asimismo de su estado mayor, abatido 

por las preocupaciones de aquella desastrosa campaña; 

la figura del emperador, la actitud de todos sus compa¬ 

ñeros; las tropas que desfilan á su lado, el celaje plomizo 

y hasta la nieve y el lodo del terreno, están manejados á 
maravilla é impregnados del espíritu sentimental á que 

tanto se presta el asunto. El cuadro de Moreau y Dessoles 

ántes de Hohenlinden es no ménos romántico: presenta 

igualmente un paisaje nevado, encima de una de cuyas 

PAPELERA PRESENTADA EN LA ÚLTIMA EXPOSICIOn DE TURIN 

Dos filósofos, ni inferior tampoco, especialmente la figura 

que parece argumentar «en forma;» no hay miniaturista 

comparable. El Pintor enseñando estampas (1850) es uno 

de los más acusados de haber contribuido á extender la 

afición á la pintura del bric ct brac; pero aquel estudio 

parecería una habitación desamueblada al lado de otros 

cuadros posteriores, hechos á su imágen y semejanza. 

Aunque no de tanto mérito, debe citarse por su inten¬ 

ción, que revela uno de los aspec¬ 

tos del genio del maestro, el de 

Los aficionados á la pintura (1860), 

en que con graciosa b'onhomie re¬ 

presenta el tormento de un pintor, 

trabajando en su caballete bajó la 

molesta inspección de tres pedan¬ 

tes, cuyos consejos lo colocan en 

la situación que expresan dos pe¬ 
queños cuadros colgados en la 

pared del estudio: el Martirio de 

San Lorenzo y El molinero, su hijo 

y el asno, deliciosa burla orien¬ 

tal de la opinión, que ha repro¬ 

ducido nuestro don Juan Manuel 
en el Conde Lucanor.— Partida 

ganada y Partida perdida, ambas 

de 1858, son excelentes, sobre todo 

la primera, uno de los cuadros en 
que más riqueza de luz despliega 

el autor. Se hallan respectivamente 

en poder de M. Steengraeht y de 

Sir Richard Wallace, el cual posee 
también un poeta cantando A la 

sombra de los bosquecillos, en medio 

de un grupo de damas y galanes, 

que recuerda las cosas de Rubens 

en este género. Asimismo entona 
su Canción (1865) un soldado á 

su compañero en un cuadro exce¬ 

lente (del vizconde de Greffulhe); 

respirando más mesurada alegría 

El vino dél cura (1860), plácida¬ 

mente saboreado por este y su huésped en la frugal, pero 
limpia y atractiva mesa de esta obrita, tan diminuta como 

famosa. Si se añaden El domingo (1850), del duque de 

Narbona; El albéitar (1850), de M. Bianchi; La confiden¬ 

cia (1837), de M. Siltzer; el Retrato del sargento {1874) del 

barón Schroeder; La escalera (1877), El canto (1883), 

se tendrá al ménos una idea remota de muchas obras, 

una de sus últimas obras, muestra siempre doquiera en 

los pormenores \agriffe du lion; pero además de la falsedad 

inherente á esta clase de composiciones, resulta el con¬ 

junto abigarrado y amanerado. 

Esta época terrible porque pasó Francia va unida á cier¬ 

tos nombres: uno de estos nombres es el de Thiers, que 

tendido en el lecho mortuorio, fué retratado por Meisson- 

nier. En general, los retratos de este son poco interesantes; 

salvo alguno que otro, como por 

ejemplo el de Mme. Sabatier, sin 

concluir cuando la exposición 

de 1884, pero que tal vez era el 

mejor que allí habia. Otro tanto 

pudiera decirse de sus interiores: 

el de Sa?i Múreos de Venecia, 

boceto de otro cuadro en vías de 

ejecución, es flojo. Respecto de 

sus paisajes y marinas, están den¬ 

tro del estilo antiguo, y gracias á 

las lindas figurillas que los pueblan 

no son insignificantes. Tal acon¬ 

tece, por ejemplo, con el que re¬ 

presenta al autor mismo á caballo 

en el camino de Antibes; obrita 

que por la figura fué calificada 

con justicia como una joya cuan¬ 

do fué conocida en 1868. Por últi 

mo, sus acuarelas son deslabaza- 

das y no pueden competir con sus 

lienzos, ó por mejor decir, sus ta¬ 

blas, porque la inmensa mayoría 

de sus cuadros están ejecutados 

en tablitas, y de las más pequeñas 

dimensiones: en la exposición del 

84 habia muy pocas que excedie¬ 

sen de 0,50 x 0,40; las más oscila¬ 

ban al rededor de 0,20 x o,15,y só¬ 

lo cuatro pasaban—y no gran cosa 

—de un metro. Se recordará que 

el Relato del sitio de Berg-Op-Zoom 

está pintado en un disco de 5 cen¬ 

tímetros; el barón G. de Rothschild posee Lepeiit fumeur, 

que tiene 9 por 6 '/»• 
Para concluir: Meissonnier nació en Lyon el 21 de Fe¬ 

brero de 1815; pero más de cuatro y áun de cinco jóve¬ 

nes serian muy felices con la frescura que en sus obras 

despliega este anciano. 

F. Giner de los Ríos 
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dados.—Un amante IDEAL, por don Rafael García y bantiste- 
ban —El nido del cuclillo, por don J. Ortega Mumlla (con¬ 
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LA VUELTA AL AÑO 

El calor.—Desfile de bañistas.—El porqué no viajan muchos, 
estaciones de ferro-carriles.—Paralelo.—Un viaje el año 2.—-Un 
viaje el año 85.—Miraflorés y Biarrilz.—La venta y el hotel.— 
El progreso de lo material y el de lo espiritual.—La diligencia y 
el wagón.—Vivir como la lapa y vivir como el pájaro.—El arte 
del tourismo.—Perspectivas de varios pueblos veraniegos.—El 
paraíso de las cocol tes.—San Sebastian. 

Hemos llegado á la plenitud de los tiempos estivales, 

en que todo aquel que puede abandona el horizonte 

familiar de Madrid para pasarlo que falta de verano cerca 

de las playas arenosas del Cantábrico, ó á la sombra de 

los bosques de pinos de la montaña. Hasta ahora ha 

podido defenderse del viaje el que no lo haya emprendi¬ 

do, con razón de sus deberes que le sujetan á Madrid 

con cadenas imposibles de romper; pero hoy ya no hay 

excusa, ya no hay explicación, ya no hay razón que justi¬ 

fique el retraso. ¡Oh, tú, desventurado madrileño que te 

tuestas á la sombra de las históricas tejas de la antigua 

Mantua, si es que ya no has trocado el panorama manza- 

nareño por las perspectivas idílicas de un pueblecillo 

veraniego, es que ó tu enfermedad te tiene esclavo, ó la 

falta de dinero te sujeta á las tristezas yermas de Madrid, 

como la propia insignificancia de los medios de locomo¬ 

ción hace á la lapa vivir pegada á la roca! Los trenes 

salen diariamente llenos de viajeros: por la mañana y por 

la tarde las estaciones de ferro carriles sirven de estribo á 

miles de personas que ocupando alborozadamente los 

wagones, dejan á Madrid. La estación del Norte es la 

que frecuentemente se ve más favorecida por los veranie¬ 

gos. Toda esa gran masa humana, todo ese pelotón de 

gente que ocupa los andenes, se va tal vez á San Sebas¬ 

tian ó á Biarritz, acaso á Galicia y á Asturias, es probable 

que á la Granja ó al Escorial. 
Se explica que la rapidez de las comunicaciones, la 

relativa baratura de los viajes, lo agradable y fácil de los 

hospedajes veraniegos, sean razones que ayuden á los 

madrileños á emprender esta odisea estival. Contemplad 

á esa familia que allá en los oscuros años que dieron 

comienzo al siglo, y por las ásperas breñas déla Sierra del 

Guadarrama sube á buscar las frescas huertas de Mira 

flores, lugar de la provincia de Madrid, celebradísimo 

siempre por los que deseaban alejarse de sus traba¬ 

jos y de la rutina de la vida de la corte, en los tiem¬ 

pos en que el trono de Fernando VII andaba por el 

suelo; ved de qué manera hace el viaje. Un venerable 

cuartago sirve de asiento al jefe de la familia; en una 

muía van dos de los hijos, y en dos ó tres borricos pro¬ 

vistos de jalmas caminan las mujeres que completan la 

tribu. Entre sustos y tropiezos sazonados de fatigas y 

peligros hacen el viaje; las diez leguas que separan á 
Miraflorés de Madrid ocupan dia y medio de marcha con 

forzado hospedaje durante la noche en una posada inno¬ 

ble, reproducción de las antiguas ventas cervantinas, 

donde faltan la comodidad y la economía y donde sobran 

la suciedad y las aventuras. 
Por fin han llegado; sus ojos empapados de las pers¬ 

pectivas de líneas rectas que ofrece una gran ciudad, 

pueden deleitarse en la contemplación de un grupo de 

rocas vestidas de musgo, de un corro de álamos que 

circundan una fuente. Por milagro de la amistad han 
conseguido en casa de algún labrador un par de habita¬ 

ciones que les sirvan de nido; y allí es de ver el ingenio 

de los viajeros para proveerse de camas donde no las 

hay; allí es de ver cómo se agrupan sobre un colchón los 

hombres, sobre otro colchón las mujeres, y amontonados, 

revueltos, confundidos, empezar su sueño no tan tranquilo 

y tan reposado como su cansancio tenia derecho á espe¬ 

rar, sino interrumpido y hostilizado por huestes de insec¬ 

tos que tienen en las viejas maderas sus cuarteles gene¬ 

rales y que avanzan despiadados sobre los infortunados 

madrileños. 
La comodidad humana, la abundancia de medios de 

vivir, la civilización han hecho necesario placeres mayores 

para la vida. El convencimiento de que al fin y al cabo 

las angustias que aquí abajo pasamos no tienen otro 

remedio que aquel que nosotros mismos le buscamos, 

ha contribuido mucho á que la humanidad busque senda 

cómoda por entre los breñales de la existencia. Esta senda 

se llamó primero carretera y por ella avanzaron las dili¬ 

gencias de que tiraban triples cuadrigas de muías, cu¬ 

biertos los pretales de cascabeles y excitadas en su car¬ 

rera por el látigo del postillón. Viajar en diligencia fué 

cosa, sobre los primeros viajes que ya hemos descrito, 

que maravilló á los que la alcanzaron. Tanta rapidez en 

la marcha, el recorrer 30 leguas en 12 horas, parecía á 

nuestros abuelos un asombro, una combinación diabólica 

que no era compatible con la tranquilidad detía; 
cía; pero quién había de decirles que el progreso eni los 

medios delocomocion no había aun terminad'o, y q 
una burbuja de agua hirviendo, de las que baci es aliar 

la lumbre en la caldera puesta junto al fuego había de 

aparecer el genio del movimiento; esa burbuj , 

que reventó con ruido murmurante, era co rorrer 
dentro del cual dormía el titán moderno. Él hizo correr 

por el mundo laúdales de vida, azoté las espato de a 

humanidad para que avanzase mas de prisa; 

distancia y la escamoteó, uniendo en la inmensa rapidez 

de los viajes, las ciudades más lejanas. Ya no se viajo en 

una diligencia, sino que se pusieron muchas diligencias 

juntas, y delante de ellas, en vez de dos tiros de muías, 
se colocó una máquina negra, fumosa, cuyas calderas 

encerraban montones de cok encendido y en cuyo esté 

mago hervía el agua de nuestras fuentes, de las que ios 
poetas madrigaleros no habian sabido hacer otra cosa 

que comparaciones cursis con el sonido de la voz de las 

T„, pastoras que triscaban en la selva. Cuando apareció el 

ferro carril y esa carretera se vio cruzada por dos hebras 
de hierro que formaban un cinturón no interrumpido al 

rededor del mundo, dió un cambio tal la vida que apénas 

si puede concebirse cómo los hombres han asistido á el 

sin asombrarse. . , _ .. , 
Desde el momento en que de París a Constantinopla 

se emplean 80 horas, y desde que Madrid y Zaragoza no 

están separadas más que por 11 horas de camino, es 

natural que sean muy pocos los hombres medianamente 

cultos que no pasen una época del año, si sus medios se 
lo permiten, enterándose de las bellezas que encierra la 
temporal residencia de la humanidad. Morir allí donde 

se ha nacido puede ser, es sin duda la idea piadosa, llena 

de místico regocijo, de todos los espíritus elevados; pero 

no salir nunca del nido, tiene que constituir tremenda 

desesperación para el sér alado. Así el hombre encerrado 

entre las murallas de la ciudad natal, sintiendo que al 

rededor de ellas hierve la vida y que de lejanos conti¬ 

nentes y de remotos países llegan acentos de idiomas 

extranjeros, voces de vocabularios desconocidos, reflejos 

de distintas maneras de vivir, había de sentirse triste y 

acongojado, consolándose no más de la monotonía de la 

vida con la esperanza de los místicos premios. Por eso 

las aventuras comerciales y guerreras del siglo xvi que 

dieron á los españoles tan hermosas preseas de oro y 

glorias, y por eso también los viajes de nuestros misio¬ 

neros y las excursiones de nuestras monjas fundadora?, al 

estilo de Santa Teresa, eran como portillos abiertos por 

la inquietud humana en aquel recinto que encerraba á la 

gente dentro de límites estrechos. Vivir, vivir; volar, volar; 

atravesar ese espacio que nos está prohibido, quebrantar 

la monotonía de las costumbres, ir á saciar la sed de ma¬ 

ñana en las fuentes que brotan del suelo á muchas leguas 

de la que alimentó por primera vez nuestros labios, esto 

ha sido la espuela que habia de herir los flancos de la 

humanidad, excitándola á recorrer el mundo y á tomar 

San Sebastian es infinitamente superior á Biarritz. El 

casino es hermoso, recien construido; preciosos hoteles y 

lindísimos y pequeños palacios forman una horquilla en 

torno de la Concha, la playa más cómoda del mundo. 

Por todas partes se descubren los montes y las laderas 

cubiertas de eterno verdor, donde crecen los castaños y 

los heléchos; donde se cultivan los maizales y los caña¬ 

males. En los paseos por aquel amenísimo paisaje hállase 

incesantemente, aquí y allá, repetido el gallardo tipo de 

la euskara con su sencillo tocado y su rostro sano y noble, 

espejo del alma de aquella raza enérgica y saludable por 

dentro y por fuera. 

J. Ortega Munilla 

posesión de él. 

Pero viniendo de lo filosófico á lo práctico, y de lo 

grande á lo pequeño, hemos de decir que sin el ferro¬ 

carril no se comprendería el tourismo, ese arte moderno, 

desconocido de nuestros abuelos, casi desconocido de 

nuestros padres; y arte le llamo, porque consiste en crear 

dentro de nuestro espíritu un museo lleno de recuerdos, 

de perspectivas hermosas que sean encanto de nuestros 
ojos cuando podamos convertirlos allí dentro, recreándo 

nos en las maravillas que atesora la memoria y que cuida 

la imaginación. 

* * 

Biarritz y San Sebastian son dos pueblos rivales. El 

año pasado he tenido ocasión de hacer la silueta de estas 
dos poblaciones, que ahora vuelven á ponerse bajo el pico 

de mi pluma, llena la una de odio para la otra, y ambas 

henchidas de elegantes viajeros que van allí á saborear 

los exquisitos pescados del Cantábrico y las alegrías de 

las playas pobladas por el amor y la moda. 

Biarritz ha sido un milagro creado por la aristocracia. 

El campo suyo es el más feo de toda aquella hermosa 

parte del Pirineo cantábrico. La emperatriz Eugenia le 

fundó, queriendo ir á pasar los veranos cerca de los espa¬ 

ñoles sus compatriotas. Acudieron las dos aristocracias, 

la imperial y la monárquica; la que pasa sus inviernos en 

Paris y la que los pasa en Madrid. Abandonado después 

de la gente acaudalada de la república, los aristócratas 

españoles han continuado yendo á Biarritz, por respeto á 

la tradición. Verdad es que las costumbres de nuestros 

aristócratas son poco compatibles con la contemplación 

del campo: quieren veranear en una ciudad que sea una 

prolongación de Madrid; y Biarritz es realmente un 

compendio de los vicios y de los placeres de una gran 
ciudad. En el casino, el juego hace ondear su rojo estan¬ 

darte bajo la protección de las autoridades, y en los verdes 
tapetes donde imperan el bacarat y el golfo, circulan las 

fichas de nácar, representante cada una de ellas de una 

fortuna. En los restaurants y hoteles, mil súbditas de 

Vénus brindan con sus halagos al que quiere pagarlos; 

preciosos carruajes circulan por todas partes, ofreciendo 

las comodidades de un paseo al aire libre. Tres playas 

llenas de bañistas, son otros tantos teatros marítimos 

donde la hermosura puede lucir sus desnudos hombros, 

ofreciéndolos á la hambrienta admiración de la sensua¬ 

lidad 

NUESTROS GRABADOS 

LA FLORISTA SILVESTRE, dibujo por L. Roca 

No todas las flores se crian en los jardines, ni todas 

las bellezas son monopolizadas por los salones. En el 

campo se dan rosas y violetas y la cabaña cobija no pocas 

veces gentiles doncellas, verdaderamente hermosas en su 

rusticidad. 
Un ejemplar de esa belleza silvestre es el dibujo de 

Roca, tipo simpático, candoroso, y más candoroso y sim¬ 

pático en cuanto ni el afeite ni la moda realzan sus natu¬ 

rales gracias. Y sin embargo esa niña del campo no per¬ 

tenece ciertamente á las zagalas imposibles de los idilios 

de Florian; no por cierto: hay en ella verdad, realidad, 

pero no realismo, como se dice ahora, ó sea desde que 

torturamos las palabras para dar idea de los conceptos. 

Una vez más el arte, sin disputar ni á la naturaleza ni al 

estado social sus derechos imprescriptibles, ha hecho re¬ 

saltar lo bello de una criatura, en lugar de poner en evi¬ 

dencia los estragos propios de su condición; gracias á lo 

cual nuestro compatriota ha demostrado no sólo su talen¬ 

to, sino una manera de hacer verdaderamente artística. 

LA ESCUELA DE NATACION, 
cuadro por W. Kray 

Entre los más bellos idilios del arte, pocos, muy pocos 

habrá que, así por su pensamiento como por su ejecución, 

estén á la altura del cuadro de Kray que publicamos en 

este número. El asunto no puede ser más sencillo: una 

madre, jóven y bella, la esposa de un marino probable¬ 

mente, adiestra á su hijo en el arte de nadar. ¿Cabe situa¬ 

ción ó acción más común, más vulgar, si se quiere?... Y 

bien, aquí el talento del artista evidenciará que no hay 

asunto pequeño para un talento grande. ¡ Qué corrección 

de formas, qué actitud, qué expresión la de esa madre!... 

¡Con cuánto interés sigue las evoluciones de su hijo en el 

agua!... ¡Con cuánta naturalidad contiene los movimien¬ 

tos de su otro hijo, que pueden distraerla de su preocu¬ 

pación principal!... Y esos niños, esculturales y graciosos 

como los ángeles de Guidó Reni, y ese panorama del 

mar en que se adivina la predilección del autor por las 

aguas vénetas, y ese grupo que parece dibujado por Ra¬ 

fael dentro de la forma casta de Murillo, ¡ cuánto y cuán 

bien se conciertan para dar lugar á un todo preciso, justo, 

en cuya contemplación pasaríamos horas enteras, sumidos 

en la plácida calma, que es quizás el efecto más saliente 

de esa ejemplarísima composición! 

EN LA CUADRA, dibujo por R. Balaca 

Cada vez que la suerte nos depara una obra de nuestro 

inolvidable colaborador D. Ricardo Balaca, nos conven¬ 

cemos más y más de cuánto valia ese egregio artista, falle¬ 
cido en lo mejor de su carrera. Era Balaca un observador 

de primer orden, y tan identificado con las costumbres 

de su patria, que el tipo de que él se apoderaba, podia 

pasar por modelo en su género. Una vez poseido de 

la verdad, la reproducía con fidelidad sorprendente, y 

cuantos conocen nuestra manera de ser y de hacer en el 

comercio de la vida popular, garantizarán en los asuntos 

tratados por Balaca, la verdad del conjunto y la finura de 

los detalles. 

Lo ajustado de esta observación se aprecia en el dibujo 

que hoy publicamos. Ese mozo de cuadra, ese caballo, 

los hemos visto infinidad de veces; y áun cuando todos 

los caballos tienen forma de caballo y áun cuando todos 

los mozos de cuadra son hombres como los demás hom¬ 

bres, á ninguno se ocurrirá que esa cuadra, ese caballo y 

ese mozo puedan ser sino puramente españoles. 

Balaca no estudió sino á su patria: murió demasiado 

jóven para haber extendido sus excursiones más allá de 

unas fronteras, dentro de las cuales hay tanto y tanto que 
estudiar... Pero, áun así, evidenció cuánto fruto puede 

obtenerse de una observación precisa, revelada por una 

ejecución esencialmente sobria. 

Tales son las condiciones que avaloran la obra de Ba¬ 

laca publicada en este número. 

BUENAVENTURA CÁRLOS ARIBAU, 
estatua por Manuel Fuxá 

Los pueblos que olvidan á sus grandes hombres mere¬ 

cieran no tenerlos. 

Barcelona, que así lo ha comprendido de algún tiempo 

á esta parte, ha pagado (aunque no con gran largueza) la 

deuda que tenia con el insigne autor de la oda A la pa¬ 

tria; con aquel que, cuando todos prescindían en litera¬ 

tura de la lengua de sus padres, cantó en versos catalanes 

el amor al suelo en que nacimos y la nostalgia que de 

nosotros se apodera cuando la vista no alcanza el paisaje 

de la aldea en que nacimos, ni en nuestro oido resuenan 
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frases de amor eri el idioma en que nuestra madre nos 
encomendaba á Dios todos los dias. 

No nos satisface del todo el sitio en que la estatua de 
Aribau ha sido colocada: cualquiera diiia que se ha que¬ 
rido relegarla donde nadie se aperciba de ella. El Sr. Fu- 
xá en su escultura ha sabido triunfar de las dificultades 
de impresión que causa el prosaico traje de nuestros 
contemporáneos. No falta vida en la estatua, no falta ex¬ 
presión en la mirada del poeta, y algo dicen las arrugas 
de esa frente, tras la cual se formó el ¡surge y anda! del 
renacimiento literario catalan. 

LOS AMANTES DE TERUEL, 
cuadro por S. Degrain 

Este grabado es una copia del precioso cuadro de 
S. Degrain. El asunto elegido por el artista, en extremo 
interesante, es harto conocido y popular, pero le recorda¬ 
remos en dos palabras. Isabel de Segura, jóven de singu 
lar belleza, había prometido su mano á un gallardo man¬ 
cebo, que debió separarse de su amada para marchar con 
los cruzados á defender el Santo Sepulcro. Durante su 
ausencia, los padres de la jóven obligáronla á casarse con 
otro, sin atender á sus protestas y súplicas; algún tiempo 
después, el cruzado volvió de la guerra, ansioso de unirse 
con la que amaba, pero al saber que debia renunciar á 
ella para siempre, murió de pesar. Isabel, loca de deses¬ 
peración, quiso contemplar por última vez á su amante, 
mas apénas vió el frió cadáver de aquel á quien jurara 
amor eterno, fué tan desgarradora su angustia, tan agudo 
su dolor, que, inclinada sobre el ataúd, exhaló á su vez 
el postrer aliento. La representación de esta escena debia 
ofrecer especiales dificultades, que tal vez el artista no 
haya podido vencer del todo; y esto nos recuerda á Se 
hastian Muñoz, á quien se exigió que retratara á la reina 
María Luisa de España, cuando se hubo depositado su 
cadáver en la iglesia de la Encarnación, encargándosele 
particularmente que el ataúd estuviera en el centro del 
lienzo en ángulos rectos con el plano de su superficie. No era 
ésta fácil condición para pintar un retrato, y harto lo 
comprendió aquel artista, como también S. Degrain, que 
no ha querido someterse á semejantes trabas. El cuadro 
revela un cuidadoso estudio, y es particularmente notable 
por el claro oscuro. 

LOS PURITANOS, cuadro por W. J. Neames 

Cuando, en el siglo xvii, el Parlamento inglés se divor¬ 
ció del monarca y la cabeza de Cárlos Estuardo, cayendo 
del cadalso al suelo, ahondó el abismo que separaba á los 
puritanos de los realistas, empezó una de esas persecu¬ 
ciones que engendra la pasión y que envuelve en una 
misma ruina á los vencedores y á los vencidos. 

Los cabezas redondas, como se llamaba álos partidarios 
de Cromwell, se propusiero® exterminar á los caballeros; 
por cuya razón estos debian ocultarse en seguros escondri¬ 
jos, apénas conocidos de sus más allegados parientes y 
servidores. 

En vano los adustos emisarios del Protector interrogan, 
en nuestro cuadro, al hijo del proscrito: el tierno infante, 
perfectamente poseído de la trascendencia de sus contes¬ 
taciones, sortea el interrogatorio y desconcierta á sus 
jueces. 

Titúlase este lienzo: ¿Dónde viste á tu padre la última 
vezl y si bien se examina, no hay una sola figura que no 
tenga acertada expresión dentro de la escena á que da 
lugar esa pregunta. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

BXOMO. SR. D. EMILIO ARRIETA Y CORERA 

director del Conservatorio Nacional de Música 

Entre la pléyade de compositores de música, que, á 
mediados del presente siglo, empeñaron una gloriosa 
campaña artística para implantar un género lírico dramá¬ 
tico español, sobresalía un jóven que apénas frisaba en 
los treinta años y que, en tan temprana edad, había me¬ 
recido ser nombrado maestro director del teatro de pala 
ció. Era natural de Puente la Reina, educado en el Con¬ 
servatorio de Milán, donde había obtenido el primer 
premio de composición en 1845, y el público de Madrid 
le saludó como una esperanza del arte, principalmente 
desde que conoció la preciosa partitura de: El dominó azul. 

Esa esperanza, iniciada en Italia con la ópera I/degottdq, 
se confirmó al representarse la zarzuela: Marina, que es, 
sin disputa, la perla de nuestra ópera nacional; y apénas 
hace un año fué sancionada por el público de la corte al 
estrenarse en Apolo el San Franco de Sena, remate déla 
corona de obras propias de un maestro insigne, en quien, 
¡rara avis! el hombre vale tanto como el artista. 

A él se halla confiada la dirección del Conservatorio 
Nacional; y á buen seguro que si en España hubiera quien 
se preocupase del porvenir de la escena, el jefe de nuestro 
primer establecimiento de enseñanza lírico-dramática, 
podría cosechar ópimos frutos para la patria. 

Siempre aplaudido, y hoy como aplaudido respetado y 
consultado, el autor de El Grumete, el amigo íntimo del 
inolvidable Ayala, el caballero cumplido y el artista sin 
enemigos, puede prestar grandes servicios al arte nacional; 
puesto que ni la edad, ni la fatiga del trabajo, ni las he¬ 
ridas recibidas en pleno corazón, han quebrantado en lo 
más mínimo el genio, la fe, el patriotismo, la bondad in¬ 
génita de don Emilio Arrieta. 

UN AMANTE IDEAL 

I 

He sido siempre muy amigo de la familia Quiñones, 
compuesta del cabeza de la casa, su mujer y una hija, 
morena, graciosa y algo idealista. 

En el momento histórico, ó mejor dicho, doméstico, 
en que comienza la narración de este verdadero sucedido, 
tan apreciable familia se hallaba justamente disgustada. 

Luisa, la niña de la casa, habia dado un mal paso al 
bajar la escalera y de resultas de haberse torcido un pié 
con relajación del tendón de Aquiles, los médicos la ha¬ 
bían prescrito una quietud absoluta durante algún tiempo. 

Don Francisco, su padre, antiguo empleado en Ha¬ 
cienda, sólo podia acompañarla por la noche en razón á 
impedírselo la asistencia á su oficina y doña Catalina su 
madre, mujer muy hacendosa y trabajadora, pasaba todo 
el dia sermoneando á la cocinera para que no hiciese al¬ 
gún desaguisado, y por lo tanto se veia precisada á dejarla 
sola la mayor parte del dia. 

Así, pues, la pobre reclusa no tenia más distracción 
que leer los folletines de la Correspondencia y del Im- 
parcial, ó ver detrás de los cristales del balcón de la sala 
los transeúntes que cruzaban por la acera de enfrente. 

Debo advertir que la familia Quiñones vivia en el piso 
principal de una casa nueva de la Cava Baja, calle regu¬ 
larmente ancha y de bastante tránsito. 

Luisa vió durante varios dias con natural indiferencia 
pasar ante sus ojos un sinnúmero de personas desconoci¬ 
das que con paso más ó ménos acelerado desfilaban ante 
su vista, hasta que una tarde se fijó en un caballero que 
se paseaba arriba y abajo, mirando con insistencia á uno 
de los balcones de la casa. Reparó ya en él y vió que 
usaba lentes y que aparentaba tener una edad de 20 á 30 
años y no parecía tener mal aire con su americana ceñida 
á las caderas y su pantalón corto y estrecho. 

La tarde siguiente y las posteriores volvió á presentarse 
en la acera el desconocido paseante y esta circunstancia 
movió á Luisa, por pura curiosidad, á tratar de inquirir 
quién era la Julieta de aquel Romeo rondador. 

Al efecto, dió parte de sus observaciones á la cocinera, 
que se cercioró de la exactitud del ojeo del galan con len¬ 
tes y en su consecuencia ambas empezaron á discurrir 
acerca de quién podia ser la favorecida con aquellos con¬ 
tinuados é intencionados paseos. 

—La del piso primero no puede ser,—observó Luisa, 
—porque es una señora muy respetable y muy vieja, ama 
de llaves de don Antonio, el Auditor de la Rota. 

—Ni la del segundo,—prosiguió la cocinera,—la toca¬ 
ya de V., lá pupila del prestamista, porque además de ser 
muy fea de por sí, con el sarampión y las viruelas tiene 
una cara que hace llojar á todos los chicos de la vecin¬ 
dad, cuando por su desgracia la ven. 

—Pues lo que es la patrona del tercero, tampoco será, 
—continuó Luisa,—porque gasta más bigote que un cabo 
de gastadores, y le lloran los ojos como si fuese una Mag¬ 
dalena. 

—Y no hay para qué hablar de las del cuarto cuarto, 
—dijo la cocinera para terminar su revista,—porque co¬ 
sen para fuera y no vuelven hasta la noche. 

—Entónces, ¿á quién hará el amor?—preguntó Luisa, 
como queriendo adivinar la respuesta que su interlocuto- 
ra iba á darle. 

—Pues claro está que á V. — respondió la doméstica. 
—Calla, mujer, ¡qué cosas tienes! —murmuró la interpe¬ 

lante bajando los ojos. 
No continuó la conversación y Luisa se quedó pensati¬ 

va. Cruzó, sin embargo, por su semblante una ráfaga de 
alegría como si sus sospechas hubiesen recibido confir¬ 
mación. 

Pocos dias después un incidente, quizá deseado por 
ella, vino á desvanecer toda duda respecto del verdadero 
objetivo del incógnito amante. 

Seguía con la vista los repetidos paseos de su presunto 
galan, cuando notó que enseñaba una carta, que entregó 
luégo á un mozo de cordel. 

Llamó inmediatamente á Juliana (que era el nombre 
de la criada) y la encargó que acechase el cuarto á donde 
subía aquel Mercurio gallego. 

¡Cuál no seria su sorpresa al verla volver minutos des¬ 
pués con el billete en la mano! 

—Señorita, para V. es,—la dijo,—yo habia abierto la 
puerta para enterarme mejor, y el mozo me entregó la 
carta y le oí decir «este es el piso.» 

—¿Para mí?—exclamó Luisa con el sobresalto consi¬ 
guiente de la jóven que recíbela primera declaración de 
amor. ¿Qué me dirá? Yo no sé si debo abrirla ó no. 

—Pues que la abra la patrona del tercero,—repuso 
muy juiciosamente Juliana. 

—Tienes razón, la leeremos juntas. 
Y Luisa leyó lo que sigue: 
«Hermosísima Luisa. El encantador semblante de V. 

y sus naturales atractivos han encendido en mi alma una 
pasión volcánica y abrasadora que sólo puede calmar 
un sí de sus labios, pronunciado ante el sacerdote de la 
religión. No ignoro la causa que la retiene sin salir desde 
el dia en que tuve la felicidad de conocerla, y eso aviva 
mis mi llama. ¡Ah, sí! el amor mudo es el más vehemen¬ 
te. Si al ménos pudiéramos hablarnos en el portal ó en la 
iglesia, me consideraría el hombre más feliz de la tierra. 
Su apasionado amante.—Bruno.!/ 

—Ya ve V. si yo tenia razón. Usted es la Bruna de ese 
Bruno,—dijo Juliana.—A la Luisa de arriba no tendría 

el descaro de llamarla hermosísima y de hablar de su en¬ 
cantador semblante. 

—Es verdad, me has convencido, yo soy la pretendida 
de ese jóven,—exclamó solemnemente Luisa. 

—Y V. debe contestarle en seguida aceptando su cari¬ 
ño,—prosiguió Juliana,—porque un novio que empieza 
hablando de matrimonio es una ganga en estos tiempos. 
Cuando yo le hablo de eso al mió, siempre se hace el dis¬ 
traído. 

—Pero ¿dónde me habrá visto?—pensó para sí Luisa, 
—yo no recuerdo haberle encontrado en ninguna parte. 

Media hora después Juliana entregaba á Bruno una 
esquelita concebida en estos términos: 

«Caballero, agradezco en el alma la distinción que de 
mí hace y no seré ingrata para quien me manifiesta tan 
honrado y vehemente cariño. Pronto desaparecerá la cau¬ 
sa que me impide salir á la calle, y entónces trataré de 
cambiar con V. algunas palabras delante de mi criada. 
Prudencia por Dios y hasta la vista. Su segura servidora. 
—Luisa.» 

Como Juliana no aguardó á que Bruno leyera la epís¬ 
tola, no pudo oirle decir: 

—Me parece que el negocio está hecho. Bien lo nece¬ 
sito. 

II 

Hallábame tranquilamente en mi cuarto leyendo los 
periódicos de la mañana, cuando vi entrar con visibles 
muestras de turbación á mi buen amigo Quiñones. 

—Rafael,—me dijo dejándose caer en una silla,—ven¬ 
go á que V. me aconseje. 

—¿Qué le pasa á V., don Francisco?—le pregunté in¬ 
terrumpiendo la lectura.—¿Le han ofrecido á Y. alguna 
cartera, ahora que hay crisis? Acéptela V. desde luégo 
por lo que pueda tronar. 

—No se trata de bromas,—prosiguió,—sino de un 
asunto muy serio. Ayer sorprendí á Luisa haciendo telé¬ 
grafos con un caballerete que la miraba fijamente; hice 
cantar á la criada y supe que toda la vecindad está ya al 
corriente de este amoríp, que dura tiempo há. Como 
usted comprenderá, es preciso atacar el mal en su origen 
y he resuelto cortar por lo sano. Al efecto tendré esta tar¬ 
de una entrevista con ese Tenorio, aprovechando la cir¬ 
cunstancia de que Luisa va á salir en coche con su ma¬ 
dre á dar un pequeño paseo. ¿Qué le parece á V. la idea? 

--Acertadísima como de V.,—le contesté sin vacilar. 
—Y para mayor solemnidad,—continuó diciéndome, 

—quiero que asista Y. á la conferencia en clase de testi¬ 
go. También me ha prometido bajar don Anselmo el 
prestamista, que se hace la ilusión de que ese mocito á 
dónde mira es á los balcones de su casa. 

—Me tiene V. á sus órdenes,—le advertí,—pero le avi¬ 
so que mi papel será exclusivamente pasivo. 

Una hora después de este diálogo me encontraba en el 
sofá de la sala de don Francisco, teniendo á mi izquierda 
al amo de la casa, y á mi derecha á don Anselmo, que 
apénas tomó asiento se quedó traspuesto. Era el presta¬ 
mista, ya retirado del oficio, un hombre sesentón, bajo de 
cuerpo, corto de cuello y gordo en demasía, constituyen¬ 
do lo que vulgarmente se llama una apoplejía andando. 

El galan que sin duda creyó que el recado de la criada 
para que subiera procedía del objeto, al parecer, de sus 
ansias, no se hizo rogar y á poco penetro en la sala del 
tribunal que por ser verano, estaba á media luz. Noté que 
por esta causa ó por su cortedad de vista entro con paso 
mesurado y antes de sentarse, después del saludo corrien¬ 
te, se cercioró de que la silla en que iba á dejarse caer se 
hallaba bien colocada. 

Nunca olvidaré la escena cómica que á continuación 
siguió y que me parece oportuno relatar á mis lectores 
en forma de comedia con acotaciones y todo. 

Los personajes son don Francisco, don Anselmo, Bru¬ 
no y yo. 

Don Francisco Usted extrañará, caballero, que le haya 
llamado sin conocerle. Nada tema V. 
sin embargo, porque se halla entre 
personas de respetabilidad y juicio. 
(Suena un fuerte ronquido de don Ansel¬ 
mo. Doy con el codo al durmiente que se 
rebulle al momento y vuelve á aletar¬ 
garse.) 

Bruno Yo á nadie temo ni debo, metafórica¬ 
mente hablando, y el que me secuestre 
se lleva el chasco del siglo. 
El mozo se conoce que es largo y 
guasón. 

Don Francisco Yo como padre he debido dar este paso 
y espero que usted me abra su corazón. 
No soy hipócrita y lo que siento lo digo. 
No me negará que V. pasea la calle con 
segunda intención y que mira más arri¬ 
ba que abajo. 
Pues cuanto más miro ménos veo. 
¿Es V. miope? 
Sí señor, uno de nuestros primeros 
miopes. 

Yo (á D.Fran.) Me parece que este jóven se quiere 
quedar con nosotros. 

DonFran. (ámí)Si se queda con mi hija ménos mal. (A 
Bruno) V. comprenderá que como pa¬ 
dre no debo dormirme en una ciega 
confianza. 
(Segundo ronquido del prestamista y 
segundo llamamiento mió.) 

Yo (ap.) 

Bruno 
Don Francisco 

Bruno 
Yo 
Bruno 
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Bruno 

Yo (áD.Fran.) 

Don Francisco 

Bruno 

Don Francisco 

Bruno 

Don Francisco 

Bruno 

Yo 

Bruno 

Don Francisco 

Bruno 

Don F ran. (á mí 

Yo (áD.Fran.) 

Pero, caballero, hasta ahora no veo cla¬ 

ro en este asunto; es verdad que en 

todo lo demás me pasa lo mismo. 

No divague V., amigo mió, y plantee 

la cuestión desde luégo. 

Pues bien, caballero, ¿V. ama á Luisa 

con buen fin? 

Con el mejor de los fines posibles. 

Para casarme con ella. 
Esa declaración le honra á V. en extre¬ 

mo. ¿Y qué carrera sigue V.? 

Hace años sigo la de derecho, pero no 

la acabo de alcanzar nunca, porque 

siempre doblo las asignaturas. Mis pa¬ 

dres que viven en Almonacid me han 

dejado ya como cosa perdida y estoy 

en casa de unos tios, que me dan casa 

y comida. 
(Exasperándose.) ¿Y con esas condi¬ 

ciones se atreve V. á solicitar para es¬ 

posa á una jóven pobre, pero honrada? 

Dispense Y., me consta que no es 

pobre. 
Repare V. que está hablando con su 

padre y debe saberlo. 
Pero si Luisa no tiene padre. 

Pues entónces yo ¿qué soy? 
Lo que V. quiera. Luisa es pupila de 

don Anselmo,que vive en este piso se¬ 

gundo. 
i) Despiértele V. 

De ningún modo; preveo un (¡uidproquo 

Bruno 

Yo 

Don Anselmo 

Yo 

Bruno 

Yo 

delicioso. 

Don Francisco] Me llamo don Francisco Quiñones y 
este es el cuarto principal y no el se¬ 

gundo, porque hay piso primero. 

Bruno Entónces por lo visto he hecho ur 

[•plancha. 
Don Francisco Y aquella carta que escribió V. á n 

hija llamándola hermosísima Luisa ¿era 

para la feísima pupila?... 

Yo (interrumpiendo) ¿Del señor del cuarto de arriba? 
Bruno Naturalmente. Supe en una casa que 

la pupila de don Anselmo era muy rica, 

y como yo estoy á la cuarta pregunta, 

resolví hacerla el amor para mejorar de 

fortuna. No hubiera sido diplomático 

hacerle mi declaración amorosa lla¬ 

mándola fea y espantable monstruo de 

Caledonia. Además, tengo la ventaja 

de mirar y no ver, y hasta que recibí 
la respuesta de su hija de V., que yo 

tonjé por la Luisa que yo buscaba, no 

me enteré de si me hacia ó no caso. 

Don Francisco ¿Con que, según eso, mi hija?... 

Ha hecho otra plancha como la mia. 

Jóven, su desparpajo de V. me ha inte¬ 

resado y voy á recomendarle ahora 

mismo al tutor de su adorada que es 

el que está roncando á mi derecha. 

(Doy una sacudida á don Anselmo que 

alfin se despierta.) 

¿Qué es eso? ¿Es ya la hora del cho¬ 

colate? 

Aun no; pero me apresuro á presentar 
á V. á don Bruno. 

Horcasitas. 

Pues, á don Bruno Horcasitas, jóven 
de recomendabilísimas prendas que 

ha venido á reclamar la intervención 

de don Francisco y la mia, que me per¬ 

mito emplear, contando con la bene¬ 

volencia de V., á fin de que le consien¬ 

ta entrar en su casa con el carácter de 

aspirante de la simpática Luisa, su pu¬ 

pila de V. 

De mi mujer dirá V.? 

( Todos los interlocutores ionio movidos de 

un resorte, se ponen en pié y exclaman:) 

¡Su mujer! 

Sí, mi mujer. A nadie he dado cuenta 

de mi casamiento por razón de la dife¬ 

rencia de edades; pero, rendidas las 

cuentas de mi tutela, hace cuatro meses 

que mi pupila se convirtió en mi es¬ 

posa. 
Pues, caballero, V. dispense si quise 

hacerle á V. mala obra, pero como no 

llevaba V. en la frente un letrero di¬ 

ciendo: «marido en regla...» 
Es V. un insolente. 

Cálmese Y.; averiguada la verdad, este 

jóven no volverá más á pasear la calle. 

Eso por supuesto. Perdonen Vds. [la 

equivocación. 
Don Francisco Lo mismo digo. 

Ha sido una equivocación de pisos. 

Doy á Y. mi enhorabuena, señor ex¬ 

tutor, por la breva que se ha llevado; 

como no pierdo ninguna Vénus, me 

limito á desear á V. todo género de 

felicidades y larga prole, y beso á Vds. 

las manos. 

Aguarde V. y le ayudaré á bajar la es¬ 

calera. 

Don Anselmo 

Don Anselmo 

Bruno 

Don Anselmo 

Don Francisco 

Bruno 

Yo 

Bruno 

Don Anselmo 

Al decir esto el ex prestamista se abalanzó detras de 

Bruno, que logró salir ántes de que le alcanzara su perse¬ 

guidor, á quien don Francisco y yo logramos detener en 

la misma puerta de la habitación. 
Segundos después vimos subir á Luisa apoyada en e 

brazo de su madre. , 
«Papá,—gritó la engañada niña,—le hemos encontrado 

en el portal. ¿Te ha venido á pedir mi mano? 
—»No, señora,—contestó don Anselmo, la de Y. no, 

la de mi mujer. , , t 
—«Entra dentro,—le dijo su padre,—y lo sabras todo.» 

Cuando Luisa se enteró de lo ocurrido se desvaneció 

un poco y cayó sentada en el sofá. 
«¿Con que no era á mí á quien hacia el amor sino a 

ese esperpento de arriba?—preguntó al volver en si. 
—»No, hija mia,—le contestó don Francisco,—era un 

novio, corto de vista y largo de lengua. _ 
—»Lo que se llama un... amante ideal,»—añadí yo. 
Pocos meses más tarde fué trasladado Quiñones con 

ascenso á Málaga, y según he sabido, Luisa se ha casado 

con un vista de la Aduana. 
¡Estaba de Dios que habia de casarse con un corto de 

vista! 
Rafael García y Santisteban 

EL NIDO DEL CUCLILLO 

POR DON J. ORTEGA MUNILLA 

( Continuación) 

—No,—gritó de nuevo don Eleuterio,—¡si no se irá!... 

¿Pues qué, señor mió?—¿no hay sino dejar á un chico en 

medio de la calle, como se abandona la rastra de una 

perra?... ¿y luégo venir á pedir ese hijo como se pide la 

devolución de un mueble?... ¿Es que esa señora ignora los 

vínculos que hemos contraido con Valentín?... ¿es que la 

ley le autoriza para arrancarnos nuestro hijo?... ¿es que 

pueden asesinarnos á nosotros, así, con un solo é impune 

golpe?... ¿y cabe en las combinaciones de las cosas este 

crimen inicuo?... 
Doña Ernesta irguióse en su asiento , extendió su 

mano, como para atajar la desbordante imaginación de 

su hermano, y dijo: 
—En resúmen, caballero, que nos negamos á entregar 

á Valentin... Hemos concluido. 
A pesar del aturdimiento que embargaba á Rodolfo, 

comprendió que aquello era ponerle de patitas en la calle, 

y salió de la estancia seguido de los ancianos. 
Descendió la escalera y á cada escalón en que ponia el 

pié, un grado más recobraba su serenidad. Su astucia le 

sugirió un pensamiento, porque volverse tan desairado á 

Madrid, él que se las habia prometido tan felices con su 

viaje, molestaba bastante su orgullo. Dorotea la cortesa¬ 

na y su tia la vil usurera doña Leticia habían pasado 

amargos dias de intranquilidad hasta que se supo de un 

modo oficial la existencia del niño expósito. Hasta aquel 

momento, habia estado en crisis su vida. Si el niño se 

descubría, se descubría el filón del crédito, los acreedo¬ 

res daban respiro, don Bartolin el prestamista soltaría un 

nudo de la soga con que tenia atada á la cortesana, Fauno 

y Melindre continuarían royendo la paja fiada en los pe¬ 

sebres del Hotel concursado. En los primeros momentos 

de júbilo, cuando se supo que Valentin no era un mito, 

que respiraba, que comia, que estaba entre los hombres 

y que se podia encontrar fácilmente... ¡oh! entónces doña 

Leticia sonrió, la hiena se convirtió otra vez en bruja, la 

bruja en Celestina, la Celestina en tia amorosa de Dor... 

Y entónces, Rodolfo ofrecióse á traer al chico, como 

se ofrecía, en las cenas de sus aristocráticos protectores, 

á traer del brazo la pareja de mozas que faltaban para 
proveer de esposas temporales á algún caballero suelto... y 

la verdad es que tornar á Madrid en tal estado le apenaba 

mucho. Por esto estrujó su magin miéntras descendía la 

escalera, y cuando puso el pié en la plaza, espantando á los 

polluelos y á la clueca, acabó de surgir la idea y encendióse 

gloriosamente, como el sol Burner de la Ópera en la va¬ 

ciedad oscura del coliseo. ¡Idea mágica! ¡idea salvadora, 

idea grandiosa y resolutiva!... Volvió á subir la escalera 

para ponerla por obra... Precisamente la hermosa Cele¬ 

donia habia aparecido entónces tras la cancela. 

—Oiga V.,—le dijo Rodolfo sigilosamente,—hágame 

el favor de indicarle á su señora que deseo hablar con 

ella tres palabras. 
Bajó doña Ernesta, y acercándose á su oido el habili¬ 

doso diplomático murmuró estas palabras: 

— He advertido que ese caballero toma esto con más 

calor que V. 

—¡Cómo!—exclamó la dama, no comprendiendo lo que 

significaba aquello. 

—Sí, las mujeres son Vds. más prácticas que los hom¬ 

bres, y V. comprende mejor los derechos de una madre... 

tampoco ignora las circunstancias de la familia que yo 

represento... es gente rica... tiene influencia... 

—Bien, y qué! 

—Que si Vds. se prestan amistosamente no habrá difi¬ 

cultad en reintegrarles... Se le darán áV. ocho ó diez mil 

reales. 

¡Paf!... fué una bofetada que parecieron tres... ¿Quién 

la dió? ¿Quién la recibió?... Ahí tienen Vds. á don Geri- 

neldillos cómo busca su sombrero por el suelo entre los 

polluelos de la clueca, que creyendo que trata de', arreba¬ 

tarle uno de ellos, le cacarea'un insulto. Ahí tienen Vds. á 

doña Ernesta, cuya alta estatura parece haber crecido un 

palmo, con la actitud fiera de su rostro y airado crispa¬ 

miento de sus puños... Rodolfo recogió su sombrero, se 

le puso y... taratatí... un pié tras otro echó hácia la esta¬ 

ción. Y así terminó este incidente de que se ocuparon 

tan sólo las gallinas del barrio, que durante muchos dias 

miéntras ponían entre la paja cacareaban sin cesar: 

«¡Buena bofetada, buena!» 

XI 

EL SR. DE RUBEÑA 

No es para descrita la atonía moral de Valentin cuando 

le dijeron sus tios, llegando de improviso á Madrid, que le 

habia salido una madre y que aquella misma noche seria 

entregado al Sr. Rubeña, albacea del duque de Ripamilan, 

para que este le llevase á casa de Dorotea. 
En la sorpresa que le producían á Valentin tan increí¬ 

bles mudanzas de su condición y estado, en la tortura 

moral que sufría al sentir cómo ruda, brutalmente corta 

ban aquellos lazos atados por el amor y solidificados por 

la costumbre, su alma se llenó de odio. ¿A quién? ¿contra 
quién? Hé aquí un punto que él mismo no sabia descifrar, 

y en el alboroto de sus emociones, aquel sér desconocido, 

aquella madre le producía el asombro y la estupefacción 

de una sorpresa extraordinaria y no otra cosa más honda. 

Iban á salir los tres para llevar al jóven á casa de don 

Tuan Rubeña. Ya estaban los tres cerca de la puerta de 

la sala. Entónces don Eleuterio, no pudiendo resistir sus 

impulsos, balbuceó, abrazando de nuevo al jóven: 
_No, no es posible que yo te entregue a esas gentes 

sin decirte ántes que acaso estés llamado á pruebas y á 
dolores, pero no olvides por Dios nuestros consejos... y si 

te ves algún dia acosado de peligros, si te consume la 

tristeza, ven á mí.. _ 
_Hermano,—leinterrumpio gravemente dona Ernesta, 

da ejemplo de cordura á Valentin y subyuga tus senti¬ 

mientos. Es tarde, vamos. 
Esperábalos ya don Juan Rubeña en su despacho, en¬ 

vuelto en amplia bata y con su cráneo calvo al descubier¬ 

to. La tétrica severidad de aquel despacho, con la escasa 

luz del dia muriente, impresionó mucho á Valentin. Don 

Juan Rubeña recibiólos con cortesía, les hizo sentar en 

un sofá y con pocas palabras explicó á Valentín la verdad 

de todo. Tuvo la rectitud cruel de no ocultar al mancebo 

nada de lo esencial, pero procuró al mismo tiempo con 
prudencia y caridad evangélica no hacerle odiosa al hijo 

la figura de la madre. Cuando oyó Valentin que era hijo 

del duque de Ripamilan tuvo un sobresalto tal en su es¬ 

píritu que durante muy buen espacio de minutos ni vio 

ni oyó cuanto á su alrededor acontecía. Lo único que 

pudo sacar en claro de entre tan encontradas emociones 

fué que aquella misma tarde don Juan Rubeña le llevaría 

á casa de Dorotea. Después le dejaron solo en el despa¬ 

cho, porque don Juan creia necesario hacerles conocer 

algunas cosas en reserva á los hermanos Rubin. Valentin 

en la soledad del despacho, sentado en el borde del sofá 
con su sombrero entre las manos, el alma turbadisima, el 

cerebro ofuscado ¿qué pensó? Tantas cosas que no caben 
en diez tomos y tan pocas que apénas llenarían una línea. 

Un reloj de péndola encerrado en una especie de ataúd 

de vidrio dejó caer grano á grano, de entre sus dienteci- 

llos, media hora cabal. Media hora, durante cuyo lapso el 

magistrado Rubeña dijo á los ancianos: 
—Debo advertir á Vds., en primer lugar que anoche 

hice un esfuerzo de conciencia y volví á ver á la desdi¬ 

chada Dorotea. Le advertí cuán grande responsabilidad 

moral y legal contraía acerca de su hijo. Que se obligaba 

á seguir la conducta intachable, á romper sus indecentes 

relaciones, á despedir á la caterva de bohemios de todas 
castas que llenan aquella leonera... Fien Vds. en que si 

Dorotea no cumple sus compromisos y se entrega de nue¬ 

vo á una vida licenciosa, intentaríamos... no sé con qué 

suerte, pero lo intentaríamos... arrancarle la patria potestad 

sobre este desventurado jóven... No estoy seguro de que 
esa falaz mujer haya sido verídica en sus juramentos, que 

entre llanto y arrastrándose á mis piés me hizo anoche de 

variar de conducta. Pero yo he dado este paso, valga por 

lo que valiere, en cumplimiento de un deber mió. Le dije 

que era preciso que este jóven siguiera alguna profesión ú 

oficio. Inclinóse á lo primero, porque dice ella que con 

cinco mil duros de renta que tiene este, Valentin estaría 

mal visto y se la imputaría á ella como falta grave el per¬ 

mitir que su hijo siguiera un oficio humilde... ¿Hay en 

esta escrupulosidad el gérmen y la manifestación de no¬ 

bles propósitos de enmienda? ¿Es sólo una artificiosa 

falacia? No lo sé,—pero no olvidemos, señores, que Do¬ 

rotea aunque depravada es mujer, y no hay motivo sin 

que los hechos nos autoricen para dudar ó temer, que no 

pueda realizarse en sus entrañas la santa transformación 

maternal que pone en la pantera cuando lacta á sus ca¬ 

chorros el cuidado y el celo de la paloma. 
Don Eleuterio y doña Ernesta escuchaban sin interrum¬ 

pir al docto varón, el cual después de haber permanecido 

un instante silencioso continuó: 
—En las instrucciones particulares que el difunto du¬ 

que me ha dejado como ejecutor testamentario, me ex¬ 

plica el motivo de esta su última voluntad. No solamente 

se proponía reintegrar al hijo de sus desvarios un bien¬ 
estar que le corresponde. Además, deseaba é intentaba 

con su testamento regenerar á Dorotea si esto es posi¬ 

ble. Y no anduvo descaminado el duque, porque si no se 

consigue la regeneración de una mujer entregándole las 

pesadas responsabilidades de la maternidad con sus dul¬ 

ces y amorosas inquietudes, preciso es abandonar la em- 
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nidad india ó Trimourti, que comprende á Brahma, 

Wichnou y Siva, rodeados de sus innumerables encarna¬ 

ciones; y entre los sectarios de estas tres divinidades há- 
llanse las almas, que deben elevarse en forma de humo 

hácia el Olimpo. Xas demás sectas entierran sus muertos, 

tan pronto echados como de pié ó sentados; en este últi¬ 

mo caso, cuando el moribundo está en la agonía le colo¬ 

can sobre un ruedo, con las piernas recogidas, y envuél- 

venle en fajas de lienzo, que no se quitarán hasta que se 

halle en la fosa y á medida que esta se llene de tierra. 

Cuando muere un indio cuyo cuerpo debe ser entre¬ 

gado á la hoguera, trasládase su cadáver al patio central 

de la casa, donde se le expone bajo una especie de dosel 

levantado al efecto. Un pregonero recorre entónces la 

ciudad para anunciar la triste noticia, citando los nombres 

y cualidades del difunto; y luégo llegan músicos, que 

sentándose con las piernas cruzadas á la puerta de la 

casa mortuoria, comienzan á tocar aires más ó ménos 

lúgubres, interrumpidos tan sólo á intervalos por golpes 
de tambor. 

Entretanto'efectúan .numerosas ceremonias en el inte¬ 

rior de la casa, pero jamás he podido observar las de los 

indios de casta pura, cuya puerta se mantiene inexorable¬ 

mente cerrada para los cristianos. 

En cuanto llega la hora de los funerales, varios mozos 

traen el palanquín fúnebre y deposítanle delante de la 

casa; este palanquín, en extremo original, se compone de 

un lecho ó cuadro de madera sostenida en cuatro piés, 

y en cuyos lados se ven ricas esculturas. Unos montan¬ 

tes de bambú, fijos en los cuatro ángulos, sirven para 

soportar una inmensa cúpula de forma especial, consis¬ 

tente en un cilindro de 30 á 40 centímetros de diámetro, 

formado por largas varillas de bambú cubiertas de cuero; 

este cilindro se encorva sobre el cuadro, y después toma 

una posición horizontal en las dos extremidades en la 

longitud de unos dos metros. En toda la parte superior 

de este cilindro se han colocado flores de papel de diver¬ 

sos colores que alternan con figuras simbólicas fabricadas 

con la epidermis del nervio mediano de una hoja de ba¬ 

nanero, y de la parte inferior penden numerosas guirnal¬ 

das de flores de jazmín que cubren también los montantes. 

El difunto es conducido al palanquín, en 

cuyo lecho se ha extendido probablemente una 

espesa capa de paja de arroz; la cabeza, descu¬ 

bierta, reposa en una almohada, y el cuerpo 

se envuelve en una rica tela de seda por lo re¬ 

gular roja, cuyos adornos consisten en dibujos 

y anchas listas de filigrana de oro. Ocho mo¬ 

zos levantan entónces el palanquín para car¬ 

garle en sus hombros por medio de dos grue¬ 

sos bambúes, y el cortejo emprende la marcha. 

Delante va una doble hilera de indios, cada 
uno de los cuales lleva tallos verdes de bana¬ 

no; siguen los músicos, que preceden al palan¬ 

quín fúnebre, y detrás de este va un brahma 

rodeado de la familia y de los amigos del 

difunto. Las mujeres no asisten nunca á los 

funerales; quédanse á la puerta de la casa, y 

allí profieren sus últimos gritos de dolor, la¬ 

mentando al muerto que se aleja. La orquesta 

se compone de trompas de bronce encorvadas 

en semicírculo, que recuerdan la bocina em¬ 

pleada en otro tiempo en los ejércitos roma¬ 

nos; su sonido grave y prolongado se oye á 

gran distancia, acompañándole el toque del 

tam-tam y de una especie de oboe. Cada artista 

interpreta el dolor á su manera: es una especie 

de cacofonía de ritmo monótono y enervante, 
de expresión lúgubre, que sorprende al prin¬ 

cipio al viajero, y acaba por entristecerle. 

El cortejo, avanzando lentamente por las 

calles de la ciudad, pasa sobre largas fajas de 
lona blanca, que los mozos extienden unas 

después de otras en el suelo, arrollándolas con 

ligereza apénas ha pasado la comitiva para ex¬ 

tenderlas más léjos. Esta especie de alfombra 
no se suprime hasta estar fuera de la ciudad, 

y entónces acelérase la marcha para llegar 
cuanto ántes á la hoguera. 

El sitio destinado para esta ceremonia es 

fácil de reconocer: suele estar situado á la 
orilla de un sendero ó de un camino; allí, la 

tierra está cubierta de una espesa capa de 

cenizas, en medio de las cuales se encuentran 

restos de objetos de alfarería (cuyo origen 

conoceremos muy pronto) y de osamentas; y 
muy cerca de este sitio se ven montoncitos de 

tierra, orientados todos de Norte á Sur, que 

son tumbas de niños, pues los cuerpos no se 

queman hasta la edad de diez y ocho años. 

En este campo de cenizas hay unas peque¬ 

ñas zanjas de dos metros de longitud por (Jm,8o 

de anchura, y sólo de 6 á 8 centímetros de 

profundidad. Estas zanjas están situadas algu¬ 
nas veces en la cima de un monton de cenizas 

de 0m,5o de altura, y entónces están desti¬ 

nadas á recibir la pira de un indio de casta. 

Para formar la pira se coloca en el fondo de la 

pequeña cavidad, y en toda su longitud, una 

serie de astillas (de madera de sándalo para 

los indios ricos) dispuestas trasversalmente y 

cubiertas de una capa de boñigas de buey ó 

de vaca aplanadas y secas, porque no sólo es 

el mejor combustible sino que tiene cierto 

carácter sagrado y se le considera purificador 

por excelencia. Las mujeres indias son las encargadas de 

recogerlo, y á pesar de las numerosas joyas con que se 

engalanan y de los ricos trajes que ostentan, no temen 

recoger por calles y caminos dicho excremento, el cual 

cubren de polvo para llevarlo después majestuosamente 

en las manos hasta sus casas, en cuyas paredes lo aplastan 

para secarlo al sol La mayor parte de las viviendas in¬ 

dias ostentan este adorno de nuevo género. 

Cuando el cortejo llega á la pira es recibido por el 

guardián, es decir, por el hombre encargado de levantarla 

y de vigilar la conducción. Este guardián desempeña á la 

vez las funciones de barbero, y afeita y peina por última 

vez al difunto. El palanquín fúnebre se deposita después 

junto á la pira, en la cual se echa al muerto, con la cabe¬ 

za reposando en la almohada, que se orienta al Sur, pues 

las piras, así como las tumbas de los niños, están en la 

dirección Noroeste. Cuando se retira el palanquín, este 

es asaltado por una multitud de mujeres y niños que se 

disputan las guirnaldas de jazmines para adornarse, reco¬ 

giendo también los restos de bananos que cubren el 

suelo. 

Entónces comienzan varias ceremonias dirigidas por 

un brahma, que anuncia cada una de ellas produciendo 

un sonido ronco al soplar en una concha de caracol. La 

familia rodea la pira, dirige al difunto repetidas preguntas, 

elévale varias oraciones; le presenta arroz, poniéndole en 

la boca algunos granos; ofrécele también betel, con el 

cual le tiñe los labios; y por último procede á despojarle 

de las alhajas, verdadero trabajo, sobre todo si se trata 

de mujeres, que llevan de 5 á 6 kilogramos de peso. El 

pariente más próximo del difunto se adelanta y permane¬ 

ce en pié á la cabeza de la pira, miéntras que el brahma 

le pone sobre el hombro una panela (vasija esférica muy 

usada en la India) llena de agua, ó algunas veces de orina 

de vaca, y cuyo orificio superior está cerrado con un rami- 

to de flores. En esta vasija, atada en su circunferencia 

con una cuerda, el brahma da un golpe seco con una 

piedrecita, y así practica una abertura, por la que el agua 

escapa en forma de un hilo líquido; el que tiene la 

panela da entonces vuelta á la pira, de espaldas á ella, y 

luégo deja caer en tierra la vasija, que se rompe, y cuyos pe 

LA CREMACION DE LOS CADÁVERES 

EN LA INDIA ORIENTAL 

Pocos países hay que ofrezcan álos viajeros tanto atrae 

tivo como la gran península indostánica; en esa tierra sin¬ 

gular, el artista, el sabio y el filósofo encuentran un cam¬ 

po inmenso para sus estudios y observaciones. Las vías 

férreas han trazado sus líneas civilizadoras, pero la miste¬ 

riosa nube que envuelve aquel país insondable, ciérrase 

de continuo después del paso de la locomotora, cuyo 

silbido estridente en vano trata de despertar á un pueblo 

adormecido por sus ídolos. 

A su llegada á una ciudad india, el europeo queda mu¬ 

do de asombro al contemplar esos templos majestuosos 

en cuyo corazón no ha podido penetrar jamás; hállase en 

un aislamiento completo; los habitantes de los pueblos se 

alejan discretamente cuando el viajero se acerca; las casas 

se cierran á su paso; todo es misterio á su alrededor, y 

por lo mismo le costará mucho profundizar los secretos 

de esa civilización aun oculta. Si vaga por la ciudad, raro 

será que no vea desfilar á su vista suntuosas procesiones 

escoltando ignobles ídolos sujetos en soberbios carros: 

esto es la procesión religiosa; más léjos puede encontrar 

enormes elefantes ricamente enjaezados, en cuyo poderoso 

lomo van jóvenes indios cargados de flores y deslumbra¬ 

doras alhajas; y detrás del gigantesco paquidermo agítase 

una multitud abigarrada, entonando cánticos de alegría: 

este es un casamiento; y como para formar contraste con 

tan alegre escena, fácil es que al mismo tiempo lleguen á 

oidos del viajero sonidos lúgubres, anunciándole un fune¬ 

ral. Si el lector lo tiene á bien, asistiremos á esta triste 

ceremonia. 

El indio está entregado á todas las religiones; en su 

país han sido importados el mahometismo, el budhismo, 

el parsismo, el judaismo y el cristianismo; pero el verda¬ 

dero culto, y también el más antiguo, se tributa á la Tri- 

presa como imposible. Veo yo en esto la mano 

del confesor del duque, el reverendo padre 

Franch, hombre muy docto en cosas del cielo 

y de la tierra... Aunque también, señores, si 

he de serles á Vds. franco por completo, he 

sospechado en algún momento que el duque, 

apasionadísimo de esa mujer, haqueiido dejar 

entre ella y los demás hombres un obstáculo 

vivo, una garantía de seguridad postuma... 

¡Qué sé yo lo que hay en estos abismos del 
alma! 

Concluyó así el señor de Rubeña y quedóse 

como sumido en honda meditación. Doña 

Ernesta escuchó los juiciosos razonamientos 

del magistrado, y tranquila con haber cumplido 

sus deberes, con haber defendido á Valentín 

contra los peligros que le amenazaban, experi¬ 

mentó un reposo moral que es el último asilo 

donde se guarecen las almas buenas cuando 

desgracias irremediables las persiguen. 

—Cuando á Vds. les venga bien,—dijo el 

magistrado, ya en pié y dando la mano á don 

Eleuterio,—me pondrán la cuenta de los gastos 
de educación y alimentos del jóven. 

—No puede V. conocernos, — respondió 

con sequedad y energía doña Ernesta,—y esto 

nos excusa de tomar á ofensa esas palabras... 
No hablemos más de ello. 

Despidiéronse de Valentín los dos ancia¬ 

nos, y don Eleuterio estuvo afligido y lloroso 

como serena doña Ernesta. Al llegar á la puer¬ 

ta de la calle dijo el anciano deteniéndose: 

—No me he atrevido á... explicarte ántes... 
—¿Qué? 

—Pero ¿es posible que te resignes á que 
perdamos á Valentín? 

—¿Qué hemos de hacer? 

—Ahora mismo subimos, llamamos con 
cualquier pretexto á Valentín, nos lo llevamos 

en un coche, lo ocultamos... que se cansen 
buscándole. 

Una sonrisa larga y triste salió á los labios 

de la dama, y mirando con piedad á su her¬ 
mano dijo: 

—¿Estás loco?... seria ignominioso. 

XII 

Desde aquella noche quedó Valentín en 

casa de Dorotea. 

Al despertar, esperaba á Valentín una no¬ 

vedad desagradable: doña Leticia, tia de Doro¬ 

tea, estaba á la puerta de su cuarto, y con muy 

melosas palabras, queriendo sonreír le dijo: 

—Hola, caballerito, ¿se ha descansado? 

Respondió Valentín con cortesía. ¿Quién 
seria aquella mujer tan fea y tan vieja? ¡Vaya 

un manto pardo que traia puesto! Doña Leticia 

no se separaba nunca de aquella banda de 

granadina, porque como estaba siempre en 

continuo movimiento y entrando y saliendo 
en esta casa y en la otra, ¿para qué perder el 

tiempo en quitarse y ponerse el manto?... 

( Continuará) 
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dazos se colocan junto 

al cadáver. La misma 

persona toma después 

un tizón encendido de 

madera de sándalo y 

deslízale en medio de 

las astillas, en cuyo 

momento se da prin¬ 

cipio á una opera¬ 

ción verdaderamente 

repugnante: la cabeza 

del cadáver se cubre 

con un velo de seda, 

y sobre éste extiéndese 
en todos sentidos una 

gran cantidad de man¬ 

teca de búfalo casi lí¬ 

quida, que un mozo 

vierte con una pa¬ 

nela. 
Entre tanto, la pira 

comienza á arder, y 

en varios puntos elé¬ 

vase una ligera nube 

de humo. El guardián 

coloca entónces al re¬ 

dedor del cadáver un 

gran número de boñi¬ 
gas secas, con las cua¬ 

les cubre el cuerpo, 
echando en seguida 

sobre la parte superior 
cierta cantidad de ar¬ 

cilla ligeramente hú¬ 

meda. Esta operación 

se efectúa en medio 

del llanto de la familia, que se despide del difunto; los 

criados hacen las más extravagantes contorsiones, profi¬ 

riendo verdaderos gritos de dolor, á los cuales acompañan 

abundantes lágrimas, por lo regular hijas de un acceso de 

alcohol. 
Terminados los funerales, la multitud se retira; los pa¬ 

rientes van al punto á sumergirse en el estanque sagrado 

de una pagoda, ó en uno particular; pues muchos indios 

ricos le tienen en el centro de sus posesiones. 

La pira llega á estar pronto en plena combustión, y 

restos de alfarería. La 

familia llega al rayar 

la aurora para reco 

ger estas osamentas 
y llevárselas para arro¬ 

jarlas al mar ó al 

rio sagrado (sucursal 

del Ganges) Caveri. 

La Compañía del ca¬ 

mino de hierro de la 

India del Sur traspor¬ 

ta de este modo, sin 

previas formalidades, 

numerosas urnas fune¬ 
rarias. 

No es evidentemen¬ 
te en las piras de este 

género donde pueden 

precipitarse las muje¬ 

res á quienes la ley 

obliga á calcinarse 

con su esposo, pues 

la muerte no seria bas¬ 

tante pronta. Estos sa¬ 

crificios se efectuaban 

sobre todo en la India 

septentrional, donde 

las piras se forman con 

un verdadero monton 

de madera. 

Los chacales rondan 

á menudo por la no¬ 

che en torno de las 

piras, miéntras que 

nubes de cuervos tra¬ 

tan de perforar la cos¬ 

tra; pero el fiel guardián vigila, y halla así un tercer medio 

para utilizar su palo. 

El aspecto de uña pira no tiene nada de espantoso; los 

indios pasan indiferentes junto á ella, y los niños que 

para ir á la escuela han de cruzar por delante, no inter¬ 

rumpen su conversación para mirar aquel extraño cuadro; 

cuando la brisa inclina el humo hácia el sol, van corrien¬ 

do en su seguimiento, como lo harían al quemarse las 

yerbas en nuestros campos... 
J. Philaire 

los AMANTES de Teruel, cuadro por S. Degrain 

despréndese de ella un humo espeso y azulado que exha¬ 

la un fuerte olor de materia animal quemada. 
La incineración completa se verifica por lo regular á 

las seis horas; á medida que avanza, la capa de tierra arci¬ 

llosa se hunde; de modo que no queda descubierta nin¬ 

guna parte del cadáver. 
Los funerales se efectúan siempre por la tarde; á la 

mañana siguiente no se encuentran ya vestigios de 

la pira; sólo la pequeña zanja está llena de cenizas, so¬ 

bre las cuales reposan osamentas calcinadas, así como 

LOS PURITANOS, INTERROGATORIO AL HIJO DEL PROSCRITO, notable cuadro de J. W. Neames 
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NUESTROS GRABADOS 

LA JAULA DEL LEON, 

cuadro por G. Wertheimer 

Hay pocos contrastes tan evidentes como el ofrecido 

por un león enjaulado. Si el león es el rey de las .selvas, 

es notorio que distintos reyes se han visto privados de 

trono y de libertad; pero, al .fin y al cabo, esos reyes no 

lo eran por derecho de naturaleza, y. desde el Louvre á 

la Torre de los Lujanes, por ejemplo, hay mucha, mu¬ 

chísima ménos distancia, de la que va entre las vírgenes 

selvas africanas y la mezquina jaula de un domador ó 
simple expositor de fieras. 

En el cuadro que hoy publicamos es de ver á un ro¬ 

busto león, cuyos rugidos sembraran terror en toda una 

comarca, reducido á la triste condición de un huésped 

estudiantil, á seis reales con chocolate, recibiendo Ja 

escasa pitanza de manos de una joven africana, que se 

rie de la condición de la fiera, porque ésta ha sido redu¬ 

cida á forzosa esclavitud. Suprimamos la reja'entre la 

mujer y la fiera, y la naturaleza habrá recobrado sus 
derechos. 

Esta condición, trocada gracias á unos cuantos barrotes 

de hierro, ha sido perfectamente interpretada por el autor 

de nuestro cuadro. De rejas adentro la fuerza sujeta por 

la esclavitud, ó sea la superioridad del ingenio sobre esa 

fuerza; de rejas afuera la emancipación del terror; la joven 

africana, á un metro del peligro, distrayéndose con toda 

tranquilidad y perfectamente segura respecto de su mortal 
enemigo... 

¡Libertad ó rejas!... Hé aquí el problema: la solución 

consiste en resolverlo de la parte de fuera ó de la parte 
de dentro. 

LA VISITA, cuadro por Muncaksy 

En este cuadro, no hay propiamente asunto: la parte 

activa, las figuras, son el complemento de la composición. 

El artista se ha propuesto pintar el interior de un salón 

suntuosamente amueblado y con una elegancia que de¬ 

muestra su buen gusto. Con tan estrecho propósito, ha 

producido, á pesar de todo, un lienzo admirable de eje¬ 

cución, una estancia llena de aire y dotada de suave luz, 

unos objetos realmente corpóreos, unos términos bien 

entendidos y unos detalles perfectamente acabados. 

¡Dichosa la mujer que recibe visitas en tan confortable 

estancia!... Hé aquí lo primero que se ocurre al ver ese 

cuadro. ¡Dichosa!... ¿Quién sabe?... Si la vanidad cons¬ 

tituye el todo de su sér, indudablemente su vanidad debe 

estar muy satisfecha; pero ¿acaso puede llamarse dichosa 

á la mujer que no siente más impulsos, más deseos, más 

necesidades que las inspiradas por la vanidad? Si esa 

suntuosa morada la comparte con un esposo amante y 

amado, con unos hijos educados en los preceptos de la 

virtud y el ejemplo del cariño que les profesan sus pa¬ 

dres, la morada será un templo consagrado á la dicha. 

Mas si dentro de ella el alma siente el vacío del amor, si 

el frió de la etiqueta reemplaza al calor de los afectos 

correspondidos, entonces esas delicadas flores que hay en 

la estancia tienen más vida que la dicha de sus mora¬ 
dores. 

EL ÁRBOL SACRO, cuadro por Enrique Serra 

Uno de los mayores méritos del artista pictórico es 

darnos una idea de los tiempos pasados, aprovechando 

para ello los tesoros que la arqueología ha salvado y 

explicado con tanto cariño como erudición. Italia es, en 

este concepto, la grande escuela de los verdaderos aman¬ 

tes del arte; Roma es el museo del mundo latino, museo 

jamás bastante conocido, porque en él se custodian las 

manifestaciones de la vida y la riqueza de la antigua 
LA JAULA DEL LEON, cuadro por G, Wertheimer 
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señora de todos los pueblos, ora producidas por los ar¬ 

tistas de la gran metrópoli, ora conducidas por el Tíbér 

á bordo de las vencedoras naves que regresaban de saquear 

las tierras vencidas. Esto explica la predilección, el entu¬ 

siasmo que despierta en todo artista la idea de visitar á 

Roma: el pintor que no conoce el Coliseo, el Arco triun¬ 

fal de Tito y la tumba de aquel emperador que hoy re¬ 

mata el Santo Angel, escomo el musulmán que no ha 

hecho la peregrinación de la Meca; no está consagrado, 
digámoslo así. 

Enrique Serra habita Roma hace mucho tiempo, y 

con alma de artista y con erudición de arqueólogo, ha 

reconstruido en el cuadro que hoy publicamos un admi¬ 

rable paisaje de los alrededores de la ciudad cesárea, 

como la imaginación y la arqueología los concibe en los 

tiempos de Augusto. En él es de ver junto á las lagunas 

Pontinas, el árbol sagrado que cobija el altar de Jove; 

más léjos el acueducto; más léjos la inmensidad; más 

léjos... otra inmensidad. Roma, la señora de todo. 

EL FARO DE CORBIERE, 

en la isla de Jersey 

A las pintorescas vistas de las islas del Canal de la 

Mancha que hemos insertado en números anteriores, 

podemos añadir hoy otra, la del faro de Corbiére en la 

isla de Jersey. La principal ciudad de esta isla, de clima 

tan apacible que ni hace calor en verano ni frió en in¬ 

vierno, es Saint Helier, que contiene una población 

de 30,000 habitantes: hállase situada en el ángulo sud¬ 

occidental de la isla, la cual está rodeada de empinadas y 

agudas rocas siempre blancas á causa de las montañas de 
espuma que las cubren, descollando entre ellas la de 

Corbiére, llamada por otro nombre «Espanto de los 

marinos» y sobre la cual está construido el faro que re¬ 

presenta nuestro grabado. Las mareas suben allí hasta á 

cuarenta piés de altura, y durante los temporales las olas 

son de extraordinaria elevación, magnitud y furia. 

CONTIENDAS DOMÉSTICAS, dibujo porH. Weir 

Esta bonita composición no es en rigor otra cosa sino 

un pasatiempo del aventajado artista inglés, tan conocido 

por sus obras casi todas dedicadas al reino animal, géne¬ 

ro de trabajo á que con preferencia se dedica. El dibujo 

en cuestión está dividido en tres partes, según los perío¬ 

dos comprendidos por la doméstica contienda desde su 

principio hasta el fin, y como cada una de esas partes 

lleva su título, juzgamos inútil detenernos en su descrip¬ 

ción. 

En cuanto á la ejecución del asunto, sólo diremos que 

pasatiempos como este pueden pasar muy bien por obras 

maestras. 

EL NAIPE FAVORITO 

I 

Mi amigo Lázaro era uno de esos hombres capaces, 

como Newton, de olvidarse de la sucesión de los platos en 

sus comidas cuotidianas, ó de permanecer, como los He- 

sychiastas, embebecido en la contemplación de un punto 

dado por los siglos de los siglos. 

Sin padre ni madre á la sazón, viviendo bajo la férula 

de un su tio, prebendado viejo y gotoso, y de su ama de 

llaves, arisca y gazmoña, había pasado los primeros años 

de su existencia en un triste y solitario caserón cuyos 

sombríos pasadizos apénas se cubrian de sol al medio dia 
ó de vergonzantes rayos de luna por las noches. 

Redújose su niñez á aprender la lengua del Lacio, á re¬ 
pasar el Kempis y á tocar el melodium después de rezar 

las oraciones. Sólo los dias feriados en que solia ocupar 

el púlpito su reverencia, era permitido al buen Lázaro yá 

una joven maritornes, doncella—de la casa—de cara 

ancha como una sota de bastos y de labios encendidos 
como guindas, pasar de la casa al templo, y acompañar á 

doña Ursula al convento cercano, en cuyo locutorio eran 

tratados á cuerpo de rey por las reverendas madres Des¬ 

calzas. 
El carácter de Lázaro, á quien conocí en esta época 

por haberle cedido más de una vez mi asiento en la por¬ 
tería de la Madre de Dios, corría parejas con su traje y 

con sus costumbres; hablaba poco, solia contar con los 

ojos los recuadros del techo y sus sonrisas parecían, de 

ordinario, dolorosas muecas. Los chicos que jugaban á la 

tángana en el porche le llamaban el Cirineo, y cuando 

Lázaro se detenia á contemplarlos, apoyándose en el ca¬ 

trecillo de doña Ursula que llevaba siempre pendiente 

del brazo, burlábanse de él haciéndole ese gesto expresi¬ 

vo que consiste en colocar el dedo pulgar de la mano 

izquierda sobre la punta de la nariz, unir el de la derecha 

al meñique y mover los restantes rápidamente. 

La existencia de Lázaro, semejante al doble de una 

campana que toca á muerto, tenia el tiempo medido y el 

espacio marcado; si alguna vez quiso dar la vuelta com¬ 

pleta bajo el arco, se lo impidió el doble cáñamo que 

oprimía sus brazos. 
Doña Ursula jamás le permitió el toque á gloria. 

II 

Los vicios, las pasiones, hasta los honestos divertimien¬ 

tos mundanos, existían para mi amigo personificados, no 

ya en el Satanás de Milton, hermoso y terrible á la vez, 

como el sol eclipsado, sino en el Lucifer de Dante, de 

triples fauces y alas de murciélago: los dulces éxtasis del 

amor y las delicias de la libertad llegaban á él á través 

de las llamas del purgatorio, en el Novenario de las bendi¬ 

tas ánimas, que leia su tio en las tristes noches de no¬ 

viembre. 
En aquel cielo siempre nublado sólo se abria un pe¬ 

queño resquicio azul. Este resquicio, este punto luminoso 

que limitaba, sin embargo, las tinieblas, era una mano 

de báciga, que se le permitía echar con la única doncella 

de la casa, miéntras doña Ursula preparaba su colación 

al Padre; colación que consistia frecuentemente en un 

par de huevos pasados por agua y en un enorme cangilón 

de chocolate. 
Más de una vez hubo de levantar escrúpulos en la con¬ 

ciencia de mi amigo,—según me confesó después de estos 

sucesos,—la intranquilidad que sentia cuando una circuns¬ 

tancia imprevista le privaba de su distracción favorita. En 

efecto, si aquello no era una pasión, tenia, por lo ménos, 

todas las apariencias de un hábito pecaminoso. 

Una extraña circunstancia venia á dar voz y cuerpo á 

las cavilaciones de mi amigo: Marta, que así se llamaba 

la rolliza doncella, tenia la costumbre original de besar 

los comodines cada vez que hacia báciga, bacigoto ó cuatro 

cosas y de envolver al joven en una de sus incitadoras 

miradas siempre que se apuntaba más de seis tantos. Des¬ 

de entónces comenzaron los sietes á ser para Lázaro ob¬ 

jeto de predilección, y hubo de oscularlos frecuente¬ 

mente. 

Una noche daba Marta las cartas; entraban por las 

destartaladas ventanas de la cocina los primeros efluvios 

de la primavera y sólo turbaban el silencio nocturno, el 

crujir de los naipes entre las manos de la jóveti y el her¬ 

vir vividor del agua que borboritaba en la chimenea. 

—¿Apostamos un beso al comodín de oros?..—se atrevió 

á decir Lázaro, mirando tímidamente hácia la puerta del 

comedor, por la cual habia desaparecido doña Ursula. 

Marta no contestó; pero sus mejillas se enrojecieron 

más aún que lo estaban de ordinario, cuando se acercaba 

á la hornilla, y miró también hácia la puerta. 

Diéronse las seis cartas primeras; en las pupilas de 

Lázaro parecía lucir una chispa más brillante que las que 

escapaban del carbón que se consumía en el hogar; un 

estallido suave y penetrante al mismo tiempo, se unió al 

rumor del agua que borboritaba y poco después mi amigo 

arrojaba los naipes sobre la mesa huyendo como alma 
que lleva el demonio. 

Marta le habia dado dos ases y un siete. 

Una gran desgracia ocurrió pocos meses después de 
estos íntimos sucesos. 

El prebendado cayó gravemente enfermo y los cuida¬ 
dos de la buena de doña Ursula y las recetas alopáticas 

y homeopáticas se concertaron en vano para librar al en¬ 
fermo de las garras de la muerte. 

Lázaro y Marta no dejaron, sin embargo, de jugar ála 

báciga durante las horas de vela, ni de esperar temblando 

la salida de los comodines. Cuando el moribundo llamó 

ál jóven para darle el último beso, el fuego de los labios 

de su sobrino coloreó por un momento los suyos frios y 
color de violeta. 

—¡Adiós hijo mió!—díjole el moribundo con voz fatigo¬ 

sa,—he procurado que no turbe tu espíritu ningún vicio 

mundano y que tu juventud se deslice por la senda de la 
continencia y de la santidad. ¡Muero tranquilo! 

Estas palabras hicieron brotar las lágrimas de los ojos 

del joven que abrió su libro de oraciones para ocultar al 

moribundo su profunda emoción; pero al fijar sus pupilas 

en el breviario, volvió á separarlas horrorizado. 

Servíale de registro el comodín de oros que inadverti¬ 
damente habia quitado de la baraja. 

III 

Los que conocían la historia de Lázaro me contaron 

que al morir su tio vióse preso en las garras de doña Ur¬ 

sula, la que, si no era su madre, hubiera podido serlo. 

Débil, sin voluntad propia, sumiso ála menor insinuación 

como un doctrino, á pesar de sus veinticinco primaveras, 

se acostaba á las oraciones y sólo se permitía dar un pe¬ 

queño paseo los dias festivos. En aquella existencia igual 

y monótona no habia brotado un ideal noble ni una 

verdadera pasión; sólo una costumbre, un hábito, una 

afición cándida y poco pecaminosa seguía pertinaz y la¬ 

tente en las penumbras de aquel existir incompleto: la 
mano de báciga con Marta ántes de entregarse al sueño. 

Pocas semanas después murió Ursula de una pulmonía 

fulminante. Huyó al otro mundo de un vuelo, para reu¬ 

nirse con el prebendado,—como decia con cierto gracejo 

la Priora de las Carmelitas que era una monja que hacia 

frases, versos y angelitos de cera.—Lázaro, al separarse de 

su madrina, se encontró sin ningún sér querido en la tier¬ 

ra. Solo como un hongo, sin idea perfecta de lo que se 

agitaba en torno suyo, sin pasiones ni deseos, flotaba 

cual flota un casco de lancha sobre las olas de un mar 
tranquilo. 

Cuando volvió del cementerio donde dejara el cadáver 

de doña Ursula, parecióle el destartalado caserón un 

encierro sombrío. Marta cantaba tranquilamente en la 
cocina sus canciones estrafalarias, y en el comedor, cerca 

del hogar, se veian los naipes y la bayeta verde; única 

nota alegre en aquella mazmorra grande y helada. 

Consolóse después, al considerar que desde aquel 

punto podría vivir á sus anchas. La iglesia estaba cerca 

y el oratorio del canónigo le pertenecía de derecho. Re¬ 

zaría cómodamente sus oraciones y luégo que repasara el 

Kempis y los misterios ó martirios del santo del dia, 

jugaría con Marta á la báciga, sin temer importunas inter¬ 

rupciones. 

Leyó los pliegos testamentarios. Era rico, inmensamen¬ 

te rico, á juzgar por lo que de sus cláusulas se desprendía; 

en la alacena de la biblioteca se hallaban apilados, con 

notable esmero, muchos centenares de antiguas monedas 

de oro, y en un extremo, sobre una biblia, varios legajos 

conteniendo títulos de predios rústicos enclavados en el 

cogollo de Andalucía. 

¿Qué hacer con tamaña fortuna? Lázaro pensó en dotar 

varios conventos y en levantar una iglesia en la cual 

pudiera establecer el panteón familiar, que él ocuparía 

cuando Dios fuese servido de llamarle á su seno. El 

mundo, el demonio y la carne se burlarían de él de lo 

lindo si tratase de invertirla de otro modo; y en cuanto á 

darla de limosna, no lo creia necesario toda vez que su 

tio consideraba el estado de pobreza como el más apro¬ 
piado para acercarse á la cristiana perfección. 

Nueve dias pasó encerrado en aquella casa solitaria, 

servido por Marta que se habia convertido en ama de 

llaves y que jugaba con Lázaro sin interrupción hasta las 

altas horas de la noche. El décimo, después de oir misa, 

sentóse en el porche de las Trinitarias á echar un párrafo 

con el sacristán del convento, hombre que siempre que 

oia campanas sabia donde repicaban y que, aparte de su 

afición á los libros de cuarenta y ocho hojas, no tenia 

vicios conocidos. 

—Y bien, señor Lázaro,—díjole este hombrecillo, deci¬ 

dor y alegre como las esquilillas del coro,—¿qué os hacéis? 

¿en qué pasais las horas? ¿qué es de vuestra vida desde 

la muerte del señor y de la señora? 

Lázaro quedó admirado de la pregunta; á su juicio 

nada habia que hacer más de lo que él hacia cuotidiana¬ 

mente.—¡Pues ya lo veis,—repuso entre contrariado y 

confuso,—vengo de San Pablo y voy á las Trinitarias! 

El sacristán meditó cachazudamente y dijo con indi¬ 

ferencia: 

—Muy cerca de allí pasé yo la noche... dos picaros 

sietes... 

Lázaro abrió extremadamente los ojos: ¿dos picaros 

sietes? ¿Por qué llamaba el sacristán picaros á los sietes 

cuando eran para él las cartas más bonitas de la baraja? 

Indagando con mucho cuidado qué sabia de los sietes 

el sacristán de las Trinitarias, llegó á comprender que la 

báciga era un juego anticuado y mal visto y que habia 

pequeñas reuniones de amigos en las que se pasaba agra¬ 

dablemente el rato, jugando á otro juego de naipes sen¬ 

cillo é inofensivo, en el cual podían escogerse los sietes 

sin peligro, con tal de que no vinieran primero las cartas 

contrarias. 

IV 

Como Lázaro se habia propuesto no faltar en lo más 

mínimo á lo que su tía le habia preceptuado, ántes de 

decidirse á jugar un rato con los amigos del sacristán 

consultó varias autoridades; mas no hallando texto sa¬ 

grado que se opusiese á tan sencillo deseo, suplicó al se¬ 

ñor Cosme—que así se llamaba el tentador,—que le llevara 

consigo, á condición de no llamar picaras á sus cartas 
favoritas. 

Aquella misma noche, después del toque de oraciones, 

entraban Cosme y Lázaro en un garito decente, situado en 

un chirivitil de la calle Sal-si-puedes. 

Imposible seria relatar el efecto que causó en Lázaro 

aquella reunión heterogénea de séres agrupados en torno 

del tapete verde, donde se amontonaba el dinero y pro¬ 

ducían los naipes un ruido suave y cadencioso. Él, que 

no conocía otros efectos de luz que los de las lámparas 

ante los altares y los de los cirios que se apagan poco á 

poco en el tenebrario, contempló embebecido aquellos 

semblantes iluminados por el gran quinqué central y en 

cuyas líneas se expresaban todos los movimientos de una 
pasión absorbente y dominadora. 

Para un jugador de báciga, el monte debe ser un pro¬ 

digio de sencillez y donosura. Lázaro lo confesó así, al 

comprender que podia optar por cualquiera de los cuatro 

naipes que se hallaban sobre la mesa. A las cuatro tallas 

apareció, en el albur, el primer siete, y Lázaro, ruboroso y 

tímido como una doncella que corta flores en jardín ajeno, 

abrióse paso entre los mirones y puso un duro, que sacó 
temblando del bolsillo de su chaleco. 

La suya vino en puerta, es decir, que otro siete apare¬ 

ció al volver la baraja, con gran contentamiento de los 

puntos, que esta vez dieron á la banca un buen pellizco. 

Los sietes y las puestas del jóven se repitieron por cinco 

veces consecutivas y Lázaro fué al poco tiempo el héroe 

del garito, logrando reunir ante sí un soberbio monton 
de centines de oro. 

La sesión fué completa; Lázaro desbancó tres veces y 
salió casi eri triunfo del salón de sesiones, cuando, como 

dicen los poetas, la aurora abria con sus dedos de rosa 
las ventanas del cielo. 

Inútil es decir que en aquella primera sesión se hizo 

consumado maestro. Admiraba á Cosme la penetración 

del jóven para comprender sus insinuaciones, y vió con 

sorpresa que distinguía ya sin esfuerzo la judía déla 

contrajudía, el elijan del entres y el albur del gallo. 

La circunstancia de haberse levantado al dia siguiente 

después de haber pasado la hora de misa mayor, decia 
bien á las claras que Lázaro se habia transformado por 

completo. Sin duda, las emociones de que su existencia 

estaba desprovista se le habían ofrecido en apretado haz 

durante aquella noche de insomnio. La vida, pues, era 

algo más que la misa cuotidiana, los sermones de tres ho- 
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ras y los diálogos del locutorio: la báciga sólo tenia de ven¬ 

taja sobre el juego aprendido la última noche, las volup¬ 

tuosidades de Marta que aún le entretenían de vez en 
cuando. 

No podia explicarse por qué deseaba el dinero y sin 

embargo sentía esa fiebre pertinaz del jugador de oficio 

que pierde y gana; los mil rumores del garito resonaban 

para él más dulcemente que los coros de vírgenes en las 

solemnidades del mes de mayo, y al recordar que habia 

de hallarse otra vez colocando junto á un siete un bri 

liante caño de monedas de oro, sentía el inexplicable es¬ 
peluzno del deleite. 

Vino la noche y volvió de nuevo al garito, en compañía 

del sacristán, después de rezar su acostumbrada parte 

de rosario; la suerte también le fué favorable y al reti¬ 

rarse á su casa á la del alba, con los ojos ardientes y la 

bolsa repleta, se durmió sin persignarse con la tranquili¬ 
dad de los justos. 

Refirióme el sacristán Cosme, que Lázaro llegó á ser 

tan asiduo jugador que olvidó poco á poco hasta la no¬ 

vena de Ánimas, que era, según parece, su fiesta religiosa 

favorita. Marta lograba detenerlo algunos instantes des¬ 

pués del almuerzo; pero ni áun dándole bacigotes y 

cuatro cosas, pudo reanudar aquellas tranquilas veladas 
de la época del prebendado. 

V 

Toda la actividad de Lázaro se habia concentrado en 

el tapete. Las emociones que le proporcionaba una 

apuesta ganada ó perdida eran para él las variantes de la 

existencia y como no conocía otros deliquios ni otros 

divertimientos, creia encontrarse en la plenitud de los 

goces cuando tomaba plaza en una banca animada, fuerte 

y generosa. 

Ya no fueron sólo las noches las que dedicó á su afi¬ 

ción favorita; las tardes y las mañanas se pasaron en el 

garito hora tras hora, y cuando pálido y tembloroso en¬ 

traba en su antiguo solar para restaurar sus fuerzas ó sus 

bolsillos, solia encontrarse seca la pileta del agua bendita 
y lleno de polvo el novenario. 

Una noche de horrorosa pérdida se decidió á entregar¬ 

se á la orgía con otros compañeros de infortunio. Aquella 

nueva revelación del abismo mundano determinó una 

nueva etapa en la existencia de Lázaro: el jamaica fué su 

recurso de última hora y su camarada inseparable en los 

dias de mal naipe. 

Causaba lástima ver á aquel joven pálido y ojeroso en 

cuyo rostro sólo habia líneas duras y estatuarias, apuran¬ 

do las anchas copas del ardiente líquido y pasando del 

garito á la taberna con la misma facilidad que pasara del 

presbiterio al locutorio. Conocido en todas las casas de 

juego por su afición á los sietes, solian tirarle el pego de 

vez en cuando; sin embargo, él hubiera puesto á un siete 

su salvación eterna aunque le tallara el mismo diablo. 

Pocos meses después de estos sucesos Lázaro habia 

perdido toda su fortuna y era lo que se llama vulgar¬ 

mente un tahúr de historia. 

Incapaz de conocer esas puras afecciones que hace 

nacer el hogar doméstico y que la verdadera educación 

fomenta, débil y asustadizo cuando no se hallaba ante el 
tapete rebosante de oro ó la enloquecedora copa de ron, 

Lázaro habia llegado, sin darse cuenta de ello, á la última 

de las degradaciones. Vivia con Marta en infamante 

contubernio y cuando, después de una sesión desgraciada, 

penetraba en aquella casa siempre fria y severa como un 

convento abandonado, las escenas más escandalosas y 

soeces se representaban entre ambos. 

La salud del jóven, que habia vivido siempre enteco, y 

crecido como arbolillo sin jugo, comenzó á resentirse 

visiblemente con aquella vida sedentaria á la vez que de¬ 

pravada y monótona, y llegó el caso de tener que ir á sus 

correrías del brazo de Cosme, el cual, consecuente com¬ 

pañero de fatigas, le conducía cerca del tapete y le sentaba 

como á un niño en la mesa de juego. Lázaro, al oir el cru¬ 

jido de los naipes y ver aparecer los sietes, sus cartas 

favoritas, se animaba como si apurase un bálsamo res¬ 

taurador y volvía á ser el pwito infatigable de siempre. 

Hubo dias en los que llegó á su casa sin necesidad de 

cirineo. 

Cierta noche, Lázaro, conducido por Cosme, tomaba 

asiento en una soberbia partida. Aunque los dias ante¬ 

riores se habia visto postrado en el lecho, hallábase, al 

parecer, mejor que nunca: la fortuna, esa prostituta ca¬ 

prichosa, al decir de Shakespeare, estaba á su lado decidi¬ 

damente. El tísico de los sietes, como le llamaban so/lo 

voce sus compañeros de garito, hacia prodigios; sus ojos 

brillaban como luciérnagas en un campo de violetas y 

sólo de vez en cuando, llevábase el pañuelo á la boca 

para contener un importuno esputo de sangre. 

La atención de la partida estaba fija en él y en el 

banquero que tallaba á la sazón el postrer ciento de on¬ 

zas; era un duelo interesantísimo, en el cual habia reso¬ 

nado ya por tres veces, de una manera lúgubre para el 

contrario de Lázaro, la embriagadora palabra: ¡¡Copo!! 

Iba á repetirse esta frase de los waterloos del tapete, 

cuando un individuo, vestido de negro y de mefistofélico 

aspecto, se abrió paso entre el grupo de miroties y sacando 

un grueso fajo de billetes de banco y colocándolos junto 

al que tallaba, dijo sencillamente:—¡Señores, abonado..! 

Aquel «abonado» era un reto y una amenaza á las 

inmensas riquezas que el tísico tenia delante. Lázaro pa¬ 

lideció más aún, mordiendo el pañuelo para contener otro 

esputo de sangre, miéntras que el banquero dejaba un as 

y un siete sobre la mesa, exclamando con tranquilidad 
homérica: 

—¡No hay gallo!... 

Los jugadores contuvieron el aliento. Aquella masa de 

cabezas heterogéneas parecían pertenecer á una galería de 

figuras de cera; el vuelo de un lepidóptero, que hubiese 

tratado de abrasarse en la llama del quinqué, habría tur¬ 

bado aquel silencio sin nombre. Hubo un momento de 

estupor general; la mirada de Lázaro se animó de extraño 

modo y empujando hácia la carta tentadora el monton 

de oro y billetes que tenia ante sí y que representaba 

la fortuna de cien desdichados que habían vaciado allí 

sus bolsillos, balbuceó con ansiedad suprema: 

—¡El resto al siete...! 

Sucede en esta clase de juego que las cartas están 

hondas, ó lo que es lo mismo, que tardan siglos para los 

que las esperan casi sin respirar y con el corazón palpi¬ 

tante. El roce de las cartas que saltaban entre los dedos 

del banquero producía espeluznos: aquella baraja parecía 

no tener ases ni sietes. 

Lázaro, palpitante el pecho, lúcida la mirada, crispados 

los puños, entreabierta la boca, tras cuyos pálidos labios 

asomaba el blanco mate de sus dientes manchados de 

sangre, veia pasar los naipes uno tras otro demostrando 

con su suspirar anheloso la inmensa fatiga que le aque¬ 

jaba. Parecía un espectro, hubiérase dicho que vivia por 

virtud de algún filtro diabólico y misterioso. 

Aparecieron doses y treses, cuatros y cincos, sotas y 

caballos con sus pintados jinetes y sus apuestas cabalga¬ 

duras; pero como todo fenece en el mundo, acabó la 

intranquilidad de los puntos llegando aquel en que habia 

de decidirse la suerte, y apareció el as de bastos, seme¬ 

jante á un reptil verde con manchas rojas. 

Un grito indescriptible partió de todas aquellas bocas 

encendidas y descompuestas, y un cuerpo muerto cayó 

pesadamente sobre la mesa produciendo ruido estreme- 
cedor y dantesco. Era el de Lázaro, que víctima de ines¬ 

perado accidente producido por la terrible sensación que 

acababa de experimentar, habia quedado exánime, pre¬ 

sentando á.los asombrados ojos del concurso una cabeza 

inmóvil reposando sobre sanguinolentas babas en la ver¬ 
dosa almohada del tapete. 

La confusión que se produjo en la sala fué terrible. 

Sacudieron aquel bulto inerte y procuraron volverle á la. 

vida; empeño inútil: ni áun fué preciso utilizar los servi¬ 

cios de Cosme para facilitarle los últimos sacramentos. 

La suerte estaba echada, recogiéronse los montones de 

oro de la banca para poder avisar al juez del distrito, y 

Cosme, casi con las lágrimas en íos ojos, hizo una pia¬ 

dosa colecta entre los asistentes para atender al entierro 

de aquel héroe de timba muerto como bueno en el campo 

de batalla. 

Apénas pudo reunirse para costear la misa y un féretro 

viejo; al amanecer del dia siguiente, prévias las oportunas 

diligencias, Lázaro reposaba en la gran zanja y Cosme 

decia á Marta que recogía tarareando los despojos del 

muerto en la gran casa solitaria: 

—Ya lo ves, Marta; ¡el comodin de copas se ha llevado 

al otro barrio á tu señorito! 

VI 

Pocos meses después de estos sucesos, varios jugadores 
pur sang departían amigablemente en el rincón más os¬ 

curo de una taberna y recordaban la historia de Lázaro 

muerto sobre el tapete y en el punto mismo de perder la 
puesta colosal y decisiva que esperaba ganar en una de 

sus cartas favoritas. 
—¡Tan arraigados tenia sus vicios y preocupaciones,— 

decia el antiguo compañero del tísico, tomando un sorbo 

de ron quemado con azúcar,—que si esta noche fuéramos 

á invitarle á una partida de empeño, habría de levantarse 

á apuntar el primer siete! 

Un coro de carcajadas recibió la chistosa afirmación del 

que hablaba, y tres botellas más de ron se bebieron á la 

memoria de Lázaro, el que fué príncipe de los gariteros. 

—Vamos, déjate de bromas con los muertos,—exclamó 

uno de los timberos, que era, al parecer, hombre timorato. 

—¿Se talla ó no se talla?—repuso con impaciencia un 

tercero que procuraba sin duda ser émulo del héroe de 

que se trataba. 

El que habló ántes insistió riendo en su extravagante 

afirmación, y tanto hubo de traerla á cuento, que uno de 

los interlocutores la tomó por lo serio y propuso ir á ta¬ 

llar cien duros al cementerio donde reposaban los restos 

de Lázaro. 

La ocasión no podia ser más propicia; los jugadores, 

perseguidos por las autoridades, buscaban los sitios más 

retirados y ocultos para entregarse á su afición favorita, y 

el pabellón de disecciones del campo santo solia ofre¬ 

cerles seguro asilo muchas veces. 
El último trago decidid á los tahúres á emprender la 

fantástica peregrinación. Sonaba el toque de ánimas 

cuando la partida, aumentada con cuatro puntos cogidos 

al paso, llegaba á la verja del cementerio y daba el santo 

y seña al guardián de los muertos. 
Chirrió el gran cerrojo, entró la partida y el que habia 

de poner la banca se dirigió á una pequeña explanada 

circuida de altos cipreses en cuyo centro se levantaba una 

mesa de mármol alumbrada por un farolillo pendiente de 

una cruz de hierro. Era la mesa de los depósitos judiciales, 

en la cual podían tenderse los naipes, aunque con alguna 

dificultad á causa de la lisura de su tablero de piedra. 

—¡Juego, señores!—exclamó el banquero, echando las 

primeras cartas. 

El naipe favorito no se presentó, como tuvo ocasión 

de observar el que tallaba, pero no hay la menor duda de 

que todos sintieron cierto terror supersticioso. 

— ¡Huyamos de aquí!—dijo el más jóven del concurso, 

que habia perdido en las tres tallas y no se hallaba tran¬ 

quilo en la mansión de la muerte. 

No hubo tiempo de replicarle; cayó un siete sobre la 
piedra y un ruido de tablas rotas y pasos huecos vino á 

llenar de terror á los jugadores. La luz del farolillo chis¬ 

porroteó tristemente y un bulto blanco, envuelto en largo 

sudario, se abrió paso por entre los arbustos, llegando á la 

mesa y colocando en ella su mano, cuyos descarnados 

dedos produjeron ese roce espeluznante de la uña sobre 

el cristal y del mármol bajo la cera. 

Dos de los jugadores cayeron .desplomados al suelo, 

miéntras otros dos, más precavidos y valerosos, descarga¬ 

ron sus rewolvers sobre el fantasma que desapareció 

incontinenti. 

Ninguno de los que asistieron á esta fantástica partida 

pudo darse cuenta de lo que después sucediera, ni con¬ 

vencerse, jamás, de si el hecho fué punzante burla ó rea¬ 

lidad pavorosa; mas, comentando el hecho al dia siguien¬ 

te, hubo quien dijo, dispuesto á no volver á las andadas 

y con firme propósito de enmienda: 

— ¡Ello es que hay vicios y preocupaciones capaces de 

levantar á los muertos! 

Benito Más y Prat 

AURORA 

IDILIO 

I 

Cuando Vénus hubo salido de los mares y pisado las 

playas de la Grecia, empujó con un pié hácia el mar Egeo 

la concha que hasta aquel entonces habia habitado y de 

la cual el padre Jove hizo una isla, naturaleza un eden, 

y los hombres el templo del amor. 
Tal es Chipre, la amada de las olas, entre cuyas espu¬ 

mas parece levantarse todavía, como en otro tiempo, la 

diosa de su nombre. 
En la parte oriental de la isla, no léjos del mar y á la 

márgen izquierda de un arroyo, habia una casita blanca 

como las nieves del septentrión, que se prolongaba por 
uno de sus lados á la manera de dos brazos que, descri¬ 

biendo un círculo, se unieran en las extremidades. Erala 
cerca de un huerto, al que miraban las ventanas de la casa 

como sorprendidas de la belleza del paisaje. 
El huerto estaba dividido por dos sendas en cruz, tapi¬ 

zadas de finísima arena y limitadas por multitud de plan¬ 

tas en flor y yerbas aromáticas. 

En el centro alzábase un pabellón cubierto de enreda¬ 

deras y dentro de él y bajo un grande espejo, que miraba 

al mar, extendíase un mueble de extraña hechura cuya 

posición invitaba al descanso y á los. dulces sueños. 
Todo era encantador en aquel sitio; el ambiente tibio 

y perfumado, el cielo alegre y azul, la tierra fresca y 

blanda. 
Entre los árboles del huerto los pájaros hacian sus nidos 

y cantaban sus amores; oíanse los rumores del mar seme¬ 

jantes á tiernos arrullos; las palomas cortaban aquel espa¬ 

cio con singular deleite, rompiendo durante el dia la mo¬ 

nótona uniformidad del horizonte. 
De noche, las estrellas parecían mirar allí con preferen¬ 

cia á otra parte; la luna se detenia muchas veces en su 

curso como atraída por no sé qué invencible afecto y, á 

la mañana, cuando el sol surgia del fondo del Egeo, su 

primer rayo de luz era para aquella casita blanca como 

las nieves del septentrión y para aquel huerto hermoso y 

perfumado como el ramillete de una virgen desposada. 

Según afirma una tradición, que los habitantes de Chi¬ 

pre conservan á través del tiempo, en este lugar que aca¬ 

bo de describir descansó el corazón de Vénus, y el aire 

que lo rodea es el de sus suspiros. 

II 

Nadie sabe de dónde vino, quién era, ni cómo se lla¬ 

maba. 
Los unos decían que era Vénus, que habia vuelto del 

fondo de los mares á tomar posesión de su morada. 

Creían otros que era una virgen del cielo. 

Los ancianos aseguraban que era un ángel, las mujeres 

que una santa, los hombres una divinidad y los niños una 

estrella. Parecía flor á la vista, de ruiseñor su acento y de 

palma su gentileza. 
Tenia el cielo en los ojos, la aurora en las mejillas, las 

perlas en sus labios, la agilidad en el talle, la miel en la 

boca, la gracia en los contornos, la dulzura en la mirada y 

el perfume en su aliento. 

¿Quién era? 
Todo, y algo más de lo que decían, pues átodo lo bue¬ 

no, hermoso y divino añadiael más supremo de todos los 

encantos: el de ser mujer. Vestía un traje singularmente be¬ 

llo y caprichoso: falda plomiza adornada de pintorescos ala¬ 

mares azules; ancho corpipo de oro abierto sobre el pecho 

hasta mostrar el finísimo encaje del canesú; larga banda 

de grana que, partiendo del hombro, descendía dando 

vuelta al diminuto talle, á todo lo largo del cuerpo suje¬ 

tándolo en tres diversos círculos: grandes arracadas de oro 

colgaban de sus delicadas y blancas orejas y, sujetando 

sus cabellos rubios, llevaba un capacete ó gorro á la turca 
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del color de la banda y rematado en.su base por una gra¬ 

ciosa greca de laminitas de oro. 
Como la luz á través del cristal opaco, delatábanse, bajo 

este traje, las delicadas formas del cuerpo; lineas purísi¬ 

mas que aquí y allí se extendían en ligeras curvas, que, á 

veces, se. acentuaban en incitantes relieves. 

III 

Aún no habia amanecido. 
La luna brillaba en el horizonte, la brisa jugueteaba 

entre las ramas, el arroyó corría al mar y el mar golpeaba 

la costa con pausado ritmo. 
Era la hora en que el ruiseñor canta sus amores. 

Aurora velaba: el sueño habia huido de sus ojos, su co¬ 

razón latia con fuerza, y en medio de la oscuridad su mi¬ 

rada entreveía no se qué celestiales visiones. 
Permaneció arrobada unos instantes, como si el tiempo 

y la vida se hubieran detenido. 
Un hondo suspiro la volvió á la realidad; entonces su 

pensamiento comenzó á hablar mudamente. 
—¿Dónde'está el elegido de mi alma? Le espero y no 

llega; le busco y no lo encuentro; le llamo y no respon¬ 

de. ¿Dónde está el elegido de mi corazón? ¿Por qué tar¬ 

da? Ojos tengo para mirarle y no lo veo; oidos para escu¬ 

char su voz y no la oigo; brazos para estrecharle y no lo 

abrazo; labios para besarle y no le beso. ¿Dónde está el 

elegido de mi alma? 
Dos lágrimas rodaron por sus mejillas. 

De pronto, en medio de la oscuridad y silencio de la 

noche, oyó clara y distintamente el coro de mil almas que 

decian: 
EL RUISEÑOR 

Ya el nido de mis amores, 

de hermosas y frescas flores, 

concluí. 

En esta verde enramada 

lo he concluido, ¡oh mi amada! 

para tí. 

Ven, mi dulce compañera; 

de toda dicha, te espera 

la mejor. 

Vep, amor mió, en seguida; 

¡qué seria nuestra vida 

sin amor! 

EL CÉFIRO 

Voy de prisa, voy de prisa; 

flores, dejadme pasar; 

me está esperando la brisa, 

la blanda brisa del mar. 

Paso, paso, verde rama; 

dejadme, impaciente estoy; 

la brisa del mar me llama... 

¿No oís su acento?—Allá voy. 

Abridme paso al instante; 

flores, dejadme pasar, 

que está esperando á su amante 

la fresca brisa del mar. 

EL ARROVO 

Clavel, jazmín, azucena, 

arrullando vuestro sueño 

voy corriendo por la arena 

y hácia la mar me despeño. 

Vuestro cuerpo savia toma 

de mis ondas y gozáis 

por mí de vida y aroma... 

y vosotras ¿qué me dais? 

Inclinad al dulce peso 

del céfiro halagador 

vuestra frente, y dadme un beso, 

un solo beso de amor. 

LAS FLORES 

Hijas del amor, nacimos 

para adorar, y adoramos 

el aire que perfumamos 

y la tierra en que vivimos. 

Amamos á la doncella 

que nos prende en sus cabellos, 

del sol los rojos destellos, 

los pálidos de la estrella. 

Arroyo murmurador, 

si sabes sentir y amar, 

contigo iremos al mar 

todas á morir de amor. 

EL MAR 

No creo que furor haya 

como el que mi seno encierra; 

y sin embargo, desmaya 

siempre que toca la playa 

dulcísima de la tierra. 

Su inmóvil y enhiesta altura 

cobarde contemplo á solas, 

y, amante de su hermosura, 

con arrullos de ternura 

mil besos la dan mis olas. 

Triunfa el hombre por la guerra; 

domina por el terror; 

mas mi cólera le aterra, 

y le venzo, cual la tierra 

me vence á mí con su amor, 

LAS ESTRELLAS 

En nosotras el lucero 

ha fijado sus miradas, 

y dice en voces calladas: 

«¡Con toda mi luz os quiero!» 

Y nosotras le miramos 

á la par que sonreimos, 

y al lucero le decimos 

con voces mudas: «Te amamos.» 

Con los rayos del lucero 

se hallan nuestros rayos de oro; 

los suyos dicen: «¡Te adoro!» 

los nuestros dicen: «Te quiero.» 

IV 

Aurora saltó del lecho. 
La virgen sentía circular por sus venas la sangre seca y 

ardiente. ¡Cuál se agitaba su rosado cuerpo! ¡Cómo tem¬ 

blaban sus piececitos! Ciñóse una túnica, calzóse unos 

chapines, sujetó sus largos y sueltos cabellos rubios con 

una cinta de seda, y se encaminó hácia el puerto. 

¡Con qué ansia respiró el tibio ambiente de la noche! 

¡Con qué afan sus ojos se volvieron en todas direc¬ 

ciones! 
Una vez que hubo entrado en el pabellón se dejó caer, 

como fruto que maduro se desprende, sobre aquel extra¬ 

ño mueble de sutil y blanda pluma formado, teniendo 

frente de sí todo el frondoso y pintoresco paisaje de la 

isla, y contemplando en el espejo el mar espumoso. 

La Naturaleza seguía cantando sus eternos amores. 

LA NOCHE 

Para quien trabaja ó llora 

llegó conmigo la hora 

del sueño reparador, 

y el instante del amor 

para quien ama y adora. 

El esposo satisfecho 

duerme en su mullido lecho 

junto á su amada, dichoso; 

y ella, feliz, á su esposo 

abraza junto á su pecho. 

Soy la noche; en mis crespones 

las penas y las pasiones 

gozan de paz y ternura; 

dormid, almas sin ventura; 

amad, tiernos corazones. 

LA LUNA 

La luz hermosa y brillante 

el sol en mi faz refleja, 

y me enamora y se queja 

porque no me rindo amante. 

De la tierra tiene celos 

y se querella conmigo, 
porque á la tierra le sigo 

siempre á través de los cielos. 

¡Oh, sol! Mi amor me encadena 

á la tierra, á quien adoro; 

tú tienes los rayos de oro, 

pero ella, en cambio, ¡es tan buena! 

En vano, en vano me llamas; 

la tierra es quien me enamora; 

ella ensalza cuanto adora; 

tú eclipsas todo lo que amas. 

LA TIERRA 

Mi cuerpo de entre la linfa 

de los mares se levanta; 

soy la tierra, soy la ninfa 

del amor que rie y canta. 

Tengo rios, selvas, montes, 

abismos, valles, collados; 

tengo alegres horizontes, 

bosques vírgenes no hollados. 

Es el cielo mi morada; 

por él salto, corro, vuelo; 

nada envidio, porque nada 

codicia quien tiene el cielo. 

Mi amor es grande y profundo, 

y, los séres, sin medida 

en mis entrañas fecundo 

y les doy sustento y vida. 

Soy ardiente en el eslío, 

dulce si el otoño impera, 

blanca en el invierno frió 

y hermosa en la primavera. 

En mi seno los amores 

del rubio sol llevo impresos; 

nube?, aves, plantas, flores, 

son los hijos de sus besos. 

V 

¡Qué obsesión se apodera del alma cuando, en medio 

de la soledad y la sombra, se escuchan esos rumores que 

dicen sin palabras todo lo que la imaginación desea y ha 

soñado sin forma ni contorno algunos! 

Aurora sentía que su espíritu, y su cuerpo iban por una 

dilatación inexplicable á huir léjos de ella y á abandonar¬ 

la, convirtiéndose aquí en flor, allí en agua búhente y diá¬ 

fana, más allá en aire, en pájaro, en luz, en todo, en fin, 

cuanto en la naturaleza es bello y hermoso. 

— ¡Ay! Si yo fuese una estrella,—pensaba,—me amarían 

los luceros; si fuese flor, me acariciaría el viento y me ar¬ 

rullarían las fuentes; si tierra, sometería al Océano; si luna, 

me besaría el sol; si ave, tendría mi nido y viviría en las 

ramas. Pero ¡ay! que no soy pájaro, ni luna, tierra ni flor, 

estrella ni viento. Soy una mujer que ama y no tiene amor; 

que desea amar y no puede decirlo... ¿Por qué como las 

flores dan su aroma, el mar sus olas y el sol su luz, no ha 

de decir la mujer: ie amo? 
En un rincón del cielo, hácia la parte del Asia, asomó 

un punto rosado. 
Aurora clavó su mirada en el espejo, divisó aquel rubor 

del horizonte, y quedo en éxtasis. 

LA AURORA 

Nuncio soy de la alegría, 

amo el placer, soy la aurora; 

flor divina, ave canora, 

despertad, que viene el dia. 

Soy la vestal del Oriente, 

soy la virgen casta y bella, 

la pudibunda doncella, 

la amada del sol naciente. 

De sus brazos voy huyendo 

y entre sus brazos me miro; 

quiero gritar y suspiro, 

reñirle y estoy riendo. 

¡Quién huye los embelesos 

y caricias del amor! 

Sus besos me dan rubor; 

mas... ¡son tan dulces sus besos! 

EL SOL 

Atrás, agreste monte; 

oscura noche, atrás; 

la sombra en mi horizonte 

no triunfará jamás. 

Yo soy todo alegría; 

yo soy todo fulgor; 

soy el eterno dia; 

el inmortal amor. 

Mis rayos son de fuego; 

mi vida es un eden; 

y el cielo en que navego 

es mi azulado harén. 

Mis dichas son completas; 

adonde marcho, van 

conmigo cien planetas; 

¡y yo soy el sultán! 

Abrasan mis miradas; 

lava mis besos son; 

yo doy á mis amadas 

todo mi corazón. 

Con alma y vida adoro, 

y amando he de vivir 

miéntras mis rayos de oro 

no cesen de lucir. 

¡Sólo el poeta siente 

¡él sabe únicamente 

qué cosa es el amor! 

VI 

El dia iba avanzando poco á poco, sin que Aurora ad¬ 

virtiera el correr del tiempo. 

Inmóvil, como clavada en el fondo del pabellón, yacia, 

el cuerpo tendido, las piernas colgantes, los brazos echa¬ 

dos hácia arriba y las manos bajo la nuca, destacándose 
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los suaves contornos de su pecho, el cual, únicamente, 

delataba su existencia en el dulcísimo afan que lo agitaba. 

Su mirada estaba fija en el espejo; parecía pedirle la 

imágen de su amor. 

Veia al mar dilatarse y perderse en el lejano confin, 

como se dilataban y perdían sus ideas y sus afectos en el 

espacio sin límites de su pasión. 

Vicente Colorado 
( Continuará) 

EL NIDO DEL CUCLILLO 

( Conclusión) 

—Yo soy tu tia...—continuó la vieja,—es decir, tia de 

tu madre, que viene á ser lo mismo... una cosa parecida 

á abuela... Con que ya sabes que tienes que respetarme y 
quererme. 

Llegó en esto Dorotea en vistoso traje de mañana, 

en el que donde acababa el encaje empezaba el raso. 

Detrás venia la bonitísima Irene, que era muy madruga¬ 

dora y estaba ya peinada, con su delantal blanco, que 

trazando un cuadrado sobre el pecho descendía hasta el 

suelo. Tenia aquella muchacha un rostro en el cual bai¬ 
laban y bullían las sonrisas como el sol en un vaso de 

agua agitada. Traia Irene en una canastilla varias prendas 
de traje masculino. 

—¿Cómo?—dijo Doro, besando á Valentín en las meji¬ 
llas.—¿Ya te has levantado? 

—¡Anda, pues hace ya un par de horas! 

—¿Y qué has hecho? 

—Me he asomado á la ventana... he estado viendo 
regar el paseo. 

— ¡Vaya una diversión! Pues tienes que desnudarte y 

probarte este traje... No sé si te estará bien; pero .creo que 
sí... Anda, anda. 

Miró Valentín con asombro á Dorotea. ¿Pretendía 

aquella señora que se desnudase delante de mujeres? 
No, era imposible. Doña Leticia comprendió lo que le 

pasaba al muchacho y exclamó: 

—Tiene vergüenza el pobrecillo. 

— Bueno, pues nos iremos... Tira de la campanilla 

cuando estés. 

Cerró la puerta Valentín y en muy pocos minutos dejó 

el rústico traje, engalanándose con un temo de lanilla 

muy elegante. Llamó y entraron de nuevo las tres mu¬ 

jeres. 

-^Perfectamente,—dijo Doro,— únicamente estos boto¬ 

nes del chaleco es preciso meterlos un poco... A ver, Ire¬ 

ne, trae una aguja. 

Como Doro no sabia coser, Irene filé quien, armada de 

tijera, quitó los botones, ayudando al señorito á desabro¬ 

charlos. Después sus sutiles dedos tiraron de la hebra... 

Jamás se habia visto Valentín tan cerca de una mujer 

bonita... el aliento de Irene le daba en el rostro como un 

perfume acariciador y sensual... y ella, miéntras apretaba 

con sus deditos en la aguja buscando el agujero del boton. 

apartaba la vista de su obra para mirarle los ojos al mo¬ 

zuelo. Cuando se miró este al espejo asombróle la abso¬ 

luta mudanza de su.persona, y mucho más el que en un 

bolsillo del chaleco tenia un relojito de oro que andaba 

solo, y en el otro bolsillo sonaba dinero. 

Dorotea le dió un pañuelo perfumado, y en él vió el 

muchacho dos letras: V. R. ¿Qué significa esta R?— 

¡Ah!... No se acordaba ya que desde hace pocas horas se 

llamaba Valentín Ripamilan. 

—¿Qué quieres hacer hoy?—interrogó Doro. 

—Lo que V. mande. 

—No, no, quiero que te diviertas... Di cómo prefieres 

pasar ei dia. No tengas reparo en decir tu capricho, por 

que quiero darte gusto en todo. 

Valentín sabia perfectamente dónde le llamaba su deseo, 

pero no se atrevía á decirlo. 

—Yo quisiera, pero... no me atrevo. 

—Dilo sin miedo, hombre, dilo. 
—¿Me dejaría V. ir á pasar el dia á Nidonegro? 

Doro se mordió los labios con disgusto y en la cara de 

doña Leticia hubo un gesto enigmático indescriptible. 

—¡Cómo! 
—Mire V., como está tan cerca... ya ve V., hora y me¬ 

dia de tren... á las seis de la tarde estaré de vuelta. 

Tardó algunos instantes Dorotea.en contestar. Por 

fin dijo: 

—Bueno, haz tu gusto. 

Doña Leticia intervino: no se explicaba el afan de ir á 

un poblachon tan feo, en el que según Rodolfo no habia 

más que un cura, cerdos y gallinas... 
A la media hora estaba Valentín en un coche de se¬ 

gunda. En el bolsillo del chaleco le habian puesto cinco 

duros... ¡Con qué alegría vió la arboleda del Mazaram- 

broz!... En las calles de Nidonegro las gentes le miraban 

con sorpresa. ¡Qué elegante iba el incluserillo! Las viejas 

hilando en sus portales, contaron la leyenda de un prín¬ 

cipe indio que habia resultado padre del inclusero. 

XIII 

OBRA DE DESMORALIZACION 

En casa de Dorotea fué rápida. Valentín olvidó muy 

pronto lo bueno que habia aprendido en Nidonegro y se 

hizo embustero y vicioso. 

Pero el pleito de la testamentaría iba de mal en peor. 

El tribunal, por fin, desestimó la demanda de herencia y 

Dorotea vió que era inútil su farsa. Ni -con aquel hijo 

ni con cien, hijos obtendría los millones de Ripamilan. 

Después de pasar dos dias en Nidonegro, Valentín 

volvió á casa de su madre. 

Entró en la sala y encontró á Dorotea que se peinaba 

á toda prisa, ayudada de doña Leticia, delante de un to¬ 

cador. En un magnífico traje de seda que habia sobre un 

mueble, en los embelecos de tocador amontonados en el 

mármol de una jardinera, advertíase que algo nuevo é 

imprevisto poco tiempo ántes habia determinado en 

Dorotea la necesidad de engalanarse á toda prisa. 

—¡Hola!- exclamó ella prendiéndose una horquilla entre 

los cabelles.— La escena va á ser un poco fuerte, Valen¬ 

tín, pero yo no tengo la culpa... Dígaselo V., tia, dígaselo 

usted todo, porque yo tengo mucha prisa .. me está es¬ 

perando el conde hace un cuarto de hora. 

Doña Leticia estaba pasando un guiñapo de batista 

por la seda del vestido. 

- -Pues una cosa muy sencilla,- -exclamó sin apartar la 

vista de su obra,—es preciso cambiar de vida... Ayer fué 

EL FARO DE CORRIERE EN LA ISLA t)E JERSEY 

sentenciado el pleito. Resulta que el conde del Cenagal 

el Alto tenia razón... No es posible que el testamento del 

difunto duque valga... ¡Jesús mil veces, ya lo decia yo!... 

El abogado del conde ha probado... pero cómo... ¡que no 

deja lugar á duda!... que tú no eres hijo del duque. 

¡Qué!... ¿Qué infamia era aquella que le decían á Valen- 

tin?... En medio de su estupor encontró una frase: 

—Pues entónces, ¿de quién soy hijo? 

Dorotea, que acababa entónces de peinarse, lanzó una 

carcajada. 

—A ver, tia... dígaselo V. si se acuerda. 

—Lo que ha pasado aquí, Valentín, es lo siguiente,— 

continuó doña Leticia sin dejar de limpiar la seda: — 

si tu pobre madre tuviera una fortuna... no habia nada 

que hablar,—pero amigo, es pobre... luégo ya sabes tú lo 

que sucede en las inclusas... hay mil cambios... ¿y quién 

nos dice á nosotras que nó eres tú?... Es decir, que tú 

eres el niño aquel que yo llevé al torno aquella noche... 

porque parecerte no te pareces á tu madre .. y la misma 

duda que el conde ha hecho valer en los tribunales, esta 

misma duda tenemos nosotros... El conde dice que no 

habiéndote puesto en la cuna una señal determinada, no 

es posible reconocerte, no hay más dato que el registro 

de la casa, y de ese no resulta probado nada; es más, allí 

no consta tu nombre siquiera; verdad es que don Juan 

Rubeña dice que eso consiste en que el conde del Cenagal 

el Alto ha sobornado á un escribiente y ha hecho des¬ 

aparecer unas cuantas hojas del libro, pero estas son ha¬ 

bladurías... Nosotras hemos sido engañadas, mi pobre- 

cita Dorotea más que nadie... Ha habido por supuesto 

quien ha tenido interés en ello... ese par de viejos de 

Nidonegro, que han querido que tú representes el papel de 

hijo de duque... No, no creas que te tenemos mala volun¬ 

tad... si necesitas de nosotras te atenderemos... vínculo no 

hay ninguno., pero al ménos, ya que durante algunos meses 

has aparecido como hijo de mi sobrina... ¡que no se di¬ 

ga!... Todo está ya arreglado... tan convencido queda el 
conde del Cenagal de que hemos sido objetos de un en¬ 

gaño, que de enemigo se ha convertido en amigo y pro¬ 
tector de Doro. 

Valentín escuchó estas palabras, y en su rostro se refle¬ 

jaron tales emociones que ni hay pluma que las describa 

ni pincel que las pinte; primero cruzó las manos, después 

las dejó caer con desaliento, miró á doña Leticia con una 

mirada de terror y á Doro con una mirada llena de cariño. 

Sus labios se estremecían nerviosamente, y cuando doña 
Leticia acabó de hablar dijo el joven: 

—¿De modo que yo... mi padre?... 

Llevóse una mano á los ojos y dió un paso hácia el 

balcón. Dorotea habia desaparecido un momento en la 

alcoba para empezar á vestirse. Ya estaba de nuevo en¬ 

galanada, brillante en su atavío, rejuvenecida y majestuo¬ 
sa. Miró á Valentín y le preguntó: 

—¿Qué vas á hacer? 

Y Valentín, con serenidad, con un rostro pálido cada¬ 

vérico, contestó con un acento que parecía venir de un 

sepulcro: 

—¡Voy á buscar á mi padre! 

Estaba abierto el balcón: tomó carrera el mancebo, 

dió un choque terrible contra la barandilla, y se precipitó 
en el vacío. 

—¡Jesús, Jesús mil veces!—gritó doña Leticia esca 

pándosele de las manos un cepillo que esgrimía sobre un 
abrigo. 
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CONTIENDAS domésticas, dibujo por H. Weir 

1. Un intruso.—2. La pelea.—j. Final de la contienda 

gados de electricidad, originándose por esto con frecuen¬ 

cia las violentísimas tormentas propias de aquellos mares 

y de las cuales son buen ejemplo los tornados. 

Nada tan imponente como una borrasca de este géne¬ 

ro; una nubecilla, alta al principio y que va descendiendo 

después hácia eí horizonte, anuncia el peligro al nave¬ 

gante. Un anillo negro rodea la nube; este anillo va ex¬ 

tendiéndose y llega á cubrir casi toda la atmósfera envol¬ 
viendo tierra y cielo en las tinieblas más espesas; una 

calma absoluta reina entonces, los ruidos parecen apaga¬ 
dos, los movimientos todos detenidos, la vida entera sus¬ 

pensa. Una horrible inquietud, una ansiedad indefinible 

invade todos los séres y un terror inevitable los ánimos 

más serenos; después relámpagos que parecen incendiar 

toda la bóveda celeste, rayos que azotan sin cesar la tierra 

y el cielo, y el continuo mugir y retumbar del trueno á 

todas alturas y distancias aumentan la imponente gran¬ 

diosidad del espectáculo. Entónces, en medio de una 

lluvia copiosísima, torbellinos de viento de una velocidad 

increíble salen de entre las tinieblas más densas y pasan 

arrasándolo todo de la manera más espantosa, arrancando 

árboles, destruyendo casas y agitando el mar en horrorosas 

conmociones. 
En los mares de la India, durante estas tormentas, la 

cantidad de electricidad es tal, que ájuzgar por la conti¬ 

nua sucesión de los relámpagos se creería que el cielo se 

derrama en cascadas de fuego sobre la tierra; las mismas 

gotas de lluvia, que caen con extraordinaria violencia, apa¬ 

recen luminosas, y se ha visto,—dice Reid—saltar espon¬ 

táneamente chispas del cuerpo de los negros. 

Doro cruzó sus manos y exclamó: 

—¡Qué horror! 
Se asomó al balcón, vió en la calle 

un inmenso tumulto de gente agrupada 

cerca de algo inmóvil negro que en la 

oscuridad de la noche no se descubría... 

Por la esquina avanzaba una berlina 

cuyas dos linternas refulgían vivísima- 

mente. Allí venia el conde del Cenagal 

el Alto á buscarla. 

J. Ortega Munilla 

En las regiones templadas, en Euro¬ 

pa, por ejemplo, las tormentas no se 

producen con tanta intensidad; ordina¬ 

riamente la atmósfera no está tan car¬ 

gada de vapor de agua ni de fluido 

eléctrico y los movimientos del aire no 

son tan activos como en las zonas tro¬ 

picales; pero en cuanto se produce el 

más ligero movimiento giratorio, el aire 

de las altas regiones desciende en re¬ 

molino, enfriando las capas bajas, sobre 

todo en verano, formando nubes y elec¬ 

trizándolas, y en cuanto la tensión de 

las electricidades distintas de que las 

nubes, según el punto y modo de for¬ 

marse, están cargadas, llega á ser for¬ 

midable, la tormenta estalla, aunque 

nunca tan ruidosa como en las aguas 

ecuatoriales. 

Se ha podido observar, merced á las 

asiduas observaciones del servicio me¬ 

teorológico internacional, que dichas 

tormentas siguen en su desarrollo y 

rumbo ciertas rutas bastante regulares 

y constantes; llegar á determinarlas 

con precisión será un servicio inmenso 

para la navegación y para la agricultura. 

Pero los contra-alisios á medida que 

van aproximándose por uno y otro he¬ 

misferio hácia los polos respectivos van 

perdiendo su vapor de agua y su elec¬ 

tricidad, y como en aquellas regiones 

polares la evaporación es insignificante 

y la vegetación pobrísima, no hay mo¬ 

tivos para que se produzcan las tormen¬ 

tas que en las demás regiones del glo¬ 
bo se presentan, de forma que en las 

heladas comarcas árticas y antárticas, 

ni llueve ni truena y los vientos soplan 

generalmente con tan poca fuerza que 

á veces los atrevidos éxploradores que 

á ellas llegan, perciben sobre la nieve 

las huellas de los que les han prece¬ 

dido con un año de intervalo, hecho 

que viene á probar á la vez que las nie¬ 

ves no son en aquellos sitios tan abun¬ 

dantes como ordinariamente se cree. 

Pero si en esas regiones nunca truena, 

la recomposición eléctrica se manifiesta 

también de un modo bien patente. Por 

virtud del considerable enfriamiento de 

la atmósfera en aquellos lugares, las nu¬ 

bes que allí se forman no están constitui¬ 

das por gotitas de vapor de agua con- 

densado bajo la forma líquida, sino por agujas microscópi¬ 

cas de hielo, las cuales dan mucha mayor conductibilidad 

para la electricidad á la atmósfera donde existen; y en este 

caso la poca ó mucha electricidad positiva de la atmósfe¬ 

ra de aquellas regiones y la negativa de las nubes puede 

llegar á recomponerse, no de repente como en los trópicos 
ó en nuestros climas originando el relámpago y el trueno, 

sino lentamente, saltando la chispa eléctrica de aguja á 

aguja, realizándose así fenómenos análogos á los que en 

los tubos de Geissler se producen, dentro de los cuales, 

por estar el aire sumamente enrarecido, se originan al pasar 

una corriente eléctrica intermitente, extensas ráfagas lu¬ 

minosas con colores brillantísimos. 

Esto es lo que pasa también en las atmósferas elevadas 

y enrarecidas de las regiones polares. 
De modo que allí las tempestades, por virtud de las 

cuales se verifica la recomposición de la electricidad, son 

numerosísimas tempestades microscópicas, sin ruido, pro¬ 

ducidas al saltar la chispa, formando ráfaga, de cada 

cristalito de hielo que flota en la atmósfera á su inme¬ 

diato. 
El resultado de tales efectos no puede ser más esplén¬ 

dido; el conjunto que forman esos miles y miles de di¬ 

minutas tempestades, es el fenómeno verdaderamente 

magnífico de las auroras polares; tempestades á fuego lento, 

que no suenan, pero que brillan y alumbran á veces me¬ 

dio hemisferio y correspondientes á las aparatosas trona¬ 

das de los trópicos. 
Las auroras polares son, pues, las tempestades de los 

polos. 
Doctor Hispanus 

TEMPESTADES A FUEGO LENTO 

El aire de las capas bajas calentado fuertemente, en las 

regiones ecuatoriales, por su contacto con la superficie 

del suelo ó del mar de dichas zonas, se eleva á las regiones 
superiores á buscar sus condiciones de equilibrio; pero 

este movimiento ascensional del aire produce una especie 

de tiro de ambos lados de la zona de temperatura máxima 

hácia esta, de modo que de cada una de las zonas tem¬ 

pladas se dirigirán á la ecuatorial dos corrientes, constitu¬ 

yendo los vientos llamados alisios inferiores ó simplemente 

alisios. A su vez estas dos corrientes producen un descenso 

de presión en las regiones de latitud elevada, y en su 

consecuencia el aire caliente que se elevó desde el ecua¬ 

dor se parte á su vez, en las zonas elevadas de la atmós¬ 

fera, en dos corrientes que se precipitan en lo alto hácia 

los polos en sentido casi horizontal, pero siempre incli¬ 

nándose hácia la superficie de la Tierra á causa del des¬ 

censo de la temperatura conforme avanzan en latitud. 

Estas corrientes reciben el nombre de mitra-alisios ó 

alisios superiores. 
Estos últimos vientos traen consigo la gran cantidad 

de agua evaporada en los mares tropicales y la electrici¬ 

dad que en cantidad enorme en dichas regiones se pro¬ 

duce; agua y electricidad que van repartiendo por las 

demás zonas del globo á medida que hácia ambos polos 

respectivamente avanzan. 
De aquí resulta que en las zonas tropicales es donde, 

por ser la evaporación más activa y la vegetación más 

exuberante, la atmósfera y el suelo se hallan más car¬ 

Que el Sol, por el calor y la luz que 

nos envia, mantiene la actividad y el 

movimiento de todo lo que alienta en 

la superficie de la Tierra, cosa es por 

demás sabida y demostrada. Bajo la 

acción de los rayos caloríficos solares, 

se evaporan las aguas, se forman las 

nubes y se originan los vientos, dando 
cierta uniformidad al clima de la Tierra; 

germinan y se desarrollan las plantas; 

viven y se mueren los animales. Pero á 

más de estos efectos generales, cuya 

acción é intensidad es conocida, pro- 

dúcense otros cuya influencia más ínti¬ 

ma y más vaga ha sido y es difícil de 

apreciar sin que por eso sea ménos ex¬ 

tensa y formidable. 

El Sol, en efecto, al mismo tiempo 

que envia calor y luz, hace que en la 

Tierra se desarrolle gran cantidad de 

electricidad en los dos estados en que 

la estudian los físicos; el estado de 

tensión ó estática, y el estado de cor¬ 

riente ó dinámica. 
En el mar cada gota que se evapora 

sale electrizada y deja electrizada tam¬ 

bién á sus vecinas; en las ciudades 

cada fogon es un foco de electricidad; y 

en todas partes cada animal da su con¬ 

tingente eléctrico á la atmósfera al res¬ 

pirar y al moverse y cada vegetal al vi¬ 

vir y desarrollarse. Acumulados todos 

estos infinitamente pequeños eléctricos, 

por la acción solar nacidos, producen la 

tensión eléctrica que en la atmósfera y 

en el suelo se manifiesta con intensidad 

tan grande que ella es causa de las es¬ 

trepitosas y formidables tempestades 

que periódicamente estallan en los tró¬ 

picos, de las variables y también temidas 

tormentas de las zonas templadas y de 

las silenciosas y brillantes auroras polares 

árticas y antárticas. 

en las regiones 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

El cólera ¡siempre el cólera!—Dolor y teorías.—Malthus y las ma¬ 
dres.— La ciencia y la humanidad.—Sabiduría cruel.—-Crema¬ 
ción cadavérica.—Las llamas y los gusanos.—En el Hipódromo. 
—Un hombre sin brazos.—En el circo de Price. 

En el mismo sitio en que consignamos hace quince 

dias la última lamentación sobre el cólera tenemos que 

reanudar la triste plegaria. Es aburrido y monótono el 

repetir idénticas notas y estar cantando siempre sobre el 

mismo pentágrama. 
Pero en verdad que ya que el asunto no sea nuevo 

pueden serlo los diversos aspectos bajo que se examine. 
El cólera en la familia es el inesperado desenlace de 

un drama del que se esperaban nuevas escenas que des¬ 

filasen en no interrumpida serie de sorpresas. El estupor 
que produce la tremenda desgracia hace palpitar en los 

labios de los piadosos preces y en los de los impíos, im¬ 

precaciones. Pueblos convertidos en cementerios, dilata¬ 

das prosapias del trabajo agrícola segadas á la manera 

como segaban ellas las mieses, niños arrancados del seno 

de su madre muerta por manos caritativas que tienen 

que separar de los húmedos labios del infante el pezón 

seco y frió de la pobre muerta, rasgos de abnegación y 

caridad que tal vez se ostentan en mendigos y gentes 

ineducadas, monstruosidades del egoísmo humano que 

acaso se dan á conocer en las más linajudas familias... 

todo esto es el cólera. 
Socialmente hablando no falta quien le defienda como 

un purificador que libra á la humanidad de séres entecos 

y enfermizos, como un agente poderoso de la negra teoría 

de Malthus que acusa á los hombres de hacer demasiado 

caso al amor y reproducirse con excesiva facilidad. 

Profundo abismo separa estas teorías de aquellos dolo¬ 

res. A las deducciones fatídicas del economista inglés 

opone la madre que ha perdido sus hijos en la epidemia 

un argumento triunfal y convincente: su corazón, urna 

del martirio, lacrimatorio del sentimiento humano, verbo 

de un infinito de dolores de cuyas luminosas lágrimas 

hacen los ángeles sus estrellas. 

Con motivo del terrible aumento en la mortalidád se 

ha puesto de nuevo sobre el tapete el problema de la 

cremación cadavérica. 

Ya no son bastantes los cementerios para contener 
tanto cadáver. Crecen á la par las dos poblaciones, la de 

los vivos y la de los muertos y colinda la ciudad y el ce¬ 

menterio. 
Para evitar que los miasmas sepulcrales envenenen el 

oxígeno se ha intentado la cremación. 

Los católicos la rechazan fundándose en los textos bí¬ 

blicos, que mandan al hombre convertirse en tierra como 

Dios mandó á la tierra convertirse en hombre, pagando 

así el tributo de la forma al tirano de la materia. 
Mucho han discutido los periódicos italianos y france¬ 

ses acerca de la cremación cadavérica, aceptada por unos 
con entusiasmo como la forma más hermosa de la modi¬ 

ficación de la materia y anatematizada por otros en nom¬ 

bre del catolicismo que manda que á los muertos se les 

dé tierra, no fuego. 
Recientemente la discusión ha tomado nuevo vuelo y 

mayor interés, porque en Marsella un miembro del Con¬ 

sejo municipal ha propuesto la adopción del sistema cre- 

matórico. 
El corresponsal del Fígaro en Roma asistió dias pasa¬ 

dos á la cremación de un cadáver en el Tempio cremato¬ 

rio de Milán. Este colombasio ha sido construido por 

suscricion pública. La cremación se hace por medio de 

dos hornos; uno del sistema Gorino, caldeado con leña; 

otro caldeado por gas, que desarrolla una elevadísima 

temperatura. Este se halla revestido de mármol negro y 

su aspecto es severo. 
En este nuevo aparato se efectuó la cremación del ca¬ 

dáver de una mujer de setenta años. El cronista relata 

muy por lo menudo cómo se fué consumiendo el cadáver; 

no le sigamos en sus descripciones espantables. 
Hay muchos hombres que prefieren á la labor horren¬ 

da del gusano la labor rápida y brillante de la llama, me¬ 

jor que ser roido es ser abrasado y es preferible palpitar 

un momento como pavesa deleznable en el beso apasio¬ 

nado de la combustión, que no servir de campo de ope¬ 

raciones á la infame y hambrienta gusanería que ántes de 

hacernos desaparecer nos vilipendia y reproduciéndose 

infinitamente celebra sus amores sobre nuestras ruinas. 

Una de las notabilidades excéntricas de Madrid desde 

hace muchos dias es M. Untham, el hombre sin brazos 

que se exhibe en el circo hipódromo de verano. Viendo 

la maravillosa habilidad de sus piés, cree uno ver unos 

brazos metidos en los pantalones. Con los dedos de aque¬ 

llos piés juega al ecarte, baraja americanamente los naipes 

con la astucia de un griego de profesión; descorcha una 

botella de cerveza y maneja una pequeña carabina con la 

que hace tiros prodigiosos. 
Pero ahora se dice que Mr. Untham tiene brazos; sólo 

que los oculta. 
Lo cual, si fuese cierto, daria más originalidad á sus 

ejercicios. 

En Price llora sobre la pista casi solitaria el dios de los 

acróbatas, un dios de músculos de acero y pecho de 

Hércules. 
El público huye de aquel lugar en que los clowns, con¬ 

tra todas las tradiciones, hacen llorar; únicamente van los 

adoradores platónicos de la forma artística á sorber con 

los ojos las formas irreprochables de las tres velocipe¬ 

distas. Y en verdad que si puede ponerse en tela de dis¬ 

cusión la novedad del ejercicio, no puede negarse que es 

espectáculo agradable ver á una mujer moverse en rápi¬ 
dos círculos, manejando airosamente los estribos del bri¬ 

llante biciclo, y llevándose detrás, pegado á las puntas de 

las cintas que penden de su hombro, el deseo y la admira¬ 

ción de los devotos. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

EMILIO ZOLA 

Pocas reputaciones se han formado tan rápidamente 

como la de este novelista; pero pocas reputaciones han 

sido más controvertidas, y á nuestro juicio con más fun¬ 

damento. Zola, de quien nadie se habia apercibido como 

literato, necesitaba, cual un dia Alcibíades, que el público 

se fijara en él; y á imitación del extravagante griego, 

cortó la cola á su perro, es decir, arrojó á la multitud un 

libro en cueros. 
El autor de Nana y de la Taberna representa en el 

terreno de las letras lo que Courbet se propuso repre¬ 

sentar en la esfera del arte pictórico, un realismo crudo, 

un realismo material, un realismo feo, que quiso discul¬ 

parse tras la dura necesidad de que las cosas han de ma¬ 

nifestarse tal como son. • 

No negaremos que Emilio Zola es un buen conocedor 

del corazón humano, que sus obras revelan un talento 

observador y hasta, si se apura, cierta moral no del todo 

inaceptable; pero distintos novelistas se han propuesto 

otro tanto y más en sus empresas, sin necesidad de acudir 

á recursos de ese género. Después de todo, el realismo 

absoluto no existe ni puede existir siquiera en esa clase 

de libros: los mismos personajes de la Taberna no blas¬ 

feman ni dicen obscenidades como en realidad blasfeman 

y las dicen los héroes tabernarios. Luego, si en toda 

manifestación del genio ha de haber una buena paite 

convencional, no hay para qué llamar escuela á un rea¬ 

lismo que, por ejemplo, no es más real que el de Balzac 

á pesar de que este nunca tuvo el mal gusto de servir á 

sus lectores pimientos en vinagre ó guindas en alcohol. 

LOS INTELIGENTES 

No es la sátira terreno vedado para los artistas, ántes 

bien algunos han empleado en él su mordaz talento para 

vengarse del público algunas veces y las más para ridicu¬ 

lizar á algunos críticos de quienes han creído recibir 
agravios. En tales casos, el animal escogido ha sido, bien 

el mono ó bien el asno, este último con preferencia cuan¬ 

do la sátira se ha dirigido contra algún escritor ó profano 

al cultivo del arte. 

Creemos, pues, adivinar en ese lienzo un mordaz epi¬ 

grama, no exento de gracia y ejecutado con perfecto co¬ 

nocimiento del animal preponderante en él. Esos pollinos 

que van á contemplarse á sí propios en el caballete que 

el pintor ha abandonado en el bosque, tienen toda la pe¬ 

tulante gravedad de esos pretendidos sabios que se han 

aplicado á sí propios los efectos del dogma de la infali¬ 

bilidad. El artista parece haber entregado su obra á la 

voracidad asnal, sin preocuparse del resultado del exá- 

men, y allá en el último término del cuadro se le ve to¬ 

mando apuntes; con lo cual ha querido demostrar la poca 

importancia que debe darse á la crítica de los pretencio¬ 
sos incompetentes. 

¡G’INTENDIAMO! cuadro por P. Vinea 

Con los dos sexos sucede una cosa particular: que así 

como es muy difícil que lleguen á ponerse de acuerdo, 

como haya un poco de oposición ó mala voluntad por 

una ú otra parte, y en especial por la del individuo perte¬ 

neciente al sexo llamado débil, así también es cosa llana, 

fácil y hacedera que se entiendan, á pesar de cuantas 

dificultades y obstáculos á ello puedan oponerse, si el 

irresistible flúido de la simpatía ó de otra atracción más 

fuerte se establece entre ambos. Los dos personajes de 
nuestro cuadro se hallan en el segundo caso: se entien¬ 

den, y áun cuando el pintor no nos lo dijera así en el 

título de su obra, bastaría contemplar sus expresivas fiso¬ 

nomías para conocer que entre ellos no hay repulsión, 

sino esa afinidad, esa atracción mutua que empieza por 

una mirada y acaba en el tálamo conyugal. 

LA CACERÍA; dibujo por Bool 

No es esta la primera vez que insertamos grabados 

referentes á asuntos cinegéticos; al ocuparnos de la des¬ 

cripción de los anteriores hemos apuntado las considera¬ 

ciones que la afición y práctica de la caza nos sugiere; 

por consiguiente no incurriremos ahora en innecesarias 

repeticiones, y nos limitaremos á consignar, por lo que 

respecta al dibujo del hábil artista inglés, que su ejecu¬ 

ción prueba bien á las claras el estudio que ha hecho de 

la naturaleza, no en su taller ni en las academias, sino 

en el campo, en la selva, inspirándose en el natural y 

trasladándolo al lienzo ó al boj con esa fidelidad que 

resalta en su dibujo y que en puesto tan principal ha co¬ 

locado á Bool entre los artistas de su país. 

UN TIPO MERIDIONAL, dibujo por F. Eeiss 

Una vez más surge, al contemplar este tipo, la sempi¬ 

terna cuestión de la preferencia que debe darse al color 

de la tez. ¿Son más lindas las rubias ó las morenas? 
Tampoco pretenderemos nosotros dirimirla: solo sí 

diremos, que teniendo delante la dueña de ese rostro, 

recibiendo la mirada de esos ojos llenos de fuego y de 

languidez al mismo tiempo, probablemente, dado nuestro 

temperamento meridional, no hubiéramos podido repro¬ 

ducirlo con el acierto de Reiss, sin habernos abrasado 

ántes al calor de esa misma mirada. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 

MÁRTIR CRISTIANA RETIRADA DEL CIRCO, 

cuadro por Cárlos Piloty 

Este lienzo parece antítesis del famoso Spoliarium de 

Luna: el pintor filipino ha producido el interior del circo 

romano después de una lucha de gladiadores, y en su 

composición todo huele sangre, todo respira estrago. 

Piloty ha pintado, también, el interior del mismo circo 

después de sacrificados los cristianos; y en la escena todo 

respira tranquilidad, todo parece estar perfumado de 

incienso. 
Y es que, en uno y otro caso, el asunto se ha impuesto 

á artistas que se encontraban á la altura de él, y sus 
obras traducen de una manera acabada, en la de Luna 

los despojos del atleta que muere matando y blasfeman¬ 

do, en la de Piloty los restos de la débil virgen que ha 

muerto orando y bendiciendo. 
Ahí está su cuerpo tendido sobre la dura piedra; la 

muerte ha puesto término al dolor físico y el semblante 

de la doncella cristiana vuelve á ser tan hermoso como 

ántes de ser arrastrada al suplicio, más hermoso aún, 

pues en sus labios parece vagar la sonrisa del que ha 

entrevisto el cielo en el momento de despedirse del 

mundo. 
Un jóven romano, otro de los magistrados que dirigen 

las carnicerías cristianas, se detiene á contemplar los 

restos de la mártir, y su frente se anubla ante los despojos 

de su víctima. ¿Qué pensamientos se formulan tras de 

esa frente?... El entusiasmo del mártir producía con 

frecuencia efectos contagiosos. ¿Quién sabe si el cadáver 

del patricio libertino sustituyó ántes de mucho al de la 

mártir cristiana, sobre esa dura piedra, lecho del despo¬ 

sorio místico de tantas vírgenes como murieron por la fe 

de Cristo?... 

CASA DE VECINDAD 

(cuadros del natural) 

I 

—¡Quién manda rezar la oración de San Antonio, la 

Virgen del Carmen ó la del Rosario! ¡Una limosnita al 

pobre ciego! 

Y oyendo caer sobre los guijarros del patio la moneda 

de dos cuartos, procedente de la beata de uno de los 

cuartos del segundo piso, moneda que el lazarillo se 

apresura á levantar y á entregar á su amo, el ciego ras¬ 

guea su guitarra y con voz que no brilla por su extensión 

ni por su escuela, pero que tiene un carácter difícil de 

olvidar cuando se ha oido frecuentemente, comienza la 

conocida canción que ha sobrevivido á todas las con¬ 

quistas de los liberales: 

Un devoto por ir al Rosario, 

por la ventana se quiso tirar, 

y la Virgen le dijo: Detente, 

detente, devoto, por la puerta sal... 

que ya llegarás. 

Un nuevo rasgueo de guitarra demuestra que el cantor 

aguarda nuevos encargos de los vecinos, y en vista de 
que éstos tardan vuelve á preguntar: 

—¿Quién manda rezar al pobre ciego? 

Y como ninguno lo manda, el ciego canta espontánea¬ 

mente y con tendencia epigramática: 

El hermano Felipe el Batato, 

el campanillero de aquesta hermandad, 

lo yamaron para ir al Rosario, 

dice que está malo, que no puede andar; 

lo yamaron para bebé vino, 

dice que está güeno, que al momento va. 
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—Seña Pascuala,—dice una inquilina del patio á otra 
de la buhardilla,—¿hay fuego en la casa? 

—Creo que no, seña Encarnación, sino que el carbón 
anda caro y hay quien guisa quemando papeles. 

—No hable V. tan recio, que pueden oirla. 

Don Periquito no oye nunca, y aunque oyera, no 
habría mal en ello, que ningún daño le hacemos. Su pa- 

rienta no está en casa y él no ha de morirse de hambre. 

—Pero puede quemar la casa y perjudicarnos á todos, 

dice una tercera interlocutora, saliendo de su cuarto 
del pasillo principal. 

Yo creí,—añade una cuarta voz,—que estaba V. ase¬ 
gurada de incendios... 

—Pues ¡1lelaí que no lo estoy! 

Y la verdad es que un fuego seria muy peligroso 
para V.... porque debe tener el cuarto lleno de leña... 

—¿Me la ha traído V., seña Rita? 

—Se la da todas las noches su hombre... 

—Mi marido dirá V..,. casado en la parroquia de San 
Luis. 

—¡Sí! por la plazuela del Cármen. 

—¡Insolente! Dé V. gracias á que la desprecio... 

—Pues ya lo creo... Muchacho, avisa al sangrador, que 
va á darme un aciadetiiro! 

—¿Sus queréis callar?—exclama una voz hombruna, 
que no se sabe de dónde sale. 

—Sí, nos callamos,—prosíguela vecina provocadora,— 
que no es cosa de enojar al señor, que es de justicia ó 
que tiene que ver algo con ella... ¡Ay, qué Dios! 

—Felisa,—dice un nuevo personaje que escribe junto 

á un biombo del patio solicitudes y cartas al uso moder¬ 
no,—púrgate, hija mia. 

—¿Por qué, señor ¿¿tillas? 

—Porque tienes sucia la lengua. 

Y siguen cruzándose frases más ó ménos ingeniosas y 

agresivas desde el patio al corredor segundo, desde la 

buhardilla al principal, desde el tercero á la casa de en¬ 

frente, sólo separada por una medianería baja, hasta que 

los sollozos de una mujer que habita en uno de los 

cuartos del tercero encaminan á un solo objeto todos los 
pensamientos. 

—Ya me lo presumía,—dice la Pascuala:—se le ha 
muerto el chico á la señora María. 

—Y Dios le ha hecho mil favores,—observa Encarna¬ 
ción,—que la pobre criatura no podía vivir. 

—Naturalmente,—exclama la Felisa,—como que la ha 

curado don Diego, que debe estar pagado por las sacra¬ 

mentales para buscarles parroquia... En cuanto yo le 

vide entrar en la casa me la calé y dije: No tardarán en 
venir los enterradores. 

—¡Pobre criatura! 

—¡Angelitos al cielo! 

Y como si tomara parte en la general conversación un 

perro sin dueño conocido, que duerme en la escalera y 

busca de dia su alimento en los montones de basura y 

en los exiguos restos de las comidas de los inquilinos de 

aquella casa, lanza un fúnebre aullido, miéntras que un 

segundo ciego, que entra á la sazón en el patio, grita 
rasgueando también la guitarra: 

¡La oración de Santa Lucía! ¡La de las ánimas del 

Purgatorio!¡ La de San Antonio!... ¿Quién por dos cuartos 
no manda rezar al pobre ciego?... 

Y á pesar de no conseguir encargo alguno, sale por la 

oración de San Antonio en estos ó parecidos términos: 

Si buscas milagros, mira 

muerte y horror desterrados, 

miseria y demonio huidos, 

leprosos y enfermos sanos, 

miembros y bienes perdidos 

recobran mozos y ancianos, 

el mar sosiega sus iras, 

redímense encarcelados... 

Ruega á Cristo por nosotros, 

Antonio divino y santo, 

para que dignos así 

de tus promesas seamos. 

II 

En las primeras frases cambiadas entre la señora Pas¬ 

cuala y la señora Encarnación se ha pronunciado el nom¬ 

bre de don Periquito. Aquel don excepcional en el sitio 

en que ha sido pronunciado constituye un problema. 

¿Quién es don Periquito? 

Las vecinas más antiguas de la casa saben solamente 

que hace un par de años alquiló uno de los pisos terceros 

un matrimonio muy joven, tan jóven que entre ambos 

cónyuges contarían poco más de cuarenta años. Aquella 

mudanza no reclamó grandes incomodidades ni dispen¬ 

dios. Un mozo cargado con un tablado verde y unos 

jergones, coronado el total por un lío de ropas; otro 

mozo con una mesa de pino, dos sillas de paja y un ca- 

joncito de madera; el matrimonio llevando á la mano 

una lámpara, dos ó tres cuadros, algunos útiles de escri¬ 

torio y papeles... hé aquí el ajuar, más miserable que 

modesto, del matrimonio que ocupó una de las habita¬ 

ciones del piso tercero, señalada con el número 13 é 

inmediata á la que ocupaba la señora María, madre de la 

criatura que acababa de morir. 

Don Periquito y su mujer, conforme denunciaba el 

■ijuar de los mismos, no disponían de grandes medios de 

fortuna, y áun ella tenia en ocasiones que dedicarse á 

coser y bordar en ajenas casas. En aquellos dias, don 

Periquito quedaba por amo de la suya y, encerrándose 

con llave y cerrojo, se consagraba, después de sus habi¬ 

tuales tareas, á mirar por sí, guisándose algunos manjares 

muy elementales, desde las migas á las patatas, sin in¬ 

trusión de otras sustancias. Algunas veces la falta de 

carbón habia hecho necesario á don Periquito recurrir á la 

quema de libros y papeles para suplirla; pero el humo 

denunciador del hecho habia puesto en conmoción á los 
vecinos. 

Don Periquito, sin embargo de todo esto, era bien 
quisto y hasta respetado por sus compañeros de casa. 

Estos habían observado que muchas veces subían á la 

habitación número 13 jóvenes elegantes y que denuncia¬ 

ban en todo disfrutar de excelente posición social, y que 

en ocasiones habían celebrado en la habitación banquetes 

e mayor importancia; habian notado también que al 

levantarse los jornaleros para marchará su trabajo, encasa 
e don Periquito habia luz, que no se habia apagado en 

oda la noche; y por último, era notorio que en aquella casa 

podría faltar el pan muchos dias; pero que todos acudían 

a ella los repartidores de periódicos á dejar el número 

corriente. De todo lo cual y de algunas ligeras confiden¬ 
cias hechas por el matrimonio jóven á sus vecinos, 

habíase puesto en claro que don Periquito sacaba libros 

e su cabeza y escribía con varia fortuna en los periódicos 
que a la sazón se publicaban en Madrid. 

¿Cuál era el pasado de don Periquito y de su mujer 

Dolores? Los vecinos de la casa lo ignoraban, pero lo 

presentían. Aquellos jóvenes se habian encontrado en el 

mundo y la atracción de la mutua desgracia les habia 

acercado; el cariño les habia unido y los sacrificios reali¬ 

zados por marido y mujer en dificilísimos tiempos habian 

contribuido á acentuar el cariño sereno que sigue á los 
arranques del amor. 

El memorialista del portal, hombre relativamente ilus¬ 

trado y que leía de segunda mano algunos periódicos, 
había dicho más de una vez á los vecinos del patio: 

¡Oh! don Periquito será un personaje el mejor dia. 

En el Museo universal, en El Cascabel y en el Gil Blas 

se han publicado coplas suyas. Lo cual que algunas de 
ellas caen muy bien. 

El pobre memorialista no tenia el don de la profecía, 

por lo cual es casi seguro que don Periquito no habrá 

llegado á ser un personaje nunca; pero es posible que 

haya logrado siquiera salir de la casa de vecindad... ¡Hay 

tantos Periquitos en la extensa familia literaria! 

III 

En la noche del dia en que comienzan estos capítulos de 

recuerdos, la habitación de don Periquito no tuvo luz; 

pero en cambio brilló incesantemente en el cuarto inme¬ 

diato, ocupado por la señora María y el señor Diego su 

marido. También la ocupaba aún, rígida y yerta por el 

frió de la muerte, una niña de poquísimos meses encer¬ 
rada en una cajita azul, entre cuatro luces de cera, que 

daban á la estancia una claridad dudosa y triste. 

La desgraciada madre, que ya no tenia lágrimas por las 

muchas que durante el dia derramara, dormitaba con 

una parienta en la alcoba única; el señor Diego, depen¬ 

diente de la parroquia y padre de la criatura, se habia 

hecho un deber de velar por sí mismo á la niña muerta. 

En aquella piadosa ocupación le acompañaban don Peri¬ 

quito á quien ya conocemos en parte, Manuel, que era un 

carpintero de más crédito que recursos materiales, el 

señor Juan, vecino del piso cuarto, y el memorialista del 
patio. 

¡Qué triste es una noche de invierno pasada junto al 

dolor contenido de los que han sufrido una pérdida 
irreparable! 

El señor Diego procuraba, no obstante, sobreponerse 

á la suya y atender á sus compañeros, á cuya disposición 

habia puesto una botella de aguardiente y una cajetilla 

de tabaco picado. De esta última se habia hecho desde 

un principio gran consumo, como lo acreditaba lo enra¬ 

recido de la atmósfera que habia obligado más de una 
vez á abrir la ventana que daba al pasillo de la casa ó 

entornar la puerta de entrada á la habitación. 

La conversación al principio no tuvo más que un tema: 

el de la desgracia que allí congregaba á todos. La niña 

habia estado siempre bastante enfermiza: respiraba con 

dificultad y no se nutria lo bastante. Un constipado que 

tuvo y no le pudo ser curado bien, interesó sin duda á 

sus pulmones, precipitando su muerte. 

—¡Sea todo lo que Dios quiera!—terminaba diciendo 

el padre. 
—Pues yo creo, á pesar de los pesares,—decía el me¬ 

morialista,—que el médico ha sido poco afortunado: hoy 

mismo la Felisa, que tiene muy mala lengua, decia algo 

sobre este particular, y aunque yo la hice callar porque 

no me gustan sus murmuraciones, la verdad es que don 

Diego es poco enérgico en combatir las enfermedades. Y 

no hay que darle vueltas, cuando estas se presentan de 

mano armada es preciso recibirlas lo mismo. ¿No es ver¬ 

dad, don Periquito? 
—Poco entiendo de medicina,—contestaba el aludido; 

—pero creo que cuando el médico no ha hecho más 

habrá sido por conceptuarlo inútil todo. Nadie puede 

mirar con sangre fria un problema del que pende la vida 

ó la muerte de un individuo. 
_Don Periquito dice bien,—replicaba el señor Juan; 

—el médico que ha asistido á la criatura no habrá podi¬ 

do hacer más, pues con interés lo toma siempre. Cuarenta 

dias me estuvo asistiendo á raí, cuando me caí del anda¬ 

mio y, gracias á Dios, apenas se me conoce la cojera. 

I No le culpo yo,—dijo el padre;—que esta es la quin¬ 

ta criatura que se me muere y la primera para cuya 
asistencia llamé á mi tocayo don Diego. 

No hay más que conformarse,—observó lacónica¬ 
mente el carpintero Manuel. 

\ todos guardaron silencio durante algunos momentos 

en los que sólo se escuchaba el chisporroteo de las velas, 

el acompasado movimiento de la péndola de un antiguo 

reloj, de pared y los sollozos contenidos de la señora 
María en la alcoba. 

De repente se escucharon á lo léjos otros ruidos muy 

perceptibles, como de golpes, á los que acompañaban 

gritos procaces y amenazadores y á que respondían ayes 
y quejas. 

—¡Lo de todas las noches!—dijo el memorialista.—Ese 
bribón de jugador y borracho señala así su entrada en la 
casa. 

Los ayes y los lamentos de la mujer del jugador prosi¬ 

guieron durante algunos minutos y fueron apagándose 

lenta y progresivamente para dar lugar á otros dos ruidos 

igualmente perceptibles: el de los sollozos ahogados déla 

víctima y el de los ronquidos del que semejantes procedi¬ 
mientos empleaba con su mujer. 

—Cinco años hace, —prosiguió el memorialista,—que 
conozco á ese hombre y cinco años que se me revuelve 

el cuerpo, por no serme posible remediar á su pobre 

mujer. Una vez quise intervenir en sus reyertas y sólo 

conseguí que el bribón del tahúr tratara de matarme 

con una navaja, pudiendo librarme gracias á la interven¬ 

ción de don Periquito y del señor Diego. Desde entónces 

el maldito ese no me encuentra una vez sin jurármelas y 

mucho me temo que más pronto ó más tarde no realice 
sus amenazas. 

Los personajes aludidos por el orador hicieron con la 

cabeza una señal de asentimiento sobrado elocuente, pues 
lo mismo confirmaba el relato de lo ocurrido que el temor 
de lo que podía llegar á ocurrir. 

Después volvió á reinar silencio, á escucharse sólo el 

acompasado ruido de la péndola del reloj y, de vez en 

cuando, el rumor de pasos en la escalera. Cuando esto 

ocurría el bueno del memorialista se asomaba á la ventana 
y comunicaba al auditorio sus observaciones. 

—La ribeteadora del patio, que vuelve del baile de 

Capellanes. Alguien la acompaña, porque han encendido 
una cerilla y ella entra siempre á oscuras. 

—Ahora entra Roque, el cajista de La Discusión. Si 
llega por aquí, él nos dará noticias. 

Con efecto, el cajista, al observar desde la escalera que 
habia iuz en casa del señor Diego, se acercó á la puerta 
y saludó á todos. 

—Me lo temía,—dijo al padre;—pero hay que confor¬ 
marse. 

—Ya lo hago, Roque, ya lo hago: tan acostumbrado 

estoy á llevar muertos al cementerio, que no me cogen 

de nuevas estas escenas. Así que amanezca, yo mismo 
llevaré á mi pobre niña. 

—¿Y qué hay de cosas?—preguntó el señor Juan á 

Roque, tanto por lo aficionado que era á la política, como 
para dar otro giro á la conversación. 

—Pues, lo de siempre: verdugos arriba y víctimas 
abajo; pero día llegará en que cambie todo esto. Lean 

ustedes mañana La Discusión y verán lo que es bueno. 

—¡Bah! Cualquiera se fia de los periodistas... 

—Véanla Vds., que ahora parece que va de veras: la 

unión liberal lo hace muy mal y el mejor dia se verá 

reemplazada por los moderados. Yo me alegro, que así 
vendrá más pronto la gorda. 

—¡Y bien que se burla de ella El Cascabel! 

—No me habléis de ese papelucho, que me irrita. 
—Pues bien se vende por las calles... 

—Claro, por sus charaditas y demás; pero no por su 
fondo. 

—Para Roque,—dijo el señor Manuel,—no hay más 

que su Discusión; y hace bien, que en su imprenta gana 

el pan. 
—Con que, caballeros, me voy á descansar, que hoy 

tengo que ir á la edición... Esto, si el señor Diego no me 

necesita. 
—No, hijo; toma una copa y descansa, que buena falta 

te hace. 
Roque subió el último tramo y los que velaban á la 

muerta tuvieron ya desde entonces un nuevo tema para 

la conversación. 
M. Ossorio y Bernard 

( Continuará) 

MI REJA 

A los veinte años estar al pié de una reja es la supre¬ 

ma de las dichas. El que no ha pasado en Andalucía una 

noche de claro en claro cerca de alguna Dulcinea de ne¬ 

gras trenzas y de seno cubierto con pañuelos de espuma, 

ni sabe lo que es querer ni lo que son flores, como deci¬ 

mos por esta tierra de María Santísima. 
Las noches de mayo, claras hasta el extremo de poder 

leer á la luz de la luna las rimas de Becquer en ediciones 

diamante,—si las hubiera—parecen hechas á propósito 

para pelar la pava. Los andaluces no le dejan ni una plu¬ 

ma en el mes de las flores ni en los demás meses del 

año, por eso suele durar la operación hasta que apunta el 

alba. 
Todos saben lo que se llama en el mediodía de España 

pelar la pava y no he de meterme yo en honduras folie 

lóricas con este motivo: pelar la pava es hablar á solas 
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con una mujer en la reja, y aunque jamás parezcan el 
ave ni los despojos, es el caso que esta empresa tiene 
cuatro bemoles. 

Yo también he pelado la pava ¿por qué no decirlo? 
Iniciado en los misterios de este sacrificio, propio del 
culto de Eros, por una morena de ojos como tazas y ma- 
necitas como terrones de azúcar, llegué á ser maestro en 
el oficio y pude á mi vez dar fructuosas lecciones. 

Esto de pelar la pava tiene para el profano dificultad 
de gran cuenta. La primera y principal consiste en tomar 
posesión de la tierra prometida ó lo que es lo mismo de 
la calle en que habita nuestro adorado tormento. 

Hay que clavar como Colon el estandarte en los linde¬ 
ros del nuevo mundo; llevar, como Nuñez de Balboa, el 
agua al cuello y blandir la espada en señal de dominio, 
levantar cruzada contra las lenguas de las comadres del 
barrio, como Pedro el Ermitaño, y quemar las naves, 
como Hernán Cortés, cuando hay rivales en la acera de 
enfrente. 

Cumplidas estas primeras pruebas materiales de ini¬ 
ciación, comienzan las pruebas de orden moral que son 
á veces más terribles y dificultosas. Compréndese que 
Arístides y Focion permanecieran fríos é indiferentes ante 
los tesoros de Grecia; que el caballero aquel á quien los 
gnomos del Norte ofrecieron sus montones de piedras 
preciosas, no osara tocar un solo diamante, ganoso de 
pasar plaza de incorruptible y desprendido; mas, ¿cómo 
comprender que un amante permanezca horas enteras al 
lado de su amada, en las soledades de la reja, sin tocar 
una sola hebra de sus trenzas ni un solo dedo de su 
mano? 

Tal es la prueba suprema. La luna penetrando por los 
resquicios de la celosía color de esperanza, deja caer atre¬ 
vidamente sus rayos sobre un cuello de cisne ó sobre una 
frente nacarada: ¡picara luna que así puede entrar y salir 
en el paraíso! El novio que pela la pava, ó lo que es lo 
mismo que suele poner de ropa de pascuas á la luna y á 
las estrellas, bebe, absorbe, aspira los efluvios de aquel 
tesoro vivo, cuyas piezas de plata cuenta sólo en el pen¬ 
samiento y siente sólo el frío contacto de los hierros de la 
ventana al separar el embozo de las cejas. 

—¡Mi vida.! 
—¡Mi alma.! 
La línea de puntos suspensivos completa este diálogo 

con ciceroniana elocuencia. 
Se han hecho muchas ediciones del Julieta y Romeo 

de Shakespeare, y aún se traduce el drama á todos los 
idiomas; si así no fuera, buena ocasión aquí, para recor¬ 
dar aquello del prematuro canto del ruiseñor ó de la 
alondra. Para los novios, siempre son el alba y los pájaros 
importunos madrugadores. 

Yo he querido atisbar lo que se dicen los amantes en 
esas interminables conferencias de la reja y no he podido 
saberlo más que por experiencia propia. Esto consiste en 
la duplicidad extraña que distingue á tales diálogos. 

Hay novios que no hablan, que se entretienen en des¬ 
hojar flores, ensartar agujas, ó hacer pajaritas de papel; 
estos y los que hablan del tiempo, de la música y de los 
sermones de tres horas, son los que en realidad tienen 
conversaciones más interesantes con el alma y con los 
ojos. 

Tal duplicidad de diálogos suele dar lugar á quid pro 
quos de mucha gracia. Ejemplo: 

Pregunta la novia: Dime, X, ¿qué traje te gusta más, el 
rojo ó el gualda? 

A lo que contesta sin vacilar el novio:—¡Oh, tu cuello, 
tus hombros, no los soñó Fidias semejantes! Ese esquele¬ 
to de Amelia debe de estar comida de envidia. 

Pregunta el novio:—Dime, Z, ¿qué platea ocupas en la 
ópera esta noche? 

A lo que replica la novia mirando al cielo: —Estaré 
siempre mirándote áun cuando viva en la estrella Rigel. 

Los interlocutores se distraen frecuentemente; entónces 
es cuando pelan la pava con todas las reglas del arte. 
Para ello hay que enlazar las manos de los operadores, 
según el testimonio de un Ovidio andaluz á quien pro¬ 
curo seguir en estos detalles. Su mano entre las mías etc. 
etc., dijo un poeta, refiriéndose á esas conversaciones sin 
palabras que tan profunda huella dejan en la memoria. 

Los leves rumores de la noche apénas llegan á la ena¬ 
morada pareja; el canto del grillo recuerda la calma del 
hogar cuya primera piedra va á levantarse; el canto del 
pájaro, la fábrica del nido, que lo mismo puede hacerse 
con pobres pajas que con hilachas de terciopelo. 

¡La reja, ah, la reja! El pincel puede emplearse en ella 
cumplidamente. Una graciosa cabeza de mujer que asoma 
entre los hierros pintados de verde; un torso envuelto en 
los airosos pliegues de una capa; el tiesto de rosas del 
tiempo que esparce sus suaves aromas; la hiedra que trepa 
hasta el dintel dejando en las maderas festones de som¬ 
bra; el humo del cigarro, en fin, y la chispa de fuego que 
brilla en la penumbra, como para dar á conocer que no 
hay humo sin fuego ni amores sin humo, fprman ese mis¬ 
terioso cuadro de tinieblas y luz que sólo puede copiarse 
en Andalucía, cuando la tarde cae y se pela la pava. 

Basta contemplar una de esas ventanas, remedo del 
morisco mucharabieh, cuyas discretas celosías y cruzados 
hierros están acariciados por rosales y plantas trepadoras, 
para adivinar que son aras consagradas al Amor, altares 
en que se sacrifican á veces blancas palomas. Ante ellas 
suele desarrollarse el drama de los celos y lucir en oca¬ 
siones esa arma terrible que usa el andaluz y que hiere 
con la celeridad del rayo; la navaja. En lo antiguo, una 
cruz de madera clavada en la pared indicaba el sitio en 
que estas terribles luchas se llevaban á término cayendo 

uno de los combatientes; por eso no causaba extrañeza, 
ver cerca de la ventana risueña y repleta de flores, el sig¬ 
no de la tristeza y de la muerte. 

Hay poblaciones en que las rejas son verdaderos obje¬ 
tos de arte. Existen muchas que por su colocación y es¬ 
tructura llaman la atención de los curiosos; ejemplo de 
esto las de los jardines de la Casa de Pilatos en Sevilla, 
que han servido á tantos pintores andaluces para compo¬ 
ner sus preciosos cuadros de género. 

La impresión que causa en nosotros una reja desierta 
en la cual hubiéramos visto trascurrir esas horas rápidas 
que el amor anima y abrillanta, es semejante á la que ex¬ 
perimentaría desposo al contemplar la alcoba abandona¬ 
da y la madre al mirar la cuna vacía. Hay siempre en 
ellas cifras y notas imperceptibles para el profano, pero 
vivas y palpitantes para el que recuerda; sombras que¬ 
ridas vienen siempre á apoyarse en los hierros ó á recli¬ 
narse tras las persianas ó los tiestos de flores. 

Yo tengo entre mis Nocturnos un apunte de esas rejas 
encantadas á cuyo pié pasé, acaso, las mejores horas de 
mi existencia. Este apunte, puede completar el pensa¬ 
miento que ha informado estos pobres renglones. Hélo 
aquí: 

Por la reja andaluza 
donde tuve tan dulces confianzas 
contigo, aquella reja- 
de verdes celosías 
y delicado alféizar, 
pasé envuelto en mi capa 
una noche de otoño limpia y bella, 
cuando el toque de ánimas 
lanzaba la campana de la iglesia. 

Estaba solitaria, silenciosa, 
un ataúd clavado eran sus puertas 
y la luz de la luna penetraba 
del maderámen por las anchas grietas. 

—No me causa rubor el confesarte 
que se oprimió mi corazón al verla; 
¡guarda tantos recuerdos de ventura! 
¡tantas cifras de amor aquella reja! 

Allí, esperabas, al caer la tarde, 
mi ramo de violetas, 
ramo que tú premiabas con un beso 
al nacer las estrellas. 
Allí alzamos castillos en el aire 
que el tiempo derribó, y allí, ¿te acuerdas? 
con el último adiós, la primer lágrima 
nos arrancó el placer sobre la tierra. 

Pasé de largo y me subí el embozo 
calándome el sombrero hasta la ceja, 
para ocultar, de mi rebelde llanto 
la reluciente prueba, 
mas, convertido en animado autómata, 
á mi pesar volvía la cabeza 
y á dirigirle la postrer mirada 
me detuve al doblar la esquina opuesta. 

Volvieron á pasar, de tus amores, 
las imágenes trémulas, 
y, en la fascinación de mis sentidos, 
vi dos sombras inmóviles en ella. 

—¡Oh poder creador de los recuerdos,— 
dije, al ver las dos sombras en la reja,— 
hé allí, desarrollándose á mi vista 
de mis pasadas noches las escenas!... 

Por esta dulce magia encadenado, 
volví sobre mis huellas 
acercándome, al cabo, lentamente. 
Mas, ¡cuál fué mi sorpresa 
al ver á una rolliza maritornes, 
alegre y descompuesta, 
entretenida en plática sabrosa 
con un guapo jayan de tez morena! 

Retrocedí, mi pálida mejilla 
tomó el tinte encendido de la fresa, 
y comprendí mejor, á aquel romano 
que murió de vergüenza, 
al ver que los soldados de Alarico 
profanaban el pórtico de Vesta. 

Benito Mas y Prat 

AURORA 

( Conclusión ) 

La monotonía del cuadro se rompió de pronto. 
Un punto oscuro dividió el cielo de la tierra. 
Parecía algo que del firmamento bajaba al mundo; 

algo que el mar y el espacio habían producido; ¡quizá el 
fruto de tantos amores como en la naturaleza existían! 
¡quién sabe si el amor mismo! 

Aurora miraba, miraba, y cuanto más el punto aquel 
se engrandecía, su corazón latia con más fuerza. 

¡Qué incomprensibles misterios agitan el corazón hu¬ 
mano! 

A veces, ¡qué misteriosas revelaciones escucha! 
Aquel punto negro suspendido entre las dos inmensi¬ 

dades, á medida que avanzaba, se fué convirtiendo de 
negro en gris, hasta que por su blancura sobrepujó á las 
espumas del Océano, sobre las que, como pájaro de 
abiertas alas, se dirigía hácia la costa. 

Es cierto que, á lo léjos, semejaba una paloma, como 
aquellas que condujeron á Vénus en su carro de nácar; 
es cierto que, ya más próximo, distinguíase en medio de* 
su blancura algo asi como rama de verde oliva que suje¬ 
taba su pico, haciendo recordar la que, en los dias del 
diluvio, volvió al arca con igual ofrenda. 

¡Ilusiones de la distancia, que bien pronto la distancia 
misma desvanece! 

La paloma de Vénus era una nave que, á velas desple¬ 
gadas, corría sobre la líquida llanura, como la flecha que 
sacudida por el arco, atraviesa las ondas, aun más movi¬ 
bles, del viento. 

Cuando la nave hubo llegado á la costa, ocultóse toda 
ella detrás del muro de un acantilado. 

Al poco tiempo, un hombre de barba escasa terminada 
en punta, ojos negros y vivos, piel tostada por el sol, alto, 
ágil y vestido á la usanza griega, apareció sobre la corta¬ 
da peña, en la cual se detuvo unos instantes. 

Aurora sintió correr á lo largo de su cuerpo hondo y 
penetrante calofrío; aquel hombre parecía mirar en direc¬ 
ción á la casita blanca. 

La distancia que de esta última le separaba era corta. 
El griego echó á andar. 
Era bello y gentil como la palmera del desierto, pálido 

como sus arenas; en sus ojos brillaba la noche, y el sol 
resplandecía en su rostro. 

Aurora le miraba; le veia, cada vez más próximo, andar 
sin detenerse en dirección á ella. 

El espacio se acortaba: le contempló, sin aliento apénas, 
tocar la cerca del huerto, arrodillarse, besar la tierra, vol¬ 
verse á erguir, saltar la valla, adelantarse por entre los 
arbustos y plantas hácia el pabellón en donde ella se en¬ 
contraba; llegar á este, tocar el umbral y... 

VII 

Sus ojos se encontraron y el espacio pareció ilumi 
narse por esta doble mirada. 

Aurora, inmóvil hasta aquel instante, saltó y se puso 
en pié, al propio tiempo que el viajero, cayendo de rodi¬ 
llas, tomó entre sus manos el extremo de la túnica de 
la joven, en cuya fimbria sus labios depositaron un mudo 
y respetuoso beso. 
Aurora (inmóvily seria).—¿Quién eres? 

El viajero (de rodillas).—Un esclavo. 

¿De quién? 
Tuyo. 
¿Cómo te llamas? 
Miguel. 
¿De dónde vienes? 
De Lesbos, mi patria. 
¿Qué te trae? 
El amor. 
¿Tú amas? 
Con toda mi alma. 
¿A quién? 
A tí. 
¿Tú me conoces? 
Te amo. 
¿Desde cuándo? 
Hace ya largo tiempo. 
¿Cómo siendo de Lesbos, me conociste? 
(extendiendo el brazo y señalando una torre 
fortificada que se levanta á su izquierda). 
Desde aquella fortaleza. En las guerras 
contra el turco yo combatí por la libertad 
de Grecia, en donde fui hecho prisionero y 
trasladado á aquel castillo, desde cuyas 
ventanas te vi y te amé! 
¡Y lo has callado hasta este instante! 
Cargado de cadenas entré en mi calabozo 
y á los dos años lo abandoné de igual 
suerte, hasta que los turcos me desembar¬ 
caron en Lesbos, de donde llego para de¬ 
cirte que te amo. 
¿Tú sabes lo que es amor? 
Lo que yo siento. 
¿Qué es lo que sientes? 
No sé si acertaré á explicarme; pero sien¬ 
to... siento... ¡Deseos de mirarte sin dejar 
de verte nunca! 
(suspirando). ¡Tú no amas! 
¡Con todo mi corazón! 
Entónces, ¿hubieras vivido dichoso encer¬ 
rado en aquella fortaleza viéndome todos 
los dias? 
Sí; hubiera muerto dichoso. 
(suspirando.) ¡Tú no amas! 
¡Con toda mi alma! 
(sacando de un cofrecito un retrato). Si eso 
te satisface y eres feliz con verme, ahí tie¬ 
nes tu felicidad. Toma y márchate. (Le en¬ 
trega el retrato.) ¡Ya has logrado cuanto 
ambicionabas! ¡Dichoso tú! 
No; mi amor ambiciona más que eso. 
¿Qué más ambiciona tu amor? 
Hablarte. 
(suspirando). ¡Tú no amas! 
Oirte. 
(suspirando nuevamente, dice en voz baja): 
¡No sabes lo que es amor! 
¡Vivir siempre á tu lado si tú me lo con¬ 
sientes! 
¿Por qué no? 
Darte mi vida. 
¡Una vida sin amor no la quiero! 
Estrecharte entre mis brazos... 
(Temblando y como desvanecida). ¡Entre tus 
brazos!... 
(levantándose). Sentir tu corazón junto al 
mió, mis ojos en tus ojos, tus manos en las 
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LA cacería, dibujo por Bool 

pueblos, naciones y reyes 

los gobierna á su placer. 

Toda la naturaleza 

ama y venera su nombre, 

él es la vida del hombre 

y el alma de la mujer. 

Dios por amor se hizo verbo 

y abandonó el paraíso; 

Dios por amor sufrir quiso 

en la cruz muerte y pasión. 

Por amor, hiel y vinagre 

bebió, y descendió al infierno; 

y nos dió, su amor eterno, 

nuestra eterna redención. 

X 

Contemplando el mar desde el promontorio de Léuca- 

des, pensaba Aurora, algún tiempo después de haber 

arribado á la patria de Miguel: 

—El temor de perder lo que tanto se ha codiciado es 

la pena que amarga la felicidad que poseo. En mi amor, 

la realidad ha sobrepujado á mis sueños, á mis ilusiones 

y á mis esperanzas; soñé el amor grande y es inmenso; 

el placer que imaginaba, sombra es del gozo; la dulzura 

del cariño de Miguel es mayor de la que anhelé en mis 

delirios de doncella; he conseguido, pues, la suprema di¬ 

cha; lo tengo todo, y... ¡todavía me falta algo!... no, algo 

no; ¡me falta todo!... ¡eternizar mi amor! 

Aurora quedó pensativa, y sintió que el primer dolor 

oprimía su alma y turbaba su ventura. 

—¡Ay! ¡Quién pudiera eternizar la dicha! ¡Ah! ¡Quién 

pudiera, llegado el feliz y codiciado momento del amor, 

cuando la pasión ha alcanzado la felicidad suprema, ante 

la cual todo palidece; quién pudiera, unidos, confundidos, 

eternizar este instante! 

La mudanza de las cosas hacia presentir á Aurora una 

posible desgracia, á la cual no sobreviviría ciertamente. 

mias; ser tu alma mi 

alma, mi sangre tu 

sangre, ser dos y no 

ser más que uno: eso 

ambiciono, eso de¬ 

seo, eso... 

Aurora ¡Eso, eso sí que es 

amor! 

¡VIVIMOS POR 

Dicen que por un clavo se perdió un imperio, y cierta¬ 

mente que las causas más pequeñas pueden á veces pro¬ 

ducir los resultados más extraordinarios. 

Kepler descubrió las leyes á que los planetas obedecen 

en sus giros en el espacio; Galileo dió á conocer el movi 

miento de rotación de la Tierra; Newton formuló las 

leyes de la gravitación universal, por las que los astros 

se mantienen perennes en sus órbitas y de las que de¬ 

penden los movimientos y el peso de los cuerpos ; 

Berthollet, Lavoisier, Berzelius, Dalton, Gay-Lussac las 

grandes leyes de la química, que son la pauta y norma á 

que la materia se ajusta en sus continuas metamorfosis: 

Colding, Mayer y Joule el gran principio de la conser¬ 

vación de la fuerza y transformación de la energía, que 

explica y rige la correspondencia entre los fenómenos 

mecánicos, y los caloríficos, luminosos y eléctricos, base 

VIII 

A la caida de la tarde, en esa 

hora en que la noche da su pri¬ 

mer beso al dia y le cierra los 

ojos para que repose de tantas 

fatigas, la nave que de Lesbos 

llegó dias ántes á Chipre partía 

de nuevo de Chipre con direc¬ 

ción á Lesbos. ¡Nido de amores, 

en cuyo fondo se fundían dos 

alientos, dos vidas, dos cora¬ 

zones! 

El mar, dichoso de sustentar¬ 

lo, lo mecía blandamente: la bri¬ 

sa, no ménos dulcemente lo 
arrullaba; y el sol, envidiando 

tanta ventura, cubría el horizon¬ 

te con un pabellón de sombras. 

En tanto que la nave huia 

hácia Lesbos, en Chipre, aquella 

casita blanca, como las nieves 

del Septentrión, y aquel huerto 

semejante al ramillete de flores 

de una virgen desposada, suspi¬ 

rando tristemente decían: 

La casita.— La perla se ha 

desprendido de la concha; Vé- 

nus ha dejado su morada por la 

tierra de los hombres; la estrella 

ha vuelto al cielo... ¡Ay, triste y 

sin ventura de mí! Ya mis pare 

des no repetirán sus palabras; el 

eco no me anunciará sus pasos; 

sus ojos no alegrarán mi soledad. 

Quiero morir; el dolor agrieta 

mis muros; mis paredes tiemblan 

de frió y de dolor. Quiero morir, 

desmoronarme, hundirme; que 

no quede de mí, piedra sobre 

piedra. Huracán, derríbame; ra¬ 

yo, abrásame; Océano, arrástra¬ 
me á tus abismos sin fondo. 

¡Cuán ingratos y egoístas son 

los séres que aman! 

El huerto.—Sí, es verdad; los 

séres que aman son ingratos, 

egoístas y crueles. ¿Qué no me 

debe Aurora? Yo alegré sus horas 

de tristeza; en sus dias de amar¬ 

gura yo fui su consuelo; medici¬ 

na de sus enfermedades; distrac¬ 

ción en sus ocios; hermano en sus pensamientos. Yo le di 

las aguas con que lavaba su cuerpo; con mis entrañas 

alimenté las flores que adornaban sus cabellos y el sazo¬ 

nado fruto de que gustaban sus labios. La miel de mis 

colmenas era para ella; el aliento que respiraba, á mí me 

lo debía. ¡Cuántas veces, viéndola pensativa, agité las ra¬ 

mas de mis árboles, llamando á los pájaros para que vi¬ 

niesen á distraerla con sus armoniosos trinos ! ¡ Y ahora 

me abandona! ¡ Ah, Dios mió ! ¡ Qué ingratos y egoístas 

son los amantes! 
En torno de la casita y del huerto descendieron multi¬ 

tud de espíritus desconsolados. Todos ellos se condolían 

y lamentaban de la ausencia y del olvido; todos ellos á 

una, como la casita y el huerto, decian á su vez: 

—¡Qué ingratos y egoístas hace á los séres el amor! 

La voz de un ángel bajó del cielo para calmar tantas 

angustias. 

EL ÁNGEL 

Callad, callad, almas viudas; 

no aumentéis vuestros tormentos 

con estériles lamentos 

y vanas quejas; callad. 

Quien ama tiene en sí mismo 

toda posible ventura; 

si queréis vuestra amargura 

trocar en placer, amad. 

No es ingrato ni egoísta 

quien por amor abandona; 

jamás, jamás ocasiona, 

quien ama y siente, el dolor. 

Los séres que habéis perdido, 

¿quizá les habéis amado?... 

¡ Quizá todo á vuestro lado 

tuvieron, ménos amor! 

¡Amor!... ¡amor! Sus caprichos 

en tierra y cielo son leyes; 

Sentada en las rodillas de Mi¬ 

guel una noche de otoño, cogia 

temblando, Aurora, entre sus 

dos manos la cabeza de su aman¬ 

te, á quien decia con voz más 

dulce que la miel de Himeto: 

—¿Me quieres? 

—¡Te adoro! 

—¿Cuánto? 

—Muchísimo. 

—¡Muchísimo! Eso no es de¬ 
cir nada. Si tu amor se midiese, 

¿cuánto espacio llenaría? 

—Todo el espacio. 

—Si se pesara ¿cuánto pe¬ 
saría? 

—Mil veces todos los astros. 

—¿No te engañas? 

—¿Qué me quieres decir? 

— Que todo prueba lo contra¬ 
rio de tus palabras. 

—Veamos. 

—El sol es luminoso, y no 
cesa un punto de brillar; sus 

rayos constantemente dan luz y 

calor; el cielo es azul en todos 

los momentos; la flor, apénas 

nace, despide su aroma hasta 

después de haber muerto; el 

mar se agita en todos los instan¬ 

tes y el corazón palpita hasta en 

el sueño. Mira tú cómo el cora¬ 

zón, el mar, la flor, el sol y el 

cielo, sin llenar el espacio, ni 

pesar todos los astros, no cesan 

jamás de resplandecer, de ser 

azul, dar perfume, agitarse y 

latir. En tanto que tu amor, con 

ser má$ grande que todos ellos... 

¿en qué se manifiesta?.. ¡En una 

mirada, en un abrazo, que apé¬ 
nas nacidos mueren! 

Miguel quedó sorprendido, 

hasta que al fin, rodeando el 

talle de Aurora, exclamó: 

—Te daré mil y mil abrazos; 

te estrecharé hasta acabar la 
vida. 

—No, no;—dijo Aurora, aban¬ 

donándose á los deseos de Mi¬ 

guel;—quiero un abrazo, uno 

solo que no termine nunca, que 
no cese jamás. 

El amor se desbordaba, los 

estrechaba y los fundía al uno 

contra el otro. 

—En una mirada eterna; ¡sin 
fin!... 

—¿Una sola? 

—Una sola. 

La escena ocurría sobre el 

promontorio de Léucades y en 

su extremidad, la cual avanza 

hácia el mar y sobre él se incli¬ 
na como una enorme cabeza. 

Aurora miró á sus espaldas, vió la inmensidad del 

Egeo bajo sus piés y volviéndose á su amante le dijo de 

nuevo: 

—¡Mírame! 

—Ya te miro. 

—Fijamente; no muevas los ojos; así, así me has de 

mirar siempre. No quiero que nuestro amor termine ni 

que esta mirada concluya. ¿Me amas? 

—Con locura. 

—Así me amarás miéntras vivas y yo así he de verte 
también eternamente. 

Y al decir estas palabras, se deslizó con suavidad de 

los brazos de Miguel cayendo á plomo en el Océano cu¬ 

yas aguas se abrieron para abrazarla á su vez con estre¬ 

cho é inacabable abrazo. 

Porque todo en la vida es pasajero; sólo la muerte es 

inmutable y, en ella, quiso Aurora eternizar su amor. 

V. Colorado 
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y fundamento de la física 
y de la fisiología; pero áun 
con todas estas leyes y á 
pesar de todos estos gran¬ 
des principios y otros de 
igual categoría, que pare¬ 
cen bastar por sí solos 
para determinar el modo 
de ser del Universo, ni 
nosotros los humanos exis¬ 
tiríamos, ni séres mil de 
todas clases que' nuestro 
planeta pueblan, darían 
vida y animación al glo¬ 
bo, si detalles al parecer 
insignificantes no concur¬ 
rieran y se armonizaran 
para tan importantísimo, 
para tan trascendental 
efecto. 

Cuando, al apuntar el 
invierno, los habitantes de 
las costas del Norte de Es¬ 
cocia y del Oeste de No¬ 
ruega dirigen sus miradas 
hácia el mar, columbran 
frecuentemente hácia. el 
horizonte grandes témpa¬ 
nos de hielo, que, empuja¬ 
dos por los helados vientos 
del polo, bajan flotando 
sobre las aguas, desde los 
mares árticos donde se 
forman, hasta latitudes 
más bajas donde las aguas, 
cada vez más templadas, 
los van derritiendo poco á 
poco. 

A medida que el invier¬ 
no avanza estos témpanos 
van siendo más numero¬ 
sos y mayores, llegando á 
formar verdaderas monta¬ 
ñas de mil caprichosas for¬ 
mas, que avanzan cada 
vez más atrevidas, confor¬ 
me el rigor del invierno 
aumenta. Después, cuan¬ 
do éste pasa y las brisas 
primaverales llegan, las 
masas de agua helada 
vuelven á disminuir, á 
quedarse cada vez retrasa¬ 
das, distinguiéndose cada 
vez más al Norte sus relucientes lomos iluminados por 
los rayos oblicuos del sol. 

Se manifiesta, pues, en esto un hecho singular, por 
más que por observarlo con frecuencia no nos parezca 
extraordinario. El agua sólida flota sobre el agua líquida; 
el hielo es más ligero que el agua en que se forma; 
las moléculas líquidas al apretarse para constituir un sóli¬ 
do, ocupan más espacio. Hecho extraño, excepción mara¬ 
villosa, por la cual este planeta es habitable. 

Sucede, con efecto, que los cuerpos con el calor se di¬ 
latan, haciéndose más ligeros, y . con el frió se contraen, 
aumentando como es lógico su densidad; de forma que 
al irse enfriando un cuerpo líquido sus moléculas se van 
aproximando, la masa se hace más densa y llega un mo¬ 
mento en que afecta él estado sólido, ocupando entónces 
más reducido espacio que en el estado líquido. No faltan 
cuerpos, sin embargo, que pesan ménos al solidificarse, 
es decir, que se hacen más ligeros; tal ocurre con el hierro 
que flota sólido sobre el hierro fundido; con el metal 
bismuto en el que se nota igual efecto y por último con el 
agua. 

La física explica la constitución que las masas de 
hielo tienen para que aun siendo sólidas sean más 
ligeras que el agua líquida, pero es lo cierto que por tan 
maravilloso detalle, bien ínfimo al lado de los grandes 
principios que rigen el universo, hay población, vida y 
movimiento en la superficie de la tierra y en el seno de 
las aguas. 

El agua líquida tiene su máximum de densidad á la 
temperatura de 4" sobre cero, de modo que considerando 
la masa del mar ó de un lago, en invierno ocurrirá lo 

un Tiro meridional, dibujo por F. Reiss 

siguiente: Las aguas desde el verano se hallarán á una 
temperatura próxima á la del ambiente, es decir, á 10o, 15o 
ó 20o por ejemplo; á medida que la temperatura de la 
atmósfera desciende, descenderá también la de las aguas 
en las capas superficiales, y estas al enfriarse se irán ha¬ 
ciendo más densas y por lo tanto se irán afondo, viniendo 
á la superficie capas más calientes que se enfriarán á su 
vez y descenderán para ser sustituidas por otras; pero 
cuando las capas frías bajen á una temperatura de 40, y 
ocupen el fondo, ya estas capas no serán desalojadas de 
allí por otras aunque la temperatura de la superficie des¬ 
cienda, porque á 3", á 2°, y á i°, ya son más ligeras que 
á los 40 referidos. De este modo sucede que miéntras 
en las capas superiores continúa el enfriamiento, las capas 
bajas se mantienen á la temperatura constante de los 4° 
y así sucede que al llegar las aguas de la superficie á (j° 
ó un poco ménos, según las circunstancias, el hielo se 
forma y como es ’/„ más ligero, sobre las aguas queda flo¬ 
tando. Protegidas por esta capa aisladora que evita la 
acción del frió del exterior, las aguas profundas se man¬ 
tienen indefinidamente á 40 miéntras que el hielo va au¬ 
mentando muy poco á poco de espesor; necesitándose 
que los inviernos sean muy largos y rigurosos para que 
alcance el espesor de algunos piés; esta es la razón por 
la cual las aguas de los lagos profundos se encuentran en 
su seno libres de hielo miéntras que los ríos más impetuo¬ 
sos si tienen poco fondo, se veri muy frecuentemente con¬ 
vertidos en una masa sólida inmóvil. 

Helada la superficie de las aguas de los mares, los rios 
y los lagos durante los inviernos en los países frios,. tran¬ 
sitan por ella hombres y animales y á veces los más pe¬ 
sados vehículos, en tanto que debajo, en el seno de las 
aguas más calientes y más densas que quedaron líquidas, 

Otra cosa muy diferen¬ 
te pasaría si, como sucede 
en la mayoría de los cuer¬ 
pos, el agua sólida fuese 
más pesada que el agua 
líquida, si la densidad del 
hielo aumentase esa frac¬ 
ción, ese onceavo, que le 
falta para ser igual á la del 
agua á 4° 

Entónces al llegar el in¬ 
vierno, á medida que el 
hielo se formase en la su¬ 
perficie de las aguas se iria 
al fondo del mar, del lago 
ó del rio donde se hubie¬ 
se originado, quedando al 
aire libre nueva superficie 
de agua líquida que en 
contacto de una atmósfera 
glacial, se congelaría á su 
•vez y descendería amon¬ 
tonándose en el fondo la 
masa helada que conti¬ 
nuamente se iria forman¬ 
do. De este modo al fin de 
un invierno riguroso el hie¬ 
lo lo obstruiría todo en los 
mares, rios y lagos de las 
regiones frias, acumulán¬ 

dose desde el fondo hasta la superficie; rios, lagos y ma¬ 
res formarían una masa sólida, y la población acuática 
perecería por completo. 

Cuando en el verano los rayos del sol viniesen á ejer¬ 
cer su beneficioso influjo, la superficie helada se derreti¬ 
ría, el agua líquida resultante formaría una capa sobre el 
resto de la masa helada impidiendo que los rayos calorí¬ 
ficos penetrasen; y sólo muy lentamente y por el contacto 
con el agua templada de encima la de abajo se iria fun¬ 
diendo. Quedaría un gran remanente de hielo en el fondo 
y hácia la superficie una capa líquida de menguado espe¬ 
sor, de modo que al apuntar .los primeros frios del invier¬ 
no siguiente todo se helaría en seguida. La masa de ca¬ 
rámbanos iria ganando terreno desde las regiones más 
frias á las templadas y á las cálidas, gran parte del calor 
solar que ahora se emplea en volatilizar el agua, en aumen¬ 
tar la temperatura del ambiente, en activar la vegeta¬ 
ción etc., se consumiría en el inmenso trabajo de deshe¬ 
lar y calentar vastas superficies de agua sólida. El mundo 
orgánico de las aguas, destruido, la navegación interrum¬ 
pida y con ella el comercio y la civilización moderna, 
serian las primeras consecuencias de semejante efecto; 
después la atmósfera cada vez más fria, los vientos del 
Norte cada vez más helados, con bruscos cambios de un 
ardiente calor en un estío brevísimo, la vegetación cada O 
año más difícil y pobre, la animalidad en los llanos, en 
los bosques, en las montañas y en los aires más escasa, 
hasta que la tierra entera yerma y helada, seria por todas 
partes triste remedo de lo que son hoy las solitarias re-, 
giones polares. 

Al considerar todo esto bien puede exclamarse: ¡Vivi¬ 
mos por */„! 

Doctor Hispanus 

vive y se agita numerosí¬ 
sima población acuática. 

Pero el invierno pasa, 
las brisas primaverales 
templan el ambiente, y en 
cuanto los rayos del sol 
adquieren alguna fuerza, 
la superficie helada se der¬ 
rite, y al par que los cam¬ 
pos se cubren de verduras 
y las aves cantan y se es¬ 
parcen, las aguas recobran 
su perdida movilidad, cor¬ 
re el rio, riza el aire las 
aguas del lago, y las olas 
del mar, coronadas de es¬ 
puma, se agitan y estrellan 
sin cesar contra las costas. 
La vida renace después 
del letargo del invierno y 
por todas partes la anima¬ 
ción y la alegría son cor¬ 
tejo de la regocijada pri¬ 
mavera. 
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NUESTROS GRABADOS 

EN EL CORRAL 

La vista de lienzos en los cuales tratan sus autores 

asuntos vulgares y prosaicos, con la delicadeza de formas 

de que nunca debe prescindir el amigo, el profesor, el 

productor de lo bello, nos confirma más y más en la 
opinión, que no nos cansaremos de sustentar, de que la 

realidad no está reñida, ni debe estarlo, con la elegancia, 

y mucho ménos con la cultura. 
¿Habrá quien diga que en el cuadro que tenemos á la 

vista falta verdad? De ningún modo: ese corral, esos 

gansos, esa aldea, esa frondosidad, son verdaderos, com¬ 

pletamente verdaderos; y sin embargo, impresionan gra¬ 

tamente la vista. ¿Seria más verdad esa zagala si, en 

lugar de ser agraciada, fuese zafia, rústica, fea y mal 

pergeñada? No por cierto, puesto que en el campo, 

como en la ciudad, hay niñas bonitas y aseadas y el 
autor no da sino prueba de buen gusto escogiéndolas 

como modelo. Se dirá que la generalidad no pertenecen á 

ese género... Aun cuando así fuese, el remedio es muy sen¬ 

cillo; no se copia á la generalidad. Haciéndolo de esta 

suerte, se obtienen bellos cuadros, siquiera sea tratando 

asuntos de corral. 

FLORALIA; cuadro por Ada Mangilli 

La joven cuanto aventajada autora de este cuadro se 

ha inspirado en un asunto clásico, en las fiestas Florales 

que se celebraban en Roma en honor de la diosa de las 

flores, y que duraban del 28 de abril al 2 de mayo. 

Eran solemnidades de general y expansiva alegría, que 
algunas veces degeneraban en excesos. Si los vientos 

marchitaban las flores, ó si las azotaba el granizo, el pue¬ 

blo corria entristecido al templo y prorumpia en fervientes 

plegarias por que los jardines se esmaltasen otra vez de 

flores. En tales fiestas públicas las mujeres suspendían 

bellas coronas y guirnaldas entre las columnas de sus 

casas. Cuenta Valerio Máximo que una parte principal de 

las diversiones consistía en representaciones teatrales y 

músicas y que los espectadores acostumbraban á llamar á 

escena á las actrices vestidas con el traje de la Verdad al 

salir del pozo... y á divertirles con sus ademanes y danzas 

lascivas. 
Una pintora tan distinguida como Ada Mangilli ha 

escogido naturalmente la parte más amena y púdica de 

las antiguas fiestas Florales, habiéndola tratado con la 

soltura y gallardía propias de su pincel, que hace envi¬ 

diables progresos. 

PAISAJE, por T. Urgellés 

En este precioso cuadro ha demostrado una vez más 

el Sr. Urgellés que es muy merecida la fama que goza de 

hábil paisajista. ¡Qué verdad en la perspectiva! ¡Qué 

frescura en el ambiente! ¡Qué propiedad en todos los de¬ 

talles del dibujo! ¡Qué lozanía en el conjunto! ¡Qué eje¬ 

cución en fin tan perfecta y acabada! El aventajado ar¬ 

tista parece haber puesto empeño en demostrar que no es 

necesario trasladar al lienzo paisajes escabrosos, llenos 

de empinadas rocas ó de horrorosos precipicios, para cau¬ 

tivar la atención del aficionado, sino que para ello basta 

un punto de vista, si falto de accidentes, ameno y apa¬ 

cible, sobre todo cuando la copia está hecha por un pin¬ 

cel tan hábil como el del Sr. Urgellés. 

LA PESCADORA, cuadro por R. Falkenberg 

Ancha de espaldas, robusta de cadera, firme de planta, 

tostado el rostro y el todo de la persona armónico y es¬ 

cultórico, la pescadora se dirige á la playa con esa con¬ 

fianza que inspira la conciencia tranquila y el desconoci¬ 

miento del propio valer. Allí donde el pan de cada diase 

gana de una manera bíblica, la coquetería pierde el tiem¬ 

po lastimosamente. La pescadora de Falkenberg no es la 

ondina de los lagos del Norte; pero si alguna vez abraza 

á un hombre, de fijo no será para arrastrarle al abismo. 

REFUGIUM, cuadro por R. Falkenberg 

Es muy común, en las aguas adriáticas que bañan á 

Venecia, la fijación de unos postes en cuyo extremo se 

coloca una capillita, parecida á las que ciertos ermita¬ 

ños pasean por las ferias y mercados de nuestras villas y 

aldeas. La devoción de los marineros provee de aceite la 

lámpara que arde ante esas capillitas, que en la oscuridad 

de la noche parecen otras tantas estrellas aproximadas á 

la tierra para guiar el derrotero de la frágil nave. 

Nuestro grabado representa una de esas escenas pia¬ 

dosas en que la mujer del marinero veneciano iza la lin¬ 

terna que ha provisto de aceite. Cumplido este religioso 

deber, bien puede desatarse la tempestad: la buena ve¬ 

neciana está persuadida de que San Márcos vela por los 

hijos de la antigua república, la desposada del mar, la 

que cantan los gondoleros cabe los vetustos pórticos de 

sus solitarios palacios. 

GRATA CORRESPONDENCIA, 
cuadro por Ch. Sprinsmann 

Cuando dos mujeres escogen un lugar solitario para 

enterarse de una carta, casi puede asegurarse que se trata 

de una epístola amatoria. Las almas enamoradas huyen 

del bullicio del mundo, que las distrae del objeto á que 
se consagran con alma y vida; pero necesitan frecuente¬ 

mente desahogarse en el seno de la amistad. Sucede, 

también, á veces que esa amistad tiene una parte impor¬ 

tante en el estado de ánimo de la persona enamorada: 

aquel Mercurio, conductor de correos amatorios entre el 

Olimpo y la tierra, toma en nuestros tiempos la forma de 

una amiguita, muy linda y blanda de corazón, que se 

encarga de trasmitir la correspondencia, con ahorro del 

timbre de franqueo. Las amigas de esta clase, y casi 

podríamos asegurar que en nuestro cuadro se trata de una 

de ellas, son los enemigos más temibles para los papás, 

por lo mismo que son acogidas sin desconfianza. ¡Ojo, 

mucho ojo, con ellas!... 

Este cuadrito está ejecutado con soltura y podríamos 

decir con elegancia: todo en él respira la poesía de la 

naturaleza y de la juventud. 

LA URBANA 

Era sábado. La señora Urbana, advirtiendo que la no¬ 

che se echaba encima, se apresuró á dar de mano al 

planchado del dia, retocando, estirando y doblando las 

piezas. Retiró las planchas, apagó el hornillo, humedeció 

sus chatos y carnosos dedos y fué colocando camisas y 

enaguas encañonadas en el cesto; al paso que las ponia, 
las iba contando y diciendo: 

—Una, dos, tres... del casero: bien traídas están, pa¬ 

recen de un pobre.—Cuatro, cinco... estas dos del co¬ 

mandante de los civiles.—Seis, siete, ocho... estas otras, 

de don Doroteo, el abogado. ¡ Eche V. tela! ¡Como que 

es un fenómeno! Tengo que llevar esta noche la ropita 

de doña Elvira, la del 18, que con tanta bambolla, dá 

poco que hacer y paga á pujos. En total, hay aquí unos 

diez y seis reales, y hacia cinco dias que no planchaba. 

—Cuerno de vida!... Maldita sea mi...! Y gracias que 

no tengo hijos queme lloren, más que el lila de mi mari¬ 

do que gana ménos que yo. No tardará en venir y ya ve¬ 

remos lo que trae. Hoy ha hecho servicio de suplente. Es 

una ganga ser cobrador del tranvía... Yo no puedo con el 

genio de ese hombre: es encogido si los hay, y por más 

que trato de avisparle, ná! Otros que entraron después 

que él ya tienen plaza fija. El Desiderio me contó que la 

semana pasada sacó más de seis duros. ¿Cómo lo hizo? 

Pues ahí está! Voy á calzarme y atusarme un poco, ántes 

que oscurezca en este maldito sótano donde estamos en¬ 

terrados. Y gracias á que la casa está á los cuatro vientos 

y entra su pizca de sol cuando le hay, que llevamos una 
de nieblas...! 

La Urbana se refregó las manos con una concha de 

jabón de Mora, porque era limpia como los chorros del 

oro, eso sí. Se envolvió la derecha con un pedazo de toa¬ 

lla, mojó la punta de los dedos y se dió un pase por 

frente, cara y garganta, viniendo á parar en la tabla del 

pecho, donde el más escrupuloso restregón, produjo un 

sonrosado vivo, sobre aquel cútis marmóreo y propio de 

una dama. La Urbana á más del lustre de la epidermis, 

tenia buen pelo, de esos que tiran á colorado, ojos gran¬ 

des y despiertos, pero era chata escandalosa, de pómulos 

salientes, labio preñado, orejas desertaras y boca... ¡Ah! 

la boca era lo peor de la Urbana! Tales y tantas cosas 

salían por ella, que la habían emporcado y abierto en 

forma de no poder volverse á cerrar. Sentada en un baúl, 

tiró las alpargatas grises, enseñando las medias de rayas 

desteñidas, pero estiradas y aseadas, fundas de unas pier¬ 

nas molletudas y rechonchas, propias de aquella figura 

de Menina en burdo. Se calzó las botas de almacén, de 

chanclo blanco pespunteado de negro y con tacón bas¬ 

tante para querer parecer alta, y dando un respingo, cogió 

el espejillo valenciano, resúmen de su tocador; sacó los 

dientes desiguales, sarrosos y roídos por la cáries, mirán¬ 

dolos con tristeza; observó la lengua abundante y biliosa 
y dijo arrojando el espejillo: 

—La tengo sucia. 

A esto, ya no veia: buscaba fósforos para encender la 

lamparilla, cuando en la calle paró un coche, viniendo á 

colarse por el tragaluz, la que despedia el farol del pese¬ 
tero. 

—Gracias, primo!-gritó la Urbana con acento chun- 

gon.—Estate ahí plantadito hasta que yo diga. Así como 
así, mi gas no arde! 

Golpe estrepitoso de tos, entre alcoholizada y convul¬ 

siva, se oyó en la escalerilla que baja á estas geológicas 

viviendas. La planchadora poniéndose el mantón avella¬ 
nado, dijo: 

—Ahí está ese. 

Ese era su marido Diego. De rostro bobalicón y des¬ 

afeitado; con la extremidad masticada y humeante de un 

puro barbajoso, en el lado izquierdo de la boca. Largo y 

percudido gaban á la rusa; suspendida cartera de cobran¬ 

za que viene á servir de tapadera al estómago; pantalón 

azul tina, mosaico de retazos de nuevo sobre viejo y gorra 
o tortilla de doble y plateado galón en que resaltaba un 

descarado número de metal blanco: el 59. Sobre su hom¬ 

bro traia flotante larga bufanda de punto imitando colo¬ 

res del arco iris, rematada por una borlita. Diego no dijo 

nada y se sentó. Urbana pagó este silencio con un boste¬ 

zo, estirando los brazos. Él creyó que iba á pegarle y hu¬ 
yó el cuerpo. 

—Quita day, maulon!—dijo ella.—¿Traes murria? Pues 

anda, que no la tengo yo floja para que me vengas con 

suspiros. ¡Cuerno! Acabo de tirar los trastos después de 

un dia menudo. ¿Y para qué? Para sacar una miseria. 

Pero lo que digo yo: si yo no lo tengo, él lo traerá, que 
ya es hora! ¿Qué traes, vaya? Revienta, hombre! 

Diego dió un bufido: vació la cartera en el suelo y ca¬ 

yeron algunas monedas. El coche que daba luz echó á 
andar y el sótano quedó en tinieblas. 

—Vaya un paso! Echa un fósforo para ver el oro que 

vas desparramando!—Diego encendió la lamparilla, aun¬ 
que no quería arder, y la Urbana recogió y contó: 

—Cuatro pesetas, ahora una y estos perros... dos reales 

y quince céntimos... Un duro y pico! El jornal diario son 

diez reales, pero como estamos empeñados, casi se los 

lleva el timo del usurero. ¡Qué ganga el tranvía, hombre 
qué ganga!...—y se guardó el dinero. 

—Y estése V.,—refunfuñó Diego,—todo el santo dia, 
tieso, sufriendo la ventisca, el frió y los modos de los qué 
pagan... Sin fumar más que lo que cae; teniendo que co¬ 

mer en siete minutos, que es como quien ataca un cañón 

de escopeta... y á luégo llegará casa hecho un trapo!... 

—Y eso el dia que toca. Si falta uno, si se emborracha 

otro, si se pone malo cualquiera, entonces vas tú, por¬ 

que como eres un suple...! Un dia de servicio nada más, 

uno! y tú tan tonto! ¿No comprendes que todo ese cui- 

dao ni agradecido ni pagao? ¿No te ha dicho ya lo que 

hace al caso y con toda confianza el Desiderio? ¿No te ha 

contado lo que saca? ¿No has visto los papelitos tan bien 

imitados que se confunden con los verdaderos? Pues en¬ 

tonces ¿qué haces? Simple! Bestia! ¿En qué piensas?... Yo 
me consumo, cuerno! 

—Mañana tengo servicio, porque López se ha dado 
de baja... 

—Haces juegos de manos, para ver si podemos doblar. 
¿Entiendes? 

—Eso se arregla muy bien desde casa... pero allí te 

quería yo ver con el inspector metiendo la cabeza cuando 

uno está más descuidado. Además, yo no tengo valor 
para... 

—Para nada, ya lo sé, condenao de hombre! Si yo 

pudiera ponerme los calzones y el uniforme y manejar el 
dinero, ya verías lo que es bueno!... 

—O lo que es malo! 

Calla, mandilón, que no vales nada más que para que 

te mantengan y tener servido el pico y el trago...! Vaya, 
voy á entregar. Ahí te quedas, mundo amargo. Ahora vete 

de paseo ó si no donde la Sofía á que te eche una copa 
de fiado, ó al estanco donde tienes crédito... 

Y miéntras borboteaba estas palabras, de un par de 

vueltas colocó el planchado en la bandeja de mimbre, le 

tapó con una toalla; se ahuecó los rizos de la frente; 

metió las yemas de los dedos en la jofaina de almidonar, 

secándoselos con la punta del delantal de cretona; se echó 

á la cabeza, sacándole punta, un pañuelo de seda nueve- 

cito y se deslizó escalera arriba, dejando al cobrador ca¬ 

bizbajo y anticipando remordimientos. 

Diego tenia á la Urbana más miedo que á un toro de 

cuatro años. El dia que la conoció, empezó exigiéndole 

que la quisiera con furor.—No sea V. boba,—repuso él,— 
tiempo hay para eso cuando nos conozcamos el génio.— 

Entónces ya estaremos casados,—contestó la intrépida.— 

¡Tengo que darle á V. más desazones...! Y así fué. A los 

quince dias, Diego era pariente de su parienta y había 

pasado de la categoría de persona á la de cosa, pues la 

Urbana de tal modo le manejaba, que me rio yo de los 

que hacen muñequitos de barro, comparados con la maña 

que se daba la Urbana en amoldar á su gusto y deseo á 

su hombre. Y vaya si lo conseguía, ya con mimos agrios, 

bruscas monadas, ó dominándole por el terror, pues 
Diego era débil, materia blanda preparada para demonio 

ó ángel, y su costilla, espíritu malévolo, sin vacilación. 

Despojado Diego de su vestimenta servil, lió un cigar¬ 

rillo, exprimió sobre sus labios unas gotas de anisado, resi¬ 

duos de una botella, que le supieron á poco; puso una 
almohada sin funda en el brazo del canapé, mueble el más 

usable de aquella morada; se ató á la frente un pañuelo 

de hierbas; aseguró el picaporte; sopló la luz y se recostó. 

No podía dormirse y vagaba por su perezosa imaginación, 

turba de revoltosos pensamientos.—Vaya si me aburre ese 
demonio de mujer, pensaba, vaya si me corrompe su génio. 

Me trae como palillo de barquillero, juega conmigo á la 
pelota; exige que traiga lo que no puedo traer, que haga 

lo que no quiero, y, francamente, ya no la puedo aguan 

tar... Mañana veremos; mañana: puede que... me atre¬ 

va... pero si me cogen en un renuncio...! Ginés está siem¬ 

pre con cada ojo...! Eran capaces de armarme una causa., 

y con razón! Veremos, veremos...—y de repente gritó 

sobresaltado: ¿Quién? Creí que era esa. Será el perro 
del albañil que ha rozado en la puerta. 

Al dia siguiente, se recalentó el diálogo anterior. Diego 

al volver del trabajo, traia ahorradas dos pesetas. La 
Urbana dijo: 

" ¡Vaya una miseria! Pero por algo se ha de empezar. 

Mira qué salero tengo yo que de más de dos duros 

que me debe la tal doña Elvira, no he podido sacarla más 

que diez picaros reales que es lo que me cuesta á mí un 

frasco de brillantina, porque la gasto de la mejor y así 

mis camisolas y un espejo son todo uno. Ya sé que ma¬ 

ñana también trabajas; con que, hombre, apaña, apaña, 

afana lo que puedas, que tengo que comprarte unos pan¬ 

talones y también tengo que comprarme un corsé, que 

porque sea pobre, yo no soy de esas desgalichás que 
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dejan que su cuerpo se vaya por donde quiera. ¿Estás, 

Diego? ¿Hoy traes dos pesetas? pues mañana traerás 

cuatro, y así! Estas las guardo para la puchera,—y se las 
guardó. 

—Tú quisieras,—se atrevió á replicar Diego,—tener un 

bolso repleto para moños, pero ántes es el pan de cada 

dia y el cumplir con quien hay que cumplir para que no 
suban los réditos. 

— Eso es lo que tú quieres, maula,—dijo Urbana 

temblándole la barba,—tragarte cuanto yo gano: pues 

súdalo tú, que esa es la obligación del hombre y no de la 

mujer. Si yo estuviera en tu pellejo, llevaría á mi esposa 

hecha un sol. Pero tú, mira lo estropajoso que vas, ¡cuerno! 

y así quieres que vaya yo. Es claro, soy una muía de carga, 

una esclava tuya y basta! Pues no, no y no! Que quieras 

que no quieras, el domingo estrenaré el corsé y el paño- 

ion y si puede ser de ocho puntas mejor que mejor. 

¿Cuándo estás de servicio por la noche? 

—Mañana tomaré la gran pulmonía, que el tiempo no 

está para otra cosa y la plataforma es peor que la garita 
de la Punta del diamante que hay en Palacio. 

—Anda, que no te morirás yendo bien forradito de 
Anís del Mono. Lo que es que ya que te expones, no te 

descuides. Ya sé que te han dado los papelitos: los largas 
y nada más. 

Diego prestó servicio muchos dias y muchas noches, 

aunque se ignora por qué arte fué acrecentando su jornal. 

La Urbana le preguntaba siempre al entrar al sótano:— 

¿Qué tal hoy?—Si él respondía: Tal cual, ó bien, ella sol¬ 

taba una carcajada de alegría. Si callaba, mal síntoma; 

ella empezaba á dar porrazos con la plancha sobre la pun¬ 

ta de la mesa, y una vez la aplicó á los dedos del paciente 

marido, quien, con el pensamiento, la llamó animal. La 

Urbana, con admiración de la vecindad, se plantificó un 

mantón de tres duros y trajo un corsé de cuarenta reales, 

que anduvo en lenguas. Ella, según expresión de una ve¬ 

cina, de fijo era la señá Casta, siempre salia dándose 

betún, que habia que verla, miéntras Diego seguía con los 

mismos pantalones. Pero ¿cómo era eso? No cogia la 

plancha hacia una semana; el hornillo no chisporroteaba; 

sin duda comían fiambre, lo cual hacia exclamar á la 
planchadora: 

—¡Ea, que no salimos de pobres! Maldita sea la...! y se 

alimentaba tragándose lo demás. 

Cierta noche se acostó temprano, porque andaba ma¬ 
lucha. Al entrar dijo al portero: 

—Calle V. que vengo como si me hubieran dado una 

paliza. Siento una punzada, así como hácia el sobaco iz¬ 

quierdo, que no es la primera, y sabe Dios lo que será. 

Me voy á zampar en la cama. Cuando venga ese, que está 

de última hora, dígale V. que debajo de la puerta encon¬ 
trará la llave. 

A cerca de las tres entró Diego, cuando ella soltaba un 

ronquido, primo hermano de un rebuzno, que la despertó. 

—No vienes metiendo poca bulla! 

—La que alborota eres tú. 

—¿Yo? ¡Ave María Purísima! No tienes pizca de con¬ 

sideración, hombre. ¡Tarde y con daño! 

Diego disparó un suspiro bastante elocuente, rumiando 

frases, así como maldiciones, que por lo veladas pare¬ 
cían venir de muy dentro. 

—Di, qué traes, gaznápiro! 

—Nada!—Segundo suspiro. 

—Algo traerás. 

Tercer suspiro. — ¡La licencia absoluta! 

—¿Ya no vuelves mañana? 

—Ni mañana, ni nunca! Tenemos que irnos de aquí. 

Por seguir tus consejos, me han cogido! Han dado parte 

y el jefe, delante de todos, me ha puesto esta tarde como 

una zúpia, llamándome falsificador, canalla, ladrón, y 

echándome á la calle. Y gracias que no me ha llevado al 
juzgado de guardia. 

—¿Y han echado al Desiderio? 

—A ese no. Nos hemos jorobado nosotros solitos! Con 

que hija, tómate esa! Cómprate pañuelos y corsés, anda! 

Diego echó un fósforo y vió á la Urbana en pié 

sobre la cama, tirándose del pelo y poniendo una cara 

de basilisco que daba horror. Quería gritar y no podia, 

cayendo cuan larga era, aunque lo era poco, con un es¬ 

tremecimiento nervioso, sobre el catre de hierro, que 

trepidaba, sonajeaba, como si el terremoto empujara la 

habitación. Duró aquel baile un rato. Diego por contener 

las sacudidas de la paciente, recibió arañazos, mordiscos 

hidrofóbicos y otras demostraciones que llamaría incons¬ 

cientes, si no fuera por lo manoseado de la frase. Le agar¬ 

ró el pelo, como con tenazas, y tiró y tiró, sin chistar, 

hasta que desatándose aquella lengua viborezna, cual si 

reventara una válvula de vapor, entre borbotones de odio 

y relámpagos de ira, la Urbana hizo salpicón de estas 

palabras: 
—¡El jefe! ¡El jefe!... si nos tenia entre ojos! ¡Tio Ju¬ 

das! ¡Franchute!... ¡Cara de ajusticiao!... ¡So pillo!... ¡Ma¬ 

tapobres! Él sí que roba, él! ¡Bandido!...—fulminando, por 

último, esta generosa sentencia: 

—¡Permita Dios que se muera rabiando y que no le 

alcance ni la unción! 

Salieron, á la tarde, él en busca de trabajo y ella á pe¬ 

dir prestado, pues decia que estaba cansada de la plancha, 

y en cada diálogo que echaba por calles y puertas de la 

vecindad, iba desengarzando un rosario de maldiciones 

contra el que tenia la culpa de todo. Su saludo con la 

gente era: — ¡Así le parta un rayo! — y su despedida: — 

¡Que reviente y Vds. lo vean!—Apénas habia podido re¬ 

unir una peseta de acá, unos perros de allá, y diez reales 

que la anticipó una compañera de plancha con tal deque 

la ayudara al otro dia. Pedia no porque la faltara dinero, 

sino por disimular y por gusto de estar ancha. Veinti¬ 

cuatro horas hacia que Diego no comía, del disgusto. 

Ella por el contrario; la rabia la habia abierto el apetito y 
devoraba el pan y pensaba cenar aquella noche muy bien, 

porque á los nervios, según su dicho, habia que callarles 

con el plato. Encontró á Diego que volvía hácia casa. 

—¿Sabes elditámen de Wenceslao?—le dijo;—que otro 

que tú, hubiera ya pespunteado el cuerpo al jefe. 

—Di al Wenceslao que lengua no le falta, pero que 

acciones sí. Buen remiendo seria ese para ir al Abanico ó 
más allá. 

—A la cárcel no van más que los tontos, pero veo que 

vamos á tener que ir para que nos den de comer, si es que 
no traes algo. 

—Tú traerás que tienes crédito...— Diego sabia que la 

pedigüeña no estaba tan pobre y conocia sus exigencias. 

Diciendo esto atravesaban la calle. 

—Aguárdate no nos atropelle ese entierro. Debe ser de 

un gordo por los muchos coches que van.. 

Llegó el carro fúnebre: cuatro columnas de palo, y mon¬ 

tera rematando en cruz, esquinada de churrigueresca 

crestería. Debajo, la caja ventruda claveteada, galoneada 

de oro basto; baúl de despojos humanos. Dos jamelgos 

negros, luctuosos, de tardo andar, cabeza mustia, manta 

de relumbrones dorados y penachos de diadema con cer¬ 

das espeluznadas, batidas por el aire. Cochero de paño 

largo, salvos sean el cúbico chapeo y la cara descom¬ 

puesta por los mohines de un sueño tenaz aunque no tan 

positivo como el del que iba descansando ya inadvertido 

de sí y apénas notado de los vivos. Detrás un coche em¬ 

polvado que despedia el duelo y, por las ventanillas, los 

vapores de cuatro puros del estanco que parecían ir di¬ 

ciendo: ¡La del humo! Luégo serpenteaba una fila de co¬ 

ches por horas, automedontes de gorra reglamentaria y 

trajeadura libre: invitados de fisonomías ambiguas; pla- 

ñidores que no sabían si llorar ó reir. La berlina de un 

caballero solo, que iba leyendo El Imparcial. Un coche 

de lujo dedicado expresamente á la ornamentación del 

acto, coche desdeñoso por lo vacío, que bien denunciaba 

ir allí por haber sido suplicado. Tren, en fin, de personas 

afectadamente circunspectas, verbosas, comentaristas y 

satisfechas para sus adentros, de dar un paseito al sol. 

Diego, sin saber por qué, quedó inmóvil á un lado de 

la vía, presentando una cara que ni la del mismo difunto 

estaba más muerta. La Urbana echó un vistazo de curio¬ 

sidad estoica, sobre el cortejo, saludándole con estas pa¬ 
labras: 

—Anda, que ese no dará más qué hacer! 

Fernando Martínez Pedrosa 

( Continuará) 

EL SALTO DEL PAJE 

LEYENDA DE ASTURIAS 

I 

Cerca de los conocidos baños de Caldas, de Oviedo; á 

una legua de esta capital, orillas del Nalon, y dominando 

gran parte de la feracísima vega llamada de la Llera, hace 

poco atraían poderosamente la atención del viajero las 

ruinas de un castillo feudal, que en la actualidad se ha 

restaurado á la moderna, llevando su antiguo nombre de 

Priorio. 
No voy á recordar su historia; para mi objeto nada ne¬ 

cesito investigar ni en apolillados pergaminos ni en páginas 

ménos cubiertas de polvo. Las revelaciones de archivos y 
bibliotecas no son de más valor que las de un libro uni¬ 

versal y misterioso, familiar y sagrado, cuyas páginas, gra¬ 

badas en el corazón del pueblo, brillan á la luz de la Poe¬ 

sía, para guiar á la Historia en su paso majestuoso: las del 

libro de la tradición. 
Después de escucharla de labios de campesinos, en el 

fantástico tono inspirado por las imágenes de ternura y 

de horror que se aparecen y que se tocan en la lobreguez 

de una noche de invierno, la he leido igualmente grabada 

en los pardos muros del castillo y sobre un peñasco pro¬ 

minente, á la orilla del rio; sitio á que llaman «El salto 

del paje,» no léjos de donde cruza la barca de San Juan 

de Caces. 
Así, pues, invocando á la Poesía y á la Historia, ya me 

tiene el lector en el caso de satisfacer su curiosidad; en 

la inteligencia de que, si me atrevo á ofrecerle una leyen¬ 

da interesante y conmovedora, no ha de calificarme de 

vano por este atrevimiento, puesto que cae todo bajo la 

responsabilidad de aquellos reveladores. 

Ahora retrocedamos al siglo xi. 

II 

Al espirar una tarde de abril, doña Isabel Bernaldez 

aparecía asomada á la ventana más baja del torreón del 

mediodía, en el castillo de Priorio. 

Fijos en la inmensidad del cielo sus azules ojos, con 

la atracción que existe entre dos séres igualmente bellos, 

revelaban la vaga inquietud de la esperanza, detenida en 

su vuelo quizás por los abrojos de la tierra. 

Vestía un brial de seda carmesí, recamado de oro, y 

ceñia su talle un corpiño de terciopelo negro. Una sen¬ 

cilla diadema de perlas contenia la de su exuberante ca¬ 

bellera dorada, y era tal la hermosura y la gentileza de 

sus formas que daban á los ricos adornos mucho mayor 

realce del que recibían. 

Debía respirarse ambiente de ilusión en torno de aque¬ 

lla dama, y con su encanto podrían disiparse recelos y 

acallarse penas. Pero sin duda su magia no alcanzaba al 

personaje que, inmóvil y cruzado de brazos, á su espalda, 

seguía con ojo centellante los movimientos de su gallarda 

cabeza, como intentando adivinar el objeto de sus pensa¬ 

mientos. 

Adusto como la adversidad, sombrío como el remor¬ 

dimiento, aquel personaje, cuya edad parecía encontrarse 

en un otoño vigorosísimo, por más que las escarchas de 

invierno prematuro blanquearan sus cabellos, habría re¬ 

cordado á observadores atentos una de esas estatuas que 

suspenden el ánimo del viajero sobre las ruinas abando¬ 

nadas de algún monumento de la antigüedad. 

Estaba armado, teniendo la cabeza descubierta, y os¬ 

tentaba una excelente cota de malla, en vez de la incómo¬ 

da armadura; bien que, en tal caso, la incomodidad no 

habría pesado mucho en aquel cuerpo atlético. 

Era don Diego Bernaldez, uno de los caballeros más 

distinguidos de la corte de Alfonso VI y que á la sazón 

descansaba de las fatigas de la guerra en su castillo de 

Priorio. 
—¿Qué es lo que tanto distrae tu atención, Isabel?— 

dijo pausadamente el adusto caballero, después de un 

rato de inmovilidad y silencio. 
—¡Ah!... ¿estabas tú ahí, padre mió?—exclamó la joven 

volviendo rápidamente la cabeza, con rubor producido 

sin duda por la sorpresa, y fijando en él sus ojos con aire 

de infantil reconvención. 

—¿Es hoy desagradable para tí mi presencia? 

—¿Y te ocurre preguntarme eso, como si hoy hubieras 

olvidado el cariño de tu Isabel?... ¡Me asustas!... 

—Alguien se asustaría ménos que tú de mis palabras y 

de mis sentimientos; y, respecto á cariño olvidado, cuida 

que la idea no se te ocurra á tí sola. 
—¡Padre!... Me has preguntado qué es lo que distraía 

mi atención; y sin darme tiempo para contestarte, vuel¬ 

ves á hablarme para reprender... No sé.., no sé por qué 

motivo me reprendes. 
Al terminar esta respuesta las azucenas del rostro dé la 

jóven convertíanse en rosas purpurinas, como desmin¬ 

tiéndola. 
Don Diego Bernaldez no dejó de reparar en tan her¬ 

mosa contradicción, viéndose su amor propio de padre á 

la vez halagado y castigado. Sentia celos de quien se 

atreviera á robarle los pensamientos de su hija, y se enor¬ 

gullecía de haber dado la existencia á una criatura tan 

peregrina. 
Con tono solemne, y sin dejar un instante de contem¬ 

plarla, por estudiar el efecto de cada una de sus palabras, 

la dijo: 
—La verdad, Isabel, no puede ocultarse fácilmente bajo 

el espejo de la inocencia; y tú nunca te atreverías á reve¬ 

lármela, sabiendo cuánto me disgusta. Porque tu cando¬ 

roso corazón ya no late inquieto por idear nuevas muestras 

de ternura filial: tu inquietud procede del desvelo de una 

pasión. Tú amas ciegamente á quien no es digno de tí, á 

quien no debes amar, á quien no quiero que ames. 

La severidad, la energía con que hablaba el señor de 

Priorio aterraron á su hija. Pálida y temblorosa alzó los 

ojos al cielo, y como reanimada ante la serenidad del 

inmenso azul, balbuceó lo siguiente: 
—Yo no he creído ofenderte; no te he engañado, padre 

mió... Si él fuese indigno, ¿cómo hubiera podido amarle 

yo? Y si lo has descubierto, si sabes cuánto sufro por 

este amor, sabrás también cuánto escondo mi sufrimiento 

por sonreír siempre á tu cariño, por que no sufrieses tú 

por causa mia. 
—¡Desventurada!... ¿No ves que esa confesión es qui¬ 

zás la sentencia de muerte de tu amante?... Temerario es 

tu atrevimiento... como el suyo!... 

—¡Padre! 
—No me des ese nombre hasta que estés dispuesta á 

obedecerme sin contrariedad alguna. ¿Oyes? te mando 

que desistas de tu insensata pasión. Tú, la descendiente 

de una raza ilustre y sin mancha; tú, la virgen nobilísima 

de los valles de Asturias, tan noble como la misma Reina; 

tú, la hija mia, no puedes bajar los ojos hasta un aventu¬ 

rero extraño, sin cuarteles ni divisa en su escudo, y que 

vive tan sólo de la munificencia que usa el Rey con 

todos sus criados. 
—No está tan bajo como supones el paje favorito de 

Alfonso VI, que nunca le hubiera admitido en su servicio 

áno saber que es caballero y que de familia de caballeros 

procede. ¡Germán no es indigno, no, padre mió!... 

Estas palabras fueron pronunciadas por Isabel con tal 

calor y firmeza que habrían desconcertado al señor de 

Priorio, si en los mismos momentos no le preocupase la 

aparición y desaparición repentinas de una figura humana 

por la opuesta ribera del rio. La vió desvanecerse entre 

la espesura de los árboles vecinos, produciendo un rumor 

acompasado, que tenia las apariencias de una señal. 

Don Diego miró á su hija, y ella, azorada, apartó sus 

ojos rápidamente de la espesura misteriosa. 

—¡Defiéndele... que pudiera oirte, y él no ha de ser 

tan ingrato como tú!... 

No replicó Isabel, y el irritado caballero añadió: 

— Pero aguarda... aguarda... que muy pronto, ¡vive 

Dios! voy á saberlo. 
Y sin escuchar los ruegos, y sin atender á las lágrimas 

de la doncella, salió de la estancia con ademan amena¬ 

zador. 

Poco después el eco de sus pasos llegaba desde la sala 
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de armas del castillo á helar la sangre en las venas 

de la amante. 

la pescadora, cuadro por R. Falkenberg 

—¡Calla, temerario, que harto es ya lo que acabo de 

escucharte! ¿Has medido bien tú la distancia que hay de 

tu miserable origen á la altura que pretendes? ¡Germán 

Riberalta, el hijo no reconocido por su padre, el fruto 

infame de una bastardía!... 

—¡Callad... ó ¡por el cielo! que, sin reparo á vuestras 

canas ni al sagrado puesto que ocupáis para mi corazón, 

os arranco la lengua!... 

—¡Prueba á hacerlo, villano! 
Y el señor de Priorio cerró con furia terrible contra el 

paje, quien, sin escudo y sin armadura, milagrosamente 

pudo evitar los primeros golpes con la hoja de su espada, 

y gracias á su temple toledano. 

— ¡Atrás!—gritó á su agresor con voz estentórea, y sin 

ceder una pulgada de terreno.—¡Yo no quiero ofenderos, 

yo no puedo heriros, porque mataría mi felicidad!... 

¡Vos infamáis la santa memoria de mi madre, y yo no 

quiero echaros en cara la desigualdad de este combate: 

todavía no os he dicho que, si me dais muerte, os pon¬ 

dréis al nivel de un asesino, vos, el noble señor de 

Priorio!... 
Pero cegado por la cólera, don Diego no le escuchaba, 

y aún redobló sus golpes. 

La sangre de Germán corría ya por algunas heridas, y 

sin embargo, continuaba limitando su acción á la defensa. 

De repente abrióse con estrépito la puerta principal 

del castillo, dando paso á una nube de pajes y escuderos, 

que conducían á Isabel en una litera. 

Al observar cuál la palidez de su semblante se confun¬ 

día con la blancura de su cendal, viendo la inmovilidad 

de su cuerpo, sin reparar en las lágrimas silenciosas que 

por sus mejillas se deslizaban, ninguno diría sino que 

aquellos hombres conducían á un cadáver. 

V 

No se calmó don Diego ante aparición tan imprevista. 

Mandó á los conductores que se retirasen, é inmediata¬ 

mente lo hicieron, depositando la litera á pocos pasos del 

lugar de la lucha, no sin muestras de compasión por su 

joven y desolada señora. 

Inmediatamente la apostrofó con expresiones durísimas 

que causaron estremecimientos de indignación en el gene¬ 

roso mozo. Isabel se irguió majestuosamente, y descen¬ 

diendo de la litera con la resolución de una mártir ex¬ 

clamó: 

—Padre mió: vengo á evitar que tu enojo contra mí 

sea causa de una gran desgracia... ¡Mia es la culpa de 

amarle! ¡toda mia!... ¡Impon el castigo que te plazca á tu 

infortunada hija!... Pero... ¡Virgen santa! ¿qué has hecho? 

Y hubiera caido al suelo desmayada, si Germán, que 

voló á sostenerla, no hubiese podido recibirla en sus 

brazos. 

Luégo, en movimiento simultáneo, Isabel avanza¬ 

ba su cuerpo fuera de la ventana, agitando febril¬ 

mente un pañuelo blanco, y sobre la ribera del Nalon 

apareció la misteriosa figura. 

Y no habrá lector que no suponga que era un man¬ 

cebo bizarrísimo. 

Nada más gallardo que su cabeza, tipo griego, de 

perfil muy correcto, realzada por una gorra de ter¬ 

ciopelo azul celeste, con galón de oro, del cual par¬ 

tía, ondeando al viento, una pluma de garza, sujeta 

con un rico joyel. 

La extremada blancura de su cutis revelaba la 

pureza de su sangre goda, miéntras que el negro de 

su abundante cabellera, esparcida en rizos sobre 

sus hombros, pudiera dar envidia á la hija más pri¬ 

vilegiada del Oriente. 

Pardos y rasgados sus grandes ojos relampaguea¬ 
ban de amor, midiendo el ancho espacio que de su 

amada le separaba con la noble audacia que idealiza 

á los héroes. 

Alto y admirablemente proporcionado, no era ne¬ 

cesario verle ciñendo sobre el traje airoso de paje del 

Rey la larga espada del caballero para comprender 

la hidalguía de sus sentimientos. 

Pero observemos su acción. 

Despojándose galantemente de su gorra, se ade¬ 

lanta hasta el pié de la torre, sin reparar en que, al 

propio tiempo que las miradas de Isabel le regalan 

con mayor ternura que nunca, con ademan no mé- 

nos elocuente le pide que huya de aquellos lugares, 

donde grave peligro le amenaza. 

Como no es de mucha consideración la altura 

de la ventana, sin gran esfuerzo puede llegar á ella 

la sonora voz del paje; á lo que concurren también 

el silencio de la tarde que espiraba y la soledad del 

sitio. 

—¡Isabel!...—exclama con ardor,—¿por qué me 

pides lo que me es imposible hacer? ¿cómo crees 

que habré de huir de lo que me arrebata y me fas¬ 

cina? ¿por qué llamarme tus ojos con tan dulce 

encanto, para sufrir ahora esta cruel decepción? 

—Porque quiero salvarte, Germán, porque mi 

padre te ha visto; no ignora nada, y acaba de dejar¬ 

me, lleno de ira... ¡Huye, Germán, por la virgen de 

Covadonga! ¡Huye por mi amor, por nuestro amor! 

Y fijaba sus ojos, arrasados de lágrimas, en los 
ardientes ojos del paje. 

—¡Huir, amada de mi corazón, cuando los acentos de 

tu pena me infunden un ánimo sobrehumano!... ¡Huir, 

por miedo á la muerte, cuando es toda mi vida la que 

miro reflejarse en el puro espejo de tus lágrimas! ¡Ah! la 

amarga pena que me anuncias no puede producir un 
llanto tan hermoso! 

—¡Cesa, por piedad, que tu acento me trastorna, y 

acabaría por perder el valor de suplicarte que me obe¬ 
dezcas!.. 

—¡Viéndote y escuchándote así, mi Isabel, entre las 

embriagadoras caricias de la esperanza, mi muerte seria 

envidiada por los ángeles!... 

—Huye, porque si no... nos separarían para siempre! 

Por última vez obedéceme, porque te adoro, y aunque 

te alejes, á donde quiera que vayas te han de acompañar 

mis suspiros... Pero ¡Dios mió! ¿aún permaneces ahí? ¡Tú 
no me amas! 

— ¡Déjame un momento nada más! 

—¡Germán, que ese momento va á ser nuestra perdi¬ 
ción!... ¡Mira... mira!... ¡Ya es tarde!... 

En efecto, el castellano de Priorio llegaba en aquel 

momento, al galope de un soberbio corcel, haciendo 

inútil toda tentativa de evasión. 

Bien que el sorprendido amante no manifestaba tam¬ 

poco el menor impulso de intentarla. 

Al mismo tiempo Isabel se retiró de la ventana, como 

animada por una resolución salvadora, exclamando: 

—Primero tendrá que descargar toda su cólera so¬ 
bre mí. 

IV 

El paje de Alfonso VI, cual si una fuerza sobrenatural 

le mantuviera enclavado al pié del muro, no dió ni un 

solo paso para librarse del peligro inminente en que se 

hallaba: ni siquiera se le ocurrió dirigir la mano á la em¬ 
puñadura de su espada. 

Inaccesible al temor, todo su afan se reconcentraba en 

Isabel, y en lo que podría significar su manera de des¬ 
aparecer de la ventana. 

Don Diego descabalgó á dos pasos de él y prorumpió 
en estos términos: 

—Atrévete á decirme á mí tus pretensiones insensatas, 

aventurero procaz, y á dónde osan llegar tus pensamien¬ 

tos, que, ¡por Santiago! te juro que no habrás de repetír¬ 
melo. 

—Reportaos, caballero,—repuso Germán, viendo que 

á la vez desenvainaba su espada.—Yo no os ofendo; y no 

ha de ser tan insensata mi audacia cuando á vuestros 

insultos respondo sin cólera. Si hubieseis tardado en pre¬ 

guntarme el alcance de mis pensamientos, yo me habría 

apresurado á participároslos; y hubiera ido á suplicaros 

que no tuvieseis por indigno de vuestros blasones el 

honroso objeto de mis esperanzas. 

Era que acababa de ver la sangre que teñia el 

vestido de su amante. 
— ¡Aparta, fuera!...—prorumpió don Diego, blan¬ 

diendo la espada á dos manos, al ver que los brazos 

del joven sostenían el cuerpo de su hija, que tu 

bastarda sangre no la... 
No pudo decir más. Fuera de si de furor el paje, 

lanzó un rugido de venganza, fulminando su acero 

al pecho de su ofensor; y la finísima hoja, á pesar de 

encontrarle bien resguardado, le atravesó de parte á 

11 El señor de Priorio cayó exhalando un sordo ge¬ 

mido, como árbol secular herido por el rayo. 

Al siniestro rumor acudieron las gentes del cas¬ 

tillo, y algunos hombres de armas se arrojaron sobre 

Germán, que, embargado por el horror de su acción, 

miraba de hito en hito al cadáver, cual esperando 

que reviviera. 
Pronto le hicieron volver en su acuerdo las im¬ 

precaciones de aquellos hombres, y colocado entre 
el cadáver del padre y el cuerpo inanimado de la 

hija, dispúsose á vender cara su vida. 
Principió el combate, cuyo fin no era difícil pre¬ 

ver, atendida su inmensa desigualdad, por más que 

el valor heroico y la admirable destreza de Germán 

pudiesen tener un tanto á raya la ferocidad de sus 

adversarios. 
Dos de ellos habían mordido ya el polvo, y nue¬ 

vas heridas debilitaban el vigor del joven, cuando 

Isabel despertó de su letargo. 
Con un gesto, con una sola mirada libro a su 

amante de sus acometedores, que á considerable 

distancia se apartaron. 
Pero ella no habia visto aún el cadáver de su 

padre. Cuando sus ojos le encontraron, aquella jo¬ 

ven dulce y tímida, en vez de caer anonadada para 

no volver í levantarse, mostró de repente una ener¬ 

gía y un valor que pudieran envidiar caracteres 

viriles. _, . , a 
Sin duda se habian agotado sus lagrimas, ó aflu¬ 

yeran todas á su corazón, porque no lloró más. Ar¬ 

rodillóse ante el cadáver, besó sus manos con augus¬ 

ta veneración; permaneció un momento murmurando 

una plegaria, y levantándose en seguida entre el 

religioso silencio que la acompañaba, ordeno con 

imponente ademan á los hombres de armas que se 

apoderasen del matador. 
Atónito Germán, protestó que él no entregaría su 

espada sino á ella, puesto que allí no habia un noble 

para reclamarla; y unió la acción á la palabra, pidien¬ 

do perdón para su crimen, aunque mandase arrancar¬ 

le la vida, y que tuviera en cuenta la fatalidad que le 

habia impulsado. 
—Ansio y merezco la muerte,—dijo,—pero... ¡no me 

maldigas, Isabel, no me aborrezcas tú!... 

Y Germán lloraba. 
Y ante este llanto, el que se habia agolpado al corazón 

de la huérfana salió al fin, rompiendo su dique, en dos 

torrentes de lágrimas que cayeron abrasando al mancebo. 
—¡Me amas todavía!...—prorumpió él con exaltación 

sublime, sin reparar* en el cuadro que á su alrededor se 

desplegaba, desde la humeante sangre de don Diego hasta 

los rostros aterrorizados de los habitantes del castillo. 

—¡Imposible!... ¡Imposible!... ¡Aparta... que has muerto 
para mí!...—dijo Isabel, cubriéndose el semblante con las 
manos, y en un acento que parecía el eco de la justicia 
divina. 

Al oirlo alzóse Germán, poseído del vértigo, y murmu¬ 

rando «¡adiós para siempre!» se lanzó frenético en direc¬ 

ción al cercano rio, sin que nadie se atreviese á contenerle. 

Momentos después su cadáver era arrastrado por la 

impetuosa corriente, y las doncellas y dueñas de Isabel 
tenían que pedir auxilio para sujetarla y acallar sus gritos, 

ya espantosos, ya lastimeros. 
La desgraciada tan pronto lloraba como reia. 

Se habia vuelto loca. 

Las tradiciones populares, sobre todo las que ofrecen 

un colorido tan dramático cual la que acaba de referirse, 

no caducan jamás. Cada nueva generación que pasa re¬ 

fresca y aviva el recuerdo legado por su antecesora. 
Ni en las inmediaciones de Priorio ni en toda la vega 

de la Llera hay un solo campesino que no pueda referir 

al viajero la historia del paje de Alfonso VI y de la hija 

del castellano de Priorio, y que no muestre con piadoso 

interés la peña de donde se arrojó al rio el heroico man¬ 

cebo. 
Y áun algunos se empeñan en creer que, en prueba de 

la sangre que iba vertiendo, subsisten indeleblemente 

ciertas manchas oscuras sobre aquella roca. 
Y es muy posible que, conforme no se ha olvidado la 

leyenda, no se haya borrado la sangre. 

Luciano García del Real 

LA CASA DE VECINDAD 

( Conclusión) 

—Parece,—dijo el memorialista, queriendo dar mali¬ 

ciosa intención á sus palabras,—que no ha gustado á don 

Periquito lo que Roque ha dicho de El Cascabel. 

—¿Y por qué no? Aunque su director es muy amigo 

mió, comprendo que á unos les guste y á otros no. 
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Don Periquito, como se ve, no consentía en caer 

en la red que su interlocutor le tendía. La conver¬ 

sación se generalizó con esto sobre la cosa pública, 

pero con un punto de vista especial. Las obras del 

Ayuntamiento... el pago de las contribuciones... el 

impuesto de las cédulas., lo caro de los comesti¬ 

bles... lo malos que son todos los hombres públicos 

(aunque no lo sean) y otros muchos de los lugares 

comunes con que las clases proletarias sazonan sus 

diálogos, cuando no son de ideas tan avanzadas que 

dejan su casa por el club. 

Algunas copas de aguardiente y algunas nuevas 

rondas de cigarros acompañaron la velada, quedán¬ 

dose silenciosos al cabo de una hora los vecinos 

acompañantes del señor Diego. 

Cuando las campanillas de las burras de leche 

sonaron por las calles y los inquilinos más madru¬ 

gadores comenzaron á abrir las puertas de sus cuar¬ 

tos, el memorialista exclamó restregándose los ojos: 

—Juraría haberme dormido. 

—Sí,—dijo el señor Diego,—todos Vds. han 

dado algunas cabezadas. 

Don Periquito abrió la puerta de la habitación y 

la luz del dia penetró en la estancia, juntamente 

con un frió muy intenso, El cielo estaba comple¬ 

tamente cubierto y en los tejados se veian algunos 

copos de nieve, dando un tono pálido y sombrío á 

todo el paisaje. 
—No nos molestará el sol,—observó el señor 

Manuel. 
—Pues despachemos,—dijo el padre de la cria¬ 

tura. 
Todos los hombres ménos él se salieron al pasillo, 

miéntras que las vecinas de los cuartos del mismo 

entraban en la habitación mortuoria, tanto para ver 

por última vez á la niña como para acompañar á su 

madre, cuyos gritos de dolor habian de renovarse 

sin duda al ponerse en marcha la fúnebre comitiva. 

Momentos después bajaban por la calle de Valen¬ 

cia en busca de la ronda, el señor Diego, llevando 

sobre el hombro derecho la caja que encerraba el 

cadáver de la niña y detrás de él don Periquito y 

el memorialista, el señor Manuel y el señor Juan. 

IV 
REFUGIUM, cuadro por R. Falkenberg 

Nada más triste que aquella pequeña y silenciosa 

comitiva, que acompañaba hasta la última morada el ca¬ 

dáver de una pobre niña, á quien su propio padre con¬ 

ducía en hombros. Y no era seguramente debida esta 

última circunstancia á que el señor Diego careciese, aun¬ 

que pobre, de los recursos precisos para haberse evitado 

aquel doloroso viaje. No. El señor Diego conceptuaba 

como un deber aquel acto. Dependiente de una de las 

parroquias más pobres y populosas de Madrid y acostum¬ 

brado á intervenir en el sepelio de cuantos morían en 

aquella feligresía, juzgaba como un caso de honra el no 

confiar á extraños, cuando se trataba de su hija, lo que 

él realizaba todos los dias por los demás. Acostumbrado 

á vivir entre la muerte, para él no era un sacrificio costo¬ 

so lo que para cualquiera otro lo hubiera sido de imposi¬ 

ble cumplimiento. De los cuatro hombres que le seguían, 

sólo don Periquito meditaba en la significación y alcance 

de aquella escena. Los demás, viviendo siempre en casas 

de vecindad, acostumbrados á las rudas exigencias de la 

pobreza, creían lo más natural y corriente escena tan 

desgarradora. 
Pero en aquella peregrinación desde un barrio de la 

corte, en que los vivos yacen hacinados, hasta el cemente¬ 

rio general del Sur, en que ocurre lo mismo con los 
muertos, todavía faltaban á don Periquito muy dolorosas 

impresiones. 
La mañana, como queda dicho, era muy fría y un aire 

penetrante y sutil arrojaba sobre el rostro de los que 

formaban el séquito algunos menudos copos de nieve. 

Todo era triste y sombrío en aquella peregrinación. Al 

llegar al puente de Toledo, objeto de tantas considera¬ 

ciones satíricas de los poetas, por la escasa relación que 

guarda su maciza mole con la humilde corriente del Man¬ 

zanares, el señor Diego colocó la cajita mortuoria sobre 

el pretil y dijo dirigiéndose á sus compañeros: 
—Vamos á esa posada de enfrente á echar unas copas. 

Sólo don Periquito trató de protestar de aquel inopor¬ 
tuno convite, brindándose á quedar guardando el cadáver, 

pero ni el señor Diego ni los otros tres vecinos admitie¬ 

ron la proposición; y los vivos se alejaron hasta la posada 

próxima, quedando solo el cadáver sobre el pretil de 

piedra, recibiendo sobre la tapa de la caja que lo guar¬ 

daba los copos de nieve que á la sazón más profusamente 

caían. 
Después volvió á ponerse en marcha la comitiva, 

llegando al recinto mortuorio pasados algunos minutos. 

Allí habian precedido á nuestros viajeros otros que 

acompañaban el cadáver de una anciana y que discutían 

con los enterradores el número de espuertas de tierra que 

habian de arrojarse sobre el cuerpo muerto; inconcebible 

regateo efectuado junto á un cadáver y que se transigió 

mediante dos pesetas de propina. 
Terminado aquel sepelio á medias, pues en la fosa 

común de nuestros cementerios ha solido escatimarse 

una paletada de tierra, por lo que en ocasiones aparecen 

á flor de ella miembros de cadáveres de individuos tan 

desgraciados en muerte como en vida, se procedió al 

entierro de la criatura hija del señor Diego, el cual cum¬ 

plió hasta el último instante el triste deber que se habia 

impuesto, dando tierra con sus propias manos á la niña, 

cuyo tránsito por el mundo habia sido tan breve. 

V 

Las impresiones tristes de aquella mañana de invierno 

y de la noche en vela que la habia precedido, no consi¬ 

guieron borrarse del ánimo de don Periquito durante la 

prolongada siesta que durmió aquel dia. 

Por eso, al acudir en las primeras horas de la noche á uno 

de los cafés más céntricos de la capital, donde se reunia 

con muchos literatos, estudiantes, artistas, y jóvenes aco¬ 

modados de su propia edad, el inquilino del cuarto núme¬ 

ro r 3 del piso tercero de la casa á que he llevado á mis 

lectores, no podia ocultar sus preocupaciones y disgusto. 

—Poco has madrugado hoy,—le dijo al verle llegar 

uno de sus compañeros. 
—Por madrugar demasiado llego tarde ahora. La noche 

última no me acosté. 
—Drama romántico sin duda es el que te ocupa. El 

teatro representa... 

—Efectivamente, amigos mios, el teatro representaba un 

cementerio. En él he podido saber esta mañana que 

hombres honrados y buenos, dejan abandonado el cadá¬ 

ver de un hijo para tomar unas copas de aguardiente; en 

él he aprendido que en la fosa común se echa tierra á los 

cadáveres por mera fórmula y que para no dejarlos inse¬ 

pultos hay que pagar propina á los enterradores; en él han 

acudido á mi memoria tristísimos recuerdos de mi vida, 

y os confieso francamente que aún tiemblo creyendo ver 

el informe monton que van formando los cuerpos, sólo 

separados por levísimas capas de tierra. 

Y don Periquito refirió circunstanciadamente á sus 

amigos cuanto queda anteriormente reseñado. 

—Pero, ¿es posible,—le preguntó uno de sus compañe¬ 

ros,—que te hayas habituado á vivir entre esa gente? 

—En ella hay de todo; y acaso abunde más lo bueno 

que en otras capas sociales. ¿Quién les ha enseñado el 

respeto que, por punto general, me guardan todos los 

vecinos, siendo yo tan pobre ó más que cualquiera de 

ellos? ¿Quién les ha movido á visitarme en mis enferme¬ 

dades y á hacerme ofrecimientos delicadísimos en los 

largos dias sin pan que proporciona el cultivo de las 

letras? Desengañaos; si en las clases ínfimas hay vicios, 

estos son hijos legítimos de la falta de buenas costumbres 

sociales y de la escasa instrucción que recibe el que, 

siendo aún niño, necesita ganar para la casa y la familia. 

Tan convencido estoy de lo acertado de mis teorías que 

no vacilo en aseguraros que en mi casa de vecindad he 

ganado amistades para toda la vida. 
—Y sin embargo, allí tienes borrachos de profesión y 

jugadores de oficio; hombres perseguidos por la ley y 

mujeres de dudosa conducta; lenguas viperinas que sólo 

cultivan el escándalo y la deshonra; murmuradores y ca¬ 

morristas. Tú mismo nos has dicho que el alcalde del 

barrio y los guardias de la esquina apénas salen del patio 

de tu casa... 
—Sí; pero también he visto quedar huérfana á una 

criatura y ser recogida por unos vecinos; también he visto 

diariamente salir fiadores unos por otros en causas 

difíciles; también he visto que, allí donde la enfer¬ 

medad ó la muerte penetran, íes siguen gentes que 

procuran disminuir los tristes efectos de-aquellas 
visitas. 

—No obstante, Perico,—dijo uno de sus compa¬ 

ñeros de más edad que él y que hasta entónces habia 

guardado silencio,—esa casa no es propia para tí y 

hasta puede perjudicarte. Tú estarás en ella muy 

satisfecho por lo exiguo del alquiler; pero el mundo 
no te irá á buscar á ella. 

—¿No habéis ido vosotros? 

—Nosotros sí; pero los elementos con quienes ne¬ 

cesitas tratar en el mundo literario no irán como 
nosotros. 

—Todo eso es muy fácil de aconsejar; pero ¿dón¬ 

de tengo yo elementos para habitar en casa mejor? 

¿Creeríais decoroso que recurriera á la trampa? 

—Esos elementos, si no se allegan en un dia, se 

allegan en un mes ó en un año; pero nunca faltan. 
Además tu mudanza es barata. 

—Con tres pesetas puedo hacerla... pero detrás 

deesas tres pesetas están las muchas que me lleva¬ 

ría un casero, por cederme cuarto en mejor sitio. 

—Con sólo que no sea casa de vecindad resuel¬ 

ves la situación. Porque, hasta ahora, no conoces tu 

casa más que en épocas normales. ¿Has pensado lo 

que podría ser durante una epidemia, por el haci¬ 

namiento de vecinos, la falta de higiene de todos y 

la pobreza que les limita á los más nocivos alimen¬ 

tos? ¿Has pensado lo que podría ser durante una 

revolución, cuando las pasiones se desbordaran y 

á la sombra de una creencia política se realizaran 
acaso venganzas personales? 

Perico guardó por el pronto silencio: comprendia 

que los argumentos de su compañero eran indes¬ 

tructibles; pero, no queriendo declararse vencido, 

ó, lo que es más creíble, no teniendo por el momen¬ 

to medios materiales de realizar lo que también era 
su deseo, se limitó á decir: 

—Tal vez tengáis razón y he de estudiar el medio 

de salir de allí. Hablemos ahora de más agradables 
asuntos. 

Y la conversación tomó, en efecto, nuevos rumbos 

parando, como era natural dada la índole de los que 

concurrían al café aludido, desde la exposición última 

de pinturas al drama que más excitaba por entónces 

la atención, desde la política, que pone á todos los hom¬ 

bres en desacuerdo, hasta la mujer que armoniza todos los 

debates del sexo feo. Después subieron al billar los amigos 

y ejercitaron su pericia en el juego de las carambolas. Ya 

era muy tarde cuando se separaron. 

—¿Qué hora es?—preguntó uno. 

—Próximamente la hora en que mi vecino del principal 

da las buenas noches á Felisa con el bastón que usa 

durante el dia. 

VI 

Cinco años después de los sucesos que quedan rese¬ 

ñados, encontráronse un dia en la calle don Periquito y 

el señor Diego. El primero hacia unos cuatro años que 

habia salido de la casa de vecindad para habitar un pobre 

sotabanco de una calle céntrica: su posición, sin lograr un 

cambio radical, habia mejorado notablemente y ya la 

comida era para él y para su familia una costumbre dia¬ 

riamente observada y no un accidente casual y fuera de 

todo orden preestablecido. El señor Diego continuaba 

copiando partidas de nacimiento en la parroquia, exten¬ 

diendo fes de vida á las pensionistas y enterrando católi¬ 

camente, previo abono de los correspondiente derechos, 
á cuantos morían en su demarcación. 

La buena amistad entre ambos no se habia entibiado, 

y si bien no se visitaban, es seguro que siempre al en¬ 

contrarse se hablaban con verdadero gusto. 

—Hola, don Periquito,—exclamó el señor Diego.— 

¡Caramba con el hombre, que no pasa dia por él! 

—Sí que pasa, amigo mió; pero mi cara engaña. Así 

fuera tan bueno el estómago. 

—¿Y la parienta? 

—Regularcilla... ¿La señora María supongo que estará 
bien? 

—Bregando con los tres muchachos que me ha rega¬ 

lado en dos partos. Pero con salud en lo posible. 

—¿Y los antiguos vecinos, la Pascuala, la Rita, la En¬ 
carnación?... 

—Las dos primeras en la fábrica: la otra, sábelo Dios. 

Huyó su marido después de lo del veintidós de junio, y 

ella se conoce que se fué á buscarle al extranjero. 

—¿Y la ribeteadora del patio? 

—En coche me han dicho que anda; pero yo no la he 
visto. 

—¿Y el cajista? 

—¡Hoy en grande! Como triunfaron los suyos tiene 

imprenta propia y hasta se dice que le van á hacer algo, 

así como administrador de uno de los sitios que fueron 

reales. 

—¡Hombre! ¿Y el buen memorialista, nuestro amigo? 

—Calle V,, don Periquito; que si yo tuviera el talento 

de V. para escribir en los papeles, á fe que habia de 

contar lo ocurrido, para que se vea que hay muchos 

crímenes que no se castigan y muchos bribones que no 

debían salir nunca de un presidio. 

—¿Pues qué ha ocurrido? 
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—¿No se acuerda V. de la disputa 

que había tenido con el hombre de 

Felisa, por defenderla de los malos 

tratos que le daba? 
—Sí, que me acuerdo. 
—Pues bien, al ocurrir la gloriosa, 

el tahúr y otros como él se fueron al 

Parque y se pertrecharon perfecta¬ 

mente de carabinas y pistolas con las 

que recorrieron el 29 de setiembre 

todo Madrid, sin hacer más paradas 

que aquellas á que les brindaban las 

tabernas que encontraban al paso. 

Bien templados ya por el vino se vol¬ 

vieron á casa, y el jugador, viendo 

al pobre memorialista, le dijo:—Te 

aseguré que habías de pagármelas y 

ha llegado tu último momento. Arro¬ 

díllate, que vas á morir fusilado.— 
Los compañeros del jugador se reían 

á carcajadas, aunque asintiendo á lo 

que este decia, y el viejo memoria¬ 
lista, trémulo y llorando, se arrodilló 

ante su verdugo... Este, sin hacerle 

caso, le hizo apartar, á cuyo tiempo 
sonaron simultáneamente cuatro ó 

cinco tiros. Los bribones aquellos no 

trataban de matarle, como lo prueba 

el hecho de que dispararon sus fusi¬ 

les en otra dirección, sino de darle 

una broma brutal; pero la impresión 

de espanto causada al pobre memo¬ 

rialista fué tan terrible que le hizo 

perder la razón y morir al mes si¬ 

guiente en el Hospital. 
_¡Pero, eso es horroroso! Las au¬ 

toridades habrán intervenido... ese 

hombre estará en presidio. 
El señor Diego sonrió melancóli¬ 

camente; después, acercándose casi 

al oído de don Periquito, como si la 

noticia que iba á comunicarle no de¬ 

biera ser oida por el aire mismo, le 

dijo: 
—Sí que está en presidio... Sus 

amigos le han hecho comandante de 

uno de ellos. 

M. Ossorio y Bernard 

EL VULGO 

¿Qué es el vulgo? Todo y nada. 

¿Dónde se halla? En todas partes y 

en ninguna. 
Con estas antinomias, hemos re¬ 

cordado en seguida la personificación 

viva de toda paradoja, á Campoamor, 

á quien no cuidamos clasificar como 

el primero entre los poetas contem¬ 

poráneos, porque somos de la opinión 

de Víctor Hugo, que «el templo del 

genio es la región de los iguales.» 
Campoamor, que con su carácter 

francote y su modestia bonachona 
tiene ya olvidado, por demasiado 

sabido, que goza en vida de la in¬ 
mortalidad conquistada por su ge¬ 

nio, publicó hace pocos años con la última edición 

de sus Pequeños Poemas un Prólogo, donde expone una 

Preceptiva insidiosa y de segunda y áun tercera intención. 

En ella campea como primera y fundamental la justifica¬ 

dísima é inocente intención de flagelar á todos los pre 

ceptistas, retóricos y demás individuos de la familia, 

que denomina de los roedores. 

Dirige su primera paralela contra las Sorbonas de la 

multitud (los retóricos clásicos y pseudo-clásicos), que 

forman la corte de lo que Campoamor llama Su Majestad 

el Vulgo. 
El vulgo domina en efecto con mero y mixto imperio; 

pero su jurisdicción implica algo negativo, representa 

rémoras y obstáculos; y en este sentido puede decirse 

que es todo y nada. 
Sea la rutina inquieta ó divina pereza como respecti¬ 

vamente la apellidaran en la antigüedad Séneca y en 

nuestros dias Schelling, parece fuera de duda que seme¬ 

jante pecado es el original é irredimible del vulgo. 
Especie de degeneración intelectual y moral, que en el 

complexus de la personalidad humana señala su elemento 

negativo cual si no fuera sólo ley del mundo físico que á 

la luz acompañen las sombras y las penumbras, lo vulgar 

no es susceptible de definición positiva, puesto que re¬ 

presenta lo negativo del impulso inicial, inherente á las 

fuerzas individuales como á las energías colectivas. 

Algo de lo que es el pedante respecto al culto y la 

marisabidilla comparada con la mujer educada, es el 

vulgo como degeneración de la personalidad individual y 

social. La montaña de Sísifo de lo vulgar, representa el 

triunfo de la rutina. 
Esteriliza lo vulgar la virtud regeneradora de la acción 

del tiempo; se atiene á lo ya realizado y menosprecia lo 

que queda por cumplir. Es la lucha en el mundo moral 

entre la cristalización que es estática y la afinidad que es 

dinámica. La primera repele el jugo señorial de las nue¬ 

GRATA correspondencia, cuadro por Ch. Sprinsmann 

vas manifestaciones con que aparecen las energías indivi¬ 

duales y colectivas; miéntras la segunda lucha por hallar 

el engarce de las múltiples fases con que la realidad pide 

plaza en la existencia. 

El vulgo, víctima del pecado de la pereza, irá siempre 

con la fábula á matar la gallina que ponia los huevos de 

oro, áun con el riesgo de quedarse sin aquella y sin estos. 

Lo vulgar es miopía de la inteligencia, estratificación de 

lo sensible é incuria de la voluntad. En todas las mani¬ 
festaciones de la vida, algo negativo. 

Sin más estímulo que el exclusivo del egoísmo, el vulgo 

es víctima de un interés mal entendido y áun en aquellos 

juicios que formula como soberano, toma el triunfo de 

momento por el éxito definitivo, exponiéndose de tal 
modo á verse burlado en sus previsiones, peligro que ya 

anuncia el proverbio francés de que «sólo rie bien, el que 
rie el último.» 

Así acontece muchas veces que el estruendo de la 

adulación de los contemporáneos se identifica con los 

ecos de una inmortalidad que tiene la realidad de un 

sueño, cuando no la consagra, con la acción del tiempo, 

el espíritu colectivo. No concede, no, el vulgo la inmorta¬ 

lidad; con su cetro de caña y su aparatoso imperio puede 
repartir, cual don gratuito, la fama (la vulgarización) que, 

como dice Campoamor, puede ser infame; pero la gloria 

que siempre es gloriosa ha de tener como pedestal todos 

los elementos positivos de que carece y contra los cuales 

protesta el vulgo con lamentable frecuencia. 

No es el vulgo sólo degeneración del pueblo; el vulgo 

es excrescencia de todo organismo individual y social. Si 

lo vulgar abunda, quizá por una falta de educación, cuya 

responsabilidad directa no sabemos á quién toca, en las 

clases inferiores, no se manifiesta sólo en ellas; apare¬ 

ce en todas las capas sociales y se halla en todas partes 

extendido y en ninguna de ellas vinculado. 

La fealdad moral del vulgo, la desviación de la perso¬ 

nalidad, la negación parcial de algu 

no de los factores positivos de que 

nos hallamos dotados y el vicio de 

carácter que implican estas condicio¬ 

nes son inherentes á todos los huma¬ 

nos, en mayor ó menor escala. Todos 

somos vulgo; la distinción se refiere 

al grado y á la medida, pues lo contra¬ 

rio seria suponer falsamente que exis¬ 

ten en la flaca condición humana ca¬ 

racteres hechos de una pieza, cuando los 

más justos pecan siete veces al dia, se¬ 

gún el Evangelio, y los caballeros sin 

tacha ni mancha son héroes de melo¬ 

drama y de novela, según dice Gcethe, 

y no personas de carne y hueso. 

Ya hacia notar en su tiempo Séne¬ 
ca esta vulgarización del vulgo. En 

sus Tratados jilosbjicos dice: «El vulgo 

es investigador errado de la verdad. 

Y llamo vulgo no sólo á los que vis¬ 

ten ropas vulgares, sino también á los 

que las traen preciosas; porque yo r.o 

miro los colores de que se cubren los 

cuerpos, ni para juzgar del hombre 

doy mérito á los ojos; otra luz tengo 

mejor y más segura con que discer¬ 

nir lo falso de lo verdadero. Los bie¬ 

nes del ánimo sólo el ánimo los ha 

de hallar.» El mismo Campoamor 

advierte «que no habla del vulgo de 

clase sino del vulgo de entendimien¬ 

to.» Y pudiera añadirse del vulgo de 

toda energía individual y social. Esa 

penumbra moral á todos nos alcanza; 

quién más, quién ménos, todos somos 

algo vulgares. 
¿Quién no halla dentro de sí ribe¬ 

tes de vulgaridad? El mismo Cam¬ 
poamor ( y dispense la vulgarización 

del secreto), que es de las almas ele¬ 

gidas, dice y áun comete vulgarida¬ 

des, cuando niega la virtualidad de 

su poderoso talento, al afirmar, por 

ejemplo, «que es revolucionario es¬ 

peculativo, de convicción, y conser¬ 

vador ó reaccionario en la práctica, 

no sólo por temperamento sino por 
cuestión de estética.» 

Bien examinada la diversidad de 

matices con que lo vulgar sombrea 

la personalidad humana en la comple¬ 

jidad de sus manifestaciones, y hecho 

porcada cual exámen de conciencia, 

acontece con lo vulgar lo que con el 

diablo humanizado de Gcethe, con 

Mefistófeles. De igual modo que de¬ 

cimos que Mefistófeles es un diablo 

que todos somos, sentimos y lleva¬ 

mos dentro de nosotros mismos, lo 

vulgar es sombra que oscurece en 

todos, en unos más, en otros ménos, 

en aquellos el reverberar mágico de 

su pensamiento, en estos los nobles 

impulsos de sus emociones, en los 

otros la eficacia de los más nobles 

propósitos de la voluntad y en la ge¬ 

neralidad el horizonte sensible de la 

vida. A él oponemos el horizonte ra¬ 

cional, la esperanza de lo mejor, sin la cual fuera la vida, 

no asunto serio sino negocio de menor cuantía, que acaso 

no valdría la pena de ser vivida. 

Cuantos individuos vegetan en vez de vivir (y todos 

cometemos el pecado en mayor ó menor límite), sin 

interesarse, cual parásitos de colmena, por nada más que 

por aquello que de cerca les toca; cuantos se encierran 

en un egoísmo cómodo, sin afectarse ante ninguna de las 
grandes manifestaciones que revisten las potentes energías 

que libran la batalla de la vida en los senos del espíritu 

colectivo; cuantos permanecen sordos é indiferentes á 

todo lo que se roce con sus intereses materiales áun 

cuando se apelliden ciudadanos pacíficos y honrados; 

finalmente, cuantos se precian de un razonar de vuelo 

rastrero, de una filosofía de tejas abajo, de aparecer y ser 

especies de Licurgos y de cercenar el horizonte de su 

acción para que no rebase el umbral de su casa, otros 

tantos son del vulgo y pagan tributo á su indefinido 

contingente. Así es que el vulgo es más numeroso de lo 

que generalmente se cree; el vulgo es legión y no se 

circunscribe á individuos de las clases populares, pues 

por eso se dice: «También el vulgo va en coche.» 

Para convertir las fuerzas negativas que representa el 

vulgo en positivas, para hacer que su influencia perdida 

en un retraimiento censurable concurra con la general al 

cumplimiento del fin común, importa moverlo y agitarlo 

y áun, si es preciso, herir la única fibra sensible que 

muestra, su interés personal, enseñándole que el dia de 

I hoy no es garantía del mañana y que la obra general y 

generosa de la educación interesa á todos por igual. En 

suma, para combatir el vulgo es preciso vulgarizar la edu¬ 

cación, que eleva el nivel común y sirve de nexo para 

| engarzar todos los intereses individuales y sociales y para 

apretar los lazos de la solidaridad. 

U. González Serrano 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner v Simón 
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Madrid, el regocijado Madrid, aquella villa que no se 

daba punto de vagar en eso de festejos y diversiones, ha 

cambiado de pronto su carácter, habiendo momentos en 

que no parece otra cosa que un lugar distinto de los otros 

solamente en las dimerisiones. 
Durante el dia no se nota tanto este fenómeno. Los 

rayos del sol canicular cayendo á plomo sobre calles y 

plazas han producido siempre un efecto parecido en tal 

época del año. Los más favorecidos por la fortuna em¬ 
prenden la obligada peregrinación, los unos á Biarritz, San 

Juan de Luz ó Aguas-Buenas, los otros á la Granja, Po¬ 

zuelo ó el Molar y los desventurados á quienes la escasez 

de recursos ó perentorias ocupaciones les obligan á no 

alejarse de la corte más allá de las Ventas del Espíritu 

Santo ó del Vivero, buscan en la relativa comodidad del 

hogar una defensa contra los rigores del rubicundo Febo. 

Pero todos los años, los que nos quedábamos, buscá¬ 

bamos con tanto ahinco durante la noche el desquite de 

la forzosa clausura de las horas del calor, que no se diria 

sino que, multiplicándonos para encontrarnos en todas 

partes, tratábamos de hacer bulto y meter ruido para no 

echar de ver que éramos muchos ménos que en el in¬ 

vierno. 
Este verano, sin embargo, está sucediendo todo lo con¬ 

trario. El miedo produce terribles retraimientos. Hay quien 

temiendo el relente.no se permite otra expansión que una 

vuelta por las calles más céntricas limitada constantemen¬ 

te por las primeras campanadas de un reloj que anuncia 

las nueve; hay quien no va á las diversiones porque ha 

oido decir á personas autorizadas que la aglomeración de 

gente es la que puede crear los grandes focos de infec¬ 

ción, y en cuanto á traspasar los umbrales de una hor¬ 

chatería para eso se necesita un valor tan temerario como 

el de los héroes de los poemas épicos, y como es sabido 

que las razas degeneran, son contados ios espíritus fuer¬ 

tes que alardean de regalarse con un chico de limón del 

tiempo ó con una horchata fria no de la indigesta chufa 

sino de astringente arroz. 

Esto no obstante fuerza es convenir en que de algunos 

dias á esta parte la animación es algo mayor. No pocos 

de los impremeditados viajeros que dejaron sus lares, 

cansados de ver que la epidemia, sacudiendo su mortífero 
látigo, no perdona apartado rincón, ni lejana provincia, 

comprenden al fin que hoy por hoy no es la capital la 

que ofrece peores medios de defensa, y tornan, cansados 

de hacer la vida del Judío Errante, sin otro detrimento 

que una escrupulosa fumigación sufrida en la estación 

del ferro-carril. 
Sólo los más recalcitrantes son los que siguen saltando 

de un punto á otro sin encontrar seguridad ni reposo en 

sitio alguno. Un amigo; tengo que ha corrido ya cuarenta 

y ocho provincias y las cuarenta y ocho las ha dejado 

apénas ha sabido que en cada una de ellas se presentaba 

un caso definido ó sospechoso. Hoy le veo en camino de 

ir á la última que le queda por visitar. Acaba de escribir¬ 

me que se pone en marcha. Su única duda es si se esta¬ 

blecerá en Murcia ó en.Aranjuez. En lo que s£ funda para 

tomar esta resolución, que él llama definitiva, es en la 

frase aquella que dice que no hay camino más seguro que 

el que acaba de ser robado. 

En el momento en que escribo estas cuartillas acaba de 

hacerse luz, pero no precisamente en ninguna de las^ más 

debatidas cuestiones que preocupan á la ciencia ó á la 

política. Si se tratara de afirmar ó negar la conveniencia 

de las inoculaciones del doctor Ferran, ó se hiciera asun¬ 

to de discusión la línea de conducta que debe adoptarse 

por nuestros diplomáticos en vista de la irregularidad 

que quiere cometer Alemania con las Carolinas, proba¬ 

blemente guardaría una prudente reserva. En medicina 

declaro paladinamente mi incompetencia; en política, 

aunque no puedo hacer lo mismo, porque dejaria de ser 

español si no me creyera capaz de resolver los más 

arduos problemas, confieso que no me es dado meterme 

en estas crónicas. 
La frase subrayada al principio de este párrafo no está 

tomada en el sentido figurado que con más ó ménos pro¬ 

piedad suele dársele. La luz que se ha hecho, ó mejor dicho 

que se ha rehecho, es la del alumbrado público de la muy 

heróica y coronada villa. 
En un momento de penuria, el Ayuntamiento de la 

primera de las poblaciones de España se echó á buscar 

economías y no encontró otra más á mano que la de su¬ 

primir dos terceras partes de los faroles al darlas doce de 

la noche. Esto, en calles donde aun estando todos encen¬ 

didos no se cuenta más que con una claridad relativa, 

fué dejarnos en una oscuridad absoluta, precisamente a. 

una hora en que los rigores de la estación y nuestros há¬ 

bitos hacen que la circulación sea muy grande. 
La impresión no pudo ser más desconsoladora. Los que 

se retiraban de los espectáculos, los que salían de una 

tertulia ó volvían de gozar de la frescura del ambiente en 
Recoletos ó el Prado, creian haber retrocedido a los 

tiempos en que Sabatini repetía el ensayo de iluminar 

las calles, que sin fruto se habia intentado durante la mi¬ 

noridad de Cárlos II. Venerable anciano habia que al oír 

el lejano grito de un vendedor de La Correspondencia 

creía volver á escuchar de labios del hermano del Pecado 
Mortal aquellas tremebundas saetas que lleno de terror 

escuchó en la cuna; más de un vidriero pensaba ya en 

hacer su agosto vendiendo linternas para trasnochadores 

y no pocos individuos de la antigua nobleza concebían el 

proyecto de restituir en los pórticos de sus vetustos pala, 

cios, aquellas capuchas de hierro de que todavía nuestra 

generación ha alcanzado algunas muestras y que servían 

para apagar las hachas de viento con que pajes y escude¬ 

ros acompañaban antaño á sus ilustres abuelos. 

Nada de esto, sin embargo, ha sido lo que ha obligado 

al municipioá revocar su acuerdo. Indudablemente lo que 

ha pasado ha sido exactamente lo que en un cuento que, 

aunque muy sabido, encaja aquí como anillo en dedo. Se 

cuenta de un avaro que conversando en su casa con un 

compadre suyo dábale tanta pena el consumo de aceite 

que la luz hacia que sin poderse contener más tiempo dió 

un soplo al candil, diciendo: «Compadre, para hablar no 

se necesita luz.» Pero el otro, que en punto á económico 

le daba quince y raya, temeroso á su vez de que al ludir 

con la silla se le rompiera el pantalón, se apresuró á con¬ 

testar: «Ni para estar á oscuras se necesitan calzones.» 

Dicho lo cual se quitó los suyos y los colgó cuidadosa¬ 

mente de un clavo. 
La aplicación del cuento hoy, está en que si la digna 

corporación municipal no se apresura á volver á encender 

sus candiles, como lo ha hecho al tercero dia, no hubiéra¬ 

mos sido nosotros los que nos hubiéramos desnudado. Esa 

tarea hubiera corrido por cuenta de ese honrado gremio 

que tiene por oficio encontrarse las cosas ántes de que se 

pierdan. 

Otra suspensión ha hecho recientemente la misma cor¬ 

poración. Una de las más características costumbres de 

nuestro pueblo es la de celebrar, en la noche anterior á 
determinadas festividades de la Iglesia, unas como á modo 

de romerías que reciben el nombre develadas ó verbenas. 

A los tiempos de los griegos y los romanos han hecho 

remontar algunos eruditos el abolengo de este desahogo 

de carácter puramente popular, que ya de un modo ir¬ 

recusable vemos citado en diversos documentos que se 

refieren á los siglos x y xi. Por ellos puede venirse en 

conocimiento de que, reminiscencia ó no de más remota 

antigüedad, su origen cierto es de la época de la domi¬ 

nación de los árabes. 
Estos, más tolerantes que los cristianos, permitíanles 

en las ciudades conquistadas no sólo conservar su culto 

en el interior de las iglesias, sino aun hacer pública os¬ 

tentación de él en determinados dias. La fiesta de los 

Apóstoles y las más veneradas advocaciones déla Virgen 

eran los dias escogidos para esta holgura, que no sólo se 

celebraba con prácticas religiosas sino con baile y cantos 
profanos en las inmediaciones de los santuarios. Las be¬ 

bidas espirituosas, prohibidas por su rito á los musulma¬ 

nes, corrían en abundancia entre los nazarenos que esta¬ 

blecían portátiles expendedurías de ellas y si no es que 

una piadosa calumnia de estos ha manchado la fe de los 

vencedores, cuéntase que solian á las veces los sectarios 

del Coran mezclarse con ellos, ya que no para acompa¬ 

ñarles en sus rezos para compartir unas libaciones que la 

privación debia hacer más sabrosas. 

Después los tiempos cambiaron. Los cristianos volvie¬ 

ron á ser dueños de las ciudades, pero la piadosa cos¬ 

tumbre subsistió tal vez en un principio con el doble ca¬ 

rácter que le prestaba la fe religiosa y el recuerdo de dias 

de desventura. Desde entónces las verbenas han sido un 

hábito tradicional de nuestro pueblo. Veces ha habido 

en que las de San Juan y San Pedro sobre todo se cele¬ 
braron con tanta ostentación que la historia ha guardado 

memoria de ellas. Dígalo sino la que en 1631 celebró el 
galan Felipe IV para solemnizar el estreno de los jardines 

del Buen Retiro y que plumas tan celebradas como la 

de Lope cantaron en armoniosa rima. 

No ménos aficionados á ellas fueron los que siglo y pico 

más tarde habían cambiado la ropilla de rizo y el jubón 

acuchillado por el chupetín y el sombrero de medio 

queso. La pradera de San Antonio de la Florida guarda 

recuerdos de altas damas que, envueltas en los airosos 

caireles de la blanca mantilla y ceñido á formas que in¬ 

mortalizó el pincel de Goya el estrecho guardapiés, escu¬ 

chaban con gusto requiebros de Costillares y Romero, de 

Pepe-Hillo y el tio Gallardo. 

Hoy es cierto que tales festejos han perdido mucho en 

animación, pero aún, en medio de su decadencia, conservan 

algo de su antiguo carácter. El municipio, comprendiéndolo 

así al poner su veto á una de ellas, parece que ha tenido 

en cuenta que es de las más modernas. La verbena déla 

Virgen de la Paloma es de reciente creación y áun así no 

ha sido suprimida. Lo único que se ha hecho ha sido 

suspenderla por este año para evitar los anti higiénicos ex¬ 

cesos que en ella se cometen. 

* # 

Con gusto vemos que la prensa empieza á preocuparse 

de un asunto que indudablemente ha de encontrar favora¬ 

ble eco en la opinión. 
Hace mucho tiempo nos indigna una censurable tole¬ 

rancia que permite á empresas mortuorias y de teatros 

hacer objeto de ostentación ó de divertimiento á los infe¬ 

lices á quienes la miseria ó el abandono llevó á los asilos 

de mendicidad. 
Tan pronto se convierte á los acogidos en San Bernardi- 

no en modernas plañideras que á falta de otras lágrimas 

vierten las de cera de sus cirios detrás de un féretro, como 

se lleva á los que en el Hospicio deben aprender un arte ó 

ponerse en condiciones de abrazar una profesión, de tea¬ 

tro en teatro haciendo de obligados comparsas en cuantas 

obras de menor cuantía le vino en mientes al autor inter¬ 

calar un coro de chiquillos. 
El que trata de socorrer la pobreza no debe humillarla 

nunca. Los ancianos, que encanecidos por el trabajo y 

las privaciones se ven forzados á buscar en los últimos 

dias de su existencia ese rincón que les ofrece la caridad 

colectiva, tienen derecho á que se les dé el mísero bocado 

de pan que comen sin hacerles atravesar calles y calles 

bajo las torrenciales lluvias del invierno ó bajo los abra¬ 

sadores rayos del sol estival siguiendo por ostentación un 

carro de la Funeraria. La primer cosa que debe enseñarse 

al niño de quien se quiere hacer un honrado ciudadano 

es el sentimiento de su dignidad, y mal camino es para 

que le adquiera obligarle á vestirse de mamarracho para 

repetir ante un público chistes no siempre cultos y deli¬ 

cados. 
La firme convicción abrigamos de que este será uno de 

los males á que se pondrá pronto correctivo. De no ser 

así, ¿qué diria todo el mundo de unos asilos que parecen 

poner todo su empeño en matar á los viejos y educar mal 

á los niños? 

Los percances del veraneo no se limitan ya á esos infe¬ 

lices padres de familia á quienes una exigencia de su cara 

cónyuge ó un capricho de sus hijos obligan á derrochar en 

quince dias los modestos ahorros de once meses y medio 

de trabajo y privaciones. 
Los lectores de la Ilustración Artística sufren tam¬ 

bién estas fatales consecuencias. Mi querido amigo Ortega 

Munilla, arrojado por el calor de esta corte á las frescas 

playas de Vigo, no ha podido hacer la crónica quincenal y 

en vez de su chispeante prosa tienen Vds. que contentar¬ 

se por hoy con las deshilvanadas cuartillas de este su ser¬ 

vidor más humilde 

Angel R. Chaves 

NUESTROS GRABADOS 

PEREGRINAS ALSACIANAS, 
cuadro por M. Feuerstein 

Cerca de la ciudad de Barre, en la Baja Alsacia, des¬ 

cuella un pico de la cordillera de los Yosgos, llamado 

Monte de Santa Otilia, del nombre de la patrona del país. 

En él brota una fuente á cuyas aguas se atribuyen mila¬ 

grosas propiedades curativas, entre otras la de sanar las 

enfermedades de la vista. En la misma cumbre del Monte 

está situado un monasterio, que contiene el sepulcro de 

Santa Otilia, al cual acuden las piadosas alsacianas en 

peregrinación, para impetrar de la intercesión de la santa 

el alivio de sus penas. 
Tal es el asunto en que se ha inspirado el artista para 

trazar su cuadro, asunto desarrollado con perfecta inteli¬ 

gencia del agreste carácter del paisaje, y más aún con la 

de la expresión fisonómica de los pesares que laceran el 

corazón de las peregrinas de su cuadro, pues basta ob 

servar el semblante melancólico de una de las figuras y el 

compasivo de la otra para comprender que la primera sin 

consuelo en la tierra sólo lo espera del resultado de sus 

fervientes plegarias y que la segunda se apiada profunda¬ 

mente del dolor que abruma á su triste compañera. 

HEBE, estatua por Canova 

(existente en la galería nacional de Berlin) 

Esta estatua es una de las mejores obras escultóricas 

de Canova, el fundador de la escultura clásica moderna. 

Antonio Canova nació el i.° de noviembre de 17 57 en Pos- 

sagno en la comarca de Treviso. Su Teseo, el vencedor 

del centauro, que empezó en 1805 y concluyó en 1819 en 

Roma , hizo que todos los amantes de las artes le 

acogieran como un regenerador de la escultura que la 

fatal escuela de Bernini habia hecho decaer de un modo 

lastimoso, y no solamente se le consideró como el escul¬ 

tor más notable de los tiempos modernos, sino que se le 

igualó á los maestros más grandes de la antigüedad. Hoy 

se le juzga ya con más calma; en los bajos relieves no 

llegó jamás á igualar al dinamarqués Thorwaldsen y en 

las estatuas se apartó pronto del camino de la escultura 

clásica que tan brillantemente habia emprendido con su 

Teseo. Jamás llegó á la arrebatadora ingenuidad, á la 

sencillez grandiosa del arte antiguo. Su fuerte era la re- 
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presentación de la gracia corporal, juvenil, mórbida y 

elegante, pero sin contraste, sin contracción de músculos, 

todo es suave, redondeado. Así lo patentiza la Hebe que 

hoy presentamos á nuestros lectores, y que como escan¬ 

ciadora del divino néctar en el Olimpo tenia, cuando 

Canova la acabo, una copa en la mano izquierda y un 

jarro de metal dorado en la derecha. Una suave tinta de 

carnéenlas partes desnudas, huellas de dorado en la 

cinta que le sirve de diadema y restos de color en el 

quiton caido y recogido en la cintura, demuestran que 

Canova no temió imitar hasta en la policromía á los me¬ 

jores artistas de la antigüedad clásica. Con pié ligero se 

desliza su Hebe sobre una nube, y el ropaje trasparente 

que obedece al soplo del aire representan muy bien el 

suave y rápido movimiento indicado además por la lige- 
nsima inclinación hácia adelante de todo el cuerpo. 

Podría criticarse la expresión del rostro como dema¬ 

siado grave é imperturbable aunque benévola, para la 

que tenia el cargo de escanciar el néctar de la inmortali¬ 

dad á los dioses de la Grecia en sus festines olímpicos. 

LA SÚPLICA, cuadro por Lindenschmit 

El asunto de este cuadro no es nuevo, puesto que 

otros artistas lo han tratado bajo esta ó parecidas for¬ 

mas. El interés de esta obra pictórica consiste en que 

está pintada con colores exclusivamente minerales prepa¬ 

rados de una manera nueva por un químico de Munich 

(Adolfo Keim). Gracias á estos colores se pueden cubrir 

las superficies murales interiores y exteriores ó sea las 

expuestas á la intemperie con obras maestras y por su¬ 

puesto, también con otras sencillas, á lo cual se habia 

opuesto hasta ahora tenazmente el clima inhospitalario, 

frió y húmedo de los países septentrionales donde tanta 

afición tienen los soberanos á adornar sus reales residen¬ 

cias con frescos, en sitios donde los puede admirar el 

público, como en los pórticos de sus parques, escaleras 

de museos, teatros, etc., sin hablar de los templos que 

también carecen á causa de la rudeza del clima de este 
odorno artístico. 

El cuadro del cual damos hoy una copia está pintado 

con estos colores, pero sobre tela preparada al efecto. 

Como obra de arte, se distingue, más que por la perfec¬ 

ción del dibujo en general, por la ingenua expresión de 

los rostros y por la brillantez del colorido. 

PESCAR EN AGUA MANSA.—CAZAR EN 

VEDADO 

El autor de estos bonitos dibujos, que no carecen por 

cierto de intención, ha querido sin duda representar en 

ellos, no tanto los ejercicios de la caza y de la pesca en 

sí, cuanto el opuesto temperamento de los que á ellos se 

dedican. En efecto, todos sabemos que el verdadero afi¬ 

cionado á la caza es por lo general de complexión ardien¬ 

te, activo y áun á las veces arrebatado, pudiendo decirse 

que la sangre bulle continuamente en sus venas; en tanto 

que el pescador es de suyo tranquilo, apático, pacienzudo 

y de constitución altamente linfática. ¿De qué modo me¬ 

jor representar dos tipos tan opuestos? El artista lo ha 

acertado: haciendo que tanto el cazador como el pescador 

encuentren durante una de sus excursiones una linda y 

graciosa aldeana que introduzca un paréntesis en su res¬ 

pectivo ejercicio. El resultado no necesita explicación: 

basta contemplar los grabados para convencerse de la di¬ 

ferencia que va del uno al otro. El primero, dejando en 

paz á las liebres y conejos por caza más preciada, desliza 

amorosas frases y calorosos conceptos en el oido de la 

ingenua campesina que, aunque halagada por ellos, no sin 

cierto recelo los escucha: el segundo, por más que le 

conmuevan un tanto los hermosos ojos de la doncella, 

no suelta la caña ni abandona su posición, contestando, 

en vez de preguntar, á la aldeana que, libre de todo rece¬ 

lo, traba amistosa conversación con él. ¿Pescará este? 

¿Cazara aquel? No lo sabemos; lo que sí podemos decir á 

las niñas bonitas es que, cuando alguna de ellas sea re¬ 

querida de amores por un galan más ó ménos solícito, 

procure averiguar si es aficionado á la caza ó á la pesca 

para tomar sus precauciones en consecuencia. 

EL PRIMER SINSABOR, 
cuadro por Enrique Mosler 

Los sinsabores son proporcionados á la edad, pero no 

por eso dejan de producir honda impresión en el ánimo. 

Entre una persona de edad madura que experimenta 

algún quebranto en sus negocios ó en su hacienda y el 

rapazuelo de nuestro grabado que sufre el primer sinsa¬ 

bor al ver perniquebrado por una torpeza su caballo de 

cartón, ¿quién sentirá relativamente más intenso disgusto? 

Si por las lágrimas se ha de juzgar, no hay sino mirar los 

raudales que vierte el apeado jinete, á las cuales se unen 

las de la rolliza amazona, que, muda de dolor, contempla 

cariacontecida á su lado el irreparable desastre. Los co¬ 

razones, sea cualquiera su edad, son siempre sensibles á 

las desgracias y los primeros sinsabores de la vida los 

afectan tanto como los últimos reveses de la fortuna. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LA INTRODUCION DEL CRISTIANISMO 

EN LOS ALPES RÉTICOS, cuadro por W. Rifsthal 

Algunos siglos ántes de la invasión de las hordas ger¬ 

mánicas y eslavas en Europa,'habitaba la Recia un pueblo I 

temido por su ferocidad y por sus excursiones de rapiña 

á todos los países vecinos. Componíase este pueblo de 

una mezcla de diferentes razas, pero principalmente de 

celtas é itálicos, y su país comprendía lo que hoy es el 

cantón suizo de Grisones, el Tirol con el Vorarlberg, la 

Baviera Alta y la parte más septentrional de la Lombar- 

día, es decir, una región en extremo montuosa. La afi¬ 

nidad de los recios con los pueblos itálicos habia sido 

causa de que unos y otros estuviesen en contacto conti¬ 

nuo y de que los primeros no tuviesen ni pudiesen tener 

más adelante ninguna relación amistosa con las hordas 

germánicas. Por la misma razón practicaban un culto que 

habia llegado á individualizar las fuerzas de la naturaleza 

miéntras aquellas hordas no habían pasado aún del perío¬ 

do en que el salvaje sólo teme en todo lo que no com¬ 

prende algún sér maligno que se divierte en su daño. 

Los dioses principales de los recios eran Teutates, tipo 

de la destreza corporal; Beleño, el dios Sol, el procreador; 

Heso, el dios de la guerra; Belisana, la Minerva, Epona, 

la diosa de la equitación, de los carruajes y ganados. 

Estas y otras divinidades eran veneradas en lugares sa¬ 

grados, al aire libre, pero adornados convenientemente, y 

se les ofrecían diferentes sacrificios. 

Según refiere la tradición, allá por el año 150 de nues¬ 

tra era y en ocasión de celebrar una tribu del pueblo 

en cuestión una de sus solemnidades religiosas en sus 

empinados riscos, llegó con otro compañero San Lucio, 

que, de rey de Bretaña, se habia hecho misionero para 
llevar la religión de Cristo á aquellas alpestres regiones. 

Este es el momento que representa nuestro grabado. 

Ruda debió ser la tarea de los misioneros, puesto que 

á la dificultad de convertir á un pueblo inculto é igno¬ 

rante, se unió luégo la invasión délos salvajes germanos, 

hunos y otras hordas que no dejaron germinar totalmente 

la delicada semilla, pero algo quedó, porque ya no falta¬ 

ron varones piadosos prontos siempre á sacrificar su 

vida en aras de la religión cristiana, siendo uno de ellos 

el obispo Asimo que residía en Chur, y posteriormente 

los santos Columbaño y Galo que convirtieron en el 

siglo ix definitivamente aquel país al cristianismo. 

En cuanto al excelente cuadro que hoy reproducimos, 

distínguese principalmente por su color local no ménos 

que por el histórico, echándose de ver que el artista ha 

hecho un detenido' y provechoso estudio de todos los 
caracteres distintivos de la remota época que este episodio 

representa. 

LA CASA DE PRÉSTAMOS 

(páginas de la miseria) 

Parece mentira que siendo la necesidad inseparable 

compañera de la vida hayan tardado tanto los hombres 

en prepararse el remedio de sus miserias. 

Hasta el siglo xii no les ocurrió á unos frailes Bernar¬ 

dos la idea de anticipar recursos á quienes de ellos care¬ 

cían, á título de préstamo, sobre prenda pretoria. De aquí 

el origen de los Bancos de Piedad... La codicia se apo¬ 

deró después del pensamiento y... vean Vds. á lo que ha 

llegado en el último tercio del siglo xix. 

PRIMER CUADRO 

(Un joven, demacrado, con todos los detalles físico-na¬ 

turales y de traje que caracterizan la vida del dolor, entra 

en el establecimiento, llevando bajo del brazo un bulto.) 

—Muy buenas tardes. 

—Asilas tenga V. ¿Qué trae por aquí?... 

—Pues... esto. 
(Nuestro joven deshace el bulto de que es portador y 

presenta una capa, que para servir de amero no le falta 

sino estar sujeta á un bastidor.) 

—¿Y qué quiere V. por esto?... 

—Cinco duros. 

—¿Cinco duros? ¡Usted está loco! 

—Es posible señora; por ménos de lo que me pasa ha¬ 

brán perdido muchos la razón. 

—Por esto no puede darse más de... treinta reales. 

—¡Dos duros siquiera, señora! es la cantidad que me 

falta para completar la del pago de alquiler de mi casa, 

prescindiendo hasta de comer!... 

—No señor, no: los treinta reales y ni uno más!... usted 

no’sabe cómo andan los precios de venta: en muchas oca¬ 

siones, por ser compasivos, salimos perdiendo en tercio y 

quinto. 
—Bien, señora, bien. Sea lo que V. quiera. 

La dueña del establecimiento recoge y dobla cuidado¬ 

samente la prenda pretoria, y dicta á un muchacho, legí¬ 

timo emblema de la suciedad y del hambre, el resguardo 

oficial del contrato. 
Recibe nuestro joven la anhelada suma y sale á la 

calle. 
Cuando entró en la casa iba sudando. 

Marcaba el termómetro 33o á la sombra. 

Cuando salia habia descendido la temperatura nada 

más que diez y siete! 
Y decianuestro joven, frotándose las manos: 

—¡Bien va! Es muy probable que esta noche hiele. 

Así no se apolillará la capa. 

No hay mal que por bien no venga. 

CUADRO SEGUNDO 

(Una señora, de porte y maneras distinguidas, si n^ 

con lujo, vestida con elegancia y buen gusto, desciende 

de una berlina de punto y sube al despacho de la presta¬ 

mista. 

Apénas si se deja ver se encuentra saludada con efu¬ 

sión:) 

—¡Mi señora doña Rafaela! ¡tome V. asiento! ¿cómo 

sigue usted? 

—Así, así, amiga Brígida: con muchas alternativas y no 

pocos disgustos. 

—¡Loado sea Dios!... ¡que para todo tiene remedio, si 

no es para la muerte! Con que... sepamos... ¿qué la trae 

por aquí? 

—Pues vea Y... un apuro del momento. En la tertulia 

de las de Boqueras, un intendente jubilado que fué ami¬ 

go de mi Márcos, han acordado abonarse á una platea 

del teatro de Apolo: el compromiso para mí es muy gra¬ 

ve, porque, como es sabido, el dia que una deja ente?ider 

su pobreza, no tiene ni siquiera quien la salude: en aque¬ 

lla casa me creen en posición muy desahogada y... sin 

consultarme siquiera, han contado conmigo para satisfa¬ 

cer la mitad del precio de abono. 

—¡Me parece bien ese desenfado! 
—¿Y qué hacer? Aquí la traigo á Y. aquella pulsera... 

que ya conoce... 

—Si tal... la de los brillantes... 

—Precisamente. 

—Lo malo es que esas piedras han bajado ya tanto de 

precio! 

—El oro solo del brazalete vale la cantidad que yo ne¬ 

cesito. 

—Bueno y ¿qué quiere usted? 

—Pues déme V... quinientas pesetas. 

—Con el alma y la vida que se las daria, como en 

otros tiempos, pero hoy no puedo llegar á tanto, ni mu¬ 

cho ménos... 

—¡Ni mucho ménos! 

—Sí, señora, sí... hoy no están las cosas como en otros 

años... ya ve V., el gobernador nos ha partido con eso de 

establecer las sucursales del Monte Pió... 

—Bien... pero en resumidas cuentas, ¿qué puede usted 

darme por esta alhaja? 

—Pues mire V., ni un real más de cuarenta duros. 

—¡Cuarenta duros! hija, á este paso va á llegar dia en 

que vamos á traer oro en barra, y nos van Vds. á descon¬ 

tar la acuñación. 

—Es posible... ¡tal andan los negocios! 
—¡Vaya, vaya!... pues despachemos, que me extiendan 

la papeleta, y no se hable más. 

(Ultímase el contrato, y nuestra doña Rafaela abando¬ 

na la casa, diciendo para su... añadido: ¡Abono! no está 
mal abo?io!... el de tres meses de adelanto de comestibles que 

debo al tendero...) 

GUADRO TERCERO 

(Detrás de la viuda del intendente suben por la esca¬ 

lera, riendo á carcajadas y hablando á gritos, dos mu¬ 
chachas, tipos de desenfado y jovialidad popular.) 

—¿Qué es eso, muchachas? ¿qué es eso? pues no armais 

mal ruido, y probablemente para nada!... 

—Cómo ha de ser, señé Brígida... otros vendrán para 

ménos. 

—Y ¿qué es ello? 

—Pus misté.. que venimos á empeñar et almidez... ya 

ve V. si es cosa de meter ruido... á esta la han echao de 

la frábica é cigarros, y yo tengo á mi Pepe en el Hespital... 

de modo que bien pué V. hacer la caridá... 

—¡La caridad... la caridad!... esta no es casa de Bene¬ 
ficencia... bien podíais ir con eso... al Rastro... 

— Vamos... que por una vez... bien podrá V. cor¬ 
rerse... 

—Vaya, vaya... no quiero que digáis que me niego... 

chico; dalas tres reales, aunque se lo lleve todo la trampa... 

—Vaya seña Brígida... que no se arruinará V. por 

mucho... 

(Las prbgimas toman los cuartos y salen riendo y albo¬ 

rotando, lo mismo que entraron.) 

CUADRO CUARTO 

(Un niño, de los que lidian becerros, son apasionados 

de la música, juegan al baccarrat y visten esos trajes que 

parecen hechos de estera de cordoncillo, llega resuelta¬ 

mente al mostrador de la prestamista, y presenta un reloj 

de nikcl. 
Doña Brígida lo recibe, abre, examina y dice: 

—¿Qué quería por esto? 

—Cincuenta reales. 

—Cuarenta, es lo que puede darse... 

—Bien, es... lo mismo. 

—No, dispense V., no es lo mismo... 

—Siendo tan corta la diferencia... 

—No señor, no es tan corta, porque ántes de hacer el 

préstamo, tiene V. que llegarse á casa del relojero y en¬ 

cargarle que componga este reloj. 

—¿Qué dice V.? 

—Pues digo que está roto, que no anda, y, por conse¬ 

cuencia, no puede darse por él ni un céntimo. 

—Pues mire V., debe ser cosa del momento, porque 

esta mañana regía bien... 

—Podrá ser, pero ahora no rige, y por consiguiente... 

—La verdad es señora, que yo queria empeñarle pre¬ 

cisamente para tener dinero con que componerle... 

—Sí, sí, ya estoy; V. queria hacer lo de aquel que se pro- 
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puso aprender á tocar el 

violin, sin comprarle 

hasta que supiese tocar. 

—¡Cómo ha de ser!... 

¡ lo buscaremos por otro 

lado!... Buenos dias. 

—Vaya V. con Dios, 

y que el Señor mejore 

sus horas. 

CUADRO QUINTO 

(Un caballero eti 
grand tenue, vestido á 

la última, perfumado y 

pintado como retablo 

nuevo, hace su apari¬ 

ción, dándose aires de 

proteger á cuantos se le 

pongan delante.) 

—Señora mia,—dice 

con petulancia dirigién¬ 

dose á doña Brígida,— 

espero de V. que me 

entretenga el menor 

tiempo posible. Ya sabe 

que soy partidario de 

terminar pronto mis 
asuntos. 

—Mande V. y procu¬ 

raremos servirle pronto 
y bien. 

—Traigo aquí estas 

papeletas del Monte de 

Piedad, y deseo, sobre 

el valor de su significa¬ 

ción, realizar un prés¬ 
tamo. 

—¿Y cuánto impor¬ 
tan? 

—Diez mil setecien¬ 
tos reales. 

—¿Y qué quiere us¬ 

ted sobre esa suma? 

—Mil pesetas. 

—¡No es poco!... 

—Y tan poco, cuan¬ 

do se trata de objetos 

que valen cuando mé- 
nos el duplo. 

— Eso lo veremos: 

habrá necesidad de in¬ 
formarse... de averi¬ 
guar... 

—Eso está bien; pero 
á mí me urge resolver 

el asunto, porque estoy 

en gravísimo apuro con 
esta liquidación maldi¬ 

ta... ya V. ve... la quie¬ 

bra de X*** me cuesta 

¡doce millones de pese¬ 
tas!... ¡estoy loco!... 

—Pues nada, tran¬ 

quilícese V... para tener 
autoridad en la Bolsa, 

no hay como estafar en 
gordo... 

—En fin...¿usted qué 
dice? 

—Pues digo que pa¬ 

sado mañana puede us¬ 
ted darse una vuelta 

por aquí, y según el 

resultado de mis infor¬ 
mes, veremos... 

—Corriente... si yo 
no vengo... enviaré á mi 

secretario. Adiós, se¬ 
ñora. 

—Servidora de usted. 

CUADRO SEXTO 

(Una joven, cuyos encantos aparecen marchitos por el 

sufrimiento, coloca sobre el mostrador un bulto, que se 

apresura á deshacer, reprimiendo á duras penas el llanto. 

Doña Brígida se acerca impasiblemente.) 

—¿Quién había de decírmelo?... ¡Sufrir esta vergüen¬ 
za!... ¡Dios mió!... ¡Dios mió!... 

—¿Qué es eso, señorita? 

—Vea V.... mi vestido de novia... las sábanas de la 

cama de novia... el reloj de novia... mi aderezo de novia... 

la sombrilla de novia... 

—Vamos... todo el ajuar de boda. 

—Poco menos... lo que falta ha desaparecido ya... ¡ay 

de mí!... ¡si mi pobre tia viviera y supiese!... 

—Ménos mal, que ya esa señora no puede disgustarse. 

—¡Buen consuelo de tripas!... y pensar que de todo 
tiene la culpa aquel infame. 

—¡Hola!... ¡hay un infame por medio! 

—Sí, señora, sí, un infame, un canalla, un malvado... 
mi marido, que no piensa más que en politiquear... y en 

ir al circulo, y hablar del directorio... y de la izquierda... 

diciéndome todos los dias que le aguarda una posición 
deslumbradora... 

Y además, si alguna 

vez se mueven á compa¬ 

sión por la ajena desgra¬ 

cia, la remedian por el 

momento, y confian en 

que su obra ha de va¬ 

lerles algo... porque al 

fin y al cabo, Dios da 

ciento... por uno. 

Para diferenciarse de 

los prestamistas. 

Eduardo Saco 

LA URBANA 

( Conclusión) 

Diego viendo á va¬ 

rios compañeros de la 

Empresa á pié, y otros 

de mayor categoría, ar¬ 

rastrados por un landó, 

instintivamente se hizo 

atrás, pensando:— 

¿Quién será? La Da- 

masa, mujer del Desi¬ 

derio, pasaba por allí 

sonándose con estrépito 

y dándose restregones 

en los ojos, para hacer 

ver que lloraba. 

—Eh, chica, mucha¬ 

cha, ¿quién llevan ahí? 

—voceó la Urbana re¬ 

ventando de curiosidad. 

—Pues ¿no lo sabias? 

El... el jefe, que esté en 

gloria! Murió anoche 

de... de repente! 

—¡Jesús! —dijo Die¬ 

go, y echó á correr. 

—¿ El jefe ? Anda, 

mujer, no te chulees 

conmigo! 

—Que sí te digo. Es¬ 

taba delicao. Tuvo 

aquel disgusto que tú 

sabes, por las cuentas, 

y ahí le ves! 

—¡Cuerno! ¿Con que 

tan pronto ha caido? 

¿Con que ha caido la...? 

¡Qué barbaridad! 

Y hablando sola y 

dando saltos y brincos, 

como una alimaña suel¬ 

ta, apretó el paso para 

alcanzar á Diego. Y 

Diego, sin volver la 

vista, corría cada vez 

más, desconcertado al 

oir un coche, que ca¬ 

sualmente corría detrás 

de él, creyendo que era 

el del muerto que'le gri¬ 

taba: ¡Ladrón! ¡Asesino! 

¡Falsificador! 

—Galgo, no corras, 

—gritaba ella,—que te 

voy á decir una cosa. 

Espera, hombre, espera! 

Mira que no puedo 

respirar...! Vaya, ya he 

vuelto á sentir la pun¬ 

zada...— Y se paró ir¬ 

guiendo la cabeza, 
abriendo desmesurada¬ 

mente la boca y echan¬ 

do mano á la pared 

para sostenerse.—Será 

flato,—se decia. Aunque trabajosamente, siguió. 

Diego se sentía indispuesto: estaba asustado. Al verla 

entrar en casa, dijo: 

—Cierra pronto, cierra! ¿Viene álguien contigo? Tene¬ 

mos que mudarnos: esto parece una sepultura. 

—Hombre, no seas mándria, que los muertos no se 

comen á nadie... ¿Has visto lo que es obrar mal? ¡Ya ca¬ 

yó! ¡Ya cayó!—Y poniéndose en actitud flamenca, tronzó 

el cuerpo, batió las palmas y soltó una risotada que heló 

la sangre á Diego, añadiendo: 
—Hijo, al que yo le echo el fallo, no se escapa! Vaya, 

no te amilanes, que con haber muerto ese tio, ahora vol¬ 

verás á entrar. Ten pecho, hombre, ten pecho, como 

yo le tengo...!—Diego se limpiaba un lagrimón con el 

envés de la mano, y ella entre colérica y humorista, ma- 

chaconeó la frase: 

—En lugar de venirme con gimoteos ¡cuerno! la vamos 
á celebrar. Mañana me lo dirás que es fiesta. Estrenaré 

el corsé, y para que te alegres, habrá cenita buena; traeré 

unas botellas de vino y armaremos una juerga de vecin¬ 

dad. Todavía tengo yo unos cuartos arrinconaos, para 

gastármelos á la salud del difunto. ¡Verdad!... ¿Qué quie¬ 

res decir con esa cara de condenado que pones? ¿Que 

nó? Me es igual. ¿Tú, qué te has propuesto, que nos en- 

PESCAR EN AGUA MANSA 

—¿Quién sabe, señorita? ¿quién sabe?... los hombres 
muchas veces... 

—Sí, sí... fíese V. de los hombres... mejor traza que 
tiene el mió... porque eso sí... guapo, es muy guapo... 

—Si á V. le parece podríamos hablar de nuestro ne¬ 
gocio... 

—Corriente: quisiera que me diese V. por todo,.. 
treinta duros. ¡Hay buenas cosas! 

—Sí, sí, ya veo... pero no puedo ofrecer á V. más de 
veinte... 

—Lo que V. quiera... tal es mi desdicha... 

(Se cierra el trato, y sale la joven enjugándose los ojos 

y diciendo:) ¡Si fuese cierto!., si al fin le colocasen!... ¡Po¬ 
bre tia! ¡si ella viviera y supiese!... 

La exposición no terminaría nunca. 
¡Así es la vida de muchos! 

Habrá quien deplore la eficacia del remedio que se 

ofrece á la desdicha- 

Pero, ¿dónde están los que de mejor manera podían re¬ 
mediarla? 

¡Ah!... esos viven en el fausto, en la molicie, en el regalo, 

sin noticia, tal vez, de la miseria que abruma á los demás... 

Hacen bien: lo suyo es suyo y para ellos. 
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tierren como al otro? 

¡Quiá! Tengo yo toda¬ 

vía que dar muchas 

desazones. Si no te co¬ 

locan pronto, tú verás 

matar gente! ¡Ya lo 

verás! 
Al anochecer del dia 

de la Candelaria, ya 

habia empezado el baile 

en la mazmorra de la 

Urbana. Convidados 

por ella, iban entrando 

los amigos. Por la tene¬ 

brosa escalera, se oian 

el patear de los hombres 

y las picoterías de las 

mujeres. 

—Vamos, vamos, 

que ya está escomen- 

zao. 
— Para que haiga 

mejor luz han traido 

espelmas. 
—Está el Golilla con 

la guitarra! 
—Toma, y Germán 

con el acoldion! Oye, 

oye! 
En el patio, tronaba 

una vozarrona llaman¬ 

do á los de las guar¬ 

dillas. 
—Bajen ustés en cá 

la Urbana, que hay ja¬ 

leo largo! 
En un decir Jesús, se 

colmó la habitación so- 

terraña. Era bastante 

capaz: sus líneas irregu¬ 

lares, facilitaban la mu¬ 

tación, convirtiéndose 

en cocina, sala, taller; á 

gusto del ocupante. La 

bóveda iniciaba un arco, 

del que pendía cortina 

de apurado terliz á cua¬ 

dros azules y blancos, 

interrumpidos por cu- 

riositos remiendos, te¬ 

lón que se corría para 

formar dormitorio, ó 

descorría para hacer sa¬ 

lón. Detrás estaba la 

cama de hierro desque¬ 

brajada y coja, oculto 

el jergón de paja de 

maíz, por un cobertor 

de desperdicios de re¬ 

fajos colorados, sobre^ 

saliendo la cabecera con 

su medalloncito de la¬ 

tón, en que estaba pinta¬ 

da, vilipendiada, aque¬ 

lla que llamaban la 

Divina Pastora. En el 

lado opuesto, lucia el 

canapé oriundo de al¬ 

gún palacio, en el que 

Diego se entregaba fre¬ 

cuentemente al reposo 

por mor de no estropear 

el jergón. Distribuidas 

acá y allá, andaban si¬ 

llas de anea, cortadas 

las patas, repuesto el 

asiento con tejido de 

sogas ó defendido por 

forros de alfombra de¬ 

sechada: otras de guta¬ 

percha semi-negra,y jas- 

peaduras de blanco, que por su desvencijamiento, ofrecian 

áspero vaivén, y una silla enanita donde la planchadora 

se sentaba á repasar la ropa, con asombro del tio Lino que 
decia: 

—Miste qué demonche, dónde meterás para sentarte, 
todo eso que tienes detrás! 

En sitio preferente, estaba la mesa de pino blanco, 

destinada al planchado, fregoteada cada tres dias, con 

estropajo, arena y jabón. La cómoda derrengada, agrie¬ 

tada, con los cajones á medio cerrar, pero limpia, sobre 

la cual se aglomeraban cachivaches y objetos diversos: 

lamparita petrolera, inútil para el uso, de panzuda panta¬ 

lla de papel rosa marchita, menudamente rizado, lo cual 

recordaba la pelliza de un corderillo. Un San Isidro de 

barro fino, pegada la cabeza con cera, que habiendo per¬ 

dido su natural posición, miraba por encima de la nuca. 

Dos jarrones de madera picada en forma de abanico. El 

espejillo de cartera, luna opaca, pequeño facistol en que 

la Urbana se leia á sí misma. Tenacillas de encañonar y 

rizar. Un almanaque ilustrado del año 73, que servia de 

bandeja á una jicara con ungüento, y otras cosucas. 

En la pared respectiva á la cómoda, perla de este ajuar, 

una estampa biográfica de la Purísima salpicada de remi¬ 

niscencias de mosca, con marco de caoba sin cristal, y á 

para reforzar la cena. 

No tuvo tiempo de ha¬ 

cer nada con la tarea de 

arreglar la casa y de 

adecentarse sacando el 

fondo de la arquilla: por 

primera vez de su vida 

se habia vestido, me¬ 

tiendo en prensa los des¬ 

perdicios de su humani¬ 

dad, con el corsé nuevo. 

Al primer baile que echó 

teniendo por pareja al 

Desiderio, polka ceñi- 

dita, despaciosa y con 

fe, rozando el pelo de la 

Urbana con la nariz de 

su adosado, dijo él: 

—Señora, ¿á qué güe- 
le usté? Será á pomá 

que atonta de fuerte! 

— No lo gasto yo 
ménos. 

— Así bien puede 

usté tener arrimaos. 

Y una vecina, absor¬ 

biendo con la nariz en 

facha, añadía: 

—¡Ay, qué rico olor 

á bergamota! ¡Y qué 
repeinada! 

—Pues como tengo 

el pelo tengo la ropa, 
exahumada! 

—Ya sé que has es¬ 

trenado un corsé y dón¬ 

de le has comprado: me 

lo han contado. En la 

tienda de Narciso, y Ca¬ 

rito que te ha llevado! 

—Tres duros. 

—Dos, no mientas, 

que muchas señoronas 

le quisieran igual. 

—A ver, á ver,—dije¬ 

ron otras. 

Y abriendo la Urba¬ 
na, de par en par, las 

puertas de la honesti¬ 

dad, mostró el corsé, 

color de ante pespun¬ 

teado de rojo, con ribete 

de puntilla fina, ojetes 

enhebrados de trencilla, 

lazo sangre de toro, en 

la confluencia de los 

senos, y casi tantas ba¬ 

llenas como hilos tenia 

el tejido de la tela. Di¬ 

cho se está que no sólo 

le vieron, sino que le 
tocaron y resobaron to¬ 

das las presentes. 
—¡Pues ni que fuera 

una coraza! 

—Anda qué lazo! De 
búten, hija! 

—Estoy,—dijo ella, 

—que me cuesta traba¬ 

jo respirar! 

—Tapa, tapa, no seas 
provocativa!—rugió 
una voz de sochantre. 

—Ande el baile, an¬ 

de el baile! 

—Ande! Ande! 

Jóvenes y talludas 

pusieron brazos y cade¬ 

ras en movimiento. 

Germán bordaba con 

sus dedos, negros por 

la pez del oficio, el teclado del acordeón. El polvo del 

ladrillo empezó á hacer densa la atmósfera. No habia 

piés ociosos ni lengua cartuja. Bullían dicharachos, re¬ 

quiebros groseros: en el fondo de las conversaciones, 

palpitaba la murmuración. Risotadas ingenuas, agudas, re¬ 

tumbantes, ahogaban los sonidos de la vihuela. Vagaba, 

de mano en mano, una botella de peleón que cada quis¬ 

que se poniapor trompeta; apurada aquella, en un relam¬ 

paguear salía otra. Lino la dió un avance, ofreciéndosela 

á Diego que no quería, pero que al fin la desocupó, mién- 

tras que la señá Casta, vieja desdentada de cabellos pe- 

tigrises y moño alto, tomando aire melodramático, sopló 

al oído de la Urbana: 
—Hija, qué acertada estuvistes! No le alcanzó ni la 

unción! 
—¡Vaya con dos mil demonios! — bramó la Urbana 

dando una embestida á la botella y acercándose á echar 

en la sartén hirviente, las magras del jamón. 

—Chica,—dijo á la niña del portero,—dale vueltas con 

esa cuchara, que yo lo sacaré cuando esté en sazón. 

—¡Seguidillas! ¡Peteneras! ¡Siga el baile! ¡Ande la bro¬ 

ma! tronaba aquel conjunto de voces enronquecidas, entre 

el vapor de tufaradas acres, alientos y sudores dominados 

por el suave, aperitivo y trascendente aroma del jamón 

CAZAR EN VEDADO 

modo de geniecíÜos que rodeaban su gloria, clavados con 

tachuelas, cuatro cromos de manufactura tosca y manchas 

subversivas, representando las estaciones del año. Ya se sa¬ 

be: nevado el Invierno; empedrada de rosas la Primavera; 

el Otoño, hojas por el aire y árboles de color de canela; 

el Estío abrumado de haces y espigas con su fondo de 

cielo ensangrentado. En el ángulo más espacioso habia, 

por último, dos hornillos; el de ladrillo, fogón en abre¬ 

viatura, para guisar, y el de hierro para las planchas: una 

espuerta de carbón y el fregadero con los barreños boca 

abajo, coronado por una sarta de tapaderas de barro y de 

cucharas de madera; parrillas de asar sardinas, y vasar 

colmado de cacharros, platos desportillados y otras me¬ 

nudencias. En cada mesa, un candelero con vela de es¬ 

perma, alguna ya corrida y de petrificados lagrimones, 

efecto del vientecillo que se calaba por el desamparado 

tragaluz. 
La mayor parte de la concurrencia femenil, allí en 

mayoría, se arrellanó en el suelo: los hombres en sillas 

bajas ó recostados en la enjalbegada pared. Diego estaba 

sentado en una arquilla, pálido, ensimismado, ausente 

más que presente: ni miraba, ni hablaba, ni casi respira¬ 

ba. Aquel dia ayunó por no tener pizca de gana y por no 

tener qué comer. La Urbana habia reservado la comida 
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y si bien se examina hay en esta definición más exacti¬ 

tud y más trascendencia que en algunos discursos filosó¬ 

ficos de esos que, con cualquier pretexto, propinan á sus 

oyentes innumerables oradores de todas las Acade¬ 

mias. 

Yo, después de meditar mucho sobre el asunto, he de¬ 

ducido que al humorista le sobraba razón; ni más ni mé- 

nos como á mí me sobra para decir á Vds. que necesitar 

significa no tener. 

Ya sé yo,—demasiado que lo sé,—ya sé yo, repito, que 

el verbo necesitar no está definido de esta manera en el 

Diccionario de la lengua castellana, por la Academia Es¬ 

pañola; esta corporación doctísima, que, según ella misma 

declara, limpia, fija y da esplendor, dice que necesitar es 

tener necesidad, definición que, seamos francos, no espada 

sacar de dudas á.nadie. 

Este procedimiento de relacionar y enlazar unas de¬ 

finiciones con otras-evoca en mi-espíritu el recuerdo de un 

librito que andaba, hace ya muchos años, en manos de 

los niños y en cuyas páginas tropezaba el lector con de¬ 

finiciones cómo las siguierites: 

Círculo: Porción de superficie plana limitada por la 
circunferencia. 

Circunferencia: Línea curva que limita al círculo. 

Que, á decir verdad, tampoco eran para sacar de dudas 

á nadie. 

Afortunadamente para mí, .en este caso ni yo abrigo 

dudas ni, por consiguiente, he menester que me saquen 

SINONIMIA PARDA 

¿Por qué no? 
Si hay gramática parda que es, por cierto, la más co¬ 

nocida y la más generalizada de todas las gramáticas, 

debe de haber también sinonimia parda y la hay induda¬ 

blemente: sucediendo que en ocasiones son pardas todas 

las sinonimias, lo mismo , que de noche todos los gatos 

son pardos. 
Cierto celebrado humorista de estas tierras y de estos 

tiempos, dijo en una de sus obras ménos aplaudidas: 

.deber 
quiere decir, no pagar, 

de ellas, ni puesto caso de que 

las tuviese y de que pretendie¬ 
ra desvanecerlas acudiría yo,— 

que al cabo, aunque me está 

mal el decirlo, tengo sentido 

común,—al Diccionario de la 

Academia Española, en el cual 

está ya probado que ni es oro 

todo lo que reluce ni ciencia 

casi nada de lo que tal parece. 

Repito pues y repetiré cuan¬ 

tas veces sea preciso que ne¬ 

cesitar es sinónimo de no tener, 

que justamente lo que no se 

tiene, es en toda ocasión lo 

que se juzga necesario. 

¿Quién carece de crédito? 

Precisamente el que necesita 

crédito. Tiene D. Fulano de 

tal recursos suficientes para 

pagar, como dice el vulgo, á 

toca teja cuanto adquiere; sal¬ 

da puntualmente sus cuentas 

con sus proveedores; paga al 

casero, al recaudador de con¬ 

tribuciones, al zapatero, al 

sastre, paga hasta los libros, 

que es lo más difícil de pagar 

en esta bendita tierra de gar¬ 

banzos: pues este D. Fulano 

tiene mucho crédito, crédito 

del cual no usa y que por lo 

tanto no le hace falta para 

nada. En cambio D. Mengano 

de cual carece de medios para 

satisfacer esas atenciones y 

Mengano de cual no tiene cré¬ 

dito; precisamente por lo mis¬ 

mo que lo necesita. 

¿Es ó no es verdad que en 

este caso necesitar es equiva¬ 

lente á no tener? 
Y como este ejemplo que 

de pronto me ha ocurrido po¬ 

dría yo citar otros muchos. 

Cuántas y cuántas veces he 

oido decir,—cuántas y cuán¬ 

tas habrán oido mis lectores, 

—calma, calma, lo que aquí se 

necesita es muchísima calma y 

todo irá bien; pues bueno, ni 

una vez, ni una sola recuerdo 

haber oido decir esto sino en 

circunstancias en que nadie 

tenia calma: precisamente ne¬ 

cesitar calma, equivale á no 

tenerla. 
Cuando el hombre nece¬ 

sita de toda su serenidad es 

precisapiente cuando se ha¬ 

lla ménos sereno; cuando re¬ 

conoce que es necesario proceder con prudencia, es 

cuando puede ser ménos prudente. Los amigos nos hacen 

comprender, en horas muy amargas, que necesitamos la 

resignación, cuando más distantes estamos de poder re¬ 

signarnos; á los mismos amigos no se les tiene, sino 

cuando no se les necesita. 
De mí sé decir que nunca he necesitado más de la pa¬ 

ciencia que cuando no la he tenido ya. Muchas veces he 

comprendido la absoluta necesidad de estar tranquilo, 

precisamente en el momento en que no tenia en mi espí¬ 

ritu ni sombra de tranquilidad. 
Todas estas razones y muchas más que yo podría adu¬ 

cir, aunque no lo hago, porque lo considero ocioso, con¬ 

firman la verdad de mi definición: necesitar es no tener. 

¿Quieren Vds. una prueba más? 

Pues allá va esta que es irrebatible. 

¿Qué es lo que las gentes necesitan con más frecuencia? 

Dinero. 

Justo: lo que más frecuentemente no se tiene. 
El dinero se necesita casi siempre, porque no se tiene 

casi nünca. 
Por no herir la susceptibilidad del lector conservo esos 

dos casis; pero conste que, por mi cuenta, los habria supri¬ 

mido; bien que por eso están ahí, porque no los necesito, 

que á necesitarlos de veras, temo que ni adverbios de 

modo habria yo encontrado en el Diccionario. 

Así sby. 
A. Sánchez Perfz 

frito qué chillaba en la sartén, 

al paso que el humo enrarecía 

el ambiente, dando sabor á un 

cuadro característico de bode¬ 

gón, bambochada deTeniersó 

escena popularesca de Goya. 

Siete parejas daban tormen¬ 

to á sus cuerpos. Bullían y 

alborotaban las tajadas: el hu¬ 

mo del aceite apretaba los 

bronquios y provocaba la tos. 

Diego se puso morado de los 

asmáticos esfuerzos, mas los 

que le rodeaban, recetaron un 

trago bueno, y todo se pasó, 
después de arrojar por inútiles, 

las botellas que quedaban. El 
Golilla pespunteaba, cantur¬ 

reaba unas seguidillas madri¬ 

leñas, y la Urbana, en medio 

del cuarto, fatigosa, encendi¬ 

da, fuera de tino, se contonea¬ 

ba, braceaba, menudeaba los 

saltos, gritando en convulsio¬ 

nes y accesos nerviosos, que 
revelaban un estado patoló¬ 

gico: 
—Ole, ole! ¡Viva la bron¬ 

ca! ¡Ya cayó ese indino! ¡Ya 

cayó!... 
Súbitamente, la frenética 

jaleadora se echó una mano 

al corazón y otra á la frente, 

puso los ojos en blanco y cayó 

de espaldas, produciendo un 

golpe seco y aterrador que aún 

la consintió hablar: 
—¡Desabrocharme el cor¬ 

sé!... ¡El corsé! ¡Me ahogo...! 
y se despedazaba con las uñas 

el seno.—¡De prisa..! ¡Bru¬ 

tos...! ¡Me muero...! ¡Vamos...! 

¡Cuerno! Lanzó una mirada 

siniestra, un ronquido gutural 

y nada más. 

¡Estaba muerta! 
Los convidados la cercaron, 

la pulsaron, contemplaron con 

ojos espantados su última mue¬ 

ca, pero nadie la lloró. Parecía 

aquel suceso previsto, aquella 

muerte esperada, justificada... 

Lino buscó con la vista á Die¬ 

go. Estaba inmóvil, apopléti¬ 

co, aletargado, tal vez ebrio y 

tendido en el canapé. 
—¡Hombre,—le dijo á vo¬ 

ces destempladas, — despiér¬ 

tate! 
—Que está aquí mesma- 

mente, muerta la señá Urbana! 

—Que se le ha roto algo interior! 

—Que ha caido redonda! 

Diego abrió, mecánicamente, los ojos; los volvió á 

cerrar. 
^-¡Muerta, ¿lo oyes? muerta!—repitieron. 

—Ya lo oigo que no soy sordo! 
Y murmurando palabras severas, frias, inarticuladas, dió 

un resoplido del que se desprendían gases febriles, mez¬ 

clados con fermentos de ideas torvas y, volviéndose del 

otro lado, añadió: 
—¡Está bien! ¡Está bien! 

Fernando Martínez Pedrosa 

el rRiv.EK sinsabor, cuadro por Enrique Mosler 
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NUESTROS GRABADOS 

MILNE-EDWARDS 

(célebre naturalista francés + el 29 de julio último) 

El eminente sabio cuyo reciente fallecimiento llora la 

Francia y el mundo científico, nació en Brujas (Bélgica) 

el 23 de octubre de 1800. Estudió medicina en Paris, y 

fué profesor de Historia natural en el liceo Enrique IV, 

en el Museo y en la Facultad de ciencias, donde reem¬ 

plazó al inmortal Cuvier. En 1851 tomó carta de natu¬ 

raleza en Francia. 
Milne-Edwards ha escrito eruditísimas obras de Histo¬ 

ria natural que han hecho figurar honrosamente su nom¬ 
bre al lado de los de Buffon, Geoffroy-Saint Hilaire y 

Cuvier, y ha elevado un verdadero monumento á la cien¬ 

cia con sus Lecciones sobre la anatomía comparada del 

hombre y de los animales. El décimocuarto y último- tomo 

de esta obra importante, terminada hace cinco años por 

el autor octogenario, dió ocasión á los unánimes parabie¬ 

nes dados al decano de los naturalistas franceses por 

todas las sociedades científicas y los establecimientos 

superiores de enseñanza, y con este motivo se abrió una 

suscricion nacional y extranjera para acuñar una medalla 

con la efigie de Milne-Edwards «en público testimonio 

de admiración y gratitud al maestro que por espacio de 

tantos años se habia colocado á la cabeza de las ciencias 

zoológicas.» Milne-Edwards, que era comendador de la 

legión de honor desde 1861, habia sido nombrado gran 

oficial de la misma orden el 1.° de enero de este año. 

El autor de este dibujo no ha adulado á su original: 

quien se figure de una manera más delicada, más ideal, 

más poética, á la caniaora de la incomparable bahía, no 

ha formado parte del corro de marinos, lazaronts, vagos 

de profesión y extranjeros, en cuyo centro lanza sus notas 

la diva del puerto. 

PUERTA DEL CASTILLO DE CARISBROOK, 

en la isla de Wight 

Con motivo del reciente enlace de la princesa Beatriz 

de Inglaterra con un príncipe aleman, celebrado en la 

isla de Wight, se han fijado por un momento las miradas 

del mundo aristocrático en esta pequeña isla, situada en¬ 

frente de la costa sudori ental de la Gran Bretaña. 

La historia de dicha isla no es fértil en acontecimien¬ 

tos de importancia, pero sus páginas consignan entre 

otros el de la prisión del desgraciado Cárlos I, que estu¬ 

vo encarcelado en el castillo de Carisbrook, ántes de que 

el parlamento pronunciara su sentencia de muerte. Dicho 
castillo, de remota antigüedad y reconstruido en diferen¬ 

tes épocas, por cuya razón su arquitectura lleva el sello 

del gusto sajón y normando, es la principal fortaleza de 

la isla, y en parte se conserva bastante bien. La vista de 
la puerta occidental que hoy publicamos podrá dar una 

idea de las macizas construcciones de la Edad media, 

áun en los puntos que por sus condiciones estratégicas 

no requerían tanta solidez. 

ORILLAS DEL LAGO, cuadro por J. Lematte 

A pesar de su insignificante asunto, tiene este lienzo 

condiciones que le hacen en sumo grado simpático. Su 

autor se ha propuesto, sin duda, pintar la grata calma de 

la naturaleza, en el orden físico y en el moral. 

Ese lago cuya superficie ni siquiera riza el viento, esas 

plantas acuáticas cuyos flexibles tallos apénas oscilan, ese 

cielo cuyas nubes no presagian ciertamente tempestades, 

cuadran de una manera admirable á la actitud, á la ex¬ 

presión de esa joven madre que se entrega á la más tran¬ 

quila, á la más pacífica de las ocupaciones. 

Hay en esta composición una sencillez que no excluye 

por cierto la revelación de un talento notable educado en 

buena escuela. Es un idilio pictórico inspirado quizás por 

la vista de algún trabajo de la antigüedad clásica. 

MUERTE DE TRISTAN, cuadro por J. Goldberg 

Los poetas y los pintores alemanes forman, á no du¬ 

darlo, una escuela especial y por cierto no escasa de poe¬ 

sía y de arte. Su mitología, delicadamente sensual, en 

contraposición de la mitología latina que es sensual de 

una manera material y grosera; sus leyendas y tradiciones 

históricas, en las cuales el héroe tiene todo el carácter de 

un mito, según las nebulosidades entre las cuales se per¬ 

fila su figura; han debido producir, y han producido 

realmente, un género, una factura, en letras y en artes, 

que tiene verdadero carácter propio. Esta verdad se puede 

comprobar visitando los museos alemanes y muy princi¬ 

palmente los salones de la planta baja del palacio real de 

Munich, cuyos grandes lienzos de pared se hallan cu¬ 

biertos de pinturas al fresco, representando las escenas 

más culminantes de los principales poemas germanos. 
Aquellos severos tipos de guerreros varoniles y dulces 

á un tiempo, aquellos rostros de mujer, á un tiempo 
acentuados y poéticos, aquella manera de hacer, firme y 

grandiosa, que recuerda algo la escuela de Rubens, son 

como el modelo obligado de la pintura histórica de la 

moderna Alemania. 

Tales son, por tanto, las condiciones que resplandecen 

en el cuadro de Goldberg que hoy publicamos, inspirado 

en la leyenda de Tristan é Isolda, á que se debe también 

una preciosa ópera de Wagner. Tristan ha sido herido 

combatiendo por su rey Marke: solamente su amada 

Isolda posee el bálsamo que puede curar sus heridas; 

pero la enamorada joven, víctima de un funesto error, 

llega demasiado tarde: su amante ha espirado. 

La composición está bien entendida y las figuras reve¬ 

lan claramente los sentimientos que embargan á los prin¬ 

cipales personajes, la dulce agonía de Tristan, la sorpresa 

de Isolda y el sombrío dolor del anciano rey. Este lienzo 
ha sacado de la oscuridad á su autor, á quien el inteli¬ 

gente público de Munich ha expedido carta de pintor 

correcto é inspirado. 

SANTA LUCIA, dibujo por G. L. Seymour 

El espléndido sol de Nápoles, como el espléndido sol 
de Andalucía, es un gran elemento para la familia de las 

cigarras humanas, varones ó hembras cuya única ocupa¬ 

ción, casi diríamos su única misión, es cantar mañana, 

tarde y noche, cantar siempre, en las horas tristes y en 

las alegres; exhalar una queja ó revelar una satisfacción 

por medio de unas cuantas notas típicas, la canzoneta na¬ 

politana ó la playera cordobesa, al compás de la popular 

guitarra, que es el instrumento en que se acompañan los 

hijos de perezosas tierras. 
La calle por excelencia de los cantaores napolitanos es 

ia de Santa Lucía, en donde Seymour ha encontrado el 

original de esa muchacha, tan rica de pulmones y de gra¬ 

cia como pobre de instrucción musical. La hija de la 

calle de Santa Lucía, robusta doncella tostada por aquel 

sol que parece haber prendido el fuego del Vesubio, sen¬ 

sual la mirada, burlona la expresión de los labios, inten¬ 

cionada en el decir y siempre dispuesta á dar una copla por 

un soldo y un repertorio de ellas por una lira, es el orna¬ 

mento más característico y agradable de los muelles de 

Nápoles. 

LA MUERTE DE ESPARTACO 

(E11 el campo de batalla.—Es de noche) 

UN ANGEL 

¡Qué silencio! Al ruido estridente de la batalla, al cho¬ 

que de las armas, á los gritos de la cólera, á los ayes de 

los heridos, á los estertores de los moribundos sucede 

esta calma pesadísima, esta calma de muerte. Sólo se oye 

el grito del ave nocturna ó el rechinar de los dientes del 

oso que ha bajado de sus madrigueras al olor de la carne 

fresca. Sólo se ven algunas luces pálidas, verdosas, que 

andan de aquí para allá, que lucen brevemente, y que se 

apagan como si fueran funerales antorchas salidas del se¬ 

no de los profundos infiernos. Las nubes descienden tanto, 

pasan por tan cerca del suelo, que parecen venidas á 

recoger las almas de los muertos en sus flotantes sudarios. 

A veces el pálido rayo de la luna se abre paso á través de 

las nieblas amontonadas é ilumina con su luz mortecina 

los rostros de los cadáveres diseminados, sus varias ex¬ 
presiones, ya de terror, ya de cólera, ya de venganza, ya 

de alguno de esos infinitos matices del odio, pasión pre¬ 
dominante en la guerra. Yo te busco, grande entre los 

grandes, héroe entre los héroes, mártir entre los márti¬ 

res, yo te busco, sí, con el anhelo que la madre á su 

hijo perdido, para posar por última vez mis labios en tu 

frente donde vibrará encendida la chispa de tu idea. Si 

yo fuera como tú, mortal, si no personificara en mi vida 

eterna el eterno dolor de la casta, por cuya redención te 

has sacrificado, yo moriria junto á tí, yo pediría que mis 

huesos en la tierra se mezclaran con tus huesos. Hom¬ 

bres que temeis á la muerte, si vierais con qué ansia la 

busco y con qué impaciencia inútilmente la espero. Seria 

á mis ojos su blanco sudario como el velo de la desposa¬ 

da, y su cavernosa boca como los rosados y melifluos la¬ 

bios de la casta virgen de los primeros amores. El mundo 

no es para mí otra cosa que un desierto erizado de 

espinas, la vida corre para mí como un rio de hiel sin 

fuente, sin desagüe y sin riberas. ¡Oh, muerte, muerte, 

amiga única de los tristes! ¿por qué no vienes á consolar 

mis acerbas, mis profundísimas tristezas? (Óyese un ge¬ 

mido.) ¡Ah! ¿Qué voz oigo? (Precipitándose sobre un cuer¬ 

po humano tendido á sus plantas). Espartaco, Espartaco. 

Espartaco 

El ANGEL 

Espartaco 
El ANGEL 

Espartaco 

El ANGEL 

Espartaco 

El ANGEL 

' Espartaco 

El ANGEL 

¡Ah! 

¿Vives? 

Muero. 

Mi aliento te infundirá nueva vida. Mi sangre 
alimentará tus venas. 

No, no... 

Es imposible, hermano mió, que mueras. 

Imposible... imposible... que viva. 

Como el fresco de la noche te ha vuelto el 
sentido, mi amistad te conservará la vida. 

Mi carrera está terminada; mi vida conclui¬ 

da. Por cada una délas infinitas heridas de 

mi cuerpo se escapa el alma. 

Si yo pudiera morir contigo... ¡Ah! seria 
feliz. 

El ANGEL 

Espartaco 

El ANGEL 

Espartaco 

El ANGEL 

El ANGEL 

Espartaco 
El ANGEL 

Espartaco 

El ANGEL 

El ANGEL 

Espartaco 

El ángel 

Espartaco 

Espartaco En verdad, el sueño es el alivio, y la mueile 

el remedio de la esclavitud. 
¿No crees que haya otro remedio? 

¡Oh! Sí... sí... lo hay, lo hay. 

No podías tú morir en la desesperación. 

Muero, muero en la esperanza. 

Si así no fuera, ¿de qué serviría tu sacrifi¬ 

cio? ¿Qué seria? Un grande esfuerzo sin re¬ 

sultado: un grande holocausto sin objeto. 

Espartaco Yo veo algo, yo oigo algo extraño, sobre¬ 

natural. 

Dime lo que ves en los reflejos de tu mar 

tirio. 

Levántame, levántame. 

(lo incorpora) ¡Oh! todavía de pié, y el cuer¬ 

po es una pura herida. 

¿No ves nada? 

Nada más que los cadáveres amontonados 

y los lobos errando entre ellos, como som¬ 

bras. 

Espartaco El rayo de la luna que ahora besa nuestros 

rostros, ¿no dibuja nada á tus ojos? 

Nada más que algunos ligeros reflejos en 

las armaduras y en las espadas rotas. 

¿El viento no murmura ninguna palabra en 

tu oido? 
Sólo murmura un gemido. 

Pues yo veo nuevos patíbulos alzarse para el 

esclavo; nuevos circos abrirse para sus cruentas peleas; nue¬ 

vos tormentos cebarse en sus cuerpos; dolores nuevos en 

su alma. Y sin embargo, de pronto el mundo se transforma. 

La sangre vertida en los campos de batalla fecundiza la na¬ 

turaleza y fecundiza el espíritu. La proterva ciudad que se 

ha prostituido á los reyes, que ha fabricado las ergástulas, 

que se ha divertido en los circos, rota, despedazada por 

nuestros descendientes, sin corona y sin cetro, caerá so¬ 

bre un lecho de cenizas, para hacer penitencia por siglos 

de siglos, y penitencia cruentísima, de rodillas ante sus 

explotados esclavos. La cruz, el árbol por donde ha cor¬ 

rido nuestra sangre; la cruz, el patíbulo donde han muer¬ 

to nuestros padres y morirán nuestros hijos; la cruz infa¬ 

mada, la cruz maldecida, se elevará, como un lábaro 

bendito, sobre las frentes y las espaldas encorvadas, der¬ 

ramando esperanzas, luminosísimas esperanzas, que pro¬ 

metan al esclavo, á cambio de su corona de espinas en la 

tierra, otra corona de estrellas en el cielo. Pero el esclavo 

no se contentará con esta lejana promesa. Una voz miste¬ 

riosa le habrá dicho desde el sacro altar de un grande 

martirio, que es igual, en espíritu y en esencia, en origen 

y en destino, á los demás hombres. Y esta voz arrojará 

sobre su cuerpo inerte, acribillado de heridas, abrumado 

por la impía coyunda, una idea pura, una idea inmortal. 

Al calor dulcísimo de esa idea, brotará un nuevo espíritu, 

y este espíritu será el esposo eterno de la naturaleza, y 

querrá en el seno de la naturaleza realizar la plenitud de 

su esencia, la integridad de su destino. Y el martirio será 

largo, y la redención será lenta. En nombre de Dios le 

habrán al esclavo dicho que su alma es igual á las almas 

de los demás séres humanos; y cuando vaya á los templos 

á pedir el cumplimiento en la tierra de esta promesa di¬ 

vina, entre los fieles entregados á la adoración de la Cruz, 

patíbulo del siervo; entre los coros que canten la exalta¬ 

ción del humilde y el abatimiento del poderoso; en el 

seno de una religión que enseña el martirio, la muerte de 

un Dios por la redención de un esclavo; el eterno siervo 

será vendido y comprado como una bestia, azotado hasta 

salpicar de sangre los mismos altares donde se conme¬ 

mora el holocausto por su redención. Y vendrán pueblos 

que salgan como nosotros de las selvas; que sean parien 

tes nuestros por la sangre; hijos de la naturaleza, educa¬ 

dos en la libertad; sin más idea que la apoteosis de la 

personalidad humana, sin más destino que matar el cesa 

rismo romano, y sin embargo, continuarán la esclavitud. 

Pero un viento misterioso descenderá del cielo, y derra¬ 

mará en el espíritu de los hombres de Occidente la idea 

extraña de conquistar en Oriente misterioso sepulcro, que, 

vacío, desierto, abandonado, tan sólo por haber henchido 
mil años ántes con su cuerpo un mártir, será aún fecundo 

hasta producir de nuevo la libertad, en una guerra donde 

se mezclen las razas, y con las razas las castas, y con las 

razas y las castas todas las ideas, hasta que de tan divina 
infusión resulte necesaria é indispensablemente el espíri¬ 

tu divino de una nueva humanidad. Y el mundo que es¬ 

taba atormentado por infinitos terrores, se erguirá como 

la flor, agostada por el sol, se levanta al dulce rocío del 

crepúsculo. Creia el mundo ver sus bases rotas, sus cielos 

desvanecidos, sus astros deshechos como pavesas, sus 
hijos reducidos á esqueleto, su sentencia final é inapelable 

escrita con caracteres siniestros en la inmensidad vacía; la 

muerte reinando en la alta cúspide del universo; la nada 

tragándose todas las cosas en sus negros abismos; y entre 

tanto terror, que se asemejaba al suicidio de la humani¬ 

dad, surge de nuevo la esperanza, pura, inmaculada, en¬ 

gendrando la primera encarnación de la libertad. Entón- 

ces brotarán ciudades encargadas de producir una nueva 

vida, como las abejas producen la dulcísima miel en sus 

colmenas. Y esta nueva vida descenderá hasta el insonda¬ 

ble abismo, hasta la conciencia del esclavo. Y de las 
ruinas surgirá la diadema de las artes para el hombre 

transfigurado. Y la tierra se doblará, y se ensancharán y 

dilatarán los mares. Y al mismo tiempo que los mares se 

dilatan, dilataráse con ellos el espíritu humano, que ad¬ 

quirirá la plenitud de su conciencia. Y después de la 

conciencia vendrá la razón libre, cargada de frutos, como 

ántes la fantasía y el sentimiento se habrán cargado de 
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flores al dulce calor de nuestra vida y de su fecunda li¬ 
bertad. Pero como el mal es incansable, tenderá al género 
humano nuevas asechanzas, y pondrá en la libre y eman¬ 
cipada conciencia nuevas sombras. Y en el mundo reju¬ 
venecido, en ese mundo, en que es más nueva la luz y 
más vigorosa la vida, y más inmaculado el cielo, veránse 
entre los esplendores de la naturaleza, como negros 
ataúdes entre las alegrías de un festin, barcos que con¬ 
duzcan nuevos esclavos, impíamente oprimidos y maltra¬ 
tados, más infelices aún que nosotros, los esclavos de 
Roma. Pero esta esclavitud será transitoria. No en már¬ 
moles, no en bronces, no en ninguna materia que pudiera 
gastar el tiempo, sino en los senos inmortales del espíritu 
se escribió, se promulgó la nueva ley de la vida, la nueva 
constitución del género humano, la igualdad en el dere¬ 
cho, en la justicia. Y los últimos eslabones de la cadena 
del esclavo, se fundieron al fuego de las ideas. Y desapa¬ 
recieron las ergástulas de la sociedad como sepulcros 
pestilentes, que envenenaban los aires. Y se asentaron los 
hombres, hijos de una misma madre, continuadores del 
mismo linaje, iguales en derechos, á la sombra benéfica 
del árbol sagrado, sacratísimo, de la justicia universal, 
una, como el sol. La guerra se acabará entre los pueblos, 
la marca de infamia y de vileza desaparecerá en el traba¬ 
jo; la vida se tornará más luminosa y más bella; el espíritu 
humano más puro y más diáfano; el mal será como una 
sombra lejana, y cada hombre estará en comunicación con 
el universo. En este dia sublime, dia de redención defi 
nitiva y eterna, el pobre esclavo que ahora muere en el 
campo de batalla, maldecido por sus señores é ignorado 
por sus hermanos, será bendecido, exaltado, puesto entre 
los redentores de la humanidad emancipada. Y los padres 
enseñarán á sus hijos mi nombre. Y la historia recogerá 
mis menores hechos. Y la poesía maldecirá á mis verdu¬ 
gos. Y cada lágrima de un esclavo emancipado, de un 
pueblo redimido, de un espíritu que se levanta á la vida, 
de una conciencia que se abre á la luz, cada lágrima de 
reconocimiento caida, hará palpitar de alegría mis huesos 
en su tumba. Y la sangre de mis venas será como la vía 
láctea en las tinieblas de la noche; un reguero de ideas, 
de esperanzas, de consuelos, de nuevos y más hermosos 
mundos. Y subirá en espirales á lo infinito, como la nube 
de humo despedida por un sacrificio, este último aliento 
que se escapa de mis labios. Y tú, mártir, víctima, sér 
eternamente infeliz; tú, esclavo, serás por la libertad redi¬ 
mido. Mira, este es el consuelo supremo de mi agonía. 
Déjame ahora morir. Tiéndeme sobre el suelo. Cierra mis 
ojos. Deja, deja que me duerma. Cintia... Oriel... herma¬ 
no... esposa. Nos vere... mos. Oriel... Cintia... Esposa... 
esclavos... libertad... esperanza... Cintia... amor... Re... 
Redención. (Espira). 

El ángel Crasso, Crasso, vuelves á Roma á recibir una 
ovación, triunfo pequeño, honor fugaz decretado á tu so¬ 
berbia por haber vencido un enemigo tan despreciable 
como el esclavo. Entras á pié en la ciudad, vestido con tu 
traje consular, envuelto en el manto con franja de púrpura, 
saludado por coros y flautas, ceñido á la frente el oloro¬ 
so bello mirto, el árbol de Vénus entrelazado con ramos 
de olivo, el árbol de Minerva. Dejas á tus espaldas veinte 
mil muertos, y enclavados en el patíbulo de la cruz diez 
mil esclavos. ¿Ves esa cruz maldecida, abominada? Pues 
esa cruz ha de ser en lo porvenir, ¡oh, vencedor! la cús¬ 
pide del mundo, la cima del espíritu, el árbol de la vida. 

Emilio Castelar 

LA ÚLTIMA PALABRA DEL CREDO 

Así se llama, no sé por qué motivo, á la persona más 
insignificante de una familia, de una casa, de una agru¬ 
pación cualquiera. 

No era, por tanto, extraño que Juan José... X, porque 
era un chiquillo anónimo, según decia el alcalde de Tor- 
rox, fuese considerado como la última palabra del credo, 
en aquel pueblo. 

Juanillo era cunero; esto es, hijo de padres latentes, 
también al decir del señor alcalde, que manejaba el idio¬ 
ma como la vara y entendía de administración lo que de 
gramática. 

El muchacho había caido en el pueblo como llovido 
del cielo, aunque no se entienda esto por caer de pié, 
que, desde su llegada al pueblo, anduvo de cabeza ei 
pobre Juan José. 

—¿Quién eres tú?—le preguntó el alcalde, que estaba 
precisamente en un pasero de su propiedad donde se 
veian puestos á secar muchos racimos de la propiedad 
del señor alcalde, ó lo que es igual, de una viña propia 
del señor alcalde, porque allí era todo del señor alcalde; 
la tierra, el cielo, el aire que se respiraba y el pedazo de 
mar Mediterráneo que desde el pueblo se divisaba. 

Excusado es decir que Juan José, desde el momento 
de poner el pié en Torrox ó en su término, pasaba tam¬ 
bién á ser propiedad del señor alcalde, moral ó inmoral¬ 
mente hablando. 

—Yo no sé quién soy ni para dónde camino,—respon¬ 
dió el muchacho á la pregunta de «la primera autoridad 
de la costa de Levante,» que así le denominaban en Ve- 
lez-Málaga con la gracia y oportunidad de aquella tierra. 

—¿Con que no sabes de dónde vienes ni para dónde 
caminas, eh?—preguntó el susodicho jefe municipal, con 
exagerado acento andaluz. 

—Pues te juro que no tienes cara de venir del cielo,— 
habría añadido en caso de conocer la novela de Cervan¬ 

tes y recordar el encuentro de los apreciables jóvenes 
Rincón y Cortado, en la venta del Molinillo. 

Pero el alcalde de Torrox no habia oido, siquiera, el 
nombre de ese tal Cervantes, ni entre los del vecindario 
sujeto á su jurisdicción, ni entre los de Nerja, Velez-Mála- 
ga ni Torre del Mar. 

Como, si no en travesura, allá se andaba en malicia 
con los pilletes de la venta del Molinillo, replicó á las 
palabras de Juan José: 

—¿Y no tienes padre conocido, ni madre, ni oficio, ni 
sabes dónde has nacido? Pues ya tienes edad para saber; 
que yo á tu tiempo ya trabajaba en las viñas con mi pa¬ 
dre y no le juia al sol ni al frió. 

Como nada de esto era pertinente á la presentación 
del chico, éste le miraba casi con asombro. 

El resultado de las indagatorias fué que Juan José en¬ 
trara en el número de los peones del señor alcalde, con 
haber desconocido y manutención fija, pero de verano; 
alimentos frescos para evitar enfermedades. 

Tenia el señor Frasquito, que este era el nombre del 
presidente de aquel municipio, una hija que, á juzgar por 
las gracias que la adornaban, nadie se hubiera aventurado 
á suponer que lo fuese de semejante dromedario. 

Y no era feo del todo el señor Frasquito, que conser¬ 
vaba su fisonomía rasgos de belleza varonil; pero resulta¬ 
ba pequeña la cabeza para cuerpo tan grande, y la obe¬ 
sidad que le distinguía de todos los miembros del cuerpo 
municipal, desgraciaba la figura del alcalde. 

En piés pudiera pasar por majestad rural, porque el 
«pié de rey» como se llama vulgarmente, era muy inferior 
en tamaño al pié municipal del señor Frasquito. 

Así le sacaban coplas alusivas los guasones del pueblo, 
que nunca faltan cuando de ridiculizar al representante 
de la autoridad se trata. 

Él mismo oyó en cierta noche cantar á un borracho, 
esta saeta anti-municipal: 

Cuando se muera el atcarae 

no podrá entrar en er cielo 

por esos pieses tan grandes. 

Solamente por la teoría de Darwin pudiera explicarse 
que Juanilla procediese del señor Frasquito. 

Pintar el retrato de la chica seria obra de mucho em¬ 
peño, para aventurarse á tanto. 

Trazando no más que un boceto puede decirse que su 
cara era, en opinión de los mozos de aquellos contornos, 
más rica que la vega de Velez y más alegre que el cielo 
de Sevilla; y sus ojos yevaban más fuego que el terral, 
que es viento tan caliente que cuando sopla en Málaga 
se agrietan los muebles y crujen hasta los huesos de 
algunas vecinas sensibles. 

No parece sino que todos los angelitos del cielo se di¬ 
vierten caldeando con su aliento á la población. 

Hablar de la boca de Juanilla es exponerse á morir 
como el pez; los labios eran tan rojos porque estaban te¬ 
ñidos con la sangre de tantas víctimas sacrificadas por 
algún «no» pronunciado por ellos. 

De su pié y de su talle y demás prendas personales no 
hay para que decir, sino que el señor cura la prohibió 
que se echase á la calle durante la Semana Santa, y hasta 
la Resurrección, para evitar que los mozos anticipasen el 
plazo, y resucitasen antes de tiempo. 

La madre de Juanilla habia sido un ángel, rural, pero 
ángel. 

Hermosa como ella sola, virtuosa y trabajadora. 
Murió dejando á su hija en los doce años de edad. 
El señor Frasquito adoró á la madre, como buena es¬ 

posa y buena moza, y adoraba á la hija, como buena 
moza y como hija. 

Es un problema que aún no han resuelto los padres de 
familia, el de la influencia de las condiciones físicas de 
los hijos en el amor paternal. 

Hay quien supone que excitan más simpatías los más 
feos y los más imperfectos. 

Otros quieren que los más hermosos sean los más que¬ 
ridos. 

Sin embargo, las madres lo han resuelto ya hace mu¬ 
chos siglos, con la siguiente explicación: «todos son 
hijos.» 

Se comprende, á pesar de este axioma maternal, que 
un hijo hermoso se lo parezca más á sus padres; y bien 
mirado, esto tampoco se opone al indicado axioma. 

Así el señor Frasquito decia recreándose en la hermo¬ 
sura de su Juanilla: 

—Tengo una hija que no me la merezgo. 
—No diga V. eso, compadre,—replicó una vez un 

amigo íntimo del alcalde,—-que cada uno tiene lo que se 
busca ligítimamente, y si le oyeraá osté la difunta... 

Juanita habia visto rondar su casa á varios mozos in¬ 
dígenas ó forasteros; pero consideraba las adulaciones y 
las serenatas como otros tantos homenajes que la debían 
por su hermosura, y no se conmovía ni interesaba por los 
pretendientes. 

A alguno de ellos le soltó el toro el alcalde, diciéndole: 
—Mira, esa muchacha no se cria para tí, animal, ¿te 

enteras? ¿qué músicas te traes tú por las noches? Que en 
cuanto que te agarre una vez, te lio el petate y vas para 
Ceuta. 

—Estos gansos,—pensaba el señor Frasquito,—creen 
que no hay más sino criar muchachas para que ellos se 
casen y se las lleven. 

El tiempo trascurría y Juanilla se redondeaba: la natu¬ 
raleza daba los últimos toques á su obra maestra. 

—Si á mí me preguntaran cuántas son las niñas de los 

ojos,—decia el señor Frasquito,—yo diría que tres, por¬ 
que yo tres tengo; dos y mi Jitaniyj. 

También Juan José habia ganado mucho con el tras¬ 
curso del tiempo y con el buen trato que el señor Fras¬ 
quito daba á los peones de su casa. 

En esto último todos estaban conformes: un cuarterón 
de pan y media granada ó una naranja ó un puñado de 
higos, para almorzar opíparamente: y á la noche su buen 
plato de maimones (sopa de mendrugos al natural) ó su 
gazpacho ó su arroz en blanco. 

El vino era un lujo extraordinario, y el desayuno se re¬ 
ducía á media copa de anisado, no muy fuerte para que 
no irritase á los chicos. 

Cuando necesitaban un chaquetón, unos calzones, ó 
un sombrero, el mismo señor Frasquito se los proporcio¬ 
naba sin dinero al contado. 

Era la Providencia de aquellos infelices: tenia almace¬ 
nadas en su casa unas cuantas docenas de prendas por si 
llegaba el caso de necesitarlas alguno de sus peones. 

Cuando él adivinaba esta necesidad se apresuraba á 
proveerla, ofreciendo lo que habia menester el peón. 

Después, mediante un ligero descuento de sus jornales 
hasta llegar al precio de la prenda, mas un ligero recargo 
por anticipo, quedaba zanjada la cuenta con la mayor 
ligereza. 

Juan José habia conseguido captarse las simpatías del 
capataz, por su laboriosidad. 

—Es buen chico,—le decia al señor alcalde, quien res¬ 
pondía: 

—Si continúa así, dentro de dos años habrá que au¬ 
mentarle el jornal media peseta; aquí lo que se necesita 
es buena gente. 

Pero Juan José estaba ya más adelantado que lo que 
sospechaba el señor Frasquito. 

¿Aumentos? ¿para qué los quería? ¿y quién podría au¬ 
mentarle la felicidad?. 

El descubrimiento de este secreto habría alarmado al 
señor Frasquito. 

—¿Cómo puede ser feliz un chavalillo de veinte á vein¬ 
tidós años, que no conoce siquiera á su familia, ni sabe si 
la tiene, ni puede pensar en un porvenir lisonjero, ni en¬ 
tretiene sus desdichas con el recuerdo de un pasado tran¬ 
quilo y dichoso? 

Todo esto pensaría el señor Francisco, si sorprendiera 
la felicidad de Juanico. 

Nosotros estamos en el secreto, hemos asistido al prin¬ 
cipio, conocemos los fundamentos de ella. 

Fué en una tarde del mes de agosto: los últimos rayos 
del sol poniente, resbalando sobre la superficie brillante 
y cristalina del Mediterráneo, trazaban en las impercepti- 

-Mes ondas de ese mar tranquilo una estela de fuego. 
La vendeja llevaba á las costas de Málaga muchos fo¬ 

rasteros y mucha animación. 
Buques mercantes de diversos países, para los negocios 

de pasa en gran escala; arriería para los de menor impor¬ 
tancia. 

Juanilla, acompañada de una prima y de otras mozas 
del pueblo, venia de Velez para Torrox cabuyeras todas 
en muías ó pollinos, según la facilidad y gusto de cada 
cual. 

Habían pasado el domingo en Velez, que es para un 
vecino de Torrox poco más ó ménos que para cualquier 
vecino de una capital de segundo ó tercer órden, una 
temporada en Londres ó Paris. 

De pasada, llegaron las jóvenes de la comitiva á la 
viña del señor alcalde. 

—¡Qué hermosa es! 
—¡Dichoso él! 
—Mira, para cuando te cases. 
Todo esto y mucho más se ocurrió á las muchachas. 
—¿Queréis refrescar?—preguntó el señor Frasquito á 

las mozas. 
—Como V. quiera,—respondió Juanita. 
Y echó pié á tierra saltando de la muidla abajo. 
Todas sus compañeras la imitaron. 
En la viña estaban los peones, que ya se disponían á 

recoger. 
Las chicas, después de revolotear alegremente como 

pájaros en libertad, se sentaron delante del cortijo, unas 
en bancos de madera y otras en el poyo de piedra que 
se veia al lado de la puerta. 

Uno de los peones improvisó un refresco, por órden 
del señor alcalde; refresco de anisado en agua con un 
hielo ó azucarillo ó bolado, que de todas estas maneras se 
dice en diversas localidades y de ninguna con propiedad. 

—Mira, tú, Juan José,—gritó el señor Frasquito,—anda 
y tráete la guitarra y cántate unas malagueñas, que se 
diviertan las chicas; y vosotros dejad el trabajo por hoy, 
que es dia festivo. 

Bueno es advertir que estos escrúpulos de conciencia 
no habían atormentado al señor Frasquito hasta las siete 
de la tarde y cuando ya no quedaba media hora de 
trabajo. 

—¡Qué campechano es el señor alcalde! — dijo un 
peón. 

Y sin hacer que les repitieran la órden, dieron de mano 
y vinieron á la puerta del cortijo. 

Si Vds. conocen los cortijos de Andalucía, no encon¬ 
trarían en la pintura que de ellos les hiciese ni siquiera un 
recuerdo de ellos; si no los conocen imagínenselos, que 
ni áun dando suelta á la fantasía pueden aproximarse á la 
realidad. 

¿Quién se atreve á pintar uno de esos cortijos, uno de 
esos cármenes de Granada, iluminados por la suave luz 
del crepúsculo, rodeados de viñas y olivares ó naranjos y 
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limoneros y elegantes sauces, esbeltos cipreses y gallardas 

palmeras? 

Y delante, sentadas junto á la puerta de la casita blanca, 

mujeres hermosas, blancas como la pureza, de negros ojos 

y negros cabellos entrelazados con rosas y claveles que 

parece que brotan para ellas y que al contacto de su 

cabeza se reaniman y coloran. 

Y entre ellas, ó á corta distancia, el gañan que tañe la 

guitarra y con delicadeza inverosímil, juzgando por el as¬ 

pecto del cantante, entona, ó mejor, exhala tiernísimas 

coplas, mezcla de dulzura y pasión, de rudeza y exquisito 

gusto, de alegría y tristeza, que oye lo mismo el viajero á 

este lado del estrecho que al otro. 

Ese canto que tantas analogías conserva con el canto 

dpi musulmán africano. 

Juan José no se dejó rogar, y tomando la guitarra 
empezó á templar y luégo á preludiar las malagueñas, y 

por último á cantarlas. 

—¡Ole! ¡ole!—repetían los compañeros y el mismo 

señor Frasquito y las muchachas, cuando terminó Juanillo 

la primera copla. 

La ovación se repitió en cuantas cantó el muchacho. 

—¡Qué voz tan agradable!—dijo, según parece, la hija 

del señor Frasquito. 

•—¡Y qué coplas saca de su cabeza!—añadió el mismo 

señor alcalde. 

Para todos los circunstantes pasó inadvertido el efecto 

que las coplas habían causado en el corazón de Juanita. 

Juan José era guapo, jóven, cantaba bien y, esta ob- 

sprvacion era la más poderosa, era pobre y desconocido 

y no podia pensar la moza en casarse con él. 

Con mucho ménos motivo se enamora una mujer que 

tiene corazón, y Juanilla era una andaluza de raza. 

De vuelta al pueblo, el cantaor acompañó como los 
qtros peones á las mozas y al señor alcalde. 

El demonio, según decía algunos meses después el 

spñor Frasquito, unas veces es cantaor y otras bailarín y 

otras peón y otras alcalde. 

Aquella tarde le tocó disfrazarse de cantaor para tentar 

(moralmente se entiende) á la hija del señor alcalde. 

¡Qué miradas y qué frases y qué coincidencias! 

El demonio debe de tomar también, en ocasiones, la 

forma de muía manchega; porque cuando más descuidada 

iba Juanilla sentada en su cabalgadura, ésta, espantada, 

derribó á su preciosa carga. 

Pero Juanillo la detuvo en el aire entre sus brazos, 
librándola así de un golpe. 

Después de oir cantar á un muchacho guapo y de deberle 
un favor como el de evitarla un coscorrón por lo ménos, 

vayan Vds. á decir á una moza que un muchacho no la 
conviene. 

Por algo empezó Juanita á fijar sus miradas en el 

mancebo; por algo empezó Juan José á mirar á la chica 
con buenos ojos. 

Añádase á esto las ocupaciones extraordinarias que 

proporcionan al señor alcalde unas elecciones de diputado 

á Cortes, porque el diablo también suele meterse á elec¬ 

tor ó á candidato para dar guerra á los infelices, y se 

comprenderá que los amores de Juanita y Juanito se 

desarrollaran y llegasen al período de madurez. 

—Ya no falta más que casarnos,—decía ella. 

—¡Casarnos! —repetía él con amargura,—¿quién soy yo 
para eso? 

—¡Mi vida!—interrumpía la jóven. 

—La última palabra del credo. 

Así llamaban á Juan José, para significar su carencia 

de importancia y representación. 

La última palabra del credo. 

Esto mismo dijo indignado el señor Frasquito á su 

hija, cuando se atrevió á descubrirle sus sentimientos. 

—Primero te mato que verte en poder de un peón. 

¿Tú, que puedes aspirar á un príncipe, lo ménos, por lo 

hermosa; porque no hay duquesa ni condesa ni señora 

que se te parezca? ¿Tú, casarte con ese? ¡Con la última 
palabra del credo! 

Tuvo el señor Frasquito que emprender un viaje á 

Granada, y por no dejar solos á los muchachos, esto es, 

libres de su vigilancia, dispuso que le acompañara el 
Juan José. 

Obedeció este después de despedirse de su señorita; es 
decir, «de su novia.» 

Cerraba la noche cuando el alcalde y Juanillo que 

caminaban hácia Guadix se vieron detenidos por dos ó 
tres hombres. 

El señor Frasquito se disponía á echar pié á tierra, 

muy á su pesar, porque llevaba en el cinto algunas onzas. 

Juan José le detuvo, y desmontando él de un salto, 

sacudió á la caballería que llevaba al señor Frasquito, 

dos ó tres estacazos, y en seguida echándose la escopeta 

á la cara, detuvo á los bandidos diciendo: 

—El que se atreva á tocarle que dé un paso. 

Estos movimientos practicados con extraordinaria rapi¬ 

dez y el valor sereno del chico, sorprendieron á los la¬ 
drones. 

—¡Pobre Juanico!—repetía escapado á la carrera el 

señor Frasquito,—era bueno y pagará con la piel su 

temeridad. En fin, si yo me salvo... esto es lo principal; 

no por mí sino por la pobrelica de mi Juana. 

El señor Frasquito oyó á cierta distancia algunos dis¬ 
paros de arma de fuego. 

—Dios le haya perdonado,—repitió. 

Trascurrió algún tiempo y el alcalde de Torrox no 

habia vuelto á saber del mozo. 

Juanilla le adoraba cada dia más. 

Pero el tiempo todo lo borra, y cuando la chica se 

hubo convencido de que Juan habia muerto por salvar á 

su padre, resolvió dejarse querer de un boticario de Velez. 

Adelantaron las cosas, y ya en vísperas de la boda, y 

cuando los novios y el señor Frasquito y un peón se di¬ 

rigían á Torrox, ya cerca de la noche, se vieron sorpren¬ 

didos por un grupo de hombres. 
—¡Miserable!—gritó uno de ellos,—¿así pagais mi 

generosidad? 
—¡Juan!—gritaron los muchachos y el señor Frasquito. 

—Sí, Juan, la última palabra del credo, que es la que 

vas tú á rezar ahora mismo. 
—Juan,—repetía atemorizado el alcalde,—yo te doy á 

mi hija, todo cuanto quieras... 
—Ni tú ni ella sois dignos de mí: te he dicho que vas 

á morir y nada me conmueve. ¿Quién soy yo? un sér 

desconocido, sin nombre, sin calor, sin abrigo, sin edu¬ 

cación y sin esperanza? siquiera déjame que tenga el 

placer de vengarme. Frasquito, reza el credo. 

Hubo un momento de terror. 
Los bandidos se apoderaron de la muchacha, ataron al 

boticario y al peón en un olivar y desaparecieron con 

Juanilla, mientras Juan José descargando su escopeta 

volteaba al pobre alcalde, al llegar éste á la última palabra 

del credo. 
Es decir: á la última que se permite pronunciar á los 

que van á morir. 

¡Qué dulce es! ¡qué consoladora! ¡qué grande ! 

La última palabra para los desgraciados es: 

¡Su único hijo! 
Eduardo de Palacio 

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA 

El suave declive de la llanura; la precipitada corriente 

del arroyo que, ya sin obstáculos en su camino, ruge toda¬ 

vía, como si aún tuviera saltos que dar y peñas que 

combatir, semejante al perro que después de haber la¬ 

drado furiosamente gruñe todavía al echarse en su cova¬ 

cha; el vuelo elevado y lejano de una águila que espanta 

á las gallinas y hace enmudecer á los pájaros, todo 

anuncia que estamos al pié de las montañas. 

Alzad la vista y buscad sus cimas de rosa y nieve, 

que el sol colora sin calentarlas, y que se pierden en el 

azul pálido del cielo: más abajo las nubes, como bandas 

grises que las atraviesan; y más abajo todavía los árboles 

que brillan con tonos metálicos parecidos á los del bronce 
dorado. 

Inmutables en su calma eterna, imágen de la natura¬ 

leza que contempla impávida los dolores humanos, llenan 

el corazón de respeto y el alma de admiración. Nada 

parece vivir allí, nada agitarse en aquella masa que 

despierta tantas grandes ideas, y al tratar de escuchar, 

sólo se percibe el silencio pavoroso de los grandes 
lugares vacíos. 

Y sin embargo, allí la gacela huye del lobo y el águila 

persigue las palomas silvestres; en aquella quietud hay 

lucha, y aquella impasibilidad tiene vida. 

La tempestad ruge en la nube, y miéntras el granizo 

azota las peñas de abajo, el sol sonríe impávido á los 

arbustos de arriba. Allí se agitan sentimientos y pasiones, 

y en lo más alto de las sendas impracticables, al pié de 

los picos eternamente nevados, hay quien goza y sufre y 

pasa su vida en la calma de la soledad, léjos de los dolo¬ 

res ajenos, pero presa de los dolores propios. 

Harto lo saben los cazadores de gamuzas que, trepando 

por los tortuosos senderos que dan vuelta á las peñas y 

conducen á las más altas cimas, siguen un dia y otro los 

caminos que quizás trazaron los aludes, y que sólo la cabra 
montés puede recorrer sin peligro. 

II 

Entre dos altos picos que se elevan dominando un 

horizonte inmenso y que se acercan al cielo más que las 

más empinadas cimas de los Alpes; en una meseta que 

las aguas del torrente cortan á pico sobre el abismo, y 

que abetos cuyas retorcidas raíces se agarran á las peñas 

como manos monstruosas que trataran de arrancarlas, 

cubren con una bóveda de verdura; como soñado capri¬ 

cho de la fantasía, ó inverosímil adorno de una decoración 

de teatro, una casita, una choza de tablas mal unidas y 

entrelazadas por ramas de árboles, y cuya techumbre 

sujetan grandes fragmentos de pizarra, se halla suspen¬ 

dida sobre el abismo como una paloma que se mece 

graciosamente sobre la cornisa de la torre en que tiene su 
nido. 

¡Cuán mezquinas deben parecer las luchas de la vida; 

qué pequeño el hombre, mirado desde aquella altura y 

ante aquel sublime espectáculo de la naturaleza; ante las 

enormes masas acumuladas, que parecen haber quedado 

inmóviles de admiración y espanto ante las grandes revo¬ 

luciones geológicas que han presenciado y en que han to¬ 

mado parte; ante aquellos torrentes que tienen rumores y 

gritos á que ningún otro ruido semeja; ante aquellos 

abismos insondables que parecen las cavernas que dan 

entrada á las regiones en que yacen todos los horrores 

desconocidos; ante aquellos inmensos bosques de altísi¬ 

mos pinos, donde, alterando un silencio pavoroso, produce 

el viento extraños rumores que semejan lamentos sobre¬ 

naturales, ó la voz augusta de toda la naturaleza diri¬ 

giéndose al espacio infinito! 

Sí: allí, más cerca del cielo que de la tierra, mirando 

la tempestad bajo los piés, rugir en la nube que rasga su 

vaporoso velo en los picos de las rocas y en las copas de 

los abetos, en cada una de cuyas hojas hace brillar mil 

gotas de agua que descomponen los rayos del sol, como 

otros tantos diamantes que se destacan del fondo sombrío 

de la nube; allí donde la nieve es eterna, antiguas como 

el mundo las peñas y seculares los árboles; donde ya el 

sol alumbra, cuando aún á los valles no ha llegado la 

aurora, y donde la luz del dia brilla aún en los hielos, 

cuando allá abajo ya impera la noche, las pasiones son 

más intensas, el amor más ardiente y el odio más pro¬ 

fundo. 
Y el hombre que vive en este espacio, léjos de sus se¬ 

mejantes, en contacto con la naturaleza en sus más su¬ 

blimes aspectos, con el alma siempre abierta á aquellos 

gigantescos espectáculos, en comercio diario con los 

animales, á quienes persigue ó con quienes lucha defen¬ 

diéndose, adquiere el temple de espíritu que da la sole¬ 

dad, sus sentimientos se agigantan y endurecen como las 

masas de roca que le rodean y pierde la dulzura que da 

á los hombres la sociedad de que él está privado. 

III 

Compañero de las gacelas y de los osos, un hombre 

habitaba aquella choza suspendida como un nido de 

águila, solo y aislado, bastándose á si mismo para todas las 

necesidades de la vida sobria y austera del hombre de la 

naturaleza. 
Era cazador y pasaba los dias corriendo por el borde 

de los precipicios tras de la gacela fugitiva, ó esperando, 

con la escopeta preparada y escondido tras de una peña, 

á que la gamuza viniera á apagar su sed en el torrente. 

Alguna vez también, luchando, cuchillo en mano, con el 

oso hambriento que le atacaba, ó escuchando por la noche 

el aullido de algún lobo que rondaba su cabaña. 

Bajaba á menudo al valle, y en las aldeas vendía las 

pieles de los animales salvajes, que habían de ser objetos 

de lujo en las grandes ciudades, y allí su presencia, 

aunque conocida, no dejaba nunca de excitar conversa¬ 

ciones y hablillas. 
Llamábanle Andrés, y aunque nadie podia llamarse su 

amigo ó precisamente por esta causa, contábanse de él 

cosas extrañas. 
Decían ante todo que debia ser muy viejo, enorme¬ 

mente viejo, porque los más viejos que de esto murmura¬ 

ban al amor de la lumbre, recordaban haberle visto desde 

muy niños venir á vender pieles, siempre igual, ni más ni 

ménos jóven, como si el tiempo, que habia convertido á 

aquellos muchachos en ancianos encorvando sus espaldas 

y blanqueando sus cabellos, hubiera pasado sin dejar 

huella sobre Andrés. 
Siempre igual, decían haberle visto, con su piel curtida 

y rugosa; su frente serena y austera; su rostro que rodeado 

de áspera barba tenia junto á las sienes tonos de un 

azulado amarillento como los que toma el mármol blanco 

expuesto por mucho tiempo á la lluvia y al sol; sus ojos 

sombríos, de mirada apagada, que mostraban bajo sus 

espesas cejas sus pupilas entre verdosas y pardas, de un 

color semejante al del agua detenida bajo la sombra de 
los juncos en las orillas de las grandes charcas; su alta 

estatura y sus miembros recios y secos envueltos en pieles 

más bien peladas que curtidas. 
No hay que decir si esta inmutabilidad en el tiempo 

que atribuía á Andrés la exageración de aquellos aldeanos 

y que la austera sobriedad de su vida y las condiciones 

atmosféricas á que se hallaba sometido explicaban en 

parte, era bastante á que se le mirase con esa supersticio¬ 

sa curiosidad que en los pueblos hace de un hombre 

extraño un sér sobrenatural. 

Estos sentimientos se exageraron hasta lo sumo á con¬ 

secuencia de un no esperado suceso que sirvió de pasto 

á las conversaciones de todos, y que, siendo origen de 

mil exageraciones absurdas, desarrolló hasta lo infinito la 

superstición de aquellas gentes. 
Un pastor, que acaso un dia andaba persiguiendo una 

cabra descarriada, subió por una senda casi impractica¬ 

ble hasta un pico desde el cual se veia la choza de An¬ 

drés, y allí un cuadro encantador y sonriente se ofreció á 

sus ojos. Un cuadro alumbrado por la luz riente de un 

sol de primavera, y al que servían de marco el cielo ar¬ 

riba, y abajo los picos nevados, los árboles perennes de 

un verde oscuro, y las vertientes reverdecidas por las 

aguas del deshielo. 
Sobre el fondo rojo de las nubes del Oriente, coloradas 

por los rayos del sol apénas aparecido, se marcaba con 

contornos vigorosos la meseta sobre la cual se asentaba 

la cabaña de Andrés, y delante del borde del abismo que 

las flores silvestres de la primavera engalanaba, una niña 

de esbelta figura se destacaba sobre el azul sin fondo del 

cielo infinito, y arrojaba comida á los aguzanieves que 

saltaban piando sobre los guijarros del arroyo que corría 

ya por el cauce del que más tarde debia de ser torrente. 

El pastor se quedó extático y se fué contando lo que 

habia visto á todo el que quería oirle, comentándolo y 

exagerándolo de tal modo, que á poco ya no era una niña 

sino muchas, todas adornadas de ricos y espléndidos 

trajes, y después ya no niñas sino genios y hadas que 

volaban alrededor de la choza colmándola de encantos 

y de bienes, ó genios maléficos de seductora forma y 

engañadora hermosura, instrumentos sobrenaturales del 

mágico poder de aquel hombre extraordinario. 

IV 

Si vista por la parte de afuera tenia la choza de Andrés 

un aspecto pintoresco con los peñascos y cantos rodados 
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que formaban sus paredes, con los troncos medio podridos 

que constituían el armazón, con las tablas mal unidas 

que le servían de techumbre sobre la cual el viento habia 

depositado una capa de tierra de que brotaban malezas 

y florecidas campestres, ocultando en parte los pedazos 

de pizarra que hacían peso sujetándola, por dentro el 

aspecto era ruin y miserable. 

Sin más luz que la que recibía por el hueco de la 

puerta, tenia enfrente un hogar en que ardían con viva 

llama unos troncos secos, cuya resina al quemarse pro¬ 

ducía agudos estallidos, humo espeso y olor acre. 

A un lado una tarima, sostenida á poca altura del suelo 

por dos maderos horizontales, servia de rústico y misera¬ 

ble lecho formado con pajas, hojas secas y pieles. 

En un rincón se veian las dos escopetas, y por encima 

colgados en la pared, los sacos de cuero de las municiones 

y un par de cuchillos de hoja ancha y afilado corte. 

Mezquinas y sucias vasijas servían de batería de cocina, 

y en un arcon desvencijado y sin cerradura guardaba mil 

heterogéneas riquezas, y hacia además el doble papel de 

despensa y de mesa. 
Tal era el conjunto sucio, ahumado, lóbrego y misera¬ 

ble de aquella covacha. 
En medio de aquella sombra habia, sin embargo, un 

rayo de luz que alegraba los dias de Andrés. Era aquella 

niña, que, entrevista por el pastor, habia dado ( r.'gen á 

tantos rumores extraños y á tan exageradas considera¬ 

ciones. 
Aquella niña encantadora, fresca y bella como las flores 

primaverales que crecen en el fondo de los barrancos 

regadas por las primeras aguas del deshielo, alegraba 

aquella soledad con su hermosura y con su amor, y mar¬ 

caba en aquella humilde choza la marcha del tiempo con 

las alegres voces de la juventud y del placer. Y los en¬ 
cantos con que embellecía su existencia, los debia el 

cazador á una buena obra. 
En efecto, quince años ántes de que aquella encantado¬ 

ra visión detuviese al pastor admirado en lo alto del 

sendero, una tarde de otoño cruda y fria, volvía Andrés 

de una aldea del valle, adonde habia bajado á vender 

algunas pieles; el viento arrastrábala nieve de los ventis¬ 

queros en impalpables átomos que azotaban el rostro del 

cazador, cuando este, con su escopeta á la espalda, volvía 

á buen paso á su cabaña, huyendo de la noche, que ame¬ 

nazaba oscura y tempestuosa; las nubes blanquecinas 

envolvían la montaña y descendían hasta tocar las copas 

de los más altos árboles del valle. El camino se estrecha¬ 

ba poco á poco, y se hacia más pendiente á cada una de 

las revueltas que formaba para internarse en el bosque. 

De pronto Andrés detuvo su paso sorprendido por algo 

extraño que se ofreció á sus ojos. 
A un lado del sendero, al abrigo de un pico saliente 

de la roca que preservaba de la nieve y del viento un pe¬ 

queño espacio de tierra, junto á la casi apagada fogata, en¬ 

cendida quizás por algunos pastores, una niña casi helada, 

inmóvil con el entumecimiento que produce en los miem¬ 

bros la intensidad del frió, se dibujaba apénas álos refle¬ 

jos del fuego que se extinguía. 
Hombre de la naturaleza, obedeciendo casi instintiva¬ 

mente á todo sentimiento generoso, aunque se manifestase 

bajo una forma ruda, Andrés se detuvo á contemplar á 

aquella niña que dormia tan cerca de la muerte. 

La cogió en sus brazos, la abrigó con su manta de lana 

grosera, y suponiendo que habiendo salido de la aldea, 

se habría extraviado en aquellos sitios, volvió sobre sus 

pasos con objeto de entregarla á sus padres. 
Pero en vano los buscó. Aquella niña no era conocida 

por otra cosa que por haber atravesado aquel dia las 

calles mendigando de puerta en puerta. 
Conmovido por tanto abandono, impresionado por 

tanta desgracia acumulada sobre la frente de aquel ángel, 

Andrés la llevó á su cabaña y la acostó en su propio 

lecho, pasando él la noche envuelto en la manta recosta¬ 

do junto al hogar. 
No hay que decir cuánto cariño, cuánta ternura sentía 

por aquella niña que fué desde entonces su hija. 

Su belleza fué el adorno de la choza del cazador, su 

gracia juvenil la alegría de Andrés; y como el rayo de sol 

que penetra á través de los cristales disipa las sombras 

de la mañana, esparciendo la luz y la alegría, así el cariño 

ingenuo de aquella niña tornó su vida sombría en una 

existencia dulce. 
Y cuando su voz argentina, que cantaba alegremente, 

subía atravesando el aire enrarecido, hasta las altas cimas 

donde Andrés perseguía á la gacela y á la cabra montés,, 

el corazón del cazador latia con fuerza y miraba al cielo 

para darle gracias por haberle concedido aquel ángel por 

compañera. 
Así pasaron años, que fueron para la niña los años 

encantadores de la infancia, y los primeros de la juventud, 

y para Andrés quizás los más breves de su vida, emplea¬ 

dos en los paternales cuidados que se complacía en 

prestarle. 
Al cabo de aquel tiempo el fruto se habia madurado, 

la niña se habia convertido en mujer. 

Una mujer fresca y hermosa, como hija de aquella 

naturaleza agreste, que tenia en su cuerpo toda la esbel¬ 

tez del pino, en su andar toda la gracia de la gacela, en 

su rostro todas las tintas más delicadas de la nieve son¬ 

rosada por los rayos del sol, y en sus ojos todas las 

sombras y toda la profundidad de los abismos. 

Entonces el cariño paternal de Andrés se convirtió en 

amor, y un dia de primavera, en la iglesia del mismo 

pueblo donde habia sido recogida, fué Irene unida en j 

matrimonio con el cazador, que después de haber sido ! 

La vida es siempre la misma en todos tiem¬ 

pos y en todas partes. En las edades más remotas 

como en la época presente, en el bullicio de las 

ciudades como en la más apartada soledad, el 

hombre experimenta las mismas pasiones, idén¬ 

ticos sentimientos luchan dentro de su corazón, 

y los mismos impulsos rigen su voluntad. 

Volvía Andrés á su cabaña, rendido de haber 

corrido todo el dia por ásperas sendas y frago- puerta del castillo de carisbrook, en la isla de wight 
sas cimas, con la escopeta al hombro y el paso 

lento del hombre fatigado. 

La diáfana luz crepuscular luchaba ya con las tinieblas, 

y sólo el resplandor pálido de la nieve alumbraba el ca¬ 

mino. El velo opaco de la noche, azulado por la distancia, 

daba á los valles la profundidad de abismos. La brisa 

helada movia las ramas de los árboles con rumores pavo¬ 

rosos. 
El semblante sombrío de Andrés, más sombrío todavía 

que de ordinario, se inclinaba sobre el pecho, marcando 

en la contracción de sus músculos el tormento que daba á 

su alma la persistencia de un pensamiento penoso. 

Y este pensamiento, oculto en su mente y que le en¬ 

volvía en un indefinible velo de tristeza, rodaba al rede¬ 

dor de su imaginación, tocándola apénas, imperceptible 

é indeterminado, y del cual se adivinaba la presencia 

más bien que se advertían las formas. 

Ningún pesar afligía el alma de Andrés; su espíritu no 

habia sido perturbado por ningún acontecimiento, no ya 

amargo, pero ni siquiera penoso. 
Impregnado en la inalterable majestad de la naturale¬ 

za que le rodeaba; endurecida su alma como la cera 

modelada que se enfria, en la perpetua sobriedad de su 

vida de cazador, su carácter habia adquirido algo de la 

grandeza austera de las montañas, y vivia sereno é impá¬ 

vido como el torrente helado que hacia brillar al sol su 

inmenso cristal. 

Pero, ¿quién podrá decir de dónde viene esa sombra, 

ese vapor cuyo solo contacto estremece al alma, y que se 

llama presentimiento? 

Como el murciélago que en la opaca sombra que reina 

bajo las copas de los árboles, deja sólo adivinar su pre¬ 

sencia por el eco lúgubre de sus chillidos ó por el roce 

de sus alas entre las hojas, sin que las curvas que traza 

su vuelo puedan ser vistas sino cuando atraviesa rápida¬ 

mente los claros de las ramas por los que penetra la luz 

de la luna, así un pensamiento vago viene á envenenar 

nuestra alegría, poniendo ante nuestra vista un velo de 

opaca tristeza. 

Nada podemos decir de él; lo sentimos; está allí: ¿qué 

es? no lo sabemos; ¿de dónde viene? lo ignoramos; ¿qué 

nos dice? Sólo percibimos de su lenguaje la triste entona¬ 
ción que nos anuncia una desgracia. 

Y como los primeros estremecimientos de la fiebre 

hacen circular el frió por todo nuestro cuerpo, así el pre¬ 

sentimiento hiela el alma, haciéndola agitarse con los 

primeros estremecimientos del terror. 

En esta disposición de ánimo caminaba Andrés. Es¬ 

perábale en su cabaña el buen fuego, la abundante cena, 

los besos de su hijo, el rostro alegre de su mujer, y sin 

embargo, todo lo veia como á través de un velo de tris¬ 

teza, y su alma temia y no sabia qué. 

Al volver un recodo del camino divisó su casa. El 

rojizo resplandor del fuego marcaba vigorosamente sobre 

el suelo el cuadro luminoso que dibujaba la puerta 

abierta. 
Pero Andrés no oyó los gritos alegres del niño, y buscó 

en vano la silueta de Irene que acostumbraba á esperarle 

sobre el dintel. 
Fuera por cansancio, fuera por sorpresa, Andrés se 

detuvo. 

Una ráfaga de viento trajo entonces á su oído un soni 

do extraño, pavoroso como una amenaza, estridente y 

agudo como una risa burlona, tenue y rápido como un 

gemido. 

Aquel sonido que no era sino algunas notas arrancadas 

á un violin, denunciaban la presencia en aquella soledad 

de un sér humano que no era Irene ni su hijo. 

Andrés entró en la choza: el fuego se extinguía, el niño 

dormia en la cuna. 
Félix Rey 

( Continuará) 

LA CIENCIA ANTIGUA 

Continuando la serie de artículos que hemos comenza¬ 

do á publicar sobre ciencia antigua, damos ahora otro 

no ménos curioso é interesante que los anteriores. 

Construíanse en la antigüedad ciertos altares provistos 

de un mecanismo dispuesto de tal modo, que ofrecían á 

los fieles espectáculos verdaderamente admirables. Tal es 

el que nos describe Heron. 

CONSTRUIR UN ALTAR DE TAL MODO QUE CUANDO SE ENCIENDA 

FUEGO ENCIMA, LAS PEQUEÑAS ESTATUAS QUE ESTÁN k LñS LA¬ 

DOS HAGAN LIBACIONES (fig. I.) 

Sea un pedestal ABTA en el cual se han colocado dos 

estatuas, y otro altar EZH cerrado por todas partes; el 

pedestal debe estar también herméticamente cerrado, 

pero comunícase con el altar por un tubo central; atra¬ 

viésale también el tubo e A (en el interior del personaje 

de la derecha,) poco distante del fondo, y que viene á 

desembocar en una copa que la estatua tiene en e. Se 

echa agua en el pedestal por un agujero M que se tapa 

en seguida. 

Si se enciende, pues, fuego sobre el altar, sucederá que 

el aire interior dilatado penetrará en el pedestal, expul¬ 

sando el agua, pero no teniendo ésta más salida que el 

tubo e A, sube á la copa, y la estatua hace así una liba¬ 

ción. Esto dura miéntras hay fuego, y cuando se apaga, 

la libación cesa, comenzando de nuevo cuantas veces 

vuelva á encenderse. 

su padre, iba palpitante de gozo a convertirse 

en su esposo. 

Su vida sólo se alteró cuando un año después, 

al grito agudo de los pájaros que atravesaban el 

aire por encima de la cabaña buscando sus nidos, 

se unió el vagido de un niño que saludaba á la 
vida cuando aquellos saludaban á la primavera. 
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ORILLAS DJÜL LAGO, cuadro por F. Lematte 

refiere que eñ Sais había un templo de Minerva en el 

cual veíase yn altar en el que, cuando se encendía fuego, 

Baco y Diana derramaban leche y vino; miéntras que un 

dragón en forma de gavilán producia un silbido. 

«Así es como Baco y Diana, añade el P. Kircher, pa- I 

recian derramar, el uno vino y la otra agua, y el dragón 

aplaudir su acto con silbidos. Como el pueblo que pre¬ 

senciaba este espectáculo no veia lo que pasaba en el in¬ 

terior, nada de extraño tiene que lo atribuyera á in¬ 

tervención divina. Sabido es, en efecto, que á Osiris ó 

Baco se le consideraba como el inventor déla vid y de la 

leche; que Isis era el genio del agua del Nilo; y que la 

serpiente, ó buen genio solar, era el principio de todas 

estas cosas. Como además se debia hacer sacrificios á los 

dioses para obtener estos bienes, el derramamiento del 

vino y de la leche, ó del agua, así como el silbido de la 

serpiente, tan pronto como se encendía la llama del sa¬ 

crificio, parecían demostrar claramente la existencia de 
los dioses.» 

El sabio jesuíta tenia en su museo un aparato análogo, 

procedente sin duda también de un templo egipcio de la 
antigüedad. 

Componíase de una cúpula hemisférica hueca, sosteni¬ 

da por cuatro columnas y colocada sobre la estatua de la 

diosa de numerosos peche s; á dos de las columnas se 

adaptaban brazos movibles, en cuya extremidad fijábanse 

lámparas; y el hemisferio se cerraba herméticamente de 

bajo por medio de una plancha metálica. Después se lle¬ 

naba de leche el pequeño altar que sostenía la estatua, 

con cuyo interior se comunicaba por un tubo que llegaba 

casi hasta el fondo. El altar se comunicaba también con 

la cúpula hueca por medio de otro tubo dos veces encor¬ 

vado. En el momento del sacrificio encendíanse las dos 

lámparas volviendo los brazos de tal modo que la llama 

fuese á calentar la plancha inferior de la cúpula. Dilatán¬ 

dose el aire encerrado en ésta, salia por el tubo XM (fi¬ 

gura 2), comprimía la leche encerrada en el altar y hacíala 

subir por el tubo recto hasta el interior de la estatua, ála 

altura de los pechos. Una serie de pequeños conductos, 

entre los cuales se dividía el tubo principal, llevaban el 

Es preciso que el tubo por donde se debe introducir 

el calor, sea más ancho en el centro, pues el calor, ó más 

bien el soplo que produce, se debe acumular en una di¬ 

latación para producir más efecto. 

Según el padre Kircher, un autor á quien llama Bitho I 

Fíg. /.—ALTAR MARAVILLOSO 

líquido hasta los pechos, de los cuales salia fuera, con 

gran admiración de los espectadores, que creían ver un 

milagro. Terminado el sacrificio, apagábanse las lámparas 

y la leche dejaba de correr. 

A. R. 

Flg. 2. - ESTATUA MARAVILLOSA DE CIIiEU 
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La gran preocupación en estos momentos es la resolu¬ 

ción del conflicto internacional. Hace un mes estaban en 
desconsoladora minoría los españoles lo bastante instrui¬ 

dos para saber que una confusa sucesión de puntitos que 

figuran en las cartas geográficas al Este de las Filipinas y 

al Sur de las Marianas designan un archipiélago cuyas 

más importantes islas fueron descubiertas por compatrio¬ 

tas nuestros en el siglo xvr, en aquel período de la histo¬ 

ria, en que no parecia sino que el destino se empeñaba 

en depararnos por todas partes trozos de tierra que más 

tarde habíamos de ir perdiendo casi con tanta prisa como 

la que nos dimos para conquistarlos. Para mí tengo que á 

no ser por un letrerillo que abarcándolos en toda su ex¬ 

tensión dice Archipiélago Carolino, más de cuatro hubie¬ 

ran creído que aquello, mejor que producto de la sábia 

mano que trazó el mapa, era inconveniencia de las mos¬ 

cas que cansadas de recorrer meridianos y paralelos ha¬ 

bían detenido allí su fatigosa marcha. 
Lo que sin disputa desconocía el común de las gentes 

era que aquellas tierras, restos del colosal poder que en 

mares y continentes tuvimos un dia, nos pertenecía aún. 

Necesario ha sido escuchar que en ellas se iba á enarbo¬ 

lar la bandera alemana para que recordáramos que si las 

templadas brisas de aquellos mares no agitaban la nues¬ 

tra, era pura y simplemente porque nuestros gobiernos no 

habían creido necesario patentizar un derecho que nadie 

habia puesto jamás en duda. 
Hoy la reacción ha venido y ha venido con toda la ve¬ 

hemencia de que somos capaces los pueblos del medio¬ 

día. Si ayer pocos conocían la existencia de esas islas y 

ménos aun sabían una palabra de nuestras relaciones in¬ 

ternacionales, hoy todos somos consumados geógrafos y 

habilísimos diplomáticos. Hay quien habla de las condi¬ 

ciones topográficas y climatológicas de las Carolinas como 

si toda su vida se la hubiera pasado en ellas, y no faltan 

políticos de café y estadistas de esquina que lo mismo 

hacen declaraciones de guerra y ultiman alianzas con el 

mismísimo Gran Turco, que si se bebieran un vaso de 

agua. Es decir, todavía con más facilidad hacen lo pri¬ 

mero, porque si del cristalino líquido que producen el 

Lozoya y la Fuente del Berro no todos se atreven á beber 

sin haberle hecho hervir para que perezcan á fuego lento 

las bacterias, del patriotismo libamos siempre sin precau¬ 

ción y sin medida. Y no hay que olvidar una cosa, que á 

esta sublime virtud de los pueblos le sucede lo que al 
buen vino; tomado con prudencia, vigoriza y entona; 

abusando de él, sólo consigue trastornar la más segura 

cabeza. 

Nuestro proverbial arrojo y osadía por una parte, por 

otra la afición á aquella vita bo?ia. que con tanta holgura 

disfrutaran los Guzman de Alfarache, Monipodios, Este- 

banillo González, y otros no ménos famosos picaros de su 

calaña, llegaron á crear un tipo, mal perseguido siempre 

por las justicias, bien celebrado por el pueblo y del que 

con mal acuerdo llegó hasta á hacerse héroe de una lite¬ 

ratura decadente que empañó el lustre de los metros que 

celebraron las nobles hazañas de Bernardos y Cides, can¬ 

tando los desafueros y tropelías de guapos, tales como 

Francisco Estéban y otros personajes cuyo verdadero pe¬ 

destal de gloria estaba en los escalones de una horca. 

Quizá esta misma aureola de fama contribuyó no poco 

á hacer del bandido de nuestro accidentado suelo un 

como á modo de ejemplar aparte de los de su especie. 

En él de tal modo se mezclaban y confundían los actos 

de bárbara crueldad con los rasgos de generosidad y des¬ 

prendimiento, que motivos hay para dudar algunas veces 

si al lanzarse á aquella vida llena de peligros y temerida¬ 

des más obedecían á arrebatos de una sangre mal aveni¬ 

da con los sosiegos de un honrado trabajo, que no á per¬ 

versidad ó codicia de un alma corrompida. 

Sea de esto lo que quiera, lo cierto es que á tal apogeo 

llegó tan respetable clase, que no era raro saber que tal ó 

cual renombrado capitán de ladrones capitulaba bajo 

honrosísimas condiciones con las autoridades, ni lo era 

tampoco ver paseándose en las más populosas ciudades 

algún famoso héroe de los ántes apuntados, que gozaba 

tranquilamente de los fueros de un indulto conquistado, 

no con burlas y engaños, sino á fuerza de audacia y osadía. 

Mas ¡ay! como todo es perecedero en este mísero pla¬ 

neta, llegó un dia en que aquel placentero modo de vivir 

se hizo imposible. Poco ántes de tocar á su comedio el 

presente siglo se creó ese benemérito y nunca bien cele¬ 

brado cuerpo de la Guardia Civil y á costa de su cuello 

comprendieron aquellos caballeros andantes que tenian 

por Dulcinea toda bolsa bien guarnecida de peluconas, 

que su existencia llegaría á ser muy en breve un verdade¬ 

ro anacronismo. 
Los que con tanta facilidad habian derrotado ó corrom¬ 

pido verdaderos ejércitos de corchetes y alguaciles, tem¬ 

blaron como la hoja en el árbol á la presencia de un 

tricornio. En breve puede decirse que de tanta pasada 

hazaña no quedó otra memoria que los no siempre armo¬ 

niosos versos de jácaras y romances. 
Sin embargo, hay una tendencia en la humanidad a 

resucitar lo antiguo, que á las veces nos hace olvidar el 

medio en que vivimos. De aquí sin disputa ha dimanado 

que así como el hidalgo manchego se empeñó en volver 

á poner en vigor la andante caballería cuando ya era im¬ 

posible copiar á Esplandianes y Amadises, á Palmerines 

y Felixmartes de Hircania, en épocas recientísimas hemos 

tenido imitadores de José María y Jaime el barbudo. 

El último ejemplar de la especie vive aún. Los campos 

del término de Yelez Málaga están siendo teatro de las 

hazañosas guapezas de Melgares y su cuadrilla, que hace 

pocos dias se ha visto precisado á librar campal batalla 

con sus perseguidores en el llamado Cortijo de Galvez. 

En esta tentativa el triunfo ha sido suyo. De los tres 

guardias que se disponían á capturarle, uno ha muerto 

gloriosamente cumpliendo con su deber; los otros han 

quedado heridos gravemente después de una heróica lu¬ 

cha. Melgares, aprovechando esta ventaja, ha conseguido 

huir! Para que nada falte á dar el color legendario tan 

del caso en episodios de esta naturaleza, se dice que con 

ellos habia una andariega doncella que también ha logra¬ 

do escaparse. 
¡Lástima grande que tales heroicidades resulten fuera 

de época! En otros dias no faltarían gentes que se intere¬ 

saran por la suerte del denodado campeón. Hoy todos 

esperamos con calma el desenlace de la aventura. No tar¬ 

daremos mucho en saber que á tanto valor y tan poética 

gallardía ha puesto término esa prosaica máquina que 

se llama el garrote. 
* 

* * 

El papel, esa pasta cuya invención se supone debida á 

los árabes, representa uno importantísimo en la historia 

del progreso moderno. Si la imprenta no le hubiera en¬ 

contrado descubierto hubiera tenido que inventarle, ó de 

lo contrario la vertiginosa rapidez del artificio ideado por 

Guttenberg, Faust y Schceffer se hubiera detenido en la 

mitad de su carrera. 
Para las acabadas copias que pacienzudos frailes se 

entretenían en orlar de primorosas miniaturas bastaba 

que se sacrificaran unos cuantos carneros que incons¬ 

cientemente abandonaban la piel, no ya en el altar de las 

efímeras deidades del paganismo, sino en el ara de esa 

otra divinidad imperecedera que se llama humano saber. 

Pero cuando á la forzosa lenidad del copista sucedió la 

calenturienta velocidad de un mecanismo que con incan¬ 

sable afan vomitaba á miles los ejemplares, ¿qué pieles 

hubieran bastado aunque para convertirlas en pergami¬ 

nos y vitelas se hubieran curtido las de todos los ganados 

de la tierra? 
El papel es indudablemente uno de los más modestos, 

pero más seguros vehículos de la civilización. Suprimidle, 

y el telégrafo mismo, ese conductor casi tan veloz como 

el pensamiento, se encontraria con la dificultad de los 

medios de trasmisión. Dejadnos sin papel un mes siquiera 

y eso que se apellida opinión pública habrá desaparecido. 

Hoy no puede producirse faltándole la palanca de la 

prensa periódica y en ella, sin género alguno de duda, la 

materia primera es el papel. 
Y después de esto, ¿á cuántos usos supérfluos y nece¬ 

sarios no se le ha destinado? Desde el modesto cigar¬ 

rillo al confort de nuestras casas, el papel representa 

al mismo tiempo un lujo y una economía. Sin el librillo 

del caballo ó de la pantera, ó careceríamos de la sabrosa 

costumbre de fumar ó tendríamos todos que entregarnos 

al despilfarro del cigarro puro. Sin el baratísimo papel es¬ 

tampado, ó las paredes de nuestras habitaciones mostra¬ 

rían al desnudo la caliza costra del enlucido ó tendríamos 

que cubrirles de la rica tapicería ó de la costosa pintura 

mural. 

Ahora bien, si hasta aquí se ha mantenido dentro de 

los límites que le marcaba su misión, la fiebre de los in¬ 

ventos que devora á nuestro siglo se empeña en sacarle 

de su esfera, En Paris se construyen en la actualidad 

pianos en que lo mismo el teclado que la caja están he¬ 

chos de papel comprimido. 

A lo que se dice, las voces son excelentes, aunque no 

muy fuertes; no tienen los sonidos duros y breves del 

piano común, sino dulces y prolongados, lo cual consiste 

en la calidad homogénea y compacta de la materia de 

construcción. 

Hasta ahora sólo se han fabricado dos pianos de esta 

clase. Uno de ellos está en Paris: el otro ha sido compra¬ 

do por el duque de Devonshire.. Si el invento se propaga, 

los fabricantes de papel anunciarán los productos de su 

industria, diciendo: «Se hace papel para escribir, para todo 

género de impresiones y para la construcción de pianos.» 

* 
* * 

El congreso antropológico-criminal que muy en breve 

ha de celebrarse en Roma ofrecerá una particularidad 

digna de estudio. Hasta hace algún tiempo las exposicio¬ 

nes sólo habian tenido por objeto mostrar á los ojos de 

curiosos é inteligentes obras artísticas que pusieran de 

manifiesto el desarrollo alcanzado por la pintura, la escul¬ 

tura ó la ornamentación en un período determinado. 

Después vinieron esas obras de carácter puramente cien¬ 

tífico en que se ofrecían á la observación las deformida¬ 

des producidas en nuestro organismo por la infinita va¬ 

riedad de enfermedades á que está sujeto. Hoy por último, 

empezando á comprender que la criminalidad no es tal 

vez otra cosa que una dolencia moral á la que quizá con¬ 

tribuya no poco la configuración de ciertos órganos, se ha 

pensado en agrupar y clasificar los que pueden ser pre¬ 

ciosos documentos para estudiar los orígenes y desarrollo 

del crimen. 
En la Exposición del congreso de Roma figurarán más 

de 700 cráneos, y cerca de 8,000 fotografías de crimina¬ 

les y hasta 150 cerebros preparados con arreglo á un mo¬ 

derno sistema. Además habrá un álbum conteniendo cu¬ 

riosísimas observaciones acerca de 500 delincuentes, y 

con objeto de que se pueda relacionar la parte física con 

la intelectual, estarán en ella agrupados cuantos autógra¬ 

fos, dibujos é instrumentos hayan podido adquirirse, sali¬ 

dos de manos de criminales más ó ménos célebres. 

Todo esto unido á las curiosas estadísticas y los razo¬ 

nados cuadros sinópticos que se verán por doquiera, 

demostrarán cuánto pueden influir en la criminalidad las 

condiciones meteorológicas, de alimentación, de educa¬ 

ción y hasta las instituciones mismas que rigen á los di¬ 

versos pueblos de Europa. 

Lo único que es de lamentar es que allí los expositores 

no sean los mismos interesados. Si fuera así, tal vez se 

diera el caso de que algún individuo, ganoso de alcanzar 

una primera medalla ó el premio de honor, enviara su 

propio cráneo como muestra de sus excepcionales predis¬ 

posiciones al asesinato. 

* * 

El cólera parece que amaina un tanto la furia de que 

venia animado. Todavía en determinadas localidades su 

terrible azote se deja sentir con desoladora insistencia, 

pero en la totalidad de la península la epidemia decrece 

de un modo visible. 

Motivos hay para esperar que el temido huésped del 

Gánges sea ya un viajero que se dispone á emprender su 

viaje de retorno. Esto hace que la confianza renazca un 

tanto en nuestros acongojados pechos; pero la verdad es 

que aún nos queda un fundado temor. Miéntras hace el 

equipaje, de su maleta se siguen escapando microbios y 

bacterias, y ¿qué individuo está seguro que alguno de 

estos recuerdos de despedida no va dirigido á él? 

Angel R. Chaves 

NUESTROS GRABADOS 

OTRO TIPO DE BELLEZA, cuadro por J. R. Wehle 

Nuestros acostumbrados lectores y los de las más cé¬ 

lebres Ilustraciones europeas, habrán echado de ver la 

tendencia de los más hábiles artistas hácia la manifesta¬ 

ción de la belleza física de la mujer, que ha dado lugar 

á diversas obras realmente notables. Tanto y tan bueno 

se ha producido en este género que, á celebrarse con esas 

obras algo parecido al Juicio de Paris, la elección habia 

de ser dudosa si no imposible. 

Dios nos libre de haber de adjudicar el premio de la 

hermosura, si todas esas hermosas jóvenes pestañearan, 

como se dice vulgarmente; sin embargo, es indudable que 

á los ojos de toda persona sensata, aquella mujer es más 

hermosa que, á la perfección de sus líneas, une la ex- 

• presión de un alma angelical. En este supuesto el tipo de 

Wehle que hoy publicamos, es un precioso y armónico 

conjunto de la hermosura del cuerpo y de la bondad del 
alma. Su belleza no es la belleza varonil de Judith que 

priva de la vida á su amante de una sola noche, ni es la 

belleza sensual de Herodías que exige la cabeza del Bau¬ 

tista por precio de una lasciva danza. Es, por el contra¬ 

rio, la belleza de Ruth y de Raquel, admirable como la 

de las vírgenes del coro celeste; belleza muda para los 

sentidos, cuyos efectos repercuten en el corazón, sin que 

la materia bastardee el amor purísimo que engendran. 

A una mujer así se la ama como aman los niños y 

como aman los ángeles. 

LA CITA EN EL BOSQUE, cuadro por W. Amberg 

La barrera que separa á los dos amantes es bien débil: 

por fortuna el galan parece respetuoso y honesta la dama. 

Sin embargo, para ocasiones de esta naturaleza se dijo lo 

del fuego y la estopa y el diablo que sopla. 
Tiene este cuadro buenas condiciones: hay en el bos¬ 

que frondosidad y ambiente: las figuras están dibujadas 

con acierto y el todo causa impresión agradable. 

EL GUARDIAN DEL GANADO, 

cuadro por Max-Lebling 

El enemigo ha penetrado en el corral, y ovejas y galü- 

I ñas, sobrecogidas de espanto, huyen del zorro que se dis¬ 

pone á causar en el rebaño terrible carnicería. El pastor 

I ha sido pillado en flagrante delito de descuido; pero las 

1 presuntas víctimas encuentran un defensor más vigilante, 
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más decidido, más bravo, que ha empeñado una lucha á 

muerte y hará ejemplar justicia con el bandido de cuatro 
piés. 

El autor de este cuadro ha copiado bien el natural y 

ha agrupado convenientemente á los animales. Los lu¬ 

chadores pelean con el debido coraje y hay en la compo¬ 
sición vida, movimiento y naturalidad. 

EL CERCADO AJENO, cuadro por R. Assmus 

Valiente desengaño lleva el caballero... Pensó quizás 
descansar de un fatigoso viaje en la próxima alquería de 

un amigo; saboreaba de antemano los apetitosos manja¬ 

res y los rancios vinos escanciados por la blanca mano 

de una dama tan bella como discreta; y en lugar de todo 

ello tropieza con una cerca rústica que le cierra el paso 

y con una moza, casi tan rústica como la cerca, que le 

dice muy tranquilamente:—Los amos han partido.... 

El partido en dos, ó en tres, es nuestro caballero. 

Este lienzo no tiene pretensiones, pero está ejecutado 
con facilidad y cariño. 

JUNTO AL MAR, cuadro por G. Bos 

Todo está en calma: ni una nube en el cielo, ni una 

ola en el agua, ni la más leve brisa en la atmósfera... Es 

la hora del medio dia, durante la cual, aún más que á la 

de media noche, la naturaleza parece detener su movi¬ 

miento, como si el rudo trabajo que viene haciendo des¬ 

de el primer dia del mundo, la impusiera unos instantes 
de descanso. 

Todo es silencio: el mar no tiene más rumores que si 

fuese un lago; los pájaros han interrumpido su vuelo, las 

gaviotas chillonas no hienden el espacio, hasta los insec¬ 

tos se han recogido en las entrañas de la tierra, como si 

temiesen que el apénas perceptible rumor de su pesada 

carrera, interrumpiese la quietud profunda de nuestro 

planeta, que á su vez parece haber suspendido sus evo¬ 
luciones. 

Esta tranquilidad, este reposo, han inspirado á Bos el 

cuadro que publicamos en este número, de composición 

sencilla, pero palpitante de verdad. En medio del silen¬ 

cio que reina en la naturaleza, nos parece estar oyendo la 

voz de esa joven y linda lectora... ¡Cuán agradable es, 

para las almas sensibles, á semejante hora y en semejante 

sitio, elevar el pensamiento á lo infinito, siguiendo al 

poeta en el viaje fantástico hácia el mundo de las ilu¬ 
siones!... 

EN HUNGRÍA 

Hungría ha sido, durante muchos años, una porción de 

Europa sometida al yugo del más fuerte. Como Polonia, 

como el Veneto, sus hijos han tenido que devorar muchos 

ultrajes y apercibirse á muchas venganzas. 

No tiene nada de particular, por lo tanto, que cuando 

el artista se inspira en escenas húngaras, la forma de la 

inspiración resulte triste, porque en Hungría se ha llorado 

tanto que hasta el rocío de la mañana, al desprenderse 

de los árboles y de las plantas, hubiera podido ser toma¬ 

do por el llanto de la naturaleza á la vista de las desdi¬ 

chas de un pueblo digno de mejor suerte. 

Representa nuestro cuadro la despedida de un matri¬ 

monio campesino, cuya mujer se dirige al mercado para 

vender su mejor propiedad en provecho del opresor de 

la patria. La escena es sencilla; el asunto está tratado con 

parquedad de medios deslumbradores; pero rebosa senti¬ 

miento y el patético que ha dominado en el autor se 

trasmite directamente á los que contemplan el lienzo. 

LA TORTUGA BUITRE 

En el aquarium de Berlín es de ver un ejemplar de 

ese animal extraordinario que, por lo raro y por lo feo, 

parece haberse escapado de uno de esos cuadros capri¬ 

chosos que representan las tentaciones de San Antonio. 

Por su concha pertenece sin duda á la especie de los 

caparáceos; pero las garras verdaderamente formidables 

de que están provistas sus cuatro patas, le han valido su 

segundo nombre y analogía con los carniceros. Es anfi¬ 

bio en su manera de vivir y de lo más feo que ha produ¬ 

cido la naturaleza. Su tamaño común es de un metro 

largo y cincuenta centímetros el ancho de su concha; 

procede de los Estados Unidos, en cuyos rios y panta¬ 

nos se alberga, limpiándolos de peces y ranas que son su 

comida favorita. Su aclimatación en Europa es muy difí¬ 

cil y su utilidad muy discutible, pues únicamente cuando 

son muy jóvenes es apetecida la carne de esas tortugas 

por algunos gastrónomos indígenas. 

Aun cuando no es animal temible para el hombre, 

tampoco es prudente excitar su cólera desde una distan¬ 

cia en que pueda hacer presa, pues su instinto es fiero y 

sus armas peligrosas. 

A su vista se entusiasma el naturalista; pero á la gene¬ 

ralidad de los mortales les inspira tan sólo horror y asco. 

EL SUPLICIO DE UN03 TÁNTALOS , 

cuadro por S. T. Dadd 

Se nos figura que el autor de este cuadro cuenta de¬ 

masiado con la honradez de esos perros, sometidos á una 

terrible prueba, de la cual no todos los humanos saldrían 

bien librados. Ese magnífico pemil, engrasado por hábil 

cocinero y sometido á la benéfica acción de un fuego 

dispuesto con matemática experiencia, ha de producir en 

los tres canes del lienzo un efecto digno de los dantes¬ 

cos castigos infernales. 
Al grato olor del sabroso guiso, han acudido tres inte¬ 

ligentes narices, y si el pemil no es devorado en un san¬ 

tiamén por los susodichos perros, confiamos ingenuamen¬ 

te que los instintos naturales han perdido una buena parte 

de su efecto sobre los cuadrúpedos. ¿Será que los de 

nuestro cuadro comprendan las leyes indiscutibles del 

deber, que lo mismo alcanzan á los hombres bien na¬ 

cidos que á los perros bien criados?... ¿O será, quizás, que 

á nuestros héroes se les haya alcanzado algo de la moral 

de cierto drama y aspiren filosóficamente al título de 

locos ó de santos?.. ¿O será, y es lo más probable, que el 

calor del pemil, después que ha chamuscado la lengua 

del más atrevido, haya contenido los impulsos de esos 

tres bandidos disfrazados de perros decentes?... 

Difícil es la resolución del problema; más difícil que 

asegurar, como aseguramos, que el autor del cuadro en¬ 

tiende, casi por igual, de perros y de pintura. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

RETRATO DE LA MADRE DE REMBRANDT 

El retrato de la madre de Rembrandt, hecho por este 

célebre pintor, es una de las joyas del Museo delErmito 

rio en San Petersburgo; y aunque sólo podamos apreciar 

esta obra por su reproducción mediante el grabado, llama 

desde luégo la atención por su carácter, por lo vigoroso 

de sus tonos y por su sencillez. ¡Qué talento artístico se 

necesita para dar á una simple cabeza tanta grandeza y 

para producir tan poderoso efecto! ¡Dichosas las madres 

cuyos hijos han podido dotarlas de cierta inmortalidad, 

á pesar de su vida oscura y modesta, y dichosos los hijos 

que emplean su genio en legar á la posteridad el retrato 

de la que les ha dado el sér al mismo tiempo que una 
obra maestra! 

IR POR LANA.... 

I 

Todo el mundo desea tener y si no las tiene, ostentar 

cualidades que le faltan, haciendo caso omiso, la mayor 

parte de las veces, de las que verdaderamente posee. 

Los que no son poetas sudan tinta por hacer versos y se 

mueren por publicarlos ó recitarlos. Los más refractarios 

al arte escénico pretenden lucirse en los teatros caseros; 

sólo los plebeyos hablan de grifos, soportes ó de campos 

sínoples, y pocos notoriamente ricos se cubren de dia¬ 

mantes más ó ménos americanos. De esta ley de la hu¬ 

manidad, ó mejor dicho, de la sociedad, provenia el que 

todos los enanos adorasen á los tambores mayores (cuan¬ 

do los habia). 

El banquero Ruiz sufría el influjo de esta manía casi 

general. Apénas acaparó los primeros tres millones, des¬ 

deñó sus cualidades financieras, y se creyó artista y gran 

señor hasta la médula de los huesos. A medida que iba 

creciendo su fortuna, aumentaban sus deseos de parecer 

persona principal y linajuda y después de haber hecho 

edificar un palacio de yeso, lleno de molduras de escayo¬ 

la, trató de darle la entonación literaria y artística exigida 

en todas las épocas, y mucho más en la actual, á los po¬ 

tentados de la tierra. 

Tapices que querían ser antiguos, arneses del tiempo 

de las cruzadas, fabricados en alguna armería del Rastro; 

libros raros, tan raros que nadie los conoce ni los haleido 

nunca; porcelanas que podían muy bien haber salido 

de la fábrica de la Cartuja; nada omitió el bueno del ban¬ 

quero, á fin de que los revisteros de los salones hablasen 

de sus gustos artísticos y de las maravillas de su mansión 

señorial. 
Cuando se vió rodeado de todos aquellos objetos, cre¬ 

yóse efectivamente hombre superior y sólo hablaba de 

poesía, artes y filosofía, mostrando verdadero desden hácia 

las empresas y jugadas bursátiles ó comerciales, en las 

que era sin disputa una notabilidad. 

A fuerza de ostentar las Cualidades que no tenia, con¬ 

cluyó por persuadirse á sí mismo de que no era el lujo y 

la moda el móvil que le habia impulsado, al amalgamar 

tantas cosas preciosas, sino el gusto, el instinto, la pasión. 

Era el Don Quijote de la literatura y de las artes. 

Residía generalmente en Valladolid y pretendía ser el 

Salamanca de la localidad. Como el banquero de Madrid 

compró para su esparcimiento y recreo la posesión de 

Vista Alegre, el banquero Ruiz echó el ojo á un castillo 

desmantelado, perteneciente á un título arruinado y der¬ 

rochador, y no paró hasta hacerse dueño de la mansión 

señorial que está situada á dos leguas de aquella ciudad, 

y es conocida con el nombre de Castillo de las Veletas, 

porque tiene cinco. Restauró las torres ruinosas, trasformó 

la extensa huerta en jardín, puso sobre el porton el es¬ 

cudo de armas de los Ruiz, que estaba compuesto de una 

encina en campo de sol.i:r, ó séase amarillo como alusión 

á la paja. Y hechas todas estas cosas creyó el banquero 

vallisoletano que no le faltaba ninguna de las filigranas de 

la distinción. 
Una sola contrariedad nublaba el risueño horizonte 

de su existencia. Habia en Valladolid otro banquero 

llamado Ranz que brillaba también por su buen gusto 

y ostentación. 
Sólo Ranz podia competir con Ruiz; sólo Ruiz preocu¬ 

paba á Ranz; así es que habia una hostilidad, velada bajo 

las más exquisitas formas, entre Ruiz y Ranz. 

Pero indudablemente Ruiz era superior; lo que él afir¬ 

maba; «la naturaleza me ha hecho poeta y artista y única¬ 

mente el fatum, como decían los antiguos, ha podido 

sumirme en la prosa de los negocios.» 

Estos tipos, poseídos de una manía saliente, son más 

numerosos en las provincias que en la capital. 

Ruiz era viudo y tenia una hija única que se habia 

educado en las Salesas Reales de Madrid y á la cual su 

padre sacó del convento poco después de cumplir los 

diez y siete años, trayéndola á su lado á Valladolid. 

II 

Una tarde del mes de julio, apénas hubo llegado el 

telégrama de la cotización de la Bolsa de la corte, un 

jóven entró en el despacho del banquero; y como es el 

galan joven de esta historia, me veo obligado á decir 

cuatro palabras acerca de él. 
Tenia buena figura y una fisonomía agradable y expresi¬ 

va; sus ojos, aunque no grandes, eran vivos é inteligentes; 

sus labios demasiado finos para hombre; su nariz algo 

aguileña, y habia en todos sus ademanes gracia y soltura. 

Se llamaba Joaquín Morales, era natural de Cáceres y 

tenia un deje extremeño que le favorecía mucho. Antes 

de entrar de tenedor de libros y sotacajero en casa del 

banquero Ruiz, habia estado tres ó cuatro años en una 

de comercio en Madrid. 
Vestía con gusto, como exigía su edad de 25 años. 

No hallando en el despacho á su principal, miró á 

través de los cristales de una ventana, y le vió en el patio 

despidiendo á su émulo y compañero el banquero Ranz. 

Súbito se abrió una puerta y se presentó á medias en 

el umbral una jovencita rubia, muy linda, que tenia todo 

el aspecto de un ratoncito temeroso. 

—¡Joaquín!—dijo en voz muy baja. 

—¡Chit! 

—¿Has hablado á mi padre? 

—Está abajo. 

—¿De modo que no has hecho nada? 

—Es verdad, pero en cambio he pensado mucho. 

—¿En qué? 

—¡Picardía! 

—No vayas á hacerte un lio cuando hables ápapá. 

—No temas. Aquí está. Vete. 

—¡Joaquin! 

—¡Rosario! 

—Una palabra... 

—Di. 

—No, di tú. 

—¡Te amo! 
La jóven cerró la puerta al oir las pisadas de su padre. 

El banquero entró con aire grave y viendo á su depen¬ 

diente, dijo: 
—¿Me traes la cotización de hoy? Es inútil, dásela á 

don Ignacio. No obstante, le echaré una ojeada. 
Joaquin alargó la cotización al banquero y aguardó. 

—¿Tienes algo qué decirme?—preguntó éste. 

—Sí señor. 

—¿Alguna queja? 
—No señor. En fin, hágame V. el. favor de oirme: es 

cosa breve. 
—¡Vaya hombre! Estás agitado. Yo tengo gran instinto, 

instinto de artista; me parece que adivino... 

—Quizá. 

—Tú estás enamorado, ¿eh? 

—Como un loco. 
—¡Bravo, hombre! El amor es la poesía; me muero por 

estas cosas. ¿Quieres casarte, acudes á mí? Nada más 

natural. ¿Quién es ella? 

—Una maravilla. 

—Lo supongo. ¿Te corresponde? 
—Tiene una dote de millones. ¡Y yo soy tan pobre! 

—¡Matrimonio desigual! Pero si ella te quiere... ¿Me 

pides consejo? ¿Qué he de decirte yo, sino que haces muy 

bien? No todo ha de ser prosa, cálculo, avaricia: ya cono¬ 

ces mis ideas. 

—¿De modo qué V. aprueba?... 
—¿Pues no he de aprobar, hombre? ¿Por quién me 

tomas? Deja á los decrépitos la conveniencia, la lógica, el 

positivismo: eres jóven é inteligente y debes elevarte. 

Arte, amor, libertad: hé aquí la verdadera trilogía. En fin, 

te repito que si amas, obtengas á toda costa: la aspiración 

es sagrada, el astro busca infaliblemente su conjunción. 

No cesaré de decírtelo, de impulsarte, de sostenerte para 

que no caigas del hipógrifo alado á la tierra. ¡Basta de 

trabas, de rutinas! En este siglo todas las cimas deben ser 

accesibles... En fin, ya conoces mis ideas. 

—Sí señor. 
—Sabes como pienso. Hay cosas que me electrizan, 

que me consuelan de este mundo de los negocios. He 

nacido poeta, artista; no consentiré que te atrofies como 

yo en el marasmo de los miramientos sociales. Si algún 

influjo ejerzo en tí, si tu aspiración está basada en el 

amor, cásate y cásate pronto: cuenta conmigo. 

—Lo haré el dia que V. elija. 
—Eso no me atañe. Tu adorada tendrá padres, parien¬ 

tes. Si quieres te acompañaré, te escudaré con mi respe¬ 

tabilidad. Vamos á verlos. 
—No hay necesidad, querido principal; mi amada no 

tiene más que padre, y este padre es usted. 

—¡Yo! 

—Sí. 

—¿Con que yo? 

—Usted mismo. 

—¿Amas á Rosario? 

—Sí señor. 

—¿Tú? 

—Yo, sí. 
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La cita en el bosque, cuadro por \V. Amberg 

. Como mujer, doña Eduvigis es inapreciable; como 

Marquesa.... Nadie reconoceria á través del ampuloso 

título á la que años atrás se llamaba simplemente la Bo- 

j ticaria... ¡Ya lo he dicho!... La señora Marquesa no gusta 

I de estos recuerdos; se pone nerviosa cuando algún indis¬ 

III 

—¿Con que amas á mi hija? Pero si no 

tienes un céntimo, amigo mió, y ella... Va¬ 

mos, estás loco... Déjame que te examine 

el cráneo, porque debe haber en él alguna 

lesión orgánica; quizá te has dado un golpe 

sin sentirlo... Vaya, querido, permíteme que 

me ria. 
Ramón de Novelda 

( Continuará) 

creto comete la inconveniencia de traer á co¬ 

lación aquellos dias en que su noble esposo, 
farmacéutico, vendía la botica y algunas tier¬ 

ras, se trasladaba á Madrid, jugaba á la Bol¬ 

sa, hacia un empréstito al Gobierno y recibía 

de éste, como recompensa de tan inverosímil 

patriotismo, un título nobiliario. 
La señora Marquesa odia estos recuerdos; 

los considera insípidos, innecesarios, de mal 

tono, y hasta cursi; casi tanto como el no ir 

á Biarritz y á la Suiza. 
Corramos, pues, un velo; ¿ á qué molestar 

á doña Eduvigis? 

El señor Marqués habia nacido para boti¬ 

cario, pero el boticario no habia nacido para 

Marqués. 
Su centro de actividad era el mortero. 

Nuevo Adam, dejóse seducir por Eva, ya 

trastornada por el demonio de la vanidad. 

Eva lo trajo á Madrid; Eva lo metió en la 

Bolsa, en la política... ¡en el infierno! como 

decia con ocurrente desesperación el señor 

Marqués. 
Eva lo llevó á los bailes y á los teatros, 

cuando su opresión de pecho y su asma no 

le permitían respirar la atmósfera viciada de 

los coliseos y de los salones. 
Eva le condujo también á baños, cuando 

su reuma no podia soportar de ningún modo 

la humedad. 
Eva, en fin, lo arruinó. 
Y Eva, la señora Marquesa se entiende, 

que tanto odiaba la cursilería, vino á caer sin 

saberlo, en lo más cursi que se conoce. 

¡No tenia dinero! 

—Es necesario arreglar el mundo,—decia 

la señora Marquesa en el momento en que 

la presentamos á nuestros lectores.—Es ne 

cesario ir por mi sombrero, casa de la modis¬ 

ta, casa del perfumista, á esta parte, á la otra, 

á la de más allá... 
Y las libreas encarnadas como pimiento de 

la Rioja, iban de un lado para otro, se cruzaban en todas 

direcciones, se multiplicaban, prontas á cumplir las órde¬ 

nes de la superioridad. 
El señor Marqués, sin prévio convenio, sin quitarse el 

sombrero siquiera, entró en el gabinete. 

¡Á BAÑARSE! 

(ARTÍCULO DE VERANO) 

—Es necesario arreglar el mundo... 
Un lector.—Efectivamente; el mundo está 

muy perdido, y si Dios no lo remedia... 
Advierto al lector que la señora marquesa 

de Agua-Tibia, que en este momento tiene la 

palabra, no se mete en filosofías. 

La señora Marquesa es lo bastante despre¬ 

ocupada para que no le importe un ardite el 

desquiciamiento del globo terráqueo, con tal 

de que á ella no alcance el cataclismo. 
Sólo hay una calamidad, ante cuya pers¬ 

pectiva tiembla y se desvanece la señora 

Marquesa; parecer cursi... Lo cursi la horri¬ 

pila, la anonada, la pone fuera de sí, y prefe¬ 

riría cien veces toda una eternidad de tor¬ 

mentos á un segundo de cursilería. 
Para la señora Marquesa lo cursi varía con 

las estaciones; en el invierno, por ejemplo, es 

no tener abono en el Teatro Real; en el ve¬ 

rano no ir á baños. ¡No ir á baños!.. 

Esto es incomprensible, verdaderamente 
incomprensible. La señora Marquesa se de¬ 

vana muchas veces los sesos, pensando qué 

hará toda esa gente que se queda en Madrid 

durante la época estival. ¡Qué hará!... Asarse, 

señora Marquesa, asarse como castañas. Yo 

certifico. 

La señora Marquesa es buena y sencillo- 

ta, hasta la pared de enfrente. Vedla en este 

momento dando órdenes á sus numerosos 
criados con librea de cangrejo cocido, corriendo de un 

lado para otro con ratonil vivacidad, disponiéndolo todo, 

inspeccionándolo todo, no olvidando ninguno de esos 

pequeños y enojosos detalles, de esos preparativos que 

preceden á una larga excursión... 

EL GUARDIAN DEL GANADO, cuadro por Max-Lebling 
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el cercado ajeno, cuadro por R. Assmus 

Este artículo es una verdadera venganza. En secreto 

puedo decir que envidio y aplaudo á todo el que en 

esta época abandona la corte, para que los asilados de 

San Bernardino y los cesantes puedan ahogarse á sus an¬ 

chas, y coger tabardillos é insolaciones sin que nadie les 

Y era que el boticario no renunciaba á 

sus derechos. 

Luégo, encarándose con su esposa, ex¬ 

clamó: 

—¿Qué es esto, Eduvigis?... ¿Te has 

vuelto loca? 

—¿No nos vamos esta tarde? 

—Tienes razón. Nos vamos... al pue¬ 

blo, á ver si mi sucesor me admite de 

dependiente en la que fué mi botica... 

Doña Eduvigis cayó desplomada en una 

butaca, aplastando una caja de abanicos. 

—¡Marqués!—gritó con voz ronca. 

—Déjate de marquesados, y vamos al 
asunto. 

—Pero los baños... 

—¿Y con qué dinero? ¿No sabes que 

estoy arruinado?.. Hoy he recibido en la 

Bolsa el último golpe, toda mi fortuna, 

todo cuanto poseía... ¿Quién sino tú me 

ha metido en estos líos?... 

—Pero las de López que van á Caute- 
rets. 

—Buen provecho les haga. 

—Y la del Bombo á Arcachon... 

—Que se diviertan. 

—¡Qué dirán!... 

—Me importa poco. 

—¡A mí no, Marqués!.. 

—¡Basta! 

—¿Es decir que no salimos?... 

—Sí, salimos esta misma noche, para... 

Extremadura. 

—¡Renunciar á los baños!... 

—Nada de eso. Todavía conservamos 

allí una huerta con su magnífica balsa, 

donde muy holgadamente pueden zambu¬ 

llirse todos los personajes del almanaque 

de Gotha. 

# * 

Y al otro dia decían las tarjetas profu¬ 

samente repartidas por Madrid: 

«Los señores marqueses de Agua-Tibia 

se despiden para Suiza.» 

—¡Qué caprichosa es la Marquesa!— 

decía leyendo el pedazo de cartulina un 

amigo de la casa.—Ahora se le ha puesto 

en la cabeza ver el Simplón. 

—Pues excusaba el viaje,—contestó otro amigo por el 

estilo de los de Benito.—¿Tiene más que mirar á su 

esposo? 

moleste. ¡Hombres felices!... ¡Hombres 

sabios que, huyendo de la quema, buscáis 

playas deliciosas y atmósfera refrigerante, 

que sumergís vuestros cuerpos en San 

Sebastian, en Eaux-Bonnes, Luchoti ó 

Vichy, que regaláis vuestros pulmones 

con el ambiente perfumado de la Suiza, y 

vuestros ojos con la perspectiva del Mont- 

Blanc ó del San Gotardo!... Yo os venero, 

os admiro, os abrazaría de buena gana... si 

pudiera hacer lo mismo que vosotros. 

Pero entre tanto, me vengo de vuestra 

dicha escribiendo artículos disolventes. 

Es lo ménos que puede hacer uno que 

se va ábañar... ¡en tina! 

MArcos Calvo y Bustamante 

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA 

( Conclusión) 

Irene ausente, la puerta abierta, aque¬ 

lla música, el hogar apagándose demos¬ 

traba estar abandonado hacia largo rato; 

todo se presentó á la imaginación de 

Andrés, cuyos ojos lanzaron una mirada 

horrible y cuyo rostro contrajo con un 

gesto trágico. 
Eran celos que con su luz siniestra 

abultaban todo aquel conjunto de circuns¬ 

tancias extrañas. 
Todo fué de una rapidez instantánea. 

Al volverse para mirar al rededor vió á la 

puerta á Irene, que le sonreía con la ine¬ 

fable gracia de la felicidad inocente, y su 

boca sonrosada se abría para dar la bien 

venida á su esposo. 
Habia tanta candidez, tan ingenua ale¬ 

gría en aquel semblante, que Andrés no 

pudo ménos de sentir una reacción sú¬ 

bita en sus sentimientos. 
—¿Dónde estabas?—preguntó. 

—Me he dormido, y no sabiendo qué 

hora era, he salido á ver si te veia volver 

y por una piedra para el hogar. 
Era una explicación natural y sencilla. 

¿Y el sonido del violin? No era extraño 

que pobres muchachos saboyanos atravesasen las monta¬ 

ñas en la triste Odisea de su miseria, para ir á ganar la 

vida recorriendo el mundo y destrozando los oídos del 

prójimo. _ " - 
Andrés cenó sombrío y se acostó silencioso. Pero 

JUNTO AL MAR, cuadro por G._ Bos 
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después de una noche inquieta, las nieblas que la duda 

habia amontonado en su imaginación desaparecían al 

resplandor del sol del nuevo dia, ante la ingenua alegría 

de su esposa y merced á las dulces caricias de su hijo. 

VI 

A veces las desgracias se anuncian. 

Son indicaciones vagas y extrañas á que no damos 

importancia, y sin embargo, son infalibles. 

Parecen á los relámpagos lejanos que brillan al extremo 

del horizonte, precursores de la tormenta, cuando aún 

el cielo está sereno; ó á las notas discordes de la sinfonía, 

cuando aún el teatro está vacío. 
Andrés desechó aquellos pensamientos celosos, como 

una preocupación injustificada y culpable de que casi 

tenia remordimientos. 

Es más: por una reacción nerviosa muy natural, des¬ 

pués de la inmotivada tristeza que le habia asediado 

aquella tarde, se sintió más alegre, más feliz que nunca, 
y como una expiación de aquellas ofensivas sospechas, 

nunca le pareció que habia amado tanto á Irene, ni que 

era tan digna de ser amada como en los dias que siguieron 

á aquel. 
Porque pasaron tres, tres dias en que la vida aislada y 

tranquila de aquella familia perdida en la soledad no se 

alteró en lo más mínimo, siguió monótona y feliz como 

hasta entonces. 
Pero al cuarto dia un suceso insignificante, pequeño, 

como todos los que deciden de nuestro porvenir, pertur¬ 

bó de nuevo aquella felicidad y aquella calma. 

Habia Andrés abandonado su choza al salir el sol, 

según su costumbre, y pocas horas después perseguía á 

una gacela que tenia su madriguera al lado de un torrente. 

Un paso en falso le hizo escurrirse y cayó en el agua. 

El contratiempo no era grande; pero la pólvora se habia 

mojado y no habia medio de continuarla caza. Así, lefué 

preciso volver atrás, y, contra su costumbre, volver á su 

casa á hora desusada. 

¿Qué remedio, si siempre sucede así? ¿si siempre que 

Un marido engañado ha de descubrir su deshonra, la 

fatalidad lo lleva por la mano á sorprender al seductor? 

Irene estaba sentada delante de la puerta; Andrés la 

vió de léjos mucho ántes de llegar; parecía no apercibirse 

de la presencia de su marido hasta que oyó de cerca sus 

pisadas. 
Entonces se levantó y le preguntó la causa de su im¬ 

pensada vuelta. 
Después le dijo: 

—Entra: hay un forastero. 

Andrés miró al interior. 

Un muchacho como de veinte años, miserablemente 

vestido, estaba comiendo, sentado en el arcon dando la 

espalda á la puerta. Delante tenia un violin envuelto en 

una funda de hule. 

Andrés sintió erizarse sus cabellos. Le pareció que 

aquel violin sonaba como él le habia oido pocas noches 

ántes. 

Cuando se apercibió de su presencia, el violinista se 

levantó. Parecía muy avergonzado, y con un marcado 

acento extranjero se disculpó bastante torpemente por 
haber hecho alto en la cabaña del cazador. 

—Estaba rendido,—añadió,—y además me habia ex¬ 

traviado completamente. He visto de léjos esta casa y me 

he acercado para preguntar mi camino. Acabo de llegar 

y estaba comiendo un bocado, después de haber pedido 

permiso á la señora. 

Los cumplimientos no fueron muy expresivos. La con¬ 

fusión del uno y los temores del otro los repelían mutua¬ 

mente. 
El viajero siguió comiendo, y Andrés, fingiendo hallarse 

cansado, se acostó y cerró los ojos como si durmiera. 

A poco rato el muchacho guardó los restos de su comi¬ 

da en el sucio zurrón, cuyas cintas ató: después se puso 

en pié, se echó el zurrón á la espalda, cogió el violin 

debajo del brazo, arrojó á Andrés, que permanecía inmó¬ 
vil, una mirada de desconfianza, y salió. 

Entonces el cazador se incorporó y prestó oído. 

El acento extranjero del violinista se oyó preguntando 

á Irene su camino. La voz tranquila de esta le indicaba 

la senda que más rectamente conducía al próximo valle. 

Ni en sus palabras ni en sus acentos habia nada extraño 

ni sospechoso. 

Se despidieron con igual naturalidad. Irene entró. Su 

mirada límpida sostuvo sin pestañear la profunda é in¬ 

vestigadora de Andrés. 

Este cogió de nuevo su escopeta y salió á su vez. 

Fuera intención deliberada, fuera impulso inconsciente 

de sus pensamientos sombríos, ello es que siguió una 

dirección paralela al camino que conducía al valle. 

A poco rato divisó en un claro que dejaba ver la senda 

á bastante distancia por debajo del sitio en que él estaba 

al extranjero, con su morral y su violin, que apoyado en 

su bastón, caminaba con el paso lento del hombre can¬ 

sado. 

Andrés le miró fijamente y de tal modo, que si las 

miradas pudieran sentirse, aquel hombre hubiera vuelto 

la cabeza. 

Después el cazador llevó la mano derecha á la llave 

de su escopeta como para montarla, pero se detuvo y 

quedó inmóvil. 
Entre tanto, el músico siguió andando reposado y tran¬ 

quilo, y bien ajeno al peligro que acababa de correr, 

desapareció tras de unos árboles. 

Entónces un desfallecimiento pareció apoderarse de 

Andrés, que dejó la escopeta en el suelo, y se sentó, una 

pierna extendida, sujeta la otra por la rodilla, con las 

dos manos cruzadas é inclinada la cabeza sobre el pecho. 

Pensamientos encontrados, ilusiones y sospechas, tra¬ 

baban en su imaginación esa horrible lucha en que la 

duda y la fe se disputan la victoria. 
Sus antiguas sospechas renacían; los hechos de aquella 

noche en que su corazón leal le habia avisado del peligro 

se abultaban, combinándose con los que acababan de 

tener lugar. 
No habia duda; Irene le engañaba. No era la primera 

vez que aquel hombre atravesaba el dintel de su casa, 

albergue hasta su llegada de una felicidad tan pura. 

Y el grito de despedida de esta felicidad que para 

siempre habia huido de su morada, habían sido aquellas 

notas del violin, que el viento habia traido á su oído con 

un acento tan patético. 
Después la fe se rehacía, y combatiendo siempre contra 

la duda en aquella lucha que se libraba en su cerebro, 

parecia vencerla. 
¿Cómo dudar de Irene? ¿Cómo en aquel corazón tan 

puro podia caber tan odioso delito? Su mirada tan ino¬ 

cente y candorosa como cuando era niña ¿podia men 

tir? No; aquellas sospechas eran una ofensa y un cri¬ 

men. Por otra parte, ¿en qué se fundaban? En nada posi¬ 

tivo. Aquella música lejana podia ser producida por 

algún otro muchacho vagabundo que atravesase también 

las montañas y que sorprendido por la oscuridad, medio 

muerto de miedo en aquellas soledades, tocaba su violin 

para acallar con sus sonidos los ruidos pavorosos de la 

noche. Lo que acababa de pasar tampoco tenia nada de 

extraño. ¿No los habia visto indiferentes, ella sentada á 

la puerta, él comiendo sobre el arca? 

Pero aquella música que cuatro dias ántes habia oido 

volvía á sonar dentro de él, y como si hubiera sido un 

cántico de guerra que en aquel combate que continuaba 

á cada momento más encarnizado, hubiese animado el 

valor de la duda, esta volvia á conquistar el terreno 

perdido. 
Y Andrés siguió pensando así:—Pero cuando yo volvia 

á la cabaña, ellos pudieron verme de muy léjos, y yo á 

ellos no, porque el sol que me daba en los ojos me ce¬ 

gaba, y tuvieron tiempo de colocarse como los he encon¬ 

trado. 
De este modo siguió pensando, inmóvil, en la misma 

postura, presa de sentimientos diversos, sin poder llegar 

ni á una afirmación, ni á una negación. 

Y pasaron horas y más horas, y aquel combate que en 

su interior habían trabado la duda y la fe continuó reñido 

y encarnizado, sin grandes ventajas para una otra parte. 

Y cuando ya muy caida la tarde se dirigía á su choza, 

cada uno de los combatientes se habia retirado á su 

campo, y la victoria habia quedado indecisa. 

YII 

El resultado de aquellas vacilaciones fué que Andrés 
se decidiera á disimular y á esperar. 

No esperó largo tiempo. 

Como el fingimiento era tan impropio de su carácter, 

procuró estar aún ménos tiempo que el de costumbre al 

lado de su mujer, con objeto de ocultar el estado de su 

ánimo. 

A la mañana siguiente salió, pues, con el alba. Todo el 

dia estuvo recorriendo los alrededores, ú oculto tras de 

las peñas y los matorrales, sin perder de vista la puerta 

de la choza. 

Desde allí vió á Irene que salia, entraba, remendaba 

su ropa, paseaba el niño al sol, ó le mecía sobre su falda. 

Después salió entornando la puerta, y se alejó por una 

senda que seguía dirección opuesta á la que conducía al 

valle. A pesar de esto, el corazón de Andrés se agitó con 

violencia. 

Pero Irene volvió á poco trayendo porción de leña 

seca en el delantal. El dia pasó sin más incidentes. 

Andrés volvió á su cabaña. Todo estaba como en otro 

tiempo; el niño le abrazó, Irene le recibió con su inocente 
é ingenua mirada. 

El corazón de Andrés se ensanchó; estuvo ménos 

sombrío, las nubes de su alma comenzaron á disiparse, y 

por un momento la alegría volvió á reinar en aquel hogar 

en que ántes habia tenido su trono. 

Al otro dia sin embargo, Andrés resolvió observar to¬ 

davía, salió á la misma hora, y dando un rodeo se colocó 

en un sitio desde donde podia ver sin ser visto. 

Era al borde de una sima, que se hundía peñascosa y 

profunda como la boca del abismo. La mirada no podia 

descubrir el fondo, que se perdía en densas sombras. 

Malezas y matorrales la rodeaban, y por. el lado en que 

estaba Andrés, un grupo de arbustos de retorcidos troncos 

se inclinaban sobre el borde. Desde allí se veia la choza. 

Pasaba el tiempo lento y pausado sin que Irene saliese, 

pero al fin se la vió aparecer sobre el dintel; anduvo al¬ 

gunos pasos y al llegar al principio del camino del valle, 

se puso la mano delante de los ojos como una pantalla 
y miró; después volvió á entrar. 

A poco repitió la misma operación, y luégo otra vez. 

Parecia esperar á álguien que tardaba. 

Andrés sudaba y al mismo tiempo temblaba de frió, y 

su boca estaba seca como si tuviera calentura. 

Por fin la cuarta vez, después de mirar largo rato, Ire¬ 

ne vió sin duda lo que esperaba, porque comenzó á agi¬ 

tar sus brazos como dando la bienvenida á álguien que 
llegaba. 

En efecto, á poco, un hombre apareció. 

Era el violinista, el extranjero; el mismo con su aire de 

cansancio, su traje harapiento, su zurrón á la espalda, 

su bastón en la mano y su violin debajo del brazo. 

Se acercó á Irene, que parecia contenta y feliz, con la 

misma expresión en el rostro con que tantas veces habia 

recibido á su marido. 
Ambos amantes se cogieron las manos como dándose 

la bienvenida, y acercando sus rostros se dieron un beso. 

Lo que pasó en el alma de Andrés no puede describir¬ 

se: se enderezó dando un rugido, y apretó la escopeta. 

Desde donde él estaba hasta donde estaban ellos, 

habia la distancia de un tiro de bala, y su ojo experto de 

cazador era certero. 
En tanto el músico habia pasado el brazo al rededor 

del talle de Irene, y ambos se dirigieron á la puerta déla 

choza. En aquel momento Andrés los veia completamen¬ 

te de frente. Se echó la escopeta á la cara y apuntó con 

calma y cuidado. 

Sonó el tiro. 
El músico se desasió de Irene y dió un paso atrás, se 

llevó ambas manos á lo alto del pecho, casi junto á la 

garganta, vaciló y por último cayó de espaldas. 

El más espantoso terror se pintó entónces en las acti¬ 

tudes de Irene. Extendió los brazos, miró al rededor suyo, 

al vacío, á todas partes, sin saber adonde, dió dos pasos 

hácia la casa, luégo retrocedió, y por último, como si ven¬ 

ciese en ella el amor al terror, cayó de rodillas junto á su 

amante moribundo. 
Entónces Andrés, lívido, pero tranquilo, adelantó su 

pié izquierdo apoyándole en una rama que avanzaba 

sobre la sima, y con el otro tiro que le quedaba hizo 

fuego. Irene cayó. 
Al verla caer, Andrés abrió los brazos y soltó la esco¬ 

peta. Al mismo tiempo la rama en que se apoyaba se 

tronchó. Por un impulso instintivo quiso echarse atrás; 

pero ya era tarde. 
Su cuerpo, desgajando las ramas y haciendo crujir las 

hojas, se hundió en aquel abismo. 

VIII 

Si la presencia de Andrés habia sido en otro tiempo 

objeto de comentarios en las aldeas, no lo fué ménos su 

ausencia. 
Pasó todo un invierno, el interminable invierno de 

aquellos valles, sin tener noticias, y su desaparición mis¬ 

teriosa confirmó las opiniones recibidas respecto á él. 

Después comenzaron á circular siniestros rumores 

de restos humanos hallados cerca de la choza; evidentes 

señales de crímenes horribles que crispaban los nervios, 

que hacían morir de terror, y que parecían dar á las 

sombras en las cocinas en que de esto se hablaba, formas 

extrañas y movimientos pavorosos. 

Y una tarde por último, varios chicos armados de 

perchas, corrían con estrépito por la ribera del rio, hin¬ 

chado por el deshielo, y trataban de apoderarse de un 

objeto extraño que arrastraba la corriente. 

Cuando lo cogieron, su posesión fué causa de riñas y 

combates, de pescozones y de pedradas. 

Era la caja, medio destrozada y sin cuerdas de un violin. 

Félix Rev 

EL ARTE POR EL ARTE 

I 

El sitio habia estado tan bien elegido, que era punto 

ménos que imposible que nadie me hubiera visto. El 

golpe habia sido tan certero que mi víctima no pudo lan¬ 

zar ni el más débil gemido. Más aún, lo agudo del arma 

y la fuerza de mi brazo habían producido una de esas 

heridas en que no se vierte una gota de sangre. Ni una 

mancha, ni esas huellas que en el traje ó en la persona 

deja siempre la lucha podia delatarme. Sólo me faltaba 

hacer desaparecer el cadáver y por fortuna contaba para 

ello con tres elementos importantes: una sangre fria im¬ 

perturbable, todo el tiempo que quisiera tomarme y el rio 

que corría á mis piés y que precisamente por aquella 

parte tenia una profundidad á que no alcanzaba ninguna 

sonda. 

Yo, que lo tenia todo previsto, al atar al cadáver la 

pesada piedra que habia de llevarle al fondo, lo hice con 

una cuerda que llevaba de intento y que en vez de estar 

tejida de cáñamo lo estaba de sutilísimos alambres. Mi 

objeto era que en ella la acción de las aguas fuera tan 

lenta, que ántes de romperse, el cuerpo de mi víctima 

completamente putrefacto no pudiera subir á la superfi¬ 

cie mas que en tan ligerísimos fragmentos que imposible 

fuera sospechar su procedencia. 

Todo lo hice como lo tenia pensado. Abrigaba la com¬ 

pleta seguridad de que mis manos no temblarían, y con 

efecto no temblaron. Con un nudo de una solidez inque¬ 

brantable quedó sujeta la piedra á las partes óseas del 

cuerpo, el cual arrastré con un vigor que nadie hubiera 

sospechado en mí. Poco después, la rizada espalda de 

aquel rio que traia á mi mente el recuerdo de todos los 

idilios de mi juventud, se abrid con una especie de gemi¬ 

do fúnebre, una serie de círculos concéntricos turbó al¬ 

gunos segundos la tranquilidad de la corriente y luégo 

todo volvió á quedar en perfecta calma. Mi pulso mismo 

no revelaba otra alteración que la consiguiente al esfuerzo 

físico que acababa de hacer. 

Verdad es que yo estaba satisfecho. La prueba de ello es 
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que nunca como aquella tarde 

he gozado con los encantos de 

la naturaleza. El dulce piar de 

los pájaros llamando á sus hijue¬ 

los de la dulce paz del nido; el 

manso susurro de las hojas pe¬ 

rezosamente agitadas por el 

viento; la estridente canturía del 

grillo que desde los trigos pare¬ 

cía responder al no ménos des¬ 

apacible gemido de la rana que 

zambullía su antipático cuerpo 

en el légamo de la alberca; la 

voz áspera del labriego que á lo 

léjos se oia estimulando la pesa¬ 

da marcha de sus bueyes; todo, 

en fin, despertaba en mi alma 

una placidez y un contento de 

que pocas veces habia disfru¬ 

tado. 

Era indudablemente el esta¬ 

do de ánimo del artista que ha 

llevado á feliz término su obra. 

Porque yo no habia realizado 

aquel crimen ni por odio, ni por 

venganza, ni por codicia, ni por 

ninguno de esos ruines móviles 

que llevan al hombre á cometer 

actos de que, las más de las ve¬ 

ces, no tarda en arrepentirse. Mi 

mano se habia movido como la 

del pintor que arranca de la pa¬ 

leta los colores para trasladarlos 

al lienzo, porque una fuerza su¬ 

perior, la fuerza de su concep¬ 

ción, le arrastra á ello. 

II 

Desde los primeros años de 

mi adolescencia una afición ir¬ 

resistible á la lectura me habia 

hecho olvidar todo otro estudio. 

La novela en cuanto tiene de 

real, la historia en lo que tiene 

de novelesco, producían en mí 

una fiebre insaciable que no se 

apagaba jamás. Como el hidró¬ 

pico devora vasos y vasos de 

agua, así devoraba yo volúmenes 

y más volúmenes sin verme sa¬ 

tisfecho nunca. 

Pero, lo confieso, ni las dul¬ 

zuras del idilio, ni las grandezas 

de la epopeya lograban conmo¬ 

verme. Mi género predilecto, el 

único género que yo admitía, 

era ese que se dedica á honrar 

reales ó ficticios crímenes. En 

el terreno de la fantasía Gabo- 

rian me electrizaba. En la vida 

real, los héroes que hacian latir 

mi pecho de entusiasmo eran 
Cartouche y José María, Lace- 

naire y Candelas, Troppman y 

los Siete niños de Ecija. 

Y sin embargo, lo mismo en 

la novela que en la historia, en¬ 

contraba pequeñas las figuras. 

Aquellos maestros que en los 

mejor meditados crímenes de¬ 

jaban siempre un cabo suelto 

del que más tarde ó más tem¬ 
prano se apoderaba álguien, me 

daban lástima. Yo me sentia su¬ 

perior á ellos; mi arte encontra¬ 

ba resortes desconocidos... Si 

yo quisiera indudablemente los 

eclipsaria. 

Esta idea brotó en mi mente como todos los pensa¬ 

mientos que se salen de lo vulgar. Primero fué una som¬ 

bra confusa, después se fué haciendo luminosa, al cabo 

llegó á ser como una obsesión de mi espíritu que me ro¬ 

baba el sueño y la tranquilidad. La lectura, léjos de cal¬ 

marme, lo que hacia era añadir leña al fuego. Por fin 

comprendí que aquello era una especie de misión que me 

tocaba cumplir sobre la tierra, y aceptándola, todo lo su¬ 
bordiné á ella. 

No puedo decir que escogí la víctima; la casualidad 

fué la que me la deparó. Ni odio ni compasión sentia 

hácia ella. ¿Piensa acaso el naturalista en los tormentos 

que sufrirá el reptil cuando le clave el escalpelo? En lo 

que yo pensaba era en que el asesinato resultara un mo¬ 

delo en su género. Nada de recursos rebuscados y violen¬ 

tos. La difícil facilidad, supremo secreto del arte, era lo 

que yo buscaba y lo encontré. 

Por no ser prolijo omito aquí las mil circunstancias que 

tuve en cuenta. Creo que la sucinta narración que he 

hecho al principio de cómo perpetré el asesinato, basta 

para dejar comprender que habia realizado cuanto soña¬ 

ba. Mi obra era una verdadera obra maestra en la que se 

veia el sello del genio subordinado á la inflexible lógica 

del más frió cálculo, y yo estaba contento de mí, tan con¬ 

tento que aquella noche me entregué por completo á lo 

que pudiera llamarse una ruidosa orgía psíquica. 

Ahito de satisfacción, borracho de orgullo, después de 

EN HUNGRÍA 

haber saboreado todas las voluptuosidades de la pasión 

satisfecha, caí por fin en el lecho. Cuando mis párpados 

se cerraban me parecía asistir en vida á las más grande 

apoteosis que han presenciado los siglos. 

III 

Mi sueño, sin embargo, fué breve como un soplo. 

Apénas habia empezado á gozar del reparador descanso, 

una idea penosa me despertó sobresaltado. ¿Era el re¬ 

mordimiento? Nada ménos que eso. El torcedor que, 

como el buitre á Prometeo, comenzaba á roerme las en¬ 

trañas, era muy otro. Mis transportes de entusiasmo no 

me habían dejado ver que me encontraba en situación 

parecida á la del escultor que después de haber superado 

en pureza de líneas á Fidias y á Praxiteles, en fantasía á 

Juan Goujon y Felipe de Borgoña, se viera precisado á 

enterrar su estatua cien codos debajo de la tierra. 

Si por el pronto me habia bastado la íntima satisfac¬ 

ción de mi triunfo, entónces aquello me parecía poco. 

Sentia comezón de contárselo á todo el mundo; hubie¬ 

ra querido tener cien bocas para erigirme en heraldo de 

mi propia fama, y no obstante comprendía la dificultad 

que tal cosa me ofrecía. Hablar, era convertirme en ese 

hilo suelto que nadie más que yo habia tenido el talento 

de cortar á cercen. 

Semejante pensamiento, aferrado á mi cerebro como un 

círculo de hierro candente, me producía un tormento mil 

veces más horrible que la muerte. Aquellas largas noches 

de insomnio, aquellos dias de una inquietud indecible, 

me hacian comprender que no podia vivir así y que era 

forzoso buscar una transacción. 

La transacción no pudo ser más sencilla. Me quedaba 

el recurso de dar publicidad al hecho capital dejando en 

secreto los caminos que me habían llevado á él. Con 

decir: «Fulano de tal ha sido asesinado tal dia, en tal sitio 

y á tal hora y el asesino soy yo,» mi triunfo se haría pa¬ 

tente á los ojos de todos, desde el momento en que por 
más pesquisas que se practicaran no se pudiera averiguar 

nada, absolutamente nada más que lo revelado por mí. 

Una vez aceptado este partido, no titubeé más, me 

presenté en casa del Juez de primera instancia y después 

de sostener una animada conversación sobre diversos 

puntos, le hice mi declaración en toda regla. 

IV 

Pintar la sorpresa con que el digno magistrado acogió 

mis palabras, asunto es para plumas mejor cortadas que 

la mia. Mis acrisolados antecedentes de honradez, la justa 

fama que mi carácter bondadoso hasta el exceso me ha¬ 

bia granjeado, hacia tan inverosímil el hecho que aca- 
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baba de declarar, qué na¬ 

da tiene de extraño me cos¬ 

tara gran trabajo ser creído. 

Sólo después de inauditos 

esfuerzos se decidió el juez 

á dictar auto de prisión con¬ 

tra mí. 
El que recuerde haber 

distraído los ocios de su in¬ 

fancia con un juego que 

consiste en esconder un ob¬ 

jeto é ir diciendo á los en¬ 
cargados de buscarle frió ó 

caliente según se alejan ó se 

acercan á él, ese podría te¬ 

ner una idea aproximada de 

lo que fué mi extraño proce¬ 

so. Yo, complaciéndome en 

hacer una indicación cual¬ 

quiera, parecía poner sobre 

la pista al tribunal; pero se 
interrogaban testigos, se bus¬ 

caban pruebas y lo único 

sólido que aparecía siempre 

era mi propia confesión. 

Llegó un momento en que 

hasta sospecho que hubiera 

bastado una retractación mia 
para darme por absuelto. 

Mas ¡ay! los que tal pensa¬ 
ban no me conocían. Antes 

que pronunciarla, ántes que 

poner mi firma al pié de ella, 

me hubiera arrancado cien 

veces la lengua, hubiera cor¬ 

tado á cercen mi mano. 
Que me condenaran á 

muerte ó se contentaran con 
imponerme unos cuantos años de presidio, eso era para 

mí lo de ménos. Lo demás era ver mi nombre en todos 

los periódicos; saber que del inusitado acontecimiento se 
ocupaba en lugar preferente la prensa de España y del 

extranjero y que no habia rincón del mundo á que no 

hubiera llegado el eco de aquel crimen singular. 

Por desdicha mia, cuando me encontraba en el pinácu¬ 

lo, el sol de mi gloria se anubló de repente; el pedestal á 

que me habia encaramado cayó de un soplo; y de mi 

fama no quedó más que el asunto de unas cuantas gace¬ 

tillas insustanciales y de media docena de chistes gro¬ 

seros. 

Un dia el escribano entró 

en mi calabozo y mirándo¬ 

me con una sonrisa mitad 

burlona, mitad compasiva, 

me leyó un papel del que 

sólo entendí una cosa: que 
se sobreseía mi causa por fal¬ 

ta de motivo para miprocesa¬ 

miento. 
A lo que entendí más tar¬ 

de, la clave de tan extraño 

acuerdo era un exhorto re¬ 

cien llegado de Nueva York, 

en el que escrupulosamente 
identificada la personalidad 

de mi víctima, resultaba vi¬ 

vir allí gozando de la más 

perfecta salud. 

V 

¿Se me preguntará cómo 

era esto posible? No puedo 

decirlo. Es mi secreto. Baste 

saber que yo tenia la com¬ 

pleta seguridad de mi cri¬ 

men y que aquel incidente 
no me sorprendía. Era el 

toque maestro de mi obra. 

Hoy estoy encerrado en 

un manicomio. La suerte ha 

hecho que el más excepcio¬ 

nal de los criminales se vea 

convertido á los ojos de to¬ 

do el mundo en el más vul¬ 

gar de los locos. Y sin em¬ 

bargo, en medio de tantas 

penalidades, me queda una satisfacción, satisfacción ínti¬ 

ma, de que no puedo hacer partícipe á nadie, pero no 

por eso ménos legítima. El crimen se habia realizado con 

tanta habilidad que ni á mí mismo me es dado probarle. 

Angel R. Chaves 

EL SUPLICIO DE UNOS TÁNTALOS, cuadro por S. Dadd 

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO UNIVERSAL 
DE LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES 

Tenemos la satisfacción ele anunciar á nuestros corresponsales y favorecedores la próxima publica¬ 

ción de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequeños grabados intercalados en 

el texto para mejor'comprensión de las materias de que en él se trata; y separadamente con mapas 

iluminados y cromolitografías que reproducen estilos y modelos de arte. 
Próximamente aparecerán los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la mas importante de 

cuantas lleva publicadas esta casa editorial. 

IMPORTANTÍSIMA PUBLICACION EN PRENSA 

HISTORIA GENERAL DEL ARTE 
BAJO LA DIRECCION DE D. LUIS DOMENECH, CATEDRÁTICO DE LA ESCUELA SUPERIOR DE ARQUITECTURA 

DE BARCELONA 

Esta útil é importante obra constará de ocbo tomos, tamaño gran folio, ilustrados con 800 magní¬ 
ficas láminas al cromo, en negro y colores, sacadas de las obras más selectas que se han publicado en 

i Europa, y estará considerablemente aumentada con todo lo relativo al arte ,en España. 
! La obra se dividirá en las partes siguientes: Arquitectura, 1 tomo. - Ornamentación, 2 tomos. — 

Escultura y Glíptica, 1 tomo. - Pintura y Grabado, 1 tomo. - Cerámica, 1 tomo. - Historia del traje, 
armas y mobiliario, conteniendo la colección completa de la obra de F. Hotenroth, 2 tomos. 

I El precio total de esta publicación será de unas 225 á 250 pesetas. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

¿JUGARÁ LIMPIO?... cuadro por E. Grutzner 

Este lienzo es una maravilla de expresión: basta fijarse 

en el semblante de sus tres personajes para comprender 

cuáles son los sentimientos de que se hallan poseídos. El 

que tiene aún los naipes en la mano, el ganancioso sin 

duda, contempla á su contrincante con aire de triunfo 

entre compasivo y burlón. A su lado, un mirón, de esos 

que nunca faltan donde se juega y se bebe, sonríe con 

aire tan mefistofélico que da lugar á sospechar de la im¬ 

parcialidad é indiferencia con que haya desempeñado su 

pasivo papel. Y por último, el jugador perdidoso, que no 

puede contener un movimiento de impaciencia, tampoco 

puede ocultar cierta sospecha, cierta duda venenosa, res¬ 

pecto á la lealtad con que su competidor le ha ganado los 

cuartos. Si la sospecha es ó no razonable, cosa grave es 
de resolver; mas, en caso afirmativo, la fullería no habrá 

ofrecido grandes dificultades, porque los ojillos y la nariz 

del víctima revelan que su culto á Mercurio ha sido in¬ 

termediado con frecuentes libaciones á Baco. 

Grutzner ha producido una verdadera obra de estudio, 

ejecutada á conciencia, que nos recuerda la escuela ho 

landesa, con ciertos toques enérgicos que parecen imita¬ 

dos de Velazquez. 

DESPEDIDA AFECTUOSA, cuadro por J. R. Wehle 

Representa la escena el sitio más solitario y frondoso 

de un jardín ó parque del gusto italiano que privaba á 

últimos del pasado siglo. 
Son personajes del drama él y ella, dos jóvenes que 

probablemente habrán leido á Florian y que á su manera 

confeccionan un idilio. 
El argumento no puede ser más trivial y sencillo: ella 

ha acudido á la cita de él; éste citará de nuevo á aquella. 

Al dia siguiente, en el mismo lugar, los mismos actores 

se repetirán las mismas palabras que hoy se han dicho. 

Como, hoy, se jurarán mañana amor eterno y prolon¬ 

garán su despedida con una insistencia de adioses, pare¬ 

cida á la del dúo de tiple y tenor del Rigoleito, motivo 

muy real en el orden amatorio, pero muy pesado y monó¬ 

tono en el órden musical. 

Y se volverán á dar la mano con el mismo ceremonio¬ 

so cariño, y durante la noche, conjugando el mismo 

verbo, repetirán en el salón del castillo la escena que por 

la tarde habrá tenido lugar en el parque. Y siempre el 

mismo respeto, y siempre el mismo compás, porque, des¬ 

pués de los escándalos del tiempo de Luis XV, Juan Ja- 

cobo ha puesto en moda los amores honestos y las damas 

de la corte ordeñan vacas en el Trianon. 

A esa época se refiere el cuadro de Wehle, y de aquí 

cierta falta de calor que en él se observa, dado lo arries¬ 

gado del asunto. 

ESPERANDO PARRROQUIANOS, 
dibujo por W. E. Marshall 

Impresión de viaje ejecutada con facilidad y que da 

una idea bastante aproximada del paisaje en que tiene 

lugar la tranquila acción reproducida. 

Una jóven alquiladora de asnos aguarda parroquianos 

para visitar algunos lugares pintorescos de esa costa uni¬ 

forme, en la cual se estrellan las olas sin rumor y ni una 

sola roca interrumpe la monotonía de la abrasada arena. 

¿Qué atractivo tendrá una expedición borrical en tales 

condiciones? Probablemente el que le presten sus com¬ 

ponentes, lo cual se parecerá á lo que antiguamente ocur¬ 

ría á los viajeros en España: llegaban á una venta, pre¬ 

guntábanle al ventero:—¿Qué hay de comer?—Lo que 

usted traiga,—contestaba muy formal el interpelado. 
Así sucede en la mayor parte de las excursiones: lo 

mejor de ellas es el buen humor que cada excursionista 

aporta al acervo común: suprímase este elemento y las 

cabalgaduras asnales impondrán su gravedad al aconte¬ 

cimiento. 

EL CERCADO AJENO, cuadro por Jonnard 

Bien dijo cierto poeta que nada hay tan dulce y sa¬ 

broso como la fruta del cercado ajeno. Tal debe haber 

parecido á las rapazas de nuestro cuadro, porque, ó mucho 

nos engañamos, ó dejándose seducir por la tentación, 

acaban de cometer un delito calificado, hurto con escala¬ 

miento. 
Sus pocos años, y más que sus pocos años su ninguna 

instrucción, atenúan su falta, mas ¡guay si su fea conduc¬ 

ta queda impune! La inteligencia mal gobernada, léjos 

de enfrenar los aviesos instintos, se convierte en temible 

auxiliar de ellos; bien como vemos que la sagacidad de 
la raposa secunda admirablemente su inclinación al robo 

y á la carnicería. ¡Y sin embargo, se da tan poca impor¬ 

tancia al cultivo de esa inteligencia, sobre todo en los 

distritos rurales!... 

Apena contemplar á esas criaturas de bello semblante, 

en el cual el vicio no ha impreso aún ninguna de sus in¬ 

famantes huellas, desconocer el principio de lo tuyo y lo 

mió, sin el cual no hay sociedad posible. Pero ¡es tan 

natural lo que las ocurre! Vinieron al seno de la familia 

como los hongos vienen al bosque; de dia vagan por os 
campos, como los pájaros vagan por el espacio... ¿Lene 

algo de particular que el pájaro descienda sobre el campo 

cuya.espiga aviva su hambre?... ¡Es tan fácil saltar al otro 

lado de una tapia!... ¡Es tan irresistible la tentación que 

produce el sazonado fruto pendiente de la elástica rama 

cuando no se comprende lo que quiere decir el cercado 

ajeno!... 

LOS NIÑOS PESCADORES, cuadro por Jonnard 

Esta graciosa composición parece antítesis de la ante¬ 

rior. Muy jóvenes aún, verdaderos niños, dos hermamtos 
se dedican á la pesca, obteniendo de su trabajo exiguo 

pero honesto resultado. En el semblante del niño se 

trasparenta ya algo de la energía del hombre: hay en su 

continente todo cierta expresión que deja presentir al 

futuro marino. La niña, donosa en extremo, sigue con 

verdadero interés la maniobra de su hermano: ella, á su 

vez, se desposará más tarde con un hombre de mar é in¬ 

culcará á sus hijos las máximas aprendidas de sus padres: 

Dois ha proveído espléndidamente á las criaturas honra¬ 

das y laboriosas. 
Aun cuando esta obra de Jonnard carezca de pre¬ 

tensiones, no deja de impresionar de una manera grata: 

su misma sencillez la recomienda, aparte estar ejecutada 

con facilidad y tener toda ella una entonación que la 

hace merecidamente simpática. 

EL DOCTOR RAFAEL SEIJAS, 

CANCILLER DE LA LEGACION DE LOS ESTADOS UNIDOS 

de Venezuela en Madrid 

Con motivo de la llegada á Madrid del conocido gene¬ 

ral Guzman Blanco, regenerador de Venezuela y que ha 

sido nombrado por esta República su enviado extraor¬ 

dinario y ministro plenipotenciario cerca del gobierno 

de S. M., bueno será que digamos algo del canciller de 

la Legación que le acompaña, del sabio venezolano don 

Rafael Seijas, cuyo retrato aparece en nuestras páginas. 

Empezó á servir á su país en el ramo de relaciones 

exteriores el año de 1846, recien salido de las aulas uni¬ 

versitarias. Entró como simple oficial en el despacho, as 

cendió bien pronto á secretario y en diferentes adminis¬ 

traciones ocupó el alto puesto de ministro, debiendo su 

elevación á la inteligencia y á las virtudes que lo carac¬ 

terizan. 
Antiguamente sus admiradores le llamaron el inmacu¬ 

lado. En las cuestiones de Venezuela con otros países ha 

llevado á la discusión la mayor suma de luz, de razón y 

de convencimiento. Si hubiera nacido en Europa, donde 

son conocidos algunos de sus trabajos, habría compartido 

la fama de los más notables estadistas de este continente. 

Habla con maestría el italiano, el latín, el francés, el 

inglés y el aleman; por justicia probada es miembro de 

la academia venezolana correspondiente de la española 

de la Lengua, y está condecorado con medallas de muchas 

naciones. 

Es cuanto podemos decir hoy del sabio y virtuoso su¬ 

jeto que acompaña en la Legación á su digno jefe el 

ilustre general Guzman Blanco, uno de los hombres más 

eminentes de la América española. 

IR POR LANA.... 

( Continuación ) 

—Pero hace poco... 

—Hace poco era otra historia; hace poco no se trataba 
de mí. 

—Sí. 

—No, yo no lo sabia. Tú me hablabas de no sé qué y 
yo de... de... 

—De la poesía. 

—¡La poesía!... Eso es muy vago, muy novelesco, muy 
aéreo, y en el momento en que tú vuelves á lo palpable, 

á lo real, no hay motivo para que yo permanezca en las 
regiones de lo imposible. 

—Pero... 

—Vamos, hazte cargo, te quiero bien, pero hazte cargo; 

hablemos como amigos. Deseo tu prosperidad y haré lo 

posible por ayudarte. Creo inútil insistir en lo inconve¬ 

niente de tu petición; seria ofenderte: permíteme única¬ 
mente que me ria un poco... 

—Todo lo que V. quiera. 

—Además, tú eres listo, sagaz, sabes donde te aprieta 
el zapato; mi hija es el pretexto; el fin, la meta, el deside¬ 

rátum la dote ¿eh? ¿Te he calado?... ¡Ah! ¡qué idea! ¡qué 

gran idea! Tengo, tienes, tenemos tu negocio 
—¿Qué dice V.? 

—Eres guapo, jóven, inteligente; quizá ganas con per¬ 
der á Rosario. ¡Qué gran idea! 

—Pero me hará V. el favor... 

—Oye y admírame. El banquero Ranz necesita un 
cajero... 

—Eso_he oido: el que tiene es muy viejo y ya no sirve. 

—Hace un momento me preguntaba si sabia alguno 

de confianza. Te propongo á él, respondo por tí, ganas 
en sueldo y categoría y punto concluido. 

• —Pero bien, ¿qué tiene que ver...? 

—¡Imbécil! ¿No adivinas? Ranz tiene una hija preciosa, 
morena, con unos ojos que encienden yesca... y te abro 

camino para que dés el golpe que aquí has errado. 

—¡Ya! pero ¿y su mujer? 

—Su mujer es una buena señora, cándida como una pa¬ 

loma... de tí depende catequizarla... la señorita de Ranz 

tiene dos millones de dote por lo ménos y además una 

tia rica, á quien heredará. Ya ves si es negocio.,, ¿eh, qué 

tal? ¿Sé yo algo? 
—¿Cuándo me presenta V.? 

—Dentro de dos horas. Iremos al casino. 

—¿Y porqué no ahora mismo? 

—¡Ah picarillo! Bien te conocía yo. Te falta tiempo 

para poner los piés en los estribos. ¡Oh dinero! ¡oh positi¬ 

vismo! ¡oh decadencia de los sentimientos y de las cos¬ 

tumbres! Cuando yo muera ¡adiós poesía! Arréglate un 
poco, ven á buscarme é iremos en seguida. 

— ¡Ah señor de Ruiz, gracias! Espero deber á V. mi 

porvenir. 

—Ya me darás las gracias más despacio. Hasta luégo. 

Joaquín salió del despacho, y en un corredor encontró 

á Rosario sollozando; quiso hablarla, pero ella se fué pre¬ 

cipitadamente. Lo había oido todo. 

Joaquín se hizo amar de Rosario en virtud de los con¬ 

trastes, por que eran dos antípodas. Ella inocente, dulce 

resignada, rubia, tímida é ignorante del valor del dinero: 

él sagaz, impetuoso, moreno, emprendedor y pensando 
en el porvenir. 

Rosario amó la primera y Joaquín no pudo desdeñar 

aquella pasión inocente y profunda de una linda mucha¬ 

cha millonaria. Las relaciones amorosas se establecieron 

y continuaron con la posible discreción. 
Un dia Rosario dijo á Joaquín: 

—Voy á hablar á mi padre de nuestro amor. 
Él se echó á reir y contestó: 

—No hagas tal locura. Se pondría en guardia y te 
buscaria un novio que no seria yo. 

—No conoces á mi padre: desprecia el dinero. 

—¡Pobre Rosario! no conoces el mundo. 

—¿Crees, pues, que debemos esperar? 
—Sin duda. 

—Pero ¿me amarás siempre? 

—¿Te pregunto si dejarás de ser bonita? 

—Papá dice que eres interesado. 

—Tiene razón: aspiro á tí, que eres todo mi interés. 

—No, por palabras no quedarás mal. ¿Pero cuando. 

—Déjate guiar por mí: ya llegará la ocasión. 

Sin embargo, la ocasión no llegaba. Era Joaquín dema¬ 

siado listo para no haber comprendido el verdadero ca¬ 

rácter del banquero y no se dejaba mistificar por los ex¬ 

travagantes gustos y huecas palabras de su principal. No 

obstante, á fuerza de oirle decir tantas tonterías llegó á 

creerle capaz de hacer una, aunque no fuera más que por 

consolidar la reputación de hombre desinteresado. Arries¬ 

góse, pues, á hablar al padre de su amada, no confiando 

demasiado en el éxito de su petición, pero tomándolo 

como base para obrar posteriormente. 

Sabemos lo que pasó: el modo con que el banquero 

pensó en eludir la demanda, y el desencanto de la pobre 

Rosario creyendo infiel á su amante. Cuando huyendo de 

su pérfido Éneas, se encerró en su cuarto á llorar y pen¬ 

sar en su desgracia, trató de darse ánimo y hasta se es¬ 

forzó en creer que había oido mal y no comprendió la 

conversación de su padre y de su amado y que el com¬ 

plot iniciado entre ambos era una cosa absurda. ¡Pobre- 

cilla! ¡Tan cándida! ¡tan enamorada! 

IV 

Joaquín tomó posesión de su plaza de cajero en casa 

del banquero Ranz. Su ex-principal hizo como que no se 

ocupaba de él y no volvió á mentarle en presencia de su 

hija, creyendo que era el mejor medio de que ella olvida¬ 

se aquel amorío. 

Una noche Ruiz se acercó á su antiguo dependiente, 

que ojeaba periódicos en el casino y le preguntó en voz 
baja: 

—¿Como va tu negocio? 

—Perfectamente; estoy en camino. 

—¡Bravo! Ya sabia yo á qué atenerme. 

Este diálogo se repitió dos ó tres veces durante mes y 
medio. 

Entre tanto la pobre Rosario se desesperaba. No cabia 

duda: Isabel, la hija del banquero Ranz, su amiga de la 

infancia, le habia robado el corazón de su amante ; y la 

prueba era que ya no la visitaba como ántes. Se explicaba 

este desvío y retraimiento, porque en sus íntimas conver¬ 

saciones de jóvenes, le habia dado á entender su interés 
por Joaquín. 

Una noche en el teatro, el banquero Ruiz, desde su 

palco vió al jóven cajero que estaba en una butaca y en 

un entreacto bajó á hablarle. 

—¿Cómo va eso? 
—Bien. 

—Pues date prisa. Me harás un favor, te lo confieso, 
porque voy creyendo que mi hija está verdaderamente 

enamorada de tí. No come, ni bebe, ni habla ni pabla. 

Se me ha presentado un partido ventajoso para ella; pero 

temo los lloros, las lamentaciones. Ya me conoces, soy 

sensible como comprenderías cuando me hiciste tu peti¬ 

ción. Quisiera que te casaras ántes que Rosario; esto 

simplificarla la cosa. En fin, ya te harás cargo. 
—Sí señor. 

—¿No dices que todo va bien? 
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—El melón está maduro, mas no sé cómo calarle. No 

quisiera que me pasase lo que con usted. 

—Trata de encontrar un medio. ¿Para qué sirve la ima¬ 

ginación? 

Al dia siguiente el banquero creyó muy diplomático 

sondear á su hija é irla preparando para sus proyectos 

matrimoniales. 

—¿Hace mucho tiempo que no has visto á Isabelita 

Ranz?—la preguntó. 
—Desde principios del mes pasado. 

—Estará muy ocupada. Según parece se casa con 

Joaquín, nuestro antiguo dependiente. 

Rosario se fué precipitadamente. El llanto la ahogaba. 

Tomó una determinación; escribió á su pérfido ex-amante 

una larga carta, que concluía con este párrafo: «Contés¬ 

tame; si lo haces, demasiado sabes que te lo perdonaré 

todo; si no, tendré la convicción de que amas á otra y no 

te escribiré más.» 

Parece ser que esta carta obtuvo respuesta. 
Cuando los dos banqueros se encontraban en alguna 

parte y especialmente cuando se despedían, era de ver la 

expresión entre satisfecha y compasiva conque Ruiz mi¬ 

raba á Ranz, como diciendo: 

—¡Pobre hombre! 
En este estado las cosas, trascurrieron cerca de veinte 

dias. Una mañana estando Rosario asomada á los crista¬ 

les de un balcón, vió á Joaquín que venia hácia la casa; 

y con esa esperanza inagotable de la juventud, sintió un 

movimiento de alegría. Como supuso que el joven vendría 

á ver á su padre y como este, á aquellas horas, siempre 

recibía en su despacho, la pobre joven se fué al gabinete 

contiguo, desde donde en otra ocasión habia oido cosas 

que ella no podia olvidar. No está bien hecho escuchar 

detrás de una puerta, pero en casos semejantes merece 

alguna disculpa. Desgraciadamente esta vez se confirmó 

el antiguo adagio que dice: que el que escucha oye su mal. 

Joaquín entró en el despacho en donde estaba el ban¬ 

quero, con la fisonomía radiante. 

—Mi querido protector,—le dijo,— creo que he resuel¬ 

to el problema. 

—¿De veras? 

—Sí señor. 
—¿Ranz consiente? 

—No es eso. Repito á V. que no quiero arriesgarme 

por segunda vez. Demasiado sé á qué atenerme. Tengo 

un proyecto más seguro. 

—Di. 

—La robo. 
—¿A quién? ¿á la hija de Ranz? 

—Sí señor. 
—¡Soberbio! ¡maravilloso! ¿cómo no se me habrá ocur¬ 

rido á mí? ¡Magnífico! Descubro en tí una nueva faz; 

eres poeta, artista, tienes el quid divinum. Vamos, explí¬ 

cate, estoy impaciente por saber... 
—Es un plan sencillo como todo lo grande. Mi prin¬ 

cipal se va á Madrid por dos ó tres dias y aprovecho la 

ocasión. 

—Es natural. 
—Una sola cosa me preocupa. Seria absurdo ir al fer¬ 

rocarril. Habia pensado alquilar un vehículo cualquiera; 

pero si lo hago yo mismo, daré que sospechar. ¿Quiere 

usted encargarse? 
—Eso seria descubrirnos, porque teniendo yo tres car¬ 

ruajes propios, claro es que se comprenderá que no obro 

por mi cuenta... ¡Ah! .¡qué feliz ¡dea! sírvete de mi berlina. 

—Seria abusar... 

—Tómala, no seas tonto. 

—Pero... 
—Te lo mando. Punto concluido. 
—Piénselo V., querido protector. El señor de Ranz se 

extrañará, le pedirá á V. cuenta... 
—¡Bah! me importa poco del señor de Ranz. Demasia¬ 

do sabe que no tengo las mismas ideas que él. El es vul¬ 

gar, comerciante desde la cabeza á los piés, y no me ha 

de obligar á que yo lo sea. Yo no imito á nadie, ¿com¬ 

prendes? Además, hay un medio de conciliario todo. 

—¿Un medio? 
—Ingeniosísimo. Atiende. Te largas, me escribes cua¬ 

tro letras diciéndome que te has permitido la libertad de 

usar mi carruaje. Enseño tu carta á tu principal fingién¬ 

dome encolerizado; luégo por una hábil transición con¬ 

cluyo por encontrar chusca la aventura... en fin, corre 

de mi cuenta; pienso pasar un buen rato. 
—Pero ¿cómo justificaremos el medio de que yo me 

lleve la berlina? 
—No tienes inventiva, te ahogas en poca agua. Verás 

de qué modo tan natural. Voy en mi carruaje al casino, 

tú estás allí y te lo llevas; el cochero estará advertido. 

Pasado un rato salgo y me sorprendo ante el portero de 

no encontrar mi berlina, habiendo mandado me esperase. 

Vuelvo á subir al círculo y me quejo de la torpeza délos 

criados, ó de la broma, si han querido dármela, y por 

último, me voy á pié ó mando por un coche de plaza. 

Todo el mundo se entera y tableau. 

—¡Señor de Ruiz, es V. inmenso! 

—¿Tú crees? 

—¡Divino, obeliscal! 
—O... o... o... ¿Cómo es esa palabra? 

—Obeliscal. 
—Es magnífica: no la conocía. ¡Tengo tantas ideas en 

la cabeza! 
—¿Cómo ideas? ¡mundos, universos y... 
—¿Y dónde llevas á tu bella fugitiva? ¿Te vas á América? 

—Ni por pienso. Quiero morir aquí; mi ingrata patria 

tendrá mis huesos. Nos detendremos á una ó dos leguas 

de Valladolid en la primer posada que encontremos. 

Vendrá el padre á buscarnos, pero como la hija está com¬ 

prometida no tendrá más remedio que entrar por el aro. 

A los ocho dias me caso, á los nueve meses soy padre y 

á los veinte años soy abuelo, abuelo millonario. 

—¡Soberbio! Pero en todas las posadas, fondas, etc. etc., 

de los alrededores conocen á Ranz, y si hay alguno que le 

avise á tiempo de evitar el escándalo... 

—A media noche no es probable. 
—Pero puede suceder y entonces llega Ranz, te da de 

bofetadas, se lleva á su hija, la guarda bien en lo sucesi¬ 

vo, la casa lo más pronto posible y te quedas á la luna 

de Valencia. 

—¿No he dicho á V. que mi principal se va á Madrid? 

—Pero quedan su mujer y la tia de Isabel. 

—Es verdad. 

—Es mal negocio, malo. 

—Sí, tiene V. razón... Ya veo. Si V.... 

—Si yo... ¿vamos, qué? 

—No me atrevo. 

—Habla, ¿no me conoces? 

—Pues bien, si V. me... me... 

—Te veo venir, te calo, te adivino. ¿Quieres que te 

deje mi posesión de las Veletas? ¿no es eso? 

—¡Es V. tan bueno! 

— Bien, hombre, sí; te la presto, lo que tú quieras. 

Esto dará realce á la aventura: ¡como me voy á reir de 

Ranz! Allí estarás mejor que en un fonducho y evitarás 

las contingencias. Hé aquí lo que soy; te me presentas 

con una idea embrionaria, te la tomo, me la asimilo y te 

devuelvo una obra maestra. ¿Eh? A propósito; en la carta 

que me escribas disculpándote de haberme tomado la 

berlina, incluye también las Vélelas. 

—¿No podrá V. dictarme la carta ahora? 

—No hay inconveniente. Escribe. 

—Diga usted. 

—Mi estimado y respetable señor de Ruiz: me he permi¬ 

tido la libertad de tomar la berlina de V. El banquero de 

Madrid, Salamanca, que tiene quince carruajes en su 

cochera, se ve muchas veces en la necesidad de alquilar 

un coche, á consecuencia de que sus amigos han dispues¬ 

to de los suyos. V. que es el prototipo del buen tono, 

comprenderá perfectamente estas cosas. Una persona 

querida y que pertenece á la mejor sociedad ha mostrado 

deseos de visitar la magnífica colección de cuadros y ob¬ 

jetos de arte que V. ha reunido en la posesión de las 

Veletas y no era conveniente (subraya el conveniente) 

llevarla en un carruaje de alquiler. Se trata de un asunti- 
11o (subraya el asuntillo) del cual hablaré á V. al oido 

cuando nos veamos. Dispense el atrevimiento, como lo 

que es V.; un hombre superior.—¿Eh? ¿qué te parece? 

—¡Admirable! 
—¿Verdad que sí? Ahora falta una postdata, un final... 

ingenioso... Escribe .. aguarda... Escribe, Postdata ..post... 

Escribe: «No diga V. nada de esto á mi principal, porque 

va á suponer que le robo su hija ó su caja » ¿Eh? ¿qué 

opinas de la cartita? 

—Que es V. sin par en el mundo. Corro á avisar á Isabel. 

—Yo advertiré á mi cochero. Pierde cuidado. 

—Hasta luégo. 

—Hasta luégo. 

V 

El joven se dirigió á casa de su principal y en el vestí¬ 

bulo encontró á Isabel, que quizá le esperaba. Cambiaron 
algunas palabras en voz baja, y él entró en el despacho 

del banquero, que todavía no habia salido para Madrid. 

Desde aquel instante se sucedieron los acontecimientos 

con una rapidez vertiginosa, y fueron tantos que no acier¬ 

to á relatarlos con la debida claridad.' 

Los marcaré por horas. 
Ramón de Novelda 

( Continuará) 

LA ÚLTIMA NOTA 

No hay escuela filosófica que cuente con tanto número 

de afiliados, ni secta que pueda registrar tantos mártires 

como el amor propio. Entre todas las debilidades del hom¬ 

bre ésta es, sin duda alguna, la mayor y la más extendida 

en la especie. 
Esto me decía no há mucho tiempo un maestro com¬ 

positor de música, español, cuyas partituras no sólo son 

populares en nuestra patria, sino que han tenido la for¬ 

tuna de traspasar los Pirineos y de ser muy aplaudidas 

en Francia, Italia y otras naciones. Y como demostración 

de su aserto, me refirió la siguiente historia que yo tomé 

por leyenda, pero que él me aseguró ser relato verídico. 

Ello fué que en un pueblo del antiguo reino de Ñapó¬ 

les vivia no há muchos años un lord inmensamente rico, 

acompañado de su hija, tipo espiritual en cuyos ojos azu¬ 

les parecía trasparentarse el cielo de su alma. 

Isabel era el ángel y la voluntad de la casa: lord Melvil 

habia abdicado completamente en su esposa la dirección 

y gobierno de la familia, y al perder á tan querida com¬ 

pañera, su hija habia heredado, con los inmensos bienes 

que aquella poseia, el mando en jefe de la casa. 
Harto discreta para conocer el carácter de su padre, 

respetaba sus horas, sus dias de spleen, que lord Melvil 

dedicaba .generalmente á tocar el violin, permitiéndose 

de cuando en cuando adular la ejecución del artista en 

el arte de Paganini. 
Este era el mejor, el más legítimo testimonio de cariño 

que pudiera darle su hija. En labios de persona extraña 

hubiérale parecido tal vez una burla sangrienta, no por 

que él tuviese opinión de no merecer elogio, sino porque 

era naturalmente malicioso y desconfiado. Pero su hija 

no podia engañarle, y su hija era artista de corazón; sen¬ 

tía el arte y amaba la belleza. 
Cuando Isabel dedicaba alguna lisonja á la maestría 

de lord Melvil, éste debia juzgarla como justa y desapa¬ 

sionada. 
El palacio que habia comprado lord Melvil á la muerte 

de su esposa, y al que habia trasladado su residencia 

en unión de su hija, única familia que le quedaba, era un 

templo del arte en todas sus manifestaciones. Isabel habia 

encerrado en aquel recinto inmensas maravillas de varias 

épocas, de diversas escuelas y de notables autores. 

Allí todo era artístico, ménos los solos de violin del 

propietario. ¡Pobre hombre! ¡Cuánto hubiera dado él 
por asombrar al mundo filarmónico, por recorrer las na¬ 

ciones de Europa ofreciendo conciertos, áun cuando fue¬ 

sen gratuitos, por el solo é inapreciable gozo de verse 

aplaudido, admirado por los dilettanti de todos los países 

civilizados! 
Esta idea no se borraba de su imaginación. Pensó en 

llamar á un profesor que le perfeccionase en el violin, 

pero temia que aquel mismo pudiese participar á la so¬ 

ciedad filarmónica de Nápoles que lord Melvil estaba 

aprendiendo á tocar el violin, y este temor le detenia. 

Así las cosas, ocurrióle buscar un secretario; el que le 

prestaba este servicio habia envejecido sirviendo á la fa¬ 

milia del lord, y habia muerto hacia pocos dias. 

—Puesto que necesito un secretario, exigiré á los pre¬ 

tendientes que entiendan de música, que lo demás es 

fácil de aprender. 
No tardó mucho tiempo lord Melvil en ver cumplidos 

sus deseos: algunos dias después de publicar el inglés el 

anuncio en la prensa italiana, se presentó un aspirante: 

era un jóven de hermosa figura é inteligente fisonomía, 

conjunto artístico, modales distinguidos y dulce carácter. 

Escribía perfectamente, poseia alguna ilustración y era un 

artista: tocaba el violin regularmente, según dijo en su 

presentación á lord Melvil. 
Apénas oyó esto nuestro inglés llamó con precipitación 

á un criado y mandó que le trajese uno de los violines 

del repertorio, y por si el criado cometía alguna indiscre¬ 

ción ó tardaba mucho tiempo en volver, salió él mismo 

de la habitación, suplicándole al jóven desconocido que 

le dispensase por algunos segundos. 
No habían trascurrido quince, cuando volvio a entrar 

en la sala con un magnífico violin en la mano. 
—¡Stradivarius!—exclamó el jóven en cuanto le vió. 

—Es verdad,—afirmó el inglés con cierta alegría y 

sorpresa á un tiempo. 
—Tengo uno igual,—añadió el jóven con sencillez. 

—¿Igual á este?—preguntó con extrañeza un tanto 

mortificado en su amor propio lord Melvil. 

—Del mismo autor, pero mejor conservado. 
—Podrá ser,—contestó el lord procurando ocultar su 

disgusto y añadiendo para sí:—¡Estos pobres son tan va¬ 

nidosos!... 
La prueba fué un verdadero exámen, un concierto. 

Lord Melvil, ébriode júbilo, llamaba á voces á su hija 

y abrazaba al desconocido. 
—Ven, Isabel, ven,—gritaba,—¡somos felices! es decir, 

¡soy feliz!... no, bien habia dicho, porque mi felicidad es 

la tuya, y tú te regocijarás cuando lo sepas, y tu te entu¬ 

siasmarás cuando le oigas... Hija, toca más que yo ó por 

lo ménos tanto. 
La jóven miraba con asombro á su padre y como te¬ 

merosa de que se hallase su razón extraviada. 
Momentos después, el desconocido repetía una de las 

piezas delante de la hermosa hija del lord. 
Pero en las melodías habia más dulzura, más expresión 

en las notas, más inspiración en las frases musicales que 

llegaban en toda su fuerza al corazón de Isabel. 

—Es cosa original,—repetía extasiado lord Melvil; 

ahora suena mejor que ántes y... 
La jóven felicitó al profesor cuando terminó la ejecu¬ 

ción de su obra. 
Después del triunfo artístico, excusado es decir que 

quedó admitido como secretario de lord Melvil y maes¬ 

tro de violin; pero esto último con la mayor reserva. 

Y quedó casi admitido con otro cargo que no habia de 

desempeñar por el interés de la remuneración material 

en dinero; otro .cargo más elevado, más digno; quedaba 

casi admitido en el corazón virginal de Isabel; pero esto 

no lo sospechaba el lord, ni él, ni quizás tampoco ella. 

Estas cosas se sospechan tarde, y á veces cuando las 

sospechas se convierten en evidencia, no se está á tiempo 

para poner remedio. 
Angel, que así se llamaba el jóven artista, era huérfano 

y habia vivido en Roma, su patria, bajo la tutela de un 

tio, eclesiástico de no muy alta jerarquía, pero sí de co¬ 

nocido talento y amor al arte. Deseaba el muchacho vo¬ 

lar en busca de nuevos horizontes, y la muerte de su tio 

le obligó á buscar un medio con que atender á sus ne¬ 

cesidades. El anuncio de lord Melvil le ofrecía un por¬ 

venir, y hallándose en Nápoles, acudió á solicitar el pues¬ 

to de secretario. 
A partir desde aquel dia, Angel era considerado como 

un individuo de la familia; vivia en el palacio de lord 

Melvil, quien le encarecía las virtudes, las raras prendas 

de Isabel y su belleza, como si hubiese menester el mu¬ 

chacho aquellos elogios para amar á la hermosa criatura. 

El mismo trabajo empleaba el lord al hablar con su 

hija del profesor, que así le denominaba; no parecía sino 
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á observación, por 

lo ménos; pero en 

caso análogo se en¬ 

contrarían algunos 

miles de individuos 

en la oscura Al- 

bion. 

El monomaniaco 
llamó á su secretario, 

y encerrándose con 

él en su despacho, le 

dijo sin más prepara¬ 

ción: 

— Angel, lo sé 

todo. 

Al oir estas pala¬ 

bras de melodrama, 

el joven se estreme¬ 

ció; adivinaba aquel 

todo y se consideraba 

despedido, separado 

siempre de ella, de 

su amor, de su vida. 

—Tranquilízate, lo 

sé todo. 

No podia casaren 

su imaginación An¬ 

gel aquella tranquili¬ 

dad con el descubri¬ 

miento de su delito; 

que para un lord de¬ 

be ser hasta un deli¬ 

to enamorarse de su 

hija un cualquiera, 

sin posición, sin de¬ 

recho al amor, supo¬ 

niendo que este fuera 

derecho legislable. 

— Estoy resuelto 

—continuó lord Mel- 

vil—á haceros felices; 

sé que os amais, no 

me importa lo de¬ 

más; pero una sola 

condición te im¬ 

el cercado ajeno, cuadro por Jonnard 

saludar al Príncipe, con cuya amistad se honraba, creyó 

deber de amistad y galantería obsequiarle con un ban¬ 

quete en su magnífico palacio. Aceptó el Príncipe muy 

gustoso la invitación del acaudalado y distinguido lord, 

y quedó convenido que al siguiente dia asistiría al ban¬ 

quete. 
Repartió Melvil invitaciones á los principales persona- I 

jes de Nápoles, y todo se dispuso convenientemente. 
—Buena ocasión—pensaba,—para lucir mi maestría 

en el violin; pero el caso es que si luégo me ocurre lo : 

que en el concierto que di hace un año... ¡No lo olvidaré j 
jamás! aquella imprudencia me obligó á romper mis re¬ 

laciones con medio Nápoles, como rompí con la Gran ¡ 

Bretaña. 
Lord Melvil habia sufrido dos desengaños horribles en 

otros tantos conciertos con que habia obsequiado á sus 

amigos de la buena sociedad londonense y á varios na- I 

politanos. En una y otra ocasión observó que, ejecutando , 

piezas delicadas y dramáticas, los ancianos se dormían y 

los jóvenes reian á carcajadas. 

—Pero ahora no es lo mismo,—pensó—tengo un pro¬ 

fesor á mi lado, y yo... yo no soy lo que fui: hoy toco de 

otra manera, hoy puedo lucirme. 
Esta monomanía de lor Melvil, en otro que no fuera 

hijo de Inglaterra, hubiera bastado para que lo sujetasen ' 

pongo. 

Angel aguardaba 

con ansiedad. 

—Serás el marido 

de mi hija, si mañana 

me haces tocar si¬ 

quiera como tú; ya 

sabes que tengo que 

obsequiar á mis invi¬ 

tados: esta es mi con¬ 

dición. 

Poco le faltó á 

Angel para caer sin 

sentido; aquello era 

tanto como expulsar¬ 

le de la casa; pero no 

era posible negarle al 

padre de su Isabel 

que tocaba como un 
profesor sin exponer 

la felicidad que le 

prometía. 

Sin embargo, no 

habian de oir su 

gimnasia de violin 

personas á quienes 

pudiera suplicarse la 

indulgencia, y si An¬ 

gel consentía, ¿qué 

iba á pasar allí? 

Durante algunos 

momentos vaciló; 

después, instigado 

por su amor, res¬ 

pondió: 

—Si milord me promete seguir en los más pequeños 

detalles, como en todo, mis consejos, respondo de ello., 
—En absoluto, manda y te obedeceré como tu discí¬ 

pulo, porque además te honraré presentándote al Prínci¬ 

pe y á todos mis amigos y demás personas invitadas. 

—Convenido. 
La noche y la hora indicada llegaron: el concierto, que 

tuvo buen cuidado de anunciar á todos y cada uno de los 

convidados lord Melvil, habia de celebrarse en un ele¬ 

gante salón cerrado, dispuesto para el objeto; pero en el 

frente del sitio que debían ocupar los convidados, habia 

una puerta cubierta con una elegante y riquísima colga¬ 

dura de damasco azul con oro. 
Allí debería colocarse el concertista, según disposición 

de Angel. 
—Es una diablura,—decia el lord.—¡Va^a un tornavoz 

que me preparas! ¿No ves que se perderán las notas? 

—Pues eso es lo que quiero, que se apaguen; los so¬ 

nidos serán más dulces,—replicaba el jóven sin saber 

cómo justificar su disposición. 
Hízose todo á gusto de Angel, y el concierto fué bri¬ 

llantísimo. Hablando después con su hija, el mismo lord 

Melvil declaraba con franqueza que, aunque se conocía 

bien, nunca se hubiera tasado en tanto precio. 
El Príncipe salió entusiasmado: las damas saludaban 

que el buen padre 

procuraba quedarse 

sin su hija ó ganar¬ 

se un hijo más en 

Angel. 
Poner leña en el 

fuego es fomentar el 

incendio, y en asun¬ 
tos de amor pueden 

tanto las conversacio¬ 

nes en ausencia de 

la persona querida, 

referentes á ella, que 
áun las malas ausen¬ 

cias suelen conver¬ 

tirse en provecho del 

que es asunto de la 

censura y de la ca¬ 

lumnia. 

No necesitaban 

tanto los muchachos 

para llegar á inspirar¬ 

se mutua simpatía, 

después amor recí¬ 

proco, pero ardiente, 

apasionado. Isabel 

no habia experimen¬ 

tado nunca tan dulce 

afecto, y sabido es 

que los primeros 

amores de un cora¬ 

zón virginal son tan 

tiernos, tan apasio¬ 

nados, que es inútil 

en el curso de la vida 
buscar otra pasión 

que los iguale. 

Desde el primer 

momento habia en¬ 

contrado la jóven en 

el secretario el tipo 

ideal de sus sueños; 

la imágen vaga, in¬ 

decisa, sin contornos 
ni color, habia toma¬ 

do forma, y por cier¬ 
to muy superior á 

la que convencional¬ 

mente pudiera darle 
la fantasía de la hija 

del lord; esta fué, 
desde que vió al ar¬ 

tista, la opinión de 

Isabel. 

Y como en estos 

casos lo único que 

es preciso para que 

los pensamientos se 

traduzcan en pala¬ 

bras y las palabras en 

acciones, y los en¬ 

sueños en realidades, 
es la ocasión, y no 

habia de faltar á los 

enamorados, puesto 

que vivían bajo el 
mismo techo; no tar¬ 

daron mucho tiempo 
en llegar á comuni¬ 

carse sus mutuos 

afectos. 

Lord Melvil habia 

pensado en reunir 

en una misma per¬ 

sona los cargos de 

secretario y profesor; 

pero no pensaba en 

el de yerno. La ca¬ 
sualidad reunia los 

tres. 
No llegó á su noticia tan pronto como puede suponer¬ 

se, el mutuo amor de los jóvenes, pero no permaneció 

oculto por mucho tiempo, como puede también suponer¬ 

se; estos afectos convierten á los atacados en instrumen¬ 

tos imprudentes de la publicidad que huyen, y el lord se 

apercibió de lo que ocurría ó de lo que pudiera ocurrir, 

á tiempo de evitar consecuencias desagradables; pero no 

de contener el torrente de la pasión. 

Léjos de enfurecerse, como los jóvenes temían, pensó 

en el arte, y su orgullo y su cariño se detuvieron ante la 

consideración de llegar á ser un verdadero profesor de 

violin con las lecciones de su secretario. Tomó sus me¬ 

didas para evitar, en cuanto fuera posible, cierta intimidad 

y holgura que para verse y hablarse habian tenido los 

enamorados, y esto con tacto y discreción, de manera 

que ellos no se apercibiesen y todos vivieran satisfechos. 

—Sea yo andando el tiempo un Paganini ó algo ménos, 

y luégo ya veremos lo que hago en el asunto de mi hija. 

Lo malo será que para entonces mi pobre Isabel no podrá 

resignarse á obedecerme... pero ¡bah! es jóven, y, viajan¬ 

do, olvidará esos amoríos. 
Un suceso inesperado llegó á favorecer los proyectos 

de los amantes y á decidir de su fortuna. 

Acababa de llegar á Nápoles el Príncipe heredero de 

Inglaterra con varios personajes: lord Melvil, que fué á 
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con entusiasmo á 

nuestro lord, y mu¬ 

chos personajes le 

abrazaban: el here¬ 

dero del trono de 

Italia le suplicó que 
invitase al monarca 

para otra reunión, ó 

que desde el momen¬ 

to se dignase aceptar 
invitación en su nom¬ 

bre para Roma, en 

cuyo palacio regio 

seria oido con entu¬ 

siasmo. 

Fué inútil que lord 

Melvil tratase de pre¬ 

sentar [á su maestro 

y secretario : habia 

desaparecido. 
Cuando volvió á 

presentarse en la ca¬ 

sa, el artista improvi¬ 

sado le abrazó con 

efusión. 

Pocos dias des¬ 
pués la hija de lord 

era la esposa de An¬ 

gel. 
Pensó lord Melvil 

en acudir á Roma; 

habia recibido invita¬ 

ción del monarca 

para ello, y quiso que 

le acompañase su 

nuevo hijo; pero una 

enfermedad repenti¬ 

na le impedia com¬ 

placerle, y el lord se 

dispuso á acudir solo. 

Cuando Angel lo 

supo, saltó del lecho 

y envió á detener á 

lord Melvil. 

—¡Hola! — excla¬ 

mó éste sonriendo;— 
¿celos de artista, eh? 

No temas, que yo 

declaro siempre á 

quien debo lo que sé; 

soy agradecido y... 

Angel no se atre¬ 

vía á hablar, y no 

sabia qué pretexto 

alegar para detenerle. 

Por último la con¬ 

fesión fué necesaria. 

—Pues bien,—le 

dijo ; — aquella no¬ 

che, perdonadme, 

quise salvaros y lo 
conseguí: el arco de 

vuestro violín estaba 

impregado de grasa, 
y las cuerdas habían 

sido reemplazadas 

por otras para que 

no produjesen soni¬ 
dos. 

— ¡Cómo!—excla¬ 

mó con terror el 

viejo. 

—Detrás de la cor¬ 

tina tocaba yo uno 

de vuestros stradiva- 

rius. 

—¡Miserable!—ru¬ 

gió colérico el inglés 

—¡me engañaste! 

—¡Quise salvaros! 

No habían trascurrido quince dias, cuando se vió atra¬ 

vesar las calles de Nápoles un cortejo fúnebre que acom¬ 

pañaban multitud de personas distinguidas. 

—Es el cadáver de lord Melvil,—decia la muchedum¬ 

bre;—un hombre inmensamente rico, inglés, y artista de 

primer orden. 

¡Qué sarcasmo! ¡Cuando le mataba el desengaño! 

Sin embargo, si él hubiera podido oir las palabras del 

vulgo, que le calificaba de artista, hubiera resucitado. 

Aquellos últimos compases de su vida debieron ser 
horribles. 

E. de Lustonó 

LOS NUEVOS CUERPOS SIMPLES 

Cuantos, siguiendo el desenvolvimiento de las moder¬ 

nas doctrinas de la Química, quieran darse cuenta del 

mecanismo que en su formación siguen todas las sustan¬ 

cias que en esta ciencia se estudian, necesitan, si ha de 

guiarles en sus estudios criterio puramente científico, fijar 

claramente la nocion de cuerpo simple. 

Si quiere saberse la razón é importancia que esto en- 

X.OS NIÑOS PESCADORES, cuadro por Jonnard 

cierra, no hay más que Ajarse en ei significado de taino 

cion ó concepto. ¿Qué significa, en efecto, la idea de 

cuerpo simple? ¿es, por ventura, suerte de módulo de 

toda combinación ó algo semejante á límite de las reac¬ 

ciones químicas? ¿ó debe considerarse mero concepto 

provisional, que señala el límite variable de lo imposible, 

dentro de los medios de que dispone el análisis para de¬ 

terminar la constitución de los cuerpos á él sometidos? 

Dado el actual progreso de la Química y admitido el 

sentido mecánico que informa toda la parte racional de 

esta ciencia, el cuerpo simple no es, ni elemento indes¬ 

tructible á modo de piedra angular cimiento de toda 

combinación, ni áun materia irreductible y simplicísi- 

ma, elemental é indescomponible, ni siquiera sustancia 

material, convertible en otra de mayor sencillez y de¬ 

rivando, por esta razón, de otra primitiva sustancia, 

especie de punto misterioso en el que se realizase la 

unidad de la materia. El cuerpo simple tiene hoy signifi¬ 

cación, provisional y transitoria, es cierto; pero más 

amplia y lata, como más amplio es el círculo en que el 

espíritu se mueve y agita cuando discurre y piensa acer¬ 

ca de los fenómenos químicos, y eleva su interpretación 

á una de las categorías del pensamiento, que consti 

tuyen en la ciencia la parte hermosa, consagrada al pensa¬ 

miento y á la razón, que muy por sobre los hechos se coloca. 

El significado y valor actual de la idea de cuerpo sim¬ 

ple, tal como se des¬ 

prende de las moder¬ 

nas ideas acerca del 

fenómeno químico, 

no son otros sino con¬ 

siderar á este cuerpo 

simple como límite 

variable de la escala 

del análisis, es decir, 

barrera más allá de la 

cual son insuficientes 

los medios ,¿ experi¬ 
mentales ¡para redu¬ 

cir los cuerpos á sus¬ 

tancias más simples 

ó elementales. 

De modo alguno 
quiere decir esto que 

no sea posible extraer 

por reducción ó des¬ 

doblamiento de los 

elementos químicos, 

otras sustancias to¬ 

davía más sencillas. 

Muy al contrario, to¬ 

das las presunciones 

de los químicos que 
gozan mejor fama, y 

los más recientes tra¬ 

bajos acerca de la 

disociación, dejan en¬ 

trever la posibilidad 

de realizarse la con¬ 

cepción teórica de la 

multiplicación de 

esas sustancias que 
por ser base de las 

combinaciones, con- 

sidéranse en la Quí¬ 

mica como elemen¬ 

tales ó simples. De 

este modo se camina 

en sentido opuesto á 

aquella antigua hipó¬ 

tesis que parecía de¬ 

mostrar laposibilidad 

de ir reduciendo to¬ 

dos los cuerpos sim¬ 

ples, viniendo á con¬ 
siderarlos como deri¬ 

vados no más de otra 

sustancia simplicísi- 
ma y elemental, que 

en la Química repre¬ 

sentaría algo seme¬ 
jante ó parecido á la 

primera y sencilla ex¬ 

presión de la ma¬ 

teria. 

Conforme á la an¬ 

terior idea el número 

de cuerpos simples, 

muy léjos de redu¬ 

cirse, debe aumen¬ 

tar cada dia; pues 

no otra cosa pare¬ 

cen, sino función de 

los procedimientos y 

métodos analíticos; 

así se concibe cómo 

á medida que se co¬ 

noce mayor número 

de reacciones á la 

vez que los medios 

de análisis adquieren 
más extensión y des¬ 

arrollo, y ya los anti¬ 

guos á nuevas sus¬ 

tancias se aplican, ó 

los nuevos empléanse en ensayos de antiguo estudia¬ 

dos, de una parte se sabrán más propiedades y deter- 

minaránse nuevos límites, y como de otra los procedi¬ 

mientos, multiplicándose á su vez, permitirán ir más 

léjos en punto á descomposiciones y desdoblamientos, la 

diferenciación de la materia podrá ser mayor y de tan 

prodigiosa manera el número de cuerpos simples aumen¬ 

taría indefinidamente. 

Se confirman estas previsiones en los descubrimientos 

realizados merced al análisis espectral y en las fecundas 

aplicaciones de los métodos de disociación á los com¬ 

puestos químicos, resultado al cabo de mero cambio de 

estado irreversible. 

Muy modernamente, tanto que casi con la mano,—si 

así puede decirse,—tocamos el tiempo en que esto ha 

sido, abrióse inexplorado y nuevo campo en el estudio de 

los cuerpos simples. Las tierras de la erbina, de la yterbi- 

na, la gadolinita y la samarskita sometiéronse á detenidos 

análisis y vigorosas determinaciones, empleando para ello 

métodos tan variados como ingeniosos, nuevos y perfec¬ 

tamente científicos. Y estos trabajos y análisis,—efectua¬ 

dos las más de las veces con auxilio del espectroscopio— 

trajeron á la ciencia el valioso descubrimiento de elemen¬ 

tos novísimos, hasta al presente ignorados; pero de tales 
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estudios se dedujo la existencia 
de los siguientes cuerpos sim¬ 
ples: Escandio, Holmio, Tullo, 
Iterbio, Decipio, Filipio y Sama¬ 
rlo, de cuyo significado, carac¬ 
teres y métodos de determina¬ 
ción me propongo dar sucinta 
idea en el presente artículo. 

De bastante tiempo descu¬ 
biertas, de antiguo estudiadas 
sus sales, no eran casi conocidos 
—á no ser los más comunes—los 
metales terrosos, ni áun dentro 
del grupo se marcaban con cla¬ 
ridad los caracteres diferencia¬ 
les en cada uno de ellos. A es¬ 
tar dotados los individuos de 
propiedades enérgicas y defini¬ 
das, á ser el grupo, no un punto 
de transición, sino clase perfec¬ 
ta, á semejanza de los metales 
propiamente dichos ó de los 
metales alcalinos, á poder ha¬ 
berlos aislado,, sin mezcla algu¬ 
na de sus óxidos,—porque ha 
de observarse que la mayoría 
de los metales terrosos apénas 
se obtienen puros,—seguramen¬ 
te fuera perfecto su conocimien¬ 
to. Hoy todavía, á pesar de los 
excelentes trabajos. realizados 
en los últimos: tiempos, reina 
nada pequeña confusión, que el 
estudio espectroscópico de los 
óxidos terrosos despeja poco á 
poco, respecto de la existencia 
de ciertos cuerpos de la clase 
de los metales terrosos. Los 
grupos de la ytria, de la cerita, 
de la erbina y de la yterbina no 
están determinados de manera 
definitiva, aunque el progreso 
de su estudio trajo á la Quími¬ 
ca el contingente importante de 
los nuevos cuerpos simples há 
poco citados. 

A fin de apreciar, con toda 
claridad, el valor de los moder¬ 
nísimos estudios, examinaré los 
diversos grupos de tierras y en 
cada uno haré notar los cuerpos 
encontrados y los descubrimien¬ 
tos más recientes acerca de cada 
uno de ellos, según aparecen 
consignados en muchas y muy 
importantes memorias y notas, 
éntrelas que merecen citárselas 
escritas por el profesor de Gine¬ 
bra M. Soret. . 

el doctor don Rafael seijas, canciller de ía Legación de los Estados Unidos de Venezuela en Madrid 

A.— Grupo de la y tria.—Señalar el equivalente de esta 
singularísima tierra, era el objeto principal de M. Mari- 
gnac al comenzar sus clásicos trabajos, con los cuales ya 
desde el principio determinó Soret, en el grupo de la 
ytria la existencia del erbio, del terbio y de otro metal, 
que llamó X, y Marignac, en la misma tierra, descubrió 
el y terbio, cuya existencia confirmaron Nilson y L. de 
Boisbaudran. 

Es de observar, para hacer patente lo difícil y minucioso 
de este trabajo, que fué preciso descubrir y aislar las tier¬ 
ras nuevas yterbina y erbina, cuyos equivalentes son 131,3 
el de la primera y 126,7 el de la segunda. 

Se estudia el yterbio empleando su cloruro disuelto 
en 50 equivalentes de agua. Esta disolución no presenta 
raya de absorción alguna en la parte visible y en la región 
ultravioleta del espectro; obsérvanse sólo dos débilísimas 
trazas, que de seguro no pertenecen á la yterbina; una de 
ellas parece coincidir con la posición de la raya caracte¬ 
rística de la erbina y acaso sea debido á que esta sustan¬ 
cia no puede eliminarse en absoluto de \&yterbina. á quien 
de continuo acompaña. Son hermanas gemelas unidas 
por vínculos estrechísimos y no pueden aislarse á no ser 
por medios violentos que rompan sus lazos. Distínguese 
la otra traza en la porción roja, mas no pertenece, según 
indicara al principio Soret, ni al yterbio, ni al erbio, ni al 
holmio; pues el mismo sabio corrige el error en uno de 
sus últimos estudios. 

Llevando la separación de la erbina y \a. yterbina, hasta 
todo el alcance de los métodos que la ciencia permite 
emplear, de la yterbina obtenida,—y claro está que se 
obtiene en el mayor grado posible de pureza,—separó 
M. Nilson el cuerpo simple escandio, que Cléve ha estu¬ 
diado, asignado á su tierra el equivalente representado 
por el número 45,3. Distínguese este cuerpo porque su 
espectro de absorción no presenta faja ni raya de ningu¬ 
na clase. 

La tierra llamada X por Soret, estudióla Delafontaine, 
quien llegó á descubrir otra tierra, que al principio cre¬ 
yóse análoga á la nombrada X; mas luégo se reconoció 
que esta última tenia mayor equivalente; pues miéntras 
el de la tierra que fijó la atención de Soret se representa 
por el número 108, la nueva tierra, áque se dió el nom¬ 
bre de filipina, tiene por equivalente 98. Los últimos tra¬ 
bajos realizados sobre ella han permitido comprobar la 
existencia de un cuerpo simple,—el Filipio,—caracteriza¬ 
do porque su espectro de absorción no presenta rayas. 

Cléve, estudiando con detenimiento y constancia el es¬ 
pectro de la erbina, pudo aislar al metal nuevo Holmio, 
idéntico, según posteriormente aparece demostrado, al 
elemento X de Soret. Caracterízase el Holmio por la 
gran cantidad de rayas que su espectro presenta, rayas 
cuya intensidad es en extremo variable. Puede con verdad 
decirse que todas las regiones del espectro, desde el rojo 
extremo hasta el ultravioleta presentan rayas de este me¬ 
tal, singularmente la última porción del mismo espectro. 

También Cléve tuvo la fortu¬ 
na de aislar, en este mismo grupo 
de la ytria, otro elemento al cual 
dió el nombre de Tulio, caracte¬ 
rizado por presentar una raya de 
absorción en la parte roja del es¬ 
pectro. El equivalente aproxima¬ 
do de la tierra del tulio es 129,8. 

En estos últimos dias el físico 
inglés William] Crookes de una 
parte, y de otra el insigne des¬ 
cubridor del galio Lecoq de 
Boisbaudran, el primero por 
una felicísima aplicación de las 
propiedades luminosas de la ma¬ 
teria radiante y empleando el 
segundo procedimientos delica¬ 
dísimos, volvieron de nuevo so¬ 
bre el asunto de la ytria. La 
Memoria de Crookes es un ver¬ 
dadero modelo de sagacidad de 
análisis, y en ella demuestra 
cómo este cuerpo abunda en la 
naturaleza más de lo que se 
cree y tiene reacciones espec- 
troscópicas perfectamente obte¬ 
nidas y características y por lo 
que al trabajo de Lecoq se refie¬ 
re, diré tan solo que llega á re¬ 
sultados admirables y del mayor 
interés en lo que al estudio de 
los óxidos terrosos se refiere, 
siempre en sentido de arrojar 
luz sobre tan difíciles problemas 
de la Química mineral. 

B.—Grupo de la cerita.— 
Mejor que en el otro, puede 
caracterizarse en este grupo la 
presencia del nuevo cuerpo 
simple Decipio, caracterizado 
por un espectro con rayas de 
absorción. Cléve señaló primero 
el número 124 como equivalen¬ 
te de la decipina; pero corregido 
luégo por sus nuevos trabajos, 
resultó ser 130. 

De otra parte, Delafontaine 
notó que con el espectro del 
didimio, obtenido de la samars- 
hita no se encuentran ciertas 
rayas que se hallan experimen¬ 
tando con el mismo cuerpo ex¬ 
traído de la cerita, lo cual puede 
hacer suponer que este producto 
contiene dos elementos. Com¬ 
probóse la diferencia de los dos 
espectros y de modo concluyen- 
te en un magnífico trabajo de 
Lecoq de Boisbaudran, quien, 

después de excelentes observaciones acerca de este pun¬ 
to, llegó á separar una tierra, la cual, purificada conve¬ 
nientemente, se pudo caracterizar por notabilísimo espec¬ 
tro de absorción. 

Después de este trabajo. M. Soret, en una nota preli¬ 
minar dirigida á la Academia de Ciencias de París, ha 
dicho, apoyándose en minucioso estudio del asunto, que 
era posible la existencia de dos nuevos cuerpos simples, 
el último de los cuales, ya aislado, nombró Lecoq de 
Boisbaudran Samaría. 

Hasta aquí todo el trabajo y esfuerzo dirigido al per¬ 
fecto conocimiento de las tierras de los grupos ytria y 
cerita. Realizó en ellos el análisis espectroscópico, verda¬ 
deros prodigios que nadie puede negar; pero cabe pre¬ 
guntar si realmente existen como tales los cuerpos sim¬ 
ples que se dicen descubiertos recientemente en los 
óxidos terrosos. Es evidente que reina gran confusión en 
este asunto y nada puede afirmarse sino lo que los hechos 
demuestran, esto es, que el grupo de los metales terrosos 

. se. conoce muy poco y reclama largos estudios. Aun con 
sólo esta afirmación positiva, son importantes en grado 
sumo los trabajos ejecutados; porque únicamente de este 
modo, rectificando errores y alcanzando, en la escala del 
análisis, límites cada vez más lejanos, es como se consi¬ 
gue el verdadero adelanto en el conocimiento perfecto de 
las cosas. 

José Rodríguez Mourelo 
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Las frescas brisas del otoño se han anticipado esta vez. 

Otros años, en la primera quincena de setiembre, todavía 

se sentia la necesidad de buscar un lugar de respiro du¬ 

rante la noche en el Salón del Prado ó en los jardines 

del Retiro; pero este, desde la segunda de agosto, el soplo 

que ha de arrancar las hojas que ya comienzan á amari¬ 

llear en los árboles nos hace recogernos á cuarteles de 

invierno. 

El cambio ha sido brusco, tan brusco que áun sin una 

nube, en el cielo, la tierra se ha sentido conmovida. De 

entre las lejanas ondas del mar ha surgido una ráfaga 

de viento que en su principio pareció arrastraren su seno 

terribles tempestades. Los pliegues rojos y amarillos de 

nuestra bandera se sintieron agitados, y todos, sin distin¬ 

ción de clases y condiciones, nos creimos en el deber de 

agruparnos en torno de aquel emblema que simboliza la 

patria. Por suerte otras corrientes más bonancibles han 

venido á restablecer la perdida calma, y la esperanza de 

que los males que parecían amenazarnos están en vías de 

conjurarse, ha hecho que la sonrisa vuelva á aparecer en 

todos los labios. 

El león de España, que sacudió un momento la melena, 

ha recobrado su majestuosa serenidad. Le ha bastado 

convencerse de que sus garras están tan afiladas como 

en los dias de Bailón y de Zaragoza y espera. Después 

de todo preferible es que la diplomacia arregle lo que tal 

vez los cañones hubieran descompuesto. En ocasiones el 

valor, como mejor se demuestra, es siendo prudente. 

Las diversiones tuvieron una tregua. El paso de los 

espectáculos de verano á los de invierno se ha marcado 

por una crisis. Durante dos ó tres noches los teatros que se 

permitían abrir sus puertas permanecían punto ménos que 

desiertos. El público buscaba emociones más fuertes en 

las calles ó en los círculos políticos, y'más que de recrear 

el ánimo sentia necesidad de saber noticias y de recibir 

impresiones. La única literatura de esos dias ha sido la 

de los extraordinarios de los periódicos y la de los partes 

de las agencias telegráficas. 
Cúando el público ha vuelto en sí, la decoración esta¬ 

ba: ya cambiada. Los jardines del Retiro, dando por ter¬ 

minadas sus tareas, sólo se permiten abrir algunos dias 

sus puertas por la tarde para ofrecer como despedida á 

los amantes de la música unos cuantos conciertos vesper¬ 

tinos; los teatros de Recoletos y Felipe anuncian sus últi¬ 

mas funciones y los pocos que se atreven á llegar hasta 

el Circo hipódromo, atraídos por la novedad de una con¬ 

desa velocipedista que acaba de hacer allúrecientemente 

su presentación, cuidan de subirse el cuello del gaban 

temerosos de un catarro. VERANO, cuadro por N, Siegel 
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En cambio Lara, Eslava y Martin han empezado la 

nueva campaña; las esquinas ostentan los llamativos pro¬ 

gramas con que la inventiva de Arderius anuncia los va¬ 

riados espectáculos que se ofrecerán en la Zarzuela, y las 

listas del Español, el Real, Apolo, la Comedia, Novedades, 

Price y el nuevo teatro de la Princesa se esperan de un 

momento á otro. 

Como todos los años, el otoño se presenta rico en no¬ 

vedades escénicas. No se habla de otra cosa que de 

próximos estrenos y de otros que han terminado ó están 

para terminar los más reputados autores y los más cele¬ 

brados músicos. ¡Quiera Dios que las primeras heladas 

no malogren en flor las esperanzas que en estos momen¬ 

tos animan á todas las empresas! 

El circo de Price ha estado á punto noches pasadas de 

ser campo de una escena sangrienta. 
Un domador de leones no es otra cosa que un maestro 

de aquellos del antiguo régimen que tenian por única 

base de su sistema la máxima de la letra to?i sangre entra. 

Este principio, aplicado á las fieras, da generalmente 

un excelente resultado por el pronto, pero está sujeto á 

la contingencia de que á lo mejor un inesperado incidente 

produce un motín universitario, en el que la razón podrá 

estar de parte del catedrático, pero en que por lo general 

la insurrección queda triunfante. 

La noche aludida, el motín empezó por el elemento 

jóven de aquel centro de cultura. De la sumaria instrui¬ 

da resulta que el que lanzó el primer grito subversivo fué 

un cachorro; pero, como lo difícil es empezar, no tardó en 

tomar parte en la sedición lo más granado de la jaula. 

Sin la oportuna defensa de una silla, el domador hubiera 

servido de cena á aquellas masas inconscientes. Por for¬ 

tuna todo quedó reducido á unas leves contusiones. 

El pánico, como es consiguiente, se apoderó de los es¬ 

pectadores. Hubo desmayos, señoras que abandonaron 

las localidades y protestas en todas partes. El único que 

no perdió su serenidad fué el agredido, que se obstinaba 

en proseguir su trabajo. Por aquella noche el público se 

opuso á tan temerario intento. Al siguiente dia, el que ha 

prohibido en absoluto la exhibición de los leones ha sido 

el gobernador de la provincia. De no haberlo hecho así 

hubiera tenido que emplear el sistema seguido por su 

antecesor en la Universidad central, y esto, sobre tener sus 
quiebras ahora, era de difícil ejecución. ¡Está tan ocupado 

estos dias el cuerpo de orden público! 

La verdad es que no todos los dias sale un Bizco del 

Borgue ó un Melgares. Para esto se requieren condicio¬ 

nes excepcionales que no suele tener el común de las 

gentes. Así es que la mayoría de los que se sienten con 

vocación para vivir délo ajeno, renuncia modestamente á 

los lauros que las altas hazañas le proporcionarían y li¬ 

mitándose á tomar relojes ó á dar más ó ménos ingenio¬ 

sos timos, se contentan con que su popularidad no pase 

del recinto del abanico. 
Sin embargo, fuerza es convenir en que no siempre es 

la falta de alientos lo que constriñe determinadas aptitu¬ 

des. Hay una moralidad, por supuesto moralidad relativa, 

que persuade á algunos que si robar al particular es fea 

mancha que por nada del mundo se echarían encima, el 

defraudar á la Hacienda es levísimo pecado venial que á 

nadie choca como no sea á carabineros ó empleados del 

resguardo. 

De aquí nació un dia el tipo legendario del contraban¬ 

dista, del cual hoy, con ligeras excepciones, no queda 

otra cosa que esa degeneración que se conoce con el 

nombre de matutero. 

El matutero es al contrabandista, lo que el timador al 

bandido, es decir, que si en el uno el factor principal 

era el arrojo y la conciencia de la fuerza, en el otro es 

el exclusivo la astucia y la inventiva. 

Ahora bien, lo difícil para los que abrazan semejante 

profesión es buscar recursos nuevos. Eso del cabrito con¬ 

vertido en niño recien nacido, lo de la mujer embaraza¬ 

da por obra no de varón 'ni milagrosamente, sino mer¬ 

ced á una bota de vino, y áun lo de las tablas de una 

cama convertidas en receptáculo de aceite ó de aguar¬ 

diente son recursos tan gastados que ya lo conoce no el 

más inexperto individuo del resguardo, sino cuantos han 

visto el popular sainete de Ricardo Vega, La familia del 

tio Maroma. 

Y sin embargo, aunque en campo tan espigado parece 

increíble que se encuentre un solo grano, todos los dias 

se ve una muestra de que el genio creador del matute es 

inagotable. La última invención era digna de mejor suerte. 

Noches pasadas, por la puerta de Toledo, entraba una 
camilla escoltada por unos cuantos chiquillos y una ó dos 

mujeres que se deshacían en amarguísimo llanto. El in¬ 

dividuo que se decia ir en ella, iba casi espirante, una 

ráfaga de viento podría acabar con su vida. Mas ¡ay! los 

empleados de consumos no se dejan ablandar por las sú¬ 

plicas y los sollozos y á pesar de las protestas, una mano 

descorre la cortina de hule. Sobre la colchoneta en vez 

de un moribundo lo que se veian eran seis ú ocho latas 

de petróleo que sin aquel incidente hubieran pasado sin 

pagar derecho de consumo. 

Excusado parece decir que el dolor de aquella atribu¬ 

lada familia llegó á su colmo al verse separada del que 

tales lágrimas la hacia derramar. 

Don José Posada Herrera, el hombre público cuya 

larga vida ha estado tan íntimamente unida á nuestras 

luchas parlamentarias, ha muerto en Llanes, víctima de 

la enfermedad que desde hacia largo tiempo minaba su 

laboriosa existencia. _, 
Campeón infatigable de la política, empezó muy joven 

á mostrar sus inapreciables dotes oratorias y poco hace 

todavía que le veíamos dirigir con notable acierto las 

sesiones del Congreso. 
Su muerte ha sido sentida por amigos y adversarios. 

La posteridad, que no se fija en esas ligeras sombras que 

son las que primero ven sus contemporáneos, hará inne¬ 

gablemente justicia á las altas prendas del eminente 

repúblico. 

* * 

El cólera parece empeñado en ponernos cerco. Se di¬ 

ría que no se encuentra con fuerzas bastantes para luchar 

con el cloruro de cal y los desinfectantes tras de que se 

ha parapetado Madrid y se contenta con mandarnos 

alguno que otro de sus mortíferos proyectiles. 
Ahora ya parece que se dispone á levantar definitiva¬ 

mente el sitio, y en la desesperación de su impotencia se 

ensaña con nuestras más débiles avanzadas. 
El cercano pueblo de Carabanchel, que en las epide¬ 

mias de 1855 y 1865 habia servido de seguro refugio á 

muchos vecinos de la corte, está sufriendo el terrible 

azote con una crueldad inaudita. 
Justo es confesar que nuestras autoridades hacen todo 

cuanto pueden por poner remedio á la aflictiva situación 

de aquellos infelices, pero desgraciadamente el temido 

huésped del Gánges al imprimir su planta allí ha sembra¬ 

do la miseria y la muerte. 
A nosotros no nos queda más que lamentar su suerte 

y tratar de aliviar en lo que podamos su desgracia. 

Angel R. Chaves 

NUESTROS GRABADOS 

VERANO, cuadro por N. Siegel 

La afición á la alegoría parece deber hallarse bien con 

las estaciones del año y con las cinco partes del mundo, 

según ha sido y es grande el número de pintores que las 

han simbolizado por medio de la figura. Siegel ha pagado 

también su tributo á esa afición artística, y separándose, 

en la forma, de las aficiones demostradas por los artistas 

contemporáneos que tienden á modernizar la alegoría, ha 

vuelto á la jóven griega, es decir, ha vuelto al origen de 

la alegoría. Verdad es que no ha producido la sempiterna 

Céres de los antiguos, cargada con la gavilla de espigas: 

el arte le debe una hermosa y esbelta figura, de sabor 

bastante clásico, correcto dibujo y actitud singularmente 

natural. 

Como alegoría del verano habria mucho que reparar 

en ella, pues, si suprimimos la mariposa que contempla, 

sus detalles restantes no dan idea alguna de la estación 

que ha pretendido simbolizar. Y es que, como en otras 

ocasiones hemos dicho, la alegoría es una especie de 

enigma, cuya solución está reservada frecuentemente al 

artista que la ha concebido con más ó ménos acierto. 

CAZADEROS, cuadro por Hans Dahl 

A caza voy, 
Y es la verdad; 
Que aquí ó allí, 
Todo es cazar... 

Esto dice, ó mejor, esto canta Felipe IV, en la zarzuela 

de Camprodon El dominó azul. Y esto representa, en 

forma por cierto bien notable, el cuadro que publicamos. 

Terminó la veda, y las pobres perdices dejan de estar 

protegidas por la ley, ley que sin duda no han votado las 

perdices, pues solamente las ampara el tiempo preciso 

para que puedan ser presentadas á los gastrónomos en 
estado verdaderamente clásico. 

Mas no toda la caza apetitosa se reduce á perdices y 

conejos, ántes bien hay no pocós cazadores á lo Feli¬ 

pe IV; y en el lienzo de Hans es de ver un Nemrod dege¬ 

nerado que se propone apuntar sus armas á la caza que 

la ley protege en todo tiempo, caza mayor, caza temible 

en medio de todo, porque contra los proyectiles de 
cierto género tiene la piel tan dura como la zarpa. 

La hembra de nuestro cuadro se ha apercibido, sin 
duda, de la maniobra que la amenaza, adoptando contra 

ella cierta actitud, defensiva y ofensiva á un tiempo, que 

pone en guardia al cazador furtivo. Mucho será que este 

no se aperciba de su error hasta después que entre es¬ 

palda y oreja haya sentido los efectos de esa horca rús¬ 

tica que empuña la jóven labradora y que promete ser la 

verdadera horca caudina de ese cazador de panteras do¬ 
mesticadas. 

EL BOSQUE DE PLESSIS LES TOURS, 
dibujo por J. Pahissa 

El gran novelista Walter Scott, en el capítulo VI de su 

bellísimo libro Quintín Durward, da una exacta idea de 

la manera expedita con que el preboste Tristan el ermita¬ 

ño se deshacía de los bandidos y vagabundos sospechosos 
que infestaban las cercanías del castillo habitado por el 
artero y sanguinario Luis XI. 

—Aquí te pillo y aquí te ahorco,—era la práctica de 

Tristan; y como pillaba á muchos y no faltaban árboles 
corpulentos en el bosque de Plessis, raras veces ha ocur¬ 

rido que las sentencias se pronunciasen con más rapidez 

ni se ejecutasen con mayor economía. 
En cambio, puede juzgar cualquiera del aspecto que 

presentaría aquella espesura, en donde los cadáveres on¬ 

dulantes eran devorados por las aves de rapiña y los 

huesos humanos andaban por el suelo, revueltos con la 

hojarasca y triturados por los brutos carniceros. 

Nuestro paisano Pahissa, que es un notable paisajista, 

ha dado forma á la sombría concepción de Walter Scott, 

y ciertamente ha conseguido impresionar al espectador 

con un cuadro tétrico como el asunto que se lo inspiró. 

Artísticamente considerado, tiene este dibujo valiosas 

condiciones: hay en él frondosidad, ambiente, términos 

y efectos buscados con inteligencia y ejecutados por mano 

perita. 

A LA PUERTA DE LA IGLESIA; 

cuadro por E. Zamacois 

Verdaderamente representa este lienzo la puerta de una 

iglesia siendo ocioso decir que esa iglesia es una iglesia 

de España, porque en ningún otro país del mundo, un 

sitio que debiera ser tan respetable, toma, como en el 

nuestro, el aspecto de una corte de los milagros. Cierto 

que la caridad es una virtud cristiana y que Jesucristo no 

rechazó de su lado á los pobres, ántes mostró singular 

predilección por ellos. Pero ¿son realmente pobres esos 

mendigos de profesión que, exhibiendo asquerosas de¬ 

formidades, asedian las puertas de los templos, distraen 

la atención de los fieles con desentonadas coplas, fati¬ 

gantes con sus gangosas peticiones parecidas al zumbido 

de las abejas y promueven no pocos escándalos cuando 

no llega á la totalidad de ellos la moneda de que se des¬ 

prende un piadoso devoto? 

El cuadro que hoy publicamos, y que es, realmente, 

una escena tomada del natural, dice más que pudiéramos 

nosotros contra esa tolerancia que ni es cristiana, ni cul¬ 

ta, ni conducente al fomento de la caridad. El autor del 

cuadro vió á esos mendigos, y como los vió los pintó, y 

con sólo pintarlos tan al natural, compuso un epigrama 

cuya filosofía se perderá como la voz en el desierto. 

OFELIA, bajo relieve 

Cual Hamlet es la figura más colosal del gran drama¬ 

turgo inglés, Ofelia es la más poética y simpática. Her¬ 

mosa y pura como las flores que ha prendido en su flo¬ 

tante cabellera, en el extravío de su razón sueña aún con 

el hombre que la ha hecho tan desgraciada. El príncipe 

de Dinamarca aparece más de relieve precisamente por¬ 

que su tétrica figura sufre la comparación de Ofelia, el 

tipo más ingenuo, más candoroso, más delicado que 

autor alguno haya concebido para la escena. 

La amante de Romeo no es tan simpática como la 

amante de Hamlet, precisamente porque no es tan des¬ 

graciada. El amor ha proporcionado á Julieta horas feli¬ 
ces; Julieta, en medio de las contrariedades que la rodean, 

ha sido la esposa del hombre á quien adora... Ofelia sólo 

ha recibido de él desengaños, desdenes, pesadumbres, 

heridas de aquellas que acaban con la existencia después 

de haber acabado con la razón... 

Es, por esto mismo, un tipo difícil de reproducir y más 

cuando el artista quiere presentarte en sus últimos mo¬ 

mentos, muerta la inteligencia, abandonado el cuerpo, 

como la concibió el poeta, como el artista la siente... El 

autor del relieve, confesémoslo, ha salido con honra de 

su muy aventurado empeño. 

EL SITIO PREDILECTO, cuadro por L. Carstens 

Una jóven que pudiendo disfrutar de amable compañía 

busca con preferencia los lugares solitarios; una niña que 

pudiendo conversar con amigas de su edad, prefiere re¬ 

cibir impresiones de un libro que fijamente no es un arte 

culinario; una muchacha que cada dia, á la misma hora, 

mejor dicho, cuantas horas la dejan, se dirige á un mismo 

sitio, se fatiga de la misma labor, abre una misma novela 

y lee con predilección un mismo capítulo, no necesita 

dar cuenta de sus sentimientos. 
Su propia inocencia la vende: el autor de este cuadro 

la ha sorprendido fácilmente y la ha reproducido en cuer¬ 

po y alma. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 

EL EXCMO. SR. D. CARLOS IBAÑEZ E IBAÑEZ DE IBERO 
MARISCAL I)E CAMPO, DIRECTOR GENERAL DEL INSTITUTO GEOGRÁFICO I ESTADISTICO 

I 

La biografía del personaje que vamos á dar á conocer, 

es una de las que merecen nuestra más particular aten¬ 

ción. Pocas veces sucede que una persona alejada com¬ 

pleta y constantemente de la política, que en nuestro país 

todo lo absorbe, haya llegado á las altas categorías del 

Ejército y se haya conquistado un puesto tan eminente 

entre los más ilustres sabios del mundo civilizado. Sus 

triunfos científicos, tan universalmente conocidos, te han 

hecho acreedor, como hombre de ciencia, al entusiasta 

respeto y singular consideración que con justicia te pro¬ 

fesan nacionales y extranjeros; y rara vez se habrán pro¬ 

digado frases tan encomiásticas á hombres no políticos, 

como las que en Congresos y Academias ha merecido, 

de propios y extraños, el general Ibañez. Hijo predilecto 

de la ciencia, á ella debe sus legítimos lauros: y si estos 

han sido en gran número, débelos á su reconocido talento, 

á su constancia y laboriosidad sumas, y á haber dedicado 
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la mejor y la mayor parte de su vida á la resolución de 
grandes y difíciles problemas. 

Hay, por lo tanto, dos partes que reseñar en la biogra¬ 

fía de este general: una relativa á su vida militar; otra 

mucho más importante, la que se refiere á su vida’ cien¬ 

tífica. Una y otra procuraremos darlas á conocer, tenien¬ 

do á la vista los datos y documentos que hemos podido 
recoger. 

II 

El Excmo Sr. D. Carlos Ibañez, nació en Barcelona 

el 14 de abril de 1825. Fueron sus padres don Martin 

Ibañez, teniente coronel, abogado de los reales conse¬ 

jos y asesor de marina, y doña María del Cármen Ibañez 

de Ibero. 

Habiendo recibido una brillante educación y reunien¬ 

do cuantas circunstancias se requerían, le fué concedida 

la gracia de cadete con destino al regimiento de América, 

14 de línea, en 19 de junio de 1838. Su decidida voca¬ 
ción á las ciencias exactas, que tantos triunfos le habia 

de conquistar, le llevó á la Academia de Ingenieros, donde 

ingresó en xo de setiembre de 1839, y en 1840, siendo 

alumno, fué nombrado por su aplicación y buenas notas 

jefe de la 7“ sección de los alumnos de primer año. En 

30 de julio de 1841 obtuvo el empleo de subteniente y 

el de teniente en mayo de 1843, siendo destinado al re¬ 

gimiento del arma, y nombrado ayudante del primer ba¬ 
tallón en marzo de 1845. 

III 

Desempeñaba en 1847 el cargo de ayudante del primer 
batallón cuando fué elegido para la expedición á Portu¬ 

gal, durante la cual se le confirió la comisión de formar, 

siguiendo la marcha de una columna, el itinerario de la 

importante línea de Oporto á Tuy, expresando en la des¬ 

cripción las posiciones que ofreciera el terreno, produc¬ 

ciones, población y cuanto condujera al perfecto cono¬ 

cimiento del país, y por último levantar el plano de la 

plaza de Valenza do Miño, cuyas comisiones desempeñó 
con sumo acierto. 

En 29 de octubre del mismo año, fué ascendido á 

capitán de ingenieros, por antigüedad, y en abril de 1848 

obtuvo el grado de segundo comandante por acción de 

guerra; y por la misma causa, en agosto del mismo año, 

fué condecorado con la cruz de San Fernando de primera 

clase. En 5 de noviembre de dicho año se le declaró el 

grado de teniente coronel como á todos los en aquella 

fecha graduados de comandantes. 

En el año de 1850, fué nombrado profesor del curso 

de grandes prácticas establecido para los tenientes que 

sucesivamente ascendiesen á este empleo, procedentes 

de la Academia especial del cuerpo. 

Por sus especiales conocimientos y reconocida com¬ 

petencia, se le confirió en 1851, la importante comisión 

de estudiar detenidamente en las principales naciones 

de Europa el servicio de las tropas de pontoneros, con 

objeto de organizado después en España, donde hasta 

entonces era desconocido, como lo verificó, estableciendo 

verdaderas escuelas prácticas de puentes militares, do¬ 

nando á la nación un tratado que escribió sobre este 

asunto, sin dejar de prestar el servicio de su clase, titu¬ 

lado «Manual del Pontonero;» importante trabajo que 

vino á llenar el gran vacío que se notaba en los libros 

destinados á la enseñanza teórica y práctica de las tropas 

de ingenieros. Este libro que mereció las más lisonjeras 

frases, comunicadas de real orden, fué impreso por cuen¬ 

ta del Estado, y viene rigiendo desde aquella época sin 
interrupción. 

Por sus extraordinarios servicios, fué recompensado 

con el empleo de 2° comandante de infantería en agosto 
de 1852. 

En noviembre de 1853 fué elegido y nombrado indi¬ 

viduo de la comisión que acababa de crearse para la 

formación de un mapa general de España, atendiendo á 

su reconocida aptitud y especiales circunstancias. El apa¬ 

rato de medir bases con que se habían de llevar á cabo 

los trabajos por esta comisión, fué proyectado por él en 

unión de otro oficial, y construido en Paris bajo su di¬ 

rección, encargándole además el estudio de todas las 

cuestiones que se rozasen con la vasta empresa de la pu¬ 
blicación del mapa. 

Atendiendo al mérito que contrajo redactando el 

«Manual del Pontonero» sin desatender el servicio ordi¬ 

nario de su empleo, se le concedió, en 1854, á propuesta 

del ingeniero general, el grado de coronel de infantería. 

En 1S57, ascendió por antigüedad á primer coman¬ 

dante de ingenieros. 

Habiéndose dispuesto que dos compañías de ingenie¬ 

ros adquiriesen la instrucción gimnástica, se le pidieron 

datos é informes sobre esta enseñanza, y la de natación 

de las compañías de pontoneros, enseñanzas que se plan¬ 

tearon de acuerdo con sus prescripciones. 

Siguiendo los trabajos geodésicos emprendidos en 

nuestro país, dirigió la medición de la base central de la 

triangulación geodésica de España, en la provincia de 
Toledo cerca de Madridejos. Esta importantísima ope¬ 

ración, á la que el gobierno francés envió un coronel de 

ingenieros para que la presenciara, y que por sí sola era 

bastante para formar la reputación científica del general, 

mereció entusiastas elogios de nacionales y extranjeros. 

En sesión pública de la Academia de Ciencias de Paris, 

de 2 de marzo de 1863, se calificaba la citada medición ( 

de memorable operación científica, de non plus ultra «que ¡ 

no era posible superar.» 

1 atencion a' mérito que contrajo en la comisión que 
le fue confiada de dirigir la construcción, experimentos y 

cálculos relativos al aparato de medir bases para los tra¬ 

bajos de España, fué condecorado con la encomienda de 
Carlos III. 

Por los servicios prestados por espacio de cuatro años 

en la comisión del mapa de España y como recompensa 

reglamentaria, se le confirió el empleo de teniente coronel 
de infantería. 

En 1859 se le confió por el gobierno de S. M. una im¬ 

portantísima comisión. Agitábase por entonces la idea, 

que de vez en cuando se vuelve á poner sobre el tapete, 

de emprender en España la gigantesca y costosísima 

obra de un catastro parcelario de la riqueza rústica y 

urbana, con su correspondiente é indispensable conserva¬ 

ción, ó sea un trabajo perpétuo de topografía encaminado 

a seguir todos los cambios que sufre la propiedad al 

pasar de unas á otras manos, al acumularse ó dividirse 
por herencia ó enajenación. 

Un estudio concienzudo y al por menor, hecho por 

quien poseyese los vastos conocimientos que materia tan 

complexa requería, pareció necesario al gobierno y la 
persona elegida fué el entonces coronel Ibañez, al que se 

encomendó, con tal objeto, un viaje científico por todas 

las naciones de Europa. A la par debia estudiar en todas 

ellas los sistemas seguidos en la formación y publicación 

de sus.respectivos mapas topográficos, encargar á distin¬ 

tos artistas, según su criterio, la construcción de muchos 

instrumentos de geodesia, topografía y meteorología y 

adquirir instrumentos, mapas y otros objetos militares 

con destino al Depósito de la Guerra. A su regreso dió 

cuenta de todo en un escrito lleno de preciosas noticias 

y acompañado de la más rica colección que ha existido 

de planos, modelos y documentos administrativos refe¬ 
rentes á los mencionados estudios. 

En el mismo año de 1859 publicó, en unión de otro 

jefe, el primer volumen de los trabajos geodésicos de 

España, titulado «Experiencias hechas con el aparato de 

medir bases perteneciente á la comisión del mapa de 

España,» que fué traducido al francés y grandemente 
elogiado en el extranjero. 

En 23 de diciembre de 1860 fué condecorado con la 

encomienda ordinaria de Isabel la Católica. 

En 9 de marzo de 1861, obtuvo reglamentariamente, 

la cruz de la real y militar orden de San Hermenegildo 

con la antigüedad de 27 de junio de 1860. 

Electo individuo de la Real Academia de Ciencias exac¬ 

tas, físicas y naturales el 11 de mayo de 1861 de cuya 

plaza tomó posesión el 8 de marzo de 1863, leyó en 

aquel solemne acto un bello discurso sobre el origen y 

progreso de los instrumentos de astronomía y geodesia. 

Secretario de la sección geográfica de la Junta general 

de Estadística en 11 de junio de 1861. 

En 1862, obtuvo por antigüedad el empleo de teniente 

coronel de ingenieros. 

En 1863 fué designado por la sección de ciencias exac¬ 

tas de la Real Academia, para ocupar la plaza de secre¬ 

tario. 

IV 

Habiendo solicitado el gobierno egipcio, que el Em¬ 

perador de los franceses interpusiera sus buenos oficios 

cerca del gobierno español, para que la regla de medir 

bases geodésicas que por encargo del primero se habia 

construido en Paris, se empadronase con la que poseía 

la comisión militar del mapa de España, el gobierno es¬ 

pañol accedió á los deseos manifestados por el de Egipto 

y designó al general Ibañez, entónces teniente coronel de 

ingenieros, para que en unión del astrónomo Ismael Ef- 

fendi, delegado del gobierno egipcio, llevasen á cabo la 

citada operación. Como resultado de la misma, escribió 

el teniente coronel y académico señor Ibañez una Me¬ 

moria, que publicó la Real Academia de Ciencias, por la 

importancia de este trabajo. El Instituto egipcio le aclamó 

unánime y espontáneamente miembro correspondiente, 

dirigiéndole las frases más lisonjeras. 
Como recompensa á la feliz terminación de los cálculos 

de la base geodésica medida en Madridejos, y de los im¬ 

portantes trabajos que ejecutó para dar por resuelto ex¬ 

perimentalmente el problema para la mayor ó menor ex 

tensión de las bases geodésicas, cuya solución fué de alta 
y trascendental importancia para la ciencia, le fué conce¬ 

dida la encomienda de número de Isabel la Católica. 

En un notable documento oficial redactado con motivo 

de los trabajos geodésicos ejecutados en 1863 por el j 
geodesta Ibañez y sus compañeros, hemos tenido ocasión 

de leer las lisonjeras frases siguientes, debidas á la ele¬ 

gante pluma del eminente estadista don Alejandro Oli¬ 

van, presidente á la sazón déla Junta general de Estadís¬ 

tica que concentraba los trabajos geográficos. 

«Los trabajos corresponden á las personas. España se 

glorificará del monumento que están levantando tan dig¬ 

nos é ilustrados colaboradores. Miremos con complacen¬ 

cia el progreso de las operaciones: la Junta sabrá apreciar 

su valor, y más tarde las recompensará el trono, repre¬ 

sentación de la patria agradecida.» 
Otro libro presentó en 1864 el general Ibañez, titulado 

«Estudios sobre nivelación geodésica.» Este importante 

escrito, que hizo progresar visiblemente la determinación 

del relieve terrestre sobre la superficie de los mares, 

probaba la valentía de su autor al sostener con hechos 

sus opiniones científicas, áun contraías de una ilustración 

contemporánea de todos reconocida que no habia vaci¬ 

lado en afirmar «ser imposible obtener ninguna precisión 

en las nivelaciones geodésicas.» Detenidamente examina¬ 

do este trabajo y considerado de relevante mérito y de 

gran utilidad, se le concedieron de real orden los honores 
de la publicidad por cuenta del Estado. 

En virtud de propuesta especial por los diferentes ser¬ 

vicios prestados, se le confirió en 1864 el empleo de co¬ 
ronel de infantería. 

En el mismo año fué nombrado jefe del primer distrito 
geodésico-catastral que comprendía las provincias de 

Castellón, Valencia, Alicante y Baleares. 

A propuesta del Virey de Egipto, le fué concedida por 

S. M. el Emperador de Turquía, la encomienda del Med- 

jidié,.por sus trabajos en el empadronamiento déla regla 
egipcia con la española. 

En 1865 publicó la obra titulada: «Base central de la 

triangulación geodésica de España» que llamó extraordi¬ 

nariamente la atención del mundo científico, y de la cual 

se han hecho algunas traducciones. 

En el mismo año de 1865 se le encargó hacer en Paris 

las experiencias para determinar el coeficiente de dilata¬ 

ción de la regla del aparato Ibañez de medir bases, que 

se construía en los talleres de los señores Brunner, con 

destino al primer distrito geodésico catastral, y en 7 de 

marzo de 1866 se le comisionó para hacer, también en 

Paris, los experimentos necesarios para la construcción 

de tres luces con grandes reflectores destinados á las 

observaciones nocturnas que habia de llevar á cabo para 

el enlace geodésico de las islas Baleares con el continen¬ 

te, cuyo trabajo inició y comenzó personalmente. 

V 

Los trabajos geodésicos de la triangulación española, 

que se extendían y multiplicaban rápidamente, no podían 

pasar desapercibidos en el extranjero. La Asociación cien¬ 

tífica oficial creada en 1860, con el objeto, al ménos por 

entónces, de llevar á cabo la medición de un arco de 

meridiano en la Europa central, invitó á España á que 

tomara parte en sus trabajos, y aceptada la invitación 

por el gobierno español, comisionó este al general Ibañez 

para asistir á las sesiones que en 1866 habían de tener 

lugar en el Cantón de Neuchátel. 

A propuesta de nuestro delegado, se le autorizó para 

ofrecer el concurso de nuestra nación, no para la medi¬ 

ción del arco comprendido entre las dos distantes pobla¬ 

ciones de Cristianía y Palermo, de que se ocupaba por 

entónces aquel sabio congreso científico, sino para con¬ 

tribuir á la remedición y prolongación de otro arco occi¬ 

dental, más amplio todavía y en parte de justa celebridad 

histórica, limitado al Norte de Escocia por las islas Shet- 

land, y al Sur por el desierto de Sahara. Las ofertas ines¬ 

peradas del gobierno español, fueron aceptadas con júbilo 
por aquella docta asamblea: y como al ejemplo dado por 

nosotros se brindasen también Rusia, Francia y Portugal 

á contribuir eficazmente á la medición y estudio geodé¬ 

sico de la superficie de la tierra en la parte que les corres¬ 

pondiese, la primitiva asociación de geodestas, compuesta 

principalmente de noruegos, suecos, dinamarqueses, ale¬ 

manes é italianos, cambió muy pronto de carácter y áun 

de título ó nombre, y se convirtió en la actual Asociación 

geodésica internacional para la medición de arcos dé meri¬ 

diano y de paralelo en Europa, á la que desde hace algu¬ 

nos años concurren también representantes de los Esta¬ 

dos Unidos de América. 

Como resultado de la comisión que acababa de des¬ 

empeñar el general Ibañez, asistiendo en nombre de Es¬ 

paña á las sesiones de la Asociación geodésica internacio¬ 

nal y en vista del alto aprecio que aquella sábia asamblea 

hizo de los trabajos geodésicos de España y de la invita¬ 

ción honrosa para que estuviese representada en las 

próximas conferencias y concurriese con todas las nacio¬ 

nes del continente europeo á la difícil empresa de alta 

geodesia que se proponía realizar, el gobierno de S. M., 

aprobando lo ofrecido en las conferencias por el general 

Ibañez, mandó que desde luégo se procediera á la medi¬ 

ción de la parte de arco de meridiano de Dunkerque á 

Formentera comprendido en territorio español, emplean¬ 

do el mismo método é iguales precauciones que en las 

demás cadenas geodésicas de la Península, sin omitir di¬ 

ligencia alguna para el mejor resultado de esta operación 

internacional. 
VI 

Grande y valiosa cooperación ha debido prestar el ge¬ 

neral Ibañez á la citada Asociación con su autoridad, ta¬ 

lento, ilustración y dotes de mando y de alta dirección, 

cuando ilustres generales y hombres de reconocida cien¬ 

cia del viejo y nuevo mundo le han elevado á la alta 

distinción de presidirlos. De tres en tres años verifica la 

Asociación en pleno el solemne acto de elegir, en vota 

cion secreta, á uno de los delegados de su seno para que 

dirija en el siguiente trienio sus vastos trabajos. En cuatro 

votaciones consecutivas, nuestro compatriota ha obte¬ 
nido, por unanimidad de todos sus colegas, el insigne honor 

de ser proclamado presidente, cargo que desempeña 

desde hace diez años á satisfacción de todos, y que hon¬ 

ra por igual al que lo ocupa, y á la nación que representa. 

Verdad es que el general ibañez ha sabido colocar á Es¬ 

paña á la cabeza del mundo científico en cuanto se rela¬ 

ciona con los trabajos geodésicos, al realizar en nuestro 

país el plan de trabajos que habia formado, de cuyo pro¬ 

yecto habia dicho el ilustre teniente general Baeyer, de¬ 

cano de la geodesia actual, en una célebre publicación: 

«España ha trazado un proyecto de trabajos tal, que si 

se realizara, oscurecería todo cuanto en el dominio de la 

geodesia se ha intentado en el continente.» El proyecto 
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para honra nuestra, se halla completamente realizado. 

Altamente satisfactorio es para nuestra nación y para 

nuestro ejército que un mariscal de campo, que no ha 

llegado todavía al término de su carrera, haya sido ele¬ 

vado por tres veces á la presidencia de una asamblea en 

que tienen asiento nueve tenientes generales de los di¬ 

ferentes ejércitos de Europa, tres ex-ministros y diez y 

seis directores de observatorios astronómicos. 

VII 

La práctica adquirida por el general Ibañez en los 

trabajos que ejecutaba, la comparación de métodos y 

procedimientos para llevarlos á la mayor perfección po¬ 

sible, y su constante estudio, dieron por resultado el 

que construyese un nuevo aparato de medir bases geodé¬ 

sicas, inventado por él, y que lleva su nombre, que ha 

sido reconocido por las naciones europeas como el más 

á propósito para esta clase de trabajos por su sencillez, 

precisión increíble, rapidez y fácil manejo. La comisión 

geodésica internacional, después de tributar al general 

Ibañez unánimes muestras de elevado aprecio por los 

trabajos que para la nueva determinación de la forma y 

dimensiones del globo se ejecutaban en España bajo su 

dirección, lo hizo también por el citado aparato, y acor¬ 

dó unánimemente construir uno á expensas de todos los 
Estados asociados, destinado á comprobar algunas de las 

ya medidas en las diversas naciones, y eligió como mo¬ 

delo, por haber dado la mayor precisión en los resultados, 

el aparato español, invención del general que nos ocupa. 

La memoria que sobre el mencionado aparato escribió 

y presentó anónima en concurso público del cuerpo de 

ingenieros, obtuvo la gran medalla de oro, y por orden 

expedida por el Sr. Ministro de la Guerra, se mandó que, 

en vista de la gran importancia del problema que resuel¬ 

ve la memoria titulada: «Nuevo aparato de medir bases 
geodésicas» y de la indisputable ventaja científica y prác¬ 

tica que envuelve el aparato que en ella se describe, el 

cual resultó ser muy superior á cuantos existen y llevan 

el nombre de sus inventores, y en prueba del singular 

aprecio con que el gobierno vió este nuevo testimonio 

de los constantes, difíciles y aprovechados estudios de su 

autor, se denominase el nuevo aparato oficialmente Apa¬ 

rato Ibañez. 
Con él ha medido personalmente, desde comandante 

á general, nueve bases geodésicas en España y una en el 

extranjero, como se dirá después. 

VIII 

En 1S66 fué delegado por el gobierno para representar 

á España en la comisión internacional de medidas, pesas 

y monedas que habia de instalarse en París con motivo 

de la Exposición universal y al mismo tiempo que estu¬ 

diase en la referida Exposición todo lo que pudiera inte¬ 

resar á la publicación del mapa de España y todo lo re¬ 

lativo al cuerpo de ingenieros. 
En 13 de mayo de 186S, obtuvo por antigüedad el 

empleo de coronel de ingenieros. 
En 1869 fué nombrado vocal de la comisión creada 

para proponer el meridiano que definitivamente habia de 

adoptarse en España para contar las longitudes geográ¬ 

ficas. 
IX 

Habiéndose dirigido el gobierno inglés por conducto 

del ministro plenipotenciario de S. M. Británica en esta 

corte, al de España, pidiéndole un tipo lineal usado en 

los trabajos geodésicos de nuestro país, á fin de compa¬ 

rarlo con los de otros Estados de Europa y América, el 

gobierno español aceptó gustoso la invitación y comisio¬ 

nó al general Ibañez, para que con las precauciones de¬ 

bidas se condujese á Southampton la regla del aparato de 
medir bases de su invención, y la comparase en aquel 

punto con la yarda inglesa; y terminada que fuese esta 

operación, se trasladase á Suiza, Prusia, Rusia, Austria é 

Italia, para el estudio de la figura y dimensiones de la 

tierra, y conferenciase con los astrónomos señores Jans- 

sen, Hirsch, Bruhns y el P. Secchi, y con los tenientes 

generales Baeyer, Fligely y Ricci, miembros todos de la 

Asociación geodésica internacional. 

A principios del año 1870 fué nombrado subdirector 

de trabajos geodésicos de la Dirección general de Esta¬ 

dística. 
En 17 de enero de 1870, le confirió el gobierno el 

cargo de delegado permanente de España en la Asocia¬ 

ción geodésica internacional, siendo el conducto por el 

cual se comunicase nuestro país con la citada corpora¬ 

ción. 
Desempeñó interinamente la subdireccion de trabajos 

topográficos-parcelarios y censales además de la subdi¬ 

reccion de trabajos geodésicos. 

Desempeñó interinamente la Dirección general de Es¬ 

tadística. 

Por decreto de 28 de abril del mismo año, fué nom¬ 

brado subdirector, segundo jefe de la Dirección general 

de Estadística. 

X 

Tan grande importancia habían alcanzado los trabajos 

geodésicos que se ejecutaban en España y el nombre 

ilustre del general Ibañez, que tan colosal impulso les 

habia dado, que á ellos dirigían sus miradas y seguían 

paso á paso los adelantos de aquellos, los hombres cien¬ 

tíficos del mundo civilizado. 

Buena prueba de ello nos ofrece el hecho de haber 

solicitado y obtenido de nuestro gobierno el Consejo Fe¬ 

deral de Suiza, que el general Ibañez, con su personal 

militar, fuese á medir la base central de la triangulación 

geodésica de aquella república, distinción tanto mas sig¬ 

nificativa, cuanto que Suiza, por su situación geográfica, 

se encuentra entre naciones que cuentan celebridades en 

esta clase de trabajos. Y si hubo un tiempo en que te¬ 

nían que venir á nuestra patria los astrónomos de mas 

nombre para hacer los trabajos geodésicos, ya pasó por 

fortuna aquella época; y en la actual, reconocida la su¬ 

premacía de España en esta clase de trabajos, han teni¬ 

do ocasión nuestros geodestas de ejecutarlos fuera de 

nuestra nación á solicitud de otra extranjera. Ejecutada 

la operación en brevísimos dias, mereció por su rapidez 

y precisión, unánimes elogios tanto de la prensa nacional 

como de la extranjera, y una comunicación del presiden¬ 

te de la República Suiza en que se leen estas frases: 

«Con su preciosa cooperación, el general Ibañez ha me¬ 

recido bien de la geodesia de nuestro país, el cual con¬ 

servará de ello un recuerdo eterno. Por esto ¡llenamos 

nosotros una agradable misión presentando aquí al gene¬ 

ral Ibañez la expresión de nuestra viva gratitud.» 

XI 

Reciente se halla todavía otra importantísima opera¬ 

ción ejecutada en España en combinación con los traba¬ 
jos de la Asociación geodésica internacional: la unión 

geodésica de Europa y Africa, cuya realización se debe á 

la iniciativa del general Ibañez. 
El mayor de los arcos de meridiano proyectados, el 

que partiendo de las islas Shetland al Norte de Escocia 

habia de terminar en el desierta de Sahara, para cuya 

medición ofreció el general Ibañez en 1866 el concurso 

de España á la entónces naciente Asociación geodésica 

internacional, se hallaba interrumpido en una extensión 

de 270 kilómetros de longitud; inmensa distancia á que 

jamás se habia intentado divisar una señal geodésica. El 

deseo de enlazar las triangulaciones de ambos continen¬ 

tes, europeo y africano, data de algunos años; pero las 

tentativas que se habían hecho, no dieron resultado 

alguno satisfactorio, hasta que en 1878, consiguió el ge¬ 

neral Ibañez por medio de gestiones personales que el 

ministro de la Guerra de Francia enviase á la Argelia 

algunos oficiales á la vez que el general enviaba otros á 

las sierras andaluzas, para fijar de una manera provisional 

la posición de los cuatro vértices préviamente elegidos. Y 

como por el reconocimiento llevado á cabo se probó que 

esos puntos eran visibles entre sí, el gobierno español, á 

propuesta del general Ibañez, invitó por la vía diplomá¬ 

tica al de la República vecina, á llevar á cabo la opera¬ 

ción, que tuvo lugar el año siguiente, con personal exclu¬ 

sivamente español en España y francés en Argelia. El 

general Ibañez iniciador y exclusivo responsable ante la 

nación española y el mundo científico del éxito dudoso 

de tan arriesgada empresa, así como los que coadyuvaron 

á su brillante éxito, merecieron entusiastas felicitaciones 

de ambos gobiernos y de los centros científicos de todas 

las naciones civilizadas. La montaña más alta de todo el 

territorio español y de la Europa occidental, el pico de 

Mulhaien, en la Sierra Nevada, fué testigo de los trabajos 

científicos del general Ibañez en esta ocasión; pues allí se 

trasladó para inspeccionar por sí mismo las operaciones. 

( Continuará) 

IR POR LANA..... 

( Continuación) 

A las cuatro de la tarde, estando en el casino, según 

costumbre, el banquero Ruiz recibió el siguiente billete: 

«Querido amigo y compañero: esta noche marcho á 

Madrid, y estoy muy ocupado. El tren sale á las siete y 

usted no come hasta las siete y media. Creo no causarle 

extorsión al citarle para las siete ménos cuarto en la esta¬ 

ción del camino de hierro. Deseo hablar á V. de un ne¬ 

gocio importante para ambos.—Ranz.» 

A las cinco, Rosario, que hora y media ántes habia 

recibido una carta, salió de su casa acompañada de su 

doncella, y envuelta en una mantilla muy tupida entró 
en una iglesia próxima. 

Un rato después de haber leido la misiva de Ranz el 

banquero Ruiz, al salir del casino, fingió sorprenderse 

mucho de la desaparición de su berlina, y vuelto á subir 

al círculo, un criado le entregó una'esquela que acababan 

de traer. El lector habrá comprendido que era la que 

aquel habia dictado á Joaquín. Ruiz leyóla en confianza 

á dos ó tres amigos y hecho esto se marchó del casino á 

pié. A las cinco y media, estaba apostado en una plazo¬ 

leta, no léjos de su casa, y poco después se acercó á un 

carruaje que pasaba por allí, y le hizo detener. Empezaba 

á cerrar la noche, que era de diciembre, y reinaba una 

oscuridad casi completa, porque los empleados del gas co¬ 
menzaban á encender los faroles. 

Dentro del carruaje se veian vagamente dos bultos. 

El banquero se aproximó á la portezuela y estrechó 
una mano que le tendían desde dentro. 

—¡Bravo! — exclamó — ¡bravísimo, Joaquín! 

Luégo pidió y obtuvo el favor de dar la mano á la bella 

fugitiva. Una mano pequeñita y enguantada asomó por la 

portezuela, el banquero la oprimió ligeramente con galan¬ 
tería y después, dirigiéndose á Joaquín, dijo: 

—Advierto á Vds. que el tirano aún no se ha ido; sale 

á las siete. 
—Ya lo sabemos,—contestó aquel;—ha variado de 

hora, pero ya no ha habido remedio, estaba engendrado el 

movimiento, como dicen los toreros,—y luégo inclinán¬ 

dose al oido de Ruiz repuso:—mejor, así se precipita el 

desenlace. 
—Tienes razón. ¡Jóvenes amables, buen viaje! Ya he 

mandado aviso á las Veletas. ¡Hija mia! felicito á V.: esto 

es fineza en el amar, por más que griten los padres y tu¬ 

tores del antiguo régimen. Para comprender estas cosas 

es preciso ser poeta, artista; el corazón vale más que la 

cabeza. Adiós. 
El coche partió. Aunque todavía no era hora de su 

cita con Ranz, Ruiz se fué derecho á la estación del 

ferro carril. Quería aprovechar el tiempo. 

El jefe de estación se paseaba por el andén. 

—Buenas noches, amigo mió. 

—¡Oh! Señor de Ruiz. ¿Usted por aquí? ¿Va V. á Ma¬ 

drid? 
—No señor. Espero al banquero Ranz que debe partir 

en el tren de las siete. Tengo que hablarle de una carta 

muy singular que acabo de recibir. Vea V,, no creo ser 

indiscreto, es un asuntillo del que mañana se enterará 

todo Valladolid. 

Y el banquero dió al jefe la carta de Joaquín. 

—¿Puedo, pues, leerla? 

—Sin duda. 
Miéntras el empleado leia la carta, el semblante de 

Ruiz rebosaba satisfacción. 

—¡Caramba!—exclamó aquel,—¿el autor de esta carta 

ha robado una hija al señor de Ranz? 

—Eso se deduce, pero también puede ser una broma. 

Lo que sé decir á V. es que á mí también me han oscure¬ 

cido mi berlina, que me esperaba á la puerta del casino. 

¿Qué opina V., será la hija ó la caja lo que han robado á 

Ranz. 

—No, no, por el contexto es la hija. 

—Eso parece. ¡Pobre Ranz! Seria chusco... No obs¬ 

tante, si es la hija, soy franco, casi me agradaría. ¡Hay 

tanta monotonía en nuestras costumbres! No sucede nada 

extraordinario. ¿Qué le parece á V.? 

—Dispénseme: llega el tren de Madrid. Hablaré á mi 

mujer de esta aventura. Adiós. 

El jefe se fué á recibir el tren. 

El banquero se bañaba en agua rosada. 

Entre los viajeros que acababan de llegar, vió á un 

médico conocido suyo, y después de saludarle, buscando 

un oportuno rodeo, le contó la aventura. El facultativo, 

que era hombre de buen humor, se rió grandemente. 

—¡Bah!—se dijo Ruiz al quedarse solo segunda vez:— 

si ese tunantuelo da el golpe en vago no será por culpa 

mia. Dentro de una hora todo el mundo estará enterado. 

VI 

A las seis en punto, un coche se detuvo á la puerta de 

la estación, y el banquero Ranz entró en el vestíbulo. 

Ruiz corrió á su encuentro y le dijo: 

—Esperaba á V. con impaciencia. 

—He sido exacto. 
—Sí, pero no se trata de negocios. Lea V,—y le alar¬ 

gó la carta consabida. 
—¿Qué significa esto?—exclamó Ranz así que hubo 

leido.—Veamos Ruiz, explíqueme usted... 

— ¡A fe mia! no sé qué decirle. Yo sé poco más ó mé¬ 

nos lo mismo que V. Ignoro de qué se trata, si de la 

niña ó de la caja. A mí me han dejado también sin carrua¬ 

je, pero no puedo resolverme á suponer ladrón á ese mu¬ 

chacho. No sé si es una chanza ó una cosa más formal, y 

sólo deduzco que hay amores de por medio... 
—Vuelvo á mi casa,—dijo Ranz interrumpiéndole. 

—Vamos: acompaño á usted. 
En casa de Ranz reinaba la mayor consternación. La 

caja estaba intacta, pero la hija del banquero no habia 

vuelto y se ignoraba el paradero de ella y de su tia. Lo 

más particular era el aspecto relativamente tranquilo de 

la señora de Ranz. 
—Estoy algo inquieta,—decia á la nodriza que fue 

de Isabel y que en la actualidad ejercía las funciones de 

ama de llaves.—Pero después de todo, no será nada. La 

niña ha comido con su tia y no ha creído necesario 

mandar recado. Luégo habrán ido á alguna visita. Ya 

verán Vds. como no tarda en volver. 
—Señor de Ranz,—dijo Ruiz,—todo eso es muy vago; 

lo derecho es ir á Las Veletas. 

—Tiene V. razón. ¿Me acompaña usted? 

—Siempre. 

Ramón de Novelda 

( Continuará) 

LA EXTRACCION DEL PETRÓLEO 

en los Estados Unidos 

Las costumbres de la vida moderna prolongan el día 

hasta mucho después de ponerse el sol. El alumbrado 

por gas ha venido á punto para trasformar las ciudades; 

pero fuera de las grandes aglomeraciones, la bujía o la 

antigua lámpara alimentada con aceite vegetal no eran ya 

suficientes, pues costaban demasiado al hombre que> 
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A LA PUERTA DE LA IGLESIA, cuadro por E. Zamacois 

concluido su trabajo, no quería acostarse ántes de haber 

arreglado sus cuentas, leido su diario, y contestado á las 

cartas de su familia ó de sus amigos. El descubrimiento 

de los aceites minerales, hace unos veinticinco años, llegó 

pues, muy oportunamente; pero en honor de la verdad, 

debemos decir que no se descubrieron entonces, pues ya 

se conocían muchos siglos ántes, según nos aseguran los 

eruditos. Herodoto y Plinio aludieron á ellos en sus obras. 

Los persas alimentaban con aceites minerales el fuego 

perpetuo de sus templos, pero su uso era muy limitado. 

En 1859 fué cuando por primera vez un americano perfo¬ 

ró un pozo de petróleo en la cuenca del Ohio; pero des¬ 
pués se descubrieron los yacimientos de Pensilvania, y 

obtdvose un resultado prodigioso. En 1862 se extrajeron 

tres millones de barriles; en 1874, el producto fué de 

diez millones, y en 1880 de veinte; de modo que el con¬ 

sumo de petróleo, limitado al principio á la América del 

Norte, extendióse por todo el mundo. 
A la vez que se desarrollaba la industria del petróleo, 

perfeccionábase también. El producto en bruto, tal como 

brotaba de los pozos, estaba mezclado con aceites dema¬ 

siado inflamables ú odoríferos, que se podían separar por 

una especie de destilación; é inventáronse lámparas que 

economizan el combustible y dan una llama más clara. 

Sin embargo, lo más curioso de esta industria es la mane¬ 

ra de extraer el petróleo, pues nos ofrece el ejemplo, 

único en la historia de los descubrimientos, de una ex¬ 

plotación que ocupa á miles de hombres, hace gastar y 

produce millones de duros, y parece condenada á ser in¬ 

definidamente la más aleatoria de las empresas. 
En diversos puntos hay yacimientos de petróleo, en 

Austria, en Rusia, en Birmania, y hasta en Francia; pero 

los únicos que producen gran cantidad de ese aceite mi¬ 

neral están situados en un país montañoso, cubierto de 
bosques, en Pensilvania y Nueva York (Estados Unidos.) 

En el interior de este país, que según se ha demostra¬ 

do, es rico en petróleo, la preciosa esencia no aparece 

pór todas partes ni se encuentra tampoco á la misma 

profundidad. Ahora se ha reconocido que el petróleo se 

halla en depósitos muy diseminados, á una profundidad 

variable, mezclado con arena muy fina y sometido á cier¬ 

ta presión por las capas superiores del terreno. Cuando 

el agujero practicado por la sonda alcanza á la arena, el 

petróleo sale á la superficie, y el chorro es más o ménos 

abundante y duradero según la extensión del depósito, la 

presión, y el número mayor ó menor de los pozos que le 

penetran. La profundidad á que debe bajar la sonda va¬ 

ría generalmente de 200 á 600 metros; colocándose en el 

fondo de un valle se ha de excavar ménos, pero la venta¬ 

ja es poco considerable, pues algunos metros más ó me¬ 

nos no ocasionan un gran gasto, y lo importante es per¬ 

forar un pozo en la inmediación de otro que dió buen 

resultado. 
Los útiles necesarios son sencillos y poco costosos: bajo 

un cobertizo toscamente construido se dispone el taller; 

una larga varilla de hierro con punta de acero, que una 

máquina de vapor hace subir y bajar á breves intervalos, 

perfora el terreno poco á poco; la cuerda que sostiene 

esta varilla se arrolla en poleas; y de vez en cuando esta 

varilla es reemplazada por un cilindro hueco que recoge 

los escombros amontonados en el fondo del agujero. Cuan¬ 

do se han perforado los primeros cien metros hácese ne¬ 

cesario un sistema de tubos para contener los terrenos 

muebles. La perforación de un pozo, en suma, es obra de 

algunas semanas, y exige un gasto de tres á cuatro mil 

duros. Sin embargo, pueden ocurrir accidentes que retar¬ 

den el trabajo, como por ejemplo cuando la cuerda se 

rompe y la varilla de hierro se queda en el fondo del 

agujero. Entonces se debe procurar cogerla con tenazas, 

cuya operación es bastante larga. 

Cuando se ha llegado al yacimiento el petróleo brota, 

al principio mezclado con aire, y después en corriente 

continua; entónces no hay más que hacer sino dirigir el 

chorro á las cubetas colocadas para recibirle. Al cabo de 

algún tiempo la corriente disminuye; entónces se adapta 

un cuerpo de bomba sobre el pozo, y practican la extrac¬ 

ción miéntras que el rendimiento baste para pagar el gasto, 

abandonándose después el pozo. Algunas veces hay mo¬ 

tivos para creer que la salida se detiene por estar obstrui¬ 

do el tubo, en cuyo caso se baja un cartucho de dinamita, 

que se hace estallar dejándole caer sobre un bloque de 

hierro. La explosión hace desaparecer el obstáculo, y el 

chorro aceitoso vuelve á manar durante algún tiempo. 
Una compañía ha tenido la ingeniosa idea de pedir un 

privilegio para este uso de la dinamita; y no es por cierto 

esta la ménos fructuosa de las empresas que se hallan en 

la región del petróleo. 
Se han encontrado pozos que produjeron 4,000 barri¬ 

les en las primeras veinticuatro horas, y cuando se tiene 

la suerte de hallar uno así, adquiérese una fortuna; pero 

tan felices encuentros no se presentan sino en un terreno 

nuevo. Los hombres prudentes no socavan un pozo como 

no esté cerca de los que producen ya, y áun así no están 

seguros de obtener buen [éxito, porque pueden haber¬ 

se colocado fuera del depósito subterráneo. Los aventu¬ 

reros van á la descubierta, y con un olfato natural que la 

experiencia desmiente más de una vez, establecen su ta¬ 

ller en medio de un bosque, en el punto que su instinto 

les indica, asegurándose ántes la propiedad del terreno cir¬ 

cundante. Después, una vez comenzado el trabajo, vigilan 

dia y noche para impedir á sus rivales que descubran 

dónde están, porque es de una importancia capital no 

tener competencia durante los primeros dias de la salida 

del petróleo, que son siempre los más productivos. Aun¬ 

que consiguen sus fines, el secreto no se guarda largo 

tiempo. Los aventureros venden entónces por pequeños 

lotes el terreno cuya propiedad han adquirido; y si no 

han encontrado la veta líquida, asegúrase que compran 

algunos barriles de petróleo, vierten el aceite sobre su 

cobertizo, y así encuentran á veces tontos que compran 

muy confiados aquel pozo al parecer productivo. Esto es 

análogo á lo que se hace en los distritos mineros del 

Far-West, donde los hombres poco escrupulosos ceden 

por dinero contante el terreno en que han practicado ex¬ 

cavaciones inútiles, después de diseminar pepitas ó mine¬ 
ral: á esto llaman «Salar una mina.» 

Calcúlase en 20,000 el número de pozos activos en 

Nueva York y Pensilvania: en cuanto á los que no pro¬ 

dujeron, ó que se han agotado, no hay quien se haya 

atrevido á formar la estadística. Todo nuevo yacimiento 

que se descubre, hace surgir una ó varias ciudades con 

sus almacenes, sus hoteles, un teatro, periódicos, una 

municipalidad, un cuerpo de policía y otro de bomberos. 

El primer año sólo se ven construcciones en madera; 

pero si los pozos no son efímeros, edifícanse casas de 

ladrillo, y no se tarda en observar el lujo, ó por lo ménos 

la comodidad. Esas ciudades improvisadas no podrían, 

sin embargo, compararse con las que la fiebre del oro ó 

de la plata crean en el Far-West. La región del petróleo 

se halla en medio de Estados donde ha cundido ya la 

civilización; y los aventureros y vagabundos que acuden 

allí, como á todas las partes donde hay probabilidad de 

hacer fortuna, son contenidos por una población sedenta¬ 

ria más sosegada. Aunque no haya peligro de morir ase¬ 

sinado detrás de un matorral, como sucede en el país del 

oro, las localidades no tienen el menor atractivo; todo es 

negro y sucio, y está impregnado del aceite que hace la 
fortuna délos habitantes. Algunas ciudades favorecidas por 

la situación ofrecen un aspecto más favorable, y son aque¬ 

llas que han llegado á ser depósitos y centros de conver¬ 

gencia de los caminos de hierro. Así pues, Oil-City (ciu¬ 

dad del aceite), situada en la confluencia del Arroyo del 

Aceite y del rio Alleghany, cuenta 10,000 habitantes, y 

es el principal mercado del petróleo. Bradfort, de funda¬ 

ción más reciente, rivaliza ya con aquella; y hay otros 

centros notables, como Titusville, Warren y Bolívar. 

La región del petróleo está surcada de caminos de 

hierro, mas, á pesar de ello, el aceite no se trasporta por 

la vía férrea, pues los refinadores que depuran la preciosa 

sustancia,ántes de entregarla al consumidor hállanse en 

Cleveland, Búffalo, Pittsburgo y Long Island, cerca de 

Nueva York; y los propietarios de pozos deben enviar 

allí su mercancía, ó bien á los puertos de mar, porque 

algunas veces se remite á Europa el petróleo en bruto. 

Una compañía ha formado toda una red de tubos sub¬ 

terráneos que parten de las refinerías y de los puertos de 

mar, y van á parar á los grandes depósitos de la región 

del petróleo. Para dar una idea de la importancia de esa 

red subterránea, bastará decir que la bahía de Nueva 

York está á 500 kilómetros de Pensilvania. Varias má¬ 

quinas de vapor, convenientemente espaciadas, con¬ 

ducen el aceite de una estación á otra en todo el tra- 
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yecto de los tubos; y algunas 

ramificaciones de menor diáme¬ 

tro enlazan los depósitos con las 

cubetas colocadas en el orificio 

de los pozos. Esta organización 

no es sólo ventajosa bajo el 

punto de vista de los gastos de 

trasporte, pues también simpli¬ 

fica el comercio de petróleo. 

Todas las cubetas que se comu¬ 

nican con la red son de una ca¬ 
bida determinada: cuando un 

dueño de un pozo quiere entre¬ 

gar su aceite, avisa al empleado 

de la compañía; éste se traslada 

al sitio, mide la altura del líqui¬ 

do en la cubeta, abre la espita, 

y después de cerrarla, ve lo que 

ha quedado, y envia por telé¬ 

grafo nota de las dos medidas al 

punto de residencia de la com¬ 

pañía, que calcula la cantidad 

extraida y entrega un bono al 

dueño. Si el pozo pertenece á 

varias personas, cada una de 

ellas recibe un bono por la par¬ 

te que le corresponde. 
Estos bonos se negocian en 

el mercado. El último que endo¬ 

sa, y que recibe, sea en una re¬ 

finería ó en un puerto, sabe que 

ha de pagar veinte centavos (el 

centavo vale unos cinco cénti¬ 

mos) por barril por el trasporte, 

y cincuenta diarios por cada mil 

barriles para el almacenaje. La 

compañía de trasporte, según 

vemos, es por lo tanto deposita¬ 

ría de las cantidades de aceite 
no vendidas, constituyendo á la 

vez un banco de depósitos, que 

hace adelantos á los portadores 

de bonos. También es compa¬ 

ñía de seguros*.,pues no es raro 

que caiga una exhalación en un 

depósito y lo queme con todo 

su contenido. La compañía en¬ 

tonces participa en la pérdida 

con todos sus clientes. 

El rayo es el mayor enemigo 

de los depósitos de petróleo: la 

compañía perdió ocho de esta 

manera en 1880; y no parece 

que haya buscado lo bastante 
para protegerlos por medio de pararayos. El principal 

peligro cuando ocurre tal accidente consiste en que el 

fuego llegue á los depósitos inmediatos; y-por eso hay la 
costumbre de valerse de un cañón, que se envia por tren 

especial: las balas rompen por la base el que se ha incen- 

ofelia, bajo relieve 

diado, y el aceite se esparce por el suelo; todo se pierde, 

pero los demás depósitos se salvan. 
Si la extracción del petróleo es una industria aven¬ 

turada, no se debe esto sólo á que el éxito de un pozo 

nuevo sea siempre dudoso, y á que el rendimiento de 

los que producen tenga corta 

duración, sino á que el precio 

de ese aceite sufre de un mes á 

otro increíbles cambios. Al tipo 

de 90 centavos á un duro el barril, 

el comercio va bien; pero si se 

produce una considerable baja, 

los dueños de las inmensas 

cantidades que contienen los 

depósitos pueden arruinarse en 

un dia. Eso es lo que sucedió 

en 1882: algunos aventureros 

tuvieron la idea de perforar un 

pozo al sudoeste de Clarendon, 

en un sitio casi desierto, llamado 

Cherry Grove, que nadie habia 

explorado, aunque era un centro 

de la región del petróleo; el 

éxito fué prodigioso; nunca se 

habia encontrado una veta tan 

abundante; en pocos dias el pre¬ 

cio corriente bajó á 49 centavos 

en todas las Bolsas de Nueva 
York y de Filadelfia, é inme¬ 

diatamente llenóse de obreros y 

de máquinas el bosque de 

Cherry Grove, y eleváronse co¬ 
bertizos en todas partes. El ter¬ 

reno, que apénas valia cuatro 

duros la hectárea, se vendió de 

quinientos á mil, y fundáronse 

dos ciudades, una llamada Gar- 

field, en honor del Presidente 

mártir, y la otra Farnsworth, 

nombre del propietario de la 

granja más próxima. El primer 

chorro de aceite brotó el 17 de 

mayo; en i.° de octubre contá¬ 

banse 321 pozos activos y en 

cuatro meses se gastó más de un 

millón de duros en los trabajos 

que se practicaron en una super¬ 

ficie de 3 kilómetros cuadrados. 

Todo el mundo creia enri¬ 

quecerse, pero esto no pasó de 

ser un sueño que se debia des¬ 

vanecer muy pronto. Antes de 

terminar el año, la mayor parte 

de los pozos quedaron abando¬ 

nados, porque ya no daban casi 

nada; pero el petróleo habia 
recobrado su antiguo precio, y 

los aventureros se trasladaron 

con sus útiles á otros puntos 

que se creían más ricos y provechosos. Un descalabro no 

es cosa para desanimar á esa gente; pues piensan que el 

mundo no puede prescindir del petróleo, y que la Provi¬ 

dencia les habrá reservado en otras partes yacimientos, 

que ellos tendrán la suerte de descubrir.—H. B. 

EL SITIO PREDILECTO, cuadro por L. Carstens 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y láeiana 

Imp. de Montaner y Simón 



Año IV — • «■ Barcelona-28 de setiembre’be 1885+* Núm, 196 

REGALO Á LOS SEÑORES SUSCRITORES- DE LA BIBLIOTECA UNIVERSAL ILUSTRADA 

ALBORADA 



ILUSTRACION ARTÍSTICA 
Número 196 

306 

SUMARIO 

Nuestros granados.—Ei. Excmo. Sr. D. CArlos Ibañez é 
Ibañez de Ibero (conclusión).—El tiesto de claveles, por 
don F. Moreno Godino.—IR tor lana... (conclusión), por don 
Ramón de Novelda.— Caridad dei. bronce, por don José 

de Siles. 

Grabados: Alborada.—Jóven nubia. cuadro por N. Sichel.— 
El último amigo, dibujo por Mariano Fortuny. Regreso 
de la faena, cuadro por Jonnard.—Lo mejor de la colec¬ 
ción, cuadro por E. Lerche. 

de Madrid se propuso al confiar este delicado asunto al 

brigadier don Carlos Ibañez, cuyo incansable amor á las 

ciencias le ha hecho abandonar en diversas ocasiones su 

país para lograr su propósito. En vano trabajó aquí con 

los individuos facultativos del Conservatorio de Artes y 

Oficios; en vano se asoció con los sabios extranjeros para 

ni ha asistido i una grande soirée, ni siquiera ha oido á 

Gayarte cantar La Favorita— ;Es posible, exclamamos, 

la vida en semejantes condiciones? . 
Sí, señores, es posible; y no tan sólo es posible sino 

que tiene sus encantos. Los cantó en la antigüedad 

gran Virgilio, que ciertamente no^ “Jje™“'yyac°Sstum. j persuadirles de las ventajas que la tal oficina' habia de 

NUESTROS GRABADOS 

ALBORADA 

No es fácil que un paisaje, falto del auxiliar del color, 

pueda dar idea del pensamiento que ha querido reprodu¬ 

cir el artista. Los objetos reales de ese paisaje, arboles, 

agua, peñas, hasta la atmósfera, son unos mismos a todas 

horas del dia; lo que califica esas horas, lo que expresa, 

digámoslo así, el asunto, es el tono, es el color que re¬ 

visten esos objetos, según el momento de su contempla¬ 

ción. Así el medio dia contrasta con la noche, asi las 

tintas del sol que nace no son, por cierto, las mismas tin¬ 

tas del sol que muere. Todo efecto de los cambiantes de 

luz, todo efecto del color. 
A pesar de todo, el paisaje que reproducimos esta tan 

bien entendido; conoce su autor tan perfectamente los 

efectos de luz, que áun por medio de un simple grabado, 

pero grabado de primer orden, ha encontrado manera de 
hacer comprender su pensamiento. Esa atmósfera tras¬ 

parente en todos los términos del cuadro, esa agua tran¬ 

quila, ese cielo con nubes que nada tienen de amenaza¬ 

doras, esos árboles que pueden apreciarse hasta en sus 

más mínimos detalles, no pueden corresponder sino al 

momento de la alborada, esa hora que constituye lo que 

pudiéramos llamar la infancia del dia, y que, como la 

infancia, es alegre, risueña, simpática. 
Un aplauso al autor y otro al grabador de ese cuadro: 

uno y otro han vencido grandes dificultades de ejecución. 

JÓVEN NUBIA, cuadro por N. Sichel 

Fama de mujeres hermosas tuvieron las mujeres nubias 

en el antiguo Oriente y por cierto no era usurpada esa 
fama si el ejemplar de nuestro grabado es retrato de al¬ 

guna de esas jóvenes que en nada han perdido el tipo de 

sus orígenes. 
Y en verdad que, bien examinada esa mujer, no es po¬ 

sible confundir su belleza varonil con la de la belleza, 

bastante enclenque, de la mujer europea. ¿En qué con¬ 

sistirá que mientras ese Oriente, ese Egipto tan famoso 
en otro tiempo, ha degenerado hasta lo inconcebible, sus 

hijas de la Nubia conservan todos los caracteres físicos 

de sus remotas predecesoras? ¿Será que, á puro petrifi¬ 

carse todo en ese pueblo, se petrificaron asimismo sus 

razas? 
Cualquiera que sea la explicación, es indudable que la 

actual hija de la región fronteriza de Egipto y de la Abi- 

sinia parece la animación de una de esas esfinges que 

costituyen uno de los ejemplares más misteriosos del 

misterioso arte egipcio. El autor, tan afortunado como 

Pigmalion, ha conseguido dar vida á la materia inerte, 

y por cierto que fuera disculpable si, como el escultor de 

Chipre, se hubiera enamorado de su obra. No diremos 

que esto haya sucedido; pero si el pintor Sichel ha copia¬ 

do su jóven nubia del natural, no debe haberla olvidado 

fácilmente. 

EL ÚLTIMO AMIGO, dibujo por Mariano Fortuny 

Cuando la Iglesia reza por alguno de sus hijos difuntos, 

profiere aquellas palabras de Jesucristo, sublimes y exac¬ 

tas como todas las del Redentor. 
—Los que mueren en mí, no mueren eternamente,—es 

decir, los que mueren siguiendo mis preceptos, los que 

mueren abrazados á mi bandera, los que mueren profe¬ 

sando puramente mi doctrina, no mueren para siempre, 

El arte pudiera, como el divino Maestro, decir otro 

tanto. 
—Los que mueren en mí, los que me han rendido fer¬ 

viente culto, los que forman parte de aquellos pocos esco¬ 
gidos entre tantos como se creen llamados; los que en sus 

obras reflejan el quid divinum que constituye la sublimi¬ 

dad del genio, no mueren para siempre: sus obras son 

seguro de su inmortalidad. 
Así Fortuny no ha muerto; así el que sorprendió, no 

sólo el secreto del dibujo, sino el secreto de la luz; el 

que, más afortunado que Icaro, robó al sol una parte de 

su calor para comunicárselo á sus cuadros, no ha pereci¬ 

do, ni perecerá; y cada vez que se haga público un dibujo 

suyo, cada vez que artistas y profanos puedan deleitarse 

en la contemplación de una de sus obras, resucitarán 

mentalmente á Fortuny, tan jóven, tan apuesto, tan ver¬ 

daderamente ungido por la divinidad del arte. 
La Ilustración Artística, que encabezó su publica¬ 

ción con un dibujo del malogrado pintor reusense, cree 

vestirse de gala cada vez que, como en el presente nú¬ 

mero, honra sus páginas con una obra maestra del in¬ 

mortal autor de la La Vicaría. 

REGRESANDO DE LA FAENA, 

cuadro por Jonnard 

Los que, por dicha ó desdicha, vivimos la vida de las 

brandes poblaciones, no acertarmos á comprender la 

existencia de la campesina, que nunca ha visto un figurín, 

cantado posteriormente autores .— . 
brados al bullicio del mundo como Rousseau y t lorian, 

como Lamartine y'Melendez, como Walter Scott ye ini¬ 

mitable Mistral. .. . v „ 
Jonnard, que dista mucho de ser un vulgar artista, na 

compuesto también su idilio; y áun cuando la escena de 

esa mujer labriega, que se retira del campo después ae 

un dia de ruda faena, no es para tentar á ninguna dami¬ 

sela, hemos de confesar que no deja de tener su encanto 

y que este encanto va mucho más recto al corazón que 

el estreno de un artista ó un baile en el gran mundo. 

LO MEJOR DE LA COLECCION, 
cuadro por E. Herche 

Suntuosa es la estancia del prelado: éste colecciona 

objetos realmente preciosos y quizás pudiera, aplicársele 

aquel dicho de Napoleón I á cierto obispo á quien sor¬ 

prendió comiendo en vajilla de plata. i 
—Majestad, es el patriotismo de los pobres... dijo ei 

obispo. 
—Monseñor, — contestó Napoleón 

bien ahorrándoles la mano de obra. 
El prelado del cuadro, con el ademan satisfecho de,la 

vanidad halagada, enseña á dos inteligentes una riquísi¬ 

ma pieza de porcelana, quizás uno de esos ejemplares de 

Sévres que igualan á sus símiles del extremo Oriente en 

viveza y permanencia de colores y los superan en buen 

gusto. El objeto mostrado produce todo el efecto apete¬ 

cible: los amigos de monseñor, sin duda coleccionistas 

como él, se dan por vencidos. 
En esta composición, aparte la riqueza de detalles, es 

notable la expresión de los personajes y la naturalidad 

de las actitudes. 

-hubierais hecho 

EL EXCMO. SR. D. CARLOS IBAÑEZ É IBAÑEZ DE IBERO 

ÍAIUSCAL DE CAMPO, DIRECTOR GENERAL DEL INSTITUTO GEOORÁFICO Y ISTADÍSTIC9 

( Conclusión) 
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Pero si de los trabajos geodésicos en que tanto se ha 

distinguido el general Ibañez pasamos á otros no ménos 

importantes, á los relativos á la metrología de precisión, 

vemos también á nuestro compatriota desempeñando la 

Presidencia de la Comisión internacional de pesas y me¬ 

didas en que tantos y tan señalados servicios ha prestado 

á la ciencia y á la civilización. 

En 1870, el gobierno español le nombró delegado en 
la Comisión encargada de determinar el metro y kilógra- 

mo internacionales. Los ilustres sabios que componen 

esta Comisión, eligieron por unanimidad al general Iba- 

ñez para presidirlos: honrosa distinción debida á su reco¬ 

nocida competencia, actividad, especiales dotes y rele¬ 

vantes prendas personales. Las grandes dificultades que 

desde su elevado puesto ha tenido que vencer, debidas 

unas á respetables susceptibilidades de algunas naciones 

sobre la organización, neutralidad é independencia de la 

oficina internacional de pesas y medidas, y otras para 

llevar á cabo la fijación de la unidad de medida con ca¬ 

rácter universal y por la materia de que habían de ser 

construidos los tipos internacionales, le hicieron ver cuán 

difícil seria poder salvar los obstáculos que se acumulaban 

para el libre ejercicio de las funciones de la Comisión; pero 

el general Ibañez, con su enérgica palabra y el legítimo 

ascendiente que habia adquirido, decidió á los delegados 

de los gobiernos á pedir una conferencia diplomática, 

que tuvo lugar en 1875, á la que asistió como plenipo¬ 

tenciario del Rey, donde se firmó un convenio interna¬ 

cional por los representantes diplomáticos de Europa y 

América que representaban una población de 400 millo¬ 

nes de habitantes, convenio que asegura la satisfactoria 

terminación de esta elevada y civilizadora obra en que 

todos se han comprometido é interesado, y cuya utilidad 

no es necesario encarecer por las interesantes aplicacio¬ 

nes que á las artes, al comercio, á la industria y á la cien¬ 
cia en general ha de reportar. 

Para dar una idea de las dificultades que el entónces 
brigadier Ibañez tuvo que vencer para llevar á cabo la 

creación de la oficina internacional de pesas y medidas 

véase lo que á propósito de este particular dijo á nuestro 
ministro de Estado el embajador de S. M. en París. 

«En diversos despachos he ido dando cuenta á V. E. 

de la tramitación que ha llevado la conferencia diplomá¬ 

tica de pesas y medidas desde su primera reunión, y creo 

que hoy, que está definitivamente resuelto el objeto que 

la motivó, no estará demás que envie á V. E. una ligera 

reseña de los pasos que ha seguido este asunto. 

»La organización internacional propuesta en 1872 por 

la comisión del metro, formada de delegados científicos 

de'los gobiernos interesados, no se llevó á cabo en todas 

sus partes: y precisamente la más esencial, la clave del 

sistema, que era la creación de la oficina internacional de 

pesas y medidas costeada y administrada por todos los 

gobiernos, quedó por completo abandonada. Todos los 

esfuerzos que habia hecho el delegado español fueron 

inútiles para llevar á buen fin el objeto que el gobierno 

proporcionar á todas las potencias: sus esfuerzos se es¬ 

trellaron contra la influencia, que necesariamente habían 

de ejercer en este país los jefes del Conservatorio, que 

veian escapárseles de la mano la autoridad ejercida hasta 

entónces por ellos en estas materias. Mas no se hicieron 

esperar largo tiempo los resultados de haber desapareci¬ 

do un conjunto armónico y detenidamente elaborado: 

las grandes naciones del continente europeo se abstuvie¬ 

ron de hacer los pedidos de metros y kilogramos, hasta 

que se hubiese creado la oficina internacional proyectada; 
sus delegados científicos no acudieron á las convocatorias 

del presidente, notificando, de órden de sus respectivos 

gobiernos, que no tomarían parte alguna en los trabajos 

de la comisión, hasta tanto que no hubiera tenido lugar 

la creación de la oficina mencionada. La presidencia del 

comité permanente, que el delegado español ocupaba 

desde su origen en 1872, se encontró ya en 1873 en una 

situación grave: de las naciones continentales, más inte¬ 

resadas todavía en la cuestión bajo el punto de vista 

geodésico, estaban retraídas de la acción común, la Ale¬ 

mania, el Austria-Hungría, la Italia, la Rusia y la Suiza: 

los acuerdos del comité, aunque legales, carecían por lo 

tanto de la fuerza moral y científica suficiente para llevar 

á feliz término los vastos trabajos de observación y de 

cálculo encomendados al comité; carecía este de los re¬ 

cursos necesarios, y en fin, todo contribuía á debilitar la 

representación internacional de la Asociación, que era el 

comité permanente compuesto de doce delegados elegidos 

por todas las naciones asociadas. 

»A este estado habían llegado las cosas y tal era la 

falta de inteligencia en el seno de la comisión, que sus 

trabajos daban escaso resultado, cuando el activo é inte¬ 

ligente delegado español, que conocía á fondo las opi¬ 

niones de sus colegas y la influencia que sobre ellos podía 

ejercer en un momento dado, presentó una proposición, 

que fué aprobada por unanimidad, pidiendo al gobierno 

francés que convocase una conferencia diplomática lla¬ 

mada á resolver definitivamente la organización que convi¬ 

niera dar á todos los trabajos relativos á los nuevos tipos 

del metro y del kilogramo. 

»Cuando un año después se reunió el comité obede¬ 

ciendo á un precepto reglamentario, se dió cuenta de que 

el gobierno francés no habia convocado la conferencia 

diplomática, habiéndose concretado tan sólo á preguntar 

á los diversos gobiernos, si estaban dispuestos á hacerse 

representar en ella. 

»Una vez más el delegado español dió pruebas de la fe 

que le animaba y sin descorazonarse por las muchas difi¬ 

cultades que se le ofrecían á cada paso, presentó una nue¬ 

va proposición pidiendo al gobierno francés la convocato¬ 

ria en breve plazo de la citada conferencia diplomática, 

añadiendo que el comité se abstendría de reunirse hasta 

tanto que aquella hubiera tenido lugar. 

»Esta segunda proposición, aprobada por el comité 

permanente en octubre de 1874, y comunicada al duque 

Decazes por el mismo brigadier Ibañez, dió por resultado 

la reunión de la conferencia, cuyos acuerdos han de ejer¬ 

cer poderosa influencia en esta obra científica y de civili¬ 

zación. Aquella se reunió por vez primera en i.° de marzo, 

y después de pocas sesiones se firmó anteayer 20 por 

diez y siete Estados, el tratado, del que tengo la honra 

de remitir á V. E. adjunto el ejemplar que acabo de 

recibir. 
»No debo concluir este despacho sin manifestar áV. E. 

el celo, actividad é inteligencia con que el plenipoten¬ 

ciario brigadier don Cárlos Ibañez, ha trabajado desde 

su origen para dar cima á este importante asunto, el tacto 

y cordialidad con que siempre ha tratado y á veces con¬ 

seguido atraer á sus ideas los delegados morosos de las 

otras potencias interesadas hasta conseguir el triunfo de 

las instrucciones que en febrero último nos comunicó á 

él y á mí el gobierno de S. M. En prueba de estos asertos 

sobre la persona del brigadier Ibañez y del buen concep¬ 

to de que goza entre sus colegas, me refiero á la elección 
que últimamente hicieron estos, nombrándole presidente 

del comité internacional por unanimidad, elección que 

comuniqué al gobierno por telégrafo y V. E. autorizó para 

que aceptase. 

»Ruego á V. E. que si lo cree conveniente, se sirva 

dar conocimiento de este despacho al señor ministro de 

la Guerra para que conste en la hoja de servicios del 

brigadier Ibañez, y al señor ministro de Fomento, por 

depender el delegado de aquel ministerio como director 

general del Instituto Geográfico y Estadístico.» 
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Asentada firmemente la base fundamental de un ver¬ 

dadero sistema uniforme de pesas y medidas en Europa 

y América, en virtud del citado convenio, quedaba la 

dificultad cardinal de no existir prototipos del metro y 

del kilógramo de suficiente precisión científica y univer¬ 

salmente reconocidos: dificultad que vino á resolver la 

comisión internacional por consecuencia del mismo con¬ 

venio, construyendo en París, con los recursos de las na¬ 

ciones signatarias, un edificio dotado del personal y ma¬ 

terial necesarios para determinar los prototipos, y asegurar 

su perfecta conservación y comparar con ellos los tipos 

nacionales. 
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Respecto del establecimiento de que acabamos de 

hacer mención, se expresa el señor Embajador de S. M. 

en Paris, en despacho al señor ministro de Estado, en los 
siguientes términos: 

«El comité internacional de pesas y medidas fundado 

por la conferencia diplomática del metro en el año 

de 1875, se ha reunido desde hace algunos dias en Bre- 

teuil cerca de Sévres con objeto de celebrar sus sesiones 
reglamentarias. 

»Invitado oportunamente, he tenido la satisfacción de 

visitar el edificio en que ha sido instalado dicho comité 

internacional, al mismo tiempo que otras muchas perso¬ 

nas, y entre ellas el antiguo ministro señor Dumas, se¬ 

cretario perpetuo de la Academia de Ciencias; el señor 

Baguaux, director en el ministerio de Agricultura y Co¬ 

mercio; el conde de Wesdehlen, encargado de negocios 

de Alemania; el señor Borel, director del Comité de la 

Union postal en Berna, y en fin, el señor Bischoffsheim 

que acaba de hacer un importante donativo al estableci¬ 
miento. 

»Del examen de la rica colección de instrumentos de 

precisión y de aparatos curiosísimos que sirven para los 

trabajos y observaciones del referido comité, no me creo 

en el caso de dar cuenta á V. E., pues para ello se re¬ 

quieren conocimientos de que yo carezco, y me limito 

solamente á llamar la atención de la superioridad sobre 

lo honroso que es para la nación el ver á un español, al 

distinguido general Ibañez, ocupar la presidencia de una 

comisión científica compuesta de representantes de diez 

y seis Estados de Europa y América.» 

Posteriormente se han adherido al convenio firmado 

por los plenipotenciarios de la conferencia diplomática 

que tuvo lugar en Paris en 1875, los Estados de Servia, 

Rumania é Inglaterra, representando en junto la citada 

Asociación internacional una población de 450 millones 
de habitantes. 
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Al fallecimiento del Excmo. Sr. D. Alejandro Olivan, 

que por espacio de tantos años habia ocupado la presi¬ 

dencia de la comisión permanente de pesas y medidas de 

España, fué nombrado el general Ibañez á principios 

de 1879 para reemplazarle, quedando unido al referido 

cargo el de director general del Instituto Geográfico y 

Estadístico, á cuya dirección se confiaba, desde ese mo¬ 

mento, todo lo relativo á las pesas y medidas y muy prin¬ 

cipalmente el establecimiento del sistema métrico decimal 
en España. 
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Volviendo á tomar el hilo de la biografía que reseña¬ 

mos, vemos que por cuatro decretos de S. A. el regente 

del Reino fué nombrado vocal de las siguientes comisio¬ 

nes: de la de división territorial de la Península en lo 

judicial, de la Junta consultiva de Estadística, de la per¬ 

manente de pesas y medidas, de la que hoy es presi¬ 

dente, y de la de exposiciones de Bellas artes, industria é 

inventos científicos que s^ habian de celebrar anualmente 

en Londres. 

En 10 de noviembre de 1871 fué promovido al empleo 
de brigadier en recompensa de sus eminentes servicios. 

En este año se publicó de real orden el tomo tercero 

que habia escrito sobre los trabajos geodésicos de España 

efectuados por él ó bajo su inmediata dirección, titulado: 

«Descripción geodésica de las islas Baleares», y en febrero 

del año siguiente, en atención á sus dilatados y valiosos 

servicios científicos y á los prestados por la reciente obra 

publicada le fué otorgada la gran cruz de Isabel la Cató¬ 

lica. 

Fué nombrado vocal de la comisión encargada de 

promover y dirigir la concurrencia de objetos á la Expo¬ 

sición universal de Viena, como también en su dia lo fué 

de las que se celebraron en Filadelfia y Paris, y para esta 

última fué nombrado también vicepresidente de la comi¬ 

sión general española para organizar los trabajos corres¬ 

pondientes al 2° grupo de la clasificación general. 

En atención á sus méritos y como comprendido en el 

párrafo 9.0 del artículo 6.° del reglamento de 18 de julio 

de 187;, le fué concedida la gran cruz de la orden civil 

de María Victoria de conformidad con el dictámen de la 

Real Academia de Ciencias exactas, físicas y naturales. 
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Dedicado el general Ibañez á los trabajos geodésicos, 

desde su comienzo, como jefe de ingenieros, habiéndose 

proyectado por él y construido bajo su dirección el gran 

aparato de medir bases con el que llevó á cabo la medi¬ 

ción de la base central de Madridejos en unión de otros 

distinguidos jefes y oficiales facultativos, ideado el nuevo 

aparato que lleva su nombre, y acreditado sus especiales 
conocimientos con su celo científico, y su incansable ac¬ 

tividad, era natural que el gobierno español al querer 

impulsar los trabajos de este ramo de la ciencia y de la 

administración le consultase sobre la organización de una 

dependencia como el Instituto Geográfico, y después le 

colocase á su frente, nombrándole por decreto de 12 de 

setiembre de X870, director del mencionado instituto. A 

él debe su creación este importante establecimiento. El 

gobierno adoptó su proyecto, le planteó en todos sus 

pormenores, y ha sido respetado y favorecido por todos 

los ministros que desde entonces se han sucedido, vi¬ 

niendo poco después á convertirse en la actual dirección 

general del Instituto Geográfico y Estadístico de la que 

fué nombrado por decreto de 13 de margo de 1873, y de 

cuyo centro directivo se han ocupado nuestras cámaras 

en diferentes ocasiones para tributarle merecidos elogios 

por los beneficios de todo género que al país aporta. 

A su iniciativa se debe también la creación y actual 

organización de los cuerpos de topógrafos y de estadística, 

en los cuales se ingresa siempre mediante libre oposición, 

verificándose por la última categoría de oficiales y por la 

última de topógrafos en el primer cuerpo y por la última 

de auxiliares en el segundo. Los ascensos se confieren 

por rigurosa antigüedad. 

Hay otro personal que presta sus servicios en el Insti¬ 

tuto Geográfico y Estadístico, creado también en virtud 

de la iniciativa del general Ibañez. Nos referimos á los 

auxiliares de geodesia que hacen además las útilísimas 

nivelaciones de precisión establecidas por el mismo Ge¬ 

neral, se encargan de los mareógrafos y estaciones me¬ 

teorológicas, construidos recientemente por el mencionado 

instituto en los puertos de Alicante, Cádiz y Santander. 

Este personal, procedente de la clase de sargentos y cabos 

de todas las armas é institutos del ejército, ingresa me¬ 

diante oposición por la última categoría de las tres en 

que están divididos. Los ascensos se confieren por rigu¬ 

rosa antigüedad, existiendo la postergación como en los 

cuerpos de Topógrafos y de Estadística. 
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En mayo de 1873 fué nombrado individuo de la co¬ 

misión creada por decreto de la misma fecha, para deter¬ 

minar el máximum y el mínimum de los terrenos desamor- 

tizables, procedentes de baldíos, realengos, propios y 

concejiles. 

En 28 de noviembre fué nombrado representante de 

España en el comité de honor del Congreso internacional 

de ciencias geográficas que debia reunirse en Paris 
en 1875. 

Por real orden de 23 de octubre de 1875, queriendo 

S. M. dar al general Ibañez una prueba de su real aprecio 

y atendiendo á las especiales circunstancias que concurren 

en este oficial general de ser una de las glorias científicas 

de España, tuvo á bien concederle, por gracia especial, 

el uso del uniforme del Cuerpo de ingenieros, á propuesta 

del mismo Cuerpo representado por su director general. 

Por real decreto de 19 de diciembre de 1876 fué nom¬ 

brado vocal de la Junta Consultativa de aranceles y va¬ 

loraciones, como director general del Instituto Geográfico 

y Estadístico. 
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Pero si en los trabajos geodésicos, topográficos y me- 

trológicos de precisión ha brillado el general Ibañez como 

estrella de gran magnitud, también ha llevado su talento 

y su poderosa iniciativa á los estadísticos. 

En 1876 fué nombrado delegado de nuestro gobierno 

para representar á España en el Congreso internacional 

de estadística que aquel año debia celebrar sus sesiones 

en Budapest. 

A él asistió nuestro delegado; y aunque el nombre de 

España estaba dignamente representado, y al general 

Ibañez se le confirió una de las vicepresidencias, nada 

pudo presentar á aquel Congreso, referente á este ramo 
de los conocimientos humanos, porque las convulsiones 

políticas que habíamos sufrido, no habian permitido hacer 

ningún trabajo de conjunto. Pero el general Ibañez sacó 

partido de la comisión que se le confió; pues á su vuelta, 

escribió una importante Memoria dando cuenta de los 

debates y acuerdos tomados en aquel Congreso, y el go¬ 

bierno resolvió que se publicase en la Gaceta de Madrid 

tan valioso escrito por las materias tratadas relativas á los 

variados temas del programa, y que se hiciera Una edición 

especial para contribuir á la difusión de esta clase de 

conocimientos, útiles á la administración y á los hombres 

de ciencia. 

En el mismo año de su ida á Budapest se debió á su 

iniciativa la creación en España de un cuerpo de estadís¬ 

tica, como base para emprender los trabajos que con ur¬ 

gencia reclamaba la administración del Estado. Diez y 

siete años hacia, desde 1860, que en nuestro país no se 

habia llevado á cabo ningún censo general de los habi¬ 

tantes. El general Ibañez, una vez distribuido convenien¬ 

temente el nuevo personal en las provincias, y montadas 

sus oficinas, emprendió la obra de hacer un recuento 

general de la población, no ya en la Península é islas 

adyacentes, como en 1860, sino que comprendiese tam¬ 

bién á nuestras provincias y posesiones de Ultramar. La 

operación se llevó á cabo en 31 de diciembre de 1877, y 

poco después se publicó un libro conteniendo los resulta¬ 

dos generales, pudiéndose apreciar el aumento de pobla¬ 

ción, sólo en la Península, de cerca de un millón de ha¬ 

bitantes. Se han publicado ya los dos tomos en folio que 

son un verdadero monumento sin el cual nada se puede 

hacer en diferentes ramos de la administración. En el 

prólogo de esta obra propone que, á semejanza de lo 

que se practica en todas las naciones civilizadas, se haga 

igual trabajo de diez en diez años. 

También se ha publicado bajo su dirección el movi¬ 
miento de la población en el decenio de 1861 á 1870, 

un Nomenclátor general de las ciudades, villas, lugares y 

aldeas de las cuarenta y nueve provincias de España, y 

se están recogiendo datos para otras publicaciones esta¬ 

dísticas de suma importancia. 
La dirección general de su cargo, lleva publicados 

cinco gruesos volúmenes de sus Memorias científicas, y 

se halla en prensa el tomo VI de las mismas. 

Pero la obra capital, la que más plácemes ha valido 3I 

Instituto Geográfico y Estadístico de los hombres de 

ciencia, la que perpetuará la memoria de su director ge¬ 

neral, es el gran mapa topográfico de la nación en escala 

de i : 50,000. Hace algunos años que empezó su publica¬ 

ción á cuya obra prestan su concurso distinguidos jefes y 

oficiales de artillería, ingenieros y estado mayor, ingenie¬ 

ros de caminos, de minas y de montes, cuerpo de topó¬ 

grafos y auxiliares de geodesia. Veinticuatro hojas de 

esta magnífica publicación nacional han visto ya la luz 

pública. 

El Instituto Geográfico y Estadístico ha concurrido á 

los certámenes, y Congresos científicos que han tenido 

lugar en Viena, Filadelfia, Paris y Venecia. Paralo relati¬ 

vo á España, fué nombrado el general Ibañez promovedor 

y organizador de la Exposición de Venecia, y por la co¬ 

misión italiana fué investido con el cargo de individuo 

del Comité de Honor. En todos estos concursos del saber 

ha obtenido el Instituto los primeros premios por los tra¬ 

bajos que ha presentado, como también los ha obtenido 
el general Ibañez por sus publicaciones particulares. 
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En 13 de agosto de 1877, obtuvo la gran cruz y placa 

de la orden militar de San Hermenegildo, con la antigüe¬ 

dad de 13 de julio de 1876. De modo que en esta fecha 

contaba el general Ibañez 40 años de oficial y de inma- 

• culados servicios. 
En el mismo año de 1877, atendiendo á sus especiales 

circunstancias, á sus dilatados servicios y muy especial¬ 

mente á los prestados como director general del Instituto 

Geográfico y Estadístico, fué promovido á mariscal de 

campo en turno correspondiente á propuesta del señor 

ministro de la Guerra. 
La Real Academia de Ciencias exactas, físicas y natu¬ 

rales, le abrió sus puertas en n de mayo de 1861; y 

en 1878 por el fallecimiento del Excmo. Sr. D. Antonio 

Terrero, fué elegido presidente de la sección de ciencias 

exactas, importante cargo que continúa desempeñando. 

Su Majestad el Rey de Italia, á propuesta espontánea 

de su gobierno, le condecoró, como prueba de su aprecio 

por los importantes servicios científicos de carácter uni¬ 

versal, debidos á su iniciativa y constantes estudios y es¬ 

pecialmente por la unión geodésica de África con Europa, 

con la gran cruz de la Corona de aquella nación, así como 

habia sido agraciado años atrás por iguales causas con la 

encomienda de la Corona de Prusia. 
Aunque el general Ibañez se ha dedicado preferente¬ 

mente á los trabajos geodésicos, metrológicos y estadísti¬ 

cos puestos bajo su dirección, no por eso ha dejado de 
seguir paso á paso todo lo referente al ejército y cuanto 

con él se relaciona. Buena prueba de ello ha dado con el 
importantísimo estudio que hizo en 1882 por encargo es¬ 

pecial del entónces ministro de la Guerra, capitán gene¬ 

ral de ejército D. Arsenio Martínez de Campos, de la 
demarcación’de las zonas militares para situar las reservas 

y depósitos de todas las armas del ejército, publicando 

un voluminoso libro en fólio acompañado de un mapa 

con la división del territorio, marcando la capitalidad de 

los batallones y situación de las compañías, haciendo que 

cada batallón de infantería de reserva y su correspondien¬ 

te de depósito, así como cada regimiento de caballería de 

reserva y cada escuadrón de depósito, tuvieran señalada 

una demarcación territorial determinada, por la densidad 

de la población, la orografía del país, la facilidad de las 

comunicaciones, la importancia militar de ciertas comar¬ 

cas y centros de población y áun los elementos de rique¬ 

za, especialmente en ganados de silla, carga y arrastre. 

Aprovechando el inmenso acopio de datos y de estu¬ 

dios hechos para llevar á cabo un trabajo de la clase del 

que dejamos apuntado, formó el general Ibañez un mapa 

de España con los cálculos, observaciones y noticias geo¬ 

gráficas más recientes, en una hoja y escala de 1 :1500000 

mandado publicar de real orden, con objeto de difundir 

el conocimiento de nuestro territorio, en razón á su gran 

utilidad y provechosas aplicaciones del mismo. 
Bien conocidos son los servicios prestados á la ciencia 

geodésica y á la metrología de precisión por el general 

Ibañez, no sólo en España sino en el extranjero, y varios 

soberanos se han dignado agraciarlo con distinguidas 

condecoraciones de sus países. Así lo han hecho última¬ 

mente los de Rumania y Portugal, concediéndole el pri¬ 

mero la gran cruz de la Corona de aquel país y el segundo 

la gran cruz de la órden de la Concepción de Villaviciosa, 

condecoraciones que el general Ibañez estima en sumo 

grado, por la espontaneidad con que han sido otorgadas. 

Por real decreto de 23 de enero de 1883, refrendado 

por el señor ministro de Estado y de acuerdo con el con¬ 

sejo de ministros, le fué concedida la gran cruz de Cár- 

los III. 
Por otro real decreto de 19 de noviembre de 1883, 

refrendado por el señor ministro de Estado, se le confirió 

el honroso cargo de presidir la comisión de exámen de 

límites entre las Repúblicas de Colombia y Venezuela, 

para presentar á S. M. el Rey, como juez árbitro, un 

informe redactado con arreglo á las bases consignadas 

en el tratado ajustado en Caracas por los plenipotencia¬ 

rios de ambas Repúblicas, en cuyo estudio se ocupa en 

la actualidad, sin que por ello deje en lo más mínimo de 

prestar su perseverante atención y de dedicarse con su 

acostumbrada actividad á los servicios puestos bajo su 

dirección. 

Mucho pudiéramos hablar todavía sobre la multitud 

de importantes artículos, informes, discursos académicos, 

etcétera,, etc, dados á luz por nuestro biografiado; pero no 
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lo hacemos por ser bien conocidos del mundo cientí¬ 

fico. 
Tal es, trazada á grandes rasgos, la laboriosa vida de 

este ilustre General que, hallándose en la plenitud de las 

fuerzas, ha de recoger aún abundantes laureles para honra 

suya y bien de la ciencia. 

EL TIESTO DE OLAVELES 

I 

—El otro dia, comiendo, oí al Príncipe de Asturias 

hablar de un cazador furtivo que os da mucho que hacer, 

y á quien no podéis atrapar; pero no fijé mi atención; 

¿qué hay de esto, Santiago? 

—Una cosa incomprensible, señor, y que nos tiene 

locos. 

—A ver, hombre, di. 

—Pues es el caso, señor, que hace más de mes y medio 

anda por estos contornos un duende, pues no puede ser 

otra cosa, cuyos disparos oimos, cuya huella vemos, sin 

que jamás podamos dar con él. V. M. sabe que nosotros 

tenemos jurisdicción, no sólo en esta posesión Real, sino 
que también en los términos de Alcorcon, Móstoles, Villa- 

viciosa y Pozuelo; pues bien, en todas partes caza ese 

quídam impunemente, desesperando y humillando á los 

cuarenta hombres que estamos al servicio de V. M. 

—¿Cómo es eso, Santiago, tú tan hábil, tan conocedor 

del terreno? 
—Pues ahí verá V. M. Yo he servido en el ejército, 

nunca nadie ha tenido que enseñarme mi obligación, y 

ahora un mono se burla de mí y de mis compañeros. No 

se pasan tres dias sin que oigamos los tiros de su escopeta, 

ó veamos las señales de su red ó de sus lazos, y por más 

que hemos redoblado nuestra vigilancia y organizado ba¬ 

tidas de dia y de noche, ese tuno se escapa de nuestras 

manos como una codorniz de entre una malla rota. 

—-Vaya, hombre. 

—Sí, señor, y lo más extraño, lo más inaudito, es que 

no se limita á cazar en las afueras, sino que penetra aquí, 
en la Real Casa de Campo. 

—¡Hola, hola! pues eso es grave. 

—Sí señor, aquí dentro, y no deja títere con cabeza. 

La otra noche, el guarda Murviedro estuvo á punto de 

atraparle. Vigilaba en el tercer cuartel, oyó disparos, acu¬ 

dió, vió á un hombre que huia, le persiguió acorralándole 

junto á una tapia, pero al llegar á ésta le perdió de vista. 

—¿Saltó la pared? 

—No señor, se salió por la reja de un vertedero, cuyos 

hierros encontramos falseados. Es un demonio. 

II 

—Pero ¿sospecháis quién sea? 

—No sospechamos, tenemos casi la certeza, y Murvie¬ 

dro la ha confirmado en la noche de que hablo á V. M. 
—¿Quién es, pues? 

—No sé si V. M. habrá reparado en una casucha 

aislada que hay á la izquierda del camino de Alcorcon, 
entre el arrabal y las ventas. 

—Creo que sí. 

—Pues bien, hace dos ó tres años la habitan una 

mujer á quien llaman Paca la viuda, y un hijo suyo, de 

nombre Valentín. Se dice que el marido de la Pacahabia 

sido contratista de provisiones ó cosa así, que se arruinó, 

muriéndose de tristeza, y que la viuda se vino á esa ca¬ 

sucha, que es lo único que la queda y además una huerta 

tan grande como un pañuelo, en la ribera del Manza¬ 
nares. 

—¿Y suponéis que Valentín es el cazador? 
—Sí señor. 

—Pero ¿con qué fundamento? 

—Con varios, señor. La viuda y el hijo apenas tienen 

de qué vivir. Él cultiva la huerta que, á todo subir, pro¬ 

ducirá mil reales al año; ella vende vino y aguardiente á 

la puerta de la casa, y estas cosas no dan para comer 
bien y andar bien vestidos. 

—Contarán con otros medios. 

—Ya lo creo, con todas las piezas de caza de dos le¬ 

guas á la redonda, inclusas las pertenecientes á V. M. He 

indagado, señor, y no hablo á tontas ni á locas. Valentín 

y su madre comen conejos, liebres y perdices, Valentín 

vende en los lavaderos y en el arrabal de San Isidro del 

Campo, perdices, liebres y conejos, y no serán pocos los 

que entren en Madrid, porque tiene buenas relaciones 
con matuteros. 

—Si eso es verdad, los indicios son vehementes. 

—Yo soy un hombre de bien y no me gusta desacre¬ 

ditar á nadie; pero el rastro no falla, señor. Me he quejado 

al Alcalde de Afueras, y me ha dicho que no quiere ni 

puede proceder contra Valentín por sospechas más ó 

ménos fundadas; que le cojamos in fraganti y entonces 
será otra cosa. 

—Y ha dicho muy bien. Lo mismo te advierto yo. 

Nada de violencias. Cogedle, pero si es posible sin cau¬ 

sarle daño. No obstante tu justo enojo, mi buen Santiago, 

me son simpáticos esa viuda y ese hijo que quizá han 
conocido mejores tiempos. 

Los interlocutores del diálogo antecedente eran el rey 
de España, don Cárlos IV, y Santiago Ramírez, guarda 

mayor de la Real Casa de Campo. El débil y bondadoso 

monarca, huyendo del semillero de intrigas que hacían 

brotar en el Palacio de Madrid una esposa ligera y un 

príncipe ambicioso y casi rebelde, gustaba de dar largos 

y solitarios paseos para distraerse ó entregarse á sus me¬ 

lancólicos pensamientos. 

III 

En aquella hermosa tarde de mayo y casi á la misma 

hora en que el Rey y el guarda departían tan familiar¬ 

mente como han oido nuestros lectores, sentados á la 

puerta de la casa de que ya se ha hecho mención habla¬ 

ban también Paca la viuda y su hijo, y por una coinci¬ 

dencia natural hablaban del mismo asunto. 
La viuda tenia sesenta años; habia sido muy agraciada, 

pero á la sazón estaba envejecida. Vestía con decencia y 

suma pulcritud. 
Valentín era un arrogante mozo de 21 años, alto, 

esbelto, nervioso, de ojos expresivos, de tez primitiva¬ 

mente blanca, pero curtida por la acción del aire y del 

sol. Sus correctas facciones tenían un sello de energía 

que armonizaba grandemente con la agilidad y soltura 

de sus movimientos. Su camisa y su traje de campo bri¬ 

llaban por su aseo. 
La madre hacia calceta, el hijo limpiaba un azadón. 

—Yo te agradezco lo que haces por mí,—-decia la 

buena mujer mirando cariñosamente á su hijo,—-pero 

mira, Valentín, si quieres darme gusto renuncia á esa 

maldita costumbre, porque no me atrevo á llamarle oficio. 

Tu padre fué un hombre de bien y yo quiero que tu lo 

seas igualmente. 
—Pues qué, ¿no lo soy porque mate unas miserables 

piezas de caza? ¿Se van á morir de hambre por eso los 

holgazanes de los pueblos? ¿Le importa nada al Rey que 

yo imite á los tunantes de sus guardas, que ciertamente 

no se mantienen de legumbres? 
—Hijo, las malas acciones no deben servir de ejemplo, 

Tú te apoderas de lo ajeno... 
—De eso habria mucho que hablar. Además no puedo 

consentir que pase V. miseria, está V. delicada, ha vivi¬ 

do de otro modo, y ya lo ha visto V., si hubiéramos se¬ 

guido como ántes me quedo huérfano; y eso no, mi ma- 

drecita ántes que todo. 
—Sí, hijo mió,—replicó ésta enternecida,—pero lo 

justo es lo justo. Y luégo, un poco de bienestar no com¬ 

pensa el eterno sobresalto en que vivo. La comida se me 

atraganta, el sueño no me alimenta; no vivo ni sosiego 

miéntras faltas de casa; ¡y si te cogieran! ¡qué vergüenza, 

Valentín, no quiero pensar en ello! 

—¡Madre!... 
—Hijo mió, atiende á mis ruegos, dame gusto, busca 

otro oficio. ¡No sabes cuánto sufro! Si no quieres trabajar, 

yo lo haré hasta donde lleguen mis fuerzas; escardaré, 

seré lavandera, haré cualquiera cosa, pero comamos 

con tranquilidad un pedazo de pan. 
—¿Trabajar V.? ¡nunca miéntras yo viva!—exclamó el 

joven dando un violento golpe en el suelo con el azadón 

que tenia en la mano. 
—¿Y qué, crees que no trabajo? ¿Supones que es ménos 

cansada esta continua preocupación de mi espíritu, que 

los más rudos quehaceres? Vamos, hijo mió, sé bueno, 

compláceme, déjame quererte con tranquilidad. 

—Pero, madre... 
—Ya verás qué buena y alegre me pongo. ¿No com¬ 

prendes que las cosas no pueden seguir así, que el mejor 

dia te cogen, que hay cuarenta hombres que te acechan? 

—¡Bastante caso hago de ellos! Son unos torpes mie¬ 

dosos. Lo que es por ese lado ya podian estar años y 

años... y además, madre, si V. supiera cuánto me gusta 

cazar! Cuando me veo en el campo, con mi escopeta que 

no falla nunca, con mi perro Sultán que parece que adi¬ 

vina mis pensamientos, no me trocaría por el príncipe de 

Asturias. 
F. Moreno Godino 

( Se continuará) 

IR POR LANA.... 

( Conclusión ) 

Los dos banqueros subieron al coche que estaba en la 

puerta, cuyo tiro reforzaron con un caballo delantero, y 

partieron para el castillo. Los primeros momentos trascur¬ 

rieron en silencio. Luégo Ruiz se decidió á hablar. Pri¬ 

meramente se condolió del hecho que ambos recelaban, 

luégo dió á entender que la desgracia no era tan grande. 

—Joaquín es un jóven listo,—dijo—y su hija de usted 

hará un matrimonio de capricho, pero no tanto, porque el 

muchacho entiende los negocios. Dé V. á un hombre 

hábil un bolsillo vacío y le llenará; dé á un necio una 
bolsa repleta y la vaciará en seguida. 

Ranz le oia sin decir nada. 

Ruiz alentado por este silencio, que él suponía de 

aprobación, se fué animando por grados, y dadas sus 

condiciones poéticas y sentimientos, se despachó á su 
gusto. 

—A pesar de todo,—decia—si esos muchachos se 

quieren, respetando la contrariedad de V., debo declarar 
que casi casi apruebo su conducta. V. me objetará con 

las conveniencias, pero esta palabra es vaga y baja. Vaya, 

renunciemos un poco á las conveniencias y dejemos 

obrar á la naturaleza. ¿Cuándo se comprenderá en esta 

tierra sub-lunar que hay algo más hermoso que las ideas 

sociales, cuales son los designios de Dios? ¿Cuándo lle¬ 

gará el dia en que las palabras poesía, arte, amor sean 

algo más que frases banales? No se deben arrancar las 

flores á las praderas, el amor á los corazones y al alma 

los ideales de que vive. No se reduce todo á dinero, á 

guarismos, á cálculos. Cada cosa en su lugar: lo alto ar¬ 

riba, lo bajo abajo. Debajo del traje está el cuerpo, en 

este el corazón y en el corazón el amor, el sentimiento. 

El que elige lo bajo no se elevará nunca, no seré yo quien 

lo elija. Yo quiero la cabeza, no los piés; el cielo, no la 

tierra; la nube, no el guijarro; la... Pero perdone V., me 

exalto, mi entusiasmo será una majadería, mas no lo 

puedo remediar. Yo he nacido comerciante, calculador, 

positivista; por tanto, dispénseme que no compadezca á 
usted demasiado. No se lo diga á nadie, se reirían, como 

se reian de Homero y de Colon. ¿Quiere V. creerme? Le 

envidio á V. Daría la mitad de mi fortuna porque este 

incidente que V. lamenta me hubiese sucedido á mí. 

¿Comprende V.? ¡Desgraciado si no lo comprende! 

Estaban cerca del castillo de Las Veletas. 

Ranz, á quien la peroración de^ su amigo parecía haber 

tranquilizado un tanto, descendió del coche. Ruiz le mi¬ 

raba, como tratando de adivinar el efecto producido por 

su elocuencia. 
Al entrar en la posesión, le dijo: 

—Permítame V. que penetre yo solo. Espéreme V. en 

el vestíbulo. Tendrá V. tiempo, miéntras vuelva, de tran¬ 

quilizarse y reflexionar. De todos modos, repito lo que ya 

dije: es V. feliz sin saberlo: envidio á usted. 

Dicho esto, penetró en el castillo. En una pieza del 

piso bajo encontró á Joaquín solo. 

—Amigo mió,—exclamó abrazando al jóven,—puede 

asegurarse que tu matrimonio es un hecho. Tu futuro 

suegro está ahí fuera algo enfurruñado. Es un hombre 

duro, vulgar, obstinado: pero, querido, yo le he amansado. 

¡Si me hubieras oido hace poco! He estado obeliscal. 

Pero ¿y tu ninfa? Que salga: es de cajón que os arrojéis á 

los piés del padre, esto siempre es de efecto. Vamos, vé 

á buscarla. Yo vuelvo al lado de Ranz. 

—Está bien,—dijo Joaquín.—¿Usted opina que debe¬ 

mos caer de rodillas? 

—Pues claro. Los dosá un tiempo, en silencio. Yo ha¬ 

blaré por vosotros. Anda. 

Ruiz volvió al lado de su amigo. 

—Calma , señor de Ranz,—le dijo;—le suplico que 

tenga prudencia. ¡Ah! ¡que no estuviese yo en su lugar! 

¿Quiere V. cambiar? V. se lleva su hija, anuncia, dice, 

proclama á todo el mundo que se trata de la mia, la caso 

con ese belitre y asunto concluido. 
Ranz parecía no prestar atención á la charla de su 

amigo. 
Viendo que nadie salia á su encuentro, subieron al 

piso principal, alumbrados por el criado á cuyo cuidado 

estaba la casa. 
En un rincón del recibimiento, divisaron dos bultos 

medio encogidos, medio sentados sobre un divan de 

vaqueta. 

Ran? se abalanzó hácia los culpables, con el puño cer¬ 

rado en ademan amenazador. 

Estos cayeron de rodillas. 

En el mismo momento Ruiz se interpuso entre ellos y 

el airado padre, como sirviéndoles de escudo. 

La bujía que llevaba el criado, oscilando al aire de 

una ventana entreabierta, alumbraba muy mal. 

—¡Yo pongo á estos jóvenes bajo mi salvaguardia!— 

exclamó Ruiz con acento solemne.—Señor de Ranz, la 

conducta de V. excede de los límites. Están en mi casa, 

y no toleraré que en una mansión de la cual he hecho el 

santuario de las artes y de la poesía, el más poético ins¬ 

tinto del hombre, el amor, sea víctima de los arrebatos 

de V. Señorita, Joaquín, levántense Vds.; aquí estoy para 

protegerles y defenderles si es necesario... 

Los dos amantes pusiéronse en pié. Ruiz no termino 

su período con el ademan enérgicamente expresivo que 

exige la oratoria; sino que lanzó una exclamación de 

asombro. No era Isabel y sí Rosario, su hija, laque tenia 

delante, con semblante compungido y con los ojos llenos 

de lágrimas. 

Ruiz, estupefacto, miró á Ranz como interrogándole; 

pero este se hallaba mudo é inmóvil como una estatua y 

no se traslucia nada bajo aquella fisonomía de hielo. 

En cuanto á Ruiz, es imposible describir su aspecto 

atónito. Su cara se tiñó súbitamente de los siete colores 

del prisma, desde el rojo al violáceo. Parecía amagado de 

un accidente apoplético. 

Por fin recobró el uso de la palabra. Habia llegado el 

momento de mostrarse hombre superior, haciendo, como 

vulgarmente se dice, de tripas corazón; mas no supo ó no 

pudo adoptar esta razonable determinación. La necesidad 

de desahogar su despecho se sobrepuso en él á todas las 

consideraciones. 

Cruzaron por su pensamiento mil ideas con mayor ra¬ 

pidez que los cristales de una linterna mágica. Se consi¬ 

dero abrumado por el ridículo, mistificado, engañado co¬ 

mo un chino, con circunstancias agravantes. 

Le habian escamoteado á su hija con su propio coche 

y en su misma casa. Aquella aventura chinesca que con 

tanto cuidado divulgara por todas partes y de la cual ya 
se hablaría en la mitad de Valladolid al dia siguiente, 

con el aditamento del quid pro quo, iba á tomar propor¬ 

ciones gigantescas. 

Recordaba al jefe de la estación y al médico á quienes 

habia enseñado la maldita carta que pregonaba su imbe¬ 

cilidad. ¿Qué bromas se les ocurrirían al corro de guaso¬ 
nes del casino? 

Pero lo que más le sublevaba era la presencia allí de 

su émulo, de su competidor, de su cordial enemigo Ranz. 

No obstante su aspecto impasible y serio, ¡qué fruición 

interior gozaría! ¡Qué risa íntima, tanto raás insultante 

por cuanto no asomaba á los labios! 
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¿Habia sido Ranz engaña¬ 

do también ó fué cómplice 

en aquella farsa, para humi - 

liarle, para herirle por los 

mismos filos? 
Esta última suposición le 

desesperaba; estuvo á punto 

de pedir explicación al ban¬ 

quero, pero la vanidad ó el 

miedo, ó quizá ambas cosas 

le disuadieron de su propó¬ 

sito. 
Hizo lo que los débiles; 

ensañarse con la parte flaca. 

— ¡Miserable!—dijo diri¬ 

giéndose á Joaquín,— ¿cómo 

ha cabido en tu cabeza tan 

infame complot? ¡Sierpe ve¬ 

nenosa! ¿cómo has abrigado 

tanta ponzoña contra un bien¬ 

hechor lleno para tí de abne¬ 

gación y de grandeza? 
Entonces á su vez intervi¬ 

no Ranz, trató de apaciguar 

á su compañero y lo consi¬ 

guió á medias. 
Entre tanto Rosario se 

habia dejado caer en un di¬ 

van y Joaquín con aire de hi¬ 

pócrita resignación hacia es¬ 

fuerzos para contener la risa. 

La llegada de dos perso¬ 

najes dió más realce á esta 

escena. 
Eran Isabel acompañada 

de su tia. 
—¿Qué venís á hacer aquí? 

—preguntó Ranz. 
—¿Qué venimos á hacer? 

—contestó ésta resueltamen¬ 

te;—pues á dar una lección á 

este caballero que nos queria 

hacer cargar con el mochuelo. 

—¿Luego tú sabias?... 

—¿No habia de saber? gra¬ 

cias á mí, á este señor le ha 

salido el tiro por la culata: 

justo castigo de su imbeci¬ 

lidad. 
VII 

REGRESANDO DE LA FAENA, cuadro por Jonnard 

tarttá pfósá y de tatito liiatefiálismo? ¡Qué incorhpleta es 

la naturaleza! ¿Porqué rrte habrá Hecho ndcer niariposa 

para encerrarme en úna dolmefla? 

Ramón de Ñovelda 

CARIDAD DEL BRONCE 

(episodio de la vida militar) 

Mucho dió que hacer al enemigo el cañón de la bate¬ 

ría núm. 10. Colocado por lo regular en una punta de la 

banda de fuegos, casi siempre tenia delante dilatados 

campos por donde pasar su escobón de rayos. A cada 

momento salía por su boca, eternamente abierta, un in¬ 

fierno de metralla. Y los ejércitos que llegaban ante el 

monstruo, rápidos y con sus alas desplegadas, se abatían 

exánimes como pájaros fascinados por un boa. 
Nunca fué primerizo en tales lides. Brotó del horno, y 

desde el primer choque ya sus enormes flancos mostra¬ 

ban las huellas pavorosas del combate. Cubierto de ver¬ 

des escamas, á causa de lo descascarado de su dura epi¬ 

dermis, parecía exhibir con orgullo sus desperfectos, 

como el veterano se engríe con sus cicatrices. A pesar de 

su peso, volaba con sus ruedas cuando se tocaba á reba¬ 

to. Temblaba de hórrido gozo en medio de la pelea. Y 

aún después del estampido de sus disparos, quedábase 

largo rato rugiendo¡ cual si deplorara no irse también con 

las balas á recorrer el espacio. 
Os aseguro que era un bravo cañón. En mi calidad de 

jefe, yo pude apreciar todo el valor de aquel héroe de 

bronce. En los pasos más dificultosos y arriesgados era 
donde daba pruebas de sus grandes méritos. El se en¬ 

sanchaba en las llanuras, se angostaba en los desfilade¬ 

ros, echaba raíces en las rocas, erguíase en las murallas, 

se agachaba en los sarcos, y finalmente, amoldábase á las 

situaciones diversas de la guerra con una pericia de gene¬ 

ral experimentado. 
Sin embargo, cuando aquel talador de sembrados, des¬ 

tructor de pueblos, y segador de hombres, se recalenta¬ 

ba, era cruelísimo. No habia modo de contrarestar sus 

vómitos de llamas. Parecía poseído de una fiebre de león. 

Apénas sentia el ardor de la pólvora en sus entrañas 

cuando, sacudiéndose irritado, lanzaba léjos de sí las olas 

de su aliento emponzoñado, Nubes de humo agitábanse 

en torno de su cabeza como melenas de gigante convul¬ 

sionado por la ira.—¡Basta! ¡basta ya!—decíamos al im¬ 

placable devastador; pero él continuaba mugiendo, lla¬ 

meando, cegando y ensordeciendo como un engendro 

de la tempestad, como un aborto del abismo, que se 

Un mes después, Joaquín 

y Rosario estaban casados. 

Con gran sorpresa de Ruiz 

aquél no quiso aceptar el dote 

que le ofrecía no por cariño, 

sino por no comprometer su 

reputación de hombre des¬ 

interesado y queriendo ade¬ 

más aparentar que la boda se 

habia hecho con su beneplá¬ 

cito; pero Joaquin resistió á 

las repetidas instancias del 

banquero, haciéndole com¬ 

prender que su amor hácia 

Rosario habia sido desintere¬ 

sado. 
—Señor de Ruiz,—le dijo. 

—Yo también soy poeta y 

artista á mi modo: tengo la 

poesía de la vergüenza. 
Sólo quiso aceptar diez mil 

duros de la hijuela materna 

de Rosario, y habiéndose 
proporcionado una plaza de 

agente de cambio de la Bolsa 

de Madrid, fijó su residencia 

en la corte. 
Un año después de la ve¬ 

rídica aventura que he relata¬ 
do y de la cual aún se habla con chacota en Valladolid, 

el banquero Ruiz recibió la siguiente carta: 

«Querido papá suegro: desde mi anterior nada nuevo 

tengo que decirle, nada ha cambiado en nuestro interior: 

Rosario y el nene siguen bien; pero con referencia á ne 

gocios estoy algo inquieto y pesaroso hasta cierto punto 

de haberme arriesgado á hacer operaciones por mi cuenta. 

Se habla de la salida del Ministro de Hacienda y hay 

quien supone también la del de Ultramar, á consecuencia 

del conflicto entre dos autoridades superiores de Cuba: 

usted sabe porqué y en qué sentido esto puede afectarme. 

En la última quincena del mes pasado y en los dias que 

van de este he obtenido el beneficio siguiente: 

Beneficio de noviembre. 

Operación en firme. . 

Sobre cupón. 

Corretaje á deducir. 

60,000 pesetas 

15,000 

12,000 

1,233—5 céntimos. 

—¡Cinco mil demonios que me lleven!—exclamó Ruiz 

interrumpiendo la lectura de la carta, y estrujándola en¬ 

tre los dedos.—¡Pero Señor! ¿Será posible que esté siem¬ 

pre condenado á oir ó leer esta jerga? Ese imbécil apénas 

me habla de su mujer y de su hijo, y en cambio me marea 

con beneficios, cupones, corretajes y guarismos. ¿Qué me 

importan á mí estas cosas? ¿Dónde y cuándo me libraré de 
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embriagara en la satis¬ 

facción de no cumpli¬ 

das venganzas. 
Gloriosa fama dio á 

la fábrica en cuyos hor¬ 

nillos se forjó. Él era la 

más perfecta obra que 

produjeron las fraguas 
de su paterna"fundicion. 

Es verdad quej fueron 
necesarios hercúleos es¬ 

fuerzos para construirlo. 

Formóse un fogon don¬ 

de la ulla entraba por 

quintales; y como para 

inflamar aquel monte de 

combustible precisara 

un soplo de huracán, 

púsose un fuelle, cuyos 

latidos de sístole y diás- 

tole obedecian al empu¬ 

je de un gran rio enca¬ 
jonado. Trajéronse de 

todas comarcas artífices 

expertos en el manejo 

del hierro fundido. En 
una palabra, aquel subli¬ 

me aparato de la muerte 
recibió en sí toda la su¬ 

ma de vida inteligente 

que contiene el hombre. 

Su arrojo, con todo, 

pudo ser su perdición. 

Un dia avanzó hácialas 

filas contrarias más de 

lo conveniente, y cayó 

prisionero. Cuando su 

voz calló pareció muda 
la batalla. Una tristeza 

de cementerio extendió¬ 

se en todos nuestros 

semblantes. Cada cual 

parecia acusar á su ve¬ 

cino de la causa de 

aquella desgracia. Este 
sentimiento no tenia na¬ 

da de exagerado. Aquel 
cañón encerraba una 

fuerza moral superior á 

la de muchos capitanes. 

Con él, los soldados 

eran invencibles. El des¬ 

aliento se encendía al 

pasar junto á aquel atle¬ 

ta de metal, siempre im¬ 

pávido, siempre ardien¬ 

te, y siempre audaz é 
incontrastable. 

— ¡Muchachos! — 

gritó nuestro jefe.—¡A 

tomar el cañón!—Y to¬ 

dos, furiosos, desespera¬ 

dos, terribles y avasa¬ 
lladores como un torrente que se desborda, nos precipi¬ 

tamos tras de su conquista. Los plomos de los fusiles 

cruzaban á nuestro lado con lúgubre silbido; las espadas 

enemigas centelleaban sobre nuestras cabezas con sinies¬ 

tro resplandor. Pero nada nos aterrorizaba. Llegamos^ al 

campo contrario, y no bien descubrimos nuestro cañón 

cuando nos arrojamos sobre él. Estaba colocado al borde 

de un precipicio, y ántes de poner en su cuello querido 

nuestros brazos, rodó á la sima con estrépito atronador. 

El enemigo lo había despeñado al abismo, para que no 

cayera en nuestras manos. 
¡Vencimos! Aquella acción espantable nos alcanzo la 

victoria. El cañón fué llevado en hombros de nuestros 

soldados y trasportado en triunfo al campamento. Cuan¬ 

do arribamos á la ciudad inmediata, todo el pueblo nos 

esperaba con coronas. Voces de aclamación resonaban 

por todas las calles. Los balcones estaban cargados de 
muchachas, bamboleándose bajo tan dulce peso como 

árboles abrumados con su fruto. El regocijo arrastraba á 

la población, enloqueciéndola, amoratando todas las ca¬ 

ras, poniendo rígidos todos los brazos, y en revolución 
todas las cosas flotantes: cortinas, ropas, puertas, mues¬ 

tras de comercios, colgaduras de ventanas, guirnaldas de 

arcos de triunfo y estandartes de cofradías religiosas. 

Allí iba, entre nosotros, cabizbajo y rodando con un ru¬ 
mor sordo el conquistado cañón. Una trasformacion adi¬ 

vinábase haber sufrido en su extraña naturaleza. Venia 

como avergonzado; sin duda meditaba un plan de con¬ 

ánimo en las regiones 
del misterio y de las 

quimeras. En tal punto, 

pasó por delante de la 
claraboya una ave noc¬ 

turna. Yo la seguía con 
la vista, y la vi volar y 

perderse entre los teja¬ 

dos como un espíritu 
negro, como la sombra 

errante del alma de un 
muerto. 

Asomado, como esta¬ 

ba, á la claraboya, atrajo 

poderosamente mi aten¬ 
ción algo que se movia 

en el suelo, por bajo de 

mí, á los piés de la pa¬ 

red del convento. Entre 

la penumbra formada 

por la proyección del 

edificio, columbrábase 
un sér extraño, algo así 

como una gruesísima 

culebra, de la cual sólo 

se viera un trozo. A am¬ 

bos lados esfumábansele 
unas alas redondas, pa¬ 

recidas á las de un dra¬ 

gón. Aparecía el mons¬ 

truo en alto, como mon¬ 

tado en unas andas; por 

detrás distinguíaseleuna 

cola encorvada para aba¬ 

jo á la manera de la de 

descomunal palomo. En 

esto levantóse un ligero 

vientecillo, y de rato en 

rato trayéndome pala¬ 

bras de una conversa¬ 

ción entrecortada, pude 

oir esto: 

—Dime, cañón: ¿no 

me harás daño? 
— Acércate á mí, 

huerfanito, acércate. Yo 

amo á los niños; yo no 

aborrezco sino á los 

hombres. 

— ¡Me das tanto 

miedo! 
—No te asuste este 

orin de sangre que me 

cubre como una púrpu¬ 

ra; no te amedrenten es¬ 

tas terribles bocas que se 

abren por todo mi cuer¬ 

po; no te aterrorice esta 

oscurísima y profunda 

garganta, en donde se 
animaron mil gérmenes 

de mortandad... Descui¬ 

da, que no te devoraré; 

mis truenos enmudecieron, mis relámpagos se apagaron, 

mis centellas están encadenadas, y no volverán más á ta¬ 

ladrar el espacio... Ven, pobre niño, yo te daré amparo 

en mi seno; yo te resguardaré del frió de la madrugada; 

yo te espantaré los perros hambrientos... Duerme, duer¬ 

me, hijo mió... y nó temas de la inconstancia de mi ca¬ 

ridad, porque mi caridad es una caridad de bronce. 
No aguardé á oir más. Bajé precipitadamente las esca¬ 

leras, y fui al sitio donde estaba el cañón. En efecto, un 

niño dormía dulcemente dentro de su boca. No sé si 

cuando lo desperté para darle mejor abrigo, el cañón 

zumbó extrañamente, como fiera que ruge ténuemente 

en su letargo; lo que sí recuerdo, es que mi mano sufrió 

una herida al chocar con el bronce, y que se asemejaba 

mucho á una dentellada.—Ahora bien, ¿queréis saber el 

fin de esta historia?... El niño, hecho trompeta de nues¬ 

tro regimiento, murió de fatiga en la primera jornada... 

Nadie se condolió de esta sencilla catástrofe. Pero yo, 

que conocía las hazañas silenciosas del cañón, no podía 
mirarle sin temblar, sin sentir un hondo estremecimiento 

en mi conciencia... Algunos dias después de este suceso, 

nos vimos, en una marcha, atacados de improviso por e 

enemigo... Todos pusimos nuestra ayuda en el glorioso 

cañón... Mas éste, al primer disparo, estalló, arrastrando 

consigo las tropas que le rodeaban. Del mismo modo que 
su amor á los niños habia sido grande, su odio á los hom 

bres fué tremendo. 
1 José de Siles. 

lo mejor de la coleccion, cuadro por E. Lerche 

ducta para lo venidero. Era evidente que le disgustaba la 

ovación que nos tributaba el pueblo. Algún grave pro¬ 

yecto fraguaba en su cabeza impenetrable. 

La primera noche que dormimos en la ciudad, quedó 

el cañón abandonado. La mayoría del ejército fué aloja¬ 

da en un convento antiguo, medio arruinado, y servible 

sólo en tiempo normal para albergue de escuela. En tal 

recinto acomodóse principalmente la gente menuda dé la 

soldadesca. El refectorio de los monjes hizo de dormito¬ 

rio; las despensas, de cuadras; el templo, de almacén de 

vituallas, arneses y aperos militares. Muchas celdas de 

los pisos altos suplantaron las tiendas del cuartel general. 

Y era cosa de ver y oir, ya bien entrada la noche, el cru¬ 

zar de pantalones rojos y el crujir de sables á lo largo de 

los claustros, donde, en otros tiempos moró, la sombra, la 

mansedumbre y el silencio. 

Lo desacostumbrado del lugar junto con mis propias 

cavilaciones alejaron de mí todo asomo de sueño. Era la 

noche hermosa, fresco el aire, perfumado el ambiente, 

sereno y luminoso el cielo. Frente á mí abria su boca 

enorme claraboya, que debió servir de marco, siglos atrás, 

á algún rosetón de vidrios pintados. La luz filtróse por allí 

formando gasas irisadas, como las ondas vaporosas de 

una cascada. Ahora, la luna derramaba en amplias sába¬ 

nas de plata sus pálidos rayos, no tan pálidos, sin embar¬ 

go, como los sueños de mis esperanzas. La soledad del 

sitio, el reposo de la noche, la vaguedad de las sombras, mi 

propio estado, en fin, de letargosa quietud, dejaron caer mi 
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Ahora sí que va de veras. Los viajeros vuelven, y así 

como otros años en sus casas se pintaba la tristeza del 

que después de gratos dias de solaz se entrega de nuevo 

á sus cuotidianas tareas, hoy sus semblantes retratan el 

gozo del emigrado que torna á pisar el suelo de la patria. 

Y es que si otras veces el viaje había sido voluntario es¬ 

parcimiento, esta ha sido forzada emigración. Por eso los 

que en el andén de la estación del Norte reciben el abrazo 

del pariente ó del amigo que espera su llegada, corres¬ 

ponden á él con la expansión del soldado que después de 

la batalla encuentra sano y salvo al compañero que ocupó 

el sitio de peligro. 
En desprestigio de los que nos hemos quedado debe¬ 

mos confesar que el riesgo no ha sido tanto. La distancia 

abulta todas las cosas y los ausentes han creído que Ma¬ 

drid ha pasado por dias de consternación tremenda, 

cuando la verdad es que sólo durante brevísimo espacio 

nos hemos visto presa de un temor que por fortuna no se 

ha justificado. Después, como siempre hacemos los ma¬ 

drileños, hemos sabido sacar partido de la situación, y 

microbios y fumigaciones han servido de tema á chis¬ 

peantes epigramas y agudos chistes, hasta que por último 

hemos acabado por no acordarnos del cólera. 
Hoy ya sólo débiles chispazos nos recuerdan la visita 

de la epidemia y como áun estos es de esperar se apaguen 

muy pronto, no creemos tarde mucho en cantarse el Te 

JDeum. 
Con esto volverá la tranquilidad al ánimo de los más 

asustadizos y Madrid recobrará por completo su antiguo 

aspecto. 

# * 

Esto ya empieza á suceder. Con las primeras brisas 

precursoras del otoño comienzan á abrirse los teatros; los 

cafés, que aprovecharon el retraimiento del estío para in¬ 

troducir en sus locales reparaciones y reformas, vuelven á 

dar asilo á sus parroquianos y áun se inauguran otros que 

dicen los periódicos vienen á llenar un vacío respondiendo 

á las necesidades de populosos barrios. 

Entre estos merece citarse el que recientemente se ha 

instalado en la popular calle del Amparo y que por medi¬ 

da gubernativa lleva el nombre de Cafe de la Confianza 

en vez de llamarse de las Carolinas, que pensaron ponerle 

sus dueños. 
La abundancia de cafés en ciertos distritos denota un 

beneficioso adelanto. La taberna pierde terreno. El obre¬ 

ro que ántes no tenia otro recreo que la copa de peleón, 
repetida indefinidamente, saborea ya un Moka más ó 

ménos auténtico, y si bebe algo es únicamente la media 

copa de ron y marrasquino. Esto no sólo evita las pen¬ 

dencias, sino que imprime cierta cultura. Así como la 
pesada atmósfera del que ahora se llama con cierto pudor 

despacho de vinos atrofia la inteligencia y hace perderse 

en gérmen los buenos instintos de nuestro pueblo, la 

clara luz del gas refractada en las diáfanas lunas de los 

espejos llega hasta dignificar y conserva ciertos instintos 

que poco á poco han de ir mejorando la parte moral del 

artesano. 
El café matando á la taberna realiza un innegable pro¬ 

greso. En este concepto no podemos ménos de felicitar 

á quienes, como los dueños del nuevo Café de la Confian¬ 

za, hacen cuanto está á su alcance para que las clases 

ménos acomodadas encuentren en su local, hasta elegan¬ 

te, unas comodidades que han de ir refinando los gustos 

del obrero y haciéndole tender la vista á esferas que hoy 

para nadie son inaccesibles. 

Para el público aficionado á los espectáculos escénicos 

la temporada se presenta con los mejores auspicios. In¬ 

dudablemente si las empresas quieren defender sus inte¬ 

reses tienen que sostener una lucha siempre beneficiosa 

para los espectadores. 
Vico y Victorino Tamayo en el Español; Valero, la 

Hijosa y Morales en Novedades; Rubio y Castilla, secun¬ 

dados por una compañía cómico-francesa en la Comedia; 

Arderius en la Zarzuela; María Tubau en Apolo; y en 

Lara, Eslava, Variedades y Martin compañías líricas y 

dramáticas muy queridas del público, han de fraccionar á 

este, que además cuenta con dos elementos que hacen 

estremecer de espanto á las otras empresas. El uno es el 

Teatro de la Princesa, que además de ser un local nuevo 

y rodeado de todas las comodidades del confort y de la 

elegancia, tiene á su frente al inteligente Emilio Mario; el 

otro es el Real, ese monstruo que absorbe las tres cuartas 

partes del dinero destinado á diversiones públicas y que 

se presenta este año con una excelente lista. 
La actividad de actores y empresarios es seguramente 

la que ha de decidir la victoria. De tantos coliseos alguno 
tiene desgraciadamente que caer. Los que sobrevivan 

tendrán en cambio la doble satisfacción de la honra y 

del provecho y para vencer en estas batallas no se necesita 

otra cosa más que trabajar. 
Hoy como nunca necesitan hacer un esfuerzo, que si 

conveniente es á su peculio no lo es ménos al arte, que 

por cierto no pasa por dias de esplendoroso apogeo. 

* 
* * 

Sin embargo, para los autores el año teatral no deja 

de mostrarse con malos augurios. Sellés, el aplaudido 
autor de El nudo gordiano, ha pasado el verano haciendo 

una zarzuela, que como todas sus obras, es esperada con 

ansia por los amantes de la buena literatura, y precisa¬ 

mente lo que faltará este invierno en Madrid es una com¬ 

pañía lírica del género serio. Después de todo, el retraso 

no seria tan lamentable si hubiera recaído en otro poeta; 

pero Sellés, que quizá el único defecto que tiene es la 

pereza, probablemente nos dejará esta temporada sin el 

placer de aplaudirle. 
Pero no es este sólo el mal presagio. Navarro Gonzalvo, 

el chispeante autor de los Bandos de Villafrita, ha caido 

también al empezar sus tareas, y no ciertamente porque 

se acogiera mal su producción. Léjos de eso, el público 

que llenaba las localidades del Teatro Martin la noche 

del estreno del Puesto de castañas le tributó una ovación 

tan ruidosa como merecida. Pero el Sr. Gobernador de 

la provincia no debió encontrar sin duda tan de su supe¬ 

rior agrado las oportunísimas alusiones de que está sem¬ 

brado el libro, y á la noche siguiente mandó quitar el 

puesto, con lo cual, autor, músico y empresa han realizado 

un mal negocio. Se quisieron meter á vender castañas y 

ellos han sido los que se han llevado la mercancía. 

Para hacer más llevadero el percance, uno de estos dias 

los amigos y admiradores de Navarro y Espino los obse¬ 
quiarán con un banquete. Aunque en pequeña escala es 

una indemnización. ¡Cuántas buenas comidas hubieran 

podido hacer si la obra no se hubiera prohibido! 

Desde principios de octubre existirá una nueva carrera 

que, aunque tan poco productiva como casi todas las de 

España, no por eso requerirá ménos requisitos. 

Hasta aquí la venta pública de periódicos era una pro¬ 

fesión que cualquier ciudadano podia abrazar. Con fre¬ 

cuencia servia para que el hijo de una familia de jornale¬ 

ros, que por su edad no podia dedicar su actividad á 

empresas de mayor monta, aumentara con unos cuantos 

perros chicos el modesto haber de sus padres; otras veces 

era el laborioso albañil el que por haber perdido contra 

su gusto una tarde de trabajo, se hacia por aquella noche 

improvisado vendedor y merced á un par de veinticincos 

de la Correspondencia ó del Correo, reponía la brecha que 

un caso fortuito habia abierto en su exiguo jornal. 

Ahora todo eso será imposible. Para dedicarse á tan 

mezquino oficio se necesitará una porción de requisitos 

y una especie de patente gubernativa, y haber cumplido 
veinte años. 

Esto nos recuerda que allá en los venturosos tiempos 

de la casa de. Austria, las vendedoras de naranjas que cir¬ 

culaban por entre baticos y barandillas de los corrales de 

la Pacheca y de la Cruz, tenían que presentar al alcalde 

de casa y corte que presidia el espectáculo la cédula de 

comunión y un certificado de honradez y buenas costum¬ 
bres. 

Bien dicen luégo, que al cabo délos años mil vuelven 
las aguas por donde solian ir. 

A falta de más trascendentales reformas bueno es que 

el digno Presidente de la Corporación municipal de 

esta M. H. y coronada Villa, piense en embellecer relati¬ 

vamente los sitios más céntricos de Madrid. 

Satisfecho sin duda del square con que ha reducido la 

ya exigua plazuela que da ingreso al Ayuntamiento, se ha 

echado á discurrir dónde colocaria otro que, aunque no 

tan extenso, fuera más visible al ménos, y no ha dado con 

lugar más á propósito que la mismísima carrera de San 
Jerónimo. 

Verdad es que el solar que ocupaba la derribada igle¬ 

sia de Italianos, convertido en depósito de escombros, no 

ofrecía el mejor aspecto; pero también lo es que más que 

macizos y reigrás, lo que allí hace falta es espacio á la 
embocadura de la calle de Cedaceros. 

Si el Sr. Bosch y Fustigueras sigue por este camino, 

sólo conseguirá una cosa. Que así como á José I se le co¬ 

nocía en su tiempo por el rey de las Plazuelas, á él se le 
conocerá en estos por el alcalde de los Jardinillos, 

En cambio los pájaros le guardarán gratitud eterna. 

Con estos poéticos animales viene esta corte teniendo 

una crueldad inaudita. No ha bastado que se les venda 

como á esclavos, á ellos,’ adoradores eternos de la liber¬ 

tad, sino que siempre se ha colocado en las peores con¬ 

diciones el mercado en que se les expone. 

En no lejanos dias estuvieron en la plaza de Santa 

Ana, pero entónces allí no habia más que media docena 

de enfermizos árboles. Vieron un dia que el pedregoso 

suelo se tapizaba con una alfombra de verdura; que sobre 
ella se plantaban rosales que al venir la primavera se cu¬ 

brirían de fragantes flores, y sobre todo vieron desapare¬ 

cer la pesada mole de aquella fuente que les limitaba el 

horizonte y lanzaron al aire en sus más alegres trinos un 

voto de gracias á la mano que de ese modo hacia ménos 

dura su cautividad. 

Mas ¡ay! su contento duró bien poco; aquella mano 

que con tanto entusiasmo habían bendecido, fué la que 

los desterró. Y ¿á dónde? A la sombría plaza de San An¬ 

drés, á uno de los sitios más tristes de la villa. Comparar 

su prisión de antaño con aquella, era lo mismo que poner 

en parangón un patio del Saladero con una celda de la 

Cárcel modelo. De lo único que se les hizo gracia fué del 

capuchón. 

El hombre es despiadado. De la torre que veian sobre 

su cabeza acababa de lanzar á la cigüeña que de tiempo 

inmemorial tenia allí su nido, y á su pié daba un calabo¬ 

zo sin sol y casi sin aire al alegre jilguero y al fiado rui¬ 

señor. 

Pero, ¿creerán Vds. que con eso se contentaron? No. 

Aun allí parecía que estorbaban las inofensivas aves y ya 

se hablaba de llevarlas á no sé qué inmundo rincón de 

los barrios bajos. 

Por suerte el Alcalde ha tenido la idea de darles más 

digno alojamiento. Los jardines de Recoletos se verán 

muy pronto convertidos en mercado de pájaros y dé flo¬ 

res. El dia en que este pensamiento se realice, será el de la 

reunión de los individuos de una familia, que si como ha 

dicho no sé quién, los pájaros son flores que vuelan, las 

flores no son más que pájaros que tienen por jaula un 

tiesto. 

Dos artistas han muerto en el espacio de pocos dias. 

Los dos eran catalanes y á los dos les aguardaba un por¬ 

venir lleno de triunfos. 

El uno era escultor y dibujante, el otro pintor escenó¬ 

grafo. Los nombres de Vicente Oms y de Pedro Valls 

son sobrado conocidos para que necesitemos hacer aquí 

su elogio postumo. 

Las últimas obras del escultor son un jarro ornamental 

que presentó en la líltima Exposición y un frontis ya casi 

terminado con destino á un establecimiento industrial. 

El pintor ha dejado comenzados varios trabajos para el 

nuevo teatro de la Princesa. 

La muerte ha segado esta vez con su guadaña laureles 

que todavía habían de extender sus verdes hojas. A nos¬ 

otros no nos toca más que acatar su inapelable fallo y 

regar con nuestro llanto dos plantas marchitas en medio 

de toda su lozanía. 

Angel R. Chaves 

NUESTROS GRABADOS 

MUCHACHOS JUGANDO, cuadro por Murillo 

Propiedad exclusiva es del verdadero genio artístico la 

facilidad con que se conciben y ejecutan los más opues¬ 

tos tipos y escenas. Sólo á un don Diego Velazquez le es 

posible pintar, con sin igual maestría, la agonía de Jesu¬ 

cristo, la rendición de Breda y el lienzo de los Borrachos, 

tres asuntos tan diversos y con tan inimitable arte lleva¬ 

dos á buen término. Esa facilidad parece como que Ve¬ 

lazquez la hubiera trasmitido á su discípulo predilecto y 

querido émulo Bartolomé Estéban Murillo. 

Quien conozca las Vírgenes Inmaculadas del príncipe 

de la escuela sevillana, quien se haya deleitado alguna 

vez contemplando esas sublimes manifestaciones del arte 

místico, quien se haya propuesto el problema de unir lo 

humano y lo divino en el rostro de una mujer, tantas 

veces resuelto por nuestro artista; no acertará á explicarse 

cómo pudo descender voluntariamente de las regiones 

puras en que hallaba los ideales tipos de sus maravillosas 

concepciones, para inspirarse en las repugnantes figuras 

de aquellos pilletes y granujas que reprodujo con un 

realismo sublime y digno de mejor causa. 

Y sin embargo, el museo del Prado y el del Louvre, la 

Pinacoteca de Munich, en la cual se conserva el lienzo 

que hoy reproducimos, y cuantos museos se precian de 

poseer originales del pintor que aún no ha tenido igual 

en la suavidad y armonía de sus colores, pueden atesti¬ 

guar hasta qué punto el autor de los Niños jugando sabia 

materializar el ideal celeste é idealizar los más vulgares 

tipos de materialismo grosero hasta lo repugnante. 

CÉ3AR BORGIA SALIENDO DEL VATICANO, 

cuadro por G. L. Gatteri 

César Borgia ó mejor dicho César Borja, pues descen¬ 

día de la ilustre familia valenciana de este apellido, fué 

uno de los favoritos que más execrado nombre han deja¬ 

do en la historia. Sobrino del papa Alejandro VI, no hubo 

escándalo, expoliación ni crimen que no cometiera, pre¬ 

valido de la impunidad que le daba su parentesco con el 
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pontífice, cuyo palacio era el primero en saquear. Her¬ 
mano de la tristemente célebre Lucrecia Borgia, parece 
que entre los dos se propusieron degradar á un tiempo 
los dos sexos en que se divide la humanidad. 

El autor del cuadro que publicamos ha estado verda¬ 
deramente acertado en la manera de presentar á ese 
odioso personaje. El sibarita duque de Valentinois, título 
que debió á la bajeza del rey de Francia, desciende las 
monumentales escaleras del Vaticano, perezosamente ar¬ 
rellanado en cómoda litera, precedido de sus hombres 
de armas, que se llevan los despojos de su rapacidad, y 
seguido de otro pelotón de soldados, dispuestos á cumplir 
las más sangrientas órdenes de su señor. Eminentes pre¬ 
lados se inclinan servilmente ante el cardenal laico, cuyo 
rostro, sin ser feo materialmente, que no lo era ni mucho 
ménos, según las crónicas, es fiel espejo de la doblez y 
perversidad de su alma. 

Este funesto personaje murió violentamente en España 
cuando el asedio de Viana, el 12 de marzo de 1507, des¬ 
pués de haber sido expulsado ignominiosamente de Roma 
por el sucesor de su tio en el pontificado. 

ESTUDIO EN EL LIDO, cuadro por E. Rasch 

Cuando Víctor Hugo, jóven aún, empuñó el bastón 
ferrado del excursionista y verificó su viaje al Rhin, del 
cual ha dejado eterno recuerdo en un libro como suyo; 
al llegar á Colonia, en vez de hospedarse en la monumen¬ 
tal ciudad, establecióse en una humilde posada del vecino 
pueblo de Deutz, separado por el rio de la capital rhenana. 
Preguntáronle la causa de esta aparente extrañeza, y el 
eminente viajero contestó muy atinadamente: 

—Porque es preferible á todas luces ver á Colonia des¬ 
de mis ventanas de Deutz que ver á Deutz desde vuestras 
ventanas de Colonia. 

A semejanza del inmortal poeta francés, cuyo sentido 
artístico igualaba al de los primeros pintores del siglo, 
los de nuestro cuadro tienen la buena idea de ver á Ve- 
necia desde el Lido, en lugar de ver al Lido desde Ve- 
necia. En el jardín de la reina del Adriático (reina apea¬ 
da ) han establecido su taller ambulante nuestros dos 
artistas; y de ello ha resultado un lienzo de buena pers¬ 
pectiva y fuerza de luz, como conviene al asunto. Sus 
personajes están tomados, sin duda, del natural: esas mu¬ 
jeres son realmente venecianas. Quien se las figure más 
coquetonas, más aseadas, más poéticas, se llevará gran 
chasco cuando tenga ocasión de conocerlas. 

PLAZA SITIADA, cuadro por O. Probft 

Composición bien concebida, graciosamente ejecutada, 
notable por la expresión de sus personajes y trasparente 
de intención. 

Un capitán, que por su vestimenta y galantería pudie¬ 
ra muy bien pertenecer á los tercios españoles de Flandes, 
acaricia á una bella jóven, cuyo semblante revela la ino¬ 
cencia de sus sentimientos. 

A la vista de esta escena, en que el agresor y la agre¬ 
dida luchan .con armas tan desiguales, bien puede excla¬ 
marse con el gran ingeniero francés: 

—Plaza sitiada... plaza tomada. 

GRANDES MANIOBRAS. GUERRILLAS 
DE CABALLERÍA 

Este grabado, verdadera reproducción del natural, 
permite apreciar en sus menores detalles una escena de 
esa guerra, por fortuna simulada, que efectúan todos los 
años las grandes potencias militares. Los grupos, los ti¬ 
pos, las actitudes son de una naturalidad perfecta; y á 
este paso Neuville y Detaille van á sufrir una ruda com¬ 
petencia con este procedimiento que tiende á suprimir 
nada ménos que el dibujo en la reproducción de las es¬ 
cenas de mayor movimiento. 

LA TARDE DE UN DIA FE3TIVO, 
cuadro por Guillermo Diez 

A la simple vista de esta composición se echa de ver 
que su autor, artista bávaro, miembro de la Academia de 
Munich, ha querido imitar las escenas y estilo de la es¬ 
cuela holandesa, y particularmente á su célebre Te- 
niers. El grupo de los dos aldeanos del segundo término 
parece copiado de este pintor insigne. Hasta en los tipos 
de algunos de estos personajes hay completa analogía: el 
que contempla la fiesta del otro lado de la cerca rústica 
y el bebedor de cerveza pudieran figurar, sin impropiedad, 
en un cuadro holandés de los más renombrados. 

La obra de Diez es notable, además, por la naturalidad 
que en toda ella campea y por una verdadera realidad 
que, como hemos venido observando á menudo, dista 
mucho del grosero realismo. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 

PROCESO DE CONSTANZA DE BEVERBEY, 

cuadro por T. Rosenthal 

Walter Scott es, sin duda, el novelista que describe 
con más vigoroso colorido. No es de extrañar, por lo tan¬ 
to, que cuantos artistas se inspiran en sus obras, ejecuten 
lienzos de positivo efecto, ora reproduzcan sencillos cua¬ 
dros de la naturaleza, ora escenas dramáticas entre per¬ 
sonajes creados por el genio potente del no igualado es¬ 
critor. 

El asunto del cuadro de Rosenthal que en el presente 
número publicamos está tomado de la novela titulada 
Marmion. Constanza de Beverley, religiosa del convento 
de Fontecrant, se apasiona sacrilegamente de Marmion, 

jóven militar, por quien, perjura á sus votos, huye del 
claustro, y de esposa del Señor se convierte en manceba 
de un hombre que comete la bajeza de abandonarla sin 
defensa á sus implacables perseguidores. Constanza es 
presa vestida de paje y conducida al sombrío lugar donde 
se halla constituido el tribunal que ha de juzgarla, com¬ 
puesto de un prelado ciego y de dos abadesas, más cie¬ 
gas aún por su fanatismo sangriento. 

La culpable no trata de defenderse: harto conoce la 
horrible suerte que la espera. Como la antigua vestal que 
profanaba el templo dejando extinguir el fuego sacro, 
sabe que la tierra ha de recibir ántes de tiempo su cuer¬ 
po lleno de vida. Constanza es condenada á horrible em¬ 
paredamiento, cuyo suplicio se aprestan á ejecutar los 
feroces ministros de ese tribunal implacable. 

Este es el momento escogido por Rosenthal para tra¬ 
tarlo en su cuadro, lo cual ha hecho con habilidad ma¬ 
gistral. Dígalo el singular efecto que produce, y que 
aumenta progresivamente á medida que la atención pasa 
del asunto á sus personajes, de estos al lugar de la esce¬ 
na, del conjunto á los detalles, ejecutado todo de tal 
suerte que no pueda contemplarse la obra sin experimen¬ 
tar una emoción perfectamente justificada. 

EL TIESTO DE CLAVELES 

( Continuación) 

—Todo eso es muy bueno, hijo mió, cuando se hace 
como Dios manda, cuando no se tiene una madre que 
queda sobresaltada y temerosa, cuando no se está 
expuesto á recibir un tiro como un malhechor. Mira, Va¬ 
lentín, no tengo más que advertirte una cosa: si te cogen, 
me moriré de vergüenza; si te matan, me moriré de dolor. 

Y al decir estas palabras, la pobre mujer lloraba y ha¬ 
bía en su semblante tal expresión de dolor que el jóven 
se sintió conmovido. 

—Bueno, madre,—dijo,—haré lo que V. quiera. Busca¬ 
ré otra ocupación. Sé que voy á ponerme malo; pero us¬ 
ted ántes que todo. No quiero que viva disgustada. Por 
usted robaría y mataría, ¿qué puedo negar á usted? 

—No, hijo. A todo se acostumbra uno. Al principio te 
causará violencia el renunciar á tu afición y costumbres, 
pero luégo verás cómo te alegras; y cuando descanses de 
tu honrado trabajo, aquí estoy yo para querer y cuidar y 
mimar á mi Valentín. ¿Verdad que sí? 

—Bien, madre, repito que haré lo que V. quiera. 
—¿Me lo prometes? 
—Sí señora. 
—¿No volverás á cazar? 
—No volveré,—dijo el jóven exhalando un suspiro. 
—Y yo, hijo mió, te querré más de lo que te quiero, si 

esto fuese posible. 
IV 

Llegó el dia 13 de junio y con él la fiesta de San An¬ 
tonio de la Florida, de San Antonio el guindero. ¡Qué 
santo tan simpático! ¡Qué santo tan alegre! 

Es la fiesta 
del patrón de los niños 

y las doncellas, 

como ha dicho Trueba. Los niños acuden á la capilla 
del Santo, situada cerca del Manzanares, comiendo 
guindas ó colgándolas de las orejas; las doncellitas acu¬ 
den también á pedir á San Antonio... ¿Qué ha de pedir 
una muchacha honrada sino un buen marido? 

El sol resplandece, los árboles y los campos verdean, 
las mariposas blancas se matizan de colores, la multitud 
bulle alegre dentro y en derredor del templo, los artistas 
penetran en él á admirar los frescos de Goya, y la Virgen 
de la Almudena parece como que sonríe desde lo alto de 
la Cuesta de la Vega, 

A la caida de la tarde, cuando el sol mitiga sus rayos, 
después de la fiesta religiosa de la mañana, se organiza el 
baile á espaldas de la capilla. Nada más justo; las don¬ 
cellitas gustan de bailar, y luégo, ¿qué ocasión mejor de 
encontrar lo que les hace falta? 

El espeso bosque poblado de árboles seculares, hoy 
trasformado en Ronda de harineros, templaba el calor del 
ambiente; soplaba la brisa del rio; un hormiguero huma¬ 
no bajaba de Madrid, llenando el paseo de la Florida; 
circulaban calesas y alguno que otro coche tirado por 
muías. Apénas se podía transitar por los alrededores de 
la capilla; en aquella abigarrada multitud se confundían 
majas, petimetres, chulos, guardias walonas, picadores 
de la Reales caballerizas, payos de las cercanías, lavande¬ 
ras y mendigos. 

En la plazoleta en donde se verificaba el baile, se ha¬ 
bían levantado dos tablados; uno para el Alcalde y regi¬ 
dores y otro para la orquesta, que se componía de ocho 
tocadores de guitarras y bandurrias. 

La corte había vuelto de Aranjuez y aún no había sa¬ 
lido para la Granja; así es que á nadie extrañó ver al po¬ 
pular príncipe Fernando pasar á caballo por delante del 
templo, acompañado únicamente de un gentil-hombre, 
un caballerizo, un correo y dos carreristas. Todas las 
frentes se descubrieron ante el heredero del trono, porque 
entonces aún no se manifestaban las repulsiones ni las 
distancias más ó ménos honestas. 

A las seis de la tarde el baile estaba en su apogeo. Siete 
bastoneros cuidaban del orden de la fiesta. Había allí 
muchas madrileñas y no pocas paletas que volvian ta¬ 
rumba al más pintado; pero en honor de la verdad, 

contadas eran las que podían igualarse á Cármen Ramí¬ 
rez, la hija del guarda mayor de la Real Casa de Campo. 

Tenia 18 años. Era de mediana estatura, mas su esbel¬ 
tez hacíala parecer más alta. Tipo andaluz por sus negros 
cabellos y su tez fina y ligeramente morena, mareaba con 
sus ojos madrileños, no muy grandes, pero muy hondos, 
muy intencionados, muy luminosos y sombreados además 
por pestañas que parecían doseles de seda. 

Y luégo ¡qué cuerpecito, qué mano, qué pié encerrado 
en el zapatito de tabinete! 

¡Válgame Dios! ¡cuántos ojos la devoraban, cuántos 
guapos muchachos la sacaron á bailar! Estaba rendida, 
pero como tenia buena crianza, no pudo negarse á bailar 
con un jóven que últimamente la solicitó. Al acercarse á 
ella, aquel buen mozo tenia en la mirada una expresión 
particular, que no pasó inadvertida. 

En uno de los momentos de parada el jóven la dijo: 
—Tiene V. en su ventana unos claveles dobles muy 

hermosos. 
Ella le miró algo sorprendida; quizás iba á contestarle, 

pero el baile comenzó de nuevo. 
Apénas la orquesta cesó de tocar y cuando su pareja 

la conducía galantemente á su asiento, la muchacha oyó 
una voz imperiosa que gritaba: 

—¡Cármen, ven acá! 
Era la voz de su padre. 
Este sacó á su hija del corro y la dijo: 
—Te prohíbo terminantemente que bailes con ese 

jóven. 
—¿Porqué, padre?—preguntó admirada. 
—Porque ese tunante es Valentín, el hijo de Paca la 

viuda. 
V 

¡Cosas del mundo! ó mejor dicho, de las muchachas, 
que no pueden negar su ascendencia materna. No habían 
trascurrido quince dias y ya Cármen y Valentín estaban 
en relaciones amorosas. Hubo para esto varias causas 
predisponentes. En primer lugar el jóven era muy guapo. 
Además oyendo continuamente á su padre hablar pestes 
de él, á Cármen se le había imaginado un hombre feo, 
avieso y montaraz, y no fué poca su sorpresa cuando en 
el baile de la Florida se persuadió de todo lo contrario; y 
por último, ¿cómo no probar del fruto prohibido? 

El guarda mayor habitaba en un edificio pegado á la 
tapia de la Casa de Campo, cerca del ángulo por donde 
pasa el camino de Pozuelo. La casa tenia puerta y venta¬ 
nas al exterior é interior de la Real posesión. 

Valentín habia visto algunas veces á Cármen desde 
léjos y hasta el dia del baile no quiso insinuarse con ella. 
A fuerza de precauciones, los jóvenes enamorados consi¬ 
guieron ocultar sus relaciones, pero harto comprendían 
que aquel misterio no podia durar mucho tiempo. Ambos 
estaban inquietos é impacientes, y no pienso mal de Cár¬ 
men al suponerla la más impaciente de los dos. La jóven 
era hija única, estaba muy mimada y tenia un carácter 
resuelto. 

Una noche, dos dias ántes del de Santiago, á las altas 
horas, los dos amantes hablaban, ella desde la ventana y 
él abajo, oculto en la sombra de la tapia. 

Cármen dijo: 
—Pasado mañana es el santo de mi padre y le destino 

algunos regalillos que le sorprenderán. 
—Bueno, ¿y qué? 
—Que como estará alegre, tantearé el terreno para ha¬ 

blarle de tí. 
Valentín hizo un ademan de desconfianza. 
—Pues ya veremos,—repuso la jóven,—pienso salirme 

con la mia; pero con una condición. 
—¿Cuál? 
—Has de prometerme no volver á cazar en vedado; 

necesito asegurárselo formalmente á mi padre. 
—Hace mucho tiempo que no agarro mi escopeta. 
—-Ya lo sé, mas en lo sucesivo... 
—No temas, Cármen. Pero esto será inútil, no conse¬ 

guirás más que incomodar á tu padre. 
—No le conoces; en el fondo es más bueno que el pan 

y hago de él lo que quiero. Si tú me das palabra de re¬ 
nunciar á tus antiguas costumbres, de trabajar honrada¬ 
mente, tengo casi la certeza de que conseguiremos nues¬ 
tro deseo. Mi padre al hablar de tí, dice muchas veces 
que es lástima que no aproveches tu destreza, tu agilidad 
y tus buenas condiciones. ¡Quién sabe! Hay aquí dos ó 
tres guardas muy viejos; la marquesa de Alcañices es mi 
madrina depila... En fin, Valentín, déjalo de mi cuenta.. 
Pero ¿no dices nada? 

—Estoy oyéndote embebecido. ¡Ay, Cármen, que no 
fueran verdad esos sueños! 

—¿Sueños? ¡Bien, Valentín, ya veremos! El dia después 
de la fiesta de Santiago, pasa por aquí á las seis de la 
mañana. Si no ves en la ventana este tiesto, será mala 
señal; pero si está, ten confianza y acércate; mi padre 
habrá consentido ó estará á punto de consentir. 

—Cármen .. 
—Adiós. No oigo roncar á mi padre. Vete y hasta el 

sábado. 
VI 

El dia de Santiago, el guarda mayor no pudo celebrar 
su fiesta con tranquilidad porque tuvo que acompañar 
casi todo el dia al marqués de Villafranca y á unos seño¬ 
res extranjeros que, con Real permiso, cazaron en la Casa 
de Campo desde por la mañana. Hizo advertir á su hija 
que trocase la comida en cena, y cuando después de las 
siete de la tarde despidió á los cazadores, que regresaron 



C
É

S
A

R
 
B

O
R

G
IA

 
S

A
L

IE
N

D
O
 
D

E
L

 V
A

T
IC

A
N

O
, c

u
a
d
r
o
 p

o
r
 G

. G
a
tte

r
i 





3i8 ILUSTRACION ARTÍSTICA Número 197 

á Madrid, el buen hombre volvió á su casa rendido de la 

jornada. 

Cármen le esperaba con la mesa puesta, una mesa de 

lujo, con un blanco mantel adamascado, platos de la fá¬ 

brica de la Granja y dos ramos de flores que no habia 

más que ver. 
Miéntras que la criada traía la sopa, Cármen, haciendo 

una graciosa reverencia á su padre, le felicitó los dias, y 

le presentó una caja de cartulina muy historiada. 

El guarda abrióla sonriendo. 

—Una petaca de abalorio,—dijo sacando los objetos 

que habia dentro.—Unos tirantes bordados... una gui¬ 

rindola... 

—Todo hecho por Cármen Ramírez para su querido 

padre. 

El guarda, encantado, sentó á su hija sobre las rodillas 

y le dió un tiernísimo abrazo. 

Cármen pensó que era ocasión propicia para hablar 

del asunto que la preocupaba. 
En aquel momento la criada trajo la sopa y padre é 

hija se sentaron á la mesa. 

Dos ó tres veces estuvo á punto Cármen de abordar la 

cuestión, pero no sabia cómo empezar. Determinó dejar¬ 

lo para fin de comida, cuando su padre estuviese sabo¬ 

reando una buena taza de café y una copa de marrasqui¬ 

no que ella le habia preparado; la jóven presentía que 

después de comer bien, el ánimo está mejor predispuesto 

á la benevolencia. 
Llegó el momento, el café humeaba, su padre la miraba 

cariñosamente, Cármen ibaá hablar de Valentín; cuando 

hé aquí que se oyó una voz que provenia del exterior y 

que gritaba: 

—¡Señor Santiago, señor Santiago! 
El guarda mayor se asomó á la ventana que daba al 

campo y á la luz de la luna vió un grupo de tres guardas 

de la Real posesión, entre ellos su ad latere Murviedro. 

—¿No sabe V. lo que pasa?—preguntó este. 

—No, estábamos cenando; pues ¿qué hay? 

—Una desgracia. ¿No ha oido V. disparos? 

—No me he fijado. 
—Pues nosotros sí. Ginés rondaba junto al portillo de 

este cuartel, oyó tiros afuera, y suponiendo que era cosa 

de Valentín que hacia de las suyas, salió, vió un bulto que 

huia y persiguiéndole se ha caido en el barranco del ca¬ 

mino de Villaviciosa y se ha roto una pierna. 
—¡Ah! ¿qué dices? 

—Lo que V. oye. A los tiros y á sus voces hemos acu¬ 

dido. Lo han llevado á la enfermería y nosotros venimos 

á avisar á usted. 

—¡Oh!—exclamó el guarda mayor,—ese tuno va á ser 

causa de mi perdición. ¡Cármen, mi bandolera! ¡La cara¬ 

bina! Vamos! Ginés lisiado! ¿Qué dirá el infante don Cár 

los, que le tiene tan recomendado? ¡Si yo atrapara á ese 

pillo de Valentín!... 

Santiago bajó á abrir la puerta de la casa á sus compa¬ 

ñeros, que penetraron por ella en la posesión, y todos se 

alejaron profiriendo dicterios y amenazas contra el mala¬ 

venturado hijo de Paca la viuda. 

Cármen, á quien este inesperado suceso habia aturdido, 

se sentó y apoyando el codo sobre la mesa y la cabeza en 

la mano, prorumpió en sollozos que trataba de ahogar. 

VII 

Cármen no era mahometana ni habia leido el teatro 

griego, así es que sustituyó la palabra fatalidad por la de 
casualidad. 

Pero ¡qué casualidad tan inoportuna! Cuando su padre 

estaba tan contento y tan cariñoso, cuando ella iba á hablar 

y probablemente á conseguir el objeto que se proponía! 

¿Habria sido Valentín el causante de la catástrofe? Si 
era él, estaba loco ó no la quería. Hacia tiempo que el 

mozo habia renunciado á sus correrías, dos dias ántes 
habíala prometido renunciar para siempre; y en el mo¬ 

mento supremo, cuando más necesario era que diese prue¬ 

bas de sus propósitos de enmienda, volvía á las andadas! 
Esta idea exasperaba á Cármen. 

Pero si no habia sido él y sí otro cazador, ¡qué desgracia, 
qué acaso tan funesto! 

Dando vueltas en su imaginación á esta disyuntiva, la 
pobre jóven pasó cerca de dos horas sumida en el mayor 

abatimiento. 

De vez en cuando se asomaba á la ventana que daba 

al campo, por si se acercaba por allí Valentin, pero no 
veia á nadie. 

Cerca de las once de la noche volvió su padre. Venia 

desesperado. Apénas la habló, y la mandó que se retirara 
á dormir. 

Ella apénas se atrevía á preguntarle. Sólo supo que 

Ginés seguía muy mal y que su padre estaba furioso has¬ 

ta con su sombra. Quiso quedarse á hacerle compañía, 

pero él la dijo en un tono que no admitía réplica: 

—Vete, Cármen, tengo un humor de los demonios, y 
no es cosa que pagues ttí los vidrios rotos. 

Cármen comprendió que era inútil insistir. 

Quitó de la ventana el tiesto de claveles y lo dejó en 

el suelo, dió las buenas noches á su padre y se retiró á su 
cuarto que daba al interior de la Casa de Campo. 

El guarda mayor quedó solo. Comenzó á dar paseos 

por la sala, murmurando palabras interrumpidas por ex¬ 

clamaciones. El cansancio del dia, la brusca transición 

de un estado satisfactorio á una impresión desagradable 

y quizá algún exceso en la comida, le produjeron un vio¬ 
lento dolor de cabeza. 

Su alcoba estaba contigua á la sala, y por fin, rendido 

de aquel violento ejercicio, determinó acostarse; pero ántes 

de hacerlo, recordando que habia oido decir que es malo 

dormir teniendo cerca flores, cogió el tiesto de claveles 

que su hija metió en la habitación y volvió á colocarle en 

el exterior de la ventana. 
No pudo conciliar el sueño. El calor, el estómago car¬ 

gado, los desagradables acontecimientos del dia, le hacían 

revolverse en su cama inquieto y desasosegado; así es que 
apénas el primer resplandor del alba penetró por la ven¬ 

tana, se puso en pié, bebió un gran vaso de agua requeri¬ 

da por su estado bilioso, y en mangas de camisa, se sentó 

á la puerta de su casa, por la parte que daba al campo. 

VIII 

Valentin, que tampoco habia dormido, aunque por di¬ 

ferente causa, se levantó también al rayar el dia, y con el 

corazón palpitante se encaminó hácia la casa de su ama¬ 

da. Conforme iba acercándose se aumentaban su miedo 

y su impaciencia. ¿Habria conseguido Cármen predispo¬ 

ner bien á su padre? A aquella hora estaba quizá decidi¬ 

do su porvenir. 
Apénas distinguió la casa, miró con avidez. Cármen le 

habia dicho: «si ves en la ventana el tiesto de claveles 

será buena señal, aproxímate con confianza,» y ¡oh dicha! 

el tiesto estaba allí, su penetrante mirada lo habia divisa¬ 

do desde léjos. 
Al acercarse vió al guarda mayor sentado á la puerta 

de la casa, y, con ese cándido anhelo de los enamorados, 

Valentin lo creyó de buen augurio y hasta supuso que le 

esperaba. 
Después de un momento de vacilación, alentado por 

esta esperanza, se dirigió hácia donde estaba aquel, y 

quitándose el sombrero le dijo: 

—¡Buenos dias, señor Santiago! 

El guarda, al verle, se puso lívido; no podía creer en 

tanta osadía. La cólera le hizo enmudecer un momento, 

mas luégo, poniéndose en pié, exclamó: 

—¡Miserable! ¿Te atreves á presentarte aquí? 

Valentin, estupefacto, no sabia cómo explicarse aque¬ 

llas bruscas palabras. Miró á la ventana, el tiesto de cla¬ 

veles no estaba ya en ella. Cármen, que acababa de levan¬ 

tarse, le habia retirado. 
—¿Vienes á que te dé tu merecido?—repuso el guarda 

cada vez más exaltado.—Ahora mismo voy á llevarte á la 

cárcel. 

—Mire V. lo que dice, señor Santiago,—replicó el jó¬ 

ven, que tenia el carácter muy violento. 

—¿Cómo, tunante, aún te atreves? ¿Vienes á insultar¬ 

me en mis barbas? ¡Toma! 

La mano del guarda golpeó el rostro de Valentin. Este 

palideció, sintió pasar por sus ojos como una nube de 

sangre, se arrojó sobre el que le habia abofeteado, y ya 

tenia el puño alzado sobre su cabeza, cuando oyó una 

voz bien conocida que gritó desde la ventana: 

—¡Valentin, Valentin, es mi padre! 

El jóven dejó caer su brazo, se llevó ambas manos á 

las sienes y se alejó casi corriendo, pero vacilando como 

un hombre ebrio. 

—¡Bien hecho, señor Santiago!—dijo el guarda Mur¬ 

viedro, que venia por el exterior de la tapia. —Lo he visto 

todo desde léjos; pero ha hecho V. mal en dejar escapar 

á ese pillo. 

—Ya le'atraparemos. Me alegro que vengas; me acom¬ 

pañarás. Voy á dar mi queja al Alcalde de Afueras, á ver 

si se resuelve á proceder contra ese tuno. La desgracia de 

Ginés no puede quedar impune. 
Los dos guardas se encaminaron por una senda que 

salia al camino de Alcorcon y siguieron éste para ir al 

arrabal de San Isidro en donde habitaba el alcalde. 

Al divisar la casa de Paca la viuda, el guarda Murvie¬ 
dro dijo: 

—Señor Santiago, ¿no le parece á V. que tomemos un 

vaso de vino? La madre de ese galopín lo tiene blanco 

muy bueno. El, por supuesto, no estará, pero veremos lo 
que dice la Paca. 

—Vamos,—contestó el guarda mayor. 

Llegaron á la puerta de la casucha y se sentaron á una 

mesa de madera que habia debajo de una parra. La pobre 

mujer, al verlos, se sobresaltó. 

Pidieron un cuartillo de vino blanco y miéntras la viu¬ 

da les servia, se le ocurrió una idea al guarda Murviedro. 

—¿Han traído á su hijo de V.?—la preguntó. 

—¿Cómo traerle?—preguntó ella admirada. 

—Pues qué, ¿no sabe V. la desgracia? 

— ¡Desgracia! ¿cuál? ¿ha sucedido algo á mi hijo? 

—Sí, señora; lo que tarde ó temprano tenia que suceder. 

Huyendo de los guardas, Valentin se ha caido en el bar¬ 

ranco del camino de Pozuelo y... se ha roto una pierna. 

—¡Jesús! ¡mi hijo! No puede ser. Ya no cazaba. ¿Dón¬ 

de está? ¡Quiero verle!—y la pobre mujer daba vueltas 

como atontada, llorando y gritando, sin tener conciencia 
de sus actos. 

Murviedro, que no esperaba tanta explosión de dolor, 

comprendió que la broma habia sido demasiado violenta 
y quiso atenuarla. 

—Vaya,—dijo,—no lo toméis tan á pechos; una pierna 
quebrada se compone. 

La viuda no le oia; hallábase en un estado próximo á 
la demencia. 

—Has hecho mal, Murviedro,—dijo el guarda mayor 
levantándose y dejando sóbrela mesa los cuartos impor¬ 
te del cuartillo de vino.—Vámonos. 

—¡Bah!—replicó aquel,—pronto se convencerá de que 
ha sido una broma. 

F. Moreno Godino 
( Continuará) 

PEPE... 

todo el mundo le conoce 
y todos dicen ¿quién es? 

(E . Sellés. Las escultu¬ 
ras de carne) 

I 

Pepe, no lo olvidaré nunca, era excelente camarada: 

liberal sin ostentación, gran caballista, jugador impertur¬ 

bable; siempre dispuesto á todo, lo mismo podia contarse 

con él para una partida de caza como para un lance de 

honor; así servia para improvisar una juerga como para 

disponer una corrida de beneficencia. ¡Era mucho Pepe! 

Pero ¿quién era? Nadie lo sabia: con todos charlaba; á 

nadie pedia dinero y solia prestarlo á muchos; todos le 

nombrábamos Pepe y él á casi todos nos tuteaba; ¿por 

qué? pues vaya V. á saber eso: porque sí. Misterios de 

nuestra especialísima organización social. 

Necesitamos un escribiente que, por poner en limpio 

algunos borradores de cartas, va á ganar un par de pese¬ 

tas diarias; buscamos quien administre y maneje una ren¬ 

ta de cincuenta duros al mes y toda precaución nos pa¬ 

rece escasa y toda información poca y ninguna exigencia 

hallamos excesiva: acaso no confiaremos una docena de 

camisas á una planchadora sin conocer préviamente su 

moralidad y buena conducta; pero para admitir á un des¬ 

conocido en nuestra intimidad, para darle asiento en 

nuestra mesa, para facilitarle acceso á nuestro hogar, 

nada de esto necesitamos: un buen sastre, un camisero 

hábil son recomendación suficiente. 

Pepe apareció una noche en el casino, presentado por 

no recuerdo que agregado á una embajada: perdió, con 

gran serenidad y como jugador de buen tono, algunos 

miles de duros: aquella misma noche cenó, y amenizó la 

cena, de verdadero gourmet (valga el vocablo bárbaro), 

con alegría no afectada, relatando de una manera delicio¬ 

sa chascarrillos picantes, tal cual historieta escandalosa, 

anécdotas muy curiosas en que figuraban personajes de 

casi todas las cortes de Europa, y cuando aquella noche, 

después de apurar las últimas copas del champagne es¬ 

pumoso, estrechábamos con efusión la mano del nuevo 

compañero, todos éramos ya, lo parecíamos al ménos, los 

mejores amigos del mundo. 

Y á esto se reduce cuanto de Pepe sabíamos, por en¬ 

tonces; y mucho tiempo trascurrió sin que supiéramos 

mucho más. ¿Acaso habíamos menester más noticias? 

Lucia trenes magníficos, montaba soberbios caballos, 

gastaba como un Fúcar; tenia siempre á disposición de 

sus compañeros la caballeriza y el bolsillo, la mesa y los 

tabacos, ¿qué más podia pedírsele? 

Los amigos de Pepe llegaron á ser innumerables, su 

fama universal, su mérito indiscutible, sus ocurrencias 

donosas, repetidas de labio en labio, y á los pocos meses 

se consolidaba y arraigaba su reputación de hombre sin¬ 

gularísimo y de caballero sin par. Díjose de pronto que 

Pepe se proponía poner término y acabamiento á su vida 

disipada de soltero, ya casi de solterón, y lo que fué en 

sus comienzos débil rumor, sin fundamento sólido y ra¬ 

zonable, convirtióse poco á poco en noticia verosímil, 

después en suceso probable y por último en aconteci¬ 
miento seguro. 

Pepe se casaba con una lindísima y al parecer opulenta 

viuda, que poco tiempo ántes de la aparición de Pepe se 

habia establecido en Madrid. 

El retraimiento á que su viudez, aún próxima, la con¬ 

denaba no fué parte á impedir que la esposa futura de 

Pepe llamase vivamente la atención del mundo elegante, 

ese mundo especial que existe solamente en Madrid y que 

tiene tan poco que hacer. La viuda en cuestión era en 

verdad un portento de hermosura y un dechado de vir¬ 

tud. Trascurrido el tiempo de la viudez, Pepe y la Mar¬ 

quesa viuda de... (no sé cuantos, que esto de los títulos se 

me olvida siempre) contrajeron matrimonio. 

Fué aquel acto solemnizado de tal manera, que difícil¬ 

mente se borrará de la memoria de los que tuvieron la 

suerte de ser á él invitados, que no fueron muchos. El 

dia mismo de la boda salieron los recien casados para 

Italia donde se proponían pasar la luna de miel. Despi¬ 

diéronse de sus numerosos amigos hasta la próxima tem¬ 

porada de invierno, anunciando que se proponían dar 

grandes bailes, y desaparecieron para no volver. Ni de 

Pepe, ni de la Marquesa, su esposa, se ha vuelto á tener 

noticia alguna: no pareció sino que se los hubiese tragado 
la tierra. 

Esta desaparición extraña é inexplicable mantuvo des¬ 

pierta por algún tiempo la curiosidad délos desocupados. 

Se preguntó en la embajada francesa, en la de Italia; ni en 

una ni en otra tenían noticia de los viajeros; es más, ni en 

una ni en otra conocían á Pepe: de la viuda sí conocían 

el nombre y áun el hecho de haber sido muerto en desa¬ 

fío su primer marido, hombre riquísimo y de prendas re¬ 

comendables. A esto se redujo todo. Pasaron los años y 

el mundo acabó por olvidar el paso de aquella especie 

de cometa, con tanto más motivo cuanto que Pepe, en 

su aparición breve, solamente favores habia sembrado y 

su ausencia libraba á muchos del fardo enojoso é insufri¬ 

ble del agradecimiento. 

II 

Como ningún favor debia yo á Pepe, fui délos últimos 

en olvidarle; pero le olvidé al fin: ¿qué no se olvida en 
diez y seis años? 

Hace muy pocos meses tuve necesidad de realizar un 

viaje al extranjero: no hace al caso el motivo. Iba 
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PLAZA SITIADA, cuadro por O. Probft 

á París acompañando á un queridísimo y btieñ altlígO, 

cuando en la estación de Burdeos al entrar en el res- 

laurant, un caballero que, dando el brazo á una dama, 

de arrogante presencia y aire aristocrático, se dirigía al 

mismo sitio que nosotros por opuesto lado, tropezó lige¬ 

ramente conmigo; volví la cabeza para manifestar mi dis¬ 

gusto, volvió él la suya para rogar con finura exquisita 

que perdonase su torpeza y dos gritos se nos escaparon 

simultáneamente; á pesar del tiempo trascurrido yo había 

reconocido á Pepe, él á su vez me reconoció también y 

aunque creí observar que este encuentro no le regocijaba 

grandemente. Pepe estuvo como en sus mejores tiempos 

obsequioso y fino conmigo, llamó la atención de su espo¬ 

sa, que aún conservaba toda su espléndida hermosura, 

quizá más vistosa y más incitante que cuando por vez 

primera la habia yo visto. 

Los tres comimos juntos: y digo los tres porque el ami¬ 

go que me acompañaba, ó para hablar con más exactitud, 

á quien acompañaba yo, habia desaparecido de pronto, 

sin que yo pudiese explicarme la causa de su desapari¬ 

ción. La cosa, sin embargo, no me preocupó mucho, pues 

dicho mi amigo era francés, profundo conocedor de su 

país, que habia estado en Burdeos más de diez años y 

que léjos de necesitar guía, podia dar quince y raya al 

más experto cicerone. 

Presumí por consiguiente que habría encontrado, como 

viajero práctico y perito conocedor del terreno, algún me¬ 

dio de regalarse con más suculentos manjares ó con más 

sabrosos vinos y que viéndome distraído con mi inesperado 

encuentro habia creído prudente prescindir de mí. Comi¬ 

mos pues, como ya he dicho, mi amigo Pepe, su mujer, 

que me pareció hermosísima, pero triste y preocupada, y 

yo. Nada me dijeron de su ausencia de España y yo no 

juzgué tampoco de oportunidad preguntar lo que habría 

sido sin duda indiscreto: al servir el café preguntéles si 

continuaban hasta París; Pepe, algo turbado, me replicó 

qué pensaban qüedafsé en Burdeos, Cosa qtlé hó pudo 

ménos de sorprenderme, mas no adivinaba yo por qué, si 

pensaban quedarse en Burdeos, comían de prisa y mal en 

la estación, habiendo tantos y tan buenos hoteles en la 

ciudad. 

Callé no obstante, y estrechando las manos de los dos 

esposos, que me parecieron ambas heladas, me dirigí al 

departamento del Slepn-garde que mi buen amigo y yo 

habíamos tomado á fin de pasar la noche lo más cómo¬ 

damente posible. 

En el departamento me esperaba ya mi compañero de 

viaje. 

—Hola, amigo mió,—dije alegremente ofreciéndole 

un tabaco que aceptó,—¿qué rincón ha descubierto usted 

para comer con más comodidad ó mejor? 

—Nada de eso he descubierto,—me dijo:—lo que ha 

sucedido es que V. ha saludado á dos personas á quienes 

de seguro no conoce bien, y yo no podia ni quería apare¬ 

cer en la mesa al lado suyo. 

—Pero,—repliqué yo con verdadero asombro,— pero 

¿usted sabe quiénes son las personas á quienes yo he sa¬ 

ludado? 

—Sí, amigo mió, sí: lo sé perfectamente. Quien no lo 

sabe, de seguro, es V.: pues á saberlo, huiría V. como yo 

he huido de estrechar esa mano manchada de sangre. 

—¿Qué dice V.?—pregunté casi con espanto,—¿está 

usted seguro de lo que dice? 

—Segurísimo: y pues aún tenemos un rato para char¬ 

lar miéntras apuramos estos cigarros, diré á V. quiénes 

son y cuánto valen esos criminales á quien V. ha tratado 

como amigos, pero cuyo contacto mancha, cuya conver¬ 

sación deshonra. 

—La Marquesa viuda de Grand-ville, hoy esposa de 

ese hombre á quien V. ha saludado con afecto, era, hace 

veinte años, la amazona mejor formada y más linda de 

una compañía ecuestre que funcionaba en Burdeos, ga¬ 

nando, no muy holgadamente, lo Indispensable para vivir 

con estrechez. Muy poco de notable ofrecía lo que con 

exactitud podría haberse llamado cuadrilla de saltimban¬ 

quis, y el público solia ser muy escaso en el Circo ecues¬ 

tre; pero la fama de Emma llenó muy pronto el recinto 

de la ciudad y áun se desbordó de él: Emma era cierta¬ 

mente digna de su fama. Si V. se ha fijado en la notable 
hermosura de su rostro, podrá imaginar lo que una mujer 

así habrá sido hace veinte años, en todo el esplendor de 

su juventud y de su belleza. 

Sus formas, que la profesión á que se dedicaba la im¬ 

ponía el deber de exhibir diariamente, eran dignas de 

servir de modelo á un estatuario; sus actitudes provocati¬ 

vas, sus movimientos llenos de encantadora voluptuosi¬ 

dad, sus atrevidas miradas, sus sonrisas, que á nadie iban 

dirigidas, pero que cualquiera podia explicarse, enloque¬ 

cieron muy pronto á toda la juventud aristocrática de 

Burdeos. 

Emma fué la mujer de moda. 

Acerca de su virtud corrían versiones distintas: afir¬ 

maban unos que vendía, aunque muy caros, sus favores; 

sostenían otros que era una fortaleza inexpugnable; muchos 

se jactaban de haberla rendido, si bien á costa de grandes 

esfuerzos; pero, en definitiva, nada seguro habia en todo 

ello y la hermosa amazona fué el asunto de todas las 

conversaciones y la tabla de salvación para la casi arrui¬ 

nada empresa. 
Como yo no he de procurar, como los novelistas, esti¬ 

mular la curiosidad de V., ni podemos tampoco perder 

mucho tiempo en cosa que al cabo no es de gran impor¬ 

tancia, diréle desde luégo que Emma, la linda Emma, la 

preciada joya de Burdeos, la codiciada Vénus del Circo 

ecuestre, tenia un amo, era esclava de un jugador de ven¬ 

taja, de ese hombre que hoy la acompañaba, de origen 

desconocido, sin modo honroso de vivir, de antecedentes 

poco favorables: al mismo tiempo tahúr y rufián, com- 
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partía con Emma, su querida, 

lo que á ella producían sus fa¬ 

vores vendidos y á él sus ganan¬ 

cias amaestradas. 

Así andaban las cosas, cuan¬ 

do hubo de llegar por accidente 

á Burdeos el Marqués de Grand- 

ville, huérfano desde muy poco 

tiempo, cortés, jóven, apasiona¬ 

do y riquísimo: fué como todos 

á ver á Emma y como todos 

quedó prendado de su hermo¬ 

sura. 

Emma y su amante, su aman¬ 

te sobre todo, comprendieron al 

primer golpe de vista que aque¬ 

lla aventura podia ser para ellos 

no una ganancia mezquina y un 

bienestar efímero, sino una ver¬ 

dadera y sólida fortuna. Con la 

mayor sangre fria combinaron 

los medios, estudiaron la trama, 

determinaron el modo, y al cabo 

de un año Emma era la Mar¬ 

quesa de Grand-ville. 

No me pregunte V. cómo: 

usted conoce el mundo; V. co¬ 
noce lo que son hombres y sabe 

la locura de que es capaz un 

muchacho, violento, apasionado, 

rico, y que lucha, con armas muy 

desiguales, con una mujer aveza¬ 

da á campañas amorosas. 
El amante de Emma, entre 

tanto, habia desaparecido: ¿en 

qué se ocupaba? Preparaba fría¬ 

mente el desenlace de aquel 

drama. 

Auxiliado por la Marquesa, 
que le facilitaba cuantiosos re¬ 
cursos, hacia en Paris vida de calavera, frecuentaba so¬ 

bre todo las salas de armas y llegó á ser tirador habilísi¬ 

mo y duelista de primera fuerza. 
Entre tanto los Marqueses de Grand-ville se veian re¬ 

producidos en un precioso niño que parecía reunir, en su 

angelical semblante, la belleza graciosa de Emma y la 

arrogante gentileza del Marqués. El nacimiento de este 

hijo fué la señal para poner fin á la obra tan laboriosa¬ 

mente desarrollada. 

GRANDES maniobras.—Guerrillas de caballería 

Emma suplicó á su marido que la llevase á Paris: el 

Marqués, que nada negaba á su esposa, accedió á sus de¬ 

seos. 
Una vez allí, lo demás se hizo por sí solo: el Marqués 

y el amante de Emma solian encontrarse con mucha fre¬ 

cuencia en los círculos, en los teatros, en todas partes: 

fácil, facilísimo fué buscar querella al Marqués: de buen 

fondo, pero de carácter apasionado y violento, nada más 

sencillo, para quien de veras se lo propusiese, que hacerle 

cometer una imprudencia: el 
antiguo tahúr lo consiguió fácil¬ 

mente, las cosas fueron llevadas, 

por sus trámites ordinarios, al 

campo llamado del honor y allí, 

legal, friamente, con la autoriza¬ 

ción de cuatro personas de ho¬ 

nor, tolerado por la justicia hu¬ 

mana y con la sanción del mun¬ 

do, el estafador, convertido en 

asesino, suprimió el obstáculo 

que le impedia disfrutar tranqui¬ 

lamente de la cuantiosa fortuna 
que Emma poseía. 

Viuda Emma, tuvo poco tiem¬ 

po después la desgracia de per¬ 

der á su hijo: ¿fué aquella muer¬ 

te efecto de un segundo crimen? 

—No lo sé; pero nada tendría 

de extraño. En la pendiente del 

delito es fácil, muy fácil adelan¬ 

tar: lo imposible es retroceder. 

Emma, la Marquesa de Grand- 

ville, desapareció de Paris y se 

estableció en España: pocos me¬ 

ses después llegó á Madrid su 

amante. En Madrid fingieron 

haberse visto por vez primera y 

se casaron. En Burdeos, donde 
esa historia es conocida, no hay 

hombre honrado ni mujer digna 

que no aparten su vista con hor¬ 

ror de esos miserables, que son 

sin embargo, ricos, más aún, po¬ 

derosos y áun al parecer felices. 

Como el hecho produjo ruido, 

como poco á poco fué conocido 

ese matrimonio, no puede per¬ 

manecer mucho tiempo en una 

misma población: esta es la cau¬ 

sa de que estén viajando constantemente. 

Calló mi amigo y llamando al camarero del coche le 

hizo convertir en camas los muebles al efecto preparados, 

y despidiéndose de mí se entregó poco después al sueño. 

Confieso que yo no dormí. 

Cuando á las seis de la madrugada entrábamos en Pa¬ 

ris, continuaba yo pensando en mi amigo Pepe. 

A. Sánchez Perez 

LA TARDE DE UN DIA FESTIVO, cuadro por Guillermo Diez 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp, de Montaner v Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

ATAQUE, cuadro por Neuville 

La pintura francesa, que cuenta con artistas eminentes 

en todos los géneros, los ha producido y muy notables 

en el de costumbres militares, sin duda porque, durante 

los tres últimos siglos, las armas han constituido la prin¬ 

cipal ocupación, la mayor gloria de la Francia monárqui¬ 

ca, republicana é imperialista. El reinado de Luis XIII 

puede envanecerse de Le Brun; las epopeyas de Napo¬ 
león I inspiran cuadros de grande aliento á Deschamps; 

las campañas de África en tiempo de Luis Felipe repro¬ 

ducidas han sido por el célebre Horacio Yernet, y la 

guerra franco-prusiana ha puesto de relieve el talento del 

ya insigne Neuville, cuyas obras de asunto militar en 

nada desmerecen de las ejecutadas por sus ilustres pre¬ 

decesores y sobre todo de las deVernet, que es con quien 

tiene mayor analogía. 

El grabado que hoy reproducimos es plena demostra¬ 

ción de cuanto decimos: véase á ese viejo general, véase 

el caballo que monta, véase el edecán del segundo térmi¬ 

no, y dígase si cabe mayor marcialidad, mayor brio, tipo 

más acabado, actitud de mando más natural y enérgica, 

carrera más impetuosa, impresión que más se acerque á 

la impresión de la realidad. Ese caballo vuela, ese cuerpo 

pesa sobre la silla, ese brazo dice: ¡adelante! mejor que 

la voz lo dijera... Hay en todo movimiento, vida, fuego 

y patriotismo; sí, patriotismo, porque ninguno como Neu¬ 

ville ha hecho la apoteosis de los vencidos. 

LA GAZA DEL JABALÍ, cuadro por Beckmann 

La vista de este cuadro, cuya acción se desarrolla pro¬ 

bablemente en un vedado bosque del Norte, hace formar 

de lo que se llama caza una idea muy distinta de la que 

sugiere un paisaje de abanico, en el cual tiradores y 

víctimas parecen elaborados de encargo en alguna confi¬ 

tería. Y ciertamente, no es lo mismo correr tras las in¬ 

ofensivas perdices y los tímidos conejos, que buscaren su 

selvática madriguera al jabalí, excitar sus instintos feroces, 

obligarle á utilizar sus formidables armas en defensa pro¬ 

pia y acosarle tan de cerca que se establezca una lucha 

corporal entre la fiera y el hombre. 

Para la caza á que se dedican la mayor parte de nuestros 

pollos dados á la cinegética, basta un traje vistosillo, una 

escopeta bien bruñida, un perro no corredor en demasía 

y la protección de San Huberto que depara al moderno 

Nemrod un rústico ó una villana que le brinde la adqui¬ 
sición de media docena de codornices. 

Pero cuando se trata de un jabalí que ruge, no tras los 

hierros de una jaula de menagería, sino en campo libre 

para él y sus enemigos, la cosa cambia de aspecto y el 

que se sienta tentado á probarlo, no ha de echar en olvido 

que uno de los doce trabajos de Hércules fué el dar 

cuenta de un animal de esa especie. Tal idea tenían for¬ 

mada los antiguos de la índole y peligros de ese ejercicio. 

El autor del lienzo que publicamos debe haber corrido 

de cerca esos peligros, porque únicamente cuando se ha 

presenciado ó tomado parte en una escena de esa natu¬ 

raleza, puede reproducirse con la verdad y el calor que 

ha demostrado Beckmann en su Caza del jabalí. 

PRIMULA VERIS, cuadro por O. Hoff 

Tienen los artistas singulares caprichos, y Hoff ha te¬ 

nido el de dar á su cuadro el nombre de una planta ó 

arbusto, que lo mismo pudiera ser el de la Prímula lla¬ 

mada vulgarmente Primavera, que el del árbol de que se 

ahorcó el mal apóstol. Respetemos el capricho, que algu¬ 

na excentricidad ha de tolerarse á los artistas que, como 

los poetas, dejarían de serlo si en todo fuesen parecidos 

al vulgo de los mortales. 

Hemos de suponer que la Prímula sea la flor con que 

elabora un ramillete la dama del cuadro; pero ¿qué clase 

de importancia puede tener este hecho en el asunto del 

lienzo, para dar á este su nombre?... La Prímula, por 

más que sea la Prímula veris, no es flor simbólica, ni 

poética, ni á nadie se le ha ocurrido concederla otra pro¬ 

piedad que la de ser comestible alguna de sus variedades. 

Esta última apreciable condición no es, á pesar de todo, 

para inspirar á ningún pintor de primer órden. 

Convengamos, pues, en que paisaje y título andan 

cada cual por su lado; convengamos, también, en que se 

trata de una obra de arte muy recomendable, y dejemos 

á su autor el mérito de una explicación que quizás no 

pase de una sencilla simpatía por la Prímula veris. 

BUSTO DE NIÑA, por F. Strachovsky 

Esta graciosa obra de escultura está ejecutada con fir¬ 

meza de maestro; lo cual, no impide que su autor haya 

obtenido del mármol duro una ingenuidad de expresión 

y una pastosidad de carnes verdaderamente infantiles. 

Con mucha dificultad puede el grabado reproducir un 

trabajo escultórico de suerte que pueda apreciarse algo 

más que el contorno: sin embargo, en nuestro busto cabe 

penetrar algo y áun bastante en el pensamiento del artis¬ 

ta, cuyo trabajo puede calificarse de verdaderamente 

delicioso. 

LA PRUEBA DE LA COLA 

El autor ha reproducido una escena doméstica, cuya 

exactitud puede apreciar cualquiera que haya tenido hijas 

de siete y ocho años. La más constante preocupación de 

la niña es ser mujer; y de aquí la generalizada tendencia 

á disfrazarse con los vestidos de mamá ó de sus hermanas 

mayores. El traje que barre la alfombra, la cola propia¬ 

mente dicha, es la suprema aspiración de la aspirante á 

polla. 
La escena doméstica á que esto da lugar, ha sido in¬ 

terpretada con buen gusto por el autor de este cuadro, 

que ha dado á sus figuras un tinte de ingenuidad verda 

deramente propio del asunto. 

FLOR DE AZAHAR 

IDILIO 

Al diablo no se le ocurre otra. El nuevo propietario ha 

demolido la casita blanca, ha plantado chumberas en 

todo el circuito, y sólo ha dejado un naranjo, el naranjo 

grande y ñudoso, aquel que se erguia entre todos los 

otros, como un gladiador de gran estatura, que abre las 

piernas y los brazos para resistir valientemente al situario 

que le ataca con malas artes. 

Ya aquella huerta no es lo que era. El arco apuntado 

de la fachada que miraba al rio, el sencillo ajimez que 

se abría encima, el terradillo lleno de macetas y adorna¬ 

do de canalones salientes y estrechos como los de las 

casas judías del barrio de Santa Cruz de Sevilla, han ro¬ 

dado por tierra; parece que se los ha tragado el Guadaira 

en cuyas aguas se reflejaron tanto tiempo. 

Como aquella casita, rodarán muy pronto los torreones 

del castillo que corona la altura y bajo cuyos cimientos 

se arrastra el ferro-carril como un gran dragón empena¬ 

chado y verdinegro. ¿Resistirá el paisaje? ¿Vendrá de 

nuevo el barreno á hacer saltar las rocas, á abrir nue¬ 

vas madrigueras á los monstruos del progreso y á poner 

como la palma de la mano aquellas pintorescas alturas? 

Es muy posible, pero aun así recordaré yo el naranjal del 

Guadaira, vestido aún, en mi imaginación, de azahares, 

mirándose en las ondas del rio, cerca de la casita morisca 

con su sencillo ajimez y su arco apuntado. 

En lo hondo, más allá de la aceña, pasando las dos 

filas de álamos blancos que costean el rio por aquella 

parte, estaba el pradillo bordado de flores donde yo solia 

pasear todas las tardes. La primera vez que la vi, era la 

hora del crepúsculo; los vencejos y las golondrinas va¬ 

deaban la azuda mojándose las alas en el agua que caia 

como una cascada tranquila por el plano inclinado y 

volvían al alero del molino burlándose con agudos gritos 

de las trovas de los ruiseñores. 

Con las piernas desnudas, la falda azul plegada airo¬ 

samente, el pañolillo de sandía atado atrás con un gracio¬ 

so ñudo, y el pelo recogido en haz sobre su frente limpia 

y serena, halléla en la senda de los álamos, haciendo pro¬ 

visión de hierbas y florecillas de varias especies y colores. 

Díle las buenas tardes, y ella me contestó con amabi¬ 

lidad extrema. Miré los piés delicados y pequeños, como 

dos hojas de rosa, y al preguntarle por qué andaba des¬ 

calza, díjome que por tener el gusto de pasear por la 

azuda sin peligro de caer al agua. Supe que se llamaba 

María Flor, aunque por Flor de Azahar la conocía todo 

el mundo; que era hija del molinero que vivía al lado en 

la casita del ajimez y que habia cumplido aquel mismo 
dia diez y seis años. 

Aun conservo en la memoria las líneas de aquel rostro 

oval y primoroso, los trazos de aquel cuerpo torneado 

como una columna salomónica y correcto como el de las 

estatuitas de plata de Benvenutto Cellini. De pequeña es¬ 

tatura, pero de proporcionadas partes, era como esos di¬ 

jes de marfil que se ofrecen en los templos de la India, 

como esos costosos juguetes de sándalo y nácar, hechos 
para entretenimiento de los reyes. 

Yo estudiaba entonces historia natural, y solia salir á 

caza de larvas y mariposas todas las tardes. Las huertas 

de Alcalá de Guadaira eran mi cuotidiano campo de 

operaciones, y aunque algunas veces pasaba la tarde en 

una de aquellas albarranas ó torres de homenaje que han 

sido socavadas por el gran túnel y que el ferro-carril se 

pone diariamente por montera, preferia, sin embargo, el 

bajo de los molinos y el naranjal de la casita del ajimez 
que se miraba en el rio. 

María Flor se habia acostumbrado á verme vagar por 
entre los árboles con el libro abierto y solia atreverse á cer¬ 

rarme el paso.—¿Qué hace V.?—me dijo un dia, notando 

que contemplaba con fijeza el lucero de la tarde, seme¬ 

jante á una pupila de plata que se abría entre los cortinajes 
del cielo. 

Yo le contesté que miraba aquel otro mundo donde la 

vida podría ser más grata que en la tierra, y ella, que 

jamás habia imaginado tal cosa, me preguntó sonriendo, 

cómo era posible que hubiese más mundos que este en 

que habitamos y para el cual se habían hecho el sol, la 
luna y las estrellas. 

Recuerdo que llamé á Fontenelle y á Flammarion en 

mi auxilio y procuré iniciarla en los misterios de la plu¬ 

ralidad de mundos y existencias del alma. 

—¡Oye, María Flor!—la dije, estrechando entre las mias 

una de aquellas manos menudas, levemente ásperas por 

el continuo contacto de la harina polvorienta,—los que 

se aman, se buscan, después de la muerte, por la senda 

de los espíritus, que es esa faja blanquecina que empieza 

á destacarse en el azul y que los campesinos conocen con 

el nombre de el camino de Santiago. Una vez mecidos en 

la misma nube, bañados por el mismo éter, y solicitados 

por el mismo centro, van á renacer en alguno de esos 

astros brillantes que bordan la bóveda celeste. En el seno 

de la constelación de Andrómeda, hay una estrella grata 

á los amantes; estas florestas comparadas con aquellas 

son una sombra de verdura y un remedo de luz, porque 

allí solamente brillan en toda su plenitud la luz y las flo¬ 

res. Las miserias de la vida terrena no existen en aquellos 

valles, como en estas campiñas; un solo racimo de sus 

vides ó una sola naranja de sus huertos templan para 

siempre el hambre y la sed. 

—Pues ¿qué se hace allí si no hay que moler trigo?— 

díjome María Flor, como encantada por el relato de tales 

prodigios. 

—¡Amar!—repliqué yo, lacónicamente, miéntras que 

buscaba en vano entre las constelaciones, alguna qué 

brillara tanto como aquellos ojos, limpios y grandes, 

en los que habia voluptuosas promesas é incomprensibles 

claridades. 
Mi respuesta la dejó perpleja, y se contentó con entre¬ 

abrir sus labios encendidos como guindas y mover la 

cabeza hácia uno y otro lado expresivamente. 

—¡Qué! ¿no me crees, María Flor?—añadí yo acercan¬ 

do mi boca á su oido, para que el viento indiscreto no 

se llevase una sola palabra de lo que iba á decirle.— 

Cuando dos se aman verdaderamente, nacen á nuevas 

vidas y no se separan jamás. ¿Ves aquel túnel que pasa 

por debajo del castillo? Esa es la imágen de la tumba. 

La tiniebla es la fosa, el wagón es el féretro: cuando se 

pasa el túnel el viajero vuelve á ver las márgenes del 

Guadaira; cuando se sale del ataúd, las almas vuelven 

á hallar las encantadas planicies del cielo. 
Miéntras hablábamos, anochecía. Se vestía de sombras 

la tierra y de astros el firmamento.—¡María Flor! ¡María 

Flor!—dijo una voz entre los naranjales. Ella huyó como 

una cervatilla y yo quedé como clavado en el mismo 

sitio. Perseo y Andrómeda brillaban sobre mi cabeza. 

A la tarde siguiente no la hallé pasando la azuda, cru¬ 

zando el naranjal ni asomada al ajimez de la casita del 

arco apuntado.—¿Habéis visto á María Flor?—pregun¬ 

té á un antiguo servidor del molino cuyo asno hacia 

resonar acompasadamente la campanilla por el sendero 

de los álamos.—¡Está enferma!—respondióme el buen 

hombre continuando su ruta, á mujeriegas sobre los cos¬ 

tales. 

Confieso que me entristeció la noticia. Sin que entre 

nosotros hubiese habido más correspondencias que las 

que la casualidad habia proporcionado, tenia yo cuidados 

por aquella niña tierna y melancólica que pasaba la vida 

cortando flores y viendo correr el agua del molino. Dos 

tardes la esperé sentado en la misma piedra, y como la 

esperé en vano, decidíme á penetrar en la huerta con 

cualquier pretexto. Era mi dulce amiga: ¿qué mal habia 
en ello? 

Fuéme propicia la suerte. Cuando yo daba vista á la 

huerta, ella venia hácia el molino; más bella y melancó¬ 

lica que nunca, con su falda azul y su delantalillo blanco 
como la espuma. 

—¡Adiós, María Flor!—le dije cerrándole el paso.— 

¿Qué tienes? ¿Por qué no has salido estos dias? ¿qué en¬ 

fermedad te aqueja?... 

No me respondió. Bajó los ojos y quiso seguir su ca¬ 

mino; yo cometí la imprudencia de detenerla por la falda 

y ella se llevó el delantal á los ojos, queriendo ocultarme 

una lágrima que fué á caer temblando sobre los ramos 
pintados de su pañuelo. 

Insistí y se puso séria, muy séria.—¡Déjeme V., caba¬ 

llero!—dijo volviendo el rostro y enjugando sus lágrimas; 

—todas esas mentiras que me ha contado me han puesto 

mala y me han quitado el sueño! 

Mi sorpresa no tuvo límites con tan enigmática res¬ 

puesta y procuré que me escuchase tomando á Dios por 

testigo de la rectitud de mis intenciones. Vino al cabo á 

mí, como otras tardes, y sentándonos cerca del naranjal, 

que estaba en flor y perfumaba el ambiente, me contó lo 
que le habia pasado. 

Yendo á confesarse al dia siguiente de nuestro encuen¬ 

tro, y manifestando al padre cura sus deseos de vagar 

de mundo en mundo, como de flor en flor vaga la abeja, el 

bueno del eclesiástico, montando en santa cólera, le habia 

echado el gato, como suele decirse. 

—Acuérdate de lo que profetiza San Juan en su mis¬ 

terioso Apocalipsis. «Se abrirá el sexto sello y al punto 
se sentirá una gran tormenta, y el sol se pondrá negro 

como un saco de cilicio y la luna se volverá toda bermeja 

como sangre. 

»Y las estrellas caerán sobre la tierra á la manera que 

una higuera sacudida de recio viento deja caer sus brevas. 

»Y el cielo desaparecerá como un libro que es arrolla¬ 

do y todos los montes y las islas serán movidos de sus 
lugares.» 

Yo quise convencer á la apesadumbrada niña de que 

las visiones apocalípticas eran tan sólo formas simbólicas 

de intuiciones más ó ménos atrevidas, asegurándole que 

el santo varón que la confesara no habia cuidado de ar¬ 

monizar el espíritu bíblico con las conquistas de la cien¬ 

cia para que la palabra de vida y verdad hablase á las 

generaciones presentes como á las que pasaron; pero todo 
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fué en vano.—Dirae, María Flor,—le dije con cierto fue¬ 

go impropio de tan trascendentales elucubraciones,— 

¿crees tú que esos astros que se besan todas las noches, 

que esos luceros que jamás se separan, que esos cometas 

que vuelven sin cesar al sol, que esa luna que sigue á la 

tierra como á eterna compañera, pueden dejar de mezclar 

sus besos y sus rayos porque así lo traduzca tu confesor 
el padre Pedro? 

María Flor clavó en mí sus grandes ojos brillantes y 

limpios, como las estrellas del tahalí de Orion, y perma¬ 
neció silenciosa á mi lado. 

Yo proseguí mi discurso, probándole que el espíritu no 

podia permanecer en la inacción por ser una parte de 

Dios mismo, que es todo actividad y vida, y haciéndole 

notar que el concierto de los mundos es el recreo del 

Creador, quien los sembró en el éter como ejemplo de su 
poder y rúbricas de su gloria. 

—¿Y porqué no me lo dijo así el señor cura?—repuso 

María Flor, deshojando lentamente una margarita cuyas 
hojas se llevaba el aire. 

Engolfados en estos diálogos, no advertimos que la 

atmósfera se enrarecía y que el sol se había ocultado tras 

un monton de nubes pardas y densas; el viento azotaba 

los álamos del sendero y el levezig-zagdelos relámpagos 

rasgaba el último límite del celaje que ya estaba compac¬ 

to y plomizo. 

—¡Hay tormenta...!—díjome María Flor;—dejemos el 

abrigo de estos árboles grandes, que llaman el rayo, y 

vámonos al naranjal á buscar reparo contra la llovizna. 

Yo la seguí sin hablar palabra. La vista del naranjal, 

tan verde, tan compacto, tan hermoso; semejante á un 

palacio de cristal verde cuyas bóvedas estaban sembradas 

de blancas estrellas, me hizo olvidar el color plomizo del 

horizonte y los relámpagos intempestivos. Nos sentamos 

sobre la tierra húmeda, al pié de uno de esos árboles lla¬ 

mados de las Hespérides que producen todavía flores de 

plata y frutos de oro. Los nublados corrían entre tanto 

sobre nuestras cabezas y un trueno lejano, semejante á 

una descarga de fusilería, fué á repercutir de extraño 

modo en el torreón cuadrado que se asoma sobre la pen¬ 

diente. 

—¿Tienes miedo?—pregunté á María Flor, que se acer¬ 

caba á mí, trémula como aquellas florecillas blancas que 

el viento azotaba con pertinaz insistencia. 

—Sí, señor, tengo miedo!... he visto pasar en una nube 

el ángel de que me hablaba el padre Pedro, en su caballo 

pálido, desgreñado y con la túnica suelta. 

—¡Te engañas!—repliquéla ciñendo atrevidamente su 
talle con mis manos calenturientas,—es el ángel del amor 

que extiende sobre nosotros sus alas de fuego!... 

—¡Oh, no, no!—respondió la niña,—es el ángel del 

fin del mundo, tiembla la tierra, se mueven las estrellas... 

ten piedad de mí!... 

Cerró los ojos espantada y volvió á abrirlos temerosa¬ 

mente. Habíase arrancado en un rapto histérico el pa¬ 

ñuelo que cubría su cuello de cisne y dejaba al descu¬ 

bierto el arranque del seno, más blanco y más fino que 

los ramos de azahares que se hallaban colgados sobre 

nosotros. 

Un nuevo relámpago más intenso, más horroroso, ras¬ 

gó el negro celaje, y un trueno sordo, prolongado, espe¬ 

luznante, retumbó en mis oidos. María Flor se estremeció 

convulsivamente entre mis brazos y al ver caer sobre 

nuestras cabezas una lluvia de flores de azahar que arran¬ 

có el viento y que penetraron por el escote abierto de 

su justillo, bordando su pecho, exclamó, quedando des¬ 

pués fria é inmóvil como una estatua: 

—¡Mirad, mirad, ya caen sobre nosotros las estrellas, 

ya se han cumplido las profecías; ya no despertaremos 

más!... 

Yo no pude darme cuenta de lo que pasaba; una chis¬ 

pa eléctrica había descalabrado el torreón gigante que 

se alzaba á lo léjos, y presa, también, á mi pesar, de las 

extrañas imaginaciones de María Flor, creí, por un mo¬ 

mento que me envolvía el cáos y que cada grupo de 

aquellas estrellas aromáticas que bordaban nuestras ropas 

eran otras tantas constelaciones que habían rodado hasta 

la superficie de la tierra perdiendo con el trayecto sus 

gigantescos diámetros y quedando reducidas á microscó¬ 

picas flores de naranjo. 

Pronto me repuse de tan extraña alucinación y pude 

posesionarme de mí mismo. El cielo se serenó poco á 

poco, las nubes se separaron dejando sobre el naranjal un 

gran resquicio azul por donde asomaron los rayos suaves 

del sol que caminaba al ocaso y María Flor abrió los ojos 

dulcemente como si despertara de un sueño. 

—¿Dónde estoy?—preguntó cerrando instintivamente 

los broches de su justillo y sacudiendo las florecillas que 

se hallaban revueltas en su falda perfumándola y hume¬ 

deciéndola con sus hojas. 

—¡En mis brazos!—exclamé yo, sellando con un beso 

aquella boca fresca, roja y entreabierta como una granada. 

—¡Ah, sí!...—contestóme sonriendo y abandonándose 

sin esfuerzo á mis caricias,—¡tienes razón, hemos nacido 

á la vida de algún nuevo mundo! ¡No puede haber tanta 

felicidad sobre la tierra! 
Benito Más y Prat 

LOS TERTULIANOS DE LA REBOTICA 

FOTOGRAFÍAS DE LA ALDEA 

La acción tiene lugar en un pueblo de Castilla la 

Nueva; el nombre no hace al caso, todos tienen idéntica 

fisonomía: la familia feliz, los que no trabajan, los que 

viven envueltos en la raida capa de su hidalguía, los que 

se llaman ricos porque poseen una casa solariega acri¬ 

billada de goteras y unas cuantas fanegas de tierra d&pan 

llevar; los que alimentan el cuerpo con el prosaico cocido 

y el espíritu con la murmuración; los que pasan la vida 

representando, al sol en invierno y á la sombra en verano, 

el papel de Corregidores de Almagro, mezclándose en 

todo aquello que no les importa, son gemelos y consan¬ 

guíneos en todas las aldeas, y, ¡oh debilidad humana! 

generalmente sus afiladas lenguas cortan, rajan y despe¬ 

dazan á todos los que valen más que ellos. 

Una botica en un pueblo tiene algo de periódico de 

oposición; todos los actos se comentan por la parte más 

desconsoladora; y no es esto decir que los boticarios 
sean murmuradores: líbreme Dios de adornar á tan be¬ 

nemérita clase de defectos morales que indudablemente 

no poseen; porque, sabido es que un boticario de un 

pueblo no puede imponer á sus contertulios la conversa¬ 

ción que han de seguir miéntras matan el tiempo en la 

rebotica, esperando la clásica hora de los garbanzos. 

Por una casualidad, extraña si se quiere, el boticario de 

A... era el primer murmurador del pueblo; pero sabido 

es que un individuo no forma clase, y esto debe tranqui¬ 

lizar á todos los farmacéuticos habidos y por haber. 

La botica se hallaba situada en los soportales de la 

plaza de la Constitución. 

El sitio no podia ser ni más céntrico ni más cómodo 

para toda esa caterva de estacionarios desocupados que 

tanto abundan en los pueblos, y que viven sin sospechar 

que les coge desde el cogote á los tendones de A quites la 

ley de vagos de González Brabo. 

En cuanto á la plaza de A... era como todas las plazas 

de los lugares de Castilla; arquitectura clásica puramente 

española, con reminiscencias de convento y pretensiones 

de plaza de toros. 

Entre los tertulianos de la botica podia formarse un 

congreso que representara todos los partidos políticos 

que devoran á España. Don Celso del Rosario era ultra¬ 

montano: colgaba su capa en el mismo clavo que la había 

colgado su abuelo. Don Próspero Esperanza, progresista; 

su santo favorito era Espartero; la melodía de su alma 

el himno de Riego. Don Próspero estaba siempre dis¬ 

puesto á fundir las campanas para hacer cuartos, y don 

Celso á fundir los cuartos para hacer campanas. De esta 

incompatibilidad de ideas políticas, surgía muchas veces 

el rayo, pero un rayo inofensivo, como los de las come¬ 

dias de magia. 

El médico titular del pueblo se llamaba don Valentín 

Adelantado; era republicano, materialista puro, adorador 

de Voltaire y Volney y vivía con la esperanza de que un 

noventa y tres purificara la corrupción política de España. 

Cuando la gente de ideas avanzadas manifestaba 

temores de que volvieran á restablecérselos conventos de 

frailes, el médico se reía con toda /aboca, y contestaba: 

—Mejor: hay pocos frailes; yo de cada uno haría dos 

para que hubiese más. 

Los progresistas del pueblo á veces se indignaban con 

el médico, porque siendo republicano miraba con tanta 

indiferencia el restablecimiento de los conventos, y el 

médico entónces les contestaba, riéndose siempre: 

— Duerman Vds. tranquilos; el mundo marcha, el 

hombre camina hácia el progreso á pasos de gigante; la 

época de los conventos y las escopetas de chispa ha 

pasado para no volver nunca. 

Los tertulianos de la botica eran, como la generalidad 

de los españoles, indiferentes; lo mismo les importaba 

cantar lapitita que el trágala; y si tenian alguna predi¬ 

lección por éste ú el otro sistema político, procuraban 

ocultarla en I9 más recóndito de sus almas; eran adorado¬ 

res del dios Éxito, acataban los hechos consumados sin 

protestar, y de este modo vivían en perfecto acuerdo con 

los negros y con los blancos, sistema higiénico que prolon¬ 

ga la vida y evita muchos disgustos. 

A pesar de esto, cuando llegaban las elecciones acudían 

á depositar su sufragio á favor del candidato del gobierno, 

fuera absolutista, conservador ó republicano; formaban 

parte de esa gran masa electoral que se inclina siempre 

del lado del gobierno constituido, temiendo que lo que 

venga detrás sea peor, como si en España fuera posible 

un gobierno peor. 
Además, honrados patricios de sangre tibia y ancha 

conciencia política, sabían muy bien que un diputado 

ministerial puede hacer más por sus electores que un 

diputado de oposición, y siempre es bueno tener un pa¬ 
drino en Madrid por lo que pueda ocurrir. 

Hemos dejado para el último al tertuliano de la botica 

de carácter más enérgico, de colores más vivos. Era este 

don Alejandro Seco, capitán retirado, de sesenta y tres 

años de edad, de estatura regular, nariz aguileña, bigote 

poblado y blanco, pómulos salientes; ojos pequeños, 

pardos, vivos y de una movilidad vertiginosa; dentadura 

irreprochable, fuerte y unida y muy capaz de triturar la 

nuez más resistente; pelo espeso, blanco, cortado á rape, 

fenómeno de aquella naturaleza compuesta de un manojo 

de nervios; con cuarenta y cuatro años de servicio, dia 

por dia, y veintidós de abonos; de manera que habia 

servido á la patria desde un año ántes de nacer. 
El capitán Seco habia hecho toda la campaña de los 

siete años en el Maestrazgo, Aragón y Cataluña; habia 

perseguido á los centralistas el cuarenta y tres, á los car¬ 

listas y republicanos el cuarenta y ocho; habia estado en 

África, y á pesar de tantas cuchilladas, tantas noches al 

raso y tantos peligros, con más de cien acciones de guerra 

en su hoja de servicios y una docena de cruces en el 

pecho de su uniforme, se habia retirado de capitán á los 

sesenta y tres años de edad. 

Esta mala suerte, esta postergación de su carrera, 

habia agriado superlativamente su carácter; de modo que 

el capitán Seco era uno de esos hombres para quienes el 

perpetuo gruñido es un desahogo de la bilis; mordía, 

arañaba hasta durmiendo . Afortunadamente no tenia 

hijos, y su mujer era modesta y hacendosa. 

El capitán Seco estaba siempre suscrito al periódico 

de oposición más rabiosa al gobierno, y pasaba la vida 

soltando por aquella boca sapos y culebras, metrallazos y 
balas rojas. 

Descritos á la ligera los caracteres de los tertulianos 

de la botica, entremos en la farmacia. 

La acción comienza á las once y media de una mañana 

del mes de setiembre. 

Todo el mundo llevaba unas tijeras dispuestas á cortar 

un sayo, moralmente se entiende, á la perfectibilidad 

misma. 

—¿No saben Yds.la última, señores?—dijo el boticario 
dirigiendo una mirada universal á sus contertulios. 

—Yaya, suéltela V.;—contestó el neo-católico, siempre 

dispuesto á enterarse de lo que no le importaba. 

—Pues la perlita del pueblo, el abogado in utroque, el 

sabio en miniatura, el ministro en ciernes, don Pepito, 

está resuelto á marcharse á Madrid. Dice que la estrechez 

de este pueblo le ahoga; dice que es el más sabio de' 

lugar y que necesita vivir en otra esfera más ancha para 

extender el vuelo de su prodigiosa imaginación. 
Aquí, unos soltaron la carcajada, otros prorumpieron 

en ruidosas exclamaciones; porque, como Pepito no habia 

querido nunca pertenecer á la reunión de la botica, tenia 

pocos partidarios. 

—La verdad es, señores, que el chico tiene ambición 

y no es tonto,—dijo el médico. 

—Pues con esas condiciones, si no le faltan padrinos 

en Madrid, verán Vds. como ese mequetrefe llega á mi¬ 

nistro,—añadió el capitán Seco. 

—Ó á obispo,—añadió el tradicionalista. 

—Pues mire V., más fácil es llegar á obispo que á 

general, porque el clero no tiene escalafón cerrado. 

— Usted siempre respira por la herida, mi querido 

capitán,—repuso el médico. 
—Pues es claro, como que la tengo abierta y manando 

sangre,—contestó Seco.—Pero yo les aseguro á Vds. que 

si volviera á nacer, no me sucedería lo que me ha sucedi¬ 

do; no seria tan tonto, me iría siempre con el sol que más 

calentara; seria político, que es lo único que puede serse 

en España; cambiaría de casaca, me pronunciaría siempre 

que hubiera ocasión, y no me vería como me veo, retira¬ 

do á los sesenta y tres años de edad, sin faltarme un pelo 

(y se dió un cachete en la cabeza), sin faltarme un diente 

(y se dió otro en la boca); esto clama al cielo. 

—La verdad es que la patria se ha mostrado ingrata 

con V.,—dijo el médico con cierta socarronería. 

—¡La patria!... ¡la patria!... la patria no se mete ,en 

nada. La patria en España es propiedad de unos cuantos 

muñidores que la explotan en provecho propio,—repuso 

el capitán. 
—Confiesen Vds. que los partidos liberales son tan 

ingratos como injustos con sus parciales. No le sucede 

eso á mi comunidad política, que todos nos protegemos 

como Dios manda,—añadió el partidario de las cadenas. 

—Vamos, ya sacó la oreja don Celso,—repuso el pro¬ 

gresista. 
—Sí; yo saco la oreja, pero Vds., los liberales, meten la 

pata, y son Vds. como el aire solano, que agosta todo lo 

que toca. 
—Mire V., don Celso; yo estoy convencido de que 

ustedes tienen mucha madera en el cráneo, y para meter¬ 

les una idea de progreso se necesita martillo y escoplo. 

—Y áun así,—añadió el médico riéndose,—seria posi¬ 

ble que no pudiera V. acabar de meterla del todo. 

—Ni con veinte martillos ni cuarenta escoplos me 

meten á mí en la cabeza las ideas que yo no quiero que 

entren,— contestó, malhumorado, el tradicionalista.— 

¡Progreso!... ¡progreso!... ¡sufragio universal!... ¡ferro¬ 

carriles!... ¡telégrafo eléctrico!... ¿para qué sirve todo 

eso?... para sacarnos los cuartos, para pervertirnos, para 

aumentar las contribuciones ; porque yo supongo que 

ustedes no me negarán que hoy pagamos en el pueblo 

veintitantos mil duros de contribución , y en tiempo 

del amado é inolvidable rey Fernando VII pagaban 

nuestros padres diez y siete mil reales, y, señores, obras 

son amores y no buenas razones; y aunque el médico 

vaya diciendo por ahí que yo soy de los vecinos del 

pueblo más arrimadnos á la cola... 

—Oiga V., don Celso; eso es una calumnia. 

—Pero hombre, ¿quién hace caso de las calumnias? 

sobre todo en la rebotica de mi farmacia,—dijo el botica¬ 

rio, que se complacía en engrescar á sus contertulios. 

—No hay que interrumpir al orador,—exclamó el pro¬ 

gresista;—déjenle Vds. que desembuche el saco de sus 

antiguallas, que no han de faltarnos luégo razones para 

destruir todos sus argumentos. 

—Pues mire V., yo creo que ni los siete sabios de 

Grecia con Salomón á la cabeza, tendrían bastante elocuen¬ 

cia para que don Celso se apeara de su burro,—añadió 

riéndose el médico. 
—Sí, sí; yo no me apearé de mi burro, —contestó 

malhumorado don Celso,—pero Vds. no echan abajo mis 

argumentos. 

—Pero hombre, ¿qué argumentos ni qué calabazas son 

los de V.? —añadió el progresista. 

—Señor don Celso,—repuso el médico;—yo supon- 
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go que V. sabrá de memoria la doctrina del padre Ri- 

palda. 
—¡Pues no faltaba más que no la supiera!... 

—Entonces debe V. recordar aquello de: contra esos 

$iete vicios hay siete virtudes. 
—Y ¿qué tiene que ver la doctrina con el aumento de 

ja contribución? 

—¡Pues no ha de tener que ver!...—contestó siempre 

en el tono de burla el médico,—deduciendo las cosas se 

ljega siempre á donde se quiere. 
—Pues amigo mió, no entiendo una palabra de lo que 

usted dice. 
—Lo siento mucho por V.; pero la cosa me parece á 

mí muy clara. 

—Pues á mí muy turbia. 
—Eso es porque V. vive envuelto en las sombras del 

oscurantismo, y yo iluminado por el sol de la democracia. 

—Volvamos al punto de partida,—dijo el progresista. 

—Sí, sí; al aumento de la contribución,—dijo el neo. 

—Yo he dicho,—añadió el médico,—que^contra los 

siete vicios hay siete virtudes y esas virtudes que nivelan 

el vicio de las contribuciones, son las ventajas que dis¬ 

frutan los pueblos con los ferrocarriles , el telégrafo 

eléctrico y todas esas innovaciones que horrorizan y es¬ 

pantan á don Celso. En aquel tiempo, que él envidia y 

que este pueblo pagaba diez y siete mil reales de contri¬ 

bución sin contar el diezmo, las primicias, la recolección 

forzosa de los conventos, los censos, las capellanías, las 

cargas de justicia, muchas contribuciones pequeñas que 

empobrecían á los pueblos, la propiedad apénas tenia 

valor y los cosecheros se veian precisados á dar sus frutos 

poco ménos que de balde. Para ir á Madrid era preciso 

confesarse y dejarse robar tres veces durante el camino; 

los frailes se comían las mejores tajadas de nuestras casas, 

etcétera, etc. 
—¿De modo que V. cree que estamos perfectamente 

bien?—exclamó colérico el neo católico. 
■—Yo creo firmemente que, porque esa es la verdad, 

hoy estamos mucho mejor que ayer, y que mañana esta¬ 

remos mucho mejor que hoy, porque el hombre camina 

hácia su perfectibilidad á pasos de gigante. 

—Y hácia el progreso, que es la marcha natural de la 

civilización,—exclamó el progresista. 
—Sí; medrados estamos con los progresistas,—añadió 

el reaccionario. 
—Diga V. con todos los gobiernos, porque todos son 

peores,—dijo á su vez el capitán. 

—Poco á poco; del mió no se puede hablar, porque 

no ha gobernado,—añadió don Celso. 

—¿Que no?—repuso el médico:—para muestra basta 

un boton. Lea V. la historia y ella le recordará aquel 

ominoso tiempo en que los de V. hacían comer pedazos 

de piedra de la Constitución á los liberales, y después de 

darse hipócritas golpes de pecho en la iglesia, se com¬ 

placían en tirarles de las piernas á los ahorcados que 

morían por haber dado vivas á la libertad y al progreso. 

El boticario, comprendiendo que la discusión iba to¬ 

mando mal carácter, y con el objeto de desviarla de tan 

peligroso curso, exclamó: 
—Señores, señores; dirijan Vds. las miradas hácia la 

plaza, y verán pasar al filósofo en miniatura, al Demós- 

tenes de la aldea, al ministro en ciernes, al nunca bien 

ponderado don Pepito, cuyas aspiraciones dejan tamañito 

al mismo don Rodrigo, marqués de Siete Iglesias. 

—¡Qué botarate! 

—Diga V. qué orgulloso. 

—¡Y qué soberbio! 

—Y lleva un libro en la mano. 

—Eso es para darse importancia. 

—El mejor amigo del hombre es un libro,—dijo á su 

vez el médico,—y el peor enemigo un desocupado. 

—Pues yo digo que el mejor amigo es un duro;— 

añadió el neo-católico. 

—Después de Dios, se entiende,—repuso el médico 

riéndose. 
—¡Por supuesto!... Dios está sobre todas las cosas,— 

añadió hipócritamente don Celso. 
En aquel momento, el reloj de la botica dió doce 

campanadas. Aquel eco de metal recordó á los dormidos 
estómagos que habia llegado la hora de los garbanzos. 

Los tertulianos del farmacéutico fueron desfilando de 
la botica, en donde debían reunirse á las seis de la tarde 

para despellejar al prójimo, según su habitual y pacífica 

costumbre. 

EPÍLOGO 

Trascurrieron doce años. Los tertulianos de la rebotica 

eran los mismos, aunque un poco más envejecidos y 

mucho más murmuradores; casi todos ellos llevaban el 

mismo sombrero y la misma capa; no habían adelantado 

un paso en el camino del progreso y de la prosperidad; 

pero en cambio, ¡cuántas horas de dulce indolencia, de 

inefable pereza habian pasado tomando el sol en invierno 

y la sombra en verano! 

Un dia corrió la noticia por el pueblo de que el exce¬ 

lentísimo señor don José, es decir, aquel don Pepito de 

otros tiempos, que no era tertuliano de la rebotica y que 

paseaba siempre solo con un libro en la mano sin mur¬ 

murar de nadie, que aquel chisgaravis tan criticado, iba 

á llegar, y ¡oh, asombro de los asombros! el ayuntamiento 

en masa, el clero, los trabajadores de la vía férrea, todos, 

en fin, ménos los contertulianos del boticario, estaban 

citados en la estación, para hacerle un gran recibimiento 

y se habia dado la orden de que al llegar el tren, se echaran 

las campanas á vuelo y se dispararan unas cuantas do¬ 

cenas de cohetes voladores. 
Sin embargo, en la rebotica los desocupados se halla¬ 

ban reunidos comentando el hecho y dejando asomar a 

sus maldicientes labios la asquerosa baba de la envidia. 

—Esto es insoportable, esto no sucede más que en 

estos tiempos,—gritaba el absolutista como un energúme¬ 

no;—mañana verán Vds. pavonearse por las calles del 

pueblo á don Pepito, á ese chisgaravis á quien la fortuna 

loca ha convertido nada ménos que en el excelentísimo 

señor don José. 
—Pero vamos á ver, ¿qué ha hecho don Pepito?— 

preguntó el capitán Seco, agitando las mandíbulas como 

el que se dispone á morder. 
—Pues nada,—repuso el reaccionario. — Don Pepito 

llegó á Madrid y abrió su bufete; don Pepito se dedicó á 
la política, y á fuerza de intrigas y cabildeos salió elegido 

diputado; don Pepito se puso á charlar sin ton ni són, 

como un loro, en las cortes, y en recompensa de su pala¬ 

brería le nombraron subsecretario; y poco después, apro¬ 

vechando una crisis parcial, fué elevado nada ménos que 

á la categoría de ministro de Fomento; luégo don Pepito 

quiso darse lustre en el pueblo, y mendigando por la 

derecha y pordioseando por la izquierda, consiguió una 

cantidad para traer las aguas y hacer tres fuentes, que 

maldita la falta que nos hacian, como no les hicieron falta 

á nuestros abuelos que vivieron sanos y robustos sin ellas. 

Después mandó otra cantidad para restaurar la iglesia, 

componer los caminos y hacer un lavadero público: total 

nada, nada de provecho; y sin embargo, mañana cuando 

llegue el excelentísimo señor don José, habrá vuelo de 

campanas, cohetes por el aire, vivas entusiastas, como si 

fuera álguien, como si se tratara de la llegada al pueblo 

del obispo de la diócesis ó de algún príncipe de la familia 

real; porque después de todo, vamos á ver, señores, ¿qué 

ha hecho don Pepito para que se arme este escándalo y 

se interrumpa nuestra pacífica existencia? 
—Nada absolutamente,—exclamaron á coro todos los 

tertulianos ménos el médico, que colocando una mano 

sobre la espalda del neo católico, dijo: 

—Amigo don Celso; lo que ha hecho el excelentísimo 

señor don José es precisamente lo que no ha hecho en su 

vida ninguno de Vds.: trabajar sin cuidarse del prójimo, 

ser perseverante, aplicado, hombre útil, y no poner nunca 

en acción un refrán muy aplicable á la mayoría de los 

españoles, y que asegura que, cuidados ajenos matan al 

asno. 

Enrique Perez Escrich 

PILAR 

Lector, ¿conoces á Pilar? 

Seguramente me contestarás que no y seguramente 

faltarás á la verdad si lo dices: yo sé que la conoces. 

Prescinde de su tez morena y aterciopelada; olvídate de 

aquellos ojos grandes y rasgados, negros como la noche 

y claros como el dia á un mismo tiempo; no te fijes en 

sus cabellos de azabache que en abundante cascada bajan 

á besar aquellos piés inverosímiles á fuerza de pequeños; 

no pienses, en fin, en su arrogante esbeltez ni en sus 

formas esculturales, y Pilar seguirá siendo conocida 

para tí. 

Tú habrás soñado alguna vez, tú habrás visto en tus 

delirios, más ó ménos frecuentes, de poeta,— porque 

de esto, según dice el refrán, todos tenemos un poco— 

á la mujer de tus sueños, á ese ideal, viva encarnación de 

tus ilusiones, que todos tenemos, que todos perseguimos, 

que todos adoramos, adornándola cada cual de cuantos 

encantos le sugiere su imaginación, con un alma ardiente 

y apasionada que parece como que pugna por escaparse 

de sus ojos... ¿Verdad que sí, querido lector? Pues esa es 

Pilar; por eso te dije, hace poco, que la conocías. 

Pilar era, mejor dicho, Pilar es una de esas mujeres 

que, aun viéndolas, parece que se sueñan; de tan irresis¬ 

tible hermosura que áun el más exigente en cuestión de 

belleza, exclamaría al verla por primera vez:—¡hé aquí 
la mujer de mis sueños! 

Ahora, y después de descrita, aunque á grandes rasgos, 

la figura de nuestra heroína, tú querrás saber algo, ama¬ 

ble lector, acerca del dueño de tan precioso tesoro, por¬ 

que para tí será cosa segura que tal dechado de perfec¬ 

ciones hade tener algún gallardo doncel que rinda culto 
de amor á su belleza. 

Y este es el primer desengaño que ha de proporcionar¬ 
te la lectura de este cuento. 

Pilar tenia diez y nueve años, y sin embargo, el amor 

aún no habia llamado á las puertas de aquella alma nacida 

para amar y encerrada en la cárcel de sus hechizos. Dor¬ 

mido su corazón, no sospechaba que pronto habian de 

despertarlo los latidos de una pasión, que siempre llega, 

más avasalladora cuanto más tardía; y sus negros ojos, 

siempre abiertos para los horizontes del mundo, aún no 

se habian cerrado para mirar á su interior y buscar en su 

alma perspectivas más grandes y espacios más dilatados. 

¡Ah! la montaña más alta á cuyos piés ruge rel mar 

imponente y bravio, con su manto de olas azotado por la 
tempestad, sin más límite que el cielo, será pequeña para 

los ojos humanos que al cerrarse, busquen en su alma, 

alumbrada por un rayo de amor, más luz, más espacio, 
más horizonte. 

Esto no es decir que Pilar no hubiese escuchado nin¬ 

guna declaración de amor. Más de mil se lo juraron á 

sus plantas y muchos se creyeron correspondidos. 

Todos se disputaban la dicha de ser el preferido y tan 

alto tasaban el precio de sus favores que sé de un duque, 

un banquero, dos marqueses y varios jóvenes, cuyos pin¬ 

gües patrimonios naufragaron en el revuelto mar de los 

placeres con que pretendían deslumbrarla. 

Pilar era el ídolo de la moda. 

Y sin embargo, su corazón dormía. La vanidad y el 

vicio lo aletargaron. 

Cercada de adoradores, aún no habia prendido en su 

alma la chispa del amor. 

II 

Ricardo,—ya pareció aquello, lector querido,—tenia 

veinticinco años. 
No haré su descripción por salirme de la costumbre 

establecida en estos casos. 
Sólo diré que era rico; que la varonil hermosura de su 

rostro se hermanaba perfectamente con su arrogante esta¬ 

tura, y que bastaba ver sus negros ojos para adivinar en 

sus miradas los destellos de un alma de artista. 
La fama de Pilar habia llegado á sus oidos y sin em¬ 

bargo jamás habia sentido deseos de conocerla. 

Hombre superior al vulgo délos hombres, despreciaba 

esas caricias venales que satisfacen la vanidad de al¬ 

gunos, á quienes sólo la riqueza abre camino para llegar 

al corazón de la mujer querida. 
No quiero hacer inútiles digresiones ántes de decir lo 

que el lector habrá supuesto, y habrá supuesto muy bien. 

Pilar y Ricardo se encontraron al fin. ¿Dónde? Es 

igual para el caso. Baste decir que se encontraron. 

Ver á Pilar un hombre artista y apasionado como Ri¬ 

cardo y no sentirse atraído por tan perfecta hermosura, 

es imposible; verla una vez y no volverla á mirar, más 

imposible todavía; y como en una mirada, en ese 

choque de dos almas que se encuentran, en ese instante 

supremo que puede hacerse interminable sin que pierda 

su rapidez, los ojos hablan, los de Pilar y Ricardo al en¬ 

contrarse se hablaron y se comprendieron, y el amor, rápi¬ 

do como el rayo, penetró en sus almas en un instante, 

como en un instante rompe el sol un manto de nubes y 

hiere con su luz la tierra ántes cubierta de sombras. . 

No hay nada que parezca en muchos casos tan invero¬ 

símil como la verdad y acaso esto, á fuerza de verdadero, 

parezca inverosímil á mis lectores. 

El amor, el verdadero amor penetra en el alma como 

un relámpago, y así penetró en Ricardo el de aquella 

mujer que, un momento después de verla por vez primera, 

era ya para él tan conocida como si á su lado hubiese 

trascurrido la mitad de su existencia. 
Pasaron dos dias. Dos dias de irreflexión y de delirio. 

La imágen de Pilar flotaba constantemente ante Ricardo. 

Habia vuelto á verla. 
Quien nunca haya amado, quien jamás haya sentido 

en su alma la vibración de ese sentimiento á la vez dolo- 

rosa y suave, querrá en vano comprender el poema de ilu¬ 

siones y esperanza que se encierra en esta frase: ¡la he 

visto! 
Pasados los primeros momentos de locura, Ricardo 

reflexionó. 

—¿Qué es esa mujer?—se preguntó. 
Y sus labios, temerosos de ofenderla, se callaron la res¬ 

puesta. 

Siniestra nube cruzó su frente; en vano—¡pobre náu¬ 

frago del mar de la esperanza!—buscaba una tabla de 

salvación para los despojos de su amor y de sus ilusiones. 

Hacer su esposa á Pilar, era un delirio, una quimera; 

y aumentar el número de sus adoradores, ser uno de 

tantos entre la turba de sus amantes, hoy preferido, ma¬ 

ñana olvidado, le parecía profanar el sentimiento más 

sagrado, más puro, más vehemente de su alma... 

¿Qué hacer? 

El silencio más profundo reinaba á su alrededor: miró 

en torno suyo, se vió solo y un hondo suspiro salió del 

fondo de su pecho al mismo tiempo que dos lágrimas 

rebeldes se escaparon de sus ojos y rodaron por sus me 

jifias. 

Al poco rato vino á sacarle de su abatimiento una voz 

fresca y sonora que cantaba al pié de su balcón: 

Cuando un hombre, que es muy hombre, 
sus lágrimas deja ver, ^ 
allá en el fondo del alma 
¡ qué pena debe tener! 

III 

Daban las once de la noche en los relojes de la ciudad. 

Corría á la sazón el mes de mayo y los efluvios de la pri¬ 

mavera embalsamaban la atmósfera despejada y tranquila. 

El cielo, palpitante de estrellas, parecía tender un man¬ 

to de azul y oro sobre la tierra impregnada de perfumes 

y alfombrada de flores, y los ruidos misteriosos de la 

noche semejaban suaves armonías de un himno con que 

la creación entera saludaba á la estación del amor y de la 

poesía. 

En uno de los paseos públicos más hermosos de la 

corte existia entonces—y aun creo que existe hoy—una 
fonda, donde los amantes de la naturaleza podían gozar 

de sus encantos, miéntras comían ó cenaban tranquila¬ 

mente. 

Pálido y ensimismado, vacilante el paso, descubierta la 

negra cabellera que el viento acariciaba y sacudía, y los 

ojos fijos en el cielo como si en él buscasen la huella de 

una sombra cuanto más oculta más perseguida, entró un 

hombre en la fonda, pidió' un gabinete y después de decir 
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al camarero en breves palabras lo que 

había de servirle, dejándose caer sobre 

el antepecho del abierto balcón con¬ 

templó con infinita tristeza el grandioso 

espectáculo de aquella noche diáfana y 
serena. 

Las ideas que en aquel momento 

afluyeron á la mente de Ricardo, seria 

imposible decirlas. Solo, sin más testigo 

que aquella naturaleza que parecía con¬ 

vidarle al amor, pensó en las dichas 

que perdía ántes de haberlas alcanzado, 

pensó en los placeres que su dignidad 

le negaba, pero que su alma más pre¬ 

tendía miéntras eran más imposibles, y 

ciego, loco, frenético, nombraba á Pilar; 

y al pronunciar ese nombre, su rostro 

se animaba, sus ojos se encendían, una 

sonrisa de inefable dulzura se dibujaba 

en sus labios; y en el cielo, en el aire, 

en el fondo de aquellas alamedas solita¬ 

rias y sombrías donde los rayos de la 

luna, filtrándose por entre las hojas de 

los árboles, proyectaban mil siluetas fan¬ 

tásticas y mil sombras temblorosas y 

pálidas, veia á Pilar, más hermosa que 

nunca, que le tendía los brazos y le lla¬ 

maba; y su amor, entónces, sacudiendo 

el pesado yugo de su voluntad, respon¬ 

día delirante:—¡allá voy! ¡allá voy! ¡es¬ 

pérame!—y el eco de sus palabras se 

perdia silencioso en el fondo de aquellas 
alamedas. 

En estos ó parecidos delirios hubiera 

permanecido nuestro protagonista du¬ 

rante toda la noche á no haberle sacado 

de su abstracción un confuso clamoreo 

que le hizo volver á la realidad. 

Juan Antonio Cavestany 

( Continuará) 

Paca la viuda murió en la noche del 
cuarto dia. 

Después de enterrada su madre, Va¬ 

lentín descolgó su escopeta, cerró con 

llave la puerta exterior de su casa, y se 

alejó precipitadamente. 

EL TIESTO DE CLAVELES 

( Conclusión) 

BUSTO DE NIÑA, por J. Strachovsky 

Durante la noche, se declaró calentura á la enferma; 

ésta gritaba, llamaba á su hijo, delirando.—¡Es mentira! 

—decia—¡mi hijo está bueno! ¡yo soy la que moriré! 

Un profundo sopor sucedió á la calentura, pero ésta 

volvió á declararse y ya no cesó. 

Valentín corrió á buscar á un médico al arrabal de 

San Isidro y durante tres dias con sus noches no se sepa¬ 

ró de la enferma. 

Tenia los ojos fijos, el pulso calenturiento y en aquellos 
tres dias no probó bocado. 

En un momento lúcido Paca refirió á su hijo la visita 

de los guardas, sin olvidar ni un detalle ni una palabra. 

El joven la escuchaba silencioso y sombrío. 

El dia 17 de agosto á las ocho de la 

mañana, la Casa de Campo estaba her¬ 

mosísima. Al rayar el dia habia llovido,, 

pero en el verano los chaparrones no 

penetran la tierra; el sol, que tiene sed, 
bebe la lluvia en seguida. 

Los árboles acababan de lavarse. El 
silencio de la naturaleza inundaba el 

espacio, silencio compatible con los 

arrullos de los nidos y las palpitaciones 

del aire, que ondulaba en los grupos de 

castaños de Indias empenachados de 

blanco, y mecia los juncales próximos 
al gran estanque. 

El guarda mayor apoyado en su cara¬ 

bina contemplaba á los cisnes que nada¬ 

ban, ora virando de bordo, como barcos, 

ora chapuzándose la cabeza y levantan¬ 
do la cola como si fuesen á dar una 
voltereta. 

Santiago tenia predilección por aque¬ 

llos palmípedos; parecíale que habia 

algo de regio en aquella blancura y en 

aquella lentitud augusta al nadar. 

De repente oyó un disparo lejano, 
pero no dió importancia á una cosa 

usual á aquella hora, en la que sus 

compañeros cazaban las piezas destina¬ 

das á la servidumbre de Palacio, que 
permanecía en Madrid. 

Seguía contemplando los cisnes, cuan¬ 

do de pronto se sintió asido por la es¬ 

palda por dos brazos vigorosos, que le 

derribaron en tierra, y oprimido el pecho 

por una rodilla que pesaba sobre él. 

—¡Miserable!—exclamó con voz aho¬ 
gada. 

—¡Silencio! ó le ahogo. Escuche us¬ 

ted: ántes ha sonado un tiro, le he dis¬ 

parado para matar á Murviedro, el cóm¬ 
plice de V. en el asesinato de mi madre. 

—¡Oh!—murmuró el guarda haciendo 

esfuerzos inútiles para sustraerse á aque¬ 

lla presión.—¡Sorprendes á un viejo de 
58 años! 

—Mi madre tenia más de 60 y la ha¬ 
béis matado. Ahora te devuelvo tu ultraje y no te mato 

como á Murviedro, porque tú no proferiste aquellas pa¬ 

labras que han asesinado á lo que más amaba en el 
mundo. Toma! cuenta pagada, toma! 

Y levantando la mano, imprimió en el rostro del guarda 

un vigoroso bofetón. 

Este lanzó un rugido. Se le saltaban los ojos, la espu¬ 

ma blanqueaba sus labios. 

Valentín se incorporó; el guarda al verse libre se puso 

en pié violentamente y buscó su carabina; en la sorpresa 

que le produjo tan inesperada acometida, no reparó en 

que el joven la habia arrojado al estanque. 

Se abalanzó á su enemigo con el puño cerrado; pero Va¬ 
len ti n, n o prepa ran - 

do sino blandiendo 

su escopeta, le de ■ 
tuvo, diciendo: 

—Detente ó te 

deshago la cabeza. 

Ya nada me queda 

que hacer en el 

mundo. Espero 

que Dios, que lee 

en las conciencias, 

me perdonará. Voy 
á reunirme con mi 

madre. 

Y dichas estas 

palabras se preci¬ 

pitó en el estan¬ 

que. 

XI 

la prueba de la cola, cuadro por H. Cutts 

El guarda'mayor 

se quedó atónito. 

Tantas emociones 

seguidas le marea¬ 
ban. 

Sintió ruido de 

gente y voces que 

le llamaban; un 

grupo de guardas 

y de mujeres de las 

familias que habi¬ 

tan en la Casa de 

Campo se aproxi¬ 

mó á él. 

—Señor Santia¬ 

go,—dijo uno de 

ellos.—¿SabeV. la 

Valentín, con el corazón ulcerado por 

el ultraje que habia recibido, corría 

como un loco á campo traviesa, aleján¬ 

dose de cuantos encontraba porque le 

parecía que llevaba impresa en su rostro 

la señal de la mano del guarda mayor. En 

su espíritu se libraba un terrible comba¬ 

te.—He sido abofeteado,—se decia,—¡y no he tomado 
venganza de este insulto! ¡Ah! Cármen, Cármen! 

A la caida de la tarde volvió á su casa y halló á su ma¬ 

dre en la cama. Una mujer de un caserío cercano, que 

entró á comprar aguardiente, la habia encontrado tendida 

en el suelo y privada de sentido, y después de hacerla vol¬ 

ver en sí, la acostó sin trabajo, porque la pobre viuda 

estaba como alelada. La caritativa mujer acechaba la 

vuelta de Valentín y le refirió el accidente y la visita de 

los guardas. 

Cuando Paca vió á su hijo, le reconoció exclamando 
con ansiedad: 

—¡Valentín, Valentín! ¿Estás herido? 
—¿Herido yo? 

—Ellos me lo 

han dicho. 

—¿Quiénes? 

—Los guardas. 

—¡Los guardas! 

¿cuáles? 

—El guarda ma¬ 

yor y otro; este me 

ha dicho que te 

habías roto una 

pierna. 

—¡Mentira, ma¬ 

dre, mentira! Vea 

usted. 

Y el joven, como 

la mejor prueba, 

dió dos vueltas por 

la pieza con su 

acostumbrada agi¬ 

lidad. 

— ¡Qué malos, 

qué embusteros!— 

exclamó la viuda. 

—¡Cuánto me han 

hecho padecer! 

Valentín no qui¬ 

so preguntar nada 

á su madre por no 

fatigarlajpero en su 

interior pensaba: 

—Han sido San¬ 

tiago y Murviedro. 

¡Dios quiera que 

no tenga nada que 

añadir á la cuenta 

queme deben! 
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novedad? Se ha encontra¬ 

do á Murviedro muerto de 

un tiro en la cabeza. 

— Lo sé,—murmuró 

Santiago. 

—Además,— repuso 

una mujer,—la casa de Pa¬ 

ca la viuda está ardiendo; 

según parece la han que¬ 
mado intencionadamente. 

—Sí,—contestó el guar¬ 

da mayor,—y probable¬ 

mente el incendiario acaba 

de ahogarse en ese es¬ 

tanque. 

Como el cuerpo de Va¬ 
lentín no parecía, al dia si¬ 

guiente sondaron el estan¬ 

que y extrajeron del fondo 

el cuerpo del joven ahoga¬ 

do. Al registrarle hallaron 

los bolsillos de la blusa 

que llevaba puesta, llenos 

de grandes guijarros. 

F. Moreno Godino 

NUEVA MAQUINA TIPOGRÁFICA 

DE COMPONER 

Un buen cajista puede 

componer en diez horas de 

trabajo, por término me¬ 

dio, 12,000 caracteres de 

imprenta. Para simplificar 

este trabajo háse inventa¬ 

do desde 18x2 una por¬ 

ción de máquinas, basadas 
todas ellas en un mecanis¬ 

mo de teclas reunidas á 
manera de clavicordio; 

pulsadas éstas por el ope¬ 

rario, hacen salir por un 

tubo la letra ó signo que, 

por un mecanismo adecua¬ 

do se reúnen en líneas. 

Sólo una de estas máqui¬ 

nas, la perfeccionada en 

Bruselas por Kastenbein 

en 1870, ha podido tener 

aplicación útil en algunas 

grandes imprentas, en las 

cuales se compone mucho 

texto de un mismo carác¬ 

ter de letra, porque todas 
estas máquinas adolecen 

del defecto de no poder 
componer textos de dife¬ 

rentes caracteres, ni que 

contengan estados ú otros 

trabajos distintos de la 

composición corriente. 

El ingenioso sueco La- 

germann ha inventado há 

poco tiempo una máquina 
de componer basada en un principio muy distinto, y que 

según las personas peritas que la han visto, supera á to¬ 

das las máquinas análogas hasta hoy conocidas y resuelve 
el problema de la composición y distribución de una ma¬ 

nera práctica y satisfactoria. Su servicio exige dos perso¬ 

nas que componen ó distribuyen en 10 horas de trabajo 

60,000 letras. El célebre profesor Nordenskjól califica á 

esta máquina de maravilla de ingenio y de precisión. 

Hé aquí una explicación sucinta de la misma: 

La máquina propiamente dicha consiste en un marco 

cuadrado colocado sobre un caballete doble de hierro co¬ 

lado. El cajista sentado delante mueve el mecanismo con 

el pié por medio del pedal, varilla, manubrio y volante 

correspondientes, pero también puede sustituirse la fuer¬ 

za del hombre con cualquiera otra fuerza motora. El 

marco está provisto de una serie de ranuras en las cuales 

están adaptados los canales destinados á los caracteres. 

El volante G trasmite el movimiento por medio de una 

correa á la rueda más pequeña G1 que mueve el aparato 
distribuidor D, miéntras otra rueda semejante colocada 

detrás del marco, por cuya razón no se ve en nuestro 

grabado, mueve el aparato de componer. 

El distribuidor D está colocado en la parte superior 

del cajista están pintados 

los canales de tres en tres. 

El aparato de componer 

ocupa la parte inferior del 

marco. El asidor E está 

construido de un modo 

análogo al distribuidor D, 

y sirve para hacer salir los 

caracteres y formarlos en 

líneas. Media la diferencia 

de que los anillos y las ra¬ 
nuras en la pieza E están 

más distantes entre sí que 
en el aparato distribuidor. 

B es el marco que contie¬ 

ne las letras que hay que 

distribuir. C es la placa 

cuadrada, llamada galerín, 

sobre la cual se forman las 

líneas, columnas y páginas. 

F es una caja auxiliar que 

contiene aquellos caracte¬ 

res que rara vez se usan y 

está dividida á la manera 

antigua, para no hacer la 

máquina demasiado ancha 

sin gran necesidad. 

La rueda G está dis¬ 

puesta de manera que á 

cada revolución apriete un 

manubrio que á su vez 

hace bajar la placa Dz, 

miéntras baja simultánea¬ 

mente el aparato distribui¬ 

dor y deja deslizar los ca¬ 

racteres por el canal de la 

máquina. La placa perma¬ 

nece un instante en la po¬ 

sición indicada, y al propio 

tiempo sale del costado un 

pernito ó clavo que separa 

trasversalmente el tipo ex¬ 

tremo inferior y lo impulsa 

al canal principal corres¬ 

pondiente. El mecanismo 

componedor está construi¬ 

do con arreglo al mismo 

principio. La rueda que le 

mueve, y que según diji¬ 

mos no se ve en el graba¬ 

do, aprieta también un 

manubrio y éste la placa E* 

en sentido vertical junto 

con el canal del compone¬ 

dor, miéntras aparta un 

ganchito adaptado al ca¬ 

nal, del cual hace salir un 

tipo que se agrega á los ya 

compuestos en el aparato 

componedor donde una 

piececita corredera con su 

correspondiente resorte los 
conserva unidos. 

Cada canal de la máqui¬ 

na contiene, por supuesto, 

üna sola clase de tipos co¬ 

locados en columna verti¬ 

cal que baja por medio de un pequeño peso á medida que 
se sacan letras. K es una pequeña palanca movida por el 

pedal que por medio del mecanismo O hace mover la 

rueda I y el aparato L que hace las veces de (B1) y reci¬ 

be la línea compuesta á cuyo fin sube y baja. Otra pa¬ 

lanca N ingeniosamente construida y movida también por 

la rueda I saca la línea de (B1); la hace pasar al galerín 

C, y vuelve á su posición primera. 
Las líneas, columnas ó páginas se ajustan con la mano. 

Lo demás lo hace el cajista por medio del aparato; aprie¬ 

ta con un anillo en una ranura en la pieza E‘ y el tipo 

correspondiente pasa de su canal al aparato recibidor que 

cuando tiene una línea de la longitud prescrita es impul¬ 

sado hácia la derecha donde pasa la línea al (Bl) y el ca¬ 

jista empieza á formar una nueva línea. El encargado de 

la distribución procede de una manera análoga pero in¬ 

versa; saca con (B1) una línea de tipos de la columna ó 

placa B, y lá pasa al canal del distribuidor; luégo aplican¬ 

do los anillos á las ranuras correspondientes de la pieza 

trasversal hace pasar el asidor al puesto requerido y mue¬ 

ve con una varita colocada debajo de la pieza D1 el 

aparato O que empuja el tipo extremo inferior al canal 

principal. 

NUEVA MÁQUINA TIPOGRÁFICA DE COMPONER 

dei marco; puede ser movido á mano horizontalmente 

y distribuye los diferentes caracteres en sus respectivos 

canales. D1 es una pieza trasversal de madera con ranu¬ 

ras semi circulares en su cara superior; otra pieza formada 

de tres anillos se mueve también en sentido horizontal, el 

cajista pasa un dedo por cada anillo, y apretando uno 

de estos en la ranura correspondiente, hace que un asidor 

se coloque en una posición determinada. Cada ranura 

tiene la anchura de tres canales de caracteres, y los anillos 

están arreglados de manera que cuando se aprieta con 

el primero una ranura, se adapta el canal correspondien¬ 

te del aparato distribuidor con su extremo inferior al 

canal de caracteres correspondiente de la máquina prin¬ 

cipal; si se aprieta la misma ranura con el anillo del medio 

ábrese otro canal, y otro tercero cuando se aprieta la 

misma ranura con el anillo tercero; de suerte que cada 

ranura sirve para 3 canales. Las letras marcadas en la lí¬ 

nea superior de la pieza trasversal D1 indican los cana¬ 

les correspondientes al anillo izquierdo; las de la línea 

segunda designan los canales que funcionan apretando 

con el anillo del centro, y las de la línea inferior corres¬ 

ponden á los canales que funcionan apretando’con el ani¬ 

llo de la derecha. Para mayor facilidad de orientación 
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Las ferias de Madrid son una de tantas cosas que han 

perdido su razón de ser y por tanto desaparecen. Aquí 

donde hay una exposición permanente de cuantos obje¬ 

tos reclama la necesidad ó el capricho, el exhibirlos du¬ 

rante los últimos dias de setiembre y primeros de octubre 

es una redundancia á que ya hasta los niños prestan es¬ 

casa atención. 
Por privilegio expedido por el no muy afortunado mo¬ 

narca D. Juan II de Castilla, en Valladolid á 18 de abril 

de 1447, hízose merced á la entonces no más que villa 

de Madrid de dos ferias francas por San Miguel y San 

Mateo, en remuneración y recompensa de haberle quita¬ 

do las villas de Cubas y Griñón que eran suyas, para dár¬ 

selas á un criado del supradicho rey, y la verdad es que 

por aquel entónces debió acoger el ilustre Concejo con 
extraordinario júbilo una gracia de que casi todas las po¬ 

blaciones disfrutaban. Pero andando el tiempo les vino 

en mientes á los monarcas de la Casa de Austria la idea 

de elevar á Madrid á la categoría de corte y perdiendo 

con ello la villa todo cuanto de agrícola tuviera, quedó la 

feria relegada á un segundo término y fué muy otra cosa 

que lo que para otros pueblos significaba. 

Ganados y cereales, primeras materias, por decirlo así, 

constitutivas de esos periódicos y extraordinarios merca¬ 

dos, se vieron excluidos de los de nuestra villa, quedando 

reducidos estos á una más ó ménos vistosa exposición de 

mercancías trasnochadas y de artículos de difícil salida 

que, almacenados durante el año, lograban á veces malba¬ 

ratarse en los dias en que, por exhibirse á la vista de los 

compradores, encontraban quien cargando con ellos ali¬ 

viara de tan pesada carga á sus dueños. 
Con este carácter hemos conocido todavía la Feria de 

Madrid. Entónces no puede decirse que tuviera sitio fijo: 

todos los rincones y lugares más céntricos eran obligado 

asiento de los barateros, y miéntras en la calle de Alcalá 

se mostraban los puestos de juguetes, residuos de las co¬ 

vachuelas; las plazas de Santa Ana, el Progreso, las Des¬ 

calzas, Santa Cruz y otras muchas quedaban obstruidas 
por enormes hacinamientos de muebles viejos y de libros 

descabalados en que solia verse codeándose con la espa¬ 

da que tal vez ganó prez en Ostende y la Valtelina, la 
mellada tijera del esquilador; el útil ejemplar del libro de 

cocina con un tomo de comedias de Moratin ó de Come¬ 

lla, y el apolillado morrión de un cabo de realistas con el 

no muy artístico retrato de un prócer, que entre sus des¬ 

gracias tuvo la de que un descendiente suyo se deshicie¬ 

ra á bajo precio de su imágen para dar colocación á la 

del Chiclanero ó Curro Cúchares. 
Mas ¡ay! todo en este mundo es perecedero. Los baza¬ 

res y almonedas abiertos todo el año han ido dando el 

golpe de gracia á la Feria, y la escrupulosidad délos mu¬ 

nicipios, no permitiendo que en las plazuelas haya otro 

obstáculo á la circulación que los raquíticos jardinillos á 

la inglesa con que hoy es costumbre embellecerlas, ha ido 

estrechando las distancias. Hace algunos años se relegó á 

los vendedores de caballitos de cartón y sables de hoja 

de lata, al Paseo de Atocha: hoy ya expulsados de tan 

apartado lugar, buscan un refugio en la calle de Alfon¬ 

so XII y tal vez mañana ni áun allí se los tolere. 

¿Dónde irán entónces? Lo probable es que á ninguna 

parte. Los niños hoy prefieren visitar los bazares de la 

Union y de la X; los bibliómanos que solian encontrar 

en los informes montones preciosos incunables y rarísimas 

ediciones elzevirianas, ahora sólo tropiezan con esos edi¬ 

ficantes libros de las bibliotecas de á peseta y los prende¬ 

ros han comprendido que la civilización huye de la can¬ 

sada Europa y busca su refugio en las Américas. 

La Feria de Madrid se va. Nosotros no hacemos más 

que asistir á su agonía. Nuestros hijos dirán á los suyos 

cuando llegue San Mateo: «Siendo yo como tú, me lleva¬ 

ban á Atocha ó las inmediaciones del Retiro á comprar¬ 

me nueces y melocotones de Campiel.» 

Durante el verano hemos tenido una visita terrible: la 

peste, y para el invierno se nos viene encima como con¬ 

secuencia, otra no ménos espantosa: el hambre. 

Una serie no interrumpida de calamidades, y otras 

causas que no es este el lugar de señalar, han acabado 

con la mayoría de los recursos; la miseria ha asomado su 

escuálida cabeza á través de las desguarnecidas ventanas 

de muchos hogares en que ántes se disfrutaba de una re¬ 

lativa holgura, y los ricos, como hacen siempre, después 

de dar unas cuantas monedas de cobre con mano genero¬ 

sa, han cerrado herméticamente la gabeta y no se ve una 

peseta por ninguna parte. 
De aquí que los que, según la frase popular, tienen algo 

que perder, se hayan asustado. Para ellos el hambre de los 

demás tiene mucho de compasión, no lo niego, pero estoy 

en que más aún tiene de miedo. El no tener lleva á veces 

á buscarlo por caminos que no siempre son del agrado de 

los tribunales. El grito de alarma entre las clases acomo¬ 

dadas es este: «Este invierno va á haber muchos robos.» 

Lo que tiene es que en vez de poner remedio al mal 

por el camino más expedito, esto es, inventando indus¬ 

trias, proyectando obras y dando trabajo á los brazos que 

carecen de él, lo que hacen es contribuir con todas sus 

fuerzas al retraimiento del capital, contentándose con 

distribuir ese pan de la caridad que no puede ménos de 

resultar insuficiente. 
Para esto último se proyectan varias cosas. Entre ellas, 

una cuestación entre el vecindario de Madrid hecha por el 

Gobernador Civil de la provincia y el obispo de la dió¬ 

cesis. 
Muy loable nos parece este buen deseo, pero antójase- 

nos que la primera autoridad local tiene á su alcance 

medios más eficaces y más conformes con la elevación de 

su cargo para remediar la aflictiva situación que nos ame¬ 

naza. Aunque sea por cuenta ajena, nos disuena ver áun 

gobernador en activo, pidiendo limosna. 

* 
* * 

No diremos seguramente lo mismo de otro pensamien¬ 

to, que para el mismo fin se propone realizar una egregia 

dama. 
S. M. la Reina ha mandado recoger todos los datos 

necesarios para la organización de varias cocinas econó¬ 

micas, en las que encontrarán los menesterosos una ali¬ 

mentación sana y nutritiva. 

Que tal pensamiento puede dar resultados prácticos, lo 

dice no sólo la lógica, sino los hechos mismos. Según el 

testimonio de periódicos locales que tenemos á la vista, 

en Santander, donde la miseria revestía ya caracteres 

alarmantísimos, se ha conseguido atajar en gran parte por 

medio de este arbitrio. 
Gracias á la iniciativa del digno obispo de aquella dió¬ 

cesis, que dicho sea en honor de los santanderinos, se ha 

visto poderosamente secundado por todas las personas de 

alguna posición, hoy encuentran un abundante alimento 

diario más de tres mil indigentes. 

Si en Madrid, como no podemos ménos de esperarlo, 

se plantean de un modo análogo las cocinas económicas, 

será un motivo más de agradecimiento de esta población 

á la esposa del monarca. 

* 
* * 

El duelo es un resabio que les queda á las sociedades 

modernas de los tiempos en que la razón era la fuerza. 

Entónces, sin embargo, era ménos bárbaro que lo es 

ahora, porque al ménos se le tenia por una manifestación 

de justicia. Cuando nadie dudaba que en el juicio de 

Dios la voluntad divina se manifestaba de un modo pal¬ 

mario dando mayor vigor á un brazo y más pujanza á 

una lanza, el duelo era hasta moral; pero cuando se sabe 

que sólo la casualidad ó el azar es quien guia el plomo 

de una pistola ó la punta de un florete, no puede ser te¬ 

nido más que por abominable absurdo. 

Y sin embargo, no desaparece. Un escritor francés ha 

dicho que no es otra cosa que una galantería que dirigi¬ 

mos á la muerte; pero para mí más le tengo por cruento 

sacrificio ofrecido en aras de una sociedad que reclama, 

pero no agradece, tan sangriento holocausto. Es más, se 

avergüenza de él; la prueba de ello es que miéntras las 

costumbres lo autorizan, las leyes lo castigan. 

Nadie ve el medio de acabar con el duelo y todos sen¬ 

timos la necesidad de que desaparezca. El primer defecto 

que tiene, es que no remedia nada. Se aplica así como á 

modo de desinfectante en las cuestiones de honra, y de lo 
que sirve es de vocinglero propagador de la mancilla. El 

ultrajado, además de exponerse á la muerte, sabe que 

cuanto logra, es que lo que sólo un limitado círculo co¬ 
nocía, se haga del dominio público. 

Nuestros escritores de la edad de oro de nuestra litera¬ 

tura, jueces de mayor excepción en punto á decoro, han 
dicho por boca de Calderón: 

El honor, cuanto es mayor, 

sin mirar otro respeto 

ha de quedar en secreto 

tan sólo porque es honor. 

¿Y de qué modo se guarda ese sigilo? Poniéndole en 

manos de gacetilleros y en boca de desocupados. Por fin, 

en el siglo xvii no pasaba de aquellos Avisos manuscritos 

que hoy nos sirven de preciosa crónica de aquellos dias; 

pero ahora los periódicos son innumerables y corren y se 

propagan con la velocidad del rayo. Ya que no podemos 
evitar el duelo, ¿porqué no somos más discretos? 

Para predicar con el ejemplo, las antecedentes líneas 

son las únicas que á nuestro pesar nos permitimos co¬ 

mentando ese fatal lance de honor ocurrido entre dos mi 

litares y que hoy preocupa la atención de todos. 

Miéntras se abre el nuevo teatro de la Princesa, sin 

duda para iniciar al público de aquellos barrios en los 

secretos de las obras naturalistas, se representan estas al 

aire libre y con toda la naturalidad que su argumento 
requiere. 

Un marido sorprendido infraganti en amoroso coloquio 

con una dama, hé aquí el asunto de una comedia no des¬ 

provista de recursos dramáticos, representada noches pa¬ 

sadas en la calle del general Castaños. 

La primera condición que los naturalistas se imponen 

es que no quede la virtud triunfante y el vicio castigado. 

Así es que en esta, para no apartarse de las reglas, la apa¬ 

leada ha sido la burlada cónyuge. 

El resorte cómico de que se ha valido el autor, es, sin 

embargo, muy gastado. Como en la mayoría de las obras 

de menor cuantía, los guardias de orden público, si no han 

brillado por su ausencia, han quedado en una situación 

muy parecida á la en que quedan en el motin de las cigar¬ 

reras de Agua y cuernos. 

Visto el juicio crítico que la producción ha merecido 

de la prensa, los cándidos esperaban un epílogo, pero 

hay quien dice que el carácter del protagonista le hace casi 

imposible. Después de todo, es lógico que suceda así. 

Proceder de otro modo seria salirse de los moldes de 

ahora. 

Y á propósito de teatros. Otra vez ha vuelto á ponerse 

sobre el tapete una importante cuestión. 

El Teatro Español, ese venerable anciano, que más 

sirve de recuerdo que de esperanzas, ni siquiera tiene en 

la capital de la monarquía un alojamiento decente. 

La misma casa, que puede decirse le vió nacer, sirve 

hoy de albergue al que es admiración de propios, envidia 

de extraños, y todo lo que se hace de cuando en cuando 

para que se disimule un tanto su decoración de sala pobre, 

es quitar con una escoba las telas de araña que el tiempo 

ha ido amontonando en sus paredes. 

Cualquiera de los coliseos de última fila vale más que 

él. Cuando un extranjero visita por vez primera nuestro 

suelo, sentimos el rubor en la mejilla al decirle: Este es el 

templo destinado á rendir culto á Lope y Calderón, á 

Tirso, Alarcon y Moreto. 

Y esto, no obstante, cien veces se ha pensado en cons¬ 

truir un local digno de la grandeza del egregio inquilino 

y cien veces el proyecto ha fracasado. 

Hoy se habla de una nueva tentativa que probable¬ 

mente tendrá igual suerte que las anteriores. La plaza de 

Santa Ana, por su situación, por sus recuerdos y por la 

proximidad misma á la casa solariega de nuestro teatro, 

es el sitio que hoy ha fijado la atención. 

Si algún dia pasan de buenas intenciones semejantes 

proyectos, si el Teatro Español tiene al cabo un edificio 

digno, entónces será hora de pensar en otra cosa. En le¬ 

vantarle de la postración en que actualmente se halla. 

La instrucción pública está de enhorabuena. El Alcalde 

presidente de nuestro municipio ha tenido al fin una idea 

digna de aplauso. Esta ha sido la creación de escuelas 

populares en la planta baja de la Casa Consistorial. 

Lo primero que ha hecho ha sido reservarse una cáte¬ 

dra que explicará él mismo. ¡Es un medio de no salir del 

local! Cuando deje de ser Alcalde, entrará allí como ca¬ 

tedrático, y entónces verá cómo ni las oposiciones le cen¬ 

suran. 
* 

* * 

Mas no se crea que es de Madrid sólo el privilegio dt 

propagar los conocimientos útiles. 

En provincias también hace cuanto puede la iniciativa 
particular. 

La mayoría de los periódicos insertan un anuncio que 
lo prueba así. 

En Sevilla, junto á la histórica Puerta de la Carne, el 

conocido diestro Manuel Carmona (a) el Panadero, ha 

abierto al ilustrado público una cátedra en que se dan 

lecciones de tauromaquia. 

Lo que Fernando VII hizo en grande, el hermano del 

Gordito lo hace en pequeño. Pero no dudamos que el 

éxito coronará sus esfuerzos. 

Verán Vds. cómo su cátedra está más concurrida que 

las que ha fundado el Sr. Bosch. 

Angel R. Chaves 

NUESTROS GRABADOS 

LA MUJER ADÚLTERA, cuadro por P. P. Rubens 

(Reproducción por el procedimiento Meisenbach) 

Lo que decíamos en nuestro número 197 á propósito 

de un lienzo de Murillo, es aplicable al célebre pintor 

flamenco, autor del cuadro que hoy reproducimos, una 

de las joyas de la Pinacoteca antigua de Munich. Rubens 

| el fastuoso, el artista diplomático, el mimado de príncipes 

y princesas, el que en sus alegorías y escenas mitológicas, 
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reveló una afición á la carne mundana que ha compro¬ 

metido ante la posteridad á muchas damas principales 

de las cortes en que hizo gala de su genio, de su esplen¬ 

didez y de su apuesta figura; parece el artista menos 

á propósito para tratar asuntos religiosos. Y sin embargo 

no sólo cultivó este género, como los cultivó todos, sino 

que alguna de sus obras místicas, el Descendimiento de la 

cruz por ejemplo, son conceptuadas maestras por los más 
exigentes críticos. 

La Adúltera que publicamos lleva indudablemente el 

sello de su autor. Ese dibujo, esos tipos, esa tendencia á 

la exhibición de carnes, son Rubens con todas sus con¬ 

diciones de pintor quizás harto mundano. El misticismo 

no es la mas saliente de este lienzo, ni en él ha demos¬ 

trado su autor estar muy al corriente del hecho que ha 

pmtado; en lo cual no es el único, por cierto, pues no 

solo los grandes artistas de los siglos xvi y xvn, sinoáun 

los grandes dramaturgos de aquellos tiempos, parecían 
desconocer, ó afectaban cuando ménos un desconoci¬ 

miento de la historia, verdaderamente lamentable. Pero, 

¿qué suponen en el sol aquellas que los astrónomos llaman 
manchas? 

ORILLAS DEL LAGO DE LUGANO, 
dibujo por J. Marqués 

Al artista amante de las bellezas naturales, y cuando 

se es verdaderamente lo uno no puede dejar de serse lo 

otro, le cuesta trabajo sumo despedirse de aquellos lugares 

que han deslumbrado sus ojos ó han excitado sus pensa¬ 
mientos. Tiene, empero, el buen dibujante una ventaja y 

es que, así como el galan enamorado se despide con mé¬ 

nos tristeza de su amada si se lleva el retrato de ésta, el 

pintor lleva en su álbum el apunte de los lugares que ha 

visitado con predilección y, generoso á fuer de artista, se 

complace en hacer que la copia proporcione á los demás 

una parte del goce que la realidad le ha proporcionado 

Así ha sucedido con Marqués, cuyos recuerdos de viaje 

han tenido ocasión de poseer nuestros favorecedores. Hoy 

publicamos una vista del lago de Lugano, ese lago que 

parece destinado á preparar al touriste para las impresio¬ 

nes de parecida índole que le aguardan en la incompara¬ 

ble Helvetia, de que le separa corta distancia. El artista 

ha reproducido las mansas aguas del lago que bañan la 

cuna de Bernardino Luini, detrás de la cual se levanta el 

monte Salvatore, el gigante de los gigantes de la cordillera. 

ISABEL CLAYPOLE Y OLIVERIO CROMWBLL, 

cuadro por Julio Schrader 

Cuando la cuchilla del verdugo hizo rodar la cabeza de 

Cárlos Estuardo, la corona de Inglaterra pudo deslum¬ 

brar por un momento á Cromwell, árbitro de los destinos 

del país, como más tarde Napoleón Bonaparte lo fué de la 

nación francesa. El jefe de los independientes, ídolo del 

ejército por sus victorias, pudo imponerse á sus conciu¬ 

dadanos y ceñirse la diadema cuyos privilegios habían 

costado tanta sangre... Pero el insigne hidalgo labrador, 

el general invicto de los ejércitos del Parlamento, tenia á 

su lado una Egeria que le alejó de la tentación, si es que 

ésta llegó á revestir verdadera forma de tal. 

Lady Claypole, la hija del protector, presintió que una 

corona bajo cuyo peso se habían doblado sobre el san¬ 

griento tajo, en poco tiempo, las cabezas de cuatro reinas 

y de un rey, habia de abrumar, sin duda alguna, la de su 

padre, exaltado á la suprema dignidad por la fuerza de 

las circunstancias, más que por sus relevantes cualidades. 

Isabel destruyó tal vez las ilusiones de Cromwell, pero 

obró como buena hija y como buena inglesa. 

Schrader ha trazado de mano maestra la escena entre 

Oliverio é Isabel, de suerte que á la vista de la vacilación 

del general y del ademan significativo de la lady, nadie 

deja de comprender el argumento del cuadro, ni puede 

dudar del triunfo alcanzado por la previsión de la hija de 
Cromwell. 

ROSA CON ESPINAS 

Tiene por asunto este dibujo una de las escenas del 

conocidísimo cuento de Perrault La belle au bois dormant. 

Y decimos que este cuento es de Perrault por cuanto á 

este elegante narrador se debe una de sus versiones más 

generalizadas; pues esto aparte, la fantástica tradición de 

la princesa dormida durante cien años, figura en todos 

los países donde de antiguo las abuelas distraen á sus 

nietos con relaciones maravillosas. Representa la escena 

el momento en que, cumpliéndose la amenaza del hada, 

la princesa se apodera del huso, cuya herida ha de some¬ 

terla á un letargo de un siglo. 

Algunos de los mayores diamantes del mundo 

(TAMAÑO NATURAL) 

En la pág. 79 del tomo tercero de nuestra Ilustración 

habrán visto nuestros lectores un artículo relativo á los 

día/naníes, debido á la pluma de D. Cecilio Navarro. En 

él se dan bastantes detalles acerca de las soberbias pie¬ 

dras representadas en el grabado que hoy insertamos y 

que sirve como de complemento á aquel artículo. 

EL MAESTRO DE DANZAR, 
cuadro por Mantegazza 

Sabido es que una de las enseñanzas que con preferen¬ 

cia daban á sus hijos las familias más aristocráticas del 

ultimo tercio del siglo pasado y de los primeros años del 

presente, era la de la danza. Bien podian sus ilustres he¬ 

rederos ser ignorantes en ciencias, artes, etc.;bien podian 

duchos de ellos trazar apénas en descomunales rasgos 
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su ininteligible firma: lo principal era lucir su destreza en 

un minué o una contradanza, á cuyo fin se les obligaba 

á dar una prolongada lección diaria desde su más tierna 

edad, lección á que se atribuía tanta importancia, que la 

familia entera la presenciaba. 

Esta costumbre es la que ha inspirado al profesor 

Mantegazza su bonito cuadro que respira vida y movi¬ 

miento, en el que están agrupadas las figuras con inteli¬ 

gencia y que se distingue, además, por su colorido local y 
de época. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

DERECHO DE ENTRADA, cuadro por Hans Dahl 

Este bellísimo cuadro es una nueva demostración de 

que no hay asunto trivial y realista que no pueda ser tra¬ 

tado simpática y hasta elegantemente por un artista de 

verdadero talento. Su acción pertenece á un género hasta 

sobrado picaresco si se quiere; pero está ejecutado en 

tan delicada forma, la malicia reviste en él una expresión 

tan candorosa, digámoslo así, que la realidad no es re¬ 

pugnante, ántes bien la atracción del genio viene á ser en 

este caso, el pabellón que cubre la mercancía. Désele 

este asunto a un émulo de Courbet, y de fijo resultará 

hasta repugnante. Y sin embargo, ¿quién se atrevería á 

negar que el cuadro de Dahl es un modelo de intención, 
de expresión y de verdad? 

PILAR 

( Conclusión ) 

Volvió la cabeza y al dirigirse á cerrar la puerta de su 

gabinete, un extraño espectáculo se ofreció á su vista. 

En un gran salón, situado frente por frente del cuarto 

que él ocupaba, diez ó doce jóvenes, alegres y alborotado¬ 

res, aplaudían rabiosamente á un compañero suyo que va¬ 

ciaba una botella de champagne sobre la cabeza de otro ten¬ 

dido sobre la mesa, pronunciando durante esta operación 

las palabras sacramentales del bautismo. Otro, subido tam¬ 

bién sobre la mesa con una copa del precioso líquido en la 

mano, arengaba á un grupo de mujeres hermosas y rica¬ 

mente ataviadas, miéntras un segundo compañero des¬ 

cargaba sobre su espalda, á modo de ducha, una botella 

de agua helada que puso fin al discurso y al equilibrio de 

su amigo; y en todo el salón se notaban señales y restos 
de una verdadera orgía. 

Unos gritaban desaforadamente, queriendo en vano 

hacerse oir entre el tumulto de tantas voces distintas; 

otros, tendidos en el suelo ó sobre las butacas, sufrían las 

consecuencias materiales de la embriaguez, y otros, con 

risas destempladas ó con llantos amarguísimos, indicaban 

el efecto triste ó alegre que en su cerebro producían los 

vapores del vino. 

Ricardo se dirigía, como ya he dicho, á cerrar la puerta 

de su gabinete, cuando un grito sordo, penetrante, es¬ 

pantoso, se escapó de sus labios. 

En el fondo de aquel salón, más pálida, pero quizá 

más hermosa que nunca, habia visto á Pilar. 

IV 

Pilar, desde la primera vez que vió á Ricardo y sin que 

ella misma se explicase la causa de tal curiosidad, habia 

procurado adquirir informes de él. 

—¿Qué me importa á mí de ese hombre?—se decia 

muchas veces queriendo alejar de su pensamiento su 

recuerdo, que insensiblemente iba haciéndose dueño y 

señor de su albedrío. 

Pilar no era la misma. Sus ojos habían perdido la in¬ 

quieta ligereza que los caracterizaba; su mirada era más 

dulce y melancólica que nunca; en sus mejillas la azucena 

habia sustituido á la rosa y en su boca se habia borrado 

la sonrisa, como si la flor del granado de sus labios se 

empeñase, avara, en ocultar entre sus hojas aquella doble 

hilera de gotas de rocío. 
La corriente de la vida aventurera la arrastraba y ya 

no era posible retroceder. 
Inmóvil y ensimismada, como otras veces feliz y alegre, 

contemplaba en aquel salón los repugnantes estragos de 

la orgía, cuando vió aparecer á Ricardo. 
Una conmoción rápida, horrible, experimentaron am¬ 

bos jóvenes al hallarse uno en frente de otro. 
Jamás se habían hablado, pero ¿qué importaba? La 

misma idea los unia, los arrastraba el mismo sentimiento 

y como si una fuerza eléctrica los impulsase, olvidados 

del mundo que los rodeaba, corrieron á encontrarse aque¬ 

llos dos séres que sin haberse dicho una palabra sentían 

sus almas estrechamente enlazadas. 

—¡Pilar! 
_¡Ricardo!—murmuraron ambos jóvenes con un grito 

involuntario que se escapó del fondo de sus corazones. 

Y un rayo de luna, entrando por la ventana del gabinete 

de Ricardo, vino á alumbrar el misterioso grupo. 

Ambos callaron... pero habló el silencio. Buscáronse 

sus ojos y se revelaron lo que sus labios jamás hubieran 

podido revelar. ¡Cuántos proyectos de amor, cuántas 

esperanzas para el porvenir, cuántos sueños de gloria, 
encerraron aquellas miradas! Al violento choque de sús 

ojos brotó de nuevo en sus almas la chispa de la pasión, 

encendióse la hoguera y el amor circuló por sus venas 

en corriente de fuego. 
_¡Cuánto te amo!—dijo Ricardo estrechando la mano 
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que Pilar le abandonaba; pero la jóven, sublimada por el 

amor y volviendo con repugnancia la vista á su pasado, 

contestó con voz débil y apagada: 

— ¡Di más bien que te avergüenzas al encontrarme de 

esta manera! 

Aquellas palabras hicieron volver en sí á Ricardo. El 

palacio de su felicidad se desmoronaba, marchitábase al 
nacer la flor de su esperanza, y roto el velo de la ilusión, 

la realidad heló la sangre en sus venas. Pilar, la cortesana 

sorprendida por él en el desenfreno de la orgía, no era 

digna de aquel amor y ella misma lo confesaba. 

Era preciso poner fin á semejante escena. 

Quiso huir y las fuerzas le faltaron; buscó en su alma 

decisión y energía para abandonar á Pilar y sólo encontró 

en ella amor y ternura: intentó romper para siempre el 

lazo que los unia y sus manos involuntariamente se estre¬ 
chaban cada vez más, como si quisieran impedir que 

nadie separase aquellos dos corazones que tan perfecta¬ 

mente se comprendían. 

En vano pensaba en los errores de su vida, en vano él 
mismo se la fingia degradada y envilecida; el amor dis¬ 

putábale al vicio su presa, la ternura triunfaba de la dig¬ 

nidad, y Ricardo, al encontrarse tan cerca de aquella 

mujer, sólo pensaba en su amor; en ese amor que da 

fuerzas para todo, y es débil y cobarde para romper la 

cadena que forman á nuestra voluntad los encantos de la 

mujer amada. 

Sin embargo, tuvo un momento de energía: era necesa¬ 

rio separarse de Pilar y no queria retardar más tiempo el 

momento de la separación. 

Hizo un esfuerzo supremo y, queriendo alejarse violen¬ 

tamente de su lado, exclamó: 

—¡Adiós para siempre!... 

—¡No, por Dios, Ricardo mió; no me abandones!— 

murmuró Pilar, que vió cerrarse ante sus ojos aquel es¬ 

pléndido horizonte de amor y de ventura.—Tuya es mi 

alma: tú has arrancado á mi pecho el primer latido de 

amor y para tí será el último que exhale. 

Y diciendo esto atrajo á Ricardo suavemente hácia sí. 

La lucha estaba empeñada y la victoria no tardaría en 

decidirse. 

Ricardo vaciló: aquel acento habia llegado al fondo 

de su alma; aquella voz palpitaba en su,s oidos como la 

más suave y regalada de las armonías. 

Miró á Pilar. ¡Qué hermosa estaba en aquel momento! 

Sus ojos brillaban de un modo indescriptible, y el fuego 

del amor, reflejándose por primera vez en las correctas 

líneas de su semblante, parecía rodear de una aureola de 
luz aquel rostro resplandeciente de hermosura. 

Ricardo, obedeciendo al movimiento de Pilar, se dejó 

atraer por ella hácia el borde de la ventana. La brisa 

suave de la noche rozó su frente abrasada por la lucha de 

mil ideas distintas. 

Sólo el ruido misterioso y lejano del viento suspirando 
entre las hojas de los árboles, turbaba el silencio; la luna 

brillaba melancólicamente y el amor batía sus alas en 

torno de los amantes. 
Ricardo se acercó á Pilar, y no pudiendo contener por 

más tiempo esta declaración, murmuró á su oido:—¡Te 

amo y te amaré siempre! 

¿Cuánto tiempo estuvieron juntos Pilar y Ricardo? No 

lo sé. El reloj, con su inflexible exactitud, seguramente 

marcaría muchas horas cuando se separaron, pero, segu¬ 

ramente también, á ellos les parecerían un instante. 

El tiempo, que camina con pies de plomo para el dolor, 

tiene alas de águila para el placer. Y sin embargo, siem¬ 

pre es el mismo. 
V 

Al dia siguiente de esta escena, Ricardo cayó enfermo. 

Una fiebre altísima y un delirio incesante se apoderaron 

de él y pusieron en grave riesgo su existencia. 

Cerca de un mes estuvo luchando entre la vida y la 
muerte, cuando una crisis favorable puso fin á la inmi¬ 

nencia del peligro. Sin embargo, los médicos aseguraron 

que la convalecencia habia de ser penosísima, y así su¬ 

cedió. 
La persistente debilidad y la falta de fuerzas que 

produjeron en él los estragos de la enfermedad, tardaron 

mucho tiempo en desaparecer. 

Cuando, vuelto en sí de su delirio, quiso ordenar sus 

ideas y recordar lo pasado, las anteriores escenas flotaban 

como un sueño en su memoria. 
Sin embargo, en medio de esta incoherencia, un re¬ 

cuerdo fijo, imborrable, llenaba su pensamiento: el re¬ 

cuerdo de Pilar. 
Poco á poco fueron aclarándose sus ideas y el recuerdo 

fué engrandeciéndose en su alma hasta llegar á absorberla 

por completo. 
Prisionero en los muros de su alcoba, por mandato 

facultativo, pensaba en Pilar, murmurando con amargura: 

—¡Dos meses sin verla! ¿Qué pensará de mí?—y aquellas 

paredes llegaron á ser para él tristes y sombrías como las 

del más negro calabozo. 
Mas todo acaba en el mundo. Llegó por fin el suspirado 

dia de recobrar la perdida libertad, el dia de volverla á 

ver, el dia de convertir en hermosas realidades todos los 

sueños de amor acariciados en dos meses interminables 

de ausencia y de amargura. 
La felicidad no suele ser rencorosa, y Ricardo, al verse 

en la calle, casi daba por bien empleadas sus penas ante¬ 

riores que le proporcionaban aquel instante de suprema 

alegría. 

Llegó á casa de Pilar, trémulo de placer, radiante de 
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gozo, palpitándole el corazón con tal violencia que á decir 

verdad parecía que el rapaz vendado se estaba entrete¬ 

niendo en disparar sobre él una á una todas sus flechas. 

Preguntó por ella y ya se disponía á subir la amplia 

escalera, cuando le contestaron: 

—Esa señora hace ya más de un mes que no vive en 

esta casá. 

—¿Dónde vive entonces?—replicó Ricardo. 

—No sé: debe haber salido de Madrid. 

—¿Que ha salido de Madrid?—insistió Ricardo con 

extrañeza. 
—Quizá sea para V. esta carta que dejó al partir. Dijo 

que si venia este caballero se la entregara,—repuso el 

portero enseñando un papel á Ricardo. 

—A ver,—exclamó éste leyendo el sobre con angustia. 

—Sí; para mí es con efecto: muchas gracias. 

Ricardo salió de aquella casa y se dirigió á la suya sin 

atreverse á abrir la carta. 
—Sin duda, aquí me dirá dónde se encuentra,—pen¬ 

saba el joven,—sin duda pronto volveré á verla, — se 

decia, y sin embargo su mano temblaba y dos ó tres veces 

se detuvo ántes de rasgar aquel sobre que iba á descu¬ 

brirle el velo del enigma. 
Por fin lo abrió. Leyó con avidez el contenido de la 

carta y una ansiedad infinita primero, y un dolor sin lí¬ 

mites después, se reflejaron en su rostro, miéntras pasaba 

la mano por sus ojos, como queriendo cerciorarse de que 

no soñaba. 

La carta decia así: 
«Ricardo: Te dejo esta carta por si alguna vez te acuer¬ 

das de mí y quieres saber qué fué de aquella Pilar que 

tan feliz hubiera sido átu lado. 
»Un mes entero te esperé: no has venido... lo com¬ 

prendo. Te avergüenzas de mí; haces bien: yo también 

me avergüenzo de mi vida anterior y sé que no soy digna 

de tí. 
»No me busques, porque será inútil: no me encontrarás. 

Voy á ocultarme en el último rincón del mundo á esperar 

el consuelo que Dios me envia. 
»¡Adios, Ricardo mió! Por- si llega á tu poder estacaría 

te repito lo que ya te dije aquella noche de amor y de 

redención, cuyo recuerdo durará en mí lo que mi vida: 

tú has arrancado el primer latido de amor á mi pecho y 

para tí será el último que exhale.—Pilar.» 
Al terminar la lectura de esta carta Ricardo dejó esca¬ 

par un suspiro y quedó inmóvil, petrificado. 

Una hora después vinieron á sacarle de su postración. 

En aquella hora el dolor habia conseguido lo que en 

dos meses no habia conseguido la enfermedad. 

Ricardo habia envejecido. 

VI 

Pasaron veinte años. 
Ricardo habia recorrido el mundo entero en busca de 

Pilar sin conseguir encontrarla. La predicción de aquella 

carta se habia cumplido. Sin embargo, como, según el 

famoso cantar: 

Ausencia es aire 

que apaga el fuego chico 

y aviva el grande, 

la llama de Ricardo se habia avivado de tal modo con 

la ausencia que, aislado del mundo y consagrado durante 

veinte años al culto de una pasión, habíase familiarizado 

tanto con la soledad, que puede decirse que ella era su 

único amigo. 

Ricardo habia cambiado extraordinariamente durante 

ese tiempo. 
La primera nevada del otoño de la vida cubría con 

blanco sudario su ántes negra cabellera, y en su ros¬ 

tro, nublado por el dolor, notábanse bien claras las hue¬ 

llas de una prematura vejez. Ricardo era un anciano, 

cuando apénas llegaba al apogeo de su vida. 

Nada habia en el hombre de hoy de rugoso rostro, 

blanco cabello y cuerpo agobiado más por las amarguras 

que por los años, que recordase aquel gallardo mancebo 

de arrogante apostura y varonil belleza realzada por el 

fuego de la juventud. 

Corría á la sazón el mes de mayo. 
Era una noche serena y diáfana como aquella en que 

Pilar y Ricardo se hablaron por primera y última vez. 

Ricardo, atraído por los recuerdos, único ideal de su 

vida, entró en aquel gabinete donde, veinte años ántes, 

habia trascurrido la noche más feliz de su existencia. 

Todo estaba lo mismo. El balcón entreabierto, el cielo 

cuajado de estrellas, la tierra impregnada de perfumes, el 

viento gimiendo entre los árboles y en el fondo de aque¬ 

llas alamedas la luna proyectando las mismas sombras, 

las mismas siluetas, los mismos efectos de luz. 

¡Sólo faltaba Pilar! Todo la reclamaba como el ángel 

de aquel cuadro misterioso y sublime: el viento con sus 

suspiros, el campo con sus flores, el cielo con sus estrellas 

y hasta la luz de la luna penetrando por el balcón parecía 

buscarla de nuevo para depositar en su frente el temblo¬ 

roso beso de sus rayos. 

Ricardo contemplaba abstraído la semejanza de aquel 

espectáculo con el que veinte años ántes ofrecía el mismo 

gabinete, cuando sintió bajo su pié un objeto extraño: 

era un pequeño medallón de oro, con una cadena del 

mismo metal que seguramente debia haberse despren¬ 

dido del cuello de alguna mujer. 

Bajóse á recogerlo con indiferencia y al fijar en él la 

vista, dejó escapar un grito de profunda sorpresa. 

¿Estaba soñando? ¿Era aquello un delirio de su imagi¬ 

nación exaltada, ó era efectivamente el retrato de Pilar el 

que contemplaban sus ojos? Sí; no cabia duda: era Pilar. 

Siguió registrando escrupulosamente el misterioso me¬ 

dallón, cuando la sorpresa, convertida en espanto, se re¬ 

flejó de nuevo en su semblante. 

Al lado del de Pilar estaba su retrato. 
¿A quién pertenecía el medallón? No podia ser á otra 

que á Pilar, á Pilar que guardaba su imágen, que lo re¬ 

cordaba, que lo amaba aún y que habia vuelto como él 

al sitio, testigo de su amor, para despertar con su presen¬ 

cia los mal dormidos recuerdos de aquella noche inolvi¬ 

dable. 
Iba á verla, iba á encontrarla de nuevo después de 

veinte años de inútil esperar, y su pecho latia con igual 

violencia que aquel dia, primero de su infortunio, en que 

corrió á su casa convaleciente aún de su enfermedad. 

Influido por estos pensamientos, sentía Ricardo rena¬ 

cer en su alma la esperanza, cuando un cercano rumor 

de voces y carcajadas vino á sacarle de su abstracción. 

El rumor provenia del mismo salón donde veinte años 

ántes encontró á Pilar entre el destemplado estruendo de 

la orgía. 
Un cuadro, semejante á aquel, se ofreció á su vista. 

En el salón reinaba el más completo desórden y cien 

voces se mezclaban en gritería confusa y discordante. 

Grupos alborotadores de hombres y mujeres, parejas dis¬ 

persas, botellas vaciándose sobre el blanco mantel, flores 
marchitas y abandonadas y luces moribundas; todo hacia 

presumir que allí acababa de celebrarse el más desenfre¬ 

nado de los banquetes. 
—¡Eh! ¡Que se va Pilar! ¡Que se va Pilar!—gritaron en 

el salón á un mismo tiempo varias voces distintas. 

—Vuelvo, amigos mios,—contestó una voz clara y vi¬ 

brante,—voy á buscar un medallón que he perdido. 

Al escuchar aquellas palabras, Ricardo fijó sus ojos con 

espanto en la puerta del salón. 
Ya no cabia duda; iba á ver á Pilar, pero ¡cómo iba á 

verla!... No redimida por el amor como esperaba, sino 

envilecida como ántes, manchada con el fango del vicio 

y arrastrada siempre por la corriente de aquella vida in¬ 

fame y aventurera. 
De pronto sintió un horrible estremecimiento; Pilar 

habia aparecido ante sus ojos. 
Pero no era aquella Pilar que él esperaba encontrarse, 

gastada por los años y en el ocaso de su belleza; era 

Pilar más hermosa que nunca, más jóven aún que cuan¬ 

do la vió por vez primera, como si el tiempo, léjos de 

marcar en su rostro las huellas de su paso, se hubiese 

complacido en añadirle cada dia nuevos hechizos. 
Su extraordinario parecido, su mismo nombre, ofusca¬ 

ban á Ricardo; pero ¿era posible que Pilar conservase 

aún aquel semblante lleno de juventud y de frescura? Las 

flores más delicadas son las primeras que se marchitan: 

por eso dura tan poco la hermosura de la mujer. 

—No debe ser Pilar,—pensaba Ricardo,—pero entón- 

ces,—continuaba sumergido en un mar de dudas y con¬ 

fusiones,—¿cómo puede darse la extraña casualidad de 

tan completa semejanza? 
Diciendo esto, una idea asaltó su mente; acercóse á 

Pilar y alargándole el medallón, exclamó: 

—Esto debe ser lo que V. busca. 

—Muchas gracias, caballero,—contestó la jóven sin in¬ 

mutarse. 
No era Pilar seguramente: Pilar lo hubiera reconoci¬ 

do. Pero si no era ella, ¿cómo estaba en su poder aquel 

medallón que contenia su retrato? 

Ricardo se estremeció. 
—¿Puedo saber,—preguntó,—de quién proviene esa 

joya? 
—De mi madre,—contestó la llamada Pilar. 

—¿Vive? 
—No señor; murió hace quince años, cuando yo ape¬ 

nas contaba cuatro, en una pequeña aldea de Andalucía. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Pilar, como yo. 

Ricardo sintió una angustia indescriptible. La eviden¬ 

cia disipaba de una vez todas sus dudas. 

¡Aquella era la hija de Pilar!... 

Un horrible escalofrío circuló por todo su organismo; 

sintió que las fuerzas le faltaban, que su vista se oscure¬ 

cía y cayó exánime á los piés de la jóven, exclamando: 

—¡Pobre hija mia! 

Al dia siguiente anunciaban los periódicos la muerte 

de Ricardo, producida por una congestión cerebral ful¬ 

minante. 

Juan Antonio Cavestany 

¡SI YO FUERA RICO! 

CUENTO REALISTA 

La vida humana es una lucha. 

El hombre ha nacido para el combate. Todos los séres 

de la creación se destrozan unos á otros, y todos están 

! armados para defenderse. Desde el hombre pastor, tipo 

: primitivo del más antiguo estado social, hasta el Ministro 

i de Hacienda de nuestros dias, el tipo moderno más aca- 

I bado de nuestros luchadores, la existencia de la humani- 

| dad ha pasado de guerra en guerra y de combate en 

combate, por todas las luchas posibles. Guerras de raza, 

de religión, de conquista, de sistemas filosóficos, de es¬ 

cuelas, de nacionalidades. Guerras simbólicas, como las 

de la cruz y la media luna: la rosa blanca y la rosa encar¬ 

nada: los blancos y los azules; guerras escolásticas como 

las de los platónicos y los epicúreos, las de Alcalá y Sala¬ 

manca, las de la Sorbona y los enciclopedistas; y guerras, 

por fin, literarias como las tres que llevamos ya en lo que 

va de siglo. Primera: la de los afrancesados contra los 

españoles antiguos, capitaneados aquellos por el insigne 

Moratin y defensores estos de todos los autores de los si¬ 

glos xvii y xviii: segunda, la de los clásicos y los román¬ 

ticos, que por espacio de diez años hizo gemir á todas las 

prensas de Europa en eternas escaramuzas y continuas 

batallas; y tercera, y última por ahora, la de los realistas 

y los espirituales. 
Dejemos para los aficionados á los estudios antiguos, 

todas las guerras literarias que duermen en la mansión 

del olvido con sus valientes capitanes y sus ignorados 

soldados de fila, y ocupémonos por breves momentos, de 

la guerra actual que nos divide, literariamente hablando. 

Sucede en las guerras literarias, lo que en todas las 

guerras: que todo el mundo habla á un tiempo y que 

nadie se entiende. Si los hombres se entendieran no habría 

guerras nunca. Por desgracia ni los hombres se han en¬ 

tendido nunca, ni se entienden hoy, ni se entenderán 

jamás. Necesitan sólo para pelear un nombre, un símbolo, 

una palabra, y apénas se inscribe esta en una bandera, 

ya hay jefes, soldados y adeptos, que piensan solo en 

exterminar el nombre, la palabra ó el símbolo escrito en 

la bandera contraria; sin averiguar si, en el fondo, aquellas 

palabras quieren significar lo mismo, y sin analizar si los 

ideales, los medios y hasta el mismo pensamiento, agitan 

y ponen en constante divergencia los dos campos belige¬ 

rantes. Todas las guerras concluyen acercándose los con¬ 

tendientes; pero como estos no se acercan jamás, las 

guerras durarán tanto como dure la humanidad ter¬ 

restre habitando este humilde planeta. 
¿Qué dice, qué defiende, qué proclama la escuela 

realista? Que en literatura todo debe sujetarse á la ver¬ 

dad: que se debe pintar al hombre tal como es, para que 

estudie y aprenda cómo debe ser: que no hay vicio, plaga 

ó enfermedad social que no pueda ser descrita, analizada 

y detallada por cruel, repugnante y horrible que sea, 

siempre que el fin moral del escritor sea el perfecciona¬ 

miento de las leyes, las costumbres y las pasiones huma¬ 

nas. ¿Es esto lo que, con caracteres de novedad y con 

orgullo de innovación, nos predican constantemente los 

jefes, los sacerdotes, los prohombres de la escuela realis¬ 

ta? Pues señores nuestros: ni la idea es nueva, ni son 

nuevos los procedimientos, ni es innovadora la escuela. 

La cosa ha existido siempre y las obras, inmortales de 

todos los genios literarios de todos los países, son aque¬ 

llas que más se acercan á la verdad humana. Sin remon¬ 

tarnos á la literatura griega y latina, que nos darían mil 

ejemplos, sabidos por todos, de la exactitud de nuestro 

aserto, y sin extendernos á analizar la obra de Shakespeare 

(como ahora se dice), uno de los escritores más realistas 

del mundo, nos encontraremos con el preceptista Boileau, 

autor de los más clásicos, diciéndonos: 

Ríen n’est beau que le vrai; seul le vrai est aimable. 

Descenderemos á nuestro teatro español de mediados 

de este siglo y oiremos á Tamayo, en su discurso de re¬ 

cepción en la Academia Española, defender y proclamar 

como summum de belleza la verdad en el teatro. 

«Nadie habrá que niegue ser el hallazgo de lo verda¬ 

dero, no sólo el fin más digno á que aspira nuestro en¬ 

tendimiento, sino también necesidad imperiosa á que 

obedece en todas sus operaciones. Ni toca más á la cien¬ 

cia que inquirir y demostrar la verdad, como hecho posi¬ 

tivo, ni más que analizarla como pura abstracción á la 

filosofía, ni más que representarla como realidad sensible 

á las artes en general. Si no á imitarla ó reproducirla 

¿á qué otro objeto superior pudiera aspirar el ingenio? 

¿Acaso á crear un nuevo mundo? Creador no hay más 

que Dios.» 
No soñaba en alzar su estandarte revolucionario la 

moderna escuela realista, y ya Balzac habia inmortalizado 

su nombre con obras verdaderas, reales y humanas, sin 

que puedan llegar jamás las Nanas de Zola ni los Nabades 

de Daudet, al Pire Goriot del inmortal autor de la Co¬ 

media humana. 
¿Qué hay, pues, aquí, y cuál es el misterio de este pugi¬ 

lato literario? Primero una palabra: después una desdicha. 

Donde ellos escriben realismo, leamos nosotros realidad 

y todos estaremos de acuerdo. Esto en cuanto á la pala¬ 

bra. La desdicha consiste en que los adeptos, los secua¬ 

ces, los discípulos de la escuela, digámoslo así, extreman 

en la forma, por lo ménos, los sucesos y los personajes 

reales, y en vez de hacerlos efectivos y reales, los hacen 

realistas; pero no realistas á lo Balzac, ó á lo Zola, sino 

voluntarios realistas, á lo Calomarde ó á lo Chaperon; de 

todo lo cual resulta, que los escritores, si han de querer 

dar á sus obras condiciones de viabilidad literaria, tie¬ 

nen que ser realistas, en la verdadera acepción de la 

palabra; han de procurar pintar al hombre como real y 

verdaderamente es; ya que la verdad y la realidad han sido, 

son y serán, en todos los tiempos y en todas las literatu¬ 

ras, fuente de lo bello y manantial inagotable de la posi¬ 

ble perfección humana. 
Y terminado este preámbulo, ya comprenderán mis 

queridos lectores que llamo á ¡Si yo fuera rico! cuento 

realista, no porque en su forma descarnada y material 

pertenezca á la nueva escuela, sino porque siendo real y 

humano, me asiste el derecho de darle aquel calificativo, 

si no el más simpático á mis ojos, el más verdadero. Y 

va de cuento. 
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I 

Cruzaba el "pobre Kaleb 

por el mercado de Bagdad, 

para ir al trabajo, cuando se 

detuvo al oir los gritos de un 

pobre diablo á quien dos 

guardas querían llevar por 

fuerza á presencia del Cadí. 
—¡Mísero de mí!—excla¬ 

maba el preso.—Por dar de 

comer á mi padre y á mi her¬ 

mana pedí prestados cincuen¬ 

ta cequeís. Como el año ha 

sido malo, he tenido que ven¬ 

der al fiado mis mercancías: 

no me han pagado los com¬ 

pradores, y mi acreedor inhu¬ 

mano me reclama como es¬ 

clavo suyo, por no haberle 
podido devolver la cantidad 

prestada. ¿Qué será de mí? 

¿Quién velará por mi anciano 

padre? ¿Quién socorrerá á mi 

pobre hermana Zora, ni quién 

querrá casarse con eila, pobre 

y miserable? 
Kaleb, con los ojos henchi¬ 

dos de lágrimas, murmuraba: 

—¿Es posible que no haya 

entre todos estos mercaderes 

un hombre generoso que li¬ 

bre al hijo de la esclavitud, 

socorra al padre y se case con 

Zora, sin dote? ¿Por qué no 

he de ser yo más que un 

pobre trabajador? ¡Ah! ¡si yo 

fuera rico! 
Prosiguió el jóven Kaleb 

su camino y se encontró de 

manos á boca con un antiguo 

amigo de su familia á quien 

saludó humildemente dicién- 

dole: 
—Salud á tí, digno y di¬ 

choso Alhacin, que posees la 

confianza del señor más rico 

y considerado de Bagdad. 

Luis M. de Larra 

( Continuará) 

RQSA CON ESPINAS 

La necesidad de obras tan gigantescas y de tanto costo 

no es, sin embargo, el mayor de los inconvenientes de los 

puertos de marea, con ser ya tan onerosa semejante ne¬ 

cesidad. 
Las olas y las corrientes baten, descarnan, desagregan, 

muelen y dispersan los materiales de las costas; las minan, 

las roen, y hasta cambian su configuración. Aun las pie¬ 

dras graníticas ceden á los embates y roces incesantes de 

las arenas y de los guijarros que las embestidas huraca¬ 

nadas del mar ponen en movimiento. En las costas es¬ 

carpadas, las olas tempestuosas socavan las rocas por su 

base; enormes masas de piedra se desgajan y desprenden: 

al caer, se hacen trizas; las aguas luégo. arrastran los gui¬ 

jarros, los desgastan y redondean con el roce de los unos 

contra los otros, los trituran y porfirizan, y los convierten 

al fin en menuda arena ó en finísimo fango, según la na¬ 

turaleza de las costas en que el mar hace erosión. 
Las corrientes litorales, y, sobre todo, las mareas, ar¬ 

rastran tales detritos, y los depositan en el interior délos 

senos y de las anfractuosidades de las costas. Hé aquí la 

causa de los aterramientos, en general. 

Todavía el fenómeno se complica en la mayor parte 

de los puertos, por el transporte de tierras, limo y arenas 

de los rios, perpetuos niveladores de la corteza terrestre, 

que llevan á la mar constantemente las eminencias de las 

montañas. 
En el Océano, esos acarreos fluviales se combinan con 

los de las mareas, y su resultante constituye los estuarios 

y barras, y, además, esas ensenadas de canales muy pro¬ 

fundos, cerca de los cuales se encuentran los principales 

puertos del globo: Hamburgo á la entrada del Elba, Lon¬ 

dres en el Támesis, Havre en el Sena, Liverpool en el 

Mersey, Lisboa en el Tajo, Nueva-York en el Hudson, 

Buenos Aires en el Plata, Calcuta en el Gánges, etc., etc. 

En el Mediterráneo, los acarreos fluviales producen sólo 

deltas, á cuyas bocas no existen puertos de consideración 

porque las corrientes de los rios mediterráneos no cavan 

esos canales profundos, carácter principal de los puertos 

REPRESAS TORRENCIALES 

El fenómeno de las mareas 
hace necesario el clasificar 

los puertos en dos grandes 

clases: puertos mediterráneos 

y puertos oceánicos. 

En los mares mediterráneos 

es insensible la diferencia de 

los niveles de la superficie del 

mar, y en sus puertos los bar¬ 

cos se encuentran siempre á 

flote. Las maniobras para la 

entrada y la salida no encuen¬ 

tran obstáculos por parte de 

las corrientes de flujo ó de 

reflujo, pues en ellos no exis¬ 

ten, y las embarcaciones están 

constantemente en las dárse¬ 

nas á la altura de los muelles; 

por lo que no ofrece dificul¬ 

tad especial la carga y la des¬ 

carga de las mercancías. 

Pero en los puertos oceá¬ 

nicos, siempre el agua baja y 

sube: regularmente dos veces 

cada 24 horas y 50 minutos: 

en unas partes más, en otras 

ménos. En muchos puertos 

de marea, las embarcaciones 

se quedan en seco á la baja 

mar; y, á fin de evitar los retardos, la pérdida de tiempo 

y los demás inconvenientes que, para la carga y descarga, 

presenta esta perpetua diferencia de altura de las cubier- 

. tas de los buques respecto del plano de los muelles, se 

han ejecutado últimamente obras inmensas en los puertos 

principales del mundo, donde las mareas son de más am¬ 

plitud. Los antiguos barcos de madera podían sin reparo 

quedar en seco á la menguante, y hasta se construían 

contando con esta circunstancia; pero, desde que han 

variado las condiciones de la arquitectura naval, es ne¬ 

cesario mantener siempre flotantes los grandes buques de 

la construcción moderna. Al efecto, los grandes puertos 

de marea de las naciones adelantadas tienen extensos 

estanques que se llenan de agua á la pleamar, llamados 

por los franceses bassins á Jlot, y por los holandeses doks, 

donde siempre los buques encuentran fondo suficiente; 

pues por medio de poderosísimas compuertas, se impide 

la salida del agua á la bajamar. En el Havre hay ocho 

bassins á flot y más de treinta en Liverpool. 
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de barras y estuarios. Alejandría no se 
alza sobre el Nilo, ni Marsella sobre el 
Ródano, ni Odesa sobre el Danubio. 

Los deltas están constituidos por los 
materiales traídos desde el interior de los 
países atravesados por sus ríos, como el 
delta del Nilo, que cubre una superficie 
de más de dos millones de hectáreas. Los 
estuarios se forman, no sólo con los de¬ 
tritos de las montañas, sino también con 
las erosiones de las costas; y sus materia¬ 
les no permanecen estacionarios como 
los de los deltas; ántes bien, arrastrados 
por las corrientes del mar, suelen trasla¬ 
darse hasta costas muy lejanas. 

La potencia de estos acarreos aturde la 
imaginación. 

En las costas del Sena inferior, la mar 
socava, roe y tritura una faja de roca 
de 228 kilómetros por 60 metros de alto 
y 30 centímetros de espesor, lo que pro¬ 
duce una erosión de más de 4 000 000 de 
metros cúbicos. En Calvados, el despren¬ 
dimiento, en una extensión de no kiló¬ 
metros, se calcula en más de un millón. 

Entre las islas de Wight y Dover, en 
un trayecto de 250 kilómetros, las erosio¬ 
nes importan cuatro millones y medio de 
metros cúbicos de guijarros. A Fécamp 
llevan las corrientes 5000 metros cúbicos 
de piedra, por año; al Havre, 1400; á 
Sainte Valéry, 18000; á Dieppe, 30,000. 
Los fangos, más fáciles de acarrear por la 
marea, se acumulan por masas enormes 
en algunos puertos. En Saint-Nazaire en¬ 
tran anualmente 200000 metros cúbicos 
de fango. En Cádiz, los acarreos litorales 
de las olas, y los fluviales del Guadalete, 
tienen casi cegada su bahía, ántes una de 
las mejores del mundo. El Guadalete, 
cuando hay lluvias torrenciales en la co¬ 
marca, puede muy bien introducir en las 
ensenadas gaditanas más de un millón de 
toneladas cúbicas de fango correspondien¬ 
tes á una lluvia torrencial de 24 horas. 

La enorme sedimentación de los detri¬ 
tos litorales acarreados por las olas, y de 
los orográficos arrastrados por los ríos, 
ha hecho desaparecer muchos puertos 
oceánicos. 

Pensar en los dragados contra los ater¬ 
ramientos oceánicos es sencillamente una 
candidez, porque las fuerzas naturales 
nunca duermen, y en la lucha de ellas 
contra el capital, siempre resulta éste ven¬ 
cido. Muchas millonadas ha gastado Cá¬ 
diz en dragados anticientíficos y el resul¬ 
tado nunca ha sido perceptible. Contra 
las fuerzas naturales no hay más recurso 
que oponerles sábiamente otras, y la cien¬ 
cia humana ha sabido apoderarse de las 
fuerzas mismas de las 'mareas, para hacer- 
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ALGUNOS DE LOS MAYORES DIAMANTES DEL MUNDO (tamaño natural) 

1. Orlow, diamante que adorna el cetro del emperador de Rusia: 194 ^ quilates.—2. El Regente, 

de la corona de Francia: 136 $( quilates.—3. 11. Gran duque de Toscana, perteneciente al emperador 

de Austria: 139 Jé quilates.—4. 12. Estrella del Sur, diamante del Brasil, en poder de la casa Hal- 

phen: 125 quilates.—S- Amarillo' Florentino, en el del emperador de Austria.—6. El Sancy, en 

el del principe Demidoff: 53 '/$ quilates.—7. Diamante verde, en Dresde, 40 quilates.—8. Ko-i-noor 

(montaña de luz), en poder de la reina de Inglaterra, antigua forma, 280 quilates: 10, nueva forma, 

106 '/16 quilates.—9. Diamante azul, en el de la casaHope de Amsterdam: 44 quilates. 

les remediar los daños que ellas causan. 
El ingeniero ha dicho:. ¿Las mareas pro¬ 
ducen los aterramientos en los puertos 
oceánicos? Pues que las mareas mismas 
destruyan esos aterramientos. 

Hé aquí cómo. 
A la creciente y hasta el momento de 

la pleamar, se permite la entrada del agua 
marina en grandes receptáculos prepara¬ 
dos al efecto: (á veces, á costa de muy 
onerosos sacrificios). 

Al empezar la menguante, no se deja 
salir el agua, para lo cual se cierran com¬ 
puertas oportunas. El agua, así, se conser¬ 
va represada,' y en alto, hasta el momen¬ 
to de la bajamar; y entónces se suelta de 
golpe el líquido represado, el cual, con una 
fuerza torrencial, se precipita en los cana¬ 
les obs'truidos, y en poquísimos instantes 
los despeja de sus obstáculos, arrebatando 
vigorosamente, no sólo el fango y la are¬ 
na, sino hasta los bancos de guijarros, 
que arrastra hácia el mar, donde los entre¬ 
ga á las corrientes litorales, para que los 
transporten á parajes en que no causen 
perjuicios. 

No cabe más sencillo procedimiento. 
El torrente, como es natural, trabaja 

proporcionalmente á su masa y al cuadra¬ 
do de su velocidad; por lo cual los recep¬ 
táculos deben ser de mucha extensión y eva- 
cuables en el menor tiempo posible. Miéntras 
más viva es la marea, mayor es la ampli¬ 
tud, y más pujante, por tanto, la caida de 
la represada catarata; y miéntras más 
obstruidos están los caños, más brillantes 
los efectos, porque toda la fuerza del tor¬ 
rente se emplea contra los obstáculos y 
las obstrucciones. 

El efecto de los torrentes de limpia 
(chasses de los franceses, scouring basins 
de los ingleses) es muy considerable; y 
tanto, que nadie, á primera vista, los cal¬ 
cularía tan poderosos y eficaces. En Ca¬ 
lais, doce limpias, torrenciales se llevaron 
100000 metros cúbicos de arena, es decir, 
un banco de un kilómetro de largo por 100 
metros de ancho y uno de alto. 

En Tréport, cada torrente de limpia se 
lleva 3000 metros cúbicos de guijarros. 

En Dieppe, 1500, también de piedra. 
En Dunkerque no existiría el puerto 

sin las chasses, que dejan salir por segun¬ 
do 820 metros cúbicos de agua. 

Lo mismo sucedería en Sunderland, 
sin su scouring basin. 

Claro es que, para que los efectos de 
las represas torrenciales de limpia sean un 
máximum, hay que someter el procedi¬ 
miento á condiciones puramente técnicas 
y ajenas de este artículo. 

E. Benot 

EL MAESTRO DE DANZAR, cuadro por Mantegazza 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

CUADRIGA 

en el palacio del Consejo Imperial en Viena 

(Modelada por el renombrado artista V. Pilz.) 

Este grupo, concebido con valentía y ejecutado con 

grandiosidad, es digno, bajo muchos conceptos, de la es¬ 

cultura griega y romana. Desde luégo nos parece superior 

á los renombrados caballos de bronce que decoran la 

basílica veneciana y cuya actitud, por demás tranquila y 

uniforme, contrasta con el calor y la sangre de los cua¬ 

drúpedos vieneses. Una cosa llama en estos la atención y 

es que no muevan una misma mano los cuatro, como en¬ 
tendemos ha de suceder en toda cuadriga bien amaestra¬ 

da y como sucede en los caballos de San Márcos. Es 

indudable que, haciendo mover á los brutos distintas ma¬ 

nos, ha evitado Pilz el peligro de la igualdad de actitudes; 

pero los efectos obtenidos en detrimento de la verdad no 

pueden dispensarse sino á los artistas vulgares, y menos en 

obras que forman la parte decorativa más importante de un 
suntuoso edificio nacional. 

EN LA ALDEA, cuadro por J. Hahn 

Los habitantes de las grandes poblaciones no conciben 

la vida en ciertas aldeas más que humildes, cuyas chozas 

resguardan apénas del rigor de los elementos á quienes 

las ocupan. Y los aldeanos, por su parte, no aciertan á 

comprender cómo sea posible que personas acomodadas 
se resignen á vivir entre cuatro paredes, cuando existe, 

no léjos de la ciudad, tanto aire, tanto espacio, tanto sol 

y tanta salud. Bajo este punto de vista hay que conside¬ 

rar la existencia en la aldea, donde cada vecino dispone 

libremente de ese palacio, tan inmenso como bello, que 
se llama la naturaleza. 

Comprendiéndolo de esta suerte el autor del cuadro 

que publicamos, ha trazado una escena típica de lo que 

podríamos llamar la escuela de párvulos de la aldea, es¬ 

cuela cuyo local no tiene competencia en los mejores 

establecimientos con que el progreso pedagógico ha dota¬ 

do las más renombradas ciudades. 

El pensamiento es simpático y Hahn lo ha ejecutado 

con exquisito sentimiento. Es realmente agradable la vista 

de esas criaturas, medio contenidas apénas por los debe¬ 

res escolásticos, que indudablemente no producirán mu¬ 

chas Staels ni muchas Fernán Caballero; pero que pro¬ 

porcionarán, con el tiempo, á aquellos honrados labradores 

robustas compañeras, fieles esposas y previsoras madres 
de familia. 

LOS LOLARDOS, 
Copia del celebrado cuadro de J. Schikaneder 

Entre las muchas sectas á que dió lugar la reforma 

religiosa que hizo célebre en la historia al siglo xvi, la de 
los lolardos fué una de las que obtuvieron mayor número 

de prosélitos, y por lo mismo fué, igualmente, una de las 

que mayores persecuciones hubieron de sufrir por parte 

de los católicos, empeñados en aquella lucha de la unidad 

religiosa y de la unidad monárquica contra la libertad de 

exámen en lo espiritual y en lo temporal. Apellidáronse 

Lolardos, según unos, del nombre de su fundador Gual- 

tero Lollard; según otros de la palabra lollen ó lullen que 

envalentan significa orar á media voz, que era una de las 
prácticas de los reformadores. 

Excitadas las pasiones de una manera indecible, cada 

cual defendía su criterio con el hierro y el fuego: las 

hogueras consumieron á muchos reformados, y la espada 

de estos dió cuenta de muchos católicos. Los lolardos, 

empero, no extremaron sus venganzas, y si encendieron 

varias hogueras fueron principalmente para quemar los 

muchos libros escritos para condenar su doctrina. 

La escena representada en nuestro cuadro figura uno 

de esos autos de fe: junto á la hoguera que consume las 

obras de sus contrarios, los lolardos entonan en voz baja 

uno de esos psalmos que constituían el fondo de orado 

nes de los reformados. La obra tiene colorido, expresión 

y sentimiento. A la simple vista se echa de ver en sus 

personajes ese tinte de misticismo, esa rudeza fanática que 

caracterizó durante mucho tiempo á los heterodoxos de 
Alemania y de Inglaterra. 

Una observación, hija de preocupación quizás. ¿No les 

parece á nuestros lectores que ese cuadro, por el tipo, 

dibujo y agrupación de varios de sus personajes, y áun 

por el tinte general que en él domina, tiene mucha analo¬ 

gía con uno de los más célebres y populares lienzos de 

la moderna pintura española? 

NO HARIA MAL MODELO 

Un artista errante, uno de esos entusiastas profesores 

que, con la mochila á la espalda, buscan un punto de vista 

con el empeño de Diógenes cuando buscaba á un hombre, 

ha establecido su taller de campaña al pié de una colosal 

encina. Satisfecho su afan con algunas horas de trabajo, 

el calor, el silencio, la fatiga, le invitan al descanso: su 

mano suelta el pincel y alumbra el cigarro, toma la acti¬ 

tud horizontal y sueña con los ojos abiertos... 

Su éxtasis, como diria un místico, su réverie, como diria 

un francés empleando una palabra intraducibie, es in¬ 

terrumpido por una aparición. Del otro lado de una cerca 

natural le contempla, no sin cierta dulzura, una muchacha 

semi-rústica, cuya admiración comparten el artista y su 

obra. 

Nuestro pintor no se toma la molestia de cambiar de 

actitud, como que la niña no ha de comprar su cuadro; 

pero tampoco renuncia á examinar sus líneas, porque la 

línea es la base de la belleza y la belleza es la piedra filo¬ 

sofal que persigue el arte. Después de una muda contem¬ 

plación, á que la niña se presta adoptando, sin saberlo, 

una actitud elegante, nuestro pintor, que todo lo convierte 

en sustancia de taller, reasume la situación en la siguien¬ 

te frase: 

—No haría mal modelo... 

MODESTIA, cabeza de estudio por J. Zenisek. 

No es esta la vez primera que hemos tenido ocasión de 

incluir en nuestras páginas alguna obra de este aventaja¬ 

do pintor. La que hoy damos es de esas que bastan para 

cimentar la nombradla de un artista, pues si bien es sobria 

en detalles y sencilla por demás, esta misma sobriedad y 

sencillez hacen que se aprecie doblemente la destreza, el 

conocimiento artístico con que el pintor ha sabido dar á 

su obra la expresión que se 'proponía, la de la exquisita 

modestia que se revela en las facciones de tan simpática 

cabeza. Es indudable que el artista ha debido copiar un 

modelo tan ingenuamente modesto como digno de ser 
retratado por su pincel. 

OBSERVACIONES 

SOBRE EL CARÁCTER DE DON JUAN TENORIO 

POR DON F. Pí Y MARGALL 

I 

Confieso que Tirso de Molina es uno de mis autores 

favoritos. Me encanta en muchas de sus comedias la ani¬ 

mación de los diálogos, la naturalidad y soltura de los 

versos, la elegancia del lenguaje, la sencillez del argu¬ 

mento, la manera fácil y agradable como lo desarrolla. 

Con todas estas cualidades le tendría en poco, á no cono¬ 

cerle una que, en mi sentir, es superior á todas y consti¬ 

tuye al verdadero poeta. Le aplaudo y le admiro porque 
tiene el maravilloso don, que á tan pocos se otorga, de 

crear caracteres. 

Crear caracteres no es para mí, ni puede’ser para nadie, 

concebir personajes sin realidad y atribuirles más ó ménos 

brillantes hechos, cosa fácil para el que no carezca de 

mediana fantasía; es darles un corazón, una voluntad, una 

inteligencia, una vida tal, que todos, en leyendo el poema 

ó el drama donde figuren, los veamos y toquemos como 

si vivieran, los distingamos perfectamente de los demás y 

los comprendamos hasta el punto de poder apreciar lo 

que en determinadas situaciones dirían ó harían. Inven¬ 

tarlos es cosa secundaria: se los puede tomar de la histo¬ 

ria ó la leyenda, sin que por esto disminuya el mérito del 

que acierte á restituirles la vida que perdieron. Lo prin¬ 

cipal es convertirlos en séres vivos y armónicos que sean 

reales para los hombres, ya que no para la naturaleza. 

Supo Tirso hacer esto como los primeros poetas, y de 

aquí la predilección en que le tengo. No sólo creaba ca¬ 

racteres; los desenvolvía de suerte que los daba á conocer 

á las primeras palabras de sus interlocutores. Procedía á 
la manera de Shakespeare, no á la de esos dramáticos de 

segundo orden, que no dejan comprender el espíritu de 
sus personajes sin hacerlos pasar por una larga serie de 

vicisitudes y contrastes. 

¡Y qué caracteres los suyos! Verdaderos tipos de la 

especie, han adquirido algunos la popularidad de los 

de Cervantes é inspirado á muchos de los escritores que 

tras él vinieron. Son ricos, bellos, ideales y reales á la 

vez, mezcla feliz de la naturaleza y la poesía. Se los sigue 

sin violencia por las regiones más fantásticas, y áun allí 

se los encuentra verdaderos. Tienen sobre todo unidad, 

tanto, que difícilmente se los puede corregir que no se 

los falsee. Testigo el de D. Juan Tenorio, personaje que 

tantos poetas tomaron con posterioridad á Tirso por pro¬ 

tagonista, ya de sus dramas, ya de sus cantos épicos. 

El D. Juan de Tirso de Molina es un gallardo y seduc¬ 

tor mancebo que se complace en ganar el corazón de las 

mujeres, las abandona en cuanto logró engañarlas, y vuela 

de flor en flor como la mariposa; un caballero de temple, 
que tiene su honor en mucho, no retrocede ante ningún 

peligro y atropella por todo en cuantos lances le ocasionan 

sus locos devaneos: un cristiano que olvida lo flaco de su 

naturaleza, mira léjos de sí la muerte, y goza, sin temor 

al infierno, de los placeres de la vida; un mozo que, arre¬ 

batado por el vicio, desoye al cielo, y sólo se arrepiente 

cuando le abrasa el fuego que ha de matarle; la imágen, 

por fin, del alma libre y el cuerpo cautivo. 

No es un hombre de pasiones: ni ama ni odia. Siente, 

cuando más, por las bellezas que ve un calor que no tras¬ 

ciende al espíritu; y si alguna vez mata, es, no por odio ni 

por venganza, sino por arrollar un obstáculo. No conoce 

más que un amor, el amor propio, y por este determina 

su conducta. Se creería humillado si no venciera á la 

mujer en quien puso los ojos; se tendría por indigno si 

no se abriera camino entre los que intentaran atajárselo; 
reputaría vil y bajo acudir á terceros para sus empresas 

Se dirige á la mujer, fiando sólo en su gallardía y su len¬ 

gua; se arroja á las más temerarias aventuras, fiando sólo 

en sus armas. Nada de escuderos que estén en acecho; 

nada de criados infieles que por soborno le franqueen la 

puerta. Ni pone siquiera en juego las artes del diablo: no 

hace.brillar nunca ni alhajas ni joyas á los ojos de la mujer 

que está seduciendo. Se las promete á lo sumo para des¬ 
pués de la victoria. ¿Le sale álguien al paso? Tampoco le 
pide favor ni se disculpa. 

No por eso es matón ni pendenciero: no usa de la es¬ 

pada sino en su defensa. Puesto á defenderse, no ceja, en 

cambio, ni á la voz de la sangre. Pelea con los guardias 

del Rey de Nápoles; deja cadáver al comendador de 

Calatrava, que corrió á detenerle al oir los gritos de su 

engañada hija; y, sujeto ya por la sombra de ese ultraja¬ 

do padre, esgrime contra ella su impotente daga. Cede 

una sola vez, y ésta cuando ve inútil toda resistencia. 

Es tan incorregible como intrépido. En vano le repren¬ 

den unos, le amonestan otros, le destierra el Rey, le habla 

el autor de sus dias en tan cortas como sentidas frases: 

continúa mintiendo y engañando. En vano se le amenaza 
con la otra vida: contesta con su ¡ tan largo me lo fiáis!, 

que resume todo un carácter. En vano se ve casi presa 

de la muerte: no bien se salva, cuando vuelve á sus 

amoríos. Náufrago, llega sin sentido á la playa en hom¬ 

bros de su leal sirviente: al despertar y abrir los ojos, em¬ 

pieza por seducir á la pescadora que tuvo la desdicha de 
acogerle en su regazo. 

Miente y engaña; pero adviértase bien, con el sólo ob¬ 

jeto de cautivar mujeres y lograr la satisfacción de sus 

carnales apetitos; rara vez con el de atenuar sus faltas, ni 

procurarse oro, ni excusar un lance. Le repugnan la hi¬ 

pocresía y la bajeza. Al tropezar con D. Gonzalo, habría 

podido fácilmente desarmarle diciendo que no habia lle¬ 

gado al honor de D.a Ana, como más tarde dijo: porque 

no se lo atribuyeran á miedo, siguió el engaño y prefirió 
abrirse paso con la espada. 

Su honor de caballero lo tiene en tanto, que al verlo 

deprimido en la inscripción de un sepulcro, convida y 

reta la estatua del que allí yace. Yace allí el Comendador, 

á quien cree haber muerto en buena ley de guerra, y al 
leer en la lápida: 

Aquí aguarda del Señor 

el más leal caballero 

la venganza de un traidor, 

caliente la sangre y ofendido en lo más hondo del alma, 

le dirige los más crueles sarcasmos. ¡Él traidor! No acaba 

de leerlo, cuando ase de las barbas la figura y dice: 

Del mote reirme quiero. 

Y ¿os habéis vos de vengar, 

buen viejo, barbas de piedra? 

Aquesta noche á cenar 

os aguardo en la posada, 

y allí el desafío haremos 

si la venganza os agrada; 

pero mal reñir podremos 

si es de piedra vuestra espada. 

Larga esta venganza ha sido; 

si es que vos la habéis de hacer, 

bien puedo vivir dormido; 

que si á la muerte aguardáis 

la venganza, la esperanza 
agora es bien que perdáis, 

pues vuestro enojo y venganza 

tan largo me lo fiáis. 

¿Qué habla aquí en D. Juan? ¿es la impiedad? ¿es la 

locura? No; habla todavía el amor propio lastimado, el 

pundonor herido. Con gusto habría visto entónces don 

Juan que se hubiese levantado del sepulcro el Comen¬ 

dador, provisto de todas armas y dispuesto á combatirle. 

Si ayer con denuedo, hoy con verdadero furor le habría 
acometido. 

No, no es un impío el D. Juan de Tirso de Molina. 

Cree en Dios y la inmortalidad del espíritu. Cree en el 

cielo y el infierno. Cree en la eficacia de la confesión para 

salvarse. Cree posible rescatar por las oraciones de la 

Iglesia las almas de los que murieron en pecado. Cuando 

está en su aposento á solas con la estatua del Comenda¬ 
dor, le dice: 

Si andas en pena 6 si buscas 

alguna satisfacción, 

aquí estoy. Dímelo á mí, 

que mi palabra te doy 

de hacer todo lo que ordenes. 

¿Estás gozando de Dios? 

• ¿Eres alma condenada 

o de la etérea región? 

¿Díte la muerte en pecado? 

Habla, que aguardando estoy; 

y cuando ve inevitable su muerte, exclama: 

Deja que llame 

quien me confiese y absuelva. 

Hace frente á la estatua al verla por la primera vez 

con vida, y se compromete á cenar de noche con ella 

en la iglesia donde está el sepulcro; pero tampoco por 
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impiedad, sino por ese exagerado honor, móvil principal 
de sus actos: 

D. GONZALO 

D. JUAN 

D. GONZALO 

D. JUAN 

D.GONZALO 

D. JUAN 

D. GONZALO 

D. JUAN 

D. GONZALO 

D. JUAN 

¿Cumplirásme una palabra 

como caballero? 

Honor 

tengo, y las palabras cumplo, 

porque caballero soy. 

Dame la mano, no temas. 

¿Eso dices? ¿Yo temor? 

Si fueras el mismo infierno, 

la mano te diera yo. 

Bajo esa palabra y mano 

mañana á las diez te estoy 

para cenar aguardando. 
¿Irás? 

Empresa mayor 

entendí que me pedias: 

mañana tu huésped soy. 

¿Dónde he de ir? 

A la capilla. 
¿Iré solo? 

No, id los dos, 

y cúmpleme la palabra, 

como la he cumplido yo. 

Digo que la cumpliré, 
que soy Tenorio... 

Iré mañana á la iglesia, 

donde convidado estoy, 

porque se admire y espante 

el mundo de mi valor. 

Son adn más bellas y floridas sus palabras cuando 
trata de seducir á Arminta. 

D. juan Arminta, escucha y sabrás, 

si quieres que te la diga, 

la verdad, si las mujeres 

sois de verdades amigas. 

Yo soy noble caballero, 

cabeza de la familia 

de los Tenorios, antiguos 

ganadores de Sevilla. 

Mi padre después del Rey 

se reverencia y se estima 

en la corte, y de sus labios 

penden las muertes y vidas. 

Torciendo el camino acaso, 

llegué á verte, que amor guia 

tal vez las cosas de suerte, 

que él mismo deltas se admira. 

Vite, adoréte, abrasóme, 

y es de suerte que me obliga 

á que contigo me case: 

mira qué acción tan precisa. 

Y aunque lo murmure el Reino, 

y aunque el Rey lo contradiga, 

y aunque mi padre enojado 

con amenazas lo impida, 

tu esposo tengo de ser. 

Vencida la bella labradora, le dice D. Juan como para 
mejor seducirla: 

Cuando va D. Juan á cumplir su extraña promesa, oye 

de boca de su criado que es necedad de necedades ir á 

cenar con un muerto. Por toda contestación le dice: 

¿No ves que di mi palabra? 

y al llegar á la capilla, léjos de encogerse, se exalta al oir 

puestos en duda por D, Gonzalo su honor y su arrojo. 

D. JUAN 

D. GONZALO 

D. JUAN 

D. GONZALO 

¿Quién va allá? 

¿Quién sois vos? 

El muerto soy, no te espantes. 

No entendí que me cumplieras 

la palabra, según haces 

burla de todos. 

¿Me tienes 

en opinión de cobarde? 

Si, porque de mí huiste 

la noche que me mataste. 

Huí de ser conocido, 

mas ya me tienes delante. 

Di presto lo que me quieres. 

Quiero á cenar convidarte. 

Cenemos. 

Para cenar 

es menester que levantes 

esa tumba. 

Y si te importa, 

levantaré esos pilares. 

Valiente estás. 

Tengo brio 

y corazón en las carnes. 

Honor y placer: tales son los ejes sobre que gira el ca¬ 

rácter de D. Juan Tenorio. Reúne ese D. Juan la gracia 

del seductor y la bizarría del caballero; y, espontáneo en 

todas sus manifestaciones, lo mismo agrada cuando hace 

el amor que cuando arrostra la cólera ó la venganza de 

D. Gonzalo. ¡Qué bien dice cuando enamora! ¡Qué lige¬ 

reza y soltura hay en sus palabras! ¡Con qué facilidad y 

con qué acento de convicción promete! Así acalla los re¬ 

celos de la pescadora, que se reconoce de condición infe¬ 

rior á la suya: 

D. JUAN No digas tal, 

Trisbea. En tu casa estoy, 

y estimo más ser en ella 

un humilde pescador 

mereciendo tu favor 

y tu mano hermosa y bella, 

que las riquezas mayores 

que el mundo puede ofrecer. 

pescadora Casi te quiero creer, 

mas sois los hombres traidores. 

D. JUAN 

D. GONZALO 

D. JUAN 

D. GONZALO 

D. JUAN 

D. GONZALO 

D. JUAN 

D. GONZALO 

D. JUAN 

d. juan ¿No echas de ver por los ojos, 

mi Trisbea, el corazón? 

Pues mios tus brazos son, 

no me niegues sus despojos. 

Abrázame y dame en ellos 

el alma. 

PESCADORA 

D. JUAN 

PESCADORA 

D. JUAN 

PESCADORA 

D. JUAN 

Ya á tí me allano, 

mas con la palabra y mano 

de esposo. 

Juro, ojos bellos 

que mirando me matais, 

de ser vuestro esposo. 
Advierte, 

mi bien, que hay infierno y muerte. 

¡Tan largo me lo fiáis! 

Ojos bellos, mientras viva, 

vuestro cautivo seré. 

Esta es mi mano y mi fe. 

Y ésta la mia, si estriba 

en ella vuestro sosiego. 

¡Ay, Arminta de mis ojos! 

mañana sobre virillas 

de tersa plata, estrelladas 

con clavos de oro de Tibar, 

pondrás los hermosos piés; 

y en prisión de gargantillas 

la alabastrina garganta; 

y los dedos en sortijas, 

en cuyo engaste parezcan 

estrellas las amatistas. 

«Tuya soy,» dice la infeliz Arminta, y D. Juan: 

¡Qué mal conoces 

al burlador de Sevilla! 

Nada aquí de exageraciones ni de largos razonamien¬ 

tos sobre el amor y la hermosura; nada que tienda á ex¬ 

plicar la voluble y al parecer contradictoria naturaleza del 

personaje. Y, sin embargo, el carácter resulta, no sólo de 
buen dibujo, sino también perfectamente modelado. Se 

lo ve, por decirlo así, de carne y hueso ya en el primer 

acto, y no se necesitan esfuerzos de imaginación para 

comprenderlo. Al empezar la comedia, sorprenden á don 

Juan en el momento de haber gozado de Isabela fingién¬ 

dose el duque Octavio. A los gritos de la dama acude el 

Rey, que pregunta con enojo: «¿Qué es esto?» D. Juan 

con el mayor desenfado contesta: 

¿Qué ha de ser? 

Un hombre y una mujer. 

Se revela ya todo su carácter en estas cortas palabras. 

Ordena luégo el Rey á D. Pedro Tenorio que prenda á 

la dama y al atrevido caballero, y D. Pedro intima á su 

sobrino que se rinda. D. Juan se resiste y se prepara á la 

defensa. Es de notar lo altanero de su lenguaje: 

No llegue ninguno á mí 

si morir no quiere aquí. 

Por la punta de esta espada 

llegad á comprar mi vida, 

que ha de ser tan bien vendida 

como de todos comprada. 

Se comprende desde luégo en sus dos fases á nuestro 

libertino caballero. Se le considera capaz de repetir el 

engaño en D.a Ana de Ulloa, matar al Comendador, de¬ 

volverle ultraje por ultraje después de muerto é ir á cenar 

con una sombra. 

Pero este carácter ¿es moral? ¿es verdadero? Moral no 

puede serlo nunca el espectáculo de un mancebo que por 

antojo ó por el fugaz estímulo de sus sentidos corrompe 

y deshonra á cuantas mujeres encuentra al paso, y con 

tal de satisfacer los impuros apetitos de su carne, sacrifica 

sin vacilar los respetos que se debe al padre, al esposo, al 

amigo, al hombre. Ni puede serlo el de un caballero que 
por un falso pundonor injuria la estatua del padre de una 

de sus víctimas, á quien mató injustamente de una esto¬ 

cada, y al verla erguida ante sus ojos, á pesar de creer 

que hay en ella algo sobrenatural y sentir turbado su es¬ 

píritu, la provoca y se presta á visitarla de noche en la 
oscura capilla donde habia de temer que recibiera su justo 

castigo. Si D. Juan hubiese creído que aquella estatua no 

era sino un engendro de su fantasía, no resultaría tan 

inmoral—tampoco tan grande;—pero él la tomaba como 

la verdadera aparición del hombre á quien habia muerto, 

y era hasta cínico en el hecho de no temerla. Por esto, sin 

duda, Tirso le presentó al final de su comedia arrepentido 

y sin obtener el perdón que por su arrepentimiento bus¬ 

caba; la mayor y la más terrible pena que podia imponerle 

á los ojos de su siglo. 

Mas si la creación del D. Juan no es moral, es en el 

fondo verdadera. El amor voluble es por desgracia común 

entre los hombres. La monogamia está en las leyes, la po¬ 

ligamia en las costumbres. Ni falta quien haya sostenido 

ni quien sostenga que no es el corazón para cautivo de 

una sola belleza, ni el cuerpo para abstenerse de los en¬ 

cantos del mundo ínterin crucemos la primavera de la 

vida. Si lo dicen pocos, lo piensan muchos, y muchos 

más lo practican. Y ¡ay del que así lo entienda y de jóven 

lo ejecute! El amor voluble constituye en él naturaleza. Es 

una de las no pequeñas causas de la prostitución que cor¬ 

roe las entrañas de los pueblos. 

Tal vez álguien ponga en duda que en hombre tan dado 

á los placeres quepa un alma de robusto temple; pero no 

está reñido el valor con el más desenfrenado sensualismo. 

Alejandro no es una excepción entre los héroes. De César 

se decia hiperbólicamente que era el marido de todas las 

mujeres de Roma. La prostitución siguió con frecuencia 

los pasos de los ejércitos, y la violación ha sido en todos 

tiempos la compañera inseparable de la guerra. Ni fueron 

más continentes los capitanes cristianos que los del paga¬ 

nismo. Se afanan las religiones por domar la carne, y en 

la carne , encuentran su más tenaz rebelde. 

Lo que parecerá fuera de toda verosimilitud es cuanto 

se refiere á la estatua de D. Gonzalo. Conviene que dis¬ 

tingamos. Una cosa es el carácter de D. Juan, otra los 

medios empleados para su desarrollo. Pueden ser estos 

inverosímiles y áun falsos, y aquél verdadero. Que recobre 

un muerto en la estatua de su sepulcro la personalidad y 

la vida, no es en primer lugar inverosímil bajo el dogma 

católico. Admitido que Dios interviene en los negocios de 

los hombres y puede para sus fines interrumpirá su sabo, 

las leyes de la naturaleza, nada hay imposible. Puede Dios 

buscar en un muerto como en un vivo el instrumento de 

sus venganzas. Y bajo el dogma católico y para el mundo 

católico escribió Tirso la comedia. 

Aun admitida la inverosimilitud del hecho, ¿en qué 

podría resultar falso el carácter de D. Juan Tenorio: en 

que D. Juan no retrocediese ante lo sobrenatural, antelo 

desconocido? Desconocido era el Océano en el siglo xvr 

y lo cruzaron en busca de nuevos continentes Colon y sus 

compañeros. Desconocidas eran más tarde las comarcas 
interiores de América, y las exploraban hombres al parecer 

reñidos con.su vida, trasponiendo cumbres coronadas de 

nieves eternas, que despedían torrentes de fuego y asor¬ 

daban y hacían estremecer la tierra con sus rugidos. Des¬ 

conocida, sobre todo, nos es la muerte, y la arrostramos 

y desafiamos hoy en campos de batalla donde se decide 

los destinos de dos pueblos, mañana en un laboratorio, 

al otro dia en un cadalso. El honor, cuando no el entu¬ 
siasmo por una idea, nos arrastra frecuentemente á cruzar 

con paso firme los umbrales de la muerte, más allá de los 

cuales no vemos sino sombras y tinieblas. Los héroes de 

la Iliada luchan con los dioses del Olimpo sin que por esto 

nos parezcan falsos. 
Precisamente por haber sabido el poeta presentar con 

arte en su protagonista esa mezcla del libertino y el héroe, 

esa entereza ante lo desconocido, esa firme voluntad que 

le hace caminar impávido al cumplimiento de su destino 

sin que experimente turbación de que al instante no se 

reponga, es D. Juan no sólo un carácter, sino también 

uno de los tipos más populares que ha concebido la 

poesía. Tres siglos lleva ya de existencia, y todos los años 

acude la multitud al teatro ansiosa de oirle requebrar mu¬ 

jeres y verle recibir intrépido la irritada sombra de don 

Gonzalo. Place á las muchedumbres hallar cuando ménos 

en el teatro almas enteras, ya que en el mundo apénas ve 

más que almas tibias y cobardes, aunque tan viciosas 

como la de D. Juan Tenorio, veladas por la hipocresía. 

Pero ¿es ya el D. Juan de Tirso el que se representa 

en el teatro? Le han ido modificando otros poetas, y me 

propongo examinar si mejorándole ó desfigurándole. 

II 

Después de Tirso, Moliére fué el primero que puso 

en escena á D. Juan Tenorio. Le comprendió mal y le 

desfiguró, con ser poeta de primer órden. Su D. Juan es 

razonador y escéptico. Sin ser hipócrita, emplea por cál¬ 

culo la hipocresía. Carece de toda virtud y adolece de 

todos los vicios. No sólo es libertino, sino también tram¬ 

poso. Se burla de sus acreedores y hace gala de saber 

despacharlos, dándoles por toda moneda buenas palabras. 

Hijo sin corazón, rabia por ver muerto á su anciano padre. 

Ya se insolenta con él, ya le engaña y le hace servir de 

escudo contra los vengadores de sus víctimas. No es ya 
un caballero, sino un canalla; no ya el galan seductor de 

Tirso, sino un calavera de mal género. Para colmo de 

inmoralidad, muere sin arrepentirse. 
No sólo con relación al de Tirso, sino también consi¬ 

derado en sí, resultad D. Juan de Moliere contradictorio 

y falso. Es más escéptico de lo que permitía su siglo: no 

cree en el cielo ni en el infierno, en Dios ni en el diablo, 

en la libertad ni en la Providencia, en la virtud de la me¬ 

dicina ni en la del hombre; cree sólo que dos y dos son 

cuatro, y cuatro y cuatro son ocho. Ese hombre, sin em¬ 

bargo, que todo lo niega y atribuye sólo al interés nuestros 

actos, da por amor á la humanidad una moneda de oro 

á un mendigo, y defiende espada en mano á un descono¬ 

cido que atacan tres, sólo porque es desigual la lucha, y 

él no puede consentir tanta cobardía. 
Escéptico hasta el punto de no creer en Dios ni en la 

inmortalidad del espíritu, mal podia ese D. Juan parecer 

un héroe recibiendo impávido la estatua del Comendador 

de Calatrava. Al que no cree en lo sobrenatural, ¿qué 
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temor le han de infundir las sombras ni los espectros? Al 

que detrás del sepulcro no ve sino la nada ¿qué miedo le 

ha de inspirar ni aun la muerte? Con pintar Moliére á su 

D. Juan completamente escéptico, le despojó sin querer 

de todo color épico y áun del carácter altamente dramá¬ 

tico de que habia sabido revestirle Tirso. ¿Lo habría co¬ 

nocido él mismo cuando á la aparición de la estatua de 

D. Gonzalo añadió la del espectro de D.a Elvira? 

Quitó Moliére al D. Juan de Tirso hasta ese aire parti¬ 

cular del hidalgo que considera indigno esquivar los peli¬ 

gros. Tiene su D. Juan seducidas á dos pescadoras, 

cuando le avisan que vienen sobre él unos hombres á 

caballo. Abandona al punto su conquista, se disfraza y 

busca la salvación en la fuga. ¡Qué diferencia entre ese 

D. Juan y el de Tirso cuando le acometen los guardias 

del Rey de Nápoles! Arremete el de Tirso contra sus agre¬ 

sores, y sólo se rinde porque puede sin mengua poner su 

espada en manos de su tio. El D. Juan de Moliére es 

bajo hasta el extremo de emplear la hipocresía contra el 

mismo, hermano de D.a Elvira, que horas antes habia sido 

para con él tipo de caballeros. Se niega á reparar su deli¬ 

to afectando escrúpulos que jamás tuvo, y si bien no se 

niega á dar una satisfacción por las armas, hace constar 

que no es él quien provoca el desafío, porque se lo prohí¬ 

be el cielo, un cielo en que no cree. Desconoce á no du¬ 
darlo el sentimiento del honor, alma del D. Juan de Tirso. 

Así es tan poco simpático, si no repugnante. Así es el de 

Tirso tan agradable y poético. ¿Quién dudará, con todo, 

que Moliére quiso á la vez pintar en D. Juan al seductor 

y al caballero? 
Ni como seductor puede compararse el D. Juan de 

Moliere con el de Tirso. No seduce en la escena sino á 

dos ignorantes pescadoras que no saben hablar su lengua, 

y distan, por lo tanto, de la cultura y la delicadeza de 

alma de Trisbea y Arminta. Muestra habilidad é ingenio 

para convencer á las dos de que cada una es la preferida, 

pero no esa audacia ni esa fuerza de insinuación que tan¬ 

to contribuyen á rendir los más fuertes corazones. Es más 

cómico que dramático ni lírico. Saca de un convento á 

D.a Elvira, ignoro por qué medios. Dudo que empleara 

los del D. Juan de Tirso, cuando se propone ganar á 

Arminta. Llega el D. Juan de Tirso á la cámara de la 

bella labradora cuando es ya hora de recogerse: 

d. Juan ¡Arminta! 

arminta ¿Quién llama á Arminta? 

¿Es mi Batricio? 

D. JUAN No soy 

tu Batricio. 

ARMINTA ¿Pues quién? 

D. JOAN Mira 

despacio, Arminta, quién soy. 

arminta ¡ Ay de mí! Yo soy perdida. 

¿En mi aposento á estas horas? 

D. JUAN Estas son las horas mias. 

¿Quién puede luégo sufrir con calma en la escena á un 

D. Juan que, como el de Moliere, después de haber oido 

las justas y sentidas quejas de su padre, le dice por toda 

contestación: «hablaría V. mejor sentado,» y al verle de 

espaldas prorumpe en estas breves y escandalosas frases: 

«¡Ea! muérase V. lo más pronto posible; no hará V. cosa 

mejor. Es preciso que nos llegue á todos la vez, y me da 

ira ver padres que vivan tanto como sus hijos» (i)? 

En el siglo xviii quiso D. Antonio de Zamora dar nue¬ 

va vida á D. Juan Tenorio. Le falseó también, aunque 

no tanto como el poeta de Luis XIV. Zamora pintó á su 

D. Juan creyente como el de Tirso; enemigo como el de 

Tirso de pensar en la muerte y privarse, por miedo á la 

vida futura, de gozar los placeres y los encantos del mun¬ 

do; no ya como el de Tirso, gentil seductor y noble ca¬ 

ballero. El D. Juan de Zamora es un sér abrutado que no 

vacila en recurrir á la violencia para la satisfacción de sus 

torpes apetitos; riñe por solo el gusto de reñir, y cuando 

no tiene con quién, la emprende á estocadas con estu¬ 

diantes que no le provocaron; quebranta osadamente las 

leyes de la hospitalidad y el duelo, y mata al Comenda¬ 

dor sólo porque el Comendador, en cumplimiento de su 

deber, se opone á que ataque á su huésped Filiberto, 

pendiente un desafío; obra á sabiendas el mal y hace 

gala de no enmendarse á pesar de los consejos de los 

hombres y los avisos del cielo. Es díscolo, pendenciero, 

jactancioso, exagerado y despreciable. Es, no un sér es¬ 

pontáneo, sino un actor que está siempre en escena. Así 

es tan contradictorio y tan poco racional en su conducta. 

Del D. Juan de Tirso cabía decir que mujer seducida, 
mujer olvidada. El de Zamora, que 

no es para andar de reata 

con mujer ^ todas horas, 

vuelve á los brazos de Beatriz después de su viaje á Ita¬ 

lia, y, novio de D.a Ana, se enfurece cuando sabe que se 

deshicieron sus ya concertadas bodas. La amaba, según 

él mismo dice, á esa D.a Ana de Ulloa; la quería y á la 

vez la odiaba; no podía ni idolatrar ni olvidar, y padecía. 

Otro tanto sucede con su bravura. Mata al Comenda¬ 

dor, porque éste, como decia, le impide que riña con Fi¬ 

liberto; y, ya que con Filiberto riñe, después de haber 
querido proseguir la lucha á pesar de los mandatos de su 

padre y el ¡ténganse al Rey! de la justicia, abandona el 

campo por un simple consejo de su criado. Se resiste más 

tarde al Rey, que ordena le arresten; y cuando le ve co¬ 

lérico, se retira por otro consejo 'del Conde de Ureña. 

(i) Moliere: le Festín de Pierre. Acto IV, escena III. 

Las razones que da para esos inesperados arrepentimien¬ 

tos son como suyas. Dice al criado: 

Dices bien, pues á ir me fuerzan 

un padre que me embaraza 

y una dama que me espera; 
y al Conde: 

Cuando un Conde 

de Ureña en acción tan suya 

me aconseja, ¿qué duda hay 

que será lo que conduzca 

á salir del campo airoso? 

Es ya, no contradictorio, sino completamente falso el 

D. Juan de Zamora [cuando convida la estatua de don 

Gonzalo. El lector ha visto ya cómo y por qué hace otro 
tanto el D. Juan de Tirso. No sólo invita al Comendador 

á cenar, sino también á vengarse, y esto porque en la 

inscripción del sepulcro donde la estatua yace lee que 

espera allí la venganza de un traidor el más leal caballero 

del siglo. El apostrofe de aquel D. Juan al comendador . 

de piedra está perfectamente motivado, sobre todo si se 

atiende á las exageradas ideas que sobre el honor profe¬ 

saba tan bien concebido personaje. El D. Juan de Zamo¬ 

ra insulta y convida la estatua sin que razón alguna lo 

explique: 

CA MACHO 

D. JUAN 

CAMACIIO 

D. JUAN 

CAMACHO 

D. JUAN 

CAMACIIO 

D. JUAN 

CAMACHO 
D. JUAN 

¿Y á qué ha sido esta quedada 

tan sin juicio y sin razón? 

A ver este fantasmón 

con su manto y con su espada. 

¿No está bueno el aparato 

del sepulcro singular? 

Buen sufragio es hermosear 

la ruina con el boato. 

¡Con qué ceño tan profundo 

nos mira su sobrecejo! 

Miedo le tengo. 

Buen viejo, 

¿cómo os va en el otro mundo? 

Dirás que bien, claro está; 

pero si en el Purgatorio 

estás, á don Juan Tenorio 

no le esperes por allá. 

Y pues quien es tu contrario 

ningún alivio te ofrece, 

no hayas miedo que te rece 

ni una parte de rosario. 

¿No está propio? 

Si, y lo malo 

es, cuando entre aplausos medra, 

que tenga espada de piedra 

el que la trujo de palo. 

¡Que así le hables! 

¿No he de hablar, 

si quiero su amigo ser? 

Y para darlo á entender, 

si esta noche ir á cenar 

conmigo quieres, por mí 

hecho está. 

CAMACHO El juicio perdió. 

No cabe ciertamente acto de mayor locura. Locura es 

obrar inconsideradamente; demencia insigne ultrajar en 

el sepulcro á un hombre de quien no se recibió agravio, 

y á quien, por lo contrario, se dió sin razón la muerte. 

No es ya ese D. Juan un carácter, sino la exageración de 

un carácter, una especie de figurón dramático. Moliére, 

con no motivar tampoco el convite, anduvo ménos desati¬ 

nado. Su D. Juan no insulta ni invita al Comendador; I 

hace que le invite Esganarelo. 

ESGANARELO 

D. JUAN 

ESGANARELO 

D. JUAN 

ESGANARELO 

D. JUAN 

Ahí tiene V. la estatua de don Gonzalo. 

¡Pardiez! Está divino con ese traje de emperador 

romano. 

En verdad que está bien. No parece sino que vive 

y quiere hablarnos. Nos echa unas miradas que, á 

estar solo, me darían miedo. ¿Sabe V. que tengo 

para mí que no le gusta la visita? 

Haría mal y seria verdaderamente descortés, si no 

tomase á bien el honor que le dispenso. A ver, 

pregúntale si quiere venir á cenar conmigo. 

No creo que lo necesite. 

Te digo que se lo preguntes. 

Es de todas maneras este convite un antojo, una hu¬ 
morada, una verdadera salida de tono; pero ¡qué distan¬ 

cia de esto á lo de Zamora! Zamora lo abulta todo para 
llevar por fin á D. Juan en la escena de la' capilla á caer 

de turbación en turbación y de espanto en espanto en el 

más cobarde arrepentimiento. Ni el D. Juan de Tirso ni 

el de Moliére se inmutan hasta sentirse abrasados por el 

fuego de D. Gonzalo; y el de Tirso áun entónces se limita 

á pedir que se le confiese y absuelva. El de Zamora, que 

va á la iglesia en noche de relámpagos y truenos y quiere 

que su criado aplauda 

el que el cielo, 

viendo la oscuridad que hay en el suelo, 

para ir adonde su valor desea 

les dé en cada relámpago una tea, 

desmaya en cuanto ve que le sirven el plato de culebras 

y acaba por abrazarse á la estatua y decir abatido y ater¬ 

rado: 
Ya lo veo, y pues mi muerte 

su justicia satisface, 

¡Dios mió! haced, pues la vida 

perdí, que el alma se salve; 

¡Piedad, Señor! Si hasta ahora 

huyendo de tus piedades 

mi malicia me ha perdido, 

tu clemencia me restaure (i): 

digno fin de tan falso personaje. 

En el presente siglo muchos y muy grandes poetas han 

buscado en D. Juan el protagonista de sus más brillantes 

composiciones. El primero en fecha y en importancia ha 

sido el inglés Lord Byron, de inconcebible originalidad, 

de poderosa y ardiente fantasía y de vasta inteligencia. 

Escribió Byron sobre su D. Juan, no un drama, sino un 

poema, y un poema tan suigenéris, que él mismo lo cali¬ 

ficó de enigma poético. Desgraciadamente no lo concluyó 

ni lo dejó siquiera adelantado, apesar de haber compuesto 

nada ménos que diez y seis cantos. Según dijo, apénas 

habia entrado en materia; y en verdad, en verdad, que, 

si lo hubiese acabado, tendríamos en su rara epopeya la 

más fiel y completa fotografía de nuestra época. 

Interrumpido á lo mejor el poema, sobradamente com¬ 

prenderá el lector que no es fácil apreciar bien el carácter 

de este nuevo D. Juan Tenorio, al cual habría dado el 

autor sabe Dios qué desarrollo; pero en esos diez y seis 

cantos está lo bastante delineado para que pueda juzgarlo. 

No parece sino que Byron se propuso hacer el reverso 

del D. Juan que acabamos de ver en Zamora. El suyo no 

tiene nada de matón, ni de pendenciero, ni de vanaglo¬ 

rioso, ni de exagerado, ni de loco; es, por lo contrario, un 

hombre que hasta parece ignorar sus grandes y privile¬ 

giadísimas dotes. No por su propia voluntad, sino por el 

estímulo de las circunstancias, se van desenvolviendo sus 

facultades. Seduce sin querer, y ama con la pasión que 

le aman, como no se lo impida su orgullo. No hace jamás 

alardes de valor, y lo tiene en toda ocasión proporciona¬ 

do á los peligros que corre. Permanece sereno en las 

mayores borrascas de la vida sin que jamás blasone de 

estoicismo. Elevado de repente á la cumbre de la gran¬ 

deza, ni sufre los vértigos que da el poder y la gloria, ni 

ha de hacer esfuerzo alguno por levantar á la altura de su 

destino su corazón y su entendimiento. Parece siempre 

nacido para lo que es, sin que jamás peque de soberbio 

ni tampoco de humilde. Ensalzado ó abatido, rey ó escla¬ 

vo, le sostiene siempre en un justo medio el sentimiento 

de su propia dignidad, el honor del D. Juan de Tirso. 
Cambia de amores el D. Juan de Byron como el de 

todos los poetas; pero con una diferencia notabilísima. 

Cambia el de los otros poetas por temperamento, por una 

como idiosincrasia de carácter; el de Byron por casos de 

fuerza mayor que vienen á separarle bruscamente de sus 

pasajeros ídolos. Sigue el de Byron adorando en Julia, 

miéntras no se hace público su adulterio y le obligan por 

una parte el escándalo y por otra la autoridad de una 

madre á dejar las riberas de la patria; miéntras una tem¬ 

pestad y un naufragio no le llevan á costas para él desco¬ 

cidas, y, desmayado de hambre y de cansancio, no des¬ 

pierta en los brazos de otra mujer encantadora, á quien 

cautivó, ántes de abrir los labios ni los ojos, con su es¬ 

belta figura y sus bellas y mórbidas facciones. Haidée era 

el nombre de la isleña: y la quiere D. Juan con delirio áun 

después de preso por los piratas de Lambro y vendido 
en Constantinopla por esclavo, áun después de haberle 

brindado con sus atractivos Gulbeyaz, la más hermosa 

de las mujeres. Para que olvide á la enamorada griega, 

es preciso que se salve de las aguas del Bosforo, que ha¬ 

bían de ser su tumba, se embriague en las sangrientas 

luchas de la toma de Ismail, vaya á llevar la noticia del 

triunfo al palacio de los Czares y gane el corazón de Ca¬ 

talina en medio de una corte dispuesta á llenar de lison¬ 

jas á todos los favoritos de su varonil soberana. Pura¬ 

mente sensual el amor de Catalina, con sólo los sentidos 

la ama y la paga el afortunado mancebo; y cuando está 
de embajador en Londres, como ninguna mujer se le 

muestre apasionada, por ninguna se apasiona. Porque, 

nótese bien, sino era capaz de apasionarse el D. Juan de 

los demás poetas, lo era el de Byron. 

( Continuará) 

UNIFICACION DE FECHAS 

Esta Ilustración Artística, como consta á sus fa¬ 

vorecedores, ha prestado preferente atención á las cues¬ 

tiones importantísimas de la unificación de los meridianos 

y elección de uno universal, para uniformar los cálculos 

de las longitudes geográficas en todas las naciones, y el 

cómputo del tiempo cosmopolita. El congreso internacio¬ 

nal reunido en Washington en octubre de 1884 con tan 

nobles y científicos fines, hizo concebir á los amantes de 

las ciencias grandes esperanzas de que se llegaría defini¬ 

tivamente á un acuerdo internacional, conveniente á todos 

los pueblos de la tierra. Pero con el disentimiento de 

Francia y del Brasil en admitir para Magistral común de 

todas las naciones civilizadas el Meridiano de Greenwich, 

y con los votos negativos, ó las abstenciones de nueve 

muy importantes potencias marítimas respecto al sentido 

•de la Cuenta de las Longitudes y al Inicio del Dia Cos¬ 

mopolita, se han frustrado por ahora los loabilísimos pro- 

(1) Na hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague. 
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Los hechos consumados tenían encerrada ía discu¬ 

sión de tan trascendentales y civilizadores problemas 

dentro de límites que nadie osaba traspasar, por temor 

de producir notas discordantes en lo que parecía armoni¬ 

zar las opiniones de los delegados de la mayor parte de 

las naciones concurrentes al Congreso Internacional de 

Washington. Los acuerdos de la Asamblea Geodésica 

Internacional de Roma parecían un excelente punto de 

partida; y todos, creyendo que esos acuerdos se captarían 

la aquiescencia general, procuraban ajustarse en lo posible 

á ellos. Pero, visto el resultado del Congreso Interna¬ 

cional de Washington, conocido el disentimiento de 

Francia y del Brasil, siendo ya del dominio público las 

abstenciones ó votos negativos de importantes naciones 

marítimas sobre varias resoluciones del Congreso, y con¬ 

siderando que no cabe adoptar un cambio trascendental 

en la Cronología sin el consentimiento de las naciones 

no concurrentes á Washington, resulta que, tanto en el 

extranjero como en la Península, se han creído en liber¬ 

tad las personas competentes para exponer nuevas ideas 

sobre la unificación de las longitudes y el cómputo del 

Tiempo absoluto. 
Y en verdad que no se ha quedado á la zaga de los 

. demás nuestro país, tocante á la solución de tan impor¬ 

tante asunto. En la Memoria del Ministerio de Marina (i) 

sobre el Congreso Internacional de Washington, consta 
una solución tan sencilla, que verdaderamente pasma el 

considerar cómo ántes no se haya ocurrido á cuantos le 

dedicaran la perspicuidad de su atención. 

En efecto, nada tan evidente para los que han estu 

diado estos problemas como las proposiciones siguientes: 

¡ Es imposible que los residentes habituales de una lo 

; calidad dejen de referir los acontecimientos de la vida 

cuotidiana á las alternaciones solares de luz y de sombras; 

por consiguiente seria estéril todo intento de suprimirlos 

conceptos precisos de medio dia y de inedia noche; y hasta 

los muy vagos de madrugada, mañana, tarde, primano- 

che... Las ideas de medio dia y media noche son, pues, 

fijas é inalterables, por no depender en modo alguno de 

ningún convenio humano. 
Pero el uso de referencias locales á los períodos de luz 

y de sombra en cada lugar de la tierra, ó bien el uso de 

horas locales no impone la multiplicidad de fechas también 

(i) Redactada por el teniente de navio D. Juan Pastorin. 

pósitos que impulsaron á 

los Estados Unidos á reunir 

en Washington un Congre¬ 

so internacional, con el fin 

de unificar las Longitudes 

y establecer un cómputo 

del Tiempo Absoluto. 
España ha tenido que 

resignarse al presente esta¬ 

do de cosas, porque la 
Unificación de las Longi¬ 

tudes y el establecimiento 

del Dia Universal reclaman 

la unanimidad de todos los 
gobiernos civilizados; y si 

Francia, Alemania, Suecia, 

Holanda, Italia, Austria y 

Turquía, importantes po¬ 

tencias marítimas, no las 

aceptan, y si también di¬ 

sienten el Brasil y Suiza, 

¿ de qué serviria la aquies¬ 

cencia de España, áun en el 

caso de no haber votado 

contra ellas? 
Por otra parte, no puede 

echarse en olvido que las 

resoluciones de Washing¬ 

ton sobre el sentido de la 

cuenta de las Longitudes y 

el inicio del Dia Cosmopo¬ 

lita, están en oposición con 
las correspondientes reco¬ 

mendadas por la Asocia¬ 

ción Geodésica Internacio¬ 

nal en su séptima Confe¬ 

rencia de Roma en octubre 
de 1883. Grande es la auto¬ 

ridad del Congreso Inter¬ 

nacional de Washington; 

pero nadie habrá capaz de 

declararla superior á la 

competencia técnica y cien¬ 

tífica de la Asociación Geo¬ 

désica Internacional, para 
preferir, sin especialísuna 

discusión, las unas á las 

otras. 
Ultimamente, la Unifica¬ 

ción de las longitudes y el 

establecimiento de las Ho¬ 

ras y las Fechas Universa¬ 

les requieren, no sólo la 
unanimidad délas naciones 

representadas en el Con¬ 
greso Internacional de 

Washington, sino también 

el de todas las demás no 
presentes allí ni en la sép¬ 

tima Conferencia de la Aso¬ 

ciación Geodésica Interna¬ 

cional de Roma: (Portugal, 

Dinamarca, Bélgica, el Pe¬ 
rú, la República Argenti¬ 

na...); con tanto mayor 

motivo, cuanto que cual¬ 

quiera clase de resoluciones 

que se adopte, implicará 

siempre un cambio trascen¬ 

dental en la Cronología, 

que no cabe llevar á cabo 

sin el consentimiento uni¬ 

versal. Pero, como el statu 

quo es anticientífico, y ade¬ 

más perjudicial para la bue¬ 

na organización de las gran¬ 

des líneas de comunicacio¬ 
nes terrestres y marítimas; 

como las dilatadas líneas 

telegráficas y los cables sub- 

marinosestán evidenciando 

á cada paso el hoy intolera¬ 
ble absurdo de que en ei mismo instante del tiempo absolu¬ 

to aparezca que en la estación desde donde se remite el 

despacho sea, por ejemplo, lúnes, y en la que se recibe 

sea domingo todavía, ó al revés; y, en fin, como la ciencia 

tiene interés cual la práctica en una resolución definitiva, 

resulta que es general el deseo de un acuerdo universal; 

y, haciéndose España intérprete de estas aspiraciones 

generales, se están dando pasos para que, puestos de 

acuerdo los ministerios de Fomento y de Marina, des¬ 

pués de oir el parecer de sus departamentos científicos, 

se redacte un programa de puntos concretos y definidos, 

conducentes al inmediato planteamiento práctico de la uni¬ 

ficación de las longitudes y del Registro Universal del 

Tiempo en absoluto; para que, á mayor abundamiento, 

se interese otra vez en el asunto la alta competencia de 

la Asociación Geodésica Internacional; y para que, con¬ 

ciliados intereses y aunadas voluntades, en cuanto sea 

posible, por los medios diplomáticos al alcance del Go¬ 

bierno, quepa en breve término á nuestra querida patria 

la honra de convocar á todas las naciones de la civiliza¬ 

ción, á fin de que un nuevo Congreso Internacional ob¬ 

tenga en Madrid, por unanimidad de votos, la solución 

definitiva. 
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locales, dependientes de la media noche de cada punto de 

la tierra. 

La multiplicidad de fechas locales ó sea la multiplici¬ 

dad de Registros de las culminaciones de Sol referidas á cada 

meridiano de localidad, es hoy innecesaria; y por tanto, 

anticientífica. 

Basta para el Cómputo Absoluto del Tiempo con una 

sola Fecha Universal, referida á la media noche de un 

predeterminado Meridiano Cero, definido por un obser¬ 

vatorio de primer órden. 

Bastando una sola Fecha Universal, deben resuelta¬ 

mente ser abolidas todas las fechas de la localidad. 

Abolida la innecesaria multiplicidad de las Fechas lo¬ 

cales, el Meridiano de conveniencia mayor para el Re¬ 

gistro del Tiempo será aquel que se encuentre próxima¬ 

mente hácia el medio de los países más populosos y 

civilizados de la tierra; á fin de que en ellos no se cuenten 

dos fechas universales durante las horas de los negocios. 

Al efecto, los meridianos de primer órden más conve¬ 

nientes serian los de Paris, Berlín ó Greenwich. 

Pero, atendiendo al material cartográfico existente, y á 

lo equitativo de causar á la actual generación la menor 

suma de perturbaciones posible, el Meridiano más ade¬ 

cuado para la Unificación es el de Greenwich. 

Siendo continua la cuenta del Tiempo, debe serlo 

también la de la Longitud en sentido contrario al de la 

rotación terrestre. 

La Unificación, pues, se conseguirá facilísima y siste¬ 

máticamente: 

conservando, por ineludibles, las horas locales; 

aboliendo las fechas de localidad; 
acordando una sola fecha Cosmopolita, referida á un 

solo Meridiano Magistral; 

admitiendo para todo el Mundo ese Magistral como el 

Unico Cero de Longitud, contado en sentido contrario 

al de la rotación terrestre; 

y haciendo obligatoriamente de uso Cosmopolita las 

Horas y las subdivisiones de cada fecha Universal, 

Así, pues, con horas locales, más sin fechas de localidad, 

y con un solo Meridiano, origen Cosmopolita delascuen 

tas del Tiempo y de la Longitud, todos los puntos del 

globo cambiarían de fecha Universal en el mismo ins¬ 

tante de tiempo absoluto, cuando en cada localidad se 

verificase la ecuación siguiente: 

Hora local -f longitud = 24 

Este sistema no alteraría sensiblemente los usos actua¬ 

les de Europa. En Madrid empezaríamos á contar los 

dias de la semana, no precisamente en el instante justo 

de nuestra media noche actual, sino un cuarto de hora 

ántes. En Utrecht, Amsterdám, Marsella... cambiarían 

de fecha veinte minutos después de su respectiva media 

noche; en Hamburgo, Altona, Gotinga, Cristiania..., lle¬ 

garía el retardo á cuarenta minutos; á cincuenta en Roma, 

Leipzig, Copenhague...; á dos horas en San Petersburgo; á 
dos y media en Moscou... En Constantinopla, Chipre, 

Suez... los dias de la semana empezarían á las dos de la 

noche local... Pero, ¿tendrían importancia estos cambios? 

¿No se levantarían, como ahora, los habitantes de todos 
esos puntos contando nueva Fecha? 

En la América del Sur se verificaría el cambio de fe¬ 

chas siendo ya de noche, por la época de los equinoc¬ 

cios. En Natal, Pernambuco y Bahía, la nueva fecha 

Universal se contaría dos horas y media ántes de su ac¬ 

tual media noche. En Rio Janeiro tres horas ántes que 

ahora; en Buenos Aires, Montevideo..., cuatro; ménos 

de cinco horas ántes de media noche en Puerto Rico, 

Caracas, Venezuela, Copiapó, Valparaíso, Santiago de 

Chile, Valdivia...; y poco después de anochecer, en Cu¬ 

ba, Jamaica, Panamá, Guayaquil... Por lo tanto, habien¬ 

do de verificarse después de las horas de los negocios el 

cambio de fechas en toda la América del Sur, no parece 

que sus pueblos pudieran presentar séria hostilidad con- j 
tra la necesaria abolición. 

Ya en la América del Norte hay que distinguir. No [ 

deberán oponerse los residentes en la paite más poblada 

y más importante del Canadá y de los Estados Unidos, 

—Quebec, Monreal, Boston, Nueva York, Filadelfia, 

Baltimore, Washington... que cambiarían de fecha una 

hora después de anochecido, cuando ya todos los nego¬ 

cios habrían terminado. Nueva Orleans, Veracruz, Méji¬ 

co... tendrían que cambiar poco ántes de anochecer, y 

tampoco podrian oponer séria dificultad. Sólo en el Pa¬ 

cífico y en sus costas, y en las regiones no muy distantes 

de esa inmensa extensión de agua, seria donde el cambio 

de las fechas, ó sea el principio de los dias de la semana, 

chocaría con el uso actual. En San Francisco de Califor¬ 

nia, el cambio coincidiria con el instante de cerrar los 
escritorios á las cuatro de la tarde. En Malaca, Sumatra, 

Java, Borneo, Manila y demás puntos de Filipinas, de 
una á dos horas después de amanecer. 

Pero, ¿va el mundo civilizado á privarse de las ventajas 

de una Cuenta Universal del tiempo en absoluto, porque 

la reforma contraríe los hábitos de una, muy respetable 

ciertamente, pero muy insignificante minoría del pueblo 

Norte-Americano y de los pueblos colonizados en Oriente 

por los europeos? Por muy atendibles que fueran los in¬ 

tereses de los habitantes del centro comercial de Califor¬ 

nia y los del Oriente asiático, siempre deberían ceder en 

obsequio del gran número; ciertos esos individuos deque 

en la gran solidaridad humanaj refluirán sobre ellos las 

ventajas de los demás, de cuyos beneficios participarán, 

y cuyas utilidades compensarían al cabo ó desde luégo, 

más que pródigamente, las perturbaciones de la reforma 

(dado que tales perturbaciones mereciesen exageradísima 
consideración). 

Si se adoptase el sistema contenido en las proposicio¬ 

nes antecedentes, no cabria solución más científica ni 

más práctica, y tocaría á nuestra patria la honra de haber 

resuelto sencillamente problemas de tanta magnitud y de 
tanta importancia. 

E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp, de Montaner v Simón 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

Una jubilación municipal.—El oso y el madroño.—El anuncio de 
un motín.—La mujer más fuerte que el hombre.—Cuestión de 
cuernos.—Los admiradores de Romero y Costillares y los héroes 
del Dos de Mayo y Bailen.—Esto no mata á aquello.—El des¬ 
ahucio.—El porvenir de Africa.—Capello é Ivens.—Padró y la 
Historia de la medicina.—El stepple chasse y las nubes. 

Siempre nos parece abusivo que, sin más ley que su 

capricho, pueda el Alcalde Presidente de nuestro muni¬ 

cipio suprimir del presupuesto á un infeliz temporero que 

gana diez reales diarios ó á un desvalido barrendero re¬ 

tribuido con el modesto estipendio de dos pesetas. Sin 

embargo, estas medidas pueden encontrar la disculpa de 

hacer economías, y la verdad es que estas se hacen nece¬ 

sarias sobre todo en tiempos en que para que se cante 

con solemnidad, y con todo el aparato que su argumento 

requiere, un Te JDeum, hay imprescindible necesidad de 

invertir cuantiosas sumas. Después de todo, como las 

cuentas del Ayuntamiento no acostumbran á rendirse 

con mucha regularidad que digamos, ni las calles de la 

villa se barren con sobrado escrúpulo, parécenos que la 

falta de unos cuantos escribientes ó de media docena de 

encargados de la limpieza pública no alteran en nada el 

curso de los sucesos. 
Mas ¡ay! el afan innovador que alienta al Sr. Bosch y 

Fustigueras le lleva sin duda un poco lejos. Por más que 

nos pareciera un tanto cruel suprimir los osos que hacen 

las delicias de niñeras y soldados sin graduación, encer¬ 

rados en las jaulas del Buen Retiro, no podríamos mé- 

nos de convenir en que con ello se descargaría el presu¬ 

puesto de un gravámen no muy pesado, pero gravámen 

al fin. Pero, ¿cuál es la utilidad que puede reportarnos la 

supresión de ese otro infeliz que encaramado al añoso 

tronco de un madroño, vive siglos y siglos sin ocurrírsele 

protestar del forzoso ayuno á que se le tiene castigado á 

perpetuidad? 
El Sr. Bosch ha debido ver las cosas de otra manera. 

De los luminosos limbos de su cerebro ha surgido de 

pronto la idea de hacer una cesantía más y alardeando 

de una erudición histórica de que no le hubiéramos creído 

capaz, ha propuesto á la corporación que preside la elimi¬ 

nación del oso que sobre campo de plata ostenta el escu¬ 

do de Madrid. 
Por fortuna la cosa hasta ahora no ha pasado de pro¬ 

yecto; la Academia de la Historia se ha encargado de 

emitir informe sobre tan trascendental asunto y abriga¬ 

mos la esperanza de que, atendiendo á los ruegos que tan 

docto cuerpo no puede ménos de hacer, la jubilación no 

se llevará á cabo. 

Perpetúense en buen hora los hazañosos hechos que en 

los tiempos modernos llevan á cabo Alcaldes-Presidentes 

de los alientos del que hoy rige los destinos de esta co¬ 

ronada villa, pero déjense en paz los blasones que otras 

edades ilustraron. De suprimir osos, tal vez buscando con 

cuidado, se encontrarían algunos ménos gloriosos que el 

que, según documentos irrecusables, condujo á la victo¬ 

ria á los hijos de Madrid en los campos de las Navas de 

Tolosa. 

Dias pasados nos hemos visto amenazados de un 
motin. 

Así como el Sr. Bosch se declara enemigo de la tradi¬ 

ción, las cigarreras no titubean en proclamar que son re¬ 

fractarias á las innovaciones. 

Desde hace algunos meses se viene hablando en la 

Fábrica de una máquina para picar tabaco, que á lo que 

parece, reduciría notablemente el personal. Esta noticia 

que sirvió, cuando se propaló por vez primera, para excitar 

los ánimos de aquellas valerosas operarías, produjo en¬ 

tonces una verdadera asonada en la que tuvo que inter¬ 

venir hasta la guardia civil. 

Recientemente el rumor ha vuelto á tomar cuerpo y la 

misma actitud hostil ha comenzado á adoptarse; pero 

ayer como hoy, ha sido preciso venir á una transacción. 

El motin de los hombres es imponente, pero puede 

hacérsele frente con los fusiles. El motin de las mujeres 

no puede dominarse. La debilidad es la fuerza más temi¬ 

ble, porque no hay armas para combatirla. 

Las cigarreras, que conocen esta superioridad, hacen de 

ella un poder ante el cual tiemblan los más valerosos. 

El dia en que desaparezca el edificio del final de la 

calle de Embajadores se habrá hundido el último baluar¬ 

te de aquel carácter nacional que hacia decir de nosotros: 

«Borrad del diccionario de la lengua la palabra motin y 

nuestro idioma se hará ininteligible.» 

Hasta entonces nos queda el consuelo de repetir con 
el poeta: «¡Aún hay patria, Veremundo!» 

Y sin embargo, no todos opinan que debemos seguir 

siendo lo que fuimos con nuestros defectos y nuestras 

virtudes. 

Tenemos una nota saliente en que todas las miradas se 

fijan y que sirve de constante tema á los moralistas de 

guardaropía. Esta nota es nuestra afición á los toros. 

De tiempo en tiempo se pone en moda achacar nues¬ 

tros males á esta, que nosotros tenemos por inofensiva 

pasión, y hasta va á llegar dia en que á ella se achaque 

que llueva ó haga sol. 

Ahora estamos en uno de los instantes de recrudeci¬ 

miento. La prensa de estos dias no se ocupa de otra cosa 

que en hacer estadísticas comparativas entre las escuelas 

y las Plazas de Toros, y hay quien propone que sólo 

pueda presenciar una corrida el que tenga terminada una 

carrera con las notas nemine discrepante. 
Sin entrar en discusión sobre los pretendidos males de 

esa fiesta, que después de todo es sin disputa ménos 

bárbara que otras muchas que sin escándalo de nadie 

hacen las delicias de naciones tenidas por muy cultas, 

solamente nos permitiremos refutar, siquiera sea de pasada, 

un punto de tan debatida cuestión. 
Los más encarnizados adversarios del que en són de 

befa llaman espectáculo nacional, dicen con la mayor for¬ 

malidad del mundo, que si nuestro pueblo ha perdido 

los bríos y la entereza, que fué en tiempos el distintivo 

de nuestra raza, más que á otra cosa se debe al rebaja¬ 

miento producido por la admiración de tan bárbaro di¬ 

vertimiento. Para contestarles no tendríamos que hacer 

otra cosa sino traer á su frágil memoria un detalle. Preci¬ 

samente la generación que con un entusiasmo que rayaba 

en delirio aplaudía el temerario arrojo de Romero, Pepe- 

Hillo y Costillares, era la misma que sin más armas que 

su valor, ni más cabeza que sus generosos instintos, arro¬ 

jaba de nuestro suelo al conquistador que acababa de so¬ 

meter á media Europa. 
Desengáñense; no desconocemos que no pocos males 

tenemos que lamentar, pero harto sabemos que de otras 

causas nacen. El dia que estas desaparezcan se conven¬ 

cerán de que el celebrar con vítores y palmadas un vola¬ 

pié de Lagartijo ó una estocada á un tiempo de Frascuelo, 

no impide que se realicen actos de abnegación y heroísmo 

en otras esferas. 

De todas las exploraciones, ninguna merece fijar tanto 

la atención como aquellas que tienen por objeto descu¬ 

brir las ignoradas regiones que oculta el centro del Africa. 

Tal vez las encaminadas al polo tengan un fin especula¬ 

tivo más trascendental, pero no puede negarse que las 

primeras han de tener una utilidad más inmediata y por 

lo mismo más práctica. 

A la vieja Europa la hemos hecho producir cuanto 

podia dar de sí y ya comienza á mostrar su cansancio y 

su decadencia, hasta el punto de que no han de pasarse 

muchos siglos sin que le suceda lo que á aquella opulenta 

Asia en que se asentaron un dia las más ricas ciudades 

del mundo antiguo. 

La civilización tendrá entónces que mudar de domici¬ 

lio merced á inapelable desahucio, y después de hacer 

etapa en América, se verá en la precisión de buscar casa 

cómoda y confortable. 

Indudablemente el último refugio de los habitantes de 

este planeta ha de ser África, y como estas mudanzas no 

pueden llevarse á cabo sin hacer préviamente ciertas 

obras de reparación en el nuevo edificio, conviene irse 

enterando de las condiciones de localidad. 

Los intrépidos viajeros portugueses Sres. Capello é 
Ivens son los últimos que han dado un paso más en esa 

peligrosa exploración. Su viaje, tan interesante y dramáti¬ 

co como una novela de Julio Verne, es la más fehaciente 

prueba de que la ciencia tiene sus héroes, no ménos va 

lerosos y mucho más dignos de aprecio que los de las 
armas. 

Hoy que acabamos de recibir la honrosa visita de los 

dos viajeros lusitanos, faltaríamos al más grato deber de 

cortesía si no uniéramos nuestra modesta felicitación á la 

de todos los círculos madrileños que se disputan el placer 

de agasajar y rendir su tributo de admiración á tan ilus¬ 
tres huéspedes. 

Si nuestro aplauso es el más humilde, no por eso es el 
ménos entusiasta. 

Con placer hemos visto el techo que, por encargo del 

claustro de la facultad de medicina, ha pintado el repu¬ 

tado artista Sr. Padró para decorar el anfiteatro de San 
Cárlos. 

El asunto de la obra es la Historia de la medicina y en 

el desarrollo del tema ha demostrado una vez más el 

pintor que sabe unir á una factura irreprochable, un sen¬ 

timiento estético tan delicado como lleno de inspira¬ 
ción. 

Los retratos de Hipócrates, Galeno, Averroes, Avicena, 

Paracelso, Veselio, Servet, Leuwenoec, Jenner, Lavoi- 

sier y otros muchos sabios con que ha caracterizado las 

distintas épocas de la ciencia, por modelos de naturalismo 

puede tomárseles. La entonación, la propiedad de la parte 

indumentaria, los escorzos de las figuras y la atinada dis¬ 

tribución de los grupos revelan tan profundo estudio 

como segura posesión de los más recónditos secretos del 

arte. 

Si el Sr. Padró no tuviera ya su nombre legítimamente 
conquistado, su Historia de la medicina bastaría segura¬ 

mente para colocarle entre los más ilustres pintores de 

esta época, que por cierto no ha de ser de las que con 

más desden miren las generaciones venideras. 

En los momentos en que escribimos estas cuartillas los 

coches están prevenidos á las puertas de los más suntuo¬ 

sos palacios, los caballos piafan ansiosos de que el jockey, 

aguijándolos con el agudo acicate, les haga correr en pos. 

del premio ambicionado y los lacayos se apresuran á 

empaquetar las botellas del espumoso champagne que ha 

de celebrar el triunfo ó hacer ménos triste la derrota de 

la yegua predilecta. 

Para hoy están anunciadas las primeras carreras de 

caballos de este otoño; pero las pardas nubes, interceptan¬ 

do los dorados rayos del rubicundo Febo, amenazan vol¬ 

ver á reanudar la lluvia que ha estado cayendo la pasada 

noche. 

Lo probable es que se suspendan, y lo sensible, que 

cuando puedan verificarse no será con todo el esplendor 

que hubiera sido de esperar. Aquí para toda fiesta al aire 

libre es un elemento indispensable el sol, y este año hemos 

pasado del ardoroso estío al lluvioso invierno sin dete¬ 

nernos en ese otoño que ha sido siempre la más hermosa 

de las estaciones en Madrid. 

En Londres, donde sólo conocen el astro del dia por 

referencia, no debe costar gran trabajo pasarse sin él. 

Pero entre nosotros la luz es la vida. 

Y sin embargo, parece que nunca como en esta ocasión 

conviniera un cielo plomizo y amenazador. Las carreras 

de caballos son una diversión exótica en que todo lo que 

se hace es imitar costumbres de las grandes capitales en 

que tal espectáculo es una planta indígena y era lógico 

que la decoración se buscara apropiada. 

Pero no hay que hacerse ilusiones: aquí las obras no 

pasan traducidas literalmente, hay que arreglarlas á nues¬ 

tra escena y la primera innovación que hacemos es intro¬ 

ducir el sol en ella. 
Angel R. Chaves 

NUESTROS GRABADOS 

LA PAVANA, cuadro por Toudouze 

Es la pavana un baile en que apenas se baila; la menor 

cantidad de baile dentro de un baile; una serie de movi¬ 

mientos y actitudes lentos, graves, ceremoniosos, que en 

lugar de arrebatar, como el vals, á los espacios brillantes 

del amante deseo, imprimen la frialdad propia de la cortesía 

palaciega, que á todo podrá prestarse ménos á ponerse en 

danza. Dícese que la pavana es oriunda de España, y 

aunque la mayor parte de nuestros bailes indígenas tienen 

su origen en las costumbres sensuales de los árabes, la 

pavana en cuestión parece más á propósito para bailada 

en los tétricos salones del Escorial que en las risueñas 

estancias de la Alhambra. No falta investigador, de esos 

que emplean años y más años en averiguar de qué color 

eran las calzas de D. Pelayo el dia de la batalla de Co- 

vadonga, que pretende atribuir nada ménos que á Hernán 

Cortés la invención de la Pavana. Esta tarea no parece 

propia del que incendió sus naves, y sea ó no cierta la 

noticia, suplicamos á los amigos del conquistador de Mé¬ 

jico se sirvan tenerla reservada. 

De lo que es el baile en cuestión da perfecta idea el cua¬ 

dro que publicamos: en él la pareja danzante aparece 

completamente poseída de su papel; y lo que en todos 

los países del mundo es un placer más ó ménos inocente, 

en el lienzo de Toudouze reviste la importancia de una 

ceremonia palatina. El autor ha hecho danzar la pavana 

por dos niños, y en ello ha estado oportuno: para entre¬ 

garse á semejantes ejercicios se necesita ser menor de 

edad, ó al ménos menor de malicia. 

Por lo demás, un colorido luminoso y lleno de frescura 

aumenta el atractivo de este lindo cuadro, cuya inclusión 

entre los que acostumbramos á reproducir será sin duda 

del agrado de nuestros lectores. 

¡Á LA SALUD DE LAS DAMAS! 

La corte de Enrique III de Francia fué un modelo de 

buenas formas: respirábase aún en los palacios la atmós¬ 

fera de los tiempos galantes de Francisco I, y áun cuando 

las cuestiones religiosas traían agitado el reino y enemis¬ 

tadas á las más principales familias, nada impedia que 

cada uno con los suyos, y algunas veces con los otros, se 

entregara á los placeres más bulliciosos y dados á pro¬ 

vocar la tentación de unos cortesanos que distaban mu¬ 

cho de ser santos. Eso sí; la cuestión de forma era tenida 

en gran cuenta y en pocos reinados la musculatura de 

uno y otro sexo se habia prestado á encorvaduras más 
artísticas y á actitudes más elegantes. 

Nuestro grabado representa la sala del festín y los co¬ 

mensales del mismo, en el período un poco álgido de los 

brindis. La figura principal, que ocupa el centro del lien¬ 

zo, pudiera muy bien ser el rey de Francia. Su actitud y 

la de la dama á quien principalmente dirige su brindis, 

son perfectamente correctas y ajustadas á la más exquisita 

galantería de la época. Es un cuadro de costumbres bien 

estudiado, en el cual lo más notable será probablemente 

la verdad en local, trajes, muebles y accesorios, que per¬ 

miten formar idea aproximada de aquellos tiempos llenos 

aún, aunque con ménos grandeza, de la memoria del rival 
de Cárlos V. 

EL RECIEN NACIDO, cuadro por H. Kaemmerer 
(propiedad de los Sres. Boussod, Valadon y C.a) 

Atentos constantemente á insertar en nuestro periódico 

las reproducciones de las obras más celebradas de los 

artistas contemporáneos, no podíamos ménos de dar 
cabida en él al bellísimo lienzo de Kaemmerer, que tan 

justo renombre ha dado á su autor y del que se han ocu¬ 

pado con encomio los críticos más competentes. Al ocu 

parnos de él, repetimos lo ya dicho acerca de otras obras: 

lástima grande que el grabado no pueda reproducir asi¬ 

mismo el colorido, pues si esto fuera posible, nuestros 

suscritores podrían admirar la inteligente aplicación de 

las diversas tintas que hacen resaltar doblemente la eje¬ 

cución de este asunto tan sencillo como simpático. De 

todos modos, la maestría con que está dibujado, la feliz 









_
_
_
_
_

 



NÚMERO 201 ILUSTRACION ARTÍSTICA 347 

disposición de las figuras y la naturalidad, espontánea 

más bien que estudiada, que en él descuellan , bastan 

para convenir en que el aplauso con que en el mundo 

artístico se ha recibido este lienzo, es sobrado merecido. 

EL PARNASO.—LA ESCUELA DE ATENAS, 
por Rafael 

Entre las muchas y portentosas obras que el gran pin¬ 

tor de Urbino ejecutó en el palacio Vaticano, asociando 

de esta suerte su glorioso nombre á los de Bramante y 

Miguel Angel, figuran en primer término los dos frescos 

que reproducimos en el presente número. La filosofía y 

la poesía forman sus respectivos asuntos, representados 

por los primeros maestros de la antigüedad el primero, y 

por los más eminentes poetas, desde Homero hasta Dan¬ 

te, el segundo. 

Aparte las superiores condiciones de composición, di¬ 

bujo y color que resplandecen en estas obras maestras, 

nunca será bastante admirada en ellas la potencia intelec¬ 

tual que Rafael imprimió á los personajes de que en tan 

gran número echó mano para explicar su grandioso pen¬ 

samiento. Cada uno de esos filósofos, cada uno de esos 

poetas, es la verdadera expresión, la personificación de su 

doctrina, de su genio. Preciso era que el príncipe de la 

pintura italiana hubiera hecho un estudio muy profundo 

de esos hombres, ó mejor que con su potente genio los 

hubiese sentido, adivinado tales cuales eran, para hacer 

resaltar en su frente, en su fisonomía, en su actitud, la 

esencia de su doctrina, el fondo de su inspiración. Estos 

cuadros son fruto del arte y de la ciencia á un tiempo; su 

autor se acreditó en ellos de ser el artista más filósofo de 

cuantos le habian precedido y demostró que, sin ser Mi¬ 

guel Angel, se podia pensar tan alto como el autor del 

Juicio final. 

LA PRIMERA PRENSA DE GUTTENBERG-, 
en el museo Klemm de Dresde 

Próximamente cumplirán treinta años, pues el hecho 

ocurría en febrero de 1856, fué descubierta en Maguncia 

la primera prensa tipográfica empleada por el famoso 

inventor de la imprenta, construida en Estrasburgo, 

año T44r. 

Nuestro grabado reproduce ese instrumento primitivo, 

junto al cual es casi insignificante el valor histórico de 

los más ponderados objetos arqueológicos. Esos cuatro 

palitroques, como diria un ignorante, han operado la re¬ 

volución njás grande producida por los hombres; ese pri¬ 

mitivo mecanismo hizo á la humanidad entera partícipe 

del derecho más natural y más legítimo, el derecho de 

penetrar en la vida del pensamiento, el derecho á la ins¬ 

trucción, el derecho de emancipar el espíritu de las ata¬ 

duras de la ignorancia. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 

LAS PRESAS SILVESTRES, 

dibujo al carbón por León Lhermitte 

En los primeros dias del mes de julio, á la sombra de 

los grandes árboles que pueblan los bosques y en los es¬ 

pacios no ocupados por yerbas ó matorrales, aparece el 

fruto rosado de la fresa silvestre, boton de coral de una 

flor de plata con cáliz de oro. Los campesinos conocen 

perfectamente los ocultos lugares donde se produce tan 

sabroso fruto, y la gente menuda se traslada á ellos, cose¬ 

chándolos con destreza suma. 

El autor de nuestro cuadro se ha tomado la pena de 

hacer esta excursión para sacar sobre el terreno los apun¬ 

tes de tan agradable escena, y generoso á fuer de artista, 

nos la ha trasmitido en un dibujo correcto para que go¬ 

cemos buena parte del espectáculo sin sufrir la menor 

de sus molestias. 

OBSERVACIONES 

SOBRE EL CARÁCTER DE D. JUAN TENORIO 

( Conclusión) 

Es verdaderamente el D. Juan de Byron un sér más 

pasivo que activo; un sér que, como el pedernal, necesita 

del eslabón para despedir lumbre. No por esto deja de 

ser aún el reflejo del amor voluble, pues basta al fin una 

hermosura á borrar de su memoria otra hermosura, 

unos amores á desterrar de su alma otros amores. Al 

lado de Haidée no recuerda jamás á Julia, al lado de 

Catalina no recuerda jamás á Haidée. Byron, por otra 

parte, toma á D. Juan desde mozo, desde la edad de 

diez y seis años, cuando los demás poetas lo ponen 

en escena ya hombre: es probable que Byron quisiese 

llevarle por grados á la exaltación y al predominio de los 

sentidos sobre el espíritu, á no ser que en su héroe se 

propusiese más bien personificar al hombre que uno de 

los tipos de nuestra especie. El D. Juan de los demás 

poetas, si se le hubiese de admitir sin más antecedentes 

análogos á los que da Byron al suyo, seria por lo ménos 

tan raro como una mujer prostituida ántes de haber su¬ 

frido una pasión y un desengaño. 
He creido entrever el plan de Byron en un hecho por 

demás significativo. Su D. Juan, en Norman-Abbey, casa 

de campo de los lores de Amundeville, una noche á la 
vaga luz de la luna, ve una como fantasma que atraviesa 

calladamente una galería y le mira con ardientes ojos. Se 

inmuta, y no se atreve á seguirla ni á detenerla, él que 

no había vacilado en tirar de la espada contra los bandi¬ 

dos de Lambro, y había escalado una de las fortalezas 

de Ismail en medio del más horroroso fuego. No sólo se 

turba; pasa aquella noche y el siguiente dia preocupado 

y absorto, hasta el punto de traslucirlo todos los que con 

él habitan aquel alegre palacio. Sólo á la otra noche, vol¬ 

viendo á ver la fantasma, no sin alguna vacilación toda¬ 

vía, se decide á correr tras ella para descifrar el misterio. 

Byron ha querido sin duda significar aquí cuánto impone 

lo desconocido al corazón más valiente, y tal vez preparar 

de léjos la escena en que D. Juan hubiese de entrar en 

lucha con lo sobrenatural, ya en la estatua del Comen- 

dor, ya en cualquiera otro cuerpo. El mayor valor está 

siempre en arrostrar lo que más impone. 

Quizá no debiese haber hablado del D. Juan de Byron, 

pero ¿cómo pasarle en silencio? Es, después de todo, el 
que ménos dista del de Tirso. 

Puso también en escena á un D. Juan el francés Ale¬ 

jandro Dumas. No lleva ese D. Juan el apellido de Te¬ 

norio, sino el de Maraña, pero como carácter pertenece 

á la familia. Veamos cómo se le presenta. Habrá, supongo, 

comprendido el lector que mi ánimo aquí es hablar, no 

de las composiciones en que este personaje figura, sino 

del personaje mismo. Dió el poeta galo á su drama un 

tinte y un fin religiosos; fué el primero en hacer del don 

Juan la solución de un problema teológico. Yo para nada 

he de tomarlo en cuenta. 

El D. Juan de Alejandro Dumas es más grave y som¬ 
brío que el de Moliére y más bello que el de Zamora. 

Es más bien un tentador que un seductor, más un diablo 

que un hombre. Recurre á la fascinación y la magia; 

hace siempre sonar muy alto su nobleza, sus castillos y 

sus vasallos. Y como en su oro y sus blasones encuentra 

el principal medio de cautivar la hermosura y satisfacer 

sus desordenadas concupiscencias, por no perderlos que¬ 

branta sin vacilación las más justas leyes y rompe los más 

fuertes vínculos. Calumnia á su hermano, cohíbe la vo¬ 

luntad de un padre moribundo y blande el puñal contra 

un sacerdote á quien no puede ganar por la hipocresía ni 

intimidar con locas amenazas. 
Es arrebatado, violento, rápido en todas sus empresas: 

ejecuta inmediatamente lo que concibe, arrolla todos los 

obstáculos. Orgulloso como Satanás, no puede sufrir ri¬ 

vales ni áun en sus vicios. Porque sabe que hay un San- 

doval de quien se dice que le aventaja en lo libertino y 

en lo osado, le busca para convencerle y convencer al 

mundo de que es más afortunado en el amor y el juego 

y de más destreza en el manejo de las armas. Al juego se 

lo gana todo, inclusa la dama; al reñir con él lo mata, y 

porque, cuando le enseña la lista de las mujeres engaña¬ 

das, le oye que ha dejado escapar la más dulce de las 

ovejas, la esposa de Cristo, se compromete bajo palabra 

de caballero á llenar el vacío ántes de ocho dias. 
Antes de ocho dias estaba seduciendo D. Juan á una 

monja tan bella como infeliz, en quien se habia encarna¬ 

do un ángel. Llamábase la monja Marta, y había sido 

hermana de D.a Inés de Almeida, la dama perdida por 

Sandoval al juego, que al verse tan indignamente tratada, 

habia voluntariamente bebido la muerte en una copa de 
Montilla. Cautivada por dulces coloquios y mentidos 

sueños, se entregó la desventurada á D. Juan en la misma 

iglesia donde se habia consagrado á Dios y yacía su pobre 

hermana. Si no llegó á sucumbir, no fué ciertamente 

porque pudiera resistir á los pérfidos halagos del tentador, 

sino porque vino lo sobrenatural á detenerla al borde 

del abismo. 
Dumas quiso también poner á su hombre enfrente de 

lo desconocido. Después de haber D. Juan vencido á 

Marta, estando aún en la iglesia, exclama: «Perdóname, 

Inés, si no he seguido fielmente tus instrucciones: es tan 

hermosa tu hermana que no he podido ménos de hablarle 

de amor. Si yo supiera cuál de estos sepulcros es el tu 
yo...»—«Este,» responde la estatua de D.aInés, que está 

de rodillas sobre la losa de su tumba. Por de pronto don 

Juan no se turba, ántes adelantándose, dice: «Creo que 

esa estatua habló. Estatua ó mujer, ángel ó demonio, voz 

del cielo ó del infierno, habla nuevamente ó te juro por 
Dios que iré á levantar tu velo de mármol para ver de 

donde salió esta palabra.» A la voz de D.a Inés se van 

animando las estatuas de otros sepulcros, efigies de otras 

víctimas de D. Juan, y piden todas venganza contra el 

homicida, á excepción de la del viejo Conde de Maraña, 

que vueltos los ojos al cielo, dice: «¡Señor, tened piedad 

de mi hijo!» Tan pronto D. Juan en arrepentirse como 

ántes en pecar y delinquir, rechaza impíamente á Marta, 

que viene dispuesta á seguirle, y resuelve acabar en el 

claustro su borrascosa vida. 
No para aquí el D. Juan de Dumas. Ya en la Trapa, 

está cavando su fosa, cuando se encuentra frente á frente 

con su hermano, que va decidido á matarle en duelo. Se 

resiste á coger la espada que le ofrece; pero la toma des¬ 

pués, herido en su orgullo, le vence y le deja caer en su 
propia sepultura. «¡D. José en la tumba de D.Juan! dice; 

está visto que el diablo no me quiere por su ermitaño!» 

Toma el sombrero y la capa del D. José, y se lanza de 

nuevo al mundo. No le detiene ya entónces lo natural ni 

lo sobrenatural, lo humano ni lo divino. Ni le imponen 

los espectros de sus víctimas, ni le mueven las súplicas 

de Marta, que se las dirige cuando ha dejado ya de latirle 

el corazón y correrle la sangre en las venas. Sucumbe al 

fin, aquel D. Juan, como el de los demás poetas, ámanos 

de'un muerto. Le mata aquí la sombra de Sandoval, si 

allí la estatua de D. Gonzalo; y muere como el de Molié 

re, no sólo impenitente, sino con la maldición en los 

labios. ta t a 
¡Qué diferencia entre este D. Juan y el D.Juan de 

Tirso! El de Tirso es un seductor alegre y bello; el de 

Dumas un tentador fosco y terrible. Aquél no va en bus¬ 

ca del oro y la fortuna, ni desea como el de Moliére la 

muerte de su padre para heredarle; éste, para adquirir 

los bienes paternos, no retrocede ante el asesinato. Aquél, 

si no ama, tampoco aborrece; éste odia y se venga. Este 

se turba, sin embargo, ante las sombras de sus víctimas, 

y se arrepiente cuando no tiene aún cercano el término 

de la vida; aquél no implora el perdón de la Iglesia hasta 

que en manos del Comendador siente circular por sus 

venas el fuego de la muerte. Arrepentido ya, vuelve por 

fin el de Dumas al camino del mal y desprecia en los 

umbrales mismos del sepulcro los avisos de una mujer 

á quien ama y de unos espectros de cuya realidad no 

duda; y el de Tirso, que cree en otra vida, se acuerda del 

cielo en cuanto ve que la tierra le reclama. 

¿A qué obedece el arrepentimiento del D. Juan de 

Dumas? Hemos visto que lo produjo el espectáculo de 
unos muertos que se levantaron de sus tumbas y pidieron 

al cielo venganza. ¿Se explica que cese porque D. Juan, 

no voluntariamente, sino obligado, mate á su hermano 

en duelo? ¿Se explica, sobre todo, que no renazca al oir 
las dulces súplicas de Marta moribunda, al verse de nue¬ 

vo emplazado por las mismas sombras, al presentársele 

la de Sandoval dispuesta para otro desafío, al caer y sen¬ 

tirse herido de muerte? Para morir impenitente ese don 

Juan, era preciso que fuese escéptico como el de Moliére, 

no religioso hasta el punto de haber trocado un dia su 

espada de caballero por el azadón del trapense. Se dirá 

que últimamente no creía en la realidad de los espectros, 

ántes los consideraba ilusión de sus sentidos; pero es bien 

raro que dejase de creerlos reales precisamente cuando le 

rodeaban y le hablaban, y era uno de ellos capaz de ata¬ 

carle y vencer el empuje de su fuerte brazo. 
Ha falseado y complicado extrañamente Dumas el 

carácter de D. Juan, no sólo haciendo caer á su héroe en 

tan grave inconsecuencia, sino también dándole un rival y 

poniéndole bajo la influencia del diablo! ¡Rivales un 

hombre de tan raras prendas! ¡Tentador y á la vez tenta¬ 

do! Lo más notable es que tiene también ese D. Juan su 

ángel bueno en Marta—un ángel bajado expresamente 

del cielo, que se hace mujer al amparo déla Virgen, goza 

del favor de Dios y excita sin cesar al culpable á que se 

arrepienta—y muere, con todo, maldiciendo no sabemos 

si á Cristo ó si á Sandoval, que acaba de matarle. ¡Bonito 

papel aquí el de Dios y su ángel bueno! 

Nuestro distinguido y brillante poeta D. José Zorrilla 
ha escrito también su D. Juan Tenorio, uno de sus más 

aplaudidos dramas. A no conocerlo, creerían difícilmente 

mis lectores que hubiese ido á calcarlo sobre el de Du¬ 
mas, no careciendo de originalidad y teniendo en España 

mejor pauta y guía. Es verdad que ha corregido algunas 

faltas del que tomó por modelo; otras en cambio no sólo 
las ha reproducido, sino también agravado. Las ha come¬ 

tido además por cuenta propia. 
Por suya y exclusivamente suya tengo la más grave 

del drama. El D. Juan de Zorrilla no se sabe si es cre¬ 

yente ó escéptico. Con D.a Inés y D. Gonzalo habla sin¬ 

ceramente de Dios, del cielo, de su propia salvación, de 

la posibilidad de que se convierta en ángel el que fué 

demonio: es creyente. A sus amigos Centellas y Avella¬ 

neda les declara por dos veces que jamás creyó en otra 

vida ni conoce más gloria que la del mundo: es escéptico. 

Zorrilla hace á D. Juan escéptico ó creyente según lo van 

exigiendo las peripecias de su drama, y, merced á esa 

indeterminación del carácter, le pone repetidamente en 

contradicción consigo mismo. 
Es verdaderamente lastimosa la conducta de ese don 

Juan desde que entra en el panteón de su padre y sus 

víctimas. La sombra de D.a Inés y el movimiento de 

todas las estatuas sobre los sepulcros le turban y descon¬ 

ciertan de modo que, perdido el sentimiento de la reali¬ 

dad, toma por vanos fantasmas á sus amigos Avellaneda 

y Centellas. Atribuye luégo á fascinación lo que por sus 

ojos ha visto, se recobra, hace nuevos alardes de valor 

contra los muertos y termina por convidar á su cena la 

estatua de D. Gonzalo. Sólo por blasonar de intrépido 

hace aquí esta incalificable locura; según le hace decir 

el poeta, no cree que D. Gonzalo pueda admitir el con¬ 

vite. 
D. Juan, con todo, hace poner en la mesa donde se 

sienta á cenar con sus compañeros plato y silla para el 

Comendador, y áun servirle vino en la copa. ¡Admirable 

hazaña cuando está persuadido de que el Comendador 

no puede bajar de su sepulcro de piedra! Se lo censuran 

Centellas y Avellaneda, y dice: 

Fuera en mí contradictorio 
y ajeno de mi hidalguía 
á un amigo convidar 
y no guardarle el lugar 
miéntras que llegar podría. 
Tal ha sido mi costumbre 
siempre, y siempre ha de ser esa, 
y el mirar sin él la mesa 
me da, en verdad, pesadumbre. 
Porque si el Comendador 
es, difunto, tan tenaz 
como vivo, es muy capaz 
de seguirnos el humor. 

A pesar de lo que parecen revelar estas últimas pala¬ 

bras, vive D. Juan tan convencido de que no ha de venir 

el Comendador, que cuando éste llama y va repitiendo 

cada vez más cerca los aldabonazos sin que haya salido 

nadie á franquearle la entrada, atribuye el hecho á farsas 
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EL PARNASO, por Rafael 

de sus huéspedes. No sale, sin embargo, al encuentro del 

que llama, no le abre como el de Tirso la puerta; ántes 

¡oh caso imprevisto! corre á echar los cerrojos á todas 

las del aposento. Y ¿ese es D. Juan Tenorio? Si allá en 

sus adentros sospechaba que fuese D. Gonzalo el que 

llamase, puesto que le tenia dispuestos plato y silla, debió 

ser el primero en abrirle paso; si un bromista, ¿á qué de¬ 

tenerle ni decir después de corridos los cerrojos: 

Ya están las puertas cerradas: 
ahora el coco para entrar 
tendrá que echarlas al suelo, 
y en el punto que lo intente 
que con los muertos se cuente 
y apele después al cielo? 

Ve luégo D. Juan ante sí la estatua del Comendador, 

que se ha filtrado por la pared, la oye, observa que se le 

escapa al través del muro cuando para convencerse de si 

es fantástica ó real intenta dispararle un pistoletazo, con¬ 

templa de seguida la sombra de D.a Inés que le confirma 

las palabras de D. Gonzalo, y después de asombros y 

dudas, insiste aún en que fuétodo ficción, y exige de sus 

camaradas que le expliquen tantas maravillas. ¿Es esto 
para creído? Pues sobre si sus camaradas fueron los en¬ 

gañadores ó los engañados, trábase pendencia y los mata 

don Juan en duelo. Cabe difícilmente carácter más falso. 

Para persuadirse de que no fué fingido lo que vio, ha 

de volver D. Juan al panteón de su padre, y ver en torno 

suyo quietas y mudas las estatuas de los demás sepulcros, 

y oir las campanas doblando por su muerte, y mirar la 

fosa en que han de sepultarle, y sentir abrasado el cuerpo 

por la mano del Comendador, que le dice: 

Ahora, don Juan, 
pues desperdicias también 
el momento que te dan. 
conmigo al infierno ven. 

Entonces D. Juan, en cuya conversión no parece sino 

que está Dios agotando sus esfuerzos, se arrepiente y ex¬ 

clama: 
Aparta, piedra fingida, 
suelta, suéltame esa mano, 
que aán queda el último grano 
en el reloj de mi vida. 
Suéltala, que si es verdad 
que un punto de contrición 
da á un alma la salvación 
de toda una eternidad, 
yo, santo Dios, creo en tí. 
Si es mi maldad inaudita, 
tu piedad es infinita... 
¡ Señor, ten piedad de mí 1 

Compárese ahora ese D. Juan con el de Tirso. En éste 

¡qué sencillez y qué unidad! En aquél ¡qué de contradic¬ 

ciones y de artificio! El D. Juan de Tirso no duda un solo 

momento de que sea la estatua del Comendador la que 

se presenta en su casa: precisamente porque no lo duda 

y la recibe con sangre fria manifiesta un valor que impo¬ 

ne. Ni áun después de haber salido la estatua, intenta 

dominar la impresión que le ha causado recurriendo al 

vulgar medio de pensar que aquello pudo ser mera ilusión 

de sus sentidos. Atribuye á la imaginación excitada por 

el temor el frió aliento que creyó haber percibido en la 

estatua, el fuego que se figuró haber sentido cuando le 

dió la mano, pero no la estatua misma. Así, para repo¬ 

nerse de su turbación, se da como principal motivo: 

Temer muertos 
es muy villano temor. 
Si un cuerpo con alma noble, 
con potencias y razón 
y con ira no se teme, 
¿quién cuerpos muertos temió? 

Falsea Zorrilla el carácter de D. Juan no sólo en la 

segunda parte de su drama, sino también en la primera. 

Siguiendo y exagerando á Dumas, pone en competencia 

con D. Juan á un D. Luis Mejía, y presenta á los dos en 

la hostería de un italiano haciendo público alarde de sus 

vicios y examinando cuál ha seducido en un año más 

mujeres y matado en duelo más hombres. De tan extraño 

exámen resulta que D. Juan ha podido más, pues pasó 

por su espada á treinta y dos hombres y conquistó hasta 

setenta y dos mujeres, cuando los muertos por su rival 

son sólo veintitrés y cincuenta y seis las engañadas. Mejía, 

como el Sandoval de Dumas, hace observar que D. Juan 

no ha seducido á ninguna novicia, y D. Juan, envalento¬ 

nado por sus triunfos, se compromete, no sólo á ganarla, 

sino también á quitar al siguiente dia al mismo D. Luis 
la novia, D.a Ana de Pantoja. 

¿Recuerda el lector qué es lo que se ocurre á los dos 

matones para lograr el uno su intento y el otro impedirlo? 

Se delatan mutuamente á la justicia y caen presos en¬ 

trambos. Recobran luégo la libertad y se encuentran en 

la calle donde vive D.a Ana. ¿Recuerda también el lector 

cómo Tenorio se deshace de Mejía? Disponiendo que 

una ronda de los suyos le ataque por la espalda, le sujete 

y le encierre en una bodega. ¿Son éstos dos caballeros ó 

dos bandidos? Confiesa D. Juan que ha cometido una 

traición, y la defiende con decir que es como suya. 

Ese D. Juan, además, no siempre mata en riña, ni 

siempre con la espada. Sin darle tiempo á que se de¬ 

fienda mata al Comendador de un pistoletazo. Aberración 

que no ha padecido el D. Juan de ningún otro poeta. 

Pero no es aún aquí donde más falseó Zorrilla el ca¬ 

rácter de su héroe. Su D. Juan, como el de Dumas, cum¬ 

ple el empeño contraido y arrebata de un convento á su 

novia D.a Inés, decidida desde mucho tiempo á ser espo¬ 

sa de Cristo. Luégo que ha conseguido robarla, la entre¬ 

ga á sus gentes con órden de que la lleven á su casa de 

campo, y corre desalado 'á burlar á D.a Ana, fingiendo 

ser aquel mismo Mejía á quien tan villanamente ha preso. 

Ya que alcanzó su objeto, vuela á su quinta, y sin tran¬ 

sición alguna pasa ¡oh prodigio! del desenfrenado sensua¬ 

lismo en que ha vivido al amor más casto y puro. ¡Qué 

lirismo entonces el suyo! ¡qué hermosos sentimientos! 

Hasta cree que por D.a Inés ha de salvarse; y hasta re¬ 

suelto se halla á pedirla de rodillas al bueno de D. Gon¬ 

zalo. 

No es, doña Inés, Satanás 
quien pone este amor en mí; 
es Dios que quiere por ti 
ganarme para Él quizás. 
No, el amor que hoy se atesora 
en mi corazón mortal 
no es un amor terrenal 
como el que sentí hasta ahora; 
no es esa chispa fugaz 
que cualquier ráfaga apaga; 
es incendio que se traga 
cuanto ve, inmenso, voraz. 
Desecha, pues, tu inquietud, 
bellísima doña Inés, 
porque me siento á tus piés 
capaz aun de la virtud. 
Sí, iré mi orgullo á postrar 
ante el buen Comendador, 
y ó habrá de darme tu amor, 
ó me tendrá que matar. 

¿Qué extraña conversión es esta? ¿No era ese mismo 

D. J uan el que horas ántes decia que empleaba en cada 

mujer cinco dias: 

Uno para enamorarlas, 
otro para conseguirlas, 

’ otro para abandonarlas, 
dos para sustituirlas 
y una hora para olvidarlas? 

La Marta de Dumas era, como he dicho, un ángel ba¬ 

jado del cielo, y no pudo con D. Juan de Maraña. ¿Cómo 

pudo más con D. Juan Tenorio Inés, que era una simple 

mortal, aunque pura y bella? Otras hermosuras habia vis¬ 

to este D. Juan, y no le habían cautivado por más de un 

dia; otras vírgenes del Señor habia seducido según los 

claustros que decia haber escalado, y por ninguna habia 

sentido más que un amor terreno. ¿Porqué ese cambio 

con D.a Inés? No seria por lo bella ni por lo cándida, 

puesto que ántes de verla ya la quería con pasión, y des¬ 

pués de vista la dejaba por ir á gozar traidoramente de 

D.* Ana de Pantoja. Acababa de cometer D. Juan el do¬ 

ble crimen del rapto y del engaño cuando venia á poner 

á los piés de la casta virgen su corazón impuro: ¿cómo 

ni por qué habia de trasformarse tan de súbito en el más 

pudoroso de los amantes? 

Zorrilla, como Dumas, quiso dar á su drama un tinte 

religioso, y, como á Dumas, le convino hacer llegar al 

diablo á las puertas del cielo: sacrificó á su pensamiento 

teológico la unidad de carácter de su protagonista. 

Lo bueno es que luégo ese D. Juan, tan amartelado 

por D.a Inés, al sentir cerca de sí los alguaciles y soldados 

que van á prenderle, pensando sólo en salvarse, la aban¬ 

dona cobardemente, dejándole por todo premio de amor 

el cadáver de D. Gonzalo, de quien era hija. 
Algo más tendria que decir, si en vez de concretarme 

á examinar el carácter de D. Juan, hiciese la crítica del 
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drama, donde casi me atreverla á decir que hay más de¬ 

fectos que bellezas, con ser las bellezas muchas; añadiré 
tan sólo que, si algo faltase para desfigurar al primitivo 

D. Juan, lo tendríamos en lo fanfarrón que ha hecho 

Zorrilla al suyo, más fanfarrón aún que el de don Anto¬ 

nio de Zamora. Dejo aparte aquel pugilato con Mejía so¬ 

bre quién mató y sedujo más y más atrocidades hizo; 

D. Juan dice que al llegar á Nápoles, puso en público el 

cartel siguiente: 

Aquí está don Juan Tenorio, 

y no hay hombre para él. 

Desde la princesa altiva 

á la que pesca en ruin barca, 

no hay hembra á quien no suscriba, 

y á cualquiera empresa abarca 

si en oro ó valor estriba. 

Búsquenle los reñidores; 

cérquenle los jugadores; 

quien se precie que le ataje, 

á ver si hay quien le aventaje 

en juego, en lid ó en amores. 

Zorrilla en su D. Juan Tenorio ha procurado más sa¬ 

tisfacer las exigencias del público que las del arte; aten¬ 

didas sus brillantes dotes, ¡lástima que no haya pensado 

más en satisfacer las del arte que las del público! 

No acabaria tan prolijo exámen, si quisiera hablar de 

cuantos poetas han escogido á D. Juan por protagonista, 

ya de sus dramas, ya de sus epopeyas. Calderón, con el 

título de No hay cosa como callar, escribió una comedia 

donde le reprodujo en D. Juan de Mendoza. Espronceda 

le encarnó en su D. Félix de Montemar, y Manuel Fer¬ 

nandez y González en su D. Luis Osorio. Le retrató 

Guerra Junqueiro, joven portugués, en su poema A morte 

de D. Joao, y Campoamor en una de esas doloras á que 

ha dado el nombre de Pequeños Poemas. Perdóneseme 

que no hable de ninguna de esas composiciones, por más 

que algunas sean tan importantes como la de Espronce¬ 

da, bosquejo de mano maestra de nuestro personaje. 

¿No es verdaderamente de notar que la poesía no se 

canse de volver sobre el mismo tema? He dicho ya por 

qué es popular Tenorio; diré ahora porqué, en mi opi¬ 

nión, es un tipo esencialmente drámatico. Lo es porque 

en él se resume y personifica al hombre. Los hombres, 

digan lo que quieran ciertos filósofos, somos un eterno 

dualismo. Somos Naturaleza por el cuerpo, Dios por el 

espíritu. Llamo aquí espíritu al conjunto de facultades 

por las que nos elevamos sobre el mundo sensible. Por 

el cuerpo somos esclavos, por la razón libres: esclavos 

de nuestros apetitos, libres en el sentido de que nada pue¬ 

de cohibir ni detener el vuelo de nuestras almas. Porque 

nos sentimos libres y lo queremos ser, somos rebeldes á 

LA ESCUELA DE ATENAS, por Rafael 

todo lo que tiende á limitarnos. Así derribamos de los 

altares á nuestros dioses. Así sacudimos tan frecuente¬ 

mente el yugo de la autoridad contra los sacerdotes y los 

reyes. Así pugnamos sin tregua por romper los límites de 

nuestras propias fuerzas. La rebeldía del hombre es tal, 

que todas las religiones la simbolizan en sus mitos. Pro¬ 

meteo arrebatando el fuego del Olimpo, los gigantes es¬ 

calando el cielo, Satanás y sus ángeles disputando el 

trono á Jehová, Eva y Adan comiendo la fruta del árbol 

prohibido, los hombres fabricando la torre de Babel, sím¬ 

bolos son y no más de esta rebeldía. 
D. Juan es á la vez por su desenfrenado sensualismo 

el hombre materia; por su rebelión contra todo lo que le 

detiene, el hombre-espíritu. ¿Le ataja el paso la espada? 
tira de la espada. ¿Le sale al encuentro lo desconocido? 

arrostra lo desconocido. Lo arrostra y lo desafia como 

arrostraba y desafiaba el Angel Rebelde á Jehová y los 

gigantes á Júpiter. Por esto, principalmente por esto, es 

á mis ojos un tipo dramático. Es un nuevo emblema 

de nuestro dualismo y un nuevo símbolo de nuestra 

invencible soberbia. 
¡Lástima que no se le haya presentado aún con toda la 

sencillez y la pureza de que es susceptible! El más senci¬ 

llo, el más puro y el de mayor unidad es para mí, como 

habrá observado el lector, el D. Juan de Tirso. Adolece, 

con todo, de graves defectos: unos, los ménos, hijos del 

mismo poeta; otros, fruto del siglo en que el autor escri¬ 

bió su comedia; otros, tal vez los más, debidos á lo infa¬ 

memente que la han adulterado los copistas. Seria muy 

loable que uno de nuestros esclarecidos poetas, en vez de 

forjar otro D. Juan, se consagrase á purgar el de Tirso 

de los vicios que lo afean. Merecería bien del arte. 

F. Px y Margall 

LA GIGANTOMAQUIA DE PÉRGAMO 

POR DON LUIS CARRERAS 

I 

En mi artículo sobre Praxiteles hablé pasajeramente 

de este descubrimiento colosal, y prometí ocuparme de 

él otro dia, porque su extrema importancia requiere un 

estudio particular. Así voy á hacerlo ahora, señalando 

sus antecedentes en la historia del arte helénico, descri¬ 

biendo y juzgando la obra en sí misma, y comparándola 

luégo con dos producciones de nuestra Era, que son del 

mismo género, aunque de ramo diferente: las Puertas del 

Batisterio de Florencia, esculpidas por Lorenzo Ghiberti; 

y la Capilla Sixtina, pintada por Miguel Angel. Esos 

grandes relieves de Pérgamo, que, como el Hermes de 

Olimpia, han sido descubiertos por una comisión alema¬ 

na; humillan en extremo nuestro orgullo de inventores 

modernos, demostrando que aquel arte de acción y pa¬ 
sión que creíamos exclusivo de la Era actual, no sólo lo 

conocieron los antiguos, sino que lo llevaron á una per¬ 

fección que nosotros aún no hemos podido obtener. Todo 

lo que se habia venido alegando en favor del espíritu mo¬ 

derno, todo lo que se habia venido diciendo en favor de la 

novedad del género miguelangesco, se ha desvanecido des¬ 

pués de las excavaciones de Pérgamo. ¡No! Ya no es 

cierto que fuese necesaria la caida del paganismo para 

que el arte se regenerara y enriqueciera, emprendiendo 

temas dramáticos, ejecutados con todo su movimiento y 

patético; como no lo es tampoco que se necesitara la apa¬ 

rición de un Miguel Angel para que el mundo conociera 

todo lo que el arte podia hacer en este género. Y si ni la 

época, ni Miguel Angel han perdido un ápice de lo que 

valían ántes del descubrimiento de la Giganlomaquia, ha 

quedado al ménos fuera de duda que nuestra Era y nues¬ 

tros artistas no son más que los continuadores originales 

de lo que se hizo en otros tiempos. 

La Giganlomaquia de Pérgamo completa, si no crono¬ 

lógicamente, al ménos estéticamente, la historia de la 

escultura griega, en los tres ramos de que este arte debe 

constar para desenvolver toda su esencia. Del Templo de 

Egina al Aliar de Pérgamo, la estética ó belleza de la 

escultura dramática; de Fidias á Praxiteles, la de la 

escultura majestuosa; de Mirón á Lisipo, la de la escul¬ 

tura familiar; y aunque por desgracia nos falten obras 

capitales de la última, y debamos contentarnos con las 

reducciones y las imitaciones del museo de Nápoles y de 

los de otros puntos que no cito, por hallarse ménos favo¬ 

recidos; en cambio poseemos obras maestras de los dos 

primeros tipos, que son los más grandilocuentes. Pero no 

creáis que el arte antiguo, al cultivar é inmortalizar estos 

géneros, se encerrara exclusivamente en ellos. Al con¬ 

trario; los artistas, siguiendo las lecciones de la naturaleza, 
muchas veces los combinaban de dos en dos, producien¬ 

do obras mixtas, que enriquecían su arte sin perjuicio de 

la belleza ni de la unidad de sus producciones. Ayudados 

por el carácter de la religión pagana, compuesto de ele¬ 

mentos humanos y divinos, y por el de la historia de cada 

pueblo, que por la relación en que estaba con sus dogmas 

y tradiciones religiosas, daba carácter litúrgico á sus hé¬ 

roes políticos y á sus leyes sociales, podían unir también 

lo divino con lo nacional y hasta con lo doméstico, y re¬ 

alzar de tal modo lo nacional y doméstico con lo divino, 

que ni la idea ni la forma salían perjudicadas, si el artista 

tenia mérito. Así ¡cuántas estatuas, cuántos grupos, cuán¬ 

tos bajos relieves no conservamos, llenos á la vez de gra¬ 

cia, de ironía, de individualidad, de familiaridad, de gra¬ 

vedad, de majestad y espíritu olímpico! La vida, la alegría, 

la luz circulan en ellas, hechizándonos, desahogándonos, 

llenándonos de júbilo, asombrándonos, haciéndonos en fin 

participar de las emociones de la civilización que los 

produjo. 
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con los gigantes 

La Gigantomaquia de Pérgamo es la últi¬ 

ma expresión artística del género dramático, 

que empezó á presentarse de un modo rele* 

vante en el tímpano ó triángulo del Templo 

de Egina, isla situada frente al Pireo de Ate¬ 

nas. Esta obra colosal, que es muy anterior á 

Fidias, se halla hoy en el museo de Munich, 

pero afortunadamente existen vaciados de 

ella en muchas partes de Europa. Antes de 

escribir estas líneas he querido volver á ver 

los de la Escuda de Bellas Arles de París, 

que son excelentes; y ciertamente, que si de¬ 

biéramos comparar esta producción con las 

obras maestras de un siglo después, no po¬ 

dríamos mencionarla, porque esculpida en 

una época que no conocía todos los secretos 

del dibujo, adolece de garrafales defectos. 

Pero la esencia del género está allí con toda 

su verdad, con toda su fuerza, con toda su va¬ 

riedad, con todo su patético, con todo su 

conjunto grandioso, y no es extraño, sino 

muy natural, que Munich procurara adquirir 

esas preciosidades; que los demás museos del 

mundo se las envidien celosamente, y que 

hayan sido objeto de grandes elogios así en 

el concepto de su importancia histórica, como 

en el de su mérito artístico. Los críticos é 

historiadores han estudiado á porfía el tím¬ 

pano de Egina, admirados de una obra que 

fue la escultura capital hasta la aparición de 

Fidias, y que todavía poseyó después una 

larga nombradla. 

Eso depende de que el escultor de Egina 

había buscado una fase del arte que Fidias 

no quiso cultivar; de modo que, á pesar del 

Partenon, el Templo eginético tenia toda su 

importancia de elocuente expresión de un 

ramo capital de la escultura, no ménos impor¬ 

tante y necesario que el que Fidias llevó á la altura mas 

sublime. Si el Partenon era la última palabra de la majestad, 

Egina era por aquel entónces la más avasalladora palabra 

de la acción. El artista habia representado en el Templo 

de Egina una batalla de la guerra de Troya, la muerte de 

Patroclo; y el grupo combatía con una naturalidad, con 

una propiedad de caracteres, que era magistral. Patroclo 

cae muerto, y la lucha se desarrolla en torno de su cuer¬ 

po, cuya posesión se disputan griegos y troyanos. Los 
saeteros, hincada la rodilla en el suelo, disparan su arco; 

los lanceros se abren paso á lanzadas; los jefes, bien cu¬ 

biertos con el escudo, reparten estocadas y tajos; miéntras 

allá se retrocede, aquí se avanza, y los guerreros forman 

un tumulto compacto y claro, que rebosa de vida, de 

pasión y furor bélico. Todos los críticos han reconocido 

que en el género dramático la escultura no puede tener 
más movimiento. Pero esta obra, tan grande por la acción, 

adolece del atraso de la época; y aunque no esté mal 

dibujada, carece de una forma eminente. No sólo hallo 

en ella mucha influencia del primer arte egipcio, sino 

que las cabezas dejan mucho que desear. Las fisonomías 
son impasibles, como estúpidas, y nada expresan de 

aquella acción. Todo el talento del artista se ha concen¬ 

trado en los cuerpos, á los cuales ha dotado de la vida y 

elocuencia necesarias. Esta parte es maravillosa, así por 

el espíritu como por la forma. Hay en las actitudes una 

naturalidad, una 
ingenuidad tan 

exacta, tan justa¬ 

mente expresada, 

que encanta al 
espectádor. Son 

estatuas rigurosa¬ 

mente naturalis¬ 

tas, pero están do¬ 

minadas por una 

verdad humana 

que las poetiza en 

extremo. Yo no 

he visto ni en los 

frescos de Pisa, 

ni en los del Coro 

de Santa María 

Novella de Flo¬ 
rencia, ni en los 

de la Capilla de 
los Españoles, de 

la misma ciudad, 
nada compara¬ 

ble. Por eso toda¬ 
vía hoy las esta¬ 

tuas del tímpano 

de Egina son dig¬ 
nas de consultar¬ 

se por cualquier 
escultor que quie¬ 

ra dedicarse á 

obras de acción 

violenta. 

Sin embargo, 

después de la re¬ 

volución que Fi¬ 

dias hizo con el 

Partenon, la obra 

de Egina fué in¬ 

suficiente ; pues 
aunqueestemaes- 

Primera prensa de Guttenberg, en el museo Klemm de Dresde 

tro dejó á la escultura eginética casi en el mismo estado 

en que la hallara, dió tal impulso al género majestuoso, 

que el arte de esculpir progresó de un modo fenomenal, 

llevando el dibujo de las formas y el idealismo de los 

tipos al mayor extremo de grandeza y sublimidad. Scopas, 

que fué uno de sus sucesores, trató de aplicar estos pro¬ 
gresos á la escultura de acción y pasión, uniendo la vida 

y el patético de Egina con la belleza plástica de las pro¬ 

ducciones de Fidias. Pero si Scopas poseía una maravi¬ 

llosa ciencia material y una sensibilidad exquisita, carecía 

de genio suficiente para dominar y concebir con la ele¬ 

vación y sencillez necesarias. Ni por la profundidad, ni 

por el gusto era un hombre superior; y podia copiar ad¬ 

mirablemente lo mejor de Fidias, sin las condiciones su¬ 

ficientes para aplicarlo. Así lo demuestra el inmenso fron¬ 

tón de Niobe que se halla en el museo de los Oficios de 

Florencia. Este gran grupo, tan notable por la ternura, y 

sobre todo por la ciencia material con que está hecho, 

carece de originalidad, de sencillez y vehemencia, y es 

inferior en todos estos conceptos al del templo de Egina. 

La sala de las JViobes es indudablemente una de las 

más interesantes de los museos de Florencia. En la testera 

se levanta la madre con el grupo principal de sus hijos, y 

á derecha é izquierda de las paredes se hallan los demás, 

formando un conjunto imponente. Aunque la obra no sea 

completa, pues falta alguna estatua perdida y otras que 

posee el Museo de Munich, lo que existe no 

sólo basta para formarse una idea de la com¬ 

posición, sino que comprende casi la totali¬ 

dad de ella. Algunos han creido que no era 

de Scopas, sino de Praxiteles; aunque el Her¬ 

mas de Olimpia lo refuta de un modo palpa¬ 

ble. Otros han sospechado que fuesen copias 

de los originales. Pero en mi artículo sobre 
Praxiteles hablé ya de esta opinión, pues 

tanto por la fuerza y belleza, como por el es¬ 

tilo, el grupo tiene un interés excepcional. 

Niobe, que se habia jactado blasfemamente 

de haber tenido más hijos que una de las 

primeras diosas del Olimpo, recibe de esta 

un castigo ejemplar: Apolo mata con sus ter¬ 

ribles flechas á todos aquellos hijos, á la vista 

de la madre blasfemadora. Niobe en pié pre¬ 

sencia la horrenda matanza. Las flechas caen, 

dejando exánimes uno tras otro á todos aque¬ 

llos desgraciados. Unos se refugian despavo¬ 

ridos. en el seno de su madre, que procura 

cubrirlos con su cuerpo y su manto; otros 

huyen á tropezones, otros yacen ya cadáve¬ 

res; otros quedan alelados, sin ánimo para 

huir ni gritar. El rostro de la madre expresa 

la angustia más cruel, el dolor más intenso, 

el patético más desgarrador. Fija la vista en 

el cielo, encorvado el cuerpo, pide clemencia 

con un grito supremo de aflicción. Tal es el 

famoso grupo de las Niobes. 

Sin embargo, hay en esta obra un exceso 

de ostentación y rotundidad, que la enlria. 

Conócese que el artista se cuidó de algo 

más que de ejecutarla con estricta propie¬ 

dad; y que queriendo producir una cosa am¬ 

plia, majestuosa, sacrificó la idea, la pasión, 

á ciertas condiciones de factura. Yo veo allí 

á un escultor anheloso de mostrarse sabio 

en la manera de trabajar el mármol. Es que sin duda 

Scopas se preocupó hasta el último grado de las pro¬ 

ducciones de Fidias en el Partenon. Ambicioso de unir 

el drama con la epopeya, atenúa la intensidad del pri¬ 

mero con el fin de encuadrarlo en el segundo. La ma¬ 

jestad de la concepción y factura de Fidias le persiguen, 

le hostigan, al concebir y ejecutar su obra, impidiéndole 

ser sencillo y original. Si Fidias hubiese vivido, hubiera 

podido decirle que la majestad de su estilo no derivaba 

de accidentes y habilidades de cincel, sino de la prolun- 

didad con que concebía desde el carácter general hasta 

el más insignificante detalle de una estatua; y que la es¬ 

cultura dramática debia tener otro carácter, y buscar la 

majestad, no imitándole á él, sino aplicando rigorosa¬ 

mente sus propios principios. Tal es el defecto capital de 

aquel célebre grupo, tomado en conjunto, pues en detalle 

no deja de contener alguna estatua muy bien hecha que 

no adolece de esas preocupaciones formalistas, y que por 

eso está llena de carácter propio y de vivo sentimiento. 

Por desgracia el sistema de Scopas queda como un 

tipo definitivo que prevaleció durante muchos siglos; y 

todas las obras de acción que después se hicieron, tuvie¬ 

ron, con pocas excepciones, ese eclecticismo de las Niobes, 

esa unión impropia del drama y la epopeya, de la acción 

y de la majestad tranquila, de un estiló enérgico y cerrado 

con un estilo rotundo, sobrepuesto, artificial, retórico. Así lo 
demuestran los 
pocos restos de 

ellas que nos han 

quedado. Sólo la 

escultura de gé¬ 

nero se separaba 

de esta regla, 

cuando hacia 
obras de movi¬ 

miento; pues las 

copias y reduc¬ 

ciones de Mirón, 

junto con otras, 

que han llegado 

hasta nosotros, 

demuestran que 

esta escuela si¬ 

guió mejor las le¬ 

yes estéticas, pro¬ 

curando atenerse 

tan sólo á lo que 

la idea daba de sí, 

no imitando más 

que á la naturale¬ 

za. Pero la escul¬ 

tura de género no 

bastaba para cor¬ 

regir aquel defec¬ 

to de la gran, es¬ 

cultura decorati¬ 

va, y no hubiéra¬ 

mos sabido que al 

fin esta se des¬ 
prendió de él, sin 

el descubrimien¬ 

to de la Giganto¬ 

maquia de P'er- 

gamo. 

( Continuará) 
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Grupo escultórico del gran altar de Pérgamo: Minerva 

luchando con los gigantes. 

NUESTROS GRABADOS 

CÁRLOS I DE ESPAÑA y V DE ALEMANIA 

recibe á don Francisco Pizarro 
á la vuelta de su primera expedición al Perú, 

Cuadro por Angel Lizcano 

Era en el año 1526, cuando Francisco Pizarro, que de 

guardador de ganados habia ascendido á importante 

puesto en la milicia, se asoció con Diego de Almagro y 

con Francisco Luque, hidalgo el primero y sacerdote el 

segundo, y disponiendo á sus expensas una nave y con 

solos ciento doce hombres á sus órdenes, se lanzó nada 

ménos que á la exploración y conquista del Perd. Unas 

veces con próspera fortuna, y otras con adversa, fueron 

adelantando en su empeño los bravos exploradores; mas 
el Perú no era la tierra pequeña y despoblada que habían 

previsto, y en definitiva se convencieron á la vuelta de 

unos meses de la impotencia de sus menguados recursos. 

Entonces acordaron los expedicionarios que Pizarro 

diera la vuelta á España en demanda de elementos al rey 

emperador, á quien se presentó en Toledo (escena repre¬ 

sentada en nuestro cuadro) con un aire de dignidad y 

nobleza que nadie habria podido esperar del antiguo guar¬ 

dador de puercos, conforme observa Lafuente; haciendo 

una pintura tan viva, tan animada y discreta de los países 

que habia descubierto y de los trabajos y miserias que 

habia pasado por ganarlos y difundir en ellos la fe cris¬ 

tiana, que el monarca no sólo le prestó auxilios, sino que 

le hizo caballero de Santiago, le nombró gobernador y 

capitán general de doscientas leguas de costa en Nueva 

Castilla (que así se llamaba entonces el Perú) y le confirió 
el título de Adelantado de la tierra. 

LOS GIRONDINOS CAMINO DEL SUPLICIO, 
cuadro por Piloty 

Este lienzo permite formarse una idea bastante exacta 

de la más grande y trascendental de las hecatombes de la 

Revolución de Francia. Los fundadores de la República 

se habían hecho culpables de atentar á su unidad, y un 

jurado, compuesto de ilusos, de envidiosos y de cobardes, 

decretó la muerte de veintiún republicanos sinceros, que 

vanamente intentaron contener aquello mismo que ciega¬ 

mente habían desenfrenado. Hé aquí un párrafo de La¬ 

martine, el historiador poeta, que explica perfectamente 
el cuadro de Piloty; 

«Cuando todos los cabellos hubieron caído sobre el 

pavimento del calabozo, los verdugos y los gendarmes 

reunieron á los condenados y les hicieron marchar en 

pelotón háciael patio de la cárcel. Una multitud inmensa 

les rodeaba. Apénas habían traspuesto la puerta de la 

Conserjería, los Girondinos entonaron á coro y á guisa 

de marcha fúnebre, la primera estrofa de la Marsellesa, 

recalcando con enérgica significación estos versos suscep¬ 

tibles de doble sentido: 

Contre nous de la tyrannie 

L’étendard sanglant est levé. 

»Desde este momento dejaron de pensar en sí mismos 

para ocuparse solamente de dar al pueblo un ejemplo de 

cómo morían los verdaderos republicanos. Al terminar 

cada estrofa, sus voces, siempre más robustas y expresivas, 

entonaban la siguiente, con progresivo entusiasmo. Su 
marcha y su agonía fueron un no interrumpido canto. Se 

les condujo al lugar del suplicio colocados á razón de 

cuatro en cada carreta; solamente una de estas iba car¬ 

gada con cinco girondinos: era la que conducía el cadá¬ 

ver de Yalaze (se habia suicidado en la Convención al 
enterarse de su sentencia de muerte). Su desnuda cabeza, 

sacudida por los movimientos de la carreta, chocaba 

contra las rodillas de sus compañeros, que cerraban los 

ojos para no ver su lívido semblante, pero sin interrumpir 

por esto su canto patriótico.» 

La obra de Piloty no está del todo conforme con esta 

relación, pero no deja de ser grandiosa y produce la im¬ 

presión que su autor ha podido desear. 

LAS GACELAS, cuadro por J. R. Wehle 

Si la gacela, según los poetas, es animal tan bello como 

tímido é inocente, el autor de este bonito cuadro ha obra¬ 

do cuerdamente presentando á una pareja de aquellas 

en un bosque donde descansan unos agraciados niños, en 

natural actitud agrupados. Igualmente inofensivos los ra¬ 

cionales y los irracionales, ni aquellos temen á estos ni estos 

recelan de aquellos; cualquiera diría que los cuadrúpedos 

están discurriendo la manera de entrar en relaciones con 

los muchachos, que les contemplan como pudieran ha¬ 

cerlo con unos inesperados compañeros. 
Aun cuando las figuras tengan en este cuadro mayor 

importancia de la que suelen tener en la generalidad de 

los paisajes, es manifiesto que el pensamiento del autor 

ha sido principalmente la pintura del interior de un bos¬ 

que frondoso, que tiene excelentes términos, buena at¬ 

mósfera y apropiada luz. 

JARRON, dibujo á la pluma por Roca 

Este elegante objeto de arte decorativo se encuentra en 

el parterre de la Fama del Real Sitio de San Ildefonso, 

de España, conocido vulgarmente por la Granja. 

Allí lo ha copiado el Sr. Roca con inteligencia suma, 

pudiéndose apreciar en su trabajo los menores detalles del 

jarrón, presentado con un relieve y unos efectos de luz 

verdaderamente notables. 

ni pagar la cuenta del sastre. La lluvia y el viento cuidan 

de lavarles la ropa y de cepillarles el polvo. Hay naranjo 

que se pone todas las mañanas camisa limpia; es decir, 

que se cubre diariamente de azahares. 

El primer hombre quiso imitar servilmente al vegetal 

robándole un trozo de vestido y se colocó la hoja de parra; 

esta creció, poco á poco, al abrigo del pudor femenil y 

extendiéndose como hiedra por el tronco del género huma¬ 

no, acabó por vestirle y encarcelarle. Hoy que el lujo, el 

bienestar, la suave molicie, van haciendo de la tierra un 

Edén y nos acercan al primitivo Paraíso en tren relámpa¬ 

go, la hoja se encoge y vuelve á sus primitivas dimensiones. 

Entrad en el baile y notad cómo se delata el traje pa¬ 

radisiaco en esos pedazos de raso y terciopelo que apénas 

cubren los hombros y que se escurren por los piés de las 

hermosas desnudándolas suavemente. La hoja del eden 

se halla en pleno renacimiento. 

Las ilusiones perdidas 

son las hojas desprendidas 

del árbol del corazón, 

OTOÑO 

LA CAIDA DE LAS HOJAS 

Para el indiferente, la caída de las hojas es un efecto 

natural, más ó ménos pictórico, que trueca el paisaje en 
monótona exposición de esqueletos de árboles y plantas, 

y con el cual se indica que se acercan los chaparrones 

de noviembre. 
Mas como no todos los séres humanos son indiferentes, 

el fenómeno de la efoliacion tiene para el que medita ó 

fantasea, sus analogías y sus íntimas afinidades. 
Decíame cierto amigo, muy apurado porque veia acer¬ 

carse la calda déla pámpana, que le entristecía tanto una 

viña sin hojas como un tonel sin vino, y que cuando en¬ 

traba en un jardin donde se habían agostado las flores, 

se acordaba siempre del convento de monjas de su pue¬ 

blo, en el cual quedaban la priora y tres apergaminadas 

profesas, y habían desaparecido las novicias. 

Y no le faltaba razón á mi amigo en ambos puntos. 

La hoja alegra como el mosto y una alameda desnuda no 

puede ser nido de palomas torcaces. 

Cuando las hojas caen, huyen las aves á climas extra¬ 

ños; las damas envuelven sus formas en pieles, trasfor¬ 

mándose en séres dúplices que tanto tienen de nutria, de 

armiño y de zorra, como de hermosas hijas de Eva, y los 

tísicos se van con las golondrinas, rubricando las cuen¬ 

tas galanas de primavera con un esputo de sangre. 

Recuerdo una alameda sin hojas. 

El leñador con el hacha en alto, cortaba un álamo 

blanco á cuya sombra habia descansado yo con mi tierna 

amiga la pobre Trini. Cerca de aquel árbol estaba el ar- 

royuelo vestido de juncos y espadañas, en cuyas márge¬ 

nes hicimos barcos de corcho, pajaritas de papel y casti¬ 

llos en el aire. 
El arroyo se habia convertido en ronca avenida y el 

árbol que nos prestó su sombra estaba destinado á ten¬ 
derse sobre las embravecidas aguas. Por aquel puente, 

estrecho como el Cinerad, podia pasarse á la huerta próxi¬ 

ma en donde aún se veian verdear las hortalizas de otoño 

y ostentaban orgullosamente algunos árboles frutales cua¬ 

tro harapos de hojas amarillentas. 
Trini habia saltado hacia tres meses el arroyo aquel 

como una cabritilla, enseñándome un pié menudo y una 

pierna con medias color de rosa, más redonda de lo que 

podia esperarse de su constitución flaca y enfermiza. A 

los pocos dias saltó un arroyo más ancho y más profundo; 

el arroyo del cementerio: también recuerdo que vi sus 

piés rectos y menudos, aprisionados en botitas azules, se¬ 

parados en forma de V y sobresaliendo de la caja algu¬ 

nos centímetros. 

El primero fué un verdadero salto de amor que la trajo 

á mis brazos; el segundo fué un salto mortal que la alejó 

de mí para siempre. 

Cuando yo visité la alameda en su compañía habia 

muchos pájaros, muchas abejas, muchas mariposas y mu¬ 

chas flores. ¿Dónde diablos han ido tantos séres como 

hacían ruido en torno nuestro? ¿De qué les sirvió tanto 

trinar, tanto zumbar, tanto revolotear entre las matas? 

Una pobre mariposa blanca giraba con pertinacia cer¬ 

ca de nosotros, entrando y saliendo por entre el varillaj^g 

del quitasol de mi amiga. Trini, enfurecida, cogióla en 

un descuido con el pico de su. pañuelo y la clavó en 

su imperdible viéndola espirar sin lástima. Sé que nadie 

—ni yo mismo—ha llorado cuando murió la rubia Trini, 

la atormentadora de mariposas; si las mariposas son al¬ 
mas, es justa la compensación. 

Pero, ¿qué es esto?... 

Cae sobre mi libro de memorias una hoja seca. ¿De 
dónde vendrá? 

En el cierro de enfrente hay rosales. Las brisas de 

octubre, furiosas porque no encuentran flores en ellos, 

roban las hojas y, viendo que ni brillan ni perfuman, las 

dejan en cualquier parte. No sé qué parece esta hoja 

arrugada y amarilla que casi se me ha puesto bajo los 

puntos de la pluma; pero es el caso que yo he visto algo 

que se le parece. ¡Ah, ya caigo!... el corazón de una co¬ 

queta arrojado desde el balcón al primero que pasa por 

la calle. 

La verdad es que la naturaleza ha sido mas previsora 

con la planta que con el hombre. La floresta se viste todos 

los años con un traje nuevo, flamante, primorosamente 

cortado, sin tener que sujetarse á los caprichos de la moda 

dijo Espronceda, que, como buen romántico, hallaba el 

punto de contacto de los árboles con los corazones y sabia 

enconcontrar íntimas analogías entre un huevo y una 

castaña. 
Nada más cierto, sin embargo, que la frase del popular 

poeta. En los períodos otoñales de la vida subjetiva, el 

viento huracanado de la ambición, del deseo ó del entu¬ 

siasmo se lleva unas cuantas hojas del músculo carnoso 

que convirtió en árbol Espronceda y todo se ve negro y 

descarnado. El paisaje externo y el interno se asemejan 

como dos gotas de tinta; las hojas no pueden sufrir el 

peso de la lluvia; los ojos no pueden sufrir la pesadum¬ 

bre de las lágrimas. 
Es curioso seguir el proceso del crecimiento y desmem¬ 

bración de esas hojas invisibles, que suelen volar por los 

ojos, por la boca y hasta por la punta de los dedos, según 

las solicitaciones de la vista, del gusto ó del tacto. 

La primera hoja que vuela es la de la amistad, porque 

no hay niño á quien otro no haya robado un juguete; la 

segunda es la del amor, porque no hay adolescente que 

haya dejado de sufrir las genialidades de una vendedora 

de afectos; la tercera es la de la fe, porque son pocos los 

que buscando la verdad no tropezaron con las hipocresías 

y las injusticias de la tierra. 

Explícase claramente cómo un árbol desmochado vuel¬ 

ve á cubrirse de hojas; mas no se concibe del mismo 

modo cómo los corazones hechos pedazos retoñan y 

reverdecen. Un amigo engañado que busca otro amigo; 

un amante burlado que busca otra amada; un viudo que 

va de nuevo á la vicaría, son tres troncos pelados que se 

cubren de hojas artificiales; tres plantas muertas que os¬ 

tentan flores de trapo. 
Hay una frase vulgar que tiene gran analogía con el 

pensamiento culto de Espronceda y que expresa á las mil 

maravillas el difícil estado del hombre que ha perdido 

las ilusiones: á ese—dicen—se le han caído los palos del 

sombrajo. 

Este sombrajo es, á veces, símbolo del techo del hogar, 

que desaparece. 
No hay conjunto más lúgubre, más otoñal, que esas 

ferias de trastos viejos, de hojarascas del hogar, que ruedan 

en el polvo del Rastro de Madrid ó del Juéves de Sevilla 

y que suelen crujir bajo los piés del transeúnte como los 

despojos de la selva. 
Tálamos y cunas vacías; muebles rotos y desvencijados; 

vajillas dañadas é incompletas; retratos y recuerdos de 

familia, hacinados en monton y barridos en el suelo. 

¿Dónde están sus dueños? Cayeron también como la 

hiedra pegada al muro ruinoso y se sepultaron en los es¬ 

combros. Una inicial, perdida entre la desgarrada tapi¬ 

cería, una trenza de pelo encuadrada en un marco sucio 

y sin cristales, tres cintas mugrosas y algún medallón abo¬ 

llado y sin muelles, guardan como los jeroglíficos de Te- 

bas la historia del poseedor de esos efectos, que acaso los 

veneró hasta su muerte entre sus lares y penates. 

Hoy, el transeúnte desalmado hace burla del peinado 

de cocas de la dama de los pensamientos del muerto, del 

extraño peluquín de estopa del autor de sus dias, y del 

corazón atravesado por flechas que bordó derramando 

lágrimas aquella celestial doncella del siglo pasado. Un 

¡jcofrecillo de sándalo pintado de almagra por manos pro¬ 

fanas, y que un rebuscador de antigüedades sacará por el 

olor comprándolo por tres perros grandes, guarda aún las 

hojas secas de*cierta flor, prólogo de una historia rancia 

de amores, que se tradujo en una suegra, tres cuñadas, 

un primo y siete pequeñuelos revoltosos. 

También hay hojas que caen, léjos del bosque y de la 

alameda. Estos despojos que van al hornillo ó al pudri¬ 

dero después de haber provocado el llanto, la risa ó la 

indiferencia de dos ó tres generaciones, tienen algo de 

terrible y de sarcástico. 

He visto dos retratos de amantes adúlteros entre los 

trastos viejos de un puesto de feria: la fotografía medio 

borrada del esposo engañado presenciaba impávida aque¬ 

lla apoteosis postrera. Los culpables estaban unidos en 

su presencia; cuando el ropavejero guardaba los cachiva¬ 

ches, solia colocarlos juntos en un ángulo, boca con boca 

y cuerpo con cuerpo. 
No sé porqué recordé á Paolo y Francesca, condena¬ 

dos por Dante á estar unidos en los círculos de su Infier¬ 

no. El gran poeta florentino los vió pasar abrazados 

estrechamente, sufriendo el atroz castigo en una especie 

de éxtasis infernal, miéntras que el desdichado Ganciotto, 



NÚMERO 202 ILUSTRACION ARTISTICA 355 

el hermano engañado, se mordía las uñas de rabia en un 
solitario extremo. 

Gomo las hojas secas, llevábalos el viento huracanado 

de acá para allá, por aquellas profundidades. Ahora bien, 

pregunto yo: ¿se escribió para ellos el terrible: Lasciate 
ogni sper atiza} 

Benito Más y Prat 

LA NOVELA DE UN PERIODISTA 

(carta á un amigo) 

I 

Querido León: Hace ya doce años que nos separa¬ 

mos; doce años, que equivalen á doce siglos para esta po¬ 

bre humanidad que en sólo veinticuatro horas tiene 

ocasión de aburrirse otras tantas veces. 

En doce años todo cambia, todo, ménos mi amistad 

invariable hácia tí. ¡Cuánto bien me ha proporcionado tu 

carta! 

Por lo pronto, y esto no admite duda, me ha rejuvene¬ 

cido; en vano busco, desde hace una hora, algunos pla¬ 

teados hilos que estos dias asomaban con desvergüenza 
inaudita en mi barba y en mis cabellos; será una ilusión, 

pero la lectura de tu carta me ha trasportado en cuerpo y 

en espíritu á otros lugares y á otros tiempos... Deja que 

saboree este goce; es el primero que he experimentado 

desde que me separé de tí. Juntos entramos en las aulas, 

y juntos salimos de ellas; tü, con la cabeza llena con el 

Fuero juzgo, las Pandectas y las Partidas del Rey Sabio; 

yo, chorreando Materia Farmacéutica, animal, vegetal y 

mineral, por todos los poros de mi cuerpo; td, te encer¬ 

raste en ese poblachon; yo, me vine á Madrid; tú has 

sido alcalde y juez municipal, nada ménos, en diversas 

ocasiones; yo, ¿qué he sido?... ¿qué soy?... ¿qué seré?... 

¡Qué diferencia entre ambos! 

Tendrás tus penas, ¿quién no las tiene? pero después 

de todo, tu existencia se desliza con un sosiego envidia¬ 

ble entre las cuatro paredes de tu casa solariega. Eres 

abogado, por lujo; trabajas por lujo, y lujosamente te 

permites ser autoridad de vez en cuando; recibir los ho¬ 

menajes de tus súbditos, pasear por tus viñas, comer álas 

doce en punto, calzar zapato blanco, criar abdomen, ha¬ 

certe rico... ¡Y á pesar de todo, me envidias porque estoy 

en Madrid!... Y lo que es más... (no sé cómo calificarlo) 

más monstruoso todavía, me envidias porque ves mi 

nombre en letras de imprenta en los periódicos!... Con¬ 

véncete, amigo mió; eres un excelente muchacho, pero 

no eres filósofo. La filosofía es una gran cosa para los 

que como tú llevan una vida sedentaria; los distrae y los 

encariña con su posición. Tú, desde que en Granada te 

hiciste abogado, no has sabido nunca de L... ¿Sabes lo 

que es Madrid?... Oye y compara. 

II 

Te contaré mi vida; no porque tenga nada de particu¬ 

lar; es la vida de otros muchos, pero en su relato va en¬ 

vuelta la pintura de lo que es Madrid; no el Madrid fic¬ 

ticio, ideal, tentador, que á través de una gasa de color 

de rosa se ve desde provincias, sino el verdadero Madrid, 

con sus miserias, con su glacial desdén, con sus crueles 

decepciones. Para un extraño, este cuento... histórico seria 

fastidioso; para tí, que me quieres, será interesante; ya 

lo sé. 
A mí me perdió Perez Escrich. No lo acrimino, ni lo 

culpo; no le guardo rencor, ántes al contrario, es muy 

amigo mió y !e quiero mucho... ¡pero me perdió!... ¿Te 

acuerdas con qué afan leíamos á hurtadillas en la clase 

su Frac Azul?... Aquellas aventuras, aquellos episodios 

de la vida bohemia que tan bien describe en su libro, me 

llenaron la cabeza de fantasmagorías. Quise ser literato, 

mejor dicho, quise pasar hambre, dormir de dia, no acos¬ 

tarme de noche, asistir á una tertulia en el café, recoger¬ 

me en una buhardilla, tener por todo ajuar una silla coja 

y un catre desvencijado, recitar versos al aire libre, escri¬ 

bir comedias áseis duros el acto... Esto deseaba, porque 

todo esto se pinta en El Frac Azul, y puedo asegurarte, 

querido León, que todo, todo absolutamente lo he con¬ 

seguido. ¡Qué bár... quiero decir, qué inocente! ¡Lo que 

va de lo vivo á lo pintado! 

III 

Llegué á Madrid, como llegan otros muchos; lleno de 

ilusiones y de manuscritos. En el fondo de mi maleta 

gozaban apaciblemente del sueño de los justos un drama 

romántico y algunos centenares de poesías líricas. Esto, 

unido á un par de onzas para vivir hasta que se represen¬ 

tase el drama y un editor me quitase las poesías de la 

mano, constituía todo mi capital. ¡Figúrate! Lo primero 

que hice fué visitar el café Suizo, el café de la bohemia, el 

café de que tanto habia oido hablar desde mi rincón de 

provincias. No quiero negarte que sentí cierta indefinible 

emoción al traspasar aquellos umbrales; el corazón se me 

quería saltar del pecho; me ahogaba. ¡Cuánta gente!... ¿y 

todos serian literatos?... ¿Todos pertenecerían á aquella 

bohemia, cuya aventurera vida me habia traido á Madrid? 

Indudablemente. Si no, ¿cómo habían de estar en el Suizo? 

Por aquella época se publicaba el Gil Blas y todas 

sus firmas permanecían indelebles en mi memoria. 

Sentóme junto á un velador, en el sitio más apartado 

de la sala, y pedí café. Apénas me lo sirvieron, pregunté 

al mozo: 

—¿Conoce V. á D. Luis Rivera? 

—Sí señor; allí está. 

—¡A ver!... ¿Cuál es?... 

—Aquel señor de bigote negro, que está en aquel 

lado... 

¡Devoré con la vista á Luis Rivera! ¡No me hartaba de 

mirarle! Y la verdad, me pareció que iba demasiado bien 

vestido para lo que yo me habia figurado. Perdónemela 

memoria del pobre Rivera, pero yo hubiese preferido 

verlo con una levita de alpaca muy raída y un sombrero 

de color de ala de mosca. Rivera, por el contrario, iba 

muy limpio y muy elegante. 
—¿Y aquel señor que está á su lado?—seguí pregun¬ 

tando al camarero. 

—¿Aquel de las patillas y el bigote? 

— Justo. 

—Es D. Roberto Robert. 

—¡Cómo!... ¡Roberto Robert!... ¡Con que ese es Ro¬ 

bert!... ¡Tan grave!... ¡tan serio!... 
Me costaba trabajo creerlo. Yo me habia figurado al 

pobre Robert mucho más joven y mucho más alegre. 

¡Con qué ansia, con qué envidia, con qué veneración lo 

contemplaba!... El camarero me fué mostrando uno á uno 

todos los literatos, todos los artistas allí reunidos; Figue- 

ras, Rico, Ferran, Correa... ¡y el ilustre y desgraciado 
Becquer!... Este último... este sí que me pareció al pri¬ 

mer golpe de vista un verdadero bohemio! 

Salí del café, aturdido, embriagado de felicidad. ¡Los 

conocía!... ¡los habia contemplado de cerca!. . Más aún; 

al salir, mi manga habia rozado con la de Roberto!... ¡Yo 

era uno de tantos!... ¡Uno de los personajes de El Frac 

Azul! Mis sueños se realizaban. 

No te rias de estas puerilidades. En cuanto á mí, te 

juro que para no prescindir de muchas de estas ridicu¬ 

leces, que casi me avergüenzan, tengo que figurarme 

que nadie absolutamente, ni áun tú mismo, se ha de en¬ 

terar de mi confesión. 

IV 

Aquella noche no dormí; mi cabeza era un caos. Rive¬ 

ra... Roberto... el Gil Blas... mi drama... los editores... la 

gloria... ¡Qué espantoso pot-pourri bullía en mi cerebro! 

Calenturiento, febril, daba vueltas en la cama, recitando 

todos mis versos de memoria y haciendo planes para el 

porvenir. 
El primer periódico en que apareciese mi firma, lo 

mandaría á L..., para que mi familia y mis amigos viesen 

lo que yo valia, y se avergonzaran del tiempo en que se 

habían reido al leer, por sorpresa, alguna de mis compo¬ 

siciones. Luégo soñé despierto con el teatro; al dia siguien¬ 
te llevaría mi drama al Príncipe, con objeto de que ántes 

de una semana estuviera ensayado, y poco después se pu¬ 

siera en escena. Con el dinero que me produjese (que seria 

mucho) ¿qué haria?... ¿Emprender un largo viaje por el ex¬ 

tranjero?... ¿comprar una casa en el sitio más céntrico de 
Madrid y alhajarla lujosamente?... ¿asombrar al orbe con 

una tirada monstruo de mis versos?... ¿fundar un periódi¬ 

co?... Te lo confieso ingénuamente: de todas estas ideas, 
que amontonadas bullían en mi cerebro, triunfó la de en¬ 

riquecer á mis padres, que eran pobres, y traérmelos á 

mi lado. Algo de meritorio habia en esta decisión, pero 

también habia mucho de vanidad. ¡Qué orgullo para un 

hijo, ser, cuando aún no tiene pelo de barba, cuando sus 

aspiraciones se han considerado como locuras infantiles, 

ser, repito, con la realización de esas mismas aspiracio¬ 

nes, el sosten, el apoyo de sus padres!... Súbitamente 

una horrible tristeza abatió mi ánimo; me vi solo, solo... 

á una porción de leguas de mi casa; perdido en el oleaje 

de una capital para mí completamente desconocida, sin 
un amigo, sin una persona á quien dirigirme, á quien 

acudir si me sucediera alguna desgracia, si me pusiera 

malo, por ejemplo. ¡ Qué horrible me parecía la casa de 

huéspedes!... ¡Qué extraño, qué desconocido cuanto me 

rodeaba!... ¡Qué indiferencia tan glacial habia en todos 

los semblantes!... 
Con los ojos cerrados pasé revista á cuanto acababa 

de abandonar; vi á mis padres, á mis amigos, á mis maes¬ 

tros; vi mi casa, sin olvidar un solo detalle; vi, por últi¬ 

mo, todo lo que para mi alma significaba amor, cariño, 

amistad, interés, cuidados... ¡hogar!... Hundí mi cabeza 

en la almohada, y lloré. Era un niño. 

V 

Era un niño hecho hombre de repente, por improvisa¬ 

ción. 
Con el dia, aquella nostalgia, que escudándose en la 

sombra se habia apoderado de mi espíritu, borróse por 

completo. 
Recobré toda mi decisión; mi castillo de naipes vol¬ 

vió á levantarse nuevamente hasta las nubes. A la hora 

que me pareció más adecuada al objeto que me propo¬ 

nía, salí á la calle, altivo, orgulloso, mirando con despre- 

cio'á mi alrededor, compadeciendo á todo el que pasaba 

por mi lado; y sin comprender cómo era posible que los 
transeúntes, en su mayoría, aparecieran alegres y satisfe¬ 

chos, cuando ellos no llevaban, seguramente como yo, un 

drama en el bolsillo. 
Preguntando acá y allá, me encaminé al teatro; allí me 

dijeron por la rejilla del despacho de billetes, porque el 

local estaba cerrado, que el primer actor D. M. C. vivia 

en la calle de Atocha, número,.. Llegué á la casa indica¬ 

da; llamé en el piso que se me habia designado, y un 

hombre, en mangas de camisa, abrió la puerta. Aquel 

hombre tenia un aspecto distinguido; conocíase á prime¬ 

ra vista que era el amo de la casa. 

Una cosa me chocó apénas miré al interior del cuarto; 

el pasillo estaba completamente obstruido con una por¬ 

ción de muebles sembrados en desorden; de mundos, de 

baúles y de maletas á medio arreglar. 

—¿Don M. C.?...—pregunté á aquel caballero. 
—Servidor de V.—me contestó, y políticamente invi¬ 

tóme á entrar. 

Yo no quise pasar, sin embargo, de... la primera ma¬ 

leta. Saqué el manuscrito y le expuse á aquel señor lo 

que pretendía; pretendía, nada ménos, que saber ¡si la se¬ 

mana siguiente se representaría mi obra! D. M. C., ade¬ 

más de fino y amable, era hombre de experiencia. Cono¬ 

ció desde luégo con quién se las habia, y sólo á esto debí, 

sin duda, que en aquel instante no me echara rodando 

por la escalera. En lugar de incomodarse, ni aun de sor¬ 

prenderse, mostró un gran sentimiento por no poder si¬ 

quiera leer mi drama, pues la temporada teatral habia 

terminado el dia anterior, y él marchaba á provincias 

aquella noche. ¡Estábamos á últimos de mayo!... ¡Maldito 

si yo habia tenido en cuenta tal cosa! 
No, no salí de aquella casa como entré. Entré rico y 

salí pobre; entré soberbio, escuchando aplausos y dándo¬ 
me vida de gran señor, á cuenta de mi drama, y salí aba¬ 

tido, humillado, meditabundo, oprimiendo febrilmente el 

manuscrito entre mis uñas, contando, distribuyendo eco¬ 

nómicamente lo que me restaba de mi capital, variando 

mi plan de vida, en una palabra... Tropecé contra un 

aguador; un coche estuvo á punto de aplastarme en la 

plazuela de Matute. 
Pero ¡qué demonio! No todo estaba perdido; aguarda¬ 

ría para colocar mi obra á la siguiente temporada, y entre 

tanto, me quedaba mi colección de poesías que los edi¬ 

tores habrían de disputarse, y el recurso de redactar en 

un periódico, no dudando que en el primero á que llega¬ 

se encontraria quien me recibiera con los brazos abiertos. 

VI 

Pasó un mes, durante el cual yo no hice nada, tonta¬ 

mente confiado en el porvenir, efecto de esta pereza, de 

este espíritu aventurero que nos distingue á los andaluces. 

El dinero se iba acabando, mejor dicho se habia aca¬ 

bado. 
Cuando tuve que acudir al último duro, sacudí brusca¬ 

mente mi letargo; el «mañana» se presentaba nebuloso, 

horrendo; era necesario resolver el problema. Yo habia 

traido dos cartas de recomendación. 

Una para el director de un periódico moderado. Ñola 

aproveché: mis ideas políticas (¡asómbrate!... ya tenia yo 

ideas políticas!) me lo vedaban. Aquello fué un lujo de 

puritanismo, algo extemporáneo, pero puritanismo al fin. 
La otra carta era para don A. T., popular autor de unos 

cuentos que ávidamente se leian, y redactor (entonces) 

de un periódico noticiero. 
Fui á la redacción de este periódico á preguntar por 

don A. T...; no estaba en Madrid por aquella época, y 

para saber á punto fijo cuándo regresaría, me dirigieron 

á casa del propietario del periódico. 
La acogida que merecí de este señor no pudo ser... 

¿cómo diré yo?... Permíteme que use aquí una expresión 

de nuestro pueblo... más... á la pata la llana. 
Vestido de batin y gorro y calzando pantuflas, estaba 

en un gabinete arrellanado en una cómoda butaca y pro¬ 

fundamente abstraído en la lectura del folletín de un pe¬ 

riódico. Tan abstraído estaba, que después de un breve 

altercado que originara su distracción y mi inconveniente 

irascibilidad, me marché á la calle, colérico, humillado y 

sin lograr el objeto que me habia conducido á aquella 

casa. 
Todavía no conozco personalmente á don A. T...; 

su carta y la del periodista moderado las conservo aún 

en el fondo de mi-pupitre. 

VII 

Comenzaron las privaciones; es decir, comencé á ser 

bohemio según lo habia deseado. Pero cuando lo deseaba 
yo no podia figurarme que la profesión era tan ingrata, 

tan horrible, tan espantosa. 
Mil veces renegué de mi decisión, y otras tantas mal¬ 

dije mi locura. 
A los dolores físicos que me martirizaban, uníanse 

mucho más terribles, mucho más crueles, los dolores mo¬ 

rales. Y en medio de mis sufrimientos, reíame de mí 

mismo; reíame... rabiando; reíame, para castigarme, para 

vengar en mí lo que por mi sola culpa padecía. A nadie 

podia culpar de mi suerte, á nadie más que á mí mismo. 

Era un doble desconsuelo. 
Tomé la colección de mis poesías, y con ella debajo 

del brazo, me eché á buscar un editor. 
¿Cómo lo buscaba?... De la manera más á propósito 

para no encontrarle. Yo no conocía á nadie; yo no tenia 

la menor idea de lo que era tratar con editores; es más; 

yo creia que todo editor era librero y vice versa. ¡Admira 

mi ignorancia! 
Recorrí todas las librerías de la calle de Jacometrezo; 

en unas, no me contestaron, en otras se rieron, en otras, 

me aconsejaron guardase los papeles en mi casa, pqrque 

las poesías no las compraba nadie, y ménos de un desco¬ 

nocido. Este lenguaje era incomprensible para mí. Cami¬ 

naba de sorpresa en sorpresa, de decepción en decepción 
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Por último, rendido, jadeante, desesperado, volví á mi 
casa. ¡Y qué casa! 

Plíseme á repasar mis poesías, para convencerme— 
aunque no lo necesitaba—de que eran sublimes y deque 
los libreros se habían dado de ojo para burlarse de mí. 
Quedé entusiasmado con la lectura. ¡Qué odas!... ¡qué 
sáficos!... ¡qué acrósticos tan laberínticos!... Cantaba á 
Dios, á la Virgen, á todos los santos, al Angel de la Guar¬ 
da y á mi novia. En fin, todo lo que han cantado ya des¬ 
de los tiempos más remotos hasta nuestros dias, los poetas 
rurales de todos los lugares, villas y aldeas de todas las 
provincias de España. Pero con ser tan sublimes aquellos 
borbotones de inspiración, no me sacaban de mi apuro. 
Los guardé, pues, hasta que llegaran mejores dias. 

VIII 

Acudí al último recurso que me quedaba, el periódico) 
y logré que un compañero de hospedaje me presentara 
en la redacción de El Hombre Libre, diario de mis opi¬ 
niones. 

Ya te he dicho que me permitía el despilfarro de 
pensar por mi cuenta y riesgo, haciendo total abstracción 
de las circunstancias. 

El director de El Hombre Libre me recibió afable¬ 
mente y puso á mi disposición todos los periódicos, para 
que principiase á trabajar. 

—¿Qué hago? 
—Lo que V. quiera. 
¡Qué penas!... ¡qué sudores!... Comencé á leer periódi¬ 

cos; el uno defendía esta idea; el otro, la otra; los con¬ 
servadores exponían sus creencias de un modo, que á mi 
juicio, no habia medio de rechazarlas; pero venían luégo 
los liberales, y se expresaban de tal manera, que inútil¬ 
mente se hubiera tratado de combatirlos. En resúmen; 
para mí, todo el mundo tenia razón. No obstante, intenté 
hacer mi suelto; escribí la primera palabra; la borré; co¬ 
mencé de nuevo; volví á borrar; diez veces repetí la mis¬ 
ma operación, hasta que por último, sofocado, calentu¬ 
riento, rompí la cuartilla y la deslicé debajo de la mesa, 
no sin guardarme para hacer esta operación de todos los 
demás redactores, que de reojo me miraban, y que mali¬ 
ciosamente se sonreían al hacerse cargo de mis apuros. 

Al cabo de ocho dias, ó más propiamente hablando, de 
ocho noches, porque el periódico era de la mañana, lo¬ 
gré escribir un suelto de media cuartilla, que supuso un 
gasto de dos cuadernillos de papel. ¡Con qué impaciencia 
esperaba el periódico al otro dia!... ¡Y qué terrible indig¬ 
nación se apoderaba de mí al considerar que mi suelto 
no iba firmado!.. ¿Porqué no se firmarán los sueltos?— 
me preguntaba.—¿De qué manera justifico yo que ese 
suelto es mió? 

Llegó el periódico; busqué en él con afan, escudriñan¬ 
do desde la primera línea hasta la última, lo que la noche 
anterior habia escrito, y no estaba. ¡No estaba!... ¿Com¬ 
prendes tú mi desaliento, mi humillación, mi rabia, en 
aquel instante?... Es imposible. Seria necesario para esto 
que tú mismo lo hubieses experimentado. 

Volví, no obstante, á la redacción, mohíno y cabizba¬ 
jo; continué escribiendo, emborronando papel á troche y 
moche, hasta que por fin, un dia, ¡qué dia! me publica¬ 
ron unos versos... Crecí entónces, al contemplar mi obra, 
diez codos lo ménos sobre el nivel ordinario. Pero como 
no hay dicha completa, un mundo de dudas, un torrente 
de afanes, acudieron en tropel á amargar mi pecho, ¿Irá 
este periódico á mi pueblo?... ¿Se enterarán mis amigos, 
mis compañeros de casa, el mozo del café, el vecino de 
enfrente, en fin, todo el mundo, de que ese romance lo 
he hecho yo?... Con gran extrañeza mia, ni áun mis com¬ 
pañeros de redacción dejaron escapar la menor palabra 
referente á mis octosílabos. ¡Qué escándalo! 

Pasó un mes, y pasaron dos; de cada diez sueltos me 
publicaban uno; era lo bastante para que yo me conside¬ 
rase un periodista de primera fuerza. Si iba por la calle y 
casualmente me miraba un transeúnte, pensaba:—¿Sabrá 
ese señor que soy periodista?...—Si entraba en un café y 
veia El Hombre Libre en manos de un concurrente, ¡qué 
ansiedad!... ¡qué desasosiego!... ¿de qué medio me valdría 
para hacerle comprender que yo era uno de los redacto 
res de aquel periódico, en cuya lectura se extasiaba? 

¡Y qué poder tan incontrastable, tan absoluto, conce¬ 
día yo á la prensa!... ¡Y cómo en mi candidez, la rebaja¬ 
ba hasta hacerla azote de lo más trivial, y á las veces, de 
lo más injusto!... Si el portero de cualquiera oficina me 
impedia el paso, si en el Príncipe (como entónces se lla¬ 
maba) ó en la Zarzuela un acomodador me molestaba lo 
más mínimo, amenaza al canto: 

—¿Sabe V. quién soy yo?... Pondré un suelto en el 
periódico, le pesará á V., porque el periódico...—y pe¬ 
riódico acá, y periódico allá, esta era la frase mágica con 
que yo creia anonadar á todo el mundo á la vez que ele¬ 
varme hasta las nubes. 

Desgraciadamente aquel precioso talismán que para 
todo me servia, me era completamente inútil para lo más 
indispensable: para comer. 

En el periódico no pagaban. 

IX 

Yo vine de mi pueblo hecho un señorito. 
Poco á poco, y miéntras rodaba de periódico en pe¬ 

riódico, fui vendiendo mi ropa hasta quedarme con lo 
puramente necesario para salir con decencia á la calle. 

Al poco tiempo ni áun esto pude conservar. 
Llegó por fin un dia (¡dia de prueba!) en que todos los 

desconsuelos, todas las miserias, cayeron de golpe so¬ 
bre mí. 

Vamos por partes para que me entiendas. 

Este dies ira á que me refiero fué aquel en que com¬ 
pletamente despojado de mis ilusiones, llegué á conven¬ 
cerme de que yo no servia para el caso. 

No te sorprendas; me he propuesto decirte toda la ver¬ 
dad, sin atenuaciones y sin rodeos, y llevo ácabo mi pro¬ 
pósito, mal que pese á mi vanidad. 

A fuerza de rozarme con escritores, á fuerza de asistir 
un dia y otro á discusiones y contiendas literarias, ya tn 
el Ateneo, ya en la mesa del café, ya en las redacciones 
de los periódicos; á fuerza de leer los autores modernos, 
y empaparme en el gusto del dia y respirar esta atmós¬ 
fera de Madrid, que, aparte del oxígeno y del nitrógeno, 
no es igual á la de provincias, llegué á convencerme con 
vergüenza, con irritación, con un gran desmayo de espíri¬ 
tu, de que mi drama y mis poesías eran un hacinamiento 
de despropósitos. 

¡Aquel drama romántico en que yo fundaba mi porve¬ 
nir! 

¡Aquellas poesías, aquellas obras imitadas de Fray Luis 
de León, églogas calcadas en las de Garcilaso, que yo 
habia hecho base de mi fortuna! 

Yo me habia aprendido de memoria los clásicos ántes 
de intentar escribir. Es un error que cometen todos. 

A mi juicio, los clásicos deben de ser el complemento, 
el fin de la educación literaria. 

Al principio, vician; al fin, ilustran. 

A. Sánchez Ramón 

( Se continuará) 

¡SI YO FUERA RICO! 

( Conclusión ) 

—Mala ocasión has elegido para felicitarme,—le con¬ 
testó el otro.—El rico señor acaba de despedirme por 
haberme atrevido á reprenderle sus vicios y sus defectos, 
—y se alejó rápidamente de Kaleb, como hombre á quien 
los desengaños hacen mirar con horror á sus semejantes. 

—¿Es posible—exclamaba Kaleb—que se desconozcan 
así los servicios de un verdadero amigo? Aunque uno 
diera la mitad de su fortuna á un amigo sincero que le 
advirtiera sus defectos, no seria bastante para recompen¬ 
sarle. ¡Ah! si yo fuera rico! 

No habia concluido Kaleb sus exclamaciones, cuando 
otra escena de que fué testigo vino á dar nuevo pábulo á 
su virtuosa indignación. 

Un hombre, magníficamente vestido y seguido de un 
gran número de esclavos, rechazaba con desden á un po¬ 
bre mendigo que se habia arrojado á sus brazos y le decia 
con dolorosa sorpresa: 

—¿Esta crueldad con que me rechazas es hija de la 
ausencia ó de la prosperidad en que te veo? ¿Es tu rostro 
ó el mió el que ha cambiado? Soy tu amigo de la infancia: 
no puedes haber olvidado al hijo de Amxon el zapatero. 

—Largo de aquí, canalla;—le contestó el rico.—No 
quieras manchar mi traje con tus harapos ó te arrojarán á 
palos mis esclavos Ni sé quién eres, ni te he visto nunca. 

Alejóse el mendigo llorando, miéntras Kaleb, en el col¬ 
mo de la indignación, exclamaba ya en voz alta: 

—¡Mísero de aquel á quien el orgullo ha secado el 
corazón! ¿Qué es la riqueza sino un sagrado depósito que 
nos ha dado Dios para partirle con los pobres, con nues¬ 
tros amigos y con nuestros prójimos? ¡Ah! si yo fuera rico! 

Kaleb siguió andando y ántes de penetrar en la casa 
de su amo, encontró á un peregrino que le dijo: 

—Voy á la Meca: visitaré la mezquita de Kaabah: besa¬ 
ré la piedra negra, símbolo de la alianza que Dios hizo 
con los hombres en la persona de Adan: beberé el agua 
de los pozos de Zemzan; subiré á la montaña de Aratah 
y sacrificaré un carnero en la cima del Minah. Ya he 
recogido las ofrendas de algunos hijos piadosos del Pro¬ 
feta: une á ellas la tuya, y Alá bendecirá todas las horas 
de tu vida. 

Kaleb besó la mano al peregrino, le dió las dos únicas 
monedas de cobre que tenia y se despidió de él, diciendo: 

—¡Dichoso el hombre que ejerce la caridad! Nuestro 
santo Profeta lo ha dicho. Cuando los da la fe, el oro y 
el cobre pesan lo mismo en la balanza divina. 

Siguió Kaleb su camino; entró en la casa de su amo y 
toda la mañana estuvo trabajando con la mayor alegría. ’ 

Dos hombres habían seguido á Kaleb sin que él lo 
notara. Por la noche, al dar éste la vuelta á su mezquina 
habitación, se presentaron delante de él aquellos dos 
hombres, cargados con una caja que depositaron á sus 
piés. 

—Acepta esta fortuna,—le dijeron,—pero no trates de 
descubrir la mano que te la envia: es un secreto que nos 
está prohibido revelarte. 

No habia tenido Kaleb tiempo de reponerse de su sor¬ 
presa, cuando aquellos dos hombres habían desaparecido. 

No le quedó más medio de satisfacer su curiosidad que 
abrir la caja. 

Ya se podrán figurar nuestros lectores cuál seria su 
asombro: la caja contenia quinientos mil escudos de oro. 

II 

Kaleb pasó toda la noche y todo el dia siguiente con¬ 
tando y recontando sus escudos. 

¡Qué repentina y maravillosa metamorfosis! 
El pobre Kaleb figurará entre los ricos de Bagdad: 

ántes trabajaba para los otros: ahora trabajarán todos 
para él! ¡Ahora podrá humillar á los que tantas veces le 
han humillado! 

El avaro Hassan le echó de su casa por haber retarda¬ 
do una-hora el pago de su alquiler: Kaleb comprará una 
casa más grande y más fastuosa que todas las de Hassan 
juntas. 

Alain le hizo condenar á una multa por el Cadí por 
haber empujado á uno de sus esclavos que le habia tro¬ 
pezado al pasar: Kaleb tendrá cincuenta esclavos para 
despreciar á Alain que no tiene más que veinticinco. 

Se alaba la liberalidad y la magnificencia de Zabari 
que recibe á los artistas y á los sabios dos veces al mes 
en su mesa. ¿Qué se dirá de Kaleb que los invitará á la 
suya todos los dias? 

Kaleb pasó muchos dias conferenciando con los ar¬ 
quitectos, los tapiceros, los joyeros y los mercaderes de 
esclavos. 

Examinaba una tarde sedas y tapices de Smirna, cuando 
el que se las enseñaba exclamó lleno de alegría, después 
de haberle considerado atentamente: 

—El mismo Dios ha encaminado mis pasos á vuestra 
casa: os reconozco perfectamente: sois aquel joven virtuo¬ 
so cuyo corazón se indignaba al ver llevar preso por 
cincuenta cequíes á un pobre comerciante, que dejaba 
sumidos en la miseria y el dolor á su hermana y á su 
anciano padre. 

—¡Es posible! En efecto... creo recordar... tengo una 
idea confusa... 

—El comerciante es mi primo: mi escasa fortuna no 
me permite socorrerle, pero al acordarme de vuestras pa¬ 
labras, creo que no imploro en vano vuestra caridad en 
su favor. Además, ¿qué importa una suma de cincuenta 
cequíes á un hombre tan rico como vos, cuando se trata 
de la felicidad de una familia entera? 

—Sin duda... sin duda...—dijo Kaleb,—pero habéis 
venido á pedirlos algo tarde. He hecho estos dias gastos 
enormes. Además, mi indignación aquel dia era contra 
los comerciantes que no socorrían á uno de los suyos. 

—No hablemos de mi primo,—dijo el vendedor de 
tapices;—pero permitidme hablaros de su bellísima her¬ 
mana, la pobre Zora. Es una muchacha sin dote, pero su 
talento es extraordinario; su belleza maravillosa y su virtud 
sin par: y puesto que según exclamasteis aquel dia seriáis 
feliz casándoos con ella, yo me encargo, si queréis, de 
pedirla á su padre en nombre vuestro. 

—¡Diantre!—dijo Kaleb lanzando una homérica car¬ 
cajada.—Una chica sin dote. ¡Sin duda habéis perdido el 
juicio! ¡Vended vuestras telas, buen hombre,y no os metáis 
á negociar matrimonios! 

Algunos meses después, Kaleb habia reunido en un 
espléndido festín á todos los nuevos amigos que le habían 
proporcionado sus riquezas. La sala estaba llena de pa¬ 
rásitos que hacían el panegírico de su anfitrión con esas 
hábiles adulaciones que tanto gustan á los poderosos. 

Los convidados estaban sentados sobre almohadas de 
terciopelo carmesí galoneado de oro: los fuegos de la 
esmeralda y el rubí serpenteaban sobre las colgaduras de 
brocado que descendían en majestuosos pliegues á lo 
largo del muro: cincuenta lámparas de alabastro, suspen¬ 
didas de cadenas de plata, derramaban por todos los án¬ 
gulos de la sala una luz dulce é igual: la mirra, el aloe, 
el ámbar y el benjuí ardían en pebeteros de bronce y 
embalsamaban la atmósfera con las ligeras nubes de sus 
perfumados vapores. 

El poeta Abounavás cogió un tambourah y cantó unas 
estrofas, cuyo ghasel ó estribillo era el siguiente: 

«Kaleb es el orgullo y la alegría de Bagdad: sólo él 
reúne la belleza, el talento y la ciencia. Kaleb es el pri¬ 
mero de los hijos queridos del Profeta.» 

Todos los concurrentes aplaudieron al poeta; y Kaleb, 
con la sonrisa del orgullo satisfecho en los labios, se quitó 
del dedo un anillo en el que brillaba un diamante de 
gran precio y le puso en el del poeta cuyos versos habían 
cautivado su oido de manera tan deliciosa. 

Hasta este momento no habia visto Kaleb á la entrada 
de la sala á un extranjero que contemplaba aquella escena 
con irónica sonrisa. 

—¿Qué haces aquí?—le preguntó Kaleb. 
—Admiro lo que pueden su adulación y tu locura. ¿No 

te avergüenzas de pasar tu vida en medio del fausto, 
rodeado de viles disolutas é infames aduladores? Abre los 
ojos. Cesa de disipar tus riquezas en prodigalidades que 
no son útiles ni á tu patria ni á tí mismo! No te dejes 
embriagar por el acento mentiroso de un poeta parásito, 
y no deposites en sus falsas manos el suntuoso anillo que 
aseguraría el porvenir de una familia honrada. Reforma 
tu método de vida si no quieres que Dios en su justa có¬ 
lera, te prive de una fortuna que te concedió para que 
hicieras de ella un uso más noble. 

—¡Que echen ignominiosamente de aquí á ese insolen¬ 
te que se atreve á darme consejos!—exclamó Kaleb ebrio 
de cólera. 

Todos los convidados se asociaron á la indignación de 
su amigo y prorumpieron en amenazas y furibundas ex¬ 
clamaciones. Los esclavos se lanzaron á la puerta para 
ejecutar la órden de su amo, pero el extranjero ya habia 
desaparecido. 

Otro dia que Kaleb, rodeado de sus amigos y seguido 
de sus esclavos, salia de la mezquita adonde habia ido á 
hacer alarde de su lujo más que de su piedad, un anciano 
de aspecto respetable se acercó á él con mucho afan y le 
dijo; 



NÚMERO 202 ILUSTRACION ARTÍSTICA 359 

—Bendito sea Alá. ¡Héme aquí delante del que ha de 

ser el apoyo de mi vejez, el consuelo de mis últimos mo¬ 

mentos... le estoy viendo... hablando... le puedo estrechar 

entre mis brazos!—y echándolos al cuello de Kaleb le 
abrazó repetidas veces. 

—¿Qué significa todo esto?—le contestó este.—Yo no 

os conozco; ¿quién sois? 

—Aún estabas en la cuna,—le respondió el anciano,— 

cuando, abandonando mi país natal, me embarqué para 

un largo viaje que hasta hoy no ha concluido. Entrégate 

sin ningún recelo á la alegría que te ,debe causar mi pre¬ 

sencia: no soy para tí ningún extraño, querido Kaleb; y 

aunque me ves pobre y miserable, puedes responder con 

efusión á los abrazos del hermano de tu padre. 

—¡Vos mi tio!—dijo Kaleb.—Yo no he tenido jamás 

parientes mendigos. O sois un loco, ó uno de tantos im¬ 

postores que quieren explotar la generosidad de los ricos. 

Apartaos de mi presencia y no deshonréis con vuestras 

mentiras á mis nobles ascendientes. 

—¡Ah, miserable orgulloso!—contestó el anciano.— 

[Las riquezas han pervertido de tal modo tu corazón que 

quisieras arrancar del libro de tu vida las páginas de lo 

pasado! La oscuridad de tu nacimiento te abochorna. ¡Te 

avergüenzas de tu padre el alfarero! ¡de tu tio el mendigo! 

¡Alá te castigue como mereces! 

III 

La impresión que hizo esta escena en Kaleb, no fué de 

larga duración: se borró tan pronto como el anciano des¬ 

apareció el mismo dia de Bagdad, sin que le fuese posi¬ 

ble saber lo que había sido de él. 

Una noche, después de una orgía en la que Kaleb ha¬ 

bía regalado á sus amigos joyas sin cuento, esclavas y 

caballos, y en la que todos á coro gritaban: ¡Viva Kaleb 

el generoso!—una voz quebrada y temblona repitió con 

acento sombrío: 

—¡Dios conserve los dias de Kaleb el magnífico! 

Esta voz era la de un venerable sacerdote que se ade¬ 

lantó lentamente. 

—¿Qué me queréis?—le preguntó Kaleb con tono brusco. 

—Algo de tus riquezas, ya que tantas gastas para tus 

vicios, en servicio de Dios. Estamos levantando un tem¬ 

plo y éste se quedará sin concluir si el favor délos verda¬ 

deros creyentes no nos ayuda. 
—¿Y qué me importa á mí,—le contestó Kaleb,—que 

haya un templo más ó ménos? ¡Pues me gusta el motivo 

que habéis tenido para interrumpir nuestros placeres! 

¡Salid de aquí, viejo importuno, salid! 

Pero el sacerdote no se movió y con una voz que pa¬ 

recía adquirir fuerza según iba hablando: 

—Kaleb,—dijo;—el impío que se muestra piadoso con 

el vicio y avaro con Dios, no es digno de ser rico. 
Un murmullo acogió las palabras del monje, que pro¬ 

siguió: 
—Kaleb, el orgulloso que se avergüenza de sus pa¬ 

rientes y reniega del nombre de su padre, no merece 

ser rico. 
El murmullo iba en aumento, pero la voz del mon¬ 

je le dominaba. 
—Kaleb, el insensato que recompensa al adulador y 

arroja de su presencia al amigo sincero, no merece ser 

rico. 
Al llegar aquí estalló una explosión de gritos y de có¬ 

lera. El monje no se cuidó de ello: únicamente alzó mu¬ 

cho más la voz. 
—Kaleb que se regocija en gastos supérfluos y rehúsa 

dar un óbolo al desgraciado que carece de lo necesario, 

no merece ser rico. 
Entónces todps se levantaron para arrojar de la^sala al 

monje, pero éste, dejando caer á sus piés el hábito que 

le cubria, dió un paso hácia los concurrentes. Al ver su 

rostro todos cayeron al suelo anonadados: era el ilustre 

jefe de los creyentes, era el magnífico, el justo, el pode¬ 

roso califa Haroun Al-Raschid. 

—Kaleb,—dijo el califa,—si hubieras salido victorioso 

.de la prueba á que te he sometido, te reservaba un ele¬ 

vado puesto al lado de mi persona. Has hecho lo que 

harían todos los pobres que exclaman constantemente 

como tú; ¡si yo fuera rico! Sé otra vez pobre como ellos, 

y cree que la tierra será siempre un valle de lágrimas 

miéntras no haya un solo pobre que sepa ser rico y un 

solo rico que no diga con profunda convicción: ¡Quien 

fuera pobre! 
Luis Mariano de Larra 

LA GIG-ANTOMAQTJIA DE PÉRGAMO 

( Conclusión) 

II 

No se tenia de esta obra ninguna noticia que llamara 

la atención. Un autor oscuro de los primeros siglos del 

cristianismo se reducía á decir, en un librejo olvidado, 
que en Pérgamo habia una giganlomaquia, sin añadir 

ninguna opinión sobre el mérito ó concepto artístico que 

tuviese. Los mismos alemanes habían emprendido las 

excavaciones de la famosa ciudad asiática con un objeto 

muy diferente, pues se proponían descubrir unas esta¬ 

tuas del. célebre Alcamenes, del cual no se poseía nada 

auténtico. De una cosa en otra las excavaciones se ex¬ 

tendieron; empezaron á salir fragmentos de la Gigan¬ 

lomaquia; se sospechó lo que era; enviáronse muestras á 

Berlín con súplica de remitir fondos para explorar más el 

terreno; y habiendo tenido el gobierno aleman la buena 

idea de hacerlo, después de muchos meses de trabajo 

ímprobo, quedó descubierta la arquitectura y escultura 

de la Gigantomaquia. ¡Cómo expresar la emoción de los 

directores de los trabajos, al verse delante de una com¬ 

posición tan colosal! El descubrimiento de cada frag¬ 

mento les arrebataba de alegría y entusiasmo, y el direc¬ 

tor en jefe cuenta que el dia que se halló el episodio de 

Júpiter luchando, que es el capital, se echó á llorar como 

un chiquillo, sin voz para articular una palabra. Es que 

las emociones del arqueólogo son como las emociones del 

inventor y del explorador; pues penetrado de la impor¬ 

tancia que tiene para el mundo moderno la restitución 

de una obra maestra ó dé un monumento histórico de 

las edades pasadas, le sacrifica su vida y fortuna, cifrando 

en el éxito la dicha de su vida. 
Pérgamo era una ciudad del Asia Menor que siempre 

se distinguió por el talento y reputación de sus artistas. 

Capital de un estado poderoso, que habiendo empezado 

á prosperar después de Aténas, Brillaba todavía cuando, 

esta habia ya perdido su aureola; fué una de las que 
heredaron su lustre en mayor cantidad, siendo famosa 

por el esplendor de sus monumentos públicos, que eran 

objeto de la admiración general. Pero las guerras, los 

terremotos y la trasformacion política del mundo civili¬ 
zado, la arruinaron, la destruyeron, y borraron su nombre, 

del cual no ha quedado en ios contornos sino una me¬ 

moria desfigurada y monstruosa. Entre los monumentos 

más originales que comprendía la ciudad, sobresalía un 

altar al aire libre, dedicado á Júpiter Olímpico. Estaba 

colocado en una pequeña eminencia, y venia á servirle de 

templo la naturaleza que lo rodeaba y cubria. Así se habia 

adorado á casi todas las divinidades en los primitivos 

tiempos de Grecia; y aunque más adelante los griegos 

europeos modificaron esta parte de culto, construyendo 

templos, los griegos asiáticos no adoptaron completa¬ 

mente esta innovación. De aquí que en Pérgamo no sólo 

hubiese este altar, sino que se conservase todavía otro 

primitivo, en el mismo sitio donde los antepasados lo 

habian colocado. Pero si los griegos asiáticos seguían de 

vez en cuando esta costumbre litúrgica de los antiguos, 

la embellecían con todos los adelantos que el espíritu 

humano habia hecho. Así es que el Altar de Pérgamo era 

el gran templo nacional de la ciudad. 
Al llegar á cierto punto dé la eminencia, se levantaba 

un inmenso friso de 2 metros 30 centímetros de alto, 

sostenido por una serie de columnitas jónicas, y protegi¬ 

do de las lluvias por una cornisa apropiada á este objeto. 

El friso daba la vuelta á la parte superior de la emi¬ 

nencia, formando un círculo de unos 120 metros de ex¬ 

tensión. En el centro y punto culminante de la emi¬ 

nencia, se hallaba el altar, teniendo por dios y por cúpula 

la hermosa bóveda del cielo. Al pié del altar habia una 

escalinata monumental, que iba bajando, rompía el cír¬ 

culo del friso, y se extendía hasta el pié de la eminencia. 

Era la entrada del edificio. En aquel friso, todo de már- 

rribl, estaba esculpida la Gigantomaquia, en figuras ma¬ 

yores que el natural, llegando algunas á dos metros, si no 

más. Como ya se comprenderá, el friso estaba dividido 

en compartimientos, y formaba con el auxilio de las co¬ 

lumnas jónicas una serie de pequeños cuerpos, que le 
daban ligereza y elegancia, sin perjuicio de la unidad. 

Las esculturas componían un grupo particular en cada 

compartimiento, pero enlazadas entre sí por la idea y 

asunto, quitaban al friso la monotonía y confusión, y le 

daban un relieve, una grandiosidad y majestad colosales. 
Imaginemos ahora el imponente efecto que debia pro¬ 

ducir la vista de aquel monumento singular, tan sencillo 

como la misma naturaleza, tan amplio como el horizonte, 

y tan bello como una obra original acertada. Un cielo 

bellísimo, azul, trasparente, más azul, más trasparente, 

que el hechicero de Nápoles; un sol espléndido, que 

todo lo inunda de vida, de color, de alegría y algazara; 

y en medio, en una altura, ni baja, ni excesiva para el 

hombre, el desnudo frontis de aquel templo, la grande y 

majestuosa escalinata, las alas del friso, destacando figu¬ 

ras gigantescas y patéticas; y en la cúspide, el misterioso 

altar, dedicado al dios soberano y amigo de los hombres. 

La Gigantomaquia era una especie de himno marmó¬ 

reo al poder de este dios; una especie de cántico escul¬ 

tural al mayor beneficio, á la caridad más sublime que 

habia hecho á los hombres. Aquella lucha de los Gigantes 

con las divinidades del Olimpo, venia á ser la redención, 

tal como la habian aprendido y comprendido los hombres 

primitivos. La tierra y la humanidad se forman; pero sa¬ 

cudidas, agitadas, exaltadas por las fuerzas brutales de la 

naturaleza, quieren sustraerse al orden y á la libertad 

necesarias para prosperar y subsistir; y rebelándose des¬ 
apoderadamente, furiosamente, rabiosamente, luchan con 

una energía horrenda, revolviendo, trastornando, confun¬ 

diendo el cosmos, desatando todas las furias del mar, 
abriendo horriblemente los senos de la tierra, tragando y 

vomitando montañas, lanzando volcanes de agua y fuego, 

derramando una lluvia infernal de todas las cataratas del 

cielo, produciendo en fin, una batalla general, donde el 

agua, el fuego, los terremotos, los rugidos terrestres, los 

bramidos del mar y los huracanes de la atmósfera se 

confunden, produciendo el torbellino más general, más 

horrible, más aterrador que el hombre pueda presen¬ 

ciar, ni imaginar. Pero el principio del órden y de la ar¬ 

monía triunfan; y la tierra y la humanidad quedan salva¬ 

das. Tal es el simbolismo de la Gigantomaquia. 
Todos los pueblos de la antigüedad tienen consignado 

en una ú otra forma, este acontecimiento, en sus anales 

y libros religiosos. Los indus en sus Himnos; los babilo¬ 

nios en sus Cilindros cuneiformes; los egipcios en sus 

feroglíficos; los israelitas en su Biblia; los griegos en su 

Hesiodo. Seria indudablemente el espantoso recuerdo, 

trasmitido por los hombres de la época terciaria ó cua¬ 

ternaria, de los cataclismos regionales que de vez en 

cuando perturbaban el trabajo lento de la naturaleza, al 

labrar nuestro planeta y trasformarlo en lo que es hoy. 

Los griegos, con su hermosa y plástica imaginación, crea¬ 

ron con aquel recuerdo la guerra de los gigantes con los 
dioses, revistiéndola de tales rasgos naturalistas, que no 

cabe duda acerca de la idea cosmográfica que se propu¬ 

sieron representar. Hesiodo y Lucrecio son los autores 

antiguos que mejor han descrito este inmenso episodio; 

y los escultores de Pérgamo los que más inspiradamente 
lo han representado. Puede decirse á boca llena que el 

friso de que me ocupo es la más patética, la más sublime 

expresión escultural del relato de Hesiodo y del canto 
de Lucrecio. Demasiado largo y difuso seria referir uno 

á uno los episodios de la Gigantomaquia, además de que 

muchos de ellos no han podido aún interpretarse de un 

modo algo satisfactorio para los eruditos en mitología. 

Allí figuran hombres, monstruos y dioses. Pero todo está 

representado con tal gusto, que la belleza va siempre 
unida á la fuerza más colosal y á la acción más violenta; 

y los mismos monstruos repulsivos fascinan por el arreba¬ 

tado heroísmo con que luchan. 

Aquí gigantes alados, medio hombres y medio reptiles, 

gigantes con cuerpo de toro y con garras y boca de león, 

que se arrojan en lo más furioso de la batalla; los perros 
de la jauría de Artemisa, azuzados por los gritos de los 

dioses, los acometen ladrando y rechinando los dientes; 
los cogen por las piernas, por los brazos, por el cuello, 

despedazándolos y haciéndoles crujir los huesos. Los gi¬ 

gantes disparan enormes piedras, gruesísimas rocas, que 
chocan en los escudos, donde se rompen estrepitosamen¬ 

te. Allí varias figuras horrendas, personificando la fuerza 
de los rios, de los mares, de los volcanes, corren, se pre¬ 

cipitan, luchan; una cuadriga de caballos marinos con 

cola de pez, y bandadas de horribles serpientes, salen de 

las aguas y se arrojan sobre las águilas celestes, mordién¬ 

dolas, estrujándolas y ahogándolas; un monstruo marino, 

en forma de hombre, de pez y caballo, vuela en auxilio 

de sus compañeros; una partida de caballos desbocados 

galopa furiosamente pisando cadáveres, relinchando y re¬ 

chinando los dientes; y todo son gritos, golpes, estruendo, 
furor, encarnizamiento y embravecimiento de una batalla 

como jamás los hombres hayan visto otra. ¡Qué fecundi¬ 
dad! ¡qué imaginación! ¡qué vehemencia! 

Los dioses oponen á este ciego y formidable furor la 

serenidad, la fuerza y habilidad que simbolizan el órden. 

Selene, á caballo, se abre paso por entre gigantes y otros 

monstruos, y volviendo la cabeza, deja ver un rostro de 

una hermosura y tranquilidad hechiceras. Otra diosa pone 

el pié sobre el cadáver de un vencido, y mira con calma 

en torno suyo, como buscando otro adversario terrible. 

Una diosa y un hermoso gigante llegan á las manos, pero 

se contienen, él admirado de la belleza de ella, y ésta 

sorprendida de ver tanta gallardía en su adversario. He¬ 

lios, revestido de un espléndido manto rozagante, entra 

montado en una cuadriga, cuyos caballos se abren paso 
por entre un monton de cadáveres. Hércules blande su 

terrible maza, sin hacer caso del enemigo á quien acaba 

de derribar. Hécate, la diosa del triple cuerpo, lucha á la 

vez con varios gigantes, blandiendo con sus tres brazos 

derechos una espada, una antorcha y una lanza. Un gi¬ 

gante cae á sus piés en el acto de lanzarle un peñasco, y 

se cubre con esta piedra, para evitar el golpe mortal, pero 

un perro se le arroja encima, le coge por una pierna, y se 

la tritura con frenesí. 
Cibeles corre por entre muertos y vivos montada en 

un fiero y ágil león. Apolo aterra á un gigante, saca 

otra flecha de su aljaba y continúa el combate. Otro gi¬ 

gante acomete furiosamente á Diana, que fria y desdeño¬ 

sa, le dispara un terrible flechazo. A sus piés yace un 

gigante herido, á quien un perro tiene cogido por el pes¬ 

cuezo, haciéndole gritar y contraerse: el gigante está 

formado de miembros de hombre y cabezas de serpiente, 

y estas serpientes embisten á Diana, y tropezando con su 

escudo, lo muerden iracundamente, haciendo crujir el 

metal. Minerva entra en lo más terrible del combate, 

grave, serena y penetrante; y cogiendo por los cabellos á 

un corpulento gigante que la acomete, lo derriba en el 

suelo, como si fuera una paja. El gigante quiere blandir 

sus armas, cuando una gran serpiente se le enrosca en el 

brazo, y paraliza sus movimientos. A los piés de Minerva, 

la Tierra, en figura de una madre desesperada, se presen¬ 

ta á la vista de la diosa, y le pide clemencia para los gi¬ 

gantes, sus hijos extraviados. Por fin Júpiter omnipotente, 

majestuoso, irresistible, aparece armado de sus rayos, y 

pelea en favor del Olimpo: mata de un rayo á un gigante 

que se precipita sobre él; pasa por encima de su cuerpo, 

y derriba á otro, que habia corrido á ayudar á su com¬ 

pañero. Un tercer gigante, medio hombre y medio ser¬ 

piente, que ve este estrago, corre á contener al dios de 

los dioses; y mirándole con orgullo, levanta su brazo 

formidable envuelto en una piel de león. Va á trabarse el 

combate, pero el sereno rostro de Júpiter revela que el 

resultado no es dudoso. En efecto, una Victoria rasga 

los aires, y en señal de triunfo, pone una corona en la 

cabeza de Minerva. Tal es á grandes rasgos la Giganto¬ 

maquia de Pérgamo. 
Hasta ahora no ha podido averiguarse quiénes sean 

los autores de obra tan colosal; pero de ciertos datos se 

ha desprendido que fué hecha entre el siglo primero 

y el segundo de nuestra era. Dejando pues aparte la 
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primera circunstancia, fijémonos en 

la segunda. Ella demuestra que el 

arte griego, léjos de haber decaído, se 

encaminaba ó habia llegado á una 

trasformacion, que á no interrumpir¬ 

la el dominio del cristianismo, hubie¬ 

ra sido fecunda en obras magistrales. 

El arte monumental, de ponderativo 

y grandioso que habia sido bajo Fi¬ 

dias; de gracioso y majestuoso que lo 

habia hecho la escuela de Praxiteles; 

y de ecléctico que era bajo Scopas y 

sus discípulos, habia entrado franca 

y resueltamente en el naturalismo y 

la acción, sin perder nada de la ha¬ 

bilidad, belleza y grandiosidad que 

debe tener. Hay allí una combina¬ 

ción tan bien formada de la verdad 

con todas sus fealdades, de la imagi¬ 

nación con todos sus recursos y del 

buen gusto con sus rigurosas exigen¬ 

cias, que es un modelo en su género; 

y en adelante, cuantos quieran unir 

en una obra monumental, ó particu¬ 

lar, estos elementos tan difíciles de 

combinar, hallarán en los mármoles 

de Pérgamo, ya colocados en el mu¬ 

seo de Berlín, las lecciones más ma¬ 

gistrales que puedan desearse. Sin 

duda el mérito de la forma pura, ó 
estilo, no es igual en todos los episo¬ 

dios; sin duda lo mejor dista mucho 

de estar á la altura de Fidias y Pra- 

xiteles; sin duda hay trozos mal he¬ 

chos, disformes y apénas desbasta¬ 

dos; pero téngase en cuenta que se 

trata de esculturas que abrazan más 

de 100 metros de largo por mas de 

2 de alto; y es imposible humana¬ 

mente llevar á cabo una obra tan co 

losal, con una perfección relativa de 

la forma. La verdad es que, en con¬ 

junto, por el concepto, la extensión, 
la inspiración, la originalidad y el ar¬ 

te, es lo más importante que posee¬ 

mos después de las obras del Parte- 
non. El friso de Pérgamo cogió la 

escultura monumental dramática don¬ 

de la habían dejado los artistas del 

Templo de Egina; y trasformándola 

con el auxilio de los grandes pro¬ 

gresos que habia hecho la ciencia y 

la belleza del arte, la llevó á la altura 

donde debia estar; le dió la expresión 

propia y original que no supo impo¬ 

nerse Scopas, ni su escuela, á juzgar 

por las estatuas de la Niobe y por 

otros restos que poseemos . Si el 
friso de Pérgamo no tiene una be¬ 

lleza plástica de primer orden, no 

impide esto que sea un monumento artístico de la mayor 

importancia, por la propiedad, la poesía y la forma. 

¿Cabe comparar esta obra con las Puertas del Batisfe¬ 

rio de Florencia, que esculpió Ghiberti? Hé aquí una pre¬ 

gunta que me deja bastante incierto. Las esculturas de 

dichas puertas son miniaturas, comparadas con las de 

Pérgamo; y hasta prescindiendo de tal desventaja, carecen 

de la imaginación 

y grandiosidad de 

estas. Ghiberti 

fué, sin duda, un 

artista de la raza 

de los autores de 

aquel friso; y si 

tenemos en cuen¬ 

ta la época en que 

brilló, y el mérito 

intrínseco de sus 

obras, no le ha¬ 

llaremos del todo 

inferior, aunque 
las producciones 

lo sean. Hay en 
las Puertas de 

Florencia tanta 
imaginación, tan¬ 

ta ciencia, tanto 

gusto, tanto arte, 
que nunca deja¬ 

rán de ser una 
obra extraordina¬ 

ria. Pero la es¬ 

cuela de donde 

salieron los escul¬ 

tores de Pérgamo 

era mucho más 

alta que aquella 

de la cual salió 

Ghiberti, y los 

orígenesdesu ins¬ 

piración mucho 

más libres y gran¬ 

diosos que los del 

escultor florenti¬ 

no. La obra de 

nardo de Vinci, á Rafael y Miguel 

Angel, que no se cansaron de estudiar¬ 

la y admirarla. En este concepto las 

Puertas de Ghiberti fueron para sus 

contemporáneos lo que hubiera sido 

el Friso de Pérgamo para los suyos, á 

no perecer la civilización pagana. 

El paralelo con la Capilla Sixtina 

es más propio y más natural, pues 

aunque se contrapongan pinturas á 
esculturas, las pinturas al fresco de 

Miguel Angel derivan más del es¬ 
cultor que del pintor. En conjunto 

grandioso, inmenso, las dos obras se 

contrabalancean, siendo ambas co¬ 

losales, y de una grandiosidad subli¬ 
me. La imaginación de Miguel Angel 

era tan poderosa como la del autor 

del monumento de Pérgamo. Pero 

este le aventaja mucho en la acción. 

Miguel Angel tiene mucho movi¬ 

miento, pero su acción siempre es in¬ 
ferior, y en su mismo cartón de la 

Guerra de Pisa, habia más gestos que 

drama. Yo no conozco nada compa¬ 

rable á la acción de Pérgamo sino 

el episodio de la batalla de Anghiari 

que Leonardo pintó en la gran sala 

del Palacio Vecchio de Florencia, y 

que destruido por la humedad, no ha 

llegado hasta nosotros sino por los 

dibujos y por un cróquis de Rafael. 

Pero el episodio de Leonardo de 

Vinci, no sólo era superior á la Gi- 

gantomaquia en ciencia y belleza, 

sino que, en esta parte, rivalizaba 

con las obras de Fidias, y daba al 

arte dramático de la plástica, la forma 

perfecta que no pudieron hallar los 

artistas de Pérgamo. El relieve del 

Arco de la Estrella de Paris, que hizo 

Rude, puede también compararse por 

la acción con algún episodio de la 
Gigantomaquia. 

Miguel Angel se equilibra con el 

artista de Pérgamo, sobre todo en el 

conjunto, según ya he dicho; y más 

particularmente en los detalles. En 

concepción individual, es más pro¬ 
fundo, no habiendo en Pérgamo nada 

comparable á algunos Profetas y Si¬ 
bilas del Techo, y al Cristo del Juicio 

final. Pero en el arte de combinar el 

naturalismo con la belleza, Miguel 

Angel carece de los recursos y de la 

ciencia del escultor griego. Cuando 

este es naturalista, sus figuras son 

toscas y vulgares; lo cual no suce¬ 

de en aquel friso. El autor moder¬ 

no sabe dibujar muchísimo más que 
el antiguo, pero este tiene un gusto más seguro, más 

inalterable y acertado en la forma de sus personajes, pues 

contenido por reglas indiscutibles, que toda la Grecia 

acataba, se libra, sin saber tanto como el artista florenti¬ 

no, de los grandes extravíos en que este cayó. Así es que 

aunque el estilo de la Gigantomaquia no sea de primer 
órden, ni por la ciencia, ni por la novedad; aunque 

recuerde los pro¬ 

cedimientos de 

muchos esculto¬ 

res griegos ante¬ 

riores; aunque 

sea siempre su¬ 

perficial, no co¬ 

mete los yerros 

que Miguel Angel 

cometió á sabien¬ 
das. Por todas 

estas razones, 

pues, el monu¬ 

mento de Pérga¬ 

mo y el del Vati¬ 

cano son dignos 

de compararse 

entre sí, sin per¬ 

judicarlos en el 

conjunto, ni en 
los detalles; por¬ 

que si en el con¬ 
junto llegan al 

primer órden por 

diferentecamino, 

el antiguo por 

imaginación y ac¬ 

ción, y el moder¬ 

no por imagi¬ 

nación y movi¬ 

miento, en los 

detalles rivalizan 

entre sí con no 

ménos originali¬ 

dad. 

L. Carreras 

jarrón existente en los jardines del Real Sitio de San Ildefonso 

Florencia no cae ante la de Pérgamo; sino que pertenece 

á otro arte ménos potente, ménos científico, ménos dota¬ 

do de grandes y perfectos maestros. Es una obra de un 

progreso colosal, de una audacia superior, de una destreza 

suprema, de una imaginación vivísima, de un gusto puro, 

que apareciendo como un sol en los albores del Renaci¬ 

miento, fué una de las antorchas que más iluminaron á Leo¬ 
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— Otro beso... cuadro por Italo Nunes-Vais.—Aparato de gas 
hidrógeno.—Barquilla del globo cautivo.—Válvula su pe- 
rior del globo cautivo.—Ascensor mecánico de vapor para 
LA MANIOBRA DEL CABLE DE LOS GLOBOS CAUTIVOS.—SUPLE¬ 
MENTO artístico: Flora, cuadro del Tiziano. 

SIN MÁSCARA, cuadro por G. Cemenowsky 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

Hojas secas.—El invierno y la mujer.—La igualdad ante la pulmo¬ 
nía.—Malos augurios.—El héroe del Callao.—El vencedor de 
Alcolea.—Cesantías.—Los árboles del Retiro.—D. Juan de Ro¬ 
bres.—Una escuela de floricultura.—Un edificio que se desmoro¬ 
na.—Los martes de las de Gómez. 

Ahora sí que es de veras. Las amarillas hojas despren¬ 

didas de los árboles forman remolinos que de pronto un 

soplo de viento, refrescado en las primeras nieves de la 

sierra, esparce y disemina salpicando la endurecida tierra, 

que apénas adorna ya un mustio jaramago ó un mechon- 

cillo de yerba seca y ennegrecida, de unos como á modo 

de tejuelos de oro viejo, que vistos de léjos parecen las 

últimas joyas que arroja de sí una mujer convencida de 

que todos los adornos no podrán volverla su pasada ju¬ 

ventud. 
Noviembre es á la naturaleza lo que los cuarenta años 

á una hermosa. Tras de la exuberante belleza de que la 

dotó el estío asoman las primeras arrugas y la vejez avan¬ 

za, pero avanza á paso de carga. En una y en otra hay 

algo de la luz que, al morir, lanza un postrimer reflejo. 

Un hermoso dia de otoño es bello; bella es también 

la sonrisa de una mujer que declina; pero en la belleza 

del uno y de la otra hay algo que entristece. Es un hoy 

alegre que hace pensar en un mañana triste. Ese mañana 

sabemos que trae fatalmente la vejez, que es el invierno 

de la mujer; el invierno, que es la vejez de la naturaleza. 

El invierno, en Madrid, no es sólo triste sino temible. 

Entre las brumas de sus dias sin sol se ocultan dos espec¬ 

tros espantosos: el uno se llama la pulmonía, el otro la 

miseria. 
Del segundo se libran los ricos y hasta las personas 

regularmente acomodadas. Del primero no hay nadie 

seguro. Oculto arteramente lo mismo tras de la esquina 

en que vende la mísera anciana ó el desvalido chicuelo 

un veinticinco de La Correspondencia, que en el pórtico de 

Apolo ó del Real, cae sobre el primero que llega, y no le 

inspira más respeto el gaban forrado de pieles que la 

agujereada blusa de percal. 

La rudeza del ataque no difiere en nada. Podrá ser que 

luégo los medios de defensa varíen; que al uno se le pro¬ 
pinen unos cuantos globulillos disueltos en una copa de 

cristal de Bohemia y al otro le asaeteen con sangrías y 

cantáridas en la cama de un hospital; pero al fin la dife¬ 

rencia no será más que una: que al rico le conducirá un 

lujoso carro de la Funeraria á su panteón y al otro una 

mísera angarilla al hoyo grande, que, después de todo, no 

es más que el panteón de familia de los pobres. 

Los pájaros tienen mejor instinto que los hombres. 

Miéntras nuestros aristócratas abandonan á Madrid en 

los dias en que los árboles del Retiro y de la Casa de 
Campo se visten de gala sólo para recreo de lavanderas y 

criadas de servir, las aves cuando emigran es cuando la 

naturaleza se viste de luto. 

De seguro que, cuando se avisten con sus vecinas de 

la costa de Marruecos, les dirán en su parlera cháchara: 

«No creáis que valen mucho más los habitantes del otro 

lado del Estrecho que los de acá.» 

# 
* * 

Nunca con más razón que ahora podemos decir que el 

invierno se presenta triste. 
La patria acaba de perder uno de sus hijos predilectos. 

El nombre de D. Juan Bautista Topete va unido á 

dos hechos de los más grandes de nuestros dias: el com¬ 

bate del Callao y la revolución de Setiembre. 
En el uno, con un valor á toda prueba y una sangre 

fria sin límites, demostró que era el prototipo del soldado 

y del marino pronto á verter su sangre generosa en ser¬ 

vicio de su bandera; en la otra, con la entereza del ciuda¬ 

dano, probó que la primer cosa que hay que defender en 

la patria es su honra. 

El héroe del 2 de mayo de 1866 ha muerto retirado 

de esas luchas del momento que hacen olvidar los actos 

heróicos de otros dias. Su pérdida ha sido sentida por 

todos. 
Detrás de su féretro iba, no la representación de un par¬ 

tido político, sino la de España entera, que llora y admirará 

siempre en el ilustre finado las virtudes del hombre, el 

valor del marino y la integridad del político. 

Quiera el cielo que á esta pérdida no tengamos que 

sumar muy en breve otra. 

En los momentos en que escribimos estas líneas la 

muerte se cierne sobre una frente que han combatido to¬ 

dos los vientos de ese . período lleno de convulsiones que 

abarca desde el advenimiento al trono de Isabel II y que 

no ha terminado todavía. 
El Duque de la Torre, víctima de una dolencia que 

desde hace largo tiempo mina su existencia, está tal vez 

próximo á sucumbir. 
Su entereza, que tantas veces ha resistido el plomo 

enemigo, hace frente á la enfermedad, pero por desdicha 

ésta gana terreno. 
Cuando aún gozaba de una perfecta salud, solia decir 

el ilustre caudillo: 
—El único enemigo que me asusta por el número, son 

los años. 

Quiera el cielo, repetimos, que por esta vez no resulten 

justificados sus temores. 
* 

* # 

¿Quién lo había de decir? El nunca bien ponderado 

Alcalde presidente de nuestra villa, cuya predilección á 

la horticultura se ha manifestado tan repetidas veces, ha 

cometido un acto de verdadera crueldad con los árboles 

y plantas del hermoso paseo del Retiro. 
Cuando todos sentíamos la necesidad de un aumento 

de personal que cuidara aquellas poéticas alamedas y 

aquellos paseos, que álguien ha llamado el pulmón de 

Madrid, S. E. ha visto la cosa bajo distinto prisma y, con 

objeto de hacer economías, ha dejado cesantes á unas 

cuantas docenas de jardineros, guardas y otros operarios 

de aquella mansión predilecta de los madrileños. 

Todo lo que se ahorrará el presupuesto municipal serán 

unas cuantas pesetas. En cambio, poco á poco el Retiro 

irá convirtiéndose en desierto erial, y no pocas familias 

quedarán desprovistas de todo recurso. 

Pero á bien á bien que para paseos ya tenemos jardi¬ 

nes tan bellos como el de la plaza del Ayuntamiento; y 

en cuanto á los que no coman, dentro de poco podrán 

recurrir á las cocinas económicas que, según dicen, van á 

montarse en diversos puntos de la capital. 

Es lástima que el Sr. Bosch no plantee por su cuenta 

una. Porque, de ser así, podría ponerse sobre su puerta 

alguna inscripción que recordara á aquel famoso D. Juan 

de Robres que 

hizo aquel santo hospital 

y también hizo los pobres. 

# 
* * 

Lo extraño del caso es que, al par que se adopta esta 

medida, se fundan en el mismo antiguo Real Sitio unas 

clases de arboricultura y floricultura, de que al decir de 

las gentes podrán salir consumados jardineros. 

Es decir, que los vetustos olmos que dieron su sombra 

á los galanes celebrados por Quevedo y Calderón, harán 

el oficio de cadáveres puestos sobre la mesa de un anfi¬ 

teatro. 
Sus músculos leñosos y sus fibras, por las que aún corre 

la savia de la vida, sólo servirán para que una mano inex¬ 

perta clave en ellos un escalpelo en forma de podadera, 

tratando de apoderarse del secreto de su organismo. 

Después irá arrojándoselos poco á poco á un pudridero, 

y en vez de ser sustituidos por otros, jóvenes y robustos, 

irán dejando anchos claros en el que, aunque notable¬ 

mente cercenado, es todavía espeso bosque. 

Posible es que entonces haya habilísimos operarios en 

el ramo de arboricultura, pero, ¿á dónde irán á buscar 

ocupación donde lucir sus conocimientos? 

Eso es lo de ménos. Cuando no haya otra clase de ar¬ 

bolado, podrán dedicarse á hacer ingertos en los palos del 

telégrafo. 

El gobierno se viene al suelo. Su estado ruinoso no to¬ 

lera que sin gravísimos peligros se pase un momento sin 
hacer en él trascendentales reparaciones. 

Esto que parece una noticia de carácter político, no 

lo es. 

Lo que hace prorumpir en estas frases no son las grietas 

que puedan existir en la situación. De estas, por fortuna, 

no es misión nuestra ocuparnos. Lo que está denunciado 

es la fachada y una de las torres del modestísimo edificio 
que ocupa el gobierno civil de la provincia. 

La más humilde de las cuarenta y ocho restantes de 

la península, tiene para este uso un local digno, y muchas 

de ellas hasta suntuoso. Sólo en la capital de la monar¬ 

quía se encuentra encerrado en un caserón viejo, carcomi¬ 

do y destartalado. 

La casa que fué en tiempos de los marqueses de Ca¬ 

ñete, y más tarde de los de Camarasa, se adquirió un dia 

por el Estado para establecer en ella las oficinas del 

Gobierno civil. En los tiempos en que esto se hizo, se 

dijo que aquello era sólo con carácter provisional. Pero 

como esto es lo único estable en nuestro país, lleva cerca 

de medio siglo sirviendo para este uso, y hoy que se en¬ 

cuentra en ruinas, todavía se piensa en repararle. 

Lo ménos malo que puede suceder, es que en vez de 

buscar medios de levantar de nueva planta un edificio 

que satisfaga las necesidades modernas, se apresuren á 

echar tapas y medias suelas al que hoy existe. Peor seria 

indudablemente, y esto puede suceder, que cuando ménos 

se piense, se venga al suelo, aplastando unas cuantas do¬ 
cenas de individuos. 

La verdad es que nada en el mundo carece de expli¬ 

cación. Todos á voz en cuello hemos estado acriminando 
á los monarcas de la Casa de Austria porque al reformar 

la villa de Madrid para hacerla su corte, no dictaron me¬ 

didas que tendieran á dar holgura á sus estrechas y tor¬ 

tuosas calles, ni pensaron en reponer el extenso arbolado 

que cuentan que en otros dias tuvieron sus alrededores, 

y sin embargo, hoy nos convencemos de que al obrar así, 

sólo un profundo conocimiento de nuestros gustos y 
aficiones tenían. 

Pasear en terreno ancho, no es para los madrileños 

pasear. Necesitamos que nos empujen y codeen, nos es 

preciso abrirnos calle á empellones y por eso, así como 

en el siglo xvn preferian las damas de lechuguilla y co¬ 

pete y los lucidos al uso de castor francés y valona cari- 

ñana, á las anchuras del Parque ó del Prado viejo la 

molesta rúa en la calle Mayor, hoy nuestros elegantes de 

ambos sexos dejan con desdén las espaciosas alamedas 

del Retiro y extenso paseo de la Castellana para acudir 

todas las tardes al reducido espacio que media entre la 

iglesia de las Calatravas y el ministerio de la Guerra. 

Esta costumbre que se implantó el invierno pasado y 

que ha vuelto á reanudarse con la venida del otoño, dicho 

sea con perdón de los iniciadores de tan luminoso pensa¬ 

miento, da á la corte de las Españas el carácter de una 

capital de provincia de segundo orden, haciéndola incur¬ 

rir en ese defecto que el buen gusto no puede perdonar 

nunca y que la fraseología moderna apellida cursi. 

La prueba de que todos lo conceptúan así, es que de 

los mismos paseantes ha salido un nombre para el fla¬ 

mante paseo, que es la más acabada sátira que de él pu¬ 

diera hacerse. Llamándole Los mártes de las de Gómez, le 

ponen en su justo término, esto es, al nivel de las reunio¬ 

nes de esas modestas familias que, queriendo plagiará las 

gentes de buen tono, sólo consiguen hacer su caricatura. 

Angel R. Chaves 

NUESTROS GRABADOS 

SIN MÁSCARA, cuadro por G-. Cemenowsky 

¿Por qué será que el autor de este bonito cuadro lo 

haya titulado Sin máscara? ¿Debe tomarse el título en 

sentido propio ó figurado? 

Creemos que en un sentido y en otro. Aun cuando el 

artista no es francés por su naturaleza, su cuadro fué eje¬ 

cutado en París y expuesto el año último. El tipo reali¬ 

zado es francés de pura sangre; una muchacha joven, 

bonita, de salud delicada y en traje no del todo púdico. 

Ese traje, el sombrero, el peinado realmente excéntrico, 

nos dejan presumir que el autor ha retratado, ó poco mé¬ 

nos, á una de esas habituales concurrentes á los bailes de 

máscara de la Grande Opera, flores que han abierto su 

cáliz en el lodo y que se. agostan ántes de tiempo en la 

atmósfera corrompida de los espectáculos livianos y de 

los comedores reservados de los restauranes frecuen¬ 

tados por las mujeres en boga. 

La joven de nuestro grabado se ha quitado la máscara: 

faltaba aire á sus pulmones y faltaba, además, que los 

amigos de la crápula se apercibieran de su presencia... 

¡Pobre criatura, eternamente condenada á arrojar la más¬ 

cara! ... 

LA NUEVA SALA DE SESIONES 
en la Casa Consistorial de Londres 

Inglaterra es la nación más parlamentaria del mundo. 

Nada tiene de particular, por lo tanto, que revista de la 

mayor pompa, al par que de la mayor severidad, los salo¬ 

nes en que los elegidos del pueblo discuten los arduos pro¬ 

blemas de la legislación del Reino Unido ó los de la ad¬ 

ministración puramente local. 

El nuevo salón de sesiones del Ayuntamiento ha sido 

construido en dos años bajo la dirección del arquitecto 

Jones, que respetando las leyes del más puro estilo gótico 

del siglo xv ha sabido dar á su proyecto cierta originali¬ 

dad, que constituye su mayor mérito. 

El grabado que publicamos deja formar aproximada 

idea de ese salón, inaugurado recientemente. Lo único 

que nos permitiremos hacer notar es que, miéntras la 

generalidad de los pueblos han consignado en las pinturas 

decorativas de sus palacios parlamentarios ó municipales 

los grandes fastos de su historia, el de Lóndres, más posi¬ 

tivista, ha embellecido los entrepaños del nuevo salón del 

Ayuntamiento, con las alegorías de las grandes industrias 

y explotaciones del Reino Unido. 

OTRO BESO... cuadro por Italo Nunes-Vais 

Por más que este cuadro esté pintado en Florencia, 

donde reside su autor, éste no deja de ser africano; lo 

cual prueba que Africa produce algo más que bestias 

feroces y kábilas más feroces que las bestias. El asunto 

es simpático y tierno; la ejecución es correcta y sobria, 

de suerte que resalte convenientemente el interés de la 
acción. 

Representa el cuadro una despedida entre madre é 

hija: ésta, de pié en el estribo de un coche de primera 

clase, no se resuelve á dar el último beso á la dama del 

interior del carruaje, que ha embellecido con su presencia 

la monotonía del campo á que la joven está condenada 

hasta que su marido haya dado cuenta de algunos cone¬ 

jos y perdices. Esos maridos cazadores son una calami¬ 
dad... 

La única figura del cuadro, aparte de las dos que cons¬ 

tituyen el grupo principal, es un joven viajero, que aco¬ 

moda sus bagajes á mano con esa indiferencia que hace 

al comisionista y al excursionista el sér más insensible de 

la creación en materia de recibimientos y despedidas. 

¡Verdad es que han presenciado tantas despedidas y reci¬ 

bimientos tantos!... 

La figura de la joven, que es la que se destaca en pri¬ 

mer término, está correctamente dibujada y su actitud es 

verdaderamente natural. 

Cuando se expuso este lienzo en la Exposición de Mi¬ 

lán llamó poderosamente la atención del público é hizo 

asomar algunas lágrimas de ternura á los ojos de las ma¬ 

dres y de las hijas que alguna vez, en la situación repre¬ 

sentada por el cuadro, se habían resignado bien de mala 
gana á darse el último beso. 
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SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

FLORA, cuadro del Tiziano 

Tenemos una verdadera satisfacción publicando ese 

magnífico grabado de una obra tan maestra como lo son 

todas las del maestro italiano. 

Tiziano Vercelli nació en Pieve de Cadore en 1477, y 

falleció un siglo más tarde en este mismo lugar, á donde 

se habia refugiado huyendo de los estragos que la peste 

hacia en Venecia, sitio de su residencia predilecta. Aun 

cuando aprendió su arte con distintos maestros, pronto 

se cansó de todos ellos, dejándose guiar por los impulsos 

de su genio. Fué este de aquellos que forman escuela, y 

por cierto que la veneciana no figura en último término 

en la historia del arte. Su talento se amoldaba á toda 

clase de asuntos, lo mismo sagrados que profanos, y si El 

martirio de San Pedro es conceptuado su obra capital, 

todavía no ha existido quien le haya superado en la re¬ 

producción de figuras mitológicas. 

Sus condiciones artísticas más salientes eran la ciencia 

y armonía de sus composiciones, en las cuales el mérito 

de lo principal corre parejas con el mérito de lo accesorio. 

Sus figuras tienen una vida, un sentimiento, un vigor, de 

que Flora es buen ejemplo; circunstancia que caracteriza 

por igual sus obras más opuestas y sus asuntos más anti¬ 

téticos. Es el primer colorista de los pintores italianos y 

aquel á quien su siglo honró con más favores. A él se 

deben los retratos más preciados de los primeros perso¬ 

najes de su tiempo, Cárlos V, Francisco I, Felipe II, 

Ariosto, el Aretino, Bembo, Lucrecia Borgia, cuanto ex¬ 

traordinario produjo la época, puesto que emperadores, 

reyes, príncipes, se disputaban la honra de ver reprodu¬ 

cida su imágen por artista de tan asombroso talento. El 

emperador Cárlos V le tenia en tanta consideración que 

cuando paseaba con él, áun en público, le daba siempre 

la derecha. Hiciéronle observar sus cortesanos que esta 

costumbre no se conformaba con las prácticas palatinas 

de que tan celoso se mostraba siempre el césar, y éste 

contestó: 

—No lo extrañéis, señores, porque si está en mi mano 

crear cuantos condes quiera, no lo está crear un solo 

Tiziano. 

En cierta ocasión, cayósele un pincel al grande artista. 

El emperador lo recogió del suelo y lo devolvió á Verce¬ 

lli, diciéndole: 
—Tomad; que bien mereceis estar servido por empe¬ 

radores. 

Gracias á la austeridad de sus costumbres, vivió el Ti¬ 

ziano cerca de cien años y trabajó hasta los últimos dias 

de su vida. Venecia le enterró como [pudiera á un sobe¬ 

rano y en su obsequio se interrumpió la órden de quemar 

los cadáveres de los apestados. ¡Tanto respeto mereció, 

áun después de muerto, el gran Tiziano Vercelli! 

LA TRASMIGRACION DEL AMOR 

I 

FIAT LUX 

Ismael y Darío eran hermanos por naturaleza, por vo¬ 

cación y por sentimientos. 

Huérfanos apénas nacidos, fueron educados por un 

venerable sacerdote, pariente lejano de su madre; quizá á 

esta circunstancia se debió la decidida inclinación de 

ambos hácia la Iglesia. 

Meses ántes de morir el anciano á quien amaban como 

á un padre y ya próximos á tomar las sagradas órdenes, 

la austera soledad de estos tres hombres vióse de pronto 
iluminada por un rayo de luz y de alegría. 

Llamábase, en efecto, Luz una hermosa muchacha de 

negros y vivos ojos, labios gruesos y encendidos, pálida 

la color y el talle gentil y esbelto. 
Huérfana como los dos hermanos, buscaba también 

como ellos, al lado del sacerdote, un puerto de salvación 

contra las borrascas de la vida y los azares de la suerte. 

A su llegada, todavía las lágrimas humedecían sus ojos, 

el dolor latia en su pecho y los gemidos hacían vibrar sus 

labios. 
Ismael y Darío, que eran ya hombres, sintieron, ante 

la belleza, el pesar y la desgracia de Luz, una instintiva 

atracción que les hizo comprender por vez primera cuán 

dulce es amar al prójimo como á sí mismos y ejercer, de 

las obras de misericordia, aquella que nos manda conso¬ 

lar al triste. 
Criados en las prácticas religiosas, no conocían del amor 

mas que el primero de los mandamientos, en aras del cual 

iban á sacrificar sus vidas, después de haberle consagra¬ 

do sus corazones y sus pensamientos. 
Apartados de toda relación y trato sociales, la naturale¬ 

za se habia dormido en ellos con ese reposo extático que 

tienen todos los cuerpos cuando yacen en las grandes 

profundidades de la tierra léjos de la luz, del aire y de la 

vida. 
En sus almas existían todos los gérmenes del amor y 

de las pasiones humanas, de la misma manera que en el 

caos palpitaban los gérmenes de todos los mundos, espe¬ 

rando aquellos, como estos, que el fial creador les diera 

forma, aliento y vida. 
El fiat sonó, la luz se hizo mujer y en los corazones de 

Ismael y de Darío fué el amor. 
Amaron; en un principio sin saberlo, que á haberlo 

conocido, es muy posible que no hubieran amado. 

¡Sublime instante aquel en que dos almas responden á 

una mutua simpatía, reflejan un mismo pensamiento y 
obedecen á una sola voluntad! 

¡Oh, tierno, dulce y tímido nacer del amor, en el que 

las almas se asoman á los ojos y se besan con miradas, y 

las frases son suspiros, y flotan en el aire sin formas ni 

contornos los déseos invisibles que enardecen la sangre, 

roban la voz á la garganta, aceleran los latidos del corazón 

y adormecen el cerebro en voluptuosos y prolongados 
éxtasis! 

Darío é Ismael, con la Sagrada Biblia en las manos, 

huian uno de otro á esconderse en los lugares más solita¬ 

rios y mudos; y ya Darío en el bosque, ya Ismael pasean¬ 

do á lo largo del rio, abrían el Antiguo Testamento y, cla¬ 

vando sus ojos en la primera página del Génesis, leian en 
voz baja: 

«Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas 

estaban sobre la haz del abismo, y el Espíritu de Dios se 
movia sobre la haz de las aguas. 

»Y dijo Dios: Sea la luz: y fué la luz.'b 

II 

EL CIELO Y LA TIERRA 

Cuando las aguas cayeron sobre el abismo, el abismo 
las devolvió á los cielos. 

El choque se renovó varias veces con espantoso estré¬ 

pito, hasta que por fin Dios separó las aguas de la tierra, 

la tierra del cielo, sembró el cielo de estrellas y fueron el 
dia y la noche. 

En el alma de los dos cenobitas se efectuó igual fenó¬ 
meno. 

La creencia resistió al amor, el amor cayó sobre la fe, 

se renovó la lucha durante largo tiempo y al fin termina¬ 

ron por amar á Dios sobre todas las cosas y á Luz más 
que á sí mismos. 

El cielo es la morada de Dios, el destino de las almas 

y el fin de nuestras vidas; consagrarse á Dios en la tierra 

es anticiparnos al cielo. 

Por el contrario, entregarse al amor es entregarse al 

mundo, renunciar al cielo en la tierra, separarse de 
Dios. 

La fe mira arriba, el amor no levanta los ojos del sue¬ 

lo; la fe redime al espíritu, el amor abrasa al cuerpo; 

aquella es eterna y divina, éste temporal y humano; el 

amor y la fe son, pues, cosas distintas. 
Los dos ascetas sintieron que sus conciencias se reve¬ 

laban contra sus sentimientos. 

Dios es el fin de todas las cosas, pero, ¿acaso no es 

también el principio de todas ellas? 

La obra es parte del actor; en ella se refleja lo que 

éste quiere, lo que piensa, lo que ama; es el hijo del co¬ 

razón, carne de nuestra carne, hueso de nuestro hueso y 

alma del alma nuestra. 

Dios creó el cielo y le hizo su morada; pero también 

creó la tierra y á sí mismo se hizo hombre. 

El espíritu como el cuerpo son obra suya. 

Amaos unos á otros, ha dicho; porque el amor humano 

no excluye el amor divino. 
La Iglesia misma lo dice; el sexto y séptimo sacramen¬ 

tos, órden y matrimonio, son de voluntad; ordenarse es 

servir á Dios, pero, casarse, ¿es renegar de Él? 

Tener ojos y no ver, corazón y no amar, alma y no 

sentir; ver, amar y sentir maldiciendo de lo que sentimos, 

de lo que amamos y de lo que vemos, ¿no es contrariar 

la obra de Dios y áun á Dios mismo? 
No, no, el amor no es un pecado; Dios lo puso en 

nuestro pecho como la sangre en nuestras venas; quien 

atenta contra su vida está en pecado mortal; ahogar el amor 

es un suicidio, un crimen, un pecado mortal también. 

—¿Qué es el infierno?—preguntaron á Santa Teresa. 

—Un lugar donde no se ama. 

—¿Tiene un límite el amor? 

—El amor no dice basta. 
Tal pensaban Ismael y Darío; hasta que, al fin, si¬ 

guiendo sus nuevas inclinaciones, se abandonaron al sen¬ 

timiento y amaron mucho é inmensamente; y les pareció 

que la tierra era tan hermosa como el cielo, que la obra 

de Dios era más perfecta, y, al renunciar para siempre á 

sus antiguos propósitos, miraron á Luz con más alegría, 

la escucharon con más encanto, y, al imaginarse que lle¬ 

garían á ser amados como amaban, se entregaron á un 

nuevo ideal para ellos hasta entonces ignorado. 
Ismael y Darío, desde muy niños, se confesaban uno 

á otro cuanto pensaban y sentian; por la primera vez, 

ahora, los separó un secreto. 

III 

EL CANTAR DE LOS CANTARES 

Corazón sin amor es dia sin sol, flor sin aroma y planta 

sin fruto. 
Ismael, mirando ó recordando á Luz, pensaba: 

«¡Oh, si ella me besara con ósculos de su boca! porque 

sus besos deben ser dulces como mieles. 

»Su aliento es más grato que aroma de rosas; son sus 

ojos brillantes como luceros; su boca como la flor del 

granado.» 
Darío, recordando ó mirando á Luz, murmuraba: 

«¡Oh, rosa de Saron y lirio de los valles! 
»Como lirio entre espinas así eres tú entre las mujeres; 

tu voz es suave como arrullo de paloma; tu cuello como 

torre de marfil; tu cabello como púrpura de rey, y tus 

brazos como nudos de amor. 
»¡Oh, y cuán hermosa eres; dichoso quien por tí sea 

amado!» 

Una tarde Ismael y Luz se hallaron solos; los pájaros 

saltaban sobre los hierros del balcón; dos de ellos, unie¬ 

ron sus picos y aletearon amorosamente. 
—Luz,—dijo Ismael con timidez,—en la naturaleza 

todo ama; las flores, los pájaros y los hombres; ¿has ama¬ 

do tú alguna vez? 

—Sí,—respondió Luz quedo, muy quedo;—también 

amo, pero no como la planta que ama á la más cercana; 

ni como los pájaros que libremente se aman unos á otros; 

yo amo á uno solo, solo á uno; y le prefiero entre todos 

esté donde quiera, vaya donde vaya y aunque él á mi amor 

no corresponda. 

—Su nombre, su nombre,—repitió Ismael trémulo de 

ansiedad. 

—No acierto á pronunciarlo. 

—¿Le conozco? 

—Sí. 

—¿Dónde está? 
Luz, huyendo como un cervatillo y llevándose la mano 

al lugar del corazón, exclamó, golpeándose el pecho: 

—Aquí le tengo; aquí está, conmigo vive. 

Una noche... ¡la luna brillaba en el firmamento!... 

Darío y Luz se encontraron á solas. 

—¿Qué ves en mis ojos que así me miras?—dijo Luz, 

con voz tierna, dirigiéndose á Darío. 

—Veo en eilos mi imágen. 

—Y yo veo la tuya... 

—¿En mis ojos? 

—No; en mi corazón. 

—¿Me amas? 

—Mucho. 

—¿Como yo te amo? 
—Como yo quisiera que me amaras siempre. 
—¡Oh!—prorumpió Darío,—ponme como un sello so¬ 

bre tu corazón; como una marca sobre tu brazo; porque el 

amor es firme como la muerte, duro como el sepulcro y 

sus brasas como de fuego. Huyamos, amada mia, y sé se¬ 

mejante al gamo sobre las montañas que aroman el jara- 

mago y el tomillo. 

Algún tiempo después, el anciano sacerdote, tio de Luz 

y protector cariñoso de Ismael y Darío, exhaló el último 

suspiro. 
Él dia del entierro Ismael acompañó el cadáver al cam¬ 

po santo, lo dejó en la tumba y, de vuelta á casa, supo que 

Darío y Luz le habian abandonado. 

Buscó en todas partes á la que amaba su alma; buscóla 

y no la halló. 
Rodeó el campo y la ciudad; corrió por calles y plazas; 

buscó en todas partes á la que amaba su alma; buscóla y 

no la halló. 
De vuelta á su casa corrió al cuarto de Luz, y, allí, entre 

las páginas de un libro de oraciones, encontró un papel 

que decía: 

«Perdón; nos amamos.» 
El sol se hundió en occidente; cuando Ismael levantó 

los ojos todo era sombra y oscuridad; miró en torno de 

sí y le pareció que la naturaleza habia muerto; contempló 

su corazón y lo encontró vacío. 
El amor sin esperanza es tormento cruelísimo que sólo 

extingue la muerte. 
IV 

AURORA 

Trascurrieron muchos años;Ismael, jóven todavía, enve¬ 

jeció abrasado por los recuerdos; largas y profundas arru¬ 

gas surcaban su rostro; sus labios eran pálidos, terrosa la 

tez, apagados y tristes los ojos, blanco el cabello y el 

cuerpo encorvado hácia la tierra como buscando el lugar 

donde descansar de una vez para siempre de tantos do¬ 

lores y fatigas. 
Una mañana, á la hora del correo, recibió una carta 

de América. 
Era de Luz, que le participaba la muerte de su hermano 

y el gravísimo estado en que ella misma se encontraba. 

La habia invadido, como á Darío, una fiebre perniciosa, 

y, segura de su próxima muerte, le recomendaba á su hija 

Aurora suplicándole que la amara como la hubieran ama¬ 

do sus padres. 
Los últimos párrafos de la carta habian sido escritos 

por otra mano. 
Ismael derramó abundantes lágrimas. 

Algunos dias después llegó Aurora. 
Era el vivo retrato de Luz, mucho más jóven que 

cuando le abandonó con su hermano; tenia la misma 

cara, los mismos ojos, igual la color del rostro y del ca¬ 

bello, su boca, su expresión, todo, todo idéntico y seme 

jante á Luz. 
El tiempo, en lugar de correr, habia retrocedido hasta 

convertirla en una niña. 
La pasión, contenida tanto tiempo en el pecho de Is¬ 

mael, rompió, estalló y se desbordó de nuevo en presencia 

de aquella imágen del pasado, llena de misteriosas y dulces 

promesas para lo porvenir. 
Aurora era de una constitución delicada y de un tem¬ 

peramento débil; al ver su talle se pensaba en la posibi¬ 

lidad de que el viento lo tronchase; sus ojos eran vivos y 

deslumbrantes, en ellos residía toda la vida de aquel pe¬ 

queño sér cuyas miradas llegaban al corazón de Ismael 

como agudas y aceradas flechas. 
Aurora tenia un temperamento triste, una naturaleza 

melancólica y un espíritu serio y pensativo. 
La nostalgia se habia apoderado de su alma y se refle¬ 

jaba en sus ojos, en sus palabras y en sus actitudes de 
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abandono y de cansancio; nada cautivaba su atención; en 

cambio todo la producía disgusto. 

Hablaba constantemente de América, su país natal; de 

sus costumbres; de sus flores y sus frutos; de sus paseos 

y de sus casas; para ella no existia otra cosa semejante al 

cielo de los trópicos y á sus gigantescos árboles abiertos 

en abanicos de espléndido plumaje. 

Ismael procuraba distraerla inútilmente; sus palabras 

resbalaban para Aurora como el agua sobre un escollo, 
que pasa sin dejar huella alguna. 

Al año de su llegada cayó en una mortal languidez; sus 

pálidas mejillas se sonrosaron; sus ojos miraban con triste 

inmovilidad; se hundió su pecho, no podia andar y una 
tos seca la hacia estremecer de continuo. 

Su vida se apagaba poco á poco como el pábilo de un 
cirio. 

Los médicos dijeron que aquella flor se marchitaba 
léjos de su natural ambiente. 

Aurora se moría; Ismael desfallecía también con ella. 

—¿Qué tienes, alma mia? 
—Nada. 

—¿Qué sientes? 
—Nada. 

—¿Te duele algo? 

—No. 

—¿Qué deseas? 
—Ver á mi madre. 

A estas palabras los recuerdos enardecían el cerebro de 
Ismael como brasas bajo ceniza. 

¡Ver á su madre! ¡Ay, este era también su deseo hacia 
ya muchos años! 

Los dos guardaban silencio, el que, las más de las 

veces, interrumpía Ismael maquinalmente. 
—¿En qué piensas? 

—En mi casa, en mi jardín y en mis palmeras, á cuya 

sombra he corrido y jugado tanto. 
—¿Deseas volver allí? 

—Sí, sí; llévame pronto; quiero abrazarlas de nuevo. 

Por fin, Aurora emprendió su último y eterno viaje; 

murió hablando de sus palmeras, cuyos gigantescos pe¬ 
nachos creyó ver en la agonía. 

V 

LAS ALMAS DE LOS MUERTOS 

El corazón de Ismael quedó nuevamente desconsolado 
y vacío; Aurora, como Luz y Darío, le habia á su vez 
abandonado. 

En la naturaleza el dia sucede á la noche, al invierno 

la primavera; á un horizonte lluvioso un cielo azul y se¬ 
reno. 

En la vida humana hay hombres cuyo destino es mirar 

en las sombras, llevar constantemente el frío en el cora¬ 
zón y las lágrimas en los ojos. 

Ismael, muy joven todavía, entrevió la felicidad, y al 
querer avanzar hácia ella, cayó para siempre en el abismo 

de los dolores, sin esperanza y sin consuelo. 

Luz y Aurora, sus amores, le habían sido arrebatados 

por un rival amado, Darío, y por otro invencible, la 
muerte. 

¿Qué le restaba? 

Nada; su vida no tenia objeto alguno. 

¡Ay, qué triste y cuán larga es la vida sin amor! 

Sin embargo, aún podia amar y amó entrañablemente 
el sepulcro que guardaba los restos de Aurora. 

El amor á la muerte es el amor de todos los desespe¬ 
ranzados de la vida. 

Ismael hizo de la tumba de Aurora un hermoso jardín, 

en el que pasaba las horas del dia cultivando las plantas 

y aspirando el aroma de las flores y gran parte de la no¬ 
che repitiendo piadosas plegarias. 

Parecía la estatua del dolor colocada á las puertas que 
separan lo temporal de lo eterno. 

Una mañana observó que la flora del sepulcro de Au¬ 

rora se habia enriquecido con un esbelto tallo de una 
planta para él desconocida. 

En el extremo superior tenia dos hojitas de esmeralda 

de una hechura singular y rara; el tronco fué creciendo y 
con él la curiosidad de Ismael. 

Aquel brote inesperado mereció muy especialmente 
todos sus cuidados y cariño. 

¡Qué recto y elegante era en medio de su delicada fra¬ 
gilidad! ¡se parecía á Aurora! ¿De qué color serian sus 
flores; de oro, de púrpura ó de nieve? 

Un hombre, un desconocido, de rostro bronceado y 
curtido como el de las gentes de mar, le sorprendió una 

tarde abstraído en la contemplación de aquella que él 
llamaba alma de Aurora. 

—¡Hermosa planta!—exclamó el marino. 

Ismael volvió la cabeza sonriendo. 
—¿Verdad que sí? 

—¡Soberbia! ¡Qué lastima! 
—¿Por qué? 

—Vivirá poco tiempo. 

—¡Cómo!... ¿V. cree? 

—Esos árboles no arraigan en estos climas; en cuanto 

venga el otoño comenzará á languidecer y allá para el in¬ 

vierno caerá para no volverse á levantar más sobre la tierra. 

Ismael tembló como si se tratara de la existencia de un 
sér querido. 

—Luego ¿V. conoce esta planta? 

— ¡Ya lo creo! He visto millones de ellas en América. 

—¡En América!—exclamó Ismael todo asombrado. 
—Sí, señor; en América. 

—¿Es decir, que esta planta es?... 

—Una palmera. 

—¡Una palmera!... ¿Será posible?... ¡una palmera!... 

¡Dios mió, una palmera! 

Ismael quedó como petrificado por la sorpresa y el 

marinero le volvió la espalda sin comprender nada de 

todo aquello. 

Desde aquel dia, Ismael tuvo un nuevo amor: la pal¬ 

mera. 

En la imposibilidad de explicarse de una manera na¬ 

tural la aparición del arbusto sobre la tumba de Aurora, 

pensó que una fuerza invisible y misteriosa la habia lle¬ 

vado allí como respondiendo á sus íntimos pensamientos, 

fijos siempre en los séres que tanto habia amado y que¬ 

rido sobre la tierra. 

A medida que la palma se fué elevando vigorosa hácia 

el cielo, Ismael se fué encorvando hácia la tierra; el uno 

parecía buscar su tumba y la otra mostrarle el camino 

que iba á emprender después de muerto. 

La esperanza de volver al lado de Aurora y de Luz, le 

hizo amar sus propios padecimientos y dolores; envejeció 

rápidamente; sus débiles piernas se negaron á sostenerle, 

y una tarde, arrastrándose hasta tocar el tronco de su que¬ 

rido árbol, murió bajo el fresco y verde penacho de aque¬ 

lla reina de Oriente cuya gracia regocijó sus postreras 

miradas y cuyo perfume embalsamó sus últimos suspiros. 

¡Ah, quién sabe si entre las hojas de esa palmera, que 

todavía florece en la estación de los calores, anidarán las 

almas de los dos hermanos con las de Luz y Aurora, ya 

reconciliados, dichosos, felices y unidos en un solo amor! 

La ventura que perseguimos en la existencia sin alcan¬ 

zarla jamás, ¿estará al otro lado de la tumba? 

Al penetrar en la eterna sombra, ¿abrirá el alma los 

ojos á una vida inmortal en donde nuestros sueños y 

nuestras esperanzas, después de fecundadas por el dolor 
en la tierra, encuentren en el cielo el anhelado fiatl 

¡Oh muerte, misteriosa y callada como el amor, en tí 
todo es inmortal y eterno! 

Bienaventurados los que te aman, porque de ellos será 
el Reino de los Cielos. 

Vicente Colorado 

EL PINTOR DEL CIELO 

Con esta denominación distinguen muchos, dentro y fue¬ 

ra de España, al egregio sevillano Bartolomé Esteban 
Murillo, altísima gloria de la reina del Guadalquivir. 

No me propongo trazar en estas columnas la biografía 

del sublime pintor poeta, ni menos aún formar el catálogo 

de sus obras apreciándolas según el mérito de cada cual. 

Ambas empresas se han llevado á cabo, más ó menos 

cumplidamente (aunque en términos muy meritorios), 

por diversos escritores de distintas épocas y de diferentes 

países; entre los cuales resplandecen hombres de tanta 

diligencia y erudición como Cean Bermúdez en España 
y Stirling en Inglaterra. 

El fin á que se dirigen estos renglones es más modesto: 
redúcese únicamente á exponer algo que á mi juicio pue¬ 

de servir para indicar por qué siendo tantos los esclare¬ 

cidos pintores españoles de los siglos xvi y xvn que con¬ 

sagraron su pincel á representar en lienzos ó tablas asuntos 

místicos y religiosos, no se da más que á Murillo el en¬ 
vidiable dictado de pintor del cielo. 

Ni Correa, ni Luís de Vargas, ni Vicente Macip, cono¬ 

cido generalmente con el nombre de Juan de Juanes; ni 

Morales, apellidado el divino; ni Zurbarán, ni Roelas, que 

con tantas y tan admirables obras enriquecieron en aque¬ 

llos siglos, verdadero apogeo del arte español, los mo¬ 

nasterios é iglesias de Castilla, Extremadura, Valencia y 

Andalucía, consiguieron que el común sentir de propios y 
extraños tuviese los frutos de su inspiración y de su pericia 

artística por reflejo vivo y directo de los esplendores celes¬ 

tiales. Timbre tan singular y tan alto se reservaba al gran 

Murillo. España, Europa, el mundo entero adoptó para 

él con gallarda espontaneidad el calificativo en cuestión, 

demostrando así de un modo implícito que á ningún otro 

artista podía aplicarse más justamente ni con más sólido 
fundamento. 

La circunstancia de haber florecido Murillo en una 

época de relativa decadencia de la pintura, en la cual 

cobraba alientos el mal gusto engendrador de una manera 

tan extraña á la pura idealidad y correcta elegancia de 

Rafael como al sobrio y fecundo naturalismo de nuestro 

Velázqpez, no debe pasar desatendida. Pero aún es más 

expresivo y elocuente, con relación al caso de que se 

trata, el hecho de aparecer ya por entonces muy entibia¬ 

do el místico fervor de que artes y letras fueron devotas 

y tributarias antes del triunfo definitivo del renacimiento 

clásico. Esto último avalora extraordinariamente la im¬ 
portancia del calificativo á que me refiero. 

La fecundidad de Murillo, tal vez superior á la de 

Tiziano y á la de Rubens, que respectivamente personi¬ 

fican el mayor auge y esplendor de las escuelas veneciana 

y flamenca, puede compararse á la prodigiosa del fénix de 

los ingenios en la poesía dramática. Mas para apreciar la 

exactitud con que le apellidan pintor del cielo no es nece¬ 

sario conocer todas sus obras (cosa punto menos que im¬ 

posible), ni siquiera la mayor parte de las que ostentan 

nuestros palacios, catedrales y museos. Con fijar la con¬ 

sideración en algunas custodiadas en el del Prado de 

Madrid ó en la Real Academia de Bellas Artes de San 

Fernando, y en las que ilustran el Museo de Sevilla ó 

adornan la grandiosa Catedral hispalense, basta para per¬ 
suadirse de ello. 

¿Quién que haya visto una sola vez el San Antonio de 

Padua (encanto y admiración de profanos é inteligentes) 

en el bautisterio de aquel templo metropolitano; quién 

que haya puesto sus ojos en cualquiera de los numerosos 

lienzos del gran artista que representan la Inmaculada 

Concepción de Nuestra Señora necesita más para conven¬ 

cerse de que hay en ellos algo de sobrenatural y divino? 

«Como Rafael (dice un ilustre conocedor déla historia y 

de la belleza artísticas, el señor don Pedro de Madrazo), 

tuvo Murillo un ideal, si bien ambos genios difirieron en 

el medio de que echaron mano para expresarlo. Rafael 

sirvió á la idea católica de su época sacrificando la natu¬ 

ralidad á la forma clásica; Murillo persuadió la idea cató¬ 

lica de su siglo con las únicas formas que aquel siglo 

comprendía, esto es, con las de la vida real (y hasta cierto 

punto vulgar), y avivando en los corazones la devoción 

con el individualismo y naturalismo de que estaban impreg¬ 

nados el drama y la leyenda sagrada. Pero el estilo de 

Murillo en la época de su madurez es característico y le 

distingue de todos los otros pintores naturalistas. En- 

cuéntranse en él la verdad de Velázquez, los vigorosos 

efectos de Ribera, la armoniosa trasparencia de Tiziano, 

el empaste de Van Dyck, la brillantez de Rubens, y los 

superó á todos en el arte con que supo ocultar el proce¬ 

dimiento técnico.» Todas estas condiciones, y muy es¬ 

pecialmente la última, reunidas en el autor del cuadro de 

Santa Isabel (insuperable maravilla de la pintura) han 

sido parte á que la generalidad de las gentes le aplique 

el dictado de que se trata. A ellas se debe que un hombre 

tan poco dado al misticismo como el célebre repúblico y 

profundo escritor italiano César Balbo se muestre apa¬ 

sionado de él hasta el punto de haber sostenido en la 

patria de Leonardo Vinci, de Miguel Angel, de tantos 

insignes maestros, que ningún pintor del mundo, fuera 

del único inarrivabile Rafael, rivaliza con nuestro Murillo. 

Tiene razón el señor Madrazo al asegurar que el im¬ 

ponderable artista interpretó la idea católica de su siglo 

con las únicas formas que aquel siglo comprendía. Este 

rasgo de previsión y de buen sentido sublima y acendra 

el mérito que distingue al sol de la escuela sevillana. 

Nadie logrará persuadir á los que procure interesar con 

el atractivo de una creación artística, sea de la clase que 

fuere, si no la pone en consonancia con la índole, con el 

sentimiento y el gusto de aquellos á quien se dirija; si no 

habla un lenguaje que puedan comprender desde luego 

sin dificultad. Murillo habló á sus contemporáneos ese 

lenguaje, en armonía con el dominante naturalismo ci¬ 

mentado en la realidad visible; pero supo darle al mismo 

tiempo tal y tan peregrina idealidad, ocultó de tal modo 

y con intuición tan poderosa el procedimiento técnico 

(según observa oportunamente el señor Madrazo), que 

todos vieron desde un principio en la generalidad de las 

obras religiosas del gran pintor, más bien que el fruto del 

talento y de la habilidad de un hombre, la expresión de 

una belleza superior á la más preciada de este mundo, y 

que no pudieron descubrir ó no acertaron á representar 

con tanta riqueza de luz y armonía (patrimonio exclusivo 

de nuestro celebérrimo sevillano) otros pintores católicos 
de mérito sobresaliente. 

El único tal vez que en diversas corrientes del gusto 

pudiera competir con él como intérprete de la idea cris¬ 

tiana, y cuya mística inspiración aspiró devotamente 

á reproducir con pura sencillez, nutrida en el santo 

fuego de una arraigada creencia, la inefable hermosura 
de la Virgen María, y á revelar bajo humanas formas 

lá naturaleza sobrenatural de los espíritus celestes, fué el 

famoso Guido del Mugello (que trocó el nombre de Guido 

por el de Juan al vestir el hábito de la Orden de Predi¬ 

cadores en el convento de Fiésole), al cual, según dice 

el mejor enterado de sus biógrafos, el sabio dominico 

italiano Vicente Márchese, la veneración de los pueblos 

apellidó el Beato Angélico: glorioso distintivo con que se 

le conoce y admira cuatro siglos después de haber bajado 

á la tumba. Sin embargo, sus delicadas creaciones no 

hablan hoy al alma de la generalidad con tanta elocuen¬ 

cia como las de Murillo, no despiertan en los devotos del 

arte ni en la multitud capaz de sentirlo simpatía tan se¬ 

ductora, porque las aéreas formas de sus figuras y la tí¬ 

mida y reservada ejecución de sus composiciones, última 
flor de la escuela de Giotto, son sin duda de alto concepto; 

pero de índole menos natural y comprensible que las 

obras cuyo modo de representación estriba principalmen¬ 

te en interpretar con exactitud la realidad humana, aun 

tratándose de dar forma y apariencia visible por medio 

de esos elementos á los del mundo espiritual, ó la mística 

belleza y recóndita poesía del idealismo extático. 

De este modo de representación aplicado á la pintura 

religiosa es Murillo el más genuino y elevado represen¬ 

tante. En ningún otro pintor español ó extranjero de los 

muchos notables nacidos al calor de las escuelas natura¬ 

listas del siglo xvii se reúnen y compenetran de un modo 

tan expresivo y tan intenso el sentimiento de lo real y el 

de lo ideal, esmaltados y enriquecidos con los esplendo¬ 

res de la Fe cristiana. La cual, á pesar de tener los ojos 

vendados, descubre y ve muy claramente, iluminada por 

el fervor de la creencia, cuanto en la esfera sobrenatural 

y en las regiones espirituales se halla fuera del alcance de 
nuestros sentidos. 

Nacido Murillo cuando todavía resonaba el eco de las 

fiestas con que el público entusiasmo celebró en Sevilla 

el Breve de Paulo V en favor del misterio de la Inmacula¬ 

da Concepción de Nuestra Señora (que había dado mar¬ 

gen por largo tiempo á empeñadas controversias de sabios 

teólogos), participó desde muy niño de la ferviente devo¬ 

ción de sus paisanos á tan adorable misterio, y puso viví¬ 

simo afán en representarlo una vez y otra, iluminado por 
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FlG. 1.—Aparato de gas hidrógeno puesto en un carrito, y destinado á henchir los globos cautivos del ejército ruso, 

construidos por Mr. Gabriel Yon 

la Fe, tal y como lo soñaba su 

fantasía. Este cristiano empeño, 

por el cual le apellidaron muchos 

en vida el pintor délas Concepcio¬ 

nes, ha sido, á no dudarlo, de los 

que han contribuido más eficaz 

mente á que la posteridad le de¬ 

nomine pintor del cielo. Con for 

ma menos severa, menos clásica, 

por no decir menos gótica, que la 

que viene á ser como prototipo 

de los mejores pintores cristianos 

que florecieron en los últimos si¬ 

glos de la Edad media, desde Ci- 

mabue y Giotto hasta el Beato 

Angélico y el Perugino, y con un 

género de majestad diferente del 

que admiramos en las Madonas 

de la escuela 'rafaelesca, las Con¬ 

cepciones de Murillo infunden el 

mismo sentimiento de venera¬ 

ción y de amor que las más aus¬ 

teras, expresivas é ideales de 

aquellos ínclitos artistas. Lo que 

hoy les otorga superioridad sobre 

ellas consiste muy principalmen¬ 

te (prescindiendo de su sobrehu¬ 

mano encanto y del elocuente 

é indefinible atractivo de su ar¬ 

cana pureza) en que la inten¬ 

sidad de su mística expresión 

está más en armonía con la vida 

real, y por consiguiente más al 

alcance de la comprensión de 

todos. 
Si á esto se añade que ningún otro pintor del mundo 

ha conseguido como Murillo dar idea de lo que será el 

mar inmenso de fulgores que circunda en el cielo empíreo 

á los bienaventurados (de lo cual son ejemplares insupe¬ 

rables, no igualados nunca, la gloria en que se aparece el 

niño Dios al San Antonio de la catedral de Sevilla, y la 

que rodea, con tan luminosos vapores y con tan prodigio¬ 

sa variedad de accidentes poéticos, á cuantas Concepcio¬ 

nes trazó su pincel), no habrá una sola persona de espí¬ 

ritu religioso, de sentimiento y de buen gusto que deje de 

llamar al gran artista sevillano el pintor del cielo. 

Manuel Cañete 

LA NOVELA DE UN PERIODISTA 

( Conclusión ) 

XI 

La otra desgracia que coincidió con la horrible de mi 

desengaño, fué la de agotárseme todos los recursos. ¿To¬ 

dos?... No; aún conservaba en el fondo del baúl una joya 

para mí inestimable. 

Mi buena madre, al arreglar llorando mi ropa para que 

me viniera á Madrid, me llamó y me dijo enseñándome 

un cubierto, un antiguo y pesado cubierto de plata, de 

esos que en nuestro país van heredándose de generación 

en generación:—Mira, aquí va esto por si algún diate ves 

apurado.—Poco era para un apuro, pero era cuanto tenia. 

Respeté el cubierto hasta el último instante... ¡pero 

este último instante llegó! y en un portalillo de la calle 

de Preciados, en cuyas vidrieras decia: «Se compra oro 

y plata,» cambié por cuatro napoleones aquel recuerdo 

querido de mi madre, que áun de léjos me protegía. 

Las madres son las sibilas del hogar. 

XII 

Y ahora me preguntarás acaso:—¿Por qué no te vol¬ 

viste á tu casa, si tan mal te iba? 

—¿Estás loco?... ¡Volverme!... ¡Confesar ante todo el 

pueblo mi insuficiencia! ¡Entrar en él, derrotado, yo, que 

había salido de mi casa ciñéndome con anticipación los 

laureles de la victoria!... ¡Imposible! Era necesario luchar 

hasta vencer... ó hasta morir! Todas las probabilidades 

estaban de parte de lo segundo. 

Luché, pues, muchos dias, muchos meses, muchos 

años... porque diez años son muchos, cuando se cuentan 

por privaciones, por sufrimientos, por amarguras. 

Durante este tiempo tuve que estudiar, y estudiar en 

la práctica, emborronando muchas cuartillas, gastando 

paciencia y dinero—que no ganaba—y vida. 

—Pues si no ganabas, ¿de qué vivías? me preguntarás 

también. 

—¡Y yo qué sé!... ¡De milagro! 

Por fin llegué á ganar... casi tanto como un auxiliar 

quinto de cualquier ministerio. 

Por fin principió á circular, aunque modestamente, mi 

nombre entre cuatro periódicos. 
Por fin llegué á ser periodista de veras, haciendo de la 

pluma una profesión. 

Pero ¿cuándo sucedió todo esto?... cuando aquellas 

pueriles vanidades, cuando aquella fe ciega, cuando aque¬ 

llas locas esperanzas que señalaron los albores de mi car¬ 

rera literariá, habían muerto en mí sin dejar más rastro 

de su existencia que la triste sonrisa que su recuerdo me 

inspiraba. Cuando decididamente habia renunciado á 
comprar y alhajar con todo lujo una magnífica casa en 

la Puerta del Sol, y á emprender un viaje por el extran¬ 

jero, con el producto de mis poesías ó de mi drama. 

Cuando aquel fuego de la primera juventud, que entre 

los ripios de unos versos muy malos se agitaba pugnando 

por mostrarse, habíase convertido en cenizas, y estas ce¬ 

nizas las arrebataba el viento. 

Y por último, amigo mió, llegué á ser llamado escritor 

por algún amigo muy benévolo, cuando la oscuridad, la 

apacible existencia, el dulce bienestar del tendero de ul¬ 

tramarinos, pesaban para mí mucho más en la balanza de 

la vida que todas las máquinas de doble tracción, impri¬ 

miendo mi nombre y multiplicándole de periódico en 

periódico, de pueblo en pueblo. Aunque desde el punto 

de vista moral, prescindiendo de vanidades y convenien¬ 

cias, no hay para mí nada más grande ni más noble que 

la ruda tarea de ese pobre obrero de la pluma, que ani¬ 

moso, incansable, heroico, sacrifica poco á poco su vida 

en aras del progreso universal. 

XIII 

Todo lo que te acabo de contar, es griego, puro griego 

completamente incomprensible para muchos que no tie¬ 
nen ni la más remota idea de ciertos martirios, ni sospe¬ 

chan pueda haber en el mundo más soldados que los que 

gastan uniforme y van á la guerra contra los rusos ó con¬ 

tra los moros. 
En cambio, la mayor parte de las firmas que tú leas 

en las portadas de los libros ó en las columnas de los pe¬ 

riódicos, pertenecen á individuos que con el mismo de¬ 

recho que yo, pueden ser protagonistas de esta historia. 

Si mi carta se publicase, muchos periodistas, multitud 

de escritores, dirian al leerla, como el capitán de El Valle 

de Andorra:—-'«¡Ese soy yo!... ¡ese soy yo!...» 

Voy á terminar; pero ántes, he de dirigirte un ruego. 

* Si algún señorito de esa localidad, desvanecido, ó más 

gráficamente, cazado con la lectura de El Frac Azul, pre¬ 

tende venirse á Madrid, á sentar plaza de literato, léele 

esta carta, querido León. 

¡Haces una obra de caridad!... 
Y tú, amigo mió, goza en paz, saborea con el deleite 

que se merece esa descatisada vida que la suerte te ha de¬ 

parado; deposita en el surco el grano de trigo, que luégo, 

multiplicado, ha de pagar tus afanes con abundante co¬ 

secha; en tanto que yo, eterno Sísifo de esta roca que se 

llama el nombre, siembro sobre el papel la pobre idea 

que más tarde me ha de proporcionar enemistades, dis¬ 

gustos, odios, ó lo que es peor, algún tremendo chirlo, 

producto de la irascibilidad de cualquier prójimo, mata- 

chin y quisquilloso. 

Adiós; recibe un abrazo de tu amigo, Juan. 

Por la copia: 

A. Sánchez Ramón 

G-LOBOS CAUTIVOS TRASPORTABLES 

para el servicio de los ejércitos.—sistema Gabriel Yon 

En un artículo que consagramos recientemente á los 

globos cautivos del ejército francés hicimos ver que to¬ 

dos nuestros cuerpos de aquel estaban provistos de un 

material aerostático completo 

para efectuar ascensiones cauti¬ 

vas ó libres. En nuestra época, 

apenas es posible que el progreso 

realizado en un país no se aplique 

inmediatamente en las demás na¬ 

ciones interesadas; y debe notar¬ 

se que todos los ejércitos y las 

escuadras disponen hoy dia poco 

más ó ménos de los mismos apa¬ 

ratos, cañones de mucho alcan¬ 

ce, torpedos portátiles ó automá¬ 

ticos; los torpedos Witehead, par¬ 

ticularmente, se construyen de 
igual manera para todas las ma¬ 

rinas del mundo, que hacen los 

pedidos al mismo constructor. 

Las naciones militares de Eu¬ 

ropa han querido tener su mate¬ 

rial aeronáutico, y después de 
ensayos más ó ménos felices, al¬ 

gunas de ellas han debido diri¬ 

girse á Francia, verdadera patria 
de los globos, para la construc¬ 

ción de sus aparatos. Uno de 

nuestros más hábiles ingenieros 

aeronautas, Mr. Gabriel Yon, an¬ 
tiguo compañero de Enrique 

Giffard en su experimento con 

el globo de vapor en 1855, cons¬ 

tructor del globo de hélice de 

Dupuy de Lome, y de muchos 

globos correos durante el sitio 

de París, ha estudiado y esta¬ 

blecido un sistema de globos 
cautivos trasportables, tan útil y ventajoso, que se le han 

hecho importantes pedidos por los gobiernos italiano y 

ruso. El primero de estos fué el que tuvo la prioridad. 

Mr. Gabriel Yon y los oficiales del ejército italiano hicie¬ 

ron su primera prueba en Roma con un globo cautivo, 

provisto de un aparato de gas hidrógeno y el mecanismo 

paralas ascensiones y el descenso. El ministro de la Guerra 

de Italia asistió á los ensayos, efectuados en julio último 

con el mejor éxito; y en vista de los resultados obteni¬ 

dos, el gobierno ruso envió á pedir á Mr. Gabriel Yon 

dos parques aeronáuticos. Uno de estos se probó hace 

pocos dias en la antigua fábrica Flaud (Sociedad lionesa 

de construcción mecánica y alumbrado eléctrico), en la 

inmediación del Campo de Marte; hemos presenciado los 

ensayos, y vamos á describir estos nuevos é interesantes 

aparatos aerostáticos, estudiando sucesivamente los tres 

órganos distintos é independientes que los componen: i.° 

el globo; 2.0 el aparato de gas para llenarle; 3.° el ascen¬ 

sor mecánico para la maniobra del cable de ascensión. 

El globo es de seda de la China, de 550 metros de ca¬ 

pacidad; la red que le rodea está confeccionada con cá¬ 

ñamo de Nápoles; y el tejido del globo se hace imper¬ 

meable por medio del barniz aerostático ordinario, de 

base de aceite de linaza cocido; la red y las cuerdas de 

suspensión se someten á una preparación de base de caut- 

chuc que las preserva de la acción de la humedad. Las 

válvulas superiores é inferiores son de madera y metal 

apareados, formándose la unión bajo tracción de recorte, 

por la presión de un cuchillo metálico sobre una faja de 

cautchuc elástico. Acompañamos la figura de la válvula 

superior vista por abajo (fig. 3), en la que se reconocen 

claramente los cuatro resortes de tracción. 

La suspensión de la barquilla del globo se efectúa de 

una manera muy acertada; su unión con la red verifícase 

por un punto central llamado á la Cardatt, que permite al 

globo tomar todas las inclinaciones posibles sin que la 

barquilla deje de conservar la posición vertical; esta con¬ 

dición es indispensable para el buen éxito de las opera¬ 

ciones. La barquilla, como lo indica uno de nuestros gra¬ 

bados (fig. 2), se balancea libremente entre un doble 

trapecio de suspensión, muy bien combinado; un dinamó¬ 

metro que enlaza el cable de ascensión con el conjunto 

del sistema, permite medir exactamente la fuerza ascen- 

sional en el momento de la partida, y conocer á cada 

instante de la ascensión la tracción que produce el globo 

en el cable. 

Este último mide 500 metros de longitud; en sus espi¬ 

rales arróllase un alambre de cobre aislado, hilo conduc 

tor que permite á los oficiales que están en tierra la co¬ 

municación telegráfica permanente con los observadores 
de la barquilla. 

Los aparatos para la detención, como el áncora y la 

cuerda freno, que deben emplearse para las ascensiones 

libres, se han construido en las mejores condiciones de 

solidez y de eficacia. 

El globo cautivo que acabamos de describir .se hinche 

por medio de un generador de gas hidrógeno puro, de 

acción continua. El aparato en que se utiliza la descom¬ 

posición del agua por el hierro y el ácido sulfúrico está 

colocado en un carrito de cuatro ruedas, del que dos ca¬ 

ballos pueden tirar fácilmente (fig. 1); se compone de 

una caldera de palastro guarnecida de plomo para resistir 

el ácido. 

El agua y el ácido necesarios para la reacción se dis¬ 

tribuyen automáticamente en las debidas proporciones 

por cuerpos de bomba que funcionan por medio de un 

pequeño motor de vapor especial. El vapor de agua 

pasa por un grueso tubo de cautchuc que se une con 

la caldera de la máquina motora, de que hablaremos 

después. 
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Al salir del generador, el gas pasa al lavador, donde 

barbotea en un agua renovada sin cesar por una bomba 

especial montada en la biela del motor; y desde aquí 

atraviesa los dos depuradores que contienen sosa caústica 

ó cloruro de calcio, cuyo uso hemos recomendado des¬ 

pués de practicarse los experimentos de 1883 y 1884. 

Los dos depuradores se representan á la izquierda de 

nuestro grabado (fig. 1), viéndose adaptado á uno de ellos 

el tubo movible de tejido barnizado D, que conduce al 
tubo receptor. 

El residuo de la reacción, compuesto de una disolu¬ 

ción de sulfato de hierro, corre constantemente fuera del 

generador por un tubo A, adaptado á un sifón de des¬ 

agüe. El tubo B permite al agua del lavador salir del 

mismo; el tubo C que se ve debajo del vehículo prolón¬ 

gase hasta un depósito de agua exterior: en campaña, es 

una fuente, un estanque ó un rio, etc., del que recoge el 
agua la bomba de alimentación. 

El peso del aparato de gas, montado en su carrito, es 

de 2,800 kilógramos; la producción del gas hidrógeno 

varía de 250 á 300 metros cúbicos por hora de marcha 
efectiva. 

El ascensor de vapor para la maniobra de las ascen¬ 

siones está montado también en un carrito de cuatro 

ruedas (fig. 4): comprende una caldera vertical, que se ve 

á la derecha de la figura; esta caldera, con tubo del siste¬ 

ma Field, suministra el vapor á una máquina motora de 

dos cilindros que hace funcionar un árbol, cuyas mani¬ 

velas se unen en ángulo recto. Sobre este árbol está el 

sistema de engranaje que pone en movimiento las poleas 

de tracción; el cable, desarrollándose del carrete coloca¬ 

do debajo del pescante del conductor del carro, circula 

en este mecanismo y se enlaza al fin con el globo por 

medio de una polea de movimiento universal, represen¬ 

tada en la parte superior del carro. Esta polea obedece á 

todas las inclinaciones del cable, como se observaba en 

el sistema de globos cautivos de Enrique Giffard. La 

parte mecánica se completa con un freno de aire, mode 

rador de la celeridad de ascensión del globo, y por otro 

de seguridad para la parada. 

El conjunto del material mecánico completo 

pesa 2500 kilógramos, y la fuerza efectiva que 

se puede desarrollar por la máquina motora es 

de cinco caballos en el indicador de los pistones. 

La construcción mecánica que acabamos de 

describir se estudió cuidadosamente por M. Ca- 

rot, ingeniero, quien vigiló de cerca la ejecu¬ 

ción en los talleres de la Sociedad Lionesa. 

Además de los dos carritos que forman el 

generador de hidrógeno y el ascensor mecáni¬ 

co, el parque aeronáutico comprende un tercer 

carrito portátil, en el cual se coloca el globo 

doblado con su barquilla y sus accesorios, y que 

pesa, con el material contenido, 2200 kilógra¬ 

mos; de modo que un parque aeronáutico com¬ 

pleto, viene á tener, por lo tanto, un peso total 

de 7500, que se ha de trasportar en tres carri¬ 

tos especiales. Los objetos necesarios para hen¬ 

chir el globo y hacer funcionar la máquina, es 

decir, el hierro, el ácido sulfúrico y el carbón, 

se pueden cargar en los furgones ordinarios de 

un ejército en campaña. 

Los experimentos efectuados con el material 

ruso en setiembre último, tuvieron el mejor 

éxito, terminando por una ascensión libre veri¬ 

ficada por Mr. Gabriel Yon y su discípulo Luis 

Godard, hijo, acompañados del general Bores- 

koff, del cuerpo de ingenieros ruso. El gran 

duque Uladimiro, que tuvo conocimiento de 

estas pruebas, se interesó mucho en cuanto se 

relacionaba con la aeronáutica, y se nos ha di¬ 

cho que gracias á su recomendación, el gobierno 

del Czar está én vísperas de encargar á Mr. Ga¬ 

briel Yon la construcción de un globo que pue¬ 

da dirigirse por medio del vapor, y que se des¬ 

tinará al estudio de los torpederos aéreos. 

En todas partes se comprende hoy la impor¬ 

tancia de los globos tanto tiempo abandonados; 

su utilidad bajo el punto de vista militar se ha 

demostrado tan bien por el servicio de correos 

aéreo durante el sitio de París, que todas las 

naciones quieren tener su equipo aerostático. 

El ministerio de la Guerra de Inglaterra resol¬ 

vió, hace algunos años, reconocer el sistema de 

globos aerostáticos como uno de los ramos del 

arte militar; y el ministro de la Guerra inglés 

creó en Woolwich un taller aeronáutico análogo 

al que funciona en Chaláis Meudon bajo la di¬ 
rección del capitán Renard, cuyo establecimiento está di¬ 

rigido por el coronel de ingenieros Noble. En el Afgha- 

nistan y en el Zululand han funcionado varios globos 

cautivos. Alemania ha organizado, después de Francia, 

servicios de globos cautivos militares; pues aunque esta 

nación ha tenido siempre poca aptitud para la aeronáuti¬ 

ca, después de la campaña de Francia, el Estado Mayor 

aleman se decidió á tener una escuela de aeronáutica mi¬ 

litar. En Alemania se emplean globos cautivos para los 

reconocimientos militares; se estudian los globos-torpedos 

y los globos con dirección; y como tenemos datos com¬ 

pletos, que ya daremos á conocer, podemos asegurar que 

actualmente hay mucha actividad aeronáutica al otro lado 

del Rhin. Italia y Rusia imitan el ejemplo; y los demás 

países no tardarán en seguir la misma vía. Los globos cau¬ 

tivos de observación pueden asegurar la victoria en ciertos 

Fig. 3.—Válvula superior del globo cautivo 

casos, dando á conocer al general en jefe la importancia 

de los cuerpos de ataque y las maniobras que ejecutan. 

Esta era la opinión del general Chancy, de la que hoy 

participan la mayor parte de los oficiales superiores. 

¡Cuántos servicios hubieran podido prestar á Francia 

semejantes globos durante la guerra de 1870, cuando el 

enemigo disimulaba tan hábilmente sus movimientos! A 

pocos centenares de metros de altura, cuando la atmósfe 

ra está clara y serena, el observador aéreo puede además 

contemplar un inmenso panorama, y verlo todo más allá 

de las colinas, de las selvas y de los bosques. 

Hemos tenido el consuelo de hacer todo lo que de 

nosotros dependía para llamar la atención sobre los glo¬ 

bos: hé aquí, particularmente, lo que escribíamos á fines 

de 1869 en un libro publicado aquel año: 

«¿No se debería reconstituir la antigua escuela aerostáti¬ 

ca de Meudon, suprimida en un momento de mal humor? 

¿Se esperará á que estalle una guerra para formar aeronau¬ 

tas é improvisar globos? Esto seria una imprudencia de las 

más grandes, pues en nuestro siglo las guerras se hacen 

pronto, y la suerte de un imperio se podría muy bien de¬ 

cidir miéntras que se estuviese preparando un globo.» 

Fig. 4.—Ascensor mecánico de vapor para la maniobra del cable de los globos cautivos 

Pero, ¿qué es una voz aislada en medio de la multitud? I caía en Sedan, ántes de haberse podido creer que iba á 

No pensábamos, sin embargo, decir tanta verdad, pues ser necesario preparar los primeros globos del sitio de 
un año después de haberse escrito esas líneas, el Imperio | Paris.—G. T. 
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va.—Horas plácidas de la mañana, cuadro por Canuto Etvvall. 

—Los rivales, dibujo por Perey Tarrant.—Cabeza de estudio, 

reproducida por el sistema Meisenbach.—El djerid, dibujo origi¬ 

nal de P. M.—JITANO ESQUILADOR, apunte de J. Marqués.—Ma¬ 

rina, por F. Gimeno.—Aparatos para telegrafía y telefo¬ 

nía simultáneas: Estación telefónica Van Rysselberghe.—Aspecto 

de una estación telegráfica provista de preparadores anti-inductivos, 

de M. Van Rysselberghe.—Disposición de los trasmi sores Van Rys¬ 

selberghe en los postes del kiosko de Vauxha/l, en Bruselas.—Es¬ 

tación telefónica Van Ryselberghe. ( modedelo de pupitre). 

ANTILLAS ESPAÑOLAS 

SANTA CLARA (Isla de Cuba). Exterior del teatro «LA CARIDAD» inaugurado el 8 de setiembre último, 

proyectado y dirigido por el ingeniero D. Herminio C. Leyva, 
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NUESTROS GRABADOS 

EL TEATRO «LA CARIDAD» DE SANTA CLARA 

Es Santa Clara un pequeño paraíso de la isla cubana 

y, como ocurre en todo paraíso, tiene, que sepamos, un 

ángel que lo habita. Este ángel es doña Marta Abreu de 

Estévez. Dios ha sido asaz generoso con ella: la ha dota¬ 

do de una gran fortuna, que es mucho, y de un gran 

corazón, que es mucho más. 

Marta Abreu, con exquisita delicadeza de sentimiento, 

ha comprendido que la más cumplida satisfacción del 

rico es hacerse digno de las bendiciones del pobre, y que 

quien siembra elementos de progreso y de bienestar ge¬ 

neral en la tierra, cosecha amor de Dios en la gloria. 

Y así, Santa Clara, su pueblo natal y morada, la debe, 

entre otras muchas cosas buenas, el asilo de beneficencia, 

la escuela, y últimamente el teatro. ¡Qué mucho que sus 

conciudadanos acuñen medallas en su obsequio y que 

todas las miradas hayan convergido hácia ella en un mo¬ 

mento dado, como convergerían á la diosa de la Caridad, 

si la Caridad bajara á este mundo!... 

El teatro de Santa Clara, cuya fachada reproducimos 

en el presente número, ha sido proyectado, dirigido y 

ejecutado por el distinguido ingeniero don Herminio 

C. Leyva, quien, sin concretarse á orden alguno arquitec¬ 

tónico, ha conciliado la severidad con la elegancia, pre¬ 

sentando un conjunto sumamente agradable. 

El dia de la inauguración del nuevo teatro hubo en la 

población verdadera fiesta general, un triunfo para los 

artistas que colaboraron en aquella y una merecida apo¬ 

teosis para su generosa donadora. Y en verdad se concibe 

que un pueblo ilustrado celebrase dignamente el estreno 

de una obra que es, á un tiempo mismo, monumento del 

arte y templo de la Caridad. 

HORAS PLÁCIDAS DE LA MAÑANA, 
cuadro por Canuto Etwall 

No es solamente Wagner quien compone trilogías: el 

autor del cuadro que reproducimos ha hecho sobre la tela 

lo que el célebre compositor sobre el pentágrama. 

Para comprender la intención del artista en esta obra, 

es preciso saber que su autor es la antítesis de esos 

desgraciados genios que emplean sus facultades literarias 

ó artísticas en desacreditar ó poner en ridículo el matri¬ 

monio. 

Etwall empieza por ser un modelo de casados: su ho¬ 

gar, su taller mismo, es un santuario dedicado ála familia. 

Padre de numerosa prole, goza entre sus hijos de las más 

puras delicias: no es de extrañar, por lo tanto, que su 

pincel se dedique á reproducir esa felicidad, para estímu¬ 

lo de refractarios y corrección de incrédulos. Etwall es un 

moralista en toda la extensión de la palabra. 

Empeñado en hacer propaganda matrimonial, ha pin¬ 

tado lo que él llama también su trilogía, es decir, tres cua¬ 

dros que constituyen el poema de la felicidad íntima y 

honesta. El primero de esos cuadros es la apoteosis de la 

prometida; el segundo lo es de la desposada; el tercero (el 

cuadro que reproducimos) lo es de la joven madre. Y en 

verdad que, á la vista de esa escena tan sencilla, tan simpá¬ 

tica, tan expresiva, el más recalcitrante flaquea y se siente 

inclinado á crear un nido por el estilo; que podrá ser no 

tan suntuoso, no tan elegante, no tan artístico; pero que 

será igualmente bello, siempre que en él se respire am¬ 
biente de felicidad conyugal y de amor de madre. 

¡Bien por Etwall!... Es campeón esforzado de una no¬ 

ble causa... ¡Un aplauso al artista!... ¡Un doble aplauso 
al filósofo!... 

LOS RIVALES, dibujo por Perey Tarrant 

No se necesita ser muy práctico en bellas artes para 

conocer que ese dibujo es de procedencia inglesa. Los 

hijos de la Gran Bretaña tienen un criterio igual para 

todas sus producciones; ejecutar matemáticamente. Así 

resulta que son irreprochables dibujantes, que sus com¬ 

posiciones no carecen á veces de ingenio y áun de poesía; 

pero que generalmente adolecen de cierta frialdad que 

desencanta, de cierta falta de vigor que neutraliza el efec¬ 
to de las líneas mejor combinadas. 

En el grabado que publicamos no puede negarse que 

domina una idea ingeniosa: dos galanes, que aspiran á 

una misma damisela, se encuentran á solas con esta en 

una gira: la debatida jóven se sale del paso haciendo que 

las seis manos de los circunstantes empuñen un bastón 

ferrado de viaje. Con lo cual el nivel de su confianza es 

común para todos; y áun cuando los pretendientes pare¬ 

cen medir por milímetros la distancia que separa su mano 

de la mano de la jóven, ésta, por más que aparente estar 

distraída, guarda una neutralidad verdaderamente diplo¬ 
mática. 

El grupo no está mal combinado; la expresión de los 

personajes es recomendable, sobre todo en lo que toca á la 

mirada de cada uno, que revela perfectamente la inten¬ 
ción de todos. A pesar de lo cual... 

A pesar de lo cual...¿qué sé yo?...¡Es un grupo muy 
inglés!... 

APUNTES, BOCETOS Y ESTUDIOS 

Los amantes del arte dan grande importancia á esta 

clase de trabajos, en los cuales se revela, bien la facilidad, 

bien el certero golpe de vista, bien la profundidad de un 

autor. El apunte es una simple memoria; generalmente 

no pasa de material acopiado para utilizarlo en su dia; el 

boceto no es el cuadro, pero algunas veces tiene condi¬ 

ciones de espontaneidad y de vigor superiores á las del 

cuadro mismo que de él resulta; el estudio es una especie 

de ejercicio prévio en que el pintor mide sus fuerzas, 

bien así como, en víspera de un duelo, los campeones 

prueban su destreza en las armas y se aseguran de sus 

recursos propios. 

Los cuatro dibujos que reproducimos explican nuestra 

manera de considerar esas diversas facturas del arte; por 

ejemplo, no puede confundirse el apunte del gitano con 

la cabeza de estudio del religioso; por más que una y otra 

manifestación revelen el mérito de sus autores. 

. Y NACIÓ LOPE DE VEGA 

CUENTO HISTÓRICO 

I 

Hay en España, aunque les parezca mentira á los des¬ 

graciados que pasan su vida entre los rigores de un clima 

eternamente desapacible, comarcas encantadoras arrulla¬ 

das por la brisa perfumada de una continua primavera. 

No es esto decir que no se sufran en ellas alguna que 

otra vez, pero siempre de tarde en tarde, los vientos del 
otoño ó las escarchas del invierno; pero esos cambios 

bruscos de temperatura que elevan ó descienden la colum¬ 

na barométrica en diez ó doce grados en un mismo dia, 

son completamente desconocidos. Tanto peor para médi¬ 

cos y enterradores que tanto prosperan en tierras de Cas¬ 
tilla. 

Una de las comarcas, pues, más favorecidas del cielo 

en nuestra Península, es, sin discusión, el bello país de 

Asturias. En su vertiente septentrional existe el vajle de 

Carriedo, donde parece que se han reunido á porfía todas 

las maravillas de la naturaleza. Aromática y exuberante 

vegetación: rocas que pintan sus elevadas crestas con 

todos los colores del prisma en las horas crepusculares: 

selvas vírgenes: «torrentes espumosos que se precipitan 
desde las cimas de las montañas como cascadas artificia¬ 

les: jardines sin cultivo suspendidos para el placer de la 

vista fuera del alcance de las manos: caminos fantásticos 

que parecen escalas dirigidas hácia las nubes, frecuenta¬ 

dos únicamente por la cierva de los montes, ó los osos 
de sus cavernas: nada falta á aquel paisaje verdaderamen¬ 

te maravilloso para formar uno de los cuadros más en¬ 

cantadores que puedan idearse.» 

Así lo describe un entusiasta, y así adoptamos como 
nuestra la descripción, después de haber visitado no hace 

muchos años aquel paraíso indescriptible. 

La villa de la Vega colocada en el centro de aquel 

admirable anfiteatro, poseía en el siglo xvi un antiguo 

castillo, cuyas almenas, restos indudables de la recon¬ 

quista, servían de azotea para gozar de aquel delicioso 
panorama. 

Un autor desconocido, cronista ignorado de esta verí¬ 

dica historia, y al cual dejamos la responsabilidad del 

cuento, lo comienza del modo siguiente: 

En una templada tarde del mes de febrero de 1562 se 

veia á alguna distancia del castillo un caballero que á 

paso corto subia una cuesta escarpada que terminaba en 

un verdadero terraplén dominado por el campanario de 

una ermita. Esta ermita era la de Nuestra Señora de 

la Vega, patrona venerada, cuya festividad acababa de 

celebrarse. Las campanas anunciaban la conclusión del 

último oficio del dia, y los piadosos montañeses regresa¬ 

ban á sus casas haciendo resonar sus cánticos. El caba¬ 

llero era don Félix de ***, dueño y señor del solar y de 

los cortijos que formaban la mayor parte de la villa que 

se honraba con su nombre. Habitante de aquel país des¬ 

de su nacimiento, había crecido, prosperado y vivido sin 

conocer un solo momento de desgracia ó de melancolía; 

y la jóven asturiana que completaba su felicidad, acaso 

no tuviera en toda España quien la igualase en belleza, 

en gracia ni en ternura. Pero hacia quince dias que por 

la primera vez, después de cinco años de matrimonio, la 

hermosa doña Francisca Fernandez del Carpió se hallaba 
ausente de su noble esposo, y hé ahí por qué don Félix 

de la Vega, como digno y buen marido español, vivia fas¬ 

tidiado en medio de todas sus prosperidades. Es cierto 

que, á excepción de las bellezas naturales, el título de se¬ 

ñor asturiano ofrecía á su viudez muy pocas distracciones. 

En busca de estas, y como maquinalmente, paseaba en la 

campiña á aquellas horas, y la oración que con tal moti¬ 

vo dirigió al Angel de su guarda, no fué escuchada sino 
por el genio del mal. 

Es, pues, el caso, que entre una turba de aldeanos en¬ 

colerizados y dando alaridos espantosos, vió nuestro don 

Félix á una pobre jóven con un niño bellísimo en los 

brazos, que intentaba penetrar en la ermita. Oponíanse 

á ello hombres y mujeres del pueblo, llenando de impro¬ 

perios y denuestos á la jóven, y tal vez las cosas hubieran 

llegado á mayores si no se hubiera acercado al grupo tu¬ 
multuoso nuestro don Félix, y si no hubiese aparecido 

al mismo tiempo en los umbrales de la ermita un sacer¬ 

dote de cabellos blancos y aspecto venerable. 

—¿Qué os ocurre?—preguntó el caballero.—¿Por qué 

insultáis, amenazadores, á esa pobre mujer? ¿Qué delito 

ha cometido ó de qué crimen la acusáis, sin respetar al 
niño que lleva en sus brazos? 

—Es una perra gitana, una judía,—clamó la multitud 

con roncas voces;—y el santuario no está abierto para I 

que penetren en él condenados! ¡Afuera la bruja! ¡Váyase 
léjos del pueblo la excomulgada! 

—No soy lo uno ni lo otro,—contestó la pobre mujer 

vertiendo un mar de lágrimas.—Si mi marido es gitano, 

de lo cual no tengo yo culpa alguna, yo soy española ca¬ 

tólica como vosotros, y no hay ley ni razón que me impi¬ 

da entrar en vuestra iglesia, que es también mia, para 

suplicar al señor cura dé el agua del bautismo á este 

pobre hijo mió que llevo en mis brazos. 

—¡Afuera! ¡afuera!—gritaron los aldeanos con más furia, 

cuando oyeron las palabras de la pobre mujer.—¡Vuélve¬ 

te á tu cueva y haz bendecir á tu hijo por Satanás, picara 
bruja! 

Retrocedió espantada la mujer; apartó con su mano el 

caballero á los que se acercaron á ella para arrojarla de 

allí, y avanzó algunos pasos el sacerdote, colocándose 

entre los amotinados y su víctima. 

—¿Quién sois? ¿de dónde venis, hija mia?—la pregun¬ 
tó con dulzura. 

—Soy Juana Valdés, mujer de un gitano errante en 

este país. Mi marido no es cristiano: pero yo no he dejado 
de serlo un solo momento, y vengo á ofrecer á Dios este 

hijo que he dado á luz hace veinte dias. 

—Aun cuando no fuerais cristiana,—contestó el sacer¬ 

dote,—vuestro hijo tendría derecho á serlo, pues así lo de¬ 

seáis, porque las puertas del bautismo están abiertas para 
todas las criaturas de Dios. 

Acto continuo y después de reconvenir severamente á 

los montañeses por su exagerado celo católico con ribetes 

de falta de caridad, les declaró que el único medio de 

agradar á Dios era bendecir ellos mismos al niñoá quien 

acababan de maldecir. 

—Escoged entre vosotros,—continuó,—un padrino y 
una madrina... 

No bien acababa el anciano de pronunciar estas pala¬ 

bras, cuando los aldeanos, no muy contentos con la repri¬ 

menda, y no muy inteligentes en materias ortodoxas, le 

volvieron la espalda refunfuñando y se alejaron de allí 

con no muy pacíficas intenciones. 

—¿Qué es esto?—les dijo el cura,—¿os vais todos? ¿No 

quedará uno solo para avergonzar á los demás? ¿No hay 

una mujer, una madre que se apiade de su hermana en 

Jesucristo?... 

Dice mi cronista, que en el momento en que acababa 

de pronunciarse este caritativo llamamiento sin hacer vol¬ 

ver una sola cabeza, una señora que llegaba á caballo por 

el lado opuesto al en que se hallaba don Félix, echó 

prontamente pié á tierra ante el sacerdote diciendo: «Yo 
seré la madrina de ese niño.» 

—Y yo el padrino,—añadió don Félix imitando á su 

desconocida. 

Entraron inmediatamente en la ermita: el cura hizo 

tocar á vuelo las campanas y el niño Pklix Pablo Valdés 

fué debida y solemnemente bautizado, é inscrito su nom¬ 

bre en el registro parroquial de Nuestra Señora de la 

Vega á par del del noble hidalgo don Félix y del de doña 

Paula de Montes. La bellísima comadre aceptó un ban¬ 

quete ofrecido por don Félix en su obsequio, que se ce¬ 

lebró al dia siguiente con una suntuosidad inusitada y 

durante el cual pudieron observar los hidalgos de la co¬ 

marca, el señor cura y todos los asistentes, la obsequiosa 

galantería del ilustre caballero para con la dama de los 

ojos negros y las manos de marfil. Cuando llegó la noche, 

quedó solo en el castillo nuestro buen don Félix, y hay 

quien asegura que abrazó á sus tres hijos con una dis¬ 

tracción inusitada y se retiró á su alcoba pensativo, ol¬ 
vidándose de contestar á la última carta de su esposa. 

II 

Era la marquesa de la Puebla de los Montes una gran 

señora de Madrid, viuda y libre hacia algunos meses, 

que llegaba á aquel rincón de Asturias para recoger en 

Oviedo unos papeles concernientes á la herencia de su 

esposo. Acompañóla don Félix galantemente hasta la 

triste capital de Asturias, y siguióla después hasta la corte 

según dicen malas lenguas, perdidamente enamorado. 

Y es de advertir que la hermosa Francisca Fernandez 

del Carpió era extremadamente celosa. Separóse de su 

esposo haciendo un viaje indispensable para asuntos de 
familia, no sin temer alguna ligenlla inconstancia, pero 

¡cuál seria su sorpresa y su terror, cuando, al pisar su cas¬ 

tillo, se encontró sin el dueño de su corazón y de su ma¬ 

no! Don Félix se habia ausentado el dia ántes sin decir 

dónde iba ni cuándo volvería. Doña Francisca, pregun¬ 
tando á todo el que encontraba, con aquella sagacidad 

propia de los celos, no tardó en saber la aventura de la 

ermita y este hilo le condujo hasta saberlo todo. Inme¬ 

diatamente dió orden á sus criados para ensillar dos ca¬ 

ballos y cuentan que al montar en uno de ellos exclamó 
saliendo del Valle de Carriedo: 

—¡Si un padre en un acceso de pasión puede olvidar 

á sus hijos, también una madre puede olvidarse de ellos 
en el furor de sus celos! 

III 

Y aquí es donde mi cronista desconocido, á quien 

nunca agradeceré bastante su bien narrada crónica, detalla 

con minuciosa exactitud y del modo siguiente el fin déla 
historia: 

A la entrada de una calle estrecha de Madrid, conti¬ 

gua á la puerta de Guadalajara, paseábase de noche un 

caballero de corta talla, espada al cinto, capa larga y el 

sombrero hasta las cejas. Empezaba á inquietarse de no 

ver más que las tinieblas ni oir más que el silencio, cuan¬ 

do otro caballero, también enmascarado, de talla y as¬ 

pecto semejantes, se acercó con aire decidido y echando 
mano á la guarnición de su espada, 
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—¿Qué hacéis ahí, caballero?—le dijo. 

—Hago lo que no tengo intención de decir,—contestó 
el paseante con más orgullo que firmeza. 

—Si no teneis intención de decirlo, yo necesito saberlo, 
—replicó el otro con tono amenazador. 

—Idos enhoramala, y dejadme solo,—fué la respues¬ 
ta del primero. 

—El que ha de irse de aquí, sois vos,—replicó el se¬ 

gundo,—y si no os vais de buen grado, yo sabré arrojaros 
por fuerza. 

Esta amenaza pronunciada con un tono insultante hizo 

sin duda subir al rostro del paseante todo el fuego de la 

sangre española que corría por sus venas, porque sin ase¬ 

gurarse de si sus fuerzas le permitirían batirse con el 

provocador, sacó temblando su espada de la vaina. El otro 

le imitó inmediatamente, como hombre deseoso de llevar 

las cosas al peor extremo, y ambos caballeros se hallaron 
en guardia enfrente uno de otro. 

Un solo minuto duró el combate. Al cabo de él, el 

primer caballero midió la tierra dando un grito que hizo 

estremecer al otro. El vencedor se aseguró de que su ad¬ 

versario sólo habia sido herido en una mano, é inclinán¬ 

dose á su oido, le dijo con voz vacilante: 

—Marquesa de la Puebla de los Montes: hemos des¬ 

empeñado nuestro papel como hombres verdaderos. Acor¬ 

daos de que os ha herido en la mano la mujer á quien 

habéis herido en el corazón. 

Un instante después apareció un nuevo personaje por 

la puerta de Guadalajara: Francisca, que reconoció á don 

Félix, corrió á él, le tomó una mano, y le mostró á la 

Marquesa desmayada á quien dos criados retiraban de su 
orden. 

—Si llego á sorprenderla con vos una hora después, la 

hubiera muerto,—dijo la celosa española:—pero vos, señor, 

aún podéis ser digno de mí: venid á pedirme perdón; pa¬ 

semos la noche en una posada y mañana al ser de dia 

volvamos á Carriedo á ver á nuestros hijos. 

Abatido por la sorpresa y confundido por su culpa, 

don Félix se dejó conducir por su consorte á una posada. 

Ménos culpable que digno, mereció aquella misma noche 

el perdón de su esposa y... nueve meses después de esta 

reconciliación enteramente española. nació Lope de 

Vega, el primer poeta dramático del mundo. 

Luis Mariano de Larra 

EL TORRENTE DEL DIABLO 

(.Leyenda provenzal") 

POR DOÑA JOSEFA PUJOL DE COLLADO 

I 

ARMONÍAS DE DOS CORAZONES 

Nuestra acción se desarrolla en la pintoresca y dulce 

Provenza, la hermosa cuna de la gaya ciencia, el país 

clásico de los trovadores y de las cortes de amor, uno de 

los rincones de la tierra más favorecidos por la pródiga y 

amante naturaleza. La región provenzal es fecunda en 

tradiciones y leyendas, ya sombrías y terribles, como una 

novela de Edgardo Poe, ya dulces y conmovedoras, como 

una narración de Virgilio, y la tenebrosa leyenda que 

nos disponemos á narrar á nuestros lectores se remonta 

á fines del siglo xiv, perdiéndose casi, entre las densas 

nubes que rodean los calamitosos tiempos del feuda¬ 

lismo. 
En uno de los más apartados valles provenzales, á la 

hora misteriosa del dia en que el sol, como un globo de 

fuego, se eleva en el firmamento, y los alados cantores 

de las selvas entonan su matutino canto, á manera de 

plegaria, dos jóvenes, sentados sobre un ribazo, contem¬ 

plan pensativos el dulce despertar de la madre naturale¬ 

za. Ella, que podia tener á lo sumo diez y ocho años, os¬ 

tenta la poderosa hermosura de una garrida hija de las 

montañas, él, toda la fuerza y vigor del que está acos¬ 

tumbrado á resistir y vencer los rigores de las estaciones. 

Ambos son bellos sin afeminación; la joven, con su her¬ 

moso cabello castaño ondulado, ojos garzos y rasgados, 

piel ligeramente morena y formas estatuarias, acusa, desde 

luégo, la pureza de costumbres y de vida, peculiar á los 

pueblos y desconocida casi en las grandes ciudades; él, 

alto, gallardo, de bronceada tez y apuesto ademan, deja 

adivinar en el fulgor de sus negros ojos, un alma animosa 

y fuerte, difícil de doblegar á los rudos golpes del infor¬ 

tunio. 
Ambos permanecen callados, y sólo á intervalos turba 

el plácido silencio que les rodea, la campana del vecino 

pueblo, que entre los revueltos giros del inconstante viento 

lleva á sus oidos el melancólico toque matinal, y los mur¬ 

mullos de la brisa, que hacen prorumpir á hojas y flores 

en interminable y misteriosa conversación. 

En vano el jóven dirige inquietas miradas á su compa¬ 

ñera, tratando de vencer la tenaz preocupación á que se 

halla entregada, sus esfuerzos durante algunos minutos 

resultan ineficaces, hasta que al fin, se arriesga á decir con 

acento impregnado de ligera contrariedad: 

—¿Te has incomodado, mi buena Rosa? 

—No,—contestó ella,—pero me entristecen profunda¬ 

mente tus palabras. 

—¿Qué extraño es, amada mia, que el desgraciado se 

queje de su suerte y la voluntad del hombre se rebele al 

sentirse envuelto por el infortunio? 

—¿Crees tú que á mí me pesa ménos? pero comprendo 

que es necesario resignarse, esperar, y me conformo eon 

la voluntad divina, 

—¡Resignarse, esperar! esto es muy fácil cuando el sér, 

objeto de nuestras ansias, no es un ángel como tú. ¿Es 

posible ver el cielo y no desearlo, soñar con la dicha y no 

desesperar si huye de nosotros? Si nuestros amores han 

merecido la sanción de tu madre, ¿por qué incomprensi¬ 

ble causa, el señor del castillo se obstina en aplazar nues¬ 

tro enlace, siendo este el único obstáculo para la felicidad 
de los dos? 

—Pienso como tú que esto es un mal para nosotros, 

Pedro, pero tal vez sólo la casualidad tiene la culpa de 
todo. 

—No, Rosa, no es la casualidad, tengo el triste presen¬ 

timiento de que nos amenaza algún peligro, no sé cuál 

sea, pero presiento algo desagradable. 

—Haces mal en inquietarte. 

—¡Con qué frialdad lo dices! cualquiera, al oirte, pen¬ 

saría que se trataba de una cosa indiferente para tí. ¡No 

me amas!—exclamó el jóven con amargura infinita. 

Rosa al oir estas últimas palabras, levantó la cabeza, 

que hasta entonces mantuviera inclinada. 

—¡Que no te amo!—dijo, miéntras sus mejillas se cu¬ 

brían con las rosas de la pasión,—¡que no te amo! cuando 

sabes que mi alma se halla enlazada á la tuya desde la 

infancia y sólo en tu amor cifro mis esperanzas todas! 

Nadie con mayor injusticia que tú podria arrojarme al 

rostro tan cruel reproche, incluso mi madre. 

—Perdóname si te he ofendido, pero, ¡si vieras el mal 

efecto que me produce la especie de frialdad con que 
acoges mis sufrimientos, nacidos de las dilaciones de que 

es víctima nuestro proyectado enlace! 

—Pues bien,—dijo Rosa con energía,—no quiero que 

por más tiempo me acuses de tibieza, oye pues lo que 

hasta ahora he puesto empeño en ocultar. 

La curiosidad y el asombro se pintaron con inequívo¬ 

cos caracteres en las facciones del jóven montañés. 

Reinaron algunos momentos de penoso silencio. 

—¡Ah, Pedro!—exclamó Rosa por fin con desaliento, 

—poco comprendes el corazón de la mujer, cuando de¬ 

trás de lo que tú llamas mi apatía, no has sabido ver el 
terror. 

—¿Terror de qué? 

—De verte sucumbir á los golpes de la más ruin de 
las venganzas. 

—Explícate, no te comprendo. 

—Oye pues. Al dia siguiente de haber estado tú en el 

castillo con objeto de participar á los señores de estos 

contornos nuestro deseo de unirnos ante el altar y pedir 

para ello su vénia, cuando á la caída de la tarde regresaba 

yo del valle, feliz y dichosa, me encontré con el conde 

Raimundo. Fijó en mí un momento su mirada acerada y 

fria, detuvo el caballo que montaba y exclamó con vehe¬ 
mencia: «La más hermosa flor que abrigan estas monta¬ 

ñas, no ha de ser propiedad de un oscuro vasallo, la rosa 

no ha nacido para permanecer en los campos, sino para 

que la admiren en las ciudades; yo os amo, Rosa, y mién¬ 

tras viva, no sereis de Pedro.—¿Qué decís, señor?—ex¬ 

clamé en el colmo del asombro,—¿será posible que la 

hija del pobre guardabosque os inspire tanto encono que 

deseeis su muerte?—¿Su muerte has dicho?—Sí, su muer¬ 

te, porque yo moriría si tuviera que renunciar al amor de 

Pedro.—Eres demasiado jóven para morir, y harto her¬ 

mosa para despreciar el fausto y oropel del mundo cuyos 

encantos desconoces; no sueñes un idilio en nuestras 

montañas, sino un porvenir de lujo y de amor en medio 
de las aturdidoras fiestas cortesanas.—Y al decir estas 

palabras, brillaban sus ojos azules con siniestro fulgor, 

sonreía su boca con expresión satánica, y en su fisonomía 

toda, creí ver resplandecer la expresión rebelde del ángel 

caido.—El dia señalado para vuestras bodas, Pedro morirá, 

—dijo secamente el rencoroso noble. Yo exhalé un grito 

ahogado de espanto, y él desapareció en la espesura lan¬ 

zando una estridente carcajada. Entonces tuve miedo, 

Pedro, te lo confieso, y no pude pensar en la realización 

de nuestros sueños sin sentirme llena de sobresalto; pero 

¡Dios mió! ¿qué tienes?—preguntó la jóven con extrañe- 

za,—¿nadá'me contestas? 

En efecto, Pedro guardaba un sombrío silencio, mil 

veces más terrible que la explosión de la cólera, y pálido, 

contraida la boca por amarga sonrisa, sólo pudo balbu¬ 

cear al fin con ronco acento: 
—¡Ah! ¿con que el noble conde se ha atrevido á confe¬ 

sarte su amor? pues bien, nos veremos; de vasallo á señor 

va una distancia inmensa, pero de hombre á hombre no 

va nada. 
Y Pedro, agitando en el aire su rizada cabellera, dirigió 

una rencorosa mirada al castillo, que se divisaba á lo léjos, 

cerrando el puño con amenazadora expresión. 

—Calla, calla, amado mió, no abrigues propósitos de 

venganza contra quien tiene derecho de vida y muerte 

en sus dominios: ¿qué seria de nosotros si provocáramos 

su cólera? yo moriría de pena. Tranquilízate, demos tiem¬ 

po al tiempo, él se irá á París, pasará lo que considero 

como una locura, y entonces su hermana Blanca nos dará 

el permiso que tanto anhelamos, y seremos felices. 

—¡Pero entretanto!—exclamó el jóven con desaliento. 

—Entre tanto confia en Dios, y en mí. 

—¡Qué negra suerte acompaña á ciertos séres! Después 

de una infancia llena de privaciones, y desheredado del 

paternal cariño, tuve de experimentar el horrible dolor 

de ver morir á mi madre, jóven todavía, minada por incu¬ 

rable tristeza, sin que de sus labios saliera la confesión 

de quién fué mi padre: llegó la edad de las ilusiones, y al 

acariciar la esperanza de un porvenir dichoso con tu amor, 

la desgracia vuelve á perseguirme con el encarnizamiento 

de antes,—exclamó Pedro con amargura infinita- 

—Somos muy jóvenes todavía para desesperar de la 

suerte. 

Reinaron breves instantes de embarazoso silencio, que 

al fin interrumpió Rosa para dar un giro risueño á la 

conversación, diciendo á su amante con tono ligero y ca¬ 

riñoso: 

—No olvides, Pedro, que mañana es el dia en que se 

reúnen anualmente los habitantes del valle, para verificar 

las carreras de caballos, y que cien luises son el premio 

destinado al vencedor. Lucha con fe, que somos pobres, 

y esta suma nos convendría para ultimar los preparativos 
de nuestra unión. 

—-Mió será el premio, Rosa,—dijo el mancebo con 

acento resuelto,—¡ojalá fuera mia con tanta seguridad la 

dicha que ambiciono! 

—No todo se consigue en un dia, Pedro mió; espera y 
confia. 

El sol iluminaba ya todo el horizonte, la jóven se le¬ 

vantó, tendió la mano á su amante y le dijo con adorable 

sonrisa al despedirse: 
—Mañana, dia de la fiesta, quiero que sea tuyo el pre¬ 

mio que el vencedor debe recibir de manos de la noble 

dama del castillo. 
—Más grato me fuera recibirlo de las tuyas. 

Sonrióse la jóven complacida y dichosa, y echó á correr 

ligera como una cervatilla. 

Pedro la siguió con amorosa mirada, y al verla traspo¬ 

ner el ribazo coloreado por los rayos del sol que la ro¬ 

deaban á manera de divina aureola, dirigió una sombría 

mirada al señorial castillo y exclamó en voz baja: 

—¡Rosa, Rosa! el gavilán quiere hacer presa en la cán¬ 

dida paloma, pero ¡ay de él si llega á profanarte, siquiera 

sea con su impuro aliento! 

Apénas acababa de pronunciar las anteriores palabras, 

el galope de un caballo resonó en las inmediaciones, vol¬ 

vióse Pedro con presteza y vió venir hácia él á la jóven 

castellana, seguida por uno de sus servidores y de un mag¬ 

nífico perro de caza. 

Blanca de Montbars era hermosa como una Virgen de 
Rafael, y vestia con inusitada elegancia; en la falda de su 

traje azul, veíanse bordados los cuarteles de su nobilísimo 
escudo, y cerca de la escarcela que pendia de su cintura, 

brillaba la hoja de una acerada daga. Flotaba al viento su 

rubia cabellera, y una sonrisa de complacencia ¡se retrató 

en sus rojos labios al ver al jóven montañés. 

—¿Cómo á estas horas por aquí, Pedro?—preguntó la 

noble castellana, deponiendo el altivo continente que le 

era habitual. 
—¡Señora!...—balbuceó el mancebo. 
—¿Amas la naturaleza, como buen hijo de estas mon¬ 

tañas? apruebo tu gusto, pero no por ello dejes de ocu¬ 

parte de la fiesta de mañana. Todos te designan de ante¬ 

mano como vencedor, y yo con ellos creo, que el premio 

corresponde al más apuesto doncel de la comarca. 

El jóven miró con asombro á la noble dama, ella com¬ 

prendió la extrañeza de su interlocutor, ruborizóse, y ha¬ 

ciendo un movimiento de enojo contra sí misma, saludó 

con la mano y metió espuelas al fogoso corcel. 

La arrogante amazona y su grave acompañante des¬ 

aparecieron entre una nube de polvo. 
Pedro quedó solo y entregado por completo á sus tris¬ 

tes meditaciones. 

II 

LA FIESTA 

La morada señorial de los condes de Montbars al¬ 

zábase imponente y bravia en la inhiesta cumbre de uno 

de los montecillos que servían de límite al gracioso valle 

donde se hallaba enclavado el pueblo de S... 
Desde las almenadas torres de aquella fortaleza, cuya 

edificación se remontaba á la época de las Cruzadas, todo 

el valle parecía verde alfombra matizada de flores, y las 
blancas casas que formaban el pueblo, asemejábanse á 

una bandada de cándidas palomas, acurrucadas al abrigo 

protector del señorial castillo. 

Por una parte facilitaba la subida á la morada feudal, 

un enarenado paseo, provisto de frondosos árboles; por 

el otro, y quizá para mejor resistir los asaltos de posibles 

enemigos, en aquellos tiempos de frecuentes revueltas, el 

castillo elevaba su mole escueta sobre una vertiente cor¬ 

tada en la roca viva. Por allí se despeñaba bravio, espumoso 

torrente, que nacido cándido riachuelo en las laderas del 

monte, donde se asentaba el castillo, después de precipi¬ 

tarse por el derrumbadero en hirviente catarata, volvia á 

desatarse en apacible cinta por el tranquilo valle. Los 

sencillos habitantes de aquellos contornos, designaban el 

impetuoso torrente con el nombre de Torre?ite del diablo 

á causa de una sombría tradición referente á los primeros 

dueños del castillo y trasmitida fielmente de padres á 

hijos. Decíase que en remotos tiempos, y en ocasión de 

hallarse en la guerra el señor del castillo, una horda de 

bandidos, que en aquella sazón infestaba el país, logró 

un dia penetrar por sorpresa en la fortaleza, dando muer¬ 

te á la condesa y á sus más fieles servidores. Encerrados 

en las mazmorras los demás, y después de saquear por 

completo el castillo, apoderáronse de sus inmensas ri¬ 

quezas, y como les sorprendiera la noche allí, ebrios, y 

engañados por la apacible mansedumbre del rio que se 

deslizaba á espaldas del castillo, .metiéronse en las barcas 

que siempre se hallaban dispuestas en la ribera, deposi¬ 

tando en ellas sus mal adquiridos tesoros, y entonando 

cínicas canciones, abandonaron el teatro de sus funestas 

hazañas, en medio de la más infernal algarabía. Un buen 

rato fueron navegando dulcemente, eoipo por las aguas 
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parecida actitud, pálido por el despecho, 

tembloroso por la ira, esperaba con impa¬ 

ciencia que llegase el momento de la lucha. 

Frecuentemente las miradas de los al¬ 

deanos se dirigían hácia el castillo con 

afan, y ya empezaban á dar muestras de 

impaciencia, cuando de repente los rayos 

del sol reflejáronse, con deslumbradoras 

luces, en los bordados y las armas de una 

brillante comitiva, que, después de tras¬ 

poner el puente levadizo, se dirigía al 

valle con mesurado paso. 
A su frente marchaban con marcial 

continente, montados en briosos alazanes, 

el conde y su hermana; él pensativo y ce¬ 

ñudo; ella, como siempre, serena y altiva. 

Al llegar la comitiva al llano, el grupo de 

aldeanos se abrió en dos filas, los señores 

del castillo se colocaron en el centro, 

rodeados de sus servidores, y en medio 

del más profundo silencio se adelantó un 

heraldo para pregonar las condiciones de 

la lucha. 
Con arreglo al programa que regia to¬ 

dos los años, el premio de cien luises y 

la corona de laurel, destinada al vence¬ 

dor, serian entregados al mismo por la 

dama del castillo, respetando la antigua y 

tradicional costumbre. 

( Continuará) 

de apacible lago, pero de pronto, atraídas las barcas al 

abismo con vertiginosa rapidez, desaparecieron todos, sin 

que jamás, ni allí ni en el fondo del torrente, se encon¬ 

traran sus restos, por lo cual, la superstición popular 

creyó sinceramente que el diablo se los habia llevado en 

cuerpo y alma. A causa de esta conseja, los tímidos al¬ 

deanos miraban el despeñadero con supersticioso terror. 

Cuando tuvieron lugar los sucesos que vamos relatan¬ 

do, eran dueños del soberbio castillo los hermanos Rai¬ 

mundo y Blanca de Montbars, herederos de los condes 

de Montbars, sus padres, fallecidos algunos años ántes 

del principio de nuestra historia. 

Raimundo era de carácter irascible y violento; enamo¬ 

rado de la vida cortesana, hacia frecuentes excursiones á 

París, y durante ellas, su hermana quedaba bajo la salva¬ 
guardia de una anciana dueña y un antiguo servidor de 

sus padres. Los dos hermanos habian heredado por com¬ 

pleto el altivo orgullo que distinguía á su raza, y á me¬ 

nudo eran víctimas y testigos de sus vejámenes los infe¬ 

lices vasallos, que más les temian que les amaban. 

Jamás de la altiva Blanca ningún pechero habia 
escuchado una palabra amable, si se exceptúa á Pedro, 

quien, sin saber por qué, se veia objeto de incomprensi¬ 

bles deferencias por parte de la orgullosa castellana. 

Nosotros, explicándonos lo que en medio de su asom¬ 

bro no se acertaba á explicar el joven montañés, diremos 

que á Blanca no le habia sido indiferente la varonil be¬ 

lleza del amante de Rosa, y que por su parte, Rosa, sin 

pensarlo ni querer, habia cautivado con sus inocentes 

hechizos, el inquieto espíritu del conde Raimundo. 

El conde era con todo harto orgulloso para pensar en 

elevar hasta él á la humilde vasalla, pero como no recono¬ 

cía obstáculos á su voluntad, habia formado el proyecto 

de estorbar la felicidad de Rosa y Pedro, los cuales se 

hallaban bien léjos de sospechar por completo los ne¬ 

fandos proyectos del libertino noble. En cuanto á Blanca, 

amaba en silencio y con toda su alma al joven montañés, 

á pesar de su orgullo de raza: no sabia el término ni el 
objeto de aquella secreta pasión que germinaba en su pe¬ 

cho, pero á buen seguro que más de una vez en medio de 

sus amorosos ensueños, la altiva castellana sonreía ventu¬ 

rosa creyéndose unida con santos é indisolubles lazos al 

arrogante mancebo sin pensar en la oscuridad de su origen, 

porque el amor, hoy como ayer, y mañana como siempre, 

desprecia y vence las más arraigadas preocupaciones. 

Amaneció por fin el suspirado dia de la fiesta, con un 

sol espléndido, propio del tibio y perfumado mayo. Des¬ 

de muy temprano, los aldeanos vistieron sus mejores ga¬ 

las, y después de oir devotamente la misa que dijera el 

reverendo cura del lugar en la sencilla iglesia, todos se 

reunieron en una explanada, no léjos del pueblo, adonde 

debían acudir Blanca y Raimundo, constituidos en tri¬ 

bunal, para que empezaran las carreras, y se adjudicara 
el premio al jinete que mejor le mereciera. 

No hay que decir si Rosa y su anciana madre concur¬ 

rirían á la fiesta, interesándoles como les interesaba el 

resultado de las carreras. La jóven fué objeto de la cu¬ 

riosidad general, pues nadie ignoraba en el pueblo que 

Pedro habia ido al castillo á solicitar licencia para con¬ 

traer matrimonio con ella, y por via de desahogo á su des¬ 

pecho, Jorge, uno de los amantes desdeñados de Rosa, 

se proponía disputar el premio á su afortunado rival. 

Los demás jóvenes que se preparaban á tomar parte en 

la lucha, no ofrecían particularidad digna de contarse, 

haciéndolo sólo por diversión y entretenimiento. 

A las once de la mañana, Pedro, sosteniendo con su 

mano derecha las riendas de un fogoso caballo, sonreía 

amorosamente á Rosa, miéntras Jorge, no léjos de allí, y en 

La verdad es que nuestros padres fueron unos héroes 

en aquella inmortal campaña sostenida contra los ejérci¬ 

tos del capitán del siglo; pero también lo es que se ha 

abusado mucho de tachar á nuestro generoso suelo de 

ingrato para con ellos. Yo puedo hablar de esto más alto 

que nadie, porque el mió fué una de las no pocas vícti¬ 

mas de esa supuesta ingratitud, y sin embargo, su memo¬ 

ria me lo perdone, no me cansaré de repetir que ellos y 

nadie más que ellos se tuvieron la culpa. Su error fué 

confundir la idea de patria con la personalidad de Fernan¬ 

do VII, y como se arraigó en sus almas de tal modo aque¬ 

lla involucracion, murieron achacando á la noble España 

los pecados de un rey que menos que ninguno merecía 

los sacrificios que por él se hicieron. 

Volviendo á mi padre, debo empezar por decir que, 

aunque inflamada su alma por la fiebre que se habia 

apoderado de la nación entera desde los primeros dias de 

la invasión francesa, estuvo no corto espacio de tiempo 
contenido por los rue¬ 

gos de mi madre, con 

quien hacia poco más 

de un año se habia ca¬ 

sado, en su modesto y 

apacible hogar de Val- 

sombreda, contentán¬ 

dose, como algunos 

otros españoles, con 
dirigir sus preces al 

Altísimo por el triun- . 

fo de nuestras armas. 
Sin embargo, llegó un 

momento en que el 

relato de los no pocos 

reveses sufridos por 

los defensores de la 
causa nacional excita¬ 

ron de tal modo su áni¬ 
mo que, sólo esperan¬ 

do una ocasión propi¬ 

cia para incorporarse 
á las guerrillas, pudo 

calmar la impaciencia 

que le devoraba. 
Esta ocasión no se 

hizo esperar mucho. 

Por muerte de nuestro 

anciano y virtuosísimo 
párroco, vino á ocupar 

el vacante curato de 

Valsombreda un cléri¬ 

go que, aunque de es¬ 

casísimas luces y de 

ménos letras todavía, 

no tardó en captar¬ 

se la benevolencia de 

sus feligreses por el 

patriótico entusiasmo de que á todas horas hacia gala, 

mostrándole muy especialmente en el pulpito, donde se 

dejaba notar por una oratoria no muy bien avenida con 

los más rudimentarios preceptos retóricos, pero sí lo su¬ 

ficientemente fogosa para trocar á los mansísimos corde¬ 

ros de Cristo en denodados campeones de nuestra inde¬ 
pendencia. 

Mi padre estaba dotado de la suficiente cultura y buen 
sentido para no entusiasmarse con la elocuencia de 

don Fulgencio Berriz, ó simplemente del padre Fulgen¬ 

cio, que tal era el nombre por que todos conocíamos al 

sacerdote; pero era lo bastante buen cazador para dejar 

de admirar aquel ojo certero que mandaba una bala don¬ 

de quería, aquellos músculos de bronce para los que no 

habia vericueto inaccesible y aquel estómago privilegiado 

que lo mismo se pasaba veinticuatro horas con una ce¬ 

bolla y un trago de agua, que resistia lonjas de tasajo y 

cuartillos de vino ni más ni ménos que si se echaran á 
un pozo sin fondo. 

Estas cualidades fueron las que sirvieron de mediado¬ 

ras para que entre ambos se establecieran unas relaciones 

que las casi diarias partidas de caza llegaron á hacer tan 

estrechas, que en breve plazo ni uno ni otro tuvieran se¬ 

creto que ocultarse ni cuita que se dejasen de contar. Mi 

padre, por consiguiente, hizo partícipe á su amigo de los 

escrúpulos que turbaban su conciencia por no haber to¬ 

mado ya las armas contra el francés, y á su vez el clérigo 

no tardó en confesarle que tanto más le mordía el pecho 

la misma comezón, cuanto que sus instintos mejor le lle¬ 

vaban á las agitaciones de la guerra que no á la paz de 

un ministerio que por conveniencia y no por vocación 

habia abrazado. 

Resultado de insistir una vez y otra sobre tan discutido 

tema fué que una tarde, en que por faltarles las municio¬ 

nes daban la vuelta al pueblo más temprano que de ordi¬ 

nario, parándose el padre Fulgencio de pronto y volvién¬ 

dose ásu compañero, le dijo sin más preámbulos: 

—¿Sabe V. qué le digo? Que las cosas se hacen y no 

se piensan. Una de dos, ó estamos resueltos ó no lo esta¬ 

mos. Si V. piensa seguir cuidando de sus gallinas, y yo he 

de estar toda la vida echando bendiciones, excusamos que¬ 

brarnos los cascos. Pero si creemos que en otra parte 

hacemos más falta que aquí, no hay que olvidar que la 

ocasión la pintan calva y que lo que se ha de hacer hoy 

para mañana es tarde. 

Mi padre se le quedó mirando con cierto estupor, visto 

lo cual por el párroco, continuó: 

—No hay que forjarse ilusiones. Por el camino que 
vamos, ni V. pasará nunca de ser un hidalgo con tanta 

nobleza como poca hacienda, ni yo saldré de cura de 

misa y olla. Allá abajo ya es otra cosa: con un poco de 

osadía sabe Dios á dónde se llega. Sirviendo á la patria 

se puede uno servir á sí mismo, y con eso, de un tiro se 

matan dos pájaros. Así que lo dicho dicho y el jaco á la 

puerta. Tenga V. el suyo mañana al amanecer ensillado, 

y sin que la tierra lo sienta, dentro de poco estaremos tan 

hechos á matar franceses como hoy lo estamos á dar caza 

á las perdices y á los conejos de estos contornos. 

No hicieron muy buen efecto á mi padre aquellas teo¬ 

rías un tanto egoístas, pero viniéndole á las mientes las 

reticencias que ya comenzaban á echarle en cara su cul¬ 

pable apatía, dió repentinamente de mano á sus escrúpu¬ 

los, y como el que quiere no dejarse puerta por donde 

escapar, murmuró estrechando la mano del tonsurado: 

—Vaya V. á buscarme mañana sin decir palabra á 
nadie, que no faltaré. 

Al rayar el alba, por el camino que conduce á la vecina 

EL DJERID, dibujo original de P. M. 

sierra marchaban á paso de andadura dos jinetes perfec¬ 

tamente municionados de armas y provisiones de boca. 
El uno se hacia notar por la extraña amalgama de sus 

arreos, en que el solideo y el alzacuello contrastaban con 

la canana y la forrajera. En el otro, el rasgo característico 

era que de trecho en trecho, parando su cuartago, volvía 

los ojos arrasados de lágrimas hácia el pueblo, como si en 

él se quedaran los pedazos más queridos de su corazón. 

Aquellos dos jinetes eran don Fulgencio Berriz y mi 
padre, 
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No es mi ánimo, aunque ciertos papeles que como oro 

en paño conservo podrían permitirme hacerlo con riquí¬ 

sima copia de datos, erigirme en cronista de la larga serie 

de gloriosos hechos que llevó á cabo la partida á que los 

dos prófugos de Valsombreda se incorporaron. Por hoy 

me limitaré á decir que en ella, tanto mi padre como el 

clérigo se distinguieron bien pronto por su valor y pericia, 

si bien en el último á tales cualidades no tardó en hacer 

sombra su natural levantisco y mal avenido con los rigo¬ 

res de la disciplina. Idea que no saliade su cerebro, si la 

ponía por obra era de mala gana, no perdiendo jamás 

ocasión de extralimitarse de las órdenes recibidas de sus 
jefes, y sobre todo poniendo particular empeño en hacer 

ver que el mal éxito de toda empresa consistía siempre 
en no haber seguido sus inspiraciones. 

Miéntras las cosas fueron bien, poco ó ningún caso se 

hizo de semejantes manías, que por tales se diputaban las 

observaciones del clérigo; pero como de allí á poco el car¬ 

ro, según la expresión vulgar, comenzara á torcerse, se creyó 

llegado el momento de no tolerar imprudencias de nadie. 

El caso fué que los franceses, comprendiendo que 

aquella guerra de partidas no podia dominarse por los 

medios ordinarios, apelaron al recurso de formar á su vez 

contra-guerrillas, y, como áun en los momentos de mayor 

grandeza de una nación no faltan traidores y desconten¬ 

tos, repartiendo el oro á manos llenas y colmando de 

grados y beneficios á cuantos perdidos se les ofrecían, 

consiguieron en breve plazo tener á su servicio gente que, 

por ser tan conocedora como nosotros del terreno, era 

más difícil de sorprender y ménos fácil de resistir. 

Desde que los negocios tomaron tal giro, lo que más 

en absoluto se prohibió entre los defensores de la causa de 

la nación, fué la iniciativa particular. El arrojo del indi¬ 

viduo valía ya ménos que la obediencia colectiva, y como 

sólo una entereza extremada podia tener á raya á una 

tropa de suyo levantisca y voluntariosa, se dictaron me¬ 

didas de rigor que sólo lo apretado de las circunstancias 
disculpaba. 

Al primero á quien se hizo saber este acuerdo fué al 

bueno de don Fulgencio, el cual de tan mal talante recibió 

el aviso, que mucho se temió mi padre diera márgen á 

que se le escogiera para hacer ver que no sólo de amena¬ 

zas se trataba. Por fortuna el clérigo, aunque poniendo la 

cara aceda, contuvo sus ímpetus, encerrándose en un si¬ 

lencio y en una actitud pasiva que hizo temer algún pro¬ 
yecto por su parte. 

Tal sospecha no tardó en verse confirmada. A pesar 

de que se sabia que los franceses estaban muy cerca y que 

de un momento á otro podrían romperse las hostilidades, 

una mañana el clérigo desapareció. Temeroso mi padre 

de que su falta fuera castigada, se guardó muy mucho de 

hablar á nadie de su ausencia; pero viendo que el dia se 

pasaba y que su compañero no volvía, dióse á pensar que 

el intento de alguna descabellada hazaña le hubiese pro¬ 

porcionado una muerte más desesperada que gloriosa. 

Por fin no sucedió así. Cuando las primeras sombras 

de la noche empezaban á envolver 

el pueblo, don Fulgencio entró en 

su alojamiento cubierto de polvo; y 

sin dar tiempo á mi padre de formu¬ 

lar la más ligera pregunta, le invitó 

á que le siguiera á un desvan que 

tenia por dormitorio y á cuya puer¬ 

ta echó cautelosamente la llave. 

—¿De qué se trata?—le pregun¬ 

tó mi padre. 

—De poca cosa,—respondió el 

presbítero frotándose las manos.— 

Ya no es hora de andarnos con pa¬ 

ños calientes. Aquí hemos venido 

para algo y ese algo ni viene ni 

vendrá. Entre decir una misa por 

mi cuenta ó disparar un fusil cuan¬ 

do al primer quidam se le antoja 

para que otros medren y yo me 

quede como estaba, casi estoy por 

decir que me atengo á lo primero. 

Para no salir de capa rota bien se 

está San Pedro en Roma. Hoy por 

hoy José I es más rey de España 

que Fernando, y al que á buen 

árbol se arrima buena sombra le cobija. 

—¿Qué quiere V. decir?—preguntó mi padre en el 

colmo del estupor. 

—Que con V. cuento. Lo que aquí nos niegan, en otra 

parte nos lo dan con largueza. Mañana nos pasamos al 

francés. 

Al oir aquella proposición hecha á quemarropa, mi pa¬ 

dre no fué dueño de contener su ira; se puso en pié de 

un salto y se abalanzó con la presteza de un tigre sobre 

don Fulgencio. Este, viendo venirse encima á su adver¬ 

sario, quiso hacer uso del ancho cuchillo de monte que 

llevaba pendiente de la cinta; pero no tuvo tiempo. Antes 

de lograr sacarle de la vaina, estaba en el suelo sintiendo 

sobre su pecho la presión de la rodilla de mi padre. 

—Si no quiere V. que le aplaste como á un reptil,—dijo 

este con voz convulsiva,—júreme Y. por las órdenes que 

para deshonrarlas ha recibido, desistir de su indigno pro¬ 

pósito. 

—Lo juro,—murmuró el clérigo, que se sentía ahogar 

por momentos;—pero con dos mil de á caballo, afloje esa 

pierna que me pesa más que el haber contado con V. para 

nada de provecho. 

Antonio J. Lorencio 

marina, por F. Gimeno 

Una mañana, la plaza de la Cebada de Madrid ofrecía 

un espectáculo harto frecuente en aquellos dias. Durante 

la noche se habia levantado en su centro una horca. A 

ella no iba á subir ninguno de los muchos bandidos que 

infestaban la España entera. A quien estaba destinada era 

á un hombre que no habia cometido otro crimen que el 

de abandonar su familia y su hacienda, el de jugarse á 

cada paso la vida para devolver íntegro su cetro á un mo¬ 

narca que no habia sabido defenderlo por sí mismo. 

¿De qué delito se le acusaba? De uno gravísimo en- 

tónces. Un cobarde anónimo le habia delatado como 
liberal, y la comisión militar encargada de incoar su irri 

sorio proceso se habia contentado con una sola prueba. 

Entre los papeles del acusado se habia encontrado un 

ejemplar de la Constitución. 
El que habia desafiado cien veces la muerte sin tem¬ 

blar, ¿porqué habia de temerla entonces? Mi padre, que 

no era otro el desventurado reo, llegó al suplicio con paso 

firme y seguro. Sin vanas ostentaciones de serenidad, su 

continente era grave y digno. Desde la salida de la cárcel 

de Corte no había levantado los ojos del crucifijo que 

llevaba entre las manos. 

TELEGRAFIA Y TELEFONIA SIMULTÁNEAS 

en Bélgica 

Los trasmisores telegráficos y telefónicos simultáneos 

de M. Van Rysselberghe han obtenido el mayor éxito 

en la sección eléctrica de la Exposición de Amberes. 

M. Charles Mourlon presentó una colección muy completa 

de todos estos aparatos, construidos en sus talleres, lo 

cual permitía estudiar en detalle sus ingeniosas disposi¬ 

ciones, de admirable sencillez, pudiéndose apreciar su 

acción práctica en las audiciones musicales telefónicas 

establecidas entre Bruselas y Amberes, caso particular 

de las trasmisiones telefónicas empleadas para el servicio 

corriente en la red telegráfica del Estado belga. 

La red de telegrafía y telefonía simultáneas está efecti¬ 

vamente muy desarrollada en Bélgica; y diariamente se 
establecen comunicaciones por los hilos telegráficos entre 

los abonados al teléfono de Bruselas, Amberes, Gante, 

Lieja y Mons, por una parte; y Lieja y Verviers por otra. 

Con este objeto ha sido necesario armar toda la red 

belga contra la inducción que producen las corrientes 

telegráficas ordinarias cuando atraviesan un teléfono, y 

Los invasores habían repasado los Pirineos. Las águi¬ 

las, cuyo vuelo no habían logrado abatir los ejércitos más 

poderosos de Europa, habían huido avergonzadas ante la 

constancia de los españoles. El mismo José, ya que no 

pudo sostener la vacilante corona en su cabeza, quiso 

salvar el rico botin que se llevaba; pero ni áun esto le fué 

dado. Los tesoros que con la prisa de la huida recogió en 

su corte, los tuvo que abandonar en los campos de Vi¬ 
toria. 

Fernando, el Deseado, aquel rey cuyo nombre habia 

servido de enseña en la gloriosa lucha, habia vuelto á 

ocupar el trono de sus mayores; pero el primer acto de 

su poder fué galardonar al pueblo, que no habia titubeado 

en derramar su sangre por él, de un modo bien extraño. 

La proscripción ó la muerte eran el premio que recogían 
los más denodados campeones de aquella guerra sin 

ejemplo en la historia. 

En aquel punto dos recios golpes hicieron estremecer 

la puerta del desvan. Mi padre, avergonzado tal vez 

de haber puesto las manos en un hombre que, aunque 

indigno de ellos, vestía los hábitos de sacerdote, se le¬ 

vantó de un salto, y cogiendo la llave que habia quedado 
sobre una mesa, abrió. 

El recien venido, que era uno de nuestros compañeros 
de armas, gritó desde el umbral; 

—¿Están Vds. sordos? ¿No oyen los tambores que nos 
llaman á las filas? Los franceses están ahí. ¿Pero qué dia¬ 
blos hacian Vds.? 

—Nada,—contestó mi padre, ajustándose la canana.— 

Apostaba don Fulgencio á que nadie le vencía, y le he 

probado que por esta vez mis puños son más sólidos que 
los suyos. 

El cura dejó escapar una especie de gruñido, se com¬ 

puso precipitadamente los desperfectos del traje, y, como 

la fiera que acaba de convencerse de la superioridad del 

domador, se dirigió al rincón donde habia dejado sus 

armas, miéntras el interruptor bajaba á saltos la escalera 
encogiéndose de hombros. 

Cuando mi padre se vió sólo con el clérigo, le dijo: 
—No olvide V. lo que ha jurado. 

—Jamás he olvidado un juramento,—respondió con voz 

sorda.—Pero á su vez no eche V. en saco roto que por estas 

cruces le juro también que, si alguna vez soy yo el que caiga 

encima, no seré tan generoso como lo ha sido V. ahora. 

Media hora después estaban batiéndose. En honor de 

la verdad debo confesar que el tonsurado se portó bien. 

El resentimiento que llevaba clavado en el pecho lo paga¬ 

ron aquellos de quienes pensaba hacerse aliado. 

Después del encuentro, que fué formidable, mi padre 

no volvió á saber de él. Dándolo por muerto, lo perdonó 

sinceramente. Sólo al final de la campaña supo que, in¬ 

corporado á la partida que mandaba el Trapease, habia 

llegado á ser el segundo de aquel guerrillero tan famoso 

por su arrojo y denuedo como por su crueldad con los 

vencidos y por la tolerancia con que dejaba que los suyos 

se entregaran al más desenfrenado pillaje. 

Sin embargo, al poner el pié en el primer escalón del 

patíbulo, un rugido de entusiasmo lanzado por la plebe 

que obstruía la plaza, le hizo levantar la cabeza. Por en¬ 

tre los apiñados grupos vió venir hácia él un jinete que 

ostentaba, sobre la raída sotana que denotaba su condi¬ 

ción de sacerdote, los galones de coronel de los ejércitos 

reales. 

Cuando el extraño personaje llegó al lado de mi padre, 

se acercó á él y murmuró estas solas palabras á su oido: 
—Ya ve V. que he sabido cum 

plir las dos partes de mi juramento. 

Unos instantes después, de la 

horca pendía un cuerpo cubierto 

de gloriosas cicatrices. 

La patria no pudo llorarle en 

aquel momento. Entonces no exis¬ 
tia. De los que tenían el derecho 
de representarla, los unos gemían 

en un presidio, los otros comían el 

pan de la caridad en suelo extran¬ 

jero. De España parecía no quedar 

otra cosa que el populacho soez y 

degradado que llenaba la plaza de 

la Cebada, y que al contemplar 

aquel desconsolador espectáculo, 

cumplió dignamente con su misión 
gritando: 

/ Viva la religión! ¡ Viva el Rey 

neto! 

gitano esquilador, apunte de J. Marqués 
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hasta cuando están situadas en la inmediación de 

los hilos telefónicos; pero creemos que este gasto de 

primera instalación será pronto reproductivo por las 

numerosas ventajas que resultan de las comunica¬ 

ciones verbales directas entre los abonados de las 

diferentes ciudades, en esas condiciones de sencillez, 

de comodidad y facilidad de que hoy nos ofrece Bél¬ 

gica el único ejemplo. 

Sin ocuparnos en la descripción técnica de las dispo¬ 

siciones imaginadas por M. Van Rysselberghe para rea¬ 

lizar esta doble trasmisión, tan paradójica al parecer, 

descripción que ha sido objeto de artículos especiales, 

recordaremos rápidamente su principio. Para hacer que 

las trasmisiones telegráficas sean inaudibles en el teléfo- 

por este contacto interrupciones que abren el breve 

circuito de la pila local, permitiéndola obrar sobre un 

electro-iman montado en derivación en sus bomas ó 

tornillos. Estas corrientes, interrumpidas con rapidez, 

no ejercen acción alguna sobre el sistema telegráfico, 

al paso que se perciben claramente en las estaciones 
telefónicas. 

Tal es en su conjunto, y en su forma práctica ac¬ 

tual, el sistema de trasmisiones simultáneas de que se 

utilizan ventajosamente las principales ciudades de 

Bélgica; y de esperar es que el ejemplo de este país 

será seguido en todos los demás dándole todo el des¬ 
arrollo que merece. 

Una vez establecido el sistema para las comunicacio¬ 

nes telefónicas ordinarias, no era difícil concebir su apli- 

Fig. 2.—Aspecto de una estación telegráfica provista de preparadores anti¬ 
inductivos, de M. Van Rysselberghe. 

Fig. /.—Estación telefónica Van Rysselberghe. 

no, es preciso evitar toda sacudida brusca en las emisiones, 

graduando las corrientes, lo cual se hace con ayuda de elec¬ 

tro-imanes graduadores intercalados en el circuito, y que 

en virtud de su propia inducción no permiten á la corriente 

alcanzar su valor de régimen sino gradualmente, y con una 

lentitud relativa. Es preciso rearar después las corrien¬ 

tes telegráficas y telefónicas, de modo que el circuito 

telefónico deje paso á las corrientes ondulatorias rápidas 
y poco intensas de la telefonía, sin que estas corrientes 

vayan á los aparatos telegráficos, sobre los cuales no ten¬ 

drían evidentemente acción y se perderían inútilmente. 
Es preciso también que las corrientes telegráficas no atra¬ 

viesen el circuito telefónico, lo cual produciría una deri¬ 

vación perjudicial. Este doble resultado se obtiene con 

ayuda de los separadores. Las corrientes telegráficas on¬ 

dulatorias rápidas quedan detenidas por electro imanes se¬ 

paradores, que no las dejan llegar á los aparatos telegráfi¬ 

cos. Las corrientes telegráficas no atraviesan el sistema 

telefónico, sobre el cual se ha intercalado un condensador 

separador. Resulta, pues, que por una combinación con¬ 

veniente de electro-graduadores, de electro-separadores y 

y de condensadores-separadores se obtiene una doble 

trasmisión del todo independiente. Los electro-gradua¬ 

dores se colocan cerca de los aparatos de manipulación, 

y los de separación (electros y condensadores) en el pun¬ 

to de bifurcación de las líneas telegráficas y telefónicas, 

es decir en los postes telegráficos, allí donde el material 

está más á la vista para ejercer una vigilancia directa, 
activa y bien comprendida. 

Para las comunicaciones de ciudad á ciudad, los apa¬ 

ratos receptores y trasmisores son los que emplean 

los abonados, trasmisor Blake y receptor Bell ordinario. 

Para la telefonía á gran distancia, Mr. Van Rysselberghe 

ha combinado estaciones construidas por M. Charles 

Mourlon, cuyas disposiciones generales se pueden ver 

en las figuras i y 4. El trasmisor es análogo al micrófono 

Ader, pero todos los carbones están montados en deriva¬ 

ción sobre la planchuela del micrófono. Encima de la caja 

que encierra el carrete de inducción, el timbre magnético 

y la palanca de conmutación, se fija una embocadura ci¬ 

lindrica de ebonita que permite concentrar las ondas 

sonoras sobre la planchuela, y obtener así mejor trasmisión. 

En la figura 4 la estación tiene la forma de un pupitre, 

en el que se puede escribir fácilmente el despacho recibi¬ 

do; está destinado más especialmente á los gabinetes tele¬ 

fónicos públicos, á las estaciones, y sobre todo á las ofi¬ 

cinas telegráficas, donde se debe escribir todo despacho 

recibido ó trasmitido. 

La figura 2 presenta las condiciones de una estación 

telegráfica de doble dirección, provista del sistema anti¬ 

inductor de Mr. Rysselberghe: no difiere exteriormente de 

las estaciones ordinarias análogas sino por la adición de un 

zócalo que encierra los condensadores y los electro-gra¬ 

duadores y separadores necesarios para la separación de 

las dos especies de despachos: estos aparatos ocupan un 

espacio muy reducido. 

La delicada cuestión referente al timbre de las esta¬ 

ciones y de los abonados se ha resuelto de una manera 

muy propia y conveniente por Mr. Van Rysselberghe, 

desarrollando las ideas sugeridas por Mr. Sieur. Para las 

llamadas no se podia hacer uso de un sistema de tim¬ 

bres temblones, ni de los llamados magneto calis, por¬ 

que las corrientes necesarias para hacer funcionar los 

timbres comunes ó los otros hubieran podido pertur¬ 

bar el trabajo telegráfico; y en su consecuencia hacíase 

preciso obtener un timbre fónico suficiente para que se 

oyera á cierta distancia, y hasta produjese una señal visi¬ 

ble, tal como la caida de un anunciador en la estación 

Fig. 3.—Disposición de los trasmisores Van Rys¬ 
selberghe en los postes del kiosko de Wauxhall, 
en Bruselas. 

llamada. El principio de la combinación adoptada cor 

siste en utilizar las corrientes ondulatorias emitidas pe 

un vibrador especial, corrientes que hacen vibrar un 

membrana telefónica que actúa como renovador de co: 

rientes. Cuando esta última está en reposo cierra en cort 

circuito una pila local por medio de un contacto que s 

apoya en dicha membrana, la cual, cuando vibra, produc 

Fig. 4.—Estación telefónica Van Ryssdlerghe (modelo de 
pupitre). 

cacion á las audiciones musicales telefónicas, privadas en 

un principio, y públicas después, para que se pudiesen 

aprovechar de ellas muchos oyentes á un tiempo. Así es 

como después de haber trasmitido la ópera desde Bruselas 

á Ostende, M. Van Rysselberghe estableció audiciones mu¬ 

sicales públicas desde Bruselas áAmberes. Las audiciones 

musicales telefónicas entre el Wauxhall, en Bruselas y la 

Exposición de Amberes se inauguraron en 9 de julio. 

Los trasmisores estaban dispuestos en dos columnitas 

del kiosko: la figura 3 representa una de ellas provista de 

cinco trasmisores de carbón, es decir diez en totalidad; 

todos están montados en derivación; y enlázanse con un 
solo carrete de inducción proporcionado á los efectos que 

se han de producir. Una estación telefónica especial per¬ 

mite ponerse en comunicación con el empleado de la sala 

de las audiciones en Amberes: bastando dar vuelta á un con¬ 

mutador para poner la línea en la trasmisión de la música 

ó en el teléfono de servicio, la llamada se hace con la rueda 

fónica de Mr. Sieur. La línea está formada por dos hilos 

telegráficos que enlazan á Bruselas y Amberes, y la trasmi¬ 

sión se hace en este último punto sin distraer los hilos de 

su servicio telegráfico, á una distancia de 45 kilómetros. 

El número de aparatos receptores asciende á 70, lo 

cual permite á 35 personas oir á la vez: son teléfonos 

magnéticos ordinarios de Bell. Estos trasmisores se colo¬ 
can en una gran sala preparada en el piso bajo del faro 

de la izquierda de la Exposición de Amberes; Ja sala de 

la derecha está reservada para las audiciones en alta voz 
por el sistema del Dr. Ochorowicz. 

El buen éxito de las audiciones telefónicas es completo, 

y la gloria corresponde al inventor, así como á la Comisión 

de la Exposición que tomó la iniciativa; y á M. Mourlon, 

que construyó é instaló los aparatos. Es la primera vez 

que se da el ejemplo de una audición telegráfica múltiple 

en líneas telegráficas de servicio á tan considerable dis- 
| tancia y con tan crecido número de oyentes. 
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Todo es uno y lo mismo, dijo el filósofo, y ésta máxima 

se ve comprobada lo mismo en lo grande que en lo pe¬ 

queño. La más populosa de las ciudades no es, después 

de todo, otra cosa que el interior de una casa más des¬ 

ahogada y con más piezas, y la vivienda más humilde es, 

si bien se mira, una ciudad reducida. 

Por eso las costumbres que vienen forzosamente á 

interrumpir la tranquilidad de nuestros hábitos en el in¬ 

terior del hogar, se reproducen en la proporción de sus 

dimensiones en las calles. 

Ahora por ejemplo, amanece un dia en que creemos 

que al abrir los ojos hemos de encontrar ese orden y esa 

paz, que con tanta razón es la perpetua envidia del que 

se ve privado de los goces de la vida en familia, y un 

ruido inusitado de muebles que se trasladan de sitio, una 

nube de polvo que invade nuestra alcoba apénas entre¬ 

abrimos la puerta y sobre todo un monótono martilleo que 

taladrándonos los oídos se mete en los más recónditos es¬ 

condrijos de nuestro cerebro, nos anuncia que por unas 

cuantas horas todas aquellas apacibles dulzuras han huido. 

Cualquiera diría que el genio del desorden, ó el ángel 

que preside los motines, se había colado de rondon en 

nuestra morada. Nada de eso. Es sencillamente que la 

mano femenil en que, á guisa de reyes constitucionales, 

hemos depuesto las riendas del gobierno, ha decretado 

para aquel dia el estero. 
Entónces no nos queda más que un recurso, vestirnos 

lo más precipitadamente' posible y lanzarnos á la calle. 

Mas ¡oh decepción! la escena de dentro no es más que 

un plagio de la de afuera. La madre naturaleza, que como 

hembra al fin, no puede descuidarlos detalles domésticos, 

está esterando también. 
Al viento que habia estado veraneando en los más 

empinados picos del Guadarrama, le ha mandado venir 

precipitadamente, y este lacayuelo revoltoso del invierno, 

un poco contrariado por no haber emprendido el viaje á 

tiempo para burlar la vigilancia del lazareto de Somosier- 

ra, se entrega con denodado ahinco á la tarea de barrer 

las calles. 
Las regaderas que á prevención han traído las nubes 

se encargan de matar el polvo en que aún se advierten 

no pocas partículas del cloruro de cal y del azufre con 

que nos fumigaban hasta hace poco, pero todavía la ver¬ 

tiginosa escoba levanta en remolinos las secas hojas que, 

como harapos de su traje de gala, dejan caer perezosa¬ 

mente los árboles de las plazuelas. 
La oscura alfombra va quedando poco á poco tendida. 

Ni es confortable ni es alegre. Su color barroso se con¬ 

funde á veces con el negro. Por más que de cuando en 
cuando interrumpan su monotonía unas manchillas pla¬ 

teadas, no se puede ocultar que aquello tiene algo de la 

colgadura del templo en dia funeral. 
Las primeras lluvias del invierno son después de todo 

las exequias de la naturaleza muerta. 
El sol con su planta destruirá á veces esa alfombra, 

pero las nubes se encargarán de reparar los agujeros. 

Durante unos cuantos meses la decoración será poco más 

ó ménos la misma. Sólo algún dia, allá cuando diciembre 

y enero sacudan el punzante látigo que deja por huella 

en vez de cardenales sabañones, la tierra se cubrirá de 

blanco. 
Pero aquel también será un traje triste. Es un vestido 

de boda, pero que anuncia los desposorios de una muerta, 
LOS ÁLAMOS BLANCOS, dibujo por F. Urgellés 
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Lo único que nos queda que esperar es la época del 
desestero. Entdnces el polvo y el ruido nos echará de 
casa; pero en la calle encontraremos luz, calor y alegría. 

Somos como los insectos, sólo esos elementos son los 
que para nosotros constituyen la vida. 

A pesar de estar ya en los tristes dominios'del monarca 
de las lluvias y de las nieves, el rubicundo Febo ha pre¬ 
sidido con toda esplendidez la última fiesta campestre 
del año. 

La excursión que el dia de San Eugenio se hace al 
Pardo, trae involuntariamente á la memoria el coro de 
introducción del Barberillo de Lavapiís; pero es lo cierto 
que desde que faltan las capas de grana y los sombreros 
de medio queso, esa festividad, como otras muchas, ha 
quedado reducida á una tradición que se olvida poco á 
poco. 

Después de todo se comprende. El paladar de nuestros 
abuelos no encontraba solaces más delicados que la sa¬ 
brosa bellota que el dia 15 de noviembre podia arrancar 
impunemente de las encinas del Real Sitio y tenia que ir 
á buscar su regalo donde le encontraba. Hoy la delicada 
galleta inglesa y la pasta fabricada por Prats ó por Blanco 
está más á mano y casi casi al alcance de todas las fortu¬ 
nas. 

Además de esto hay otra razón poderosa. Los que es 
taban acostumbrados á la veleidosa movilidad de la calesa 
podían ir al Pardo en su vehículo favorito. A nosotros no 
nos gusta viajar más que en ferrocarril y todavía no hay 
vía férrea de la corte á la mansión favorita de Cárlos IV. 

Esta es la razón por qué cada año esté ménos animada 
una fiesta que constituía uno de los más gratos dias de 
holgura de los madrileños, no hace todavía un siglo. 

En cambio, cuando ménos lo esperábamos, un motivo 
para arrojar unos cuantos reales por la ventana se nos 
metió en casa como Pedro por la suya. 

El lúnes pasado acudían las gentes á la estación del 
mediodía como moscas á la miel, y los coches de segunda 
y sobre todo los de tercera, que constituían un tren de 
recreo dispuesto á partir, eran tomados por asalto por una 
multitud abigarrada en que dominaban los sombreros 
cordobeses de anchas alas, las capas profusamente ador¬ 
nadas de trencillas y muy especialmente las panzudas 
botas que, pletóricas de Valdepeñas más ó ménos autén¬ 
tico y de manzanilla no siempre legítima, esperaban las 
copiosas sangrías con que sus dueños habían de devolver¬ 
les la salud á cambio de no conservar ellos muy seguras 
las cabezas. 

El viaje era corto, pero prometía ser alegre. El punto 
á que se dirigía tan animada concurrencia era la histórica 
Alcalá de Henares, la patria de Cervantes, el asiento de 
aquella Universidad complutense que llegó á competir con 
la Salmantina, la ciudad predilecta del gran Cisneros, y á 
la que le cupo en suerte imprimir la famosa Biblia poli¬ 
glota por cuyos ejemplares se pagan hoy millones de 
francos. 

Pero, ¿era que en todo Madrid se habia despertado la 
fiebre de deletrear la partida de bautismo del autor del 
Quijote, de contemplar los bancos en que oyeron explicar 
humanidades D. Francisco de Quevedo, el P. Mariana, 
Fajardo y tantos otros varones insignes, ó de estudiar las 
riquezas literarias del Archivo nacional ó las artísticas del 
templo en que descansan las cenizas del conquistador de 
Oran? 

Nada de eso. El héroe de aquel dia no era ninguno de 
los hombres que ilustraron con su fama otros siglos, ni á 
los que acudían allí les importaba, al ménos por aquel 
momento, que se hubieran escrito El Ingenioso hidalgo, 
Los Sueños, la Historia de España y las [.Empresas políti¬ 
cas, ni mucho ménos que se hubiera impreso una Biblia 
en diversas lenguas vivas y muertas. 

El acontecimiento que nos sacaba de nuestras casillas 
era que Guerrita mataba en Alcalá cuatro toros. Por eso 
y sólo por eso somos capaces los madrileños de dejar 
nuestras ocupaciones y de sufrir las molestias de un viaje 
que, aunque corto, no está exento de incomodidades. 

Pero al fin el dia no fué perdido. A pesar del agua con 
que nos obsequiaron las nubes, la corrida se verificó y 
todos pudimos tornar satisfechos á nuestros hogares. 

Todos no. Después de los toros de muerte se corrían 
cuatro novillos dedicados á que la juventud estudiosa 
vaya dando los primeros pasos en la senda emprendida 
por Mazzantini y de estos uno dejó mal trecho, quizá con 
pocas esperanzas de vida, á un aficionado que por su 
edad revelaba ser un padre de familia. 

Pero estos son detalles en que no debe pararse la aten¬ 
ción. Los que volvían en el tren cantando canciones, no 
todas muy edificantes por cierto, encontraban muy natu¬ 
ral aquel incidente. 

* 
* * 

Lo que son los contrastes. No recordamos bien si el 
mismo dia ó al siguiente de la corrida, tenia lugar en Ma¬ 
drid una escena conmovedora. 

Miéntras los unos gastábamos el dinero alegremente, 
se dirigía á la Plaza de la Villa una imponente y pacífica 
muchedumbre, compuesta de rostros macilentos y mira¬ 
das apagadas. 

Aquella era la manifestación del hambre. Eran los 

obreros faltos de trabajo que acudían á pedirle al Ayun¬ 
tamiento. 

El Alcalde Presidente ha atendido la voz de la miseria, 
hoy esos desgraciados comen. Pero, ¿y mañana? 

Otra manifestación ménos comedida que esta se espe¬ 
raba uno de estos dias. 

La coincidencia de verificarse la vista del famoso pro¬ 
ceso conocido por el de los estudiantes, precisamente el 
dia del aniversario de los lamentables sucesos de que el 
año pasado fué teatro la Universidad central, hacia temer 
otra algarada estudiantil. 

Por fortuna la prudencia de estos ha evitado el con¬ 
flicto y la paz reina en Varsovia. 

Sólo deseamos aquello de mucho dure y bien parezca. 

* 
* * 

El arte de Maiquez y Taima, de Latorre y Romea, ha 
estado á punto de sufrir una pérdida irreparable. 

Antonio Vico, ese actor de verdadera inspiración y á 
quien el público ha colmado tantas veces de aplausos, ha 
estado á punto (ya nos podemos permitir tocar este asun¬ 
to á la ligera) de hacer el mutis final. 

Una enfermedad aguda, de esas ante las que la ciencia 
tiene que apelar á los recursos extremos, ha querido ata¬ 
jar en toda su madurez una carrera de triunfos; pero por 
suerte no lo ha conseguido. 

La muerte está resentida con el gran actor. La eterna 
enemiga de la vida se ha visto tantas veces y tan magis¬ 
tralmente plagiada en el escenario por Antonio Vico, que 
indudablemente se habia dicho: «Ahora veremos si el 
que tanto ha estudiado para morirse bien de mentirijillas, 
se sabe morir de veras.» 

Sin embargo, lo único que por hoy ha conseguido, ha 
sido tener sumidos en una angustiosa consternación, du¬ 
rante unos cuantos dias, á los que, en el ya convaleciente, 
admiramos al artista sin rival y nos honramos con la amis¬ 
tad del hombre modesto y lleno de virtudes. 

Antonio Vico ocupa un altísimo puesto en la historia 
del arte escénico. En él no vemos sólo al inimitable in¬ 
térprete de La Capilla de Lanuza, de La muerte en los 
labios, de La Mariposa, de El nudo gordiano, de La Pa¬ 
sionaria y de tantas y tantas obras á que ha sabido unir 
su nombre con lazo indisoluble. Es más que eso, es un 
restaurador. 

Un dia el arte, arrastrando una vida lánguida y agoni¬ 
zante, hacia creer á todos que el género dramático habia 
muerto. Sólo pasaban por las tablas del escenario produc¬ 
ciones insulsas y soporíferas y se decia que el público 
rechazaba todo aquello que se saliera del humildísimo 
patrón que á las comedias se habia impuesto. 

En aquella sazón llegó á Madrid Vico. Su nombre era 
poco ménos que desconocido, el único teatro en que pudo 
mostrar sus talentos era un olvidado local que casi recor¬ 
daba los tiempos de nuestros antiguos corrales. Pero, ¿qué 
importaba? El actor tenia de su parte el profundo sentido 
del arte, y lo primero de que trató fué de no dejarse lle¬ 
var de ningún prejuicio. 

Sin él, tal vez los nombres de Zapata, de Sellés, de 
Cano, de Echevarría, del mismo Echegaray, dormirían en 
el olvido. Él, resucitando el drama, despertando de su 
marasmo al público, hizo con aquellos talentos lo que 
Cristo con Lázaro. Al levántate y anda pronunciado eñel 
teatro de Lope de Rueda, debe quizá el drama su resur¬ 
rección. 

De cuánto el público le quiere, habla muy alto el inte¬ 
rés que todo Madrid, no todo Madrid, España entera, ha 
tomado estos dias por la salud del actor. La lista puesta 
en el portal de su casa contiene los nombres más ilustres 
y más oscuros de nuestro país. No hay clase social que 
no esté representada en ella. 

Hoy, por fortuna, el peligro ha pasado. En el temible 
duelo sostenido entre la ciencia y la muerte, la primera 
ha triunfado, y tal vez muy pronto volvamos á aplaudir 
al que tantas veces hemos aplaudido. 

Estremeciéndonos al pensar que la última nota de esta 
revista podia haber sido una nota de duelo, nos compla¬ 
cemos con toda el alma en poderla cambiar por el suspi¬ 
ro de satisfacción del que ve conjurado un grave peligro. 

Angel R. Chaves 

NUESTROS GRABADOS 

LOS ÁLAMOS BLANCOS, dibujo por F. Urgellés 

Yo no sé lo que tienen los álamos blancos para que 
me infundan, como me infunden, inexplicable tristeza. 
Sus troncos, desproporcionadamente altos y delgados, ha¬ 
cen que me aparezcan como los árboles tísicos de la crea¬ 
ción. Sus copas, sin pomposidad y de un verde dudoso, se 
asemejan á esos calvos prematuros, manifestación de una 
naturaleza enclenque que amaga un fin ántes de tiempo, 
ó una vida raquítica é infecunda. El susurro de sus hojas 
tiene á veces algo del crujido de los huesos, y á veces algo 
como_un lamento exhalado por un cuerpo sometido á do¬ 
lores agudos. Y hasta su espejismo en el fondo del agua, 
á cuyo borde crecen, tiene cierto parecido al espejismo 
del enfermo á quien el destino implacable lleva á contem¬ 
plarse en los pulimentados mármoles de la sepultura que 

| ha de recibirle sin que se pase mucho tiempo. 

Todo esto será puro capricho, preocupación ridicula, y 
si no es bastante, una ofensa inferida á los álamos blan¬ 
cos; pero cada uno habla de las impresiones que le cau¬ 
san los objetos según estas impresiones son, y no según 
racionalmente debieran ser. Esto sin perjuicio de dar á 
los álamos blancos todas las satisfacciones necesarias. 

No hay que decir, por consiguiente, el efecto que nos 
causa el paisaje que reproducimos, y que es, por cierto, 
de bella perspectiva y digno en todo de su autor. Esto no 
impide que sus álamos blancos produzcan en nosotros su 
habitual efecto. 

Ejemplo: nuestro dibujo contiene dos figuritas insigni¬ 
ficantes; apénas animan la soledad del paisaje. Pues 
bien, se nos ocurre que si son dos labradores, hablan de 
sus cosechas perdidas; que si son dos enamorados, hablan 
de la oposición que sus padres hacen al matrimonio; que 
si son dos vagabundos, conciertan un golpe á mano 
airada. 

Y todas esas tristes suposiciones tienen una misma 
causa; los dichosos álamos blancos... 

PRINCESA EGIPCIA, cuadro por F. K. 

Hasta hace poco tiempo, las cosas de Egipto se halla¬ 
ban envueltas en las sombras, inventadas, al parecer, por 
los mismos autores de su antigua grandeza, para que na¬ 
die, en la posteridad, penetrara sus misterios, su historia, 
sus costumbres. De aquella tierra de los Faraones, que 
tan grande influencia ejerció en los albores de la historia, 
sabíamos apénas que existían unas célebres Pirámides, 
sobre cuyo destino pocos eruditos estaban de acuerdo, y 
que á los muertos se les enterraba de tal manera, que su 
cuerpo se conservaba á través de los siglos, si no intacto, 
en un estado de conservación incomprensible. Pero esas 
momias eran impenetrables; los jeroglíficos que equiva¬ 
lían á nuestra escritura, impenetrables eran asimismo; los 
raros monolitos de que se tenia noticia, eran tan mudos 
como las momias; el secreto del egoísmo egipcio estaba 
perfectamente asegurado: Egipto era apénas algo más que 
un mito. 

¡Cuánto han cambiado los tiempos!... Ocurrióseleáun 
hombre ilustre que los pajarracos, los monigotes y las 
flores de una especie no ménos bizarra, podían ser letras, 
palabras ó pensamientos completos susceptibles de com¬ 
binarse ó de interpretarse cuando ménos; comprobó su 
sospecha, y hétenos que Egipto nos va siendo conocido, 
y acabará por sernos familiar, como la correspondencia 
convencional de los conspiradores, cuya clave se vende 
por un puñado de oro. 

Demostración de lo dicho es el cuadro que publicamos, 
donde el antiguo Egipto ha sido reconstituido por el 
artista, en la decoración y en el personaje, como si la 
prodigiosa vara de un nigromante hubiera hecho brotar, 
del polvo de la tierra y de los sepulcros, personas y cosas 
de los distantes tiempos de Ramsés. 

VENDEDORA DE FLORES EN POMPEYA, 
cuadro por Héra Coomans 

Este hermoso cuadro, que empareja perfectamente con 
el anterior, representa un tipo de aquel pueblo, que, cual 
otro Fénix, ha surgido de sus cenizas, á los dos mil años 
de hallarse envuelto en ellas. El artista ha concebido per¬ 
fectamente el tipo de la que pudiéramos llamar contadñia 
pompeyana; lo cual, por otra parte, no le habrá ofrecido 
grandes dificultades, puesto que ese tipo vive aún entre 
las mujeres del pueblo bajo napolitano. Es su mismo talle 
esbelto, su misma tez morena, sus mismos ojos de fuego, 
la misma figura que vemos en la bahía de Nápoles y se 
nos antoja haber sido arrancada de uno de los pedestales 
del anfiteatro. 

Los descubrimientos, cada dia más importantes, que 
vienen haciéndose en Pompeya, han permitido al artista 
ser verídico en punto á lugar de la escena y traje de la 
interesante vendedora de flores. Y por cierto que si todas 
las de Pompeya eran parecidas á la nuestra, no seria de 
extrañar que el comercio de floricultura hubiera sido 
causa de grandes discordias entre aquellos mozalbetes 
galantes ó entre aquellos viejos sibaritas que, cumpliendo 
el refrán, tienen la costumbre de tomar el rábano por 
las hojas ó de besar al santo por la peana. 

EL PASTOR DE LOS ALPES, estudio de Run 

Cuando se aproxima el invierno y la nieve comienza á 
blanquear las alturas, diariamente se ve bajar de las mon¬ 
tañas de Pistoja (Alpes) á los pastores que conducen sus 
rebaños á pastar en la llanura. Entre ellos se distingue el 
jefe, que montado en un escuálido rocín con su silla á la 
antigua, y una enmohecida carabina á la espalda, conduce 
por sí solo seis ó siete mil cabezas de ganado, divididas 
en grupos, como los destacamentos de un ejército. El apun¬ 
te del tipo de ese jefe es el que se representa ’en nuestro 
grabado, debido al renombrado dibujante H. Run. 

PALACIO DE LOS DUQUES DE BRUNSWICH 

Trazado por el eminente arquitecto Ottmer, suntuoso, 
elegante, dejando comprender por su aspecto el empleo 
soberano á que estaba destinado, fué construido este 
palacio en cuatro años (1831 1835). 

Treinta años después (1865) las llamas hicieron en él 
grandes estragos; pero el arte se apoderó de sus restos y 
la mansión ducal fué reconstruida, sin el menor detri¬ 
mento de su riqueza y majestad. Su estilo es del renaci¬ 
miento romano, y los que hayan tenido ocasión de com¬ 
pararlo con el del palacio de Oriente en Madrid, han de 
encontrar entre ambos cierta analogía, no por cierto des- 
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favorable al que concibió el proyecto de la mansión real 
en la corte de España. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LA VACUNACION, cuadro por Dagnan Bouveret 

Llamó este lienzo la atención de los inteligentes apénas 

el público empezó á conocerlo, y á medida que la crítica 

lo fué estudiando, encontráronle los 'peritos más y más 

digno de todo encomio. El asunto, por lo mismo que 

tiene mucho de prosaico, ofrecia grandes dificultades á 

vencer: sus protagonistas son los niños que sufren ó 

aguardan sufrir la maravillosa operación de Jenner. 

Pero, dentro de este argumento trivial, ¡cuánta y cuán 

bien estudiada variedad de semblantes, cuántas y cuán 

bien entendidas actitudes, cuánto conocimiento de la 

vida práctica revelado en una forma verdaderamente 
artística!... 

El inmortal Jenner ha sido causa de distintas manifes¬ 

taciones artísticas; pero rara ha de ser la que haya inter¬ 

pretado más filosóficamente, digámoslo así, el mayor de 

los beneficios físicos proporcionados á la humanidad por 

su individuo más modesto, en más modesta forma. 

EL TORRENTE DEL DIABLO 

(.Leyenda provensal) 

POR DOÑA JOSEFA PUJOL DE COLLADO 

( Continuación) 

Tres toques de bocina debían apercibir á la lucha, 

coincidiendo el último con la señal de partida dada por 

Blanca, agitando en el aire su pañuelo. 

Los contrincantes montaron en sus respectivos corceles 

y los ojos de todos los jinetes se volvieron con afanhácia 

Blanca de Montbars al sonar el segundo toque de bocina. 

Seis eran los mozos del pueblo que se disponían á tomar 

parte en la lucha, y los seis, colocados en hilera, espera¬ 

ban la convenida señal que debia partir de la joven dama. 

Ella, destacándose gallarda y gentil, en medio del círculo 

que formaban sus servidores, refrenando apénas el brioso 

alazan y con la mano que sostenía el simbólico pañuelo 

caida sobre su flotante falda, dejó que trascurriera un se¬ 

gundo. De repente, agitó en el aire el blanco pañuelo, y, 

como movidos por el mismo impulso, los seis caballos 

emprendieron furiosa carrera. El término señalado era 

un rincón del valle, donde flotaba á impulsos del viento 

la bandera de los Montbars, para alcanzar la cual, preci 

saba ántes dar tres vueltas alrededor del pueblo. 

Rápidos pasaron, envueltos en una nube de polvo, los 

contrincantes á la primera vuelta, y de entre todos, lle¬ 

vaba la delantera Jorge. Al verle Rosa palideció, y sus 

hermosos ojos buscaron á Pedro en el grupo de jinetes. 

Pedro iba, en efecto, confundido con los otros. 

A la segunda vuelta, varios caballos quedaron rezaga¬ 

dos, á la tercera, solos, el uno al lado del otro, Pedro y 

Jorge se dirigieron en línea recta al camino que debia 

conducirles al término de la carrera. Pálidos, sudorosos, 

anhelantes, inclinados sobre el cuello de los caballos, 

emprendieron un galope infernal, vertiginoso. Se les veia 

adelantar, sin ceder ni un ápice ninguno de los dos; de 

repente el caballo de Jorge se adelantó al de su rival, y 

Rosa, sintiéndose desfallecer, se apoyó temblorosa en el 

brazo de su madre, en tanto que la altiva castellana, por 

un movimiento nervioso é involuntario, hizo adelantar 

dos pasos á su alazan dentro del círculo que la rodeaba. 

Una expresión de contrariedad se dibujó en sus labios, 

desvió un momento los ojos del camino que recorrían los 

dos adversarios, pero muy pronto, y merced á un sordo 

rumor que partía de la multitud, volvió á fijar su mirada 

en los dos jinetes, y una exclamación de asombro salió 

de su boca. Faltaban pocos pasos para llegar á la meta, y 

Pedro habia tomado considerable ventaja sobre su rival. 

Un momento más, y era suyo el triunfo. 

Todos los pechos permanecían oprimidos, todas las 

miradas se hallaban fijas en Pedro y Jorge; por fin un 

hurra inmenso, atronador, llenó los espacios, y se vió á 

Pedro, coger la bandera, volver grupa, y dirigirse al pue¬ 

blo, en tanto que Jorge, pálido, cubierto de sudor, des¬ 

encajado, huia hosco y mal humorado de los sitios que 

habían sido testigo de su derrota. 
A pesar del cansancio, volvía el amante de Rosa con 

la animación en los ojos y la felicidad en el alma. Al lle¬ 

gar á la entrada del pueblo, sus amigos le salieron al 

encuentro, rodearon su caballo y le colmaron de pláce¬ 

mes, miéntras él buscaba más dulce recompensa en los 

bellos ojos de su amada. 
Al llegar al punto de partida, descabalgó con soltura, 

y siempre con la bandera en la mano se dirigió á Blanca 

de Montbars, quien ya de léjos le acogiera con plácida 

sonrisa: en cuanto al conde Raimundo fijó en el vencedor 

sus ojos de un modo insolente, y luégo afectando la más 

profunda indiferencia, paseó sus miradas por la multitud 

allí agrupada. 
Pedro se acercó á la joven dama, estaba hermoso con 

su elevada estatura y su noble continente. Blanca le vió 

llegar, fascinada, absorta, y al ver que se detenia ante su 

caballo, inclinó graciosamente su rubia cabeza, exclaman¬ 

do con alegre acento: 
—Has triunfado cumplidamente, Pedro; tuyas son la 

corona y los cien luises. 

Uno de los servidores del castillo se acercó á su joven 

señora, presentándola en rica bandeja de plata el codi¬ 
ciado premio. 

Blanca cogió la corona de laurel adornada con hermo¬ 

sas cintas, y la entregó al vencedor, quien dobló galante¬ 

mente la rodilla para recibirla. 

Un momento mantuvo Blanca al mancebo en aquella 

rendida actitud, y su mirada inquieta buscó á Rosa con¬ 

fundida entre la muchedumbre. 

¡Pobre niña! Estaba alegre pensando en el triunfo con¬ 

seguido por Pedro, pero en el momento de ver á su 

amado álos piés de otra mujer, siquiera fuese para recibir 

el ansiado premio, un involuntario relámpago de celos se 

retrató en su hermoso rostro. 

¡Debilidad á todas luces femenina, y cualidad ó defec¬ 

to que siempre va unido al amor! 

—Te doy mi más cumplida enhorabuena, Pedro,— 
dijo la noble dama,—te has portado como á quien eres; 

el mejor jinete de la comarca. Puedes estar orgulloso de 
la victoria y sentirte feliz. 

—Hoy la felicidad no existe para mí, noble señora, 

pero acepto con gratitud vuestras amables frases. 

Blanca se sonrió, envolviendo al joven con una de sus 

más brillantes miradas, é hizo ademan de retirarse. 

Pedro permanecía en su humilde actitud, con el som¬ 

brero en la mano, sin moverse ni una línea del sitio que 

ocupara. 

La castellana le miró asombrada, preguntándole luégo 

con extrañeza: 

—¿Qué esperas, Pedro? ¿tienes algo que pedirme? 

—Así es, mi buena señora. 

—Habla pronto, ¿qué deseas?—y la jóven dama fijó 

una mirada cariñosa en el gallardo vencedor. 

—Señora,—dijo con varonil entereza el amante de 

Rosa,—el premio hoy alcanzado supera en mucho mis 

deseos, y me permite contar con lo necesario para asegu¬ 

rar mi dicha, uniéndome á la mujer que amo. Vos sois 

tan buena, os habéis interesado tantas veces por mí, que 

aquí, ante el pueblo reunido, no extrañareis que os pida 

seáis mi intercesora cerca del conde mi señor. 

Contrariada en grado sumo, conteniendo á duras pe¬ 

nas su despecho y mirando á la angustiada Rosa, la 

castellana exclamó: 

—No te comprendo, explícate, ¿qué deseas? precisa 

más tu pensamiento. 
—Deseo, señora, que seáis mi abogada, é intercedáis, á 

fin de que el señor conde, vuestro hermano, me permita 

en breve plazo celebrar mi deseado enlace con Rosa. 

Blanca frunció el entrecejo murmurando secamente: 
—Sois muy impaciente y debeis dar tiempo al tiempo: 

mi hermano no os negará su permiso cuando lo crea 

necesario. 
—¿No queréis interceder por nosotros?—preguntó el 

jóven con acento suplicante, miéntras sus ojos cargados 

de odio y rencor se dirigían al conde, que hasta entonces 

habia permanecido de pié, recostado negligentemente en 

su caballo. 
Los circunstantes presenciaban la escena con asombro, 

extrañándose de la audacia de Pedro; éste, fuera de sí, 

próximo al paroxismo de la cólera, parecía dispuesto á 

arrollarlo todo, cuando de pronto el conde dirigiéndose 

á él con pérfida sonrisa exclamó: 
—Pedro tiene razón, hermana mia, no hay motivo para 

que nos opongamos á su dicha; dentro de dos meses po¬ 

drá casarse con Rosa si así lo desea. 
Blanca fijó una mirada llena de contrariedad en Rai¬ 

mundo, y á duras penas pudo decir fríamente al jóven 

vencedor: 
—¿Lo oyes? ya tienes segura tu felicidad si esta consiste 

en el permiso de mi hermano. 
Y volviendo grupa se dispuso á regresar al castillo en 

medio de los vítores de la entusiasmada multitud. 
En cuanto á Rosa, temblorosa y vacilante, habia se¬ 

guido todas las peripecias de la escena, y al disponerse á 

saborear con dulzura el consentimiento súbito del conde, 

oyó una voz que murmuraba á su oido con acento fatí¬ 

dico. 
—El dia señalado para tus bodas, Pedro morirá. 
La jóven se volvió con rapidez y vió á dos pasos de ella 

al conde Raimundo, con el despecho y el amor pintados 

juntamente en su rostro; comprendió en seguida la per¬ 

fidia de la concesión, y viendo en un momento derrum¬ 

bado el bello edificio de sus esperanzas, lanzó un grito 

que ahogaron las manifestaciones entusiastas de la multi¬ 

tud y cayó desvanecida en brazos de su madre. 
En tanto, la brillante comitiva volvía á subir la cuesta 

del castillo, y los aldeanos se disponían á celebrar duran¬ 

te el dia con alegres danzas, el triunfo del vencedor y la 

próxima dicha de los amantes, colmando, quizá por pri 

mera vez, de bendiciones, al arrebatado y fogoso señor 

del castillo. 

III 

PRELIMINARES DE UN DRAMA 

Pasaron como un soplo los dos meses de plazo que 

para la boda de Rosa y Pedro señalara el conde. Durante 

este tiempo, jamás brillara en los ojos de la jóven la dul¬ 

ce alegría propia de quien ve con creces satisfechos todos 

sus deseos; en cuanto á Pedro, noble y generoso como 

era, dando al olvido las palabras que según relación de 

su amada le dirigiera un dia el conde, entregábase loco 

de dicha á la contemplación absoluta de su amor, con 

creciente confianza, puesto que le constaba de un modo 

evidente que el conde se habia vuelto á París, y sólo 

Blanca permanecía en el castillo, acompañada de sus ser¬ 

vidores. 

Rosa, ya lo hemos dicho, habitualmente entregábase 

á la angustia y zozobra que despertaran en ella las pala¬ 

bras del conde; pero en momentos dados, trataba de 

abrigar consoladora confianza en el porvenir, y cuanto 

más se acercaba el dia de la boda, más se esforzaba en 

tranquilizarse, viendo que el noble Raimundo no apare¬ 

cía por aquellos contornos, y pensando con íntimo albo¬ 

rozo, que en medio del aturdidor tumulto cortesano, el 

hermano de Blanca habia dado al olvido su loco amor. 

Además, temiendo que un arranque colérico de Pedro 

comprometiera la felicidad de los dos, la jóven habia 
guardado silencio respecto á las últimas amenazas proferi¬ 

das por el conde el dia de la fiesta, atribuyendo su des¬ 

mayo á las emociones que sufriera aquel dia. 

El amor todo lo embellece, todo lo dora con brillantes 

matices; lo mismo entre los poderosos que entre los hu¬ 
mildes, lo propio en el palacio que en la cabaña, lleva 

siempre consigo numeroso cortejo de ilusiones, inagotable 

caudal de dichas, que bastan por sí solas á borrar las 

tristezas que en contados momentos rodean el sombrío 

cuadro de la vida y nos abruman con su peso. 

Rosa y Pedro se amaban con delirio desde su infancia; 

¡qué extraño pues, que viendo cercana la realización de 

su dicha, se entregaran confiados á los venturosos ensue¬ 

ños con que les brindaba su próxima felicidad! 

Pedro ansiaba llegara el momento tan esperado, en 

que un sacerdote uniera para siempre sus destinos al 

pié del altar; Rosa cedia también al irresistible encanto 

que le ofreciera su dicha; pero cuando quedaba sola, un 

temor misterioso, injustificado, á causa de la prolongada 

ausencia del conde, agitaba su corazón, y abundantes lá¬ 

grimas surcaban el rostro de la pobre niña. 
Rosa deseaba y temia la celebración de su matrimonio. 

Entre vacilaciones, angustias, zozobras y risueñas es¬ 
peranzas, que todo esto anda revuelto y confundido por 

el mundo, llegó la antevíspera del dia señalado para la 

ceremonia nupcial. 
Rosa, á la caida de la tarde, hallábase asomada á la 

ventana de su cuarto, esperando con amoroso afan el re¬ 

greso de Pedro, ausente de la aldea desde el dia anterior 

para ultimar los preparativos de la boda. 

Los postreros y pálidos rayos del sol acariciaban en 

dorada nube los cabellos de la jóven, que inmóvil, apo¬ 

yado su mórbido brazo en la repisa de la ventana, y la 
gentil cabeza en la palma de la mano, dejaba que diva¬ 

gara el pensamiento sin rumbo fijo, por el vasto campo 

de sus deseos, miéntras la mirada incierta se perdía en 

las poéticas sinuosidades del valle, que en espléndido 

panorama se ofrecia á su contemplación. 

Nada turbaba la plácida calma de que habitualmente 

se rodea la dulce agonía del dia, sólo el ruiseñor, ese 

cantor nocturno de la enramada, modulaba en medio del 

silencio sus armoniosos trinos, que resonaban deliciosa¬ 

mente en el corazón de la jóven amante. 

Así trascurrió una hora de grata meditación y apacible 

aislamiento; al cabo de este tiempo, la jóven, saliendo de 

su ensimismamiento, pasóse la mano por la frente, y mur¬ 

muró, como hablando consigo misma: 

—¡Cuánto tarda! 
En aquel momento, y como respondiendo á un pensa¬ 

miento apénas formulado, un ligero ruido, procedente de 

un recodo que formaba el camino, hizo que su corazón se 

estremeciera de alegría. Un hombre avanzaba con direc¬ 

ción á la casa, pero las indecisas tintas del crepúsculo no 

permitían reconocerle. 
—¡Es él!—exclamó Rosa al fin con íntimo alborozo. 

—Os equivocáis, hermosa mia, no es Pedro,—dijo una 

voz bien conocida, que dejó á la jóven trémula de es¬ 

panto. 
El recien llegado era el conde Raimundo. 
—¿Y Pedro, señor? ¿qué habéis hecho de él?—preguntó 

con afan la jóven, asaltada de repente por todas las in¬ 

quietudes que habia logrado dominar y que entonces se 

levantaban en su pecho con mayor fuerza que nunca. 

—Tranquilizaos, Pedro no sufre, pero no le espereis 

hoy,—dijo el conde con meloso acento, llegando junto á 

la casa y apoyando su mano en la repisa’de laVentana.— 

Tengo que hablaros sin tardanza de algo que os interesa 

mucho. 
Un rumor de voces llegó á oidos de los jóvenes que 

suspendieron el empezado diálogo, y á los pocos instantes 

un grupo de aldeanos que regresaban á sus hogares en 

busca del cotidiano reposo, pasó junto á la ventana que 

daba al camino real, cantando alegremente, no sin mirar 

con extrañeza al orgulloso noble, en familiar conversa¬ 

ción con la hermosa niña. 
—Hablad, señor, ya os escucho,—dijo la jóven en 

cuanto hubieron pasado los trabajadores. 

—Aquí no, ya veis que pueden interrumpirnos con 

frecuencia, y extrañar nuestro coloquio. 
—Pues entonces, ¿dónde queréis que hablemos? 

—Donde nadie pueda oirnos, en alguno de los lugares 

apartados de estos contornos, al aire libre, sin más testigo 

que Dios. 
—No lo espereis de mí,—dijo la jóven con terror, fi¬ 

jando sus espantados ojos en el conde, que sonreia de 

una manera infernal,—yo no abandono mi casa por nada; 

¿qué diria mi madre, qué pensaría Pedro? 
—No deben saberlo, y os repito que este lugar no es 

á propósito para la séria conversación que debo tener con 

vos, y que decidirá vuestro porvenir. 
—Entonces, no puedo escucharos, no os canséis, señor, 





NÚMERO 205 
Ilustración Artística 

» 

VENDEDORA DE FLORES EN POMPEYA, cuadro por Héra Coomans 

Copia de una fotografía de Adolfo Braune y C.a de París, grabada por M. Weber 



382 Ilustración Artística Número 205 

—dijo la joven haciendo ademan de retirarse de la ven¬ 

tana. 

—¡Oh, cándida inocencia!—repuso el noble, sin in¬ 

quietarse por la resistencia de la 'jóven,—¿no acertáis á 

comprender, que cuando exijo algo, es porque sé en qué 

apoyar mi exigencia? 

—Inútil apoyo, porque no he de acceder,—contestó 

Rosa resueltamente. 

—Y si os dijera que Pedro se halla en mi poder, que 

no volverá sin mi consentimiento, y que sólo vos, acu¬ 

diendo á la cita, podéis decidir de su suerte, ¿qué diríais? 

Con la palidez del mármol en el acongojado semblante 

la jóven empezó á comprender el peligro en que se halla¬ 
ban su amor y la vida de su amante. 

Las lágrimas acudieron á sus bellos ojos, y toda su 

cólera, toda su valentía desapareció, como desaparece la 
nieve ante los ardores del sol. 

—¡Oh!—exclamó con voz suplicante juntando sus tré¬ 

mulas manos,—no os burléis de mí, no gocéis haciéndo¬ 

me sufrir todos los tormentos imaginables! Decidme por 

piedad que lo que acabo de oir es una mentira, que sólo 

lo habéis dicho para amedrentarme y obligarme á conce¬ 

deros esta entrevista; decídmelo, y sereis el más bueno, el 

más generoso de los hombres! 

—¡Pobre niña! yo no puedo decir lo que no es cierto: 

Pedro se halla en mi poder, y de vos depende su vida ó 

su muerte. Escuchadme en tiempo y lugar oportunos ó 

Pedro morirá, cumpliéndose las amenazas que os dirigí 

un dia, y que seguramente habéis olvidado. 

Rosa sintió en un momento como si el mundo se des¬ 

plomara sobre ella; el hielo de la muerte invadió su co¬ 

razón, y la debilidad propia de la mujer hubiera triunfado 

de su naturaleza, en el rudo choque de tan encontradas 

emociones, si la fuerza avasalladora del amor no se im¬ 

pusiera ante el peligro que amenazaba á su amante. 

—¿Qué deseáis de mí? acabemos,—dijo con voz que 

se esforzaba en aparentar serena. 

—Ya os lo he dicho, que me oigáis sin testigos. 

—¿Dónde? 

—En el embarcadero que hay á espaldas del castillo, 

dentro de tres horas, cuando todos duerman. 
—Iré,—dijo la jóven con acento resuelto. 

El conde Raimundo le dirigió una mirada sombría y 
desapareció murmurando: 

—La paloma quería escapar del cazador astuto. ¡Po- 
brecilla! 

Después se alejó de aquellos sitios, dejando en el alma 

de la pobre Rosa un huracán de luchas, de temores, de 

lágrimas y de zozobras. 

IV 

LA CATARATA 

Reia la luna en las tranquilas aguas del lago, y la na¬ 

turaleza hallábase sumergida en el más profundo silencio, 

cuando Rosa, agitada por diversas emociones, temblorosa 

y resuelta á la vez, se dirigió al lugar donde la citara el 

conde. Este, recostado perezosamente en una de las bar¬ 

cas, propiedad del castillo, esperaba con ansiedad su ve¬ 

nida, combatiendo á duras penas los latidos de su corazón 
en el cual há tiempo germinaba oculta pasión, inspirada 
por la bella amante de Pedro. 

Nunca como entonces deseara el conde Raimundo 

hacer gala de su satánica hermosura, y nunca como en¬ 

tonces necesitara también la pobre Rosa afianzarse en su 

amor para salir victoriosa de la batalla que se aprestaba á 

librar con fuerzas desiguales. 

Apénas llegara la jóven á la ribera, el conde se incor¬ 

poró, atracó la barca y ofrecióle la mano para pasar á 

ella, no sin que la jóven vacilara un momento ántes de 

decidirse á pisar la embarcación. Por fin se decidió, re¬ 

suelta como estaba á todo. Sentóse á un lado del débil 

esquife, su acompañante tomó los remos, y se alejaron 

algunas brazas de la orilla Dos minutos después, la barca 

mecíase dulcemente en mitad del rio, y el conde Rai 

mundo fuése á sentar al lado de la jóven aldeana. 

—Diréis,—exclamó de repente el conde interrumpiendo 

el silencio que hasta entonces se habia impuesto,—qué ca¬ 

pricho singular ha sido por parte mia, pediros una entre¬ 

vista en semejante sitio, á pesar de lo intempestivo de la 

hora; ¡qué queréis! yo soy así. Deseaba hablaros sin testi¬ 

gos, y en vuestra casa, en el bosque, podrían espiarnos, 

aquí no, nadie puede cruzar el rio sin que le veamos. Ade¬ 

más, al proyectar esta entrevista que debe decidir de nues¬ 

tro porvenir, voy á seros franco, he querido celebrarla allí 

donde os vi por vez primera. ¿Os acordáis? Regresaba yo 

al hogar paterno después de haber hecho mis estudios en la 

tumultuosa Universidad de Paris:los aldeanos celebraban 

con regatas el casamiento de vuestra prima Teresa, vos 

asistíais á la fiesta, bella como siempre, deslumbradora 

como nunca, ataviada con el pintoresco traje del país. En 

la barca inmediata á la de los novios, barca que parecía 

una jaula de vocingleros pajarillos merced á la no inter¬ 

rumpida charla de vuestras jóvenes amigas, ibais vos, y al 

veros, algo como el fuego de un volcan abrasó mi mente 

despertando mi corazón, hasta entonces arrullado por los 

cándidos sueños de la inocencia. ¡Qué hermosa estabais 

aquella tarde, Rosa! ¡qué divina me parecisteis! tan bella 

como níe parecéis ahora, iluminada por el pálido rayo del 

astro de la noche, que reviste vuestros encantos de un no 
sé qué sobrenatural y fantástico! 

El conde se detuvo para tomar aliento, miéntras su 

mirada trataba de envolver á la jóven en una red de des¬ 

lumbradoras seducciones. 

—Continuad,—dijo fríamente Rosa. 

—Desde el momento que os vi,—prosiguió el conde, 

—sentí nacer en mi interior un loco deseo que me indu¬ 

cía á pensar en vos á todas horas. Entonces no sabia, ni 

yo ni nadie, que amabais á Pedro: cuando lo supe, todos 

los tormentos del infierno desgarraron mi corazón, y aquí, 

en la soledad, lo mismo que en Paris junto á los más 

aturdidores placeres, mi solo pensamiento erais vos, mi 

único anhelo ser dueño de vuestra hermosura, mi aspira¬ 

ción suprema reinar en ese corazón tan puro, que debe 

ser bello como vuestro rostro. 

—¿Y al pensar así, conde,—repuso la jóven con frío 

acento,—os olvidabais hasta tal punto de vuestro rango, 

que no vacilabais en exponer vuestra hereditaria nobleza á 

los desprecios de una oscura mujer del pueblo como yo? 

—¿Qué importa eso, Rosa? el amor lo nivela todo, como 
la muerte, y el corazón no analiza para sentir. 

—Habéis dicho una gran verdad, el corazón no anali¬ 

za, por eso yo sin detenerme á analizar la fortuna que 

me ofrecéis, prefiero al capricho de un gran señor, el 

amor dulce y tranquilo de Pedro. 

—No pronunciéis ese nombre aborrecido, Rosa, porque 

jamás, oidlo bien, jamás sereis de Pedro. 

—¿Quién lo impedirá? 

—Yo. 

—Habéis dado vuestro consentimiento delante de todo 
el pueblo. 

—Ciertamente, pero no se ha realizado la boda toda¬ 

vía. Pronto habéis olvidado la promesa que os hice un 

dia, y los Montbars no olvidan con tanta facilidad. ¡Rosa, 

Rosa! ¿porqué os obstináis en desoír mis ruegos? ¿Qué os 

puede dar el mísero aldeano, que no sea inferior á loque 
os ofrece vuestro señor? 

—Un corazón puro, un amor inmenso y santo. 

—¡Bah! no seáis niña: en la tierra no existe la santidad, 

y sólo agradan el bienestar y el lujo. Yo os ofrezco los 

medios de que vuestra hermosura brille con todos sus 

encantos, y siempre me tendréis á vuestros piés. Pensadlo 

bien, reflexionadlo, mañana os arrepentiréis de no haber¬ 

me escuchado. Con Pedro os esperan, además de mi odio, 

miserias, escaseces, trabajos y privaciones; conmigo una 

vida llena de animación, de lujo y de encanto en Paris, 

donde brillareis aventajando en hermosura y gentileza á 
las pálidas bellezas que forman la corte de nuestro rey. 

Pronunciad una palabra, una sola, Rosa, y como por en¬ 

canto cambiará vuestra existencia, nada quedará de la 

humilde aldeana, y la gran señora verá á sus piés el más 

apasionado de los amantes. 

Raimundo al hablar así, cayó de rodillas, tratando de 

apoderarse de una de las manos de la jóven. 

—¡Atrás, demonio tentador!—exclamó Rosa, levantán- 

se indignada y haciendo casi zozobrar la barca por medio 

de su brusco movimiento,—tus palabras no me seducen; 

crees que es empresa fácil engañar á un sér ignorante 

como yo; pero te equivocas. Eres como la astuta serpien 

te que se arrastra entre flores, pero estoy apercibida para 

recibirte. El porvenir que me ofreces, seria una vergüenza 

para mí: yo no me vendo, ni vendo por un puñado de 

oro, el amor inmenso que profeso á Pedro. Aparta,—aña¬ 

dió con creciente indignación al ver al conde acercarse á 

ella con los brazos extendidos,—aparta, eres bastante 

infame para procurar la perdición de una mujer. Yo no 

he venido aquí más que á saber de Pedro, y fuera de él, 

es inútil cuanto hables y cuanto intentes; no ejerces in¬ 
fluencia alguna sobre mí. 

—¡Me desafias!—exclamó Raimundo de un modo ter¬ 
rible. 

—No, pero una vez para siempre, te digo que no te 
amo, ni te amaré nunca. 

—Eso lo veremos; he jurado que serás mia y he de ver 
cumplido mi juramento. 

—Nunca. 

—Estás en mi poder. 

La jóven sonrió burlonamente, y llevando la mano á su 
pecho con rapidez, hizo brillar á los ojos del conde la 
reluciente hoja de un puñal. 

Raimundo retrocedió un paso sorprendido, pero luégo 

soltando una carcajada preguntó con tono burlón: 

—¿Tanto amas á Pedro que le sacrificarías tu vida? 

—Tanto le amo como te odio á tí. Sin él es imposible 
mi vida, ya lo sabes, de una vez para siempre. 

Otra carcajada estridente del conde heló la sangre en 
las venas de la jóven. 

—Presumía que miéntras tuvieras esperanzas de casar¬ 

te con él,—dijo el noble,—desoirías mis ruegos, y me 

congratulo de haber llevado á cabo mi plan. 

—¿Qué plan? decídmelo por piedad,—exclamó Rosa 
acercándose al conde. 

—Ninguno, amada mia; miéntras estamos solos los dos, 
no debemos hablar más que de amor: ven,—añadió tra¬ 

tando de rodear con su brazo el talle de la jóven,—ven y 

oye la confesión dulcísima de todo el cariño que me ins¬ 
piras. 

—Jamás,—exclamó Rosa apartándose del conde con 

visible repugnancia,—yo no te amo, te lo he dicho muchas 
veces. 

—Sí, ya sé que te inspiro odio, según me has dicho, y 

que me matarías si pudieras; pues bien, odio me inspira 

Pedro también, y quizá por esta razón cuando há pocas 

horas se puso ante mis ojos, olvidé que era vasallo y yo 
señor, no di oidos más que á mi cólera y... 

—¿Y qué?—preguntó Rosa anhelante. 

—Nada, no sueñes más con él, porque es un imposible 
para tí. 

—¿Por qué motivo? 

—Porque ha muerto,—respondió con odio feroz el 
señor del castillo. 

— ¡Esto no es verdad! vos no habéis cometido tamaña 

infamia, vos no habéis destruido nuestro hermoso porve¬ 

nir por medio de un asesinato; habréis tenido compasión 
de mí. 

— ¿La tienes tú de mis tormentos? ojo por ojo, diente 

por diente. Oye: bajaba esta tarde del castillo, y me en¬ 

contré con Pedro á la entrada del valle. Al verle com¬ 

prendí por su mirada, que no ignoraba lo que un dia te 

dije respecto á vuestros amores, vi resplandecer en su fi¬ 

sonomía el odio mas profundo, me sonreí con todo y 

traté de seguir adelante sin mirarle; pero él, pálido por 

la ira, detuvo mi caballo, me preguntó, me increpó, olvi¬ 

dando su posición y la mia, llegó á amenazarme... 
—¿Y qué hicisteis? 

—Nada ó casi nada, sepultarle mi daga en el corazón 

para que mañana al encontrarse su cadáver, escarmienten 

en cabeza ajena cuantos hayan soñado con faltar al res¬ 

peto que se debe á un descendiente de los Montbars. 

Al oir las últimas palabras del conde, la pobre Rosa 

quedó petrificada, sin aliento y sin voz: su espíritu per¬ 

turbado no acertaba á medir la inmensidad de su pena. 

—Ya ves el fruto que han producido tus desdenes, te 

lo predije,—concluyó el noble:—si me hubieras escucha¬ 

do, Pedro viviría, y nosotros dos nos hallaríamos léjos de 

la Provenza felices y dichosos. Tu terquedad ha sido la 

causa de la muerte de Pedro, á fin de que sin esperanza 

ninguna, oyeras la confesión de mi amor. Ahora eres 

libre; tu amante desde la tumba no vendrá á exigirte el 

cumplimiento de tus promesas; decide pues lo que quie¬ 

ras que persista entre nosotros, la paz ó la guerra. 

__ —Guerra, pero una guerra implacable,—dijo por fin la 

jóven levantándose delirante, desmelenada, del sitio donde 
la habia desplomado el dolor;—eres un asesino, un mise¬ 

rable, y morirás, puesto que has destruido de un modo 
tan infame mi dicha. 

( Continuará) 

LAS PEQUEÑAS MISERIAS 

Estaban sentados á una mesa, en la tercera pieza del 
café Suizo. 

—¿Con que has sido tan desgraciado, mi querido Juan? 

—dijo el banquero, ofreciendo un magnífico habano á su 

compañero.—¿Has estado en América y vuelves pobre? 

—Como una rata,—contestó aquel mirando á su gra¬ 

sicnto sombrero que estaba cerca de él en un divan.— 

¿Qué quieres? La ocasión la pintan calva y yo no he po¬ 

dido asirla, porque, como hembra, no se conmueve más 
que en muy raras ocasiones. 

—¿Y nunca se ha conmovido contigo? 

—Una sola vez; una vez sola he estado á punto de 

asegurar la felicidad ó por lo ménos el bienestar de mi 

vida y ¡quién sabe! quizá hubiese llegado á hacer fortuna 
como tú. 

—Vaya, hombre. 

—Nunca podrías adivinar qué fútil circunstancia, qué 

pequeña miseria, ha sido causa de que no se realicen mis 
propósitos. 

—¿Una pequeña miseria? Vamos, hombre, cuéntame; 
eso me interesa; ya te diré el porqué. 

—Mi historia es la de muchos que nacen para ochavo 

y á los cuales un grano de arena basta para hacerles tam¬ 
balear y caer... 

—O elevarse, según y conforme. Vaya, di: mi curiosi¬ 

dad está excitada, no sólo por tí, sino también por mí. 

—Es un relato estúpido; pero en fin, de algo hemos de 
hablar. 

—Es claro. 

—Pues bueno, oye. A los veinticinco años era yo jóven, 
guapo y decían que simpático. 

— Es verdad. 

—Huérfano de padre y madre, sin una peseta, y aun¬ 
que abogado, sin pleitos, mi situación no tenia nada de 
agradable. 

—Ya me hago cargo. 

—Estaba á punto de arrojarme al canal, porque enton¬ 

ces aún no existia el viaducto de la calle de Segovia, 

cuando una doble esperanza vino á apartarme de mis 
fatales propósitos. 

—La esperanza es un don del cielo. 

—La esperanza es una calamidad. Pero no me inter¬ 

rumpas, porque si no, va á ser el cuento de nunca acabar. 
—Bien, hombre. 

—Un amigo me presentó en la casa de un rico comer¬ 

ciante retirado de los negocios, en cuya compañía vivia 

su cuñada, viudita, jóven, bien parecida y propietaria de 

dos casas en Madrid que la daban una renta de dos mil 
quinientos duros anuales. 

—¿Y te enamoraste de la viuda y de las casas? 

—Te he dicho que no me interrumpas. Me enamoré 
de la viuda, sí señor, y tuve la suerte de que tanto ella 

como su cuñado acogiesen con bondad mis insinuaciones 

amorosas; ella, porque yo era jóven y guapo, y él, á causa 

de sus aficiones aristocráticas; pues como se llamaba 

Pantaleon Cuadrado, mi apellido de Ponce de León so¬ 

naba armoniosamente en sus oidos. Todo iba bien. Ro¬ 
sario cada dia más tierna, me permitió esperar nuestro 

enlace para un plazo próximo, y todo me hacia creer que 

iba á variar de posición, dándome fuerzas para soportar 

á mi patrona que me pedia dinero y á mis acreedores 
que no me dejaban vivir. 

Una noche, ¡‘noche más terrible que la del poeta 
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latino! con motivo del cumpleaños de la viu¬ 

dita, hubo baile en su casa. Mi guardarropa 

no estaba muy bien provisto y Dios sabe los 

apuros que pasé para procurarme un traje de 

etiqueta presentable; pues aunque ex comer¬ 

ciante, como don Pantaleon era rico y además 

aficionado á las distinciones sociales, tenia 

muy buenas relaciones. En la época á que 

me refiero había en Madrid mucha miseria 

y muy mal gusto... ¿Sabes tú lo que eran los 
camisolines? 

—Ya lo creo: ¡he usado tantos! 

—Pues bien, en la noche del baile, á falta 

de camisa decente, tuve que apechugar con 

un camisolin, y me presenté en la fiesta, hasta 

cierto punto satisfecho de mí mismo; mas no 

bien hube pisado la alfombra del salón, noté 

cierta atmósfera rara, miradas que se fijaban 

en mí, en fin, un no sé qué inexplicable que 

me turbó. Dando vueltas á mi imaginación, 

hasta supuse el absurdo de que alguien me 
habia visto entrar en alguna casa de présta¬ 

mos de la calle del Amor de Dios, y empeñar 

un paraguas agujereado, con objeto de com¬ 

prar guantes; y que habia cundido la voz de 

mi miseria; ¿qué sé yo? lo cierto es, que me 

sentí azorado, descompuesto y en la espanto¬ 

sa situación de un hombre, que con motivo ó 
sin él, se cree en ridículo. Rompí un florero 

de una rinconera, pisé dos ó tres colas de ves¬ 

tido, llamé capitán á un brigadier, y cuando 

me acerqué á Rosario para saludarla y sacarla 

á bailar, apénas pude balbucear algunas frases, 

porque la viudita y tres ó cuatro que estaban 

con ella me miraban, y sin saber porqué, 
apénas podían contener la risa. 

En esto se aproximó don Pantaleon y más franco que 

los demás, al verme prorumpió en una carcajada. Iba 

á preguntarle la causa de su hilaridad, cuando sonó la 

orquesta; ofrecí mi brazo á Rosario, pero esta contenien¬ 
do la risa, me dijo: 

—Arréglese V. el faldón de la camisa. 

Sorprendido de esta frase inesperada é inconveniente 

examiné rápidamente toda mi persona y ¡cuál fué mi espan¬ 

to, cuando al mirarme de perfil en un espejo que se hallaba 

cercano, comprendí el origen de todas aquellas burlonas 

demostraciones! Un pedazo de tela blanco, rizado á guisa 

de sobrepelliz, se extendia graciosamente sobre el cuello 

de mi frac, ondulando al menor de mis movimientos; era 
la parte posterior de mi camisolin, ese ridículo apéndice 

que se une al cuello con el miserable propósito de simu¬ 

lar una camisa. Un descuido al vestirme ó quizá mis mo¬ 

vimientos al embozarme y desembozarme de mi capa, 

durante el trayecto que tuve que recorrer desde mi casa á 

la del objeto de mi amor, fueron, sin duda, causa de aquel 

incalificable bochorno. Debí presentar tal aspecto en mi 

cara y en mi actitud, al apresurarme á ocultar aquel in¬ 

decente trapo, que los circunstantes, no pudiendo conte¬ 
nerse, estallaron en un coro de carcajadas. Yo soy ner¬ 

vioso, violento é impresionable, y en aquel momento perdí 

la cabeza; quise hablar y no pude; hice una mueca y vi¬ 

rando en redondo sobre mi tacón izquierdo, me alejé 

apresuradamente de aquel sitio atropellando á todo el 

f •• 

el pastor de LOS alpes, estudio de Run 

mundo al buscar la puerta de salida. Halléla difícilmente 

porque me encontraba en el caso de un murciélago en¬ 

cerrado en una pieza en donde hay mucha luz; salí á una 

antecámara, tomé por la derecha en vez de hacerlo hácia 

el lado contrario, tropecé con una puerta cerrada, abríla 

inconscientemente, sorprendiendo á una hermana mayor 

del dueño de la casa en el momento de estarse arreglan¬ 
do el añadido y... pero en fin, ¿para qué cansarte con el 

relato de mi desventura y de mis torpezas? Baste decirte 

que llegué á mi casa en muy mal estado, que al dia si¬ 

guiente se me declaró una fiebre pertinaz, y que ántes 

de los ocho subsiguientes mi patrona me plantó bonita¬ 

mente en el hospital general, en donde permanecí cerca 
de tres meses. 

Al segundo dia de salir á la calle y bajando yo melan¬ 

cólico y pensativo por la 1 mperial, reparé en una amar¬ 

telada pareja que iba delante de mí; él era jóven, guapo 

y elegante; ella se apoyaba en el brazo de su caballero y 

era, ya lo habrás adivinado, mi viudita, la de los cincuenta 

mil reales de renta. Llevaban un paraguas abierto porque 

llovía, y en tal ocasión aquel artefacto se asemejaba á la 

cúpula del templo del amor. 

Este fué el último golpe, la última decepción. Pensé 

sériamente en chapuzarme en el canal del Manzanares, 

pero un primo mió me disuadió de este propósito, acon¬ 

sejándome que fuera á América á fin de distraerme y 

hacer fortuna y hasta me dió unos cuartejos para el viaje. 

¡Inútil viaje! Sólo he conseguido sufrir el vómito en la 

Habana y la fiebre en Veracruz y volver tan pobre y más 

desilusionado que cuando me fui. 

¿Comprendes tú estos tejidos de la suerte? 

¡ Oh pequeñas miserias! ¡Oh progresos estú¬ 

pidos de la industria! Los primitivos camisoli¬ 

nes tenían espaldar que se sujetaba á la cin¬ 

tura por medio de una cinta; los últimos, 

más simplificados y económicos, han sido 

causa de mi desventura. 

—¡Bah!—dijo el banquero, lanzando una 

bocanada de humo de su cigarro.—No eches 

á nada ni á nadie la culpa de tu ineptitud. 

Esas que llamas pequeñas miserias son azares 

de la vida que han aprovechado á muchos, 

entre los cuales me encuentro yo. 
—¿Tú? 

—Yo mismo en persona. Si ahora soy un 

banquero opulento, lo debo á una miseria 

que yo calificaría de grande; porque es muy 
grande no tener un real para afeitarse. 

—Efectivamente; pero, es que no com¬ 
prendo cómo... 

—Pues voy á explicártelo con toda clari- 

dad. A mi barba, á la torpeza de no saber ser 

barbero de mí mismo y á la feliz circunstancia 

de no tener en cierta ocasión ni un céntimo' 

, en mi bolsillo, debo cuanto soy y cuanto 

j po:eo. 

—Me parece que te chanceas. 

—¿Cómo chancearme? Escucha. Yo era 

—ho: tera de la calle de Postas, destinado proba¬ 

blemente á no salir en toda mi vida de entre 

cretonas y madapolanes. Los dias de fiesta 

solia comer en casa de un tío mió, portero 
de la Caja de depósitos, y me dedicaba á hacer el amorá 

su hija y prima mia, que era una rubita muy apetitosa. 

Ella me correspondía, pero ¿cómo pensar en casarnos, 

cuando entre ella, que cosia guantes, y su padre y yo apé¬ 
nas reuníamos cuarenta duros al mes? 

En este estado las cosas, en esta incertidumbre del 

porvenir, una mañana, creo que en el Retiro, la salió á 
mi prima un pretendiente. Se llamaba mister Gutler y era 

jóven, guapo, soso, rico y altanero; sobre todo tenia una 
nariz perfectamente delineada. Como mi tio y su hija 

supieron que poseia muchos millones de libras esterlinas, 

acogieron bondadosos las amorosas pretensiones del inglés 

y me vi desbancado por un extranjero que chapurraba el 

español. Oculté mis celos y mi despecho, y continué fre¬ 

cuentando la casa de mis parientes, pero llevando siempre 

una espina en el corazón, espina que procuraba sacarme 

divirtiéndome lo más posible y dedicándome al distraído 

ejercicio del juego de la ruleta, los dias en que me tocaba 
salir á paseo. 

Con este motivo contraje deudas, di sablazos y me 

hallé lo que se llama perdido. 

Un dia, primero de Pascua de Resurrección, aunque 

podía disponer de mi tiempo, aburrido por no tener di¬ 

nero para ir á los toros, determiné pasarme la tarde en 

casa, durmiendo la siesta, hasta la hora de comer en la 

de mi tio en donde estaba convidado. Hícelo así, me le¬ 

vanté al anochecer y cuando me dirigía á la calle de To¬ 

ledo, en la que aquel habitaba, recordé que estaba sin 

afeitar. Yo no tenia ni un cuarto; mi barbero estaba es¬ 

tablecido en la Plaza de Santo Domingo, y como ya no 

PALACIO DE LOS DUQUES DE BRUNSWICH, copia tomada de una fotografía 
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abrigaba el deseo de presentarme guapo á los ojos 

de mi prima, no quise retroceder en mi camino, 

y me senté á la mesa de mis deudos con una barba 

de dos semanas, erizada como las cerdas de un ja¬ 

balí. 

Mister Gutler estaba también convidado. 

No sé qué maligno espíritu sugirió á mi prima ó 

á la criada la idea de hacer una sopa de tallarines, 

sumamente espesa y pegajosa. No bien comenza¬ 

mos á comer, una carcajada de mi prima me ad¬ 

virtió de que sucedía algo ridículo y una pulla del 

inglés hízome comprender que yo era la causa de 

aquella hilaridad. Según parece, mi bigote y mi 

barba estaban sembrados de tallarines, presentando 

un jaspeado entre amarillo y negro. 
Todos me miraban y se reían cada vez más. Tú 

comprendes el mal cuerpo que pone el ser objeto 

de mofa y no saber el motivo. Se me fué el santo 

al cielo; la rabia y mi celoso despecho desbordaron 

en mí impetuosamente. Dirigiéndome con especialidad 

al burlón extranjero, puse como un trapo desde la reina 

de Inglaterra, avara y ridicula, hasta el último ciudadano 

de la Gran Bretaña. 
Mister Gutler cesó de reir, sacó una tarjeta y me la dió 

y yo á él un papel con las señas de mi casa, ypocoménos 

que echado por mis parientes, me marché desesperado y 

sin comer. 
Al dia siguiente mi rival y yo nos batimos detrás 

de las tapias de la Moncloa. El duelo fué á pistola y tira¬ 
mos simultáneamente, á la distancia de veinticinco pasos. 

Hay Providencia, querido Juan, hay Providencia. Yo 

sentí el silbido de una bala y casi al mismo tiempo vi 

caer á mi adversario. Yo, que jamás había disparado un 
arma, le solté un tiro providencial é inexplicable que le 

llevó una parte considerable de la nariz. 
Trasladáronle á su casa todo ensangrentado y pasados 

unos dias me creí en el deber de visitarle. 

—Esperaba á V.—me dijo con 

la mayor tranquilidad.—Me veo 

obligado á regresar á Inglaterra, 

porque no puedo presentarme en 

parte alguna, desnarigado. En¬ 

cargo á V. que ofrezca mis excu¬ 

sas á su prima, pues nuestra unión 

es imposible; yo no me resignaría 

á ser amado por compromiso ó 

por interés. Mi desgracia ha sido 

casi merecida por haberle sopla¬ 

do á Y. la novia; se la devuelvo 

con el aditamento de un pequeño 

dote. 

¡Oh portento! ¡Oh excentricidad 

inglesa! ¿Sabes á cuánto ascendía 

el pequeño dote? A cien mil fran¬ 

cos ó sean cerca de veinte mil 

duros. 

—¡Caramba! 

—Me casé con mi prima, des¬ 

arrollé con este dinero mis cua¬ 

lidades de negociante, compré 
bienes nacionales, jugué á la bol¬ 

sa, fui provisionista de ejército y 
aquí me tienes con un capital á 

tu disposición. 

—¡Singular destino el de las 

criaturas!—exclamó Juan filosó¬ 
ficamente.—El ridículo que á mí 

me ha perdido, á tí te ha salvado. 
—Sí, amigo mió; porque todo, hasta eso que tú llamas 

pequeñas miserias, es en este mundo un instrumento de 

la casualidad según unos, según otros de la Providencia. 

Rafael Trillo de Merelo 

Fig. 1.—Vista de la línea telférica (tomada de una fotografía) 

luégo desarrolló en colaboración con MM. Ayrton y 

Perry, sin haber tenido después el gusto de ver la con 

clusion de su obra, pues la muerte le sorprendió en julio 

último. 
Fleeming-Jenkin ha definido el telferage, diciendo que 

es el trasporte á cierta distancia de los vehículos por medio 

déla electricidad, independie?itemente de toda vigilancia y go¬ 

bierno sobre el mismo vehículo; pero temiendo que la pala¬ 

bra telferage, algún tanto eufónica, no se confundiera en 

lectura rápida con la palabra teléfono, la ha sustituido por 

la abreviatura telfer (llevar léjos); y designó con el nombre 

de línea telférica aquella en que' funcionan semejantes 

vehículos. 
En Glynde, esta línea tiene la extensión de una milla 

(x 609 metros); se compone de una doble serie de varillas 

de acero de 20 metros de longitud por 18 milímetros de 

diámetro, sostenidas á la altura de 5n’,5o del suelo por 

una serie de postes de madera. En las curvas, la vía está 

LA LÍNEA TELFÉRICA DE GLYNDE 

La primera línea telférica industrial se inauguró el 17 

de octubre líltimo en Glynde, pueblecillo del condado de 

Sussex, para el servicio de la Compañía de Cemento de 

Sussex, en Newhaven: debe servir para el trasporte de 150 

toneladas de arcilla semanalmente, necesarias para la fa¬ 

bricación diaria. 

No es preciso describir en detalle un sistema, cuyo 

principio nos bastará recordar, principio enunciado pri¬ 

meramente por el malogrado Fleeming-Jenkin, y que 

Fig. 2. —Punto de partida de la telpher Une de Glynde, en Inglaterra (tomado 

formada por hierros angulares colocados sobre soportes 
distribuidos de 4 en 4 metros. 

La fuerza motriz se obtiene con una máquina Ruston 

y Procton, cuya celeridad se mantiene sensiblemente 

constante por un regulador eléctrico, sistema Willans; 

este motor dirige una máquina dinamo Crampton, exci¬ 

tada en derivación, y capaz de producir 6 000 watts (ocho 

caballos de vapor), con una diferencia de potencial que 

no excede nunca de 200 volts. Cuando el motor dirige un 

solo tren y una sola locomotora, la intensidad de la cor¬ 

riente es de 8 amperes; de 16 para dos trenes, y así suce¬ 

sivamente, hallándose montadas todas las locomotoras en 
derivación sobre la línea. 

Cada tren se compone de una locomotora provista de 

un motor Reckenzaum, que puede remolcar de 8 á 10 

wagoncillos, cargados con 250 ó 300 libras inglesas (112 
á 135 kilógramos) de arcilla. 

Cuando el motor excede de su celeridad de 2100 

vueltas por minuto, la corriente se rompe brusca¬ 

mente y deja de atravesarle hasta que la velocidad 

se reduzca á 1 900 vueltas en dicho tiempo. Resul¬ 

ta de esta disposición, ya empleada por M. Marcel 

Deprez para sus motores de celeridad constante, 

que en las rampas, allí donde el trabajo requerido 

por la tracción es considerable, la corriente queda 

cerrada casi siempre; miéntras que en las pendien¬ 

tes se halla, por el contrario, abierta por lo regular. 

Así se economiza en la fuerza motriz, y el exceso 

de corriente resultante de la ruptura de un solo 

circuito de motor á la vez es demasiado débil para 

comprometer el aislamiento del dinamo-generador. 

La resistencia de la línea es tan escasa, que la ce¬ 

leridad de los motores no vaíra sensiblemente, 

cualquiera que sea su distancia á la máquina gene¬ 

ratriz. Se comprende desde luégo que los cambios de 

velocidad tienen aquí poca influencia, pues, por una 

parte, el regulador especial de cada motor le impide 

que se precipite; y por otra, el blocaje automático y 

sucesivo de las diferentes porciones de la línea 

evita todo choque. Este motor produce, en 1600 

vueltas por minuto, la fuerza de i’i caballo de vapor, con 

un rendimiento de 60 por 100: su peso es de 53 kilos. 

La diferencia de potencial, 180 á 200 volts., conserva¬ 

da en la línea, es suficiente, en virtud del escaso desar¬ 

rollo de aquella; pero en las líneas más largas y de mayor 

tráfico, podria elevarse la tensión, haciéndola llegar 

á 2 000 volts. Sin embargo, en ningún caso será apeteci¬ 

ble prolongar la distancia de trasporte á más de 5 'millas 

(8 kilómetros), á cada lado de las máquinas generadoras. 

Las figuras 1 y 2 darán idea de las principales dis¬ 

posiciones de la línea telférica que actualmente funciona 

en Glynde. Se han acumulado expresamente todas las difi¬ 

cultades para que se comprendan bien, por una larga 

experiencia, las cualidades y defectos del sistema, así 

como las modificaciones que se deben introducir para 
que la línea funcione con perfección. Los ensayos he¬ 

chos algunas semanas ántes de inaugurarse han demos¬ 

trado que el sistema llenaba con exactitud en su con¬ 

junto todas las condiciones exi¬ 

gidas. 

Sin exagerar la importancia de 
los servicios que podrian prestar 

las líneas telféricas, diremos que 

tendrán aplicación allí donde el 

tráfico sea suficiente para pagar 

el interés de un escaso capital; 

mas no bastarían á satisfacer el 
interés y la amortización de un 

camino de hierro de vía estrecha 

construido lo más económica; 

mente posible. La tracción eléc¬ 

trica tiene sobre los sistemas de 

trasportes por calles, propuestos 

ó empleados ántes, las ventajas 

de una instalación más rápida, 

más sencilla y más económica; 

la línea no exige mucha conser¬ 

vación; no hay que engrasar nin¬ 

guna pieza, ni hay partes sujetas 

á frotamientos; los cambios de 

dirección ó de pendientes son 

ménos complicados, y el trabajo 

motor necesario mucho menor 

en general, excepto en el caso de 
una vía en línea recta. 

Añadamos, en fin, á estas ven¬ 

tajas la de obtenerse en todos 
de una fotografía) ios puntos de la línea un medio 

de obtener una fuerza motriz que 
puede hacer funcionar máquinas agrícolas ú otros instru¬ 

mentos de trabajo, sin entorpecer en nada las funciones 

de los trenes. El dia de la inauguración se demostró esto 

por un cortaraíces, movido por un pequeño motor eléctri¬ 
co de MM. Ayrton y Perry. 

La instalación de las líneas telféricas no exige trabajos 

de arte ni compras de terreno; pueden cruzar campos sin 

perjudicar en nada los trabajos del cultivo; y sin hacer 

competencia á las líneas férreas, vendrán por el contrario 

en su auxilio, alimentándolas de mercancías, y sustitu¬ 

yéndose al trasporte ordinario por carretas ó bestias de 
carga. 

La obra concebida por Fleeming-Jenkin se ha llevado 

á buen fin por sus primeros colaboradores MM. Ayrton 

y Perry, y no hay duda que bajo un enérgico impulso 

obtendrá un rápido desarrollo después del buen éxito 

que acaba de alcanzar en Glynde la primera aplica 
cion práctica del sistema. 
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NUESTROS GRABADOS 

LA BELLA, cuadro del Tiziano 

En nuestro número 203 nos ocupábamos de este ilus¬ 

tre maestro, fundador y aun no igualado artista de la es 

cuela veneciana. El cuadro suyo que hoy publicamos, 

grabado de tan clásica manera que permite apreciar mu¬ 

chas de las bellezas del original, demuestra la fuerza de 

ejecución del profesor consumado y confirma lo que en 
otras ocasiones dejamos dicho, ó sea, que un simple re¬ 

trato puede constituir una obra de arte, por más que raras 

veces lo sea. 

A los historiógrafos de la pintura ha preocupado y pre¬ 

ocupa quién haya sido el original de ese cuadro, cuya 

hermosura merece ciertamente guardar el sobrenombre 

de Bella, á falta de nombre y apellido que descubran á la 

incógnita. Ya dijimos en otra ocasión que grandes damas 

de aquel tiempo habían transigido con los naturales es¬ 

crúpulos de su pudor á trueque de ser convertidas por 

Tiziano en Vénus y Dianas, en Danaes y en toda suerte 

de tipos mitológicos. La investigación de incansables eru¬ 

ditos ha dado generalmente con la clave de esa trasforma- 

cion del miserable cuerpo mortal en divinidad olímpica: 

la Bella es una de las pocas retratadas del Tiziano que no 

tienen fe de bautismo en los estudios sobre las obras del 

maestro. 

Y sin embargo, debió ser uno de los tipos favoritos del 

gran pintor, puesto que lo reprodujo en distintos lienzos. 

Así, por ejemplo, cuantos hayan visitado el museo del 
palacio Pitti, donde se encuentra la Bella, han de recor¬ 

darla en otro cuadro de Vercelli que posee la Galería de 

los Oficios, ambos lienzos en la ciudad de Florencia. La 

Bella continúa, por lo tanto, ocultando su registro civil; 

pero el mundo artístico la conoce y, fuera princesa ó vi¬ 

llana, la ha discernido el premio de Páris. 

EL ACUARIO, cuadro por Cárlos Heyden 

No puede negarse que en la elección de asuntos pic¬ 

tóricos hay también sus modas, como las hay en trajes y 

en muebles, en peinados y hasta en barbas. 

Hubo un tiempo en que la mitología y el cristianismo 

preocuparon casi exclusivamente á los artistas. Se com¬ 

prende que así fuera, porque la mitología se prestaba á 

los estudios del desnudo, y el cristianismo, verdadera an¬ 

títesis, se prestaba á las sublimes inspiraciones de los que 

entreveían el purísimo cielo de Cristo y sus elegidos. 

Hoy la cosa ha variado mucho: las mujeres no se en¬ 

tusiasman por el arte, ni están tan enamoradas _de sus 
gracias que expongan sus bellas formas, por coquetería ó 

por orgullo, ante un Tiziano ó un Rubens. Las damas, 

las verdaderas damas, se retratan honestamente, ó si se 

prestan á servir de modelo á los artistas es para asuntos 

nobles, como el del cuadro de Heyden que hoy publi - 

camos. 

Este cuadro, por más que pudiera calificarse de com¬ 

posición, trasciende á retrato; pero esto no impide que sea 

agradable y que tenga accesorios valiosos como ejecución. 

Es una madre en el ejercicio de sus funciones: si la idea 

es de ella, muestras da de buena madre; si la idea es del 

pintor y éste no es padre, merece serlo. 

LA SERENATA, cuadro por F. Zonaro 

La escena tiene lugar en Padua: un grupo dfe esos 

estudiantes á quienes se encuentra más habitualmente 

en el café que en las aulas, se atraviesa en el camino de 

dos damas, que no parecen mortificadas por la aventura. 

En rigor, el título con que el autor da á conocer su 

cuadro no es bastante exacto, pues los tales estudiantes 

no dan serenata alguna, aunque pudieran venir de darla. 

Lo más posible es que hayan perdido la noche, que las 

frecuentes libaciones hayan excitado su natural buen 

humor, y que al tropezar con dos jóvenes bonitas rompan 

el freno que la buena educación impone á la misma ga¬ 

lantería. 

El grupo de los estudiantes está bien dibujado y senti¬ 

do: la expresión de los semblantes, las actitudes de todos 

ellos, en que no domina la mejor corrección social, de¬ 

muestran claramente que los tales muchachos no han 

pasado la noche velando enfermos. 

En la expresiva fisonomía de las damas se echa de ver 

que harto comprenden el estado de excitación de aque¬ 

llos; mas aunque la prudencia las impone el deber de 

hacerse las desentendidas, el encuentro las parece más 

risible que peligroso. El conjunto del cuadro es simpático 

y nos demuestra que Zonaro interpreta con acierto las 

escenas de costumbres. 

MARINA, cuadro por E. Dücker 

El talento no se mide á varas. Si lo contrario fuera, el 

del autor de este pequeño cuadro mediria muchas más 

que su obra. Hay en ésta, luz, ambiente, y verdad, y cierta 

poesía vaga como la inmensidad del firmamento contem¬ 

plada desde la playa. 

GUZMAN EL BUENO, 
cuadro por Martinez Cubells 

La hazaña que mereció el sobrenombre de Bueno á don 

Alonso Perez de Guzman, es de sobra popular para que 

nos entretengamos refiriéndola. Siendo su interés verda¬ 

deramente dramático, no es extraño que distintos artistas, 

al igual que varios literatos, la hayan trazado en sus com¬ 

posiciones, con la particularidad de que casi todos han 

colocado junto al gobernador de Tarifa á su esposa, sin 

duda para que la energía del soldado se destaque más 

junto á la desesperación de la madre. En esta situación 

presenta el cuadro que publicamos á los protagonistas de 
la patriótica hazaña. 

La obra no carece de vigor y está bien concebida; 

pero el autor parece haber titubeado en el momento de 

ejecutarla, y de aquí cierta falta de naturalidad ó de es¬ 

pontaneidad en las figuras. A pesar de ello, el cuadro es 

recomendable, y áun no siempre los grandes hechos his¬ 

tóricos han tenido tan feliz interpretación, por lo mismo 

que este es el género pictórico más difícil de cultivar. 

ALEJANDRO DE BULGARIA 

El príncipe Alejandro de Bulgaria, que en 1879 fué 

elegido para ocupar el trono del Estado de este nombre, 

de reciente formación, y que últimamente asumió la sobe¬ 

ranía de la Rumelia Oriental, es el segundo hijo del prín¬ 

cipe Alejandro de Hesse, hermano de la última empera¬ 
triz de Rusia. El príncipe Alejandro fué en un principio 

oficial en el ejército prusiano, y sirvió al Czar de Rusia 

en la guerra ruso turca, hallándose en el sitio de Plewna. 

En los últimos seis años, el trono que ahora ocupa ha 

distado mucho de ser para el príncipe un lecho de rosas, 

pues casi inmediatamente después de su acceso al mismo 

comenzaron las diferencias con los rusos, con motivo de 

la tutela que éstos querían mantener sobre los asuntos de 

Bulgaria, así civiles como militares. Su aceptación, últi¬ 

mamente, de la soberanía de la Rumelia Oriental, pro¬ 

clamando la unión de las dos Bulgarias, ha colmado el 

entusiasmo de sus súbditos, que pusieron sus vidas y 

haciendas á disposición de su soberano para el caso de 

que la crisis diese lugar á la guerra. El príncipe Alejandro 

es de elevada estatura y apuesto continente, contando 

ahora veintinueve años de edad. 

MILANO I OBRENOVITCH, rey de Servia 

Milano I, actual rey de Servia, nació en Jassy en 1854, 

y era el único nieto de un hermano del príncipe Miloch I, 

cuyo hijo y sucesor, Miguel I, no teniendo descendencia, 

le adoptó solemnemente. Milano se educó en París en el 

colegio de Luis el Grande; cuando fué asesinado su pri¬ 

mo el príncipe Miguel, proclamósele príncipe reinante, y 

fué consagrado el 2 de julio de 1868. El 22 de mayo 

de 1872, llegado á su mayor edad, dio á su pueblo un 

notable manifiesto político que mereció la aprobación de 

toda Europa; y en 6 de marzo de 1882 proclamósele rey 

de Servia, en virtud del tratado de Berlin. 

EL ENTERRADOR DE VALSOMBREDA 

I 

Si no me equivoco el pueblo se llama Valsombreda y 

aun creo que no dista mucho de Burgos. Su posición es 

de lo más extraño que puede darse. Situado en una es¬ 

trecha cañada, que forman dos inmensas montañas cor¬ 

tadas á pico y siempre cubiertas de nieve, parece que sus 

escasas y miserables barracas han querido ocultarse de tal 

manera á la mirada de todos, que hasta el sol mismo, 

ignorante sin duda de su existencia, jamás ha dorado sus 

techos con sus vivificadores rayos. 

Sumido en un eterno invierno y en una noche casi 

constante, ni una flor brota del árido suelo, ni una planta 

olorosa embalsama el aire, ni nadie ha visto jamás que 

en la alta torre de su iglesia vaya á anidar una de esas 

errantes golondrinas que vienen todos los veranos á con¬ 

tarnos con su ininteligible charla las cosas que ha visto al 

otro lado del Estrecho. Los mismos reptiles que anidan 

entre sus piedras se deslizan silenciosos, como si temieran 

turbar el fúnebre silencio que reina allí. 

Se diría que aquella, ya que no la ciudad de la muerte, 

era uno de sus arrabales. Para que la ilusión sea completa, 

el único lugar que rompe un tanto la monótona hostilidad 

de aquella muerta naturaleza, es el cementerio. 

II 

No recuerdo qué extraña casualidad me habia llevado 

á tan miserable pueblo; pero lo que sí recordaré miéntras 

viva, es que una de las pocas tardes que pasé en él me 

dirigí al lugar en que descansan los muertos. 

Cuatro paredes de informes pedruscos pardos y sin otra 

unión que el musgo que brotaba de los intersticios, limi¬ 

taban un campo rectangular de corta extensión. La puer¬ 

ta, tan rústicamente labrada como los muros, estaba abier¬ 

ta. Mi afición á la paz y al recogimiento que en tales 

lugares se respira, me hizo entrar. 

La escasa vegetación de tan ingrato suelo parecia ha 

berse refugiado allí. Una musgosa y pálida yerba que 

cubría el suelo dejando asomar á trechos la terrosa su¬ 

perficie, hacia el efecto de una raida alfombra, que el 

paso continuo hubiese llenado de agujeros. Algunas tre¬ 

padoras bardanas y unos cuantos amarillos lampazos se 

arrimaban á las paredes, no sé si porque teniendo la con¬ 

ciencia de su propia debilidad buscaban un fuerte apoyo, 

ó si porque asustados de la soledad trataban en vano de 

huir. Lo único que indicaba que bajo aquel suelo dormían 

el sueño eterno algunos séres humanos, eran unas cuantas 

cruces de madera toscamente labradas y dos ó tres mon- 

tecillos de piedras con que una mano cariñosa habia 
señalado tal vez una tumba querida. 

Embargado por la dulce melancolía que en nuestra 

alma, nostálgica sin duda del más allá, despierta la soledad 

y el recogimiento de un cementerio, mis ojos tropezaron 
con la figura de un hombre. 

Su aspecto hacia fijar en él involuntai¡ámente la aten¬ 

ción. Su traje completamente negro y en nada parecido 

al de los habitantes de la sierra, no estaba exento de 

cierto sello de distinción. Sus facciones finas y correctas, 

aunque un tanto descompuestas, y sobre todo una frente 

ancha y espaciosa, que en vano trataban de ocultar algu¬ 

nos desordenados mechones de cabellos negros como las 

alas de un cuervo, estaban cubiertas de esa amarilla pali¬ 

dez que tienen las estatuas antiguas. Sus ojos dulces y 

tristes, despedían una claridad azulada, como si hasta 

ellos llegara el resplandor del misterioso nimbo de los 

fantasmas que aquella mirada vaga é inquieta, debia estar 

contemplando eternamente. En aquel hombre se conocía 

desde una legua que miraba más hácia dentro que al ex¬ 

terior, es decir, de esa manera que, según el vulgo, es 

peculiar exclusivamente de los locos y de los soñadores. 

No sé si un presentimiento de compasión ó de simpatía 

me arrastraba á aquel hombre, pero lo cierto es que, sin 

ser dueño de contener mis impulsos, me decidí á sacarle 

de la meditación en que parecia estar sumido. 

—Buenas tardes, amigo,—le dije acercándome al sitio 
en que se encontraba. 

—¿Es V.?—murmuró fijando en mí sus dulces ojos.— 

No sé por qué tenia confianza en que no se iría V. del 
pueblo sin haberme hablado. 

—¿Me conoce V.?—le pregunté con extrañeza. 

—Sí,—me contestó con seguridad.—Nos hemos debi¬ 

do ver en alguna parte, no importa dónde... pero el hecho 

es que desde que le vi aquí por primera vez dije para mí: 

«Ese es el único hombre que puede comprenderme.» 

—¿Me podré permitir preguntarle su nombre? 

—¿Mi nombre? Hoy eso es lo de ménos. Aquí me lla¬ 

man el loco; tal vez tienen razón para llamarme así. Un 

enterrador que piensa en otra cosa que en remover la 

tierra con la azada, es un hombre privado de razón. 

Bueno es que V. lo sepa, yo estoy loco. 

Habia tal amargura en sus palabras, sus razonamientos 

estaban tan en abierta contradicción con aquel aserto 

que, sin acertar la causa, me estremecí. Pero mi extraño 

interlocutor, saliéndome al encuentro, me distrajo dicién- 
dome con dulzura: 

—Usted no se asustará. Creo que somos compañeros. 

—¿Compañeros?—referí un tanto amostazado. 

—Sí,—continuó con la misma dulzura;—V. también 

es un loco que de seguro se olvida de las fosas que tiene 
que cavar. 

Al oir tales palabras no pude ménos de sonreír. 

—¿Pero V. cree que también yo soy sepulturero? 

—Me figuro que no. Sin embargo he oido decir que es 

usted poeta, y de seguro no le faltará alguna ocupación 

de que le distraigan esos sueños que turban la razón de 
los que buscamos algo que no hay aquí abajo. 

—¿Es decir que V. también hace versos? 

—Sí,—me contestó como si hiciera un esfuerzo sobre sí 

mismo.—Usted es la primera persona en el mundo á quien 

hago esta revelación. Los hago, sí, y creo que mis versos 

están por encima de los de muchos poetas que han dejado 

escritos sus nombres en mármoles y en bronces. No se ría 

usted de mí; tengo la seguridad de que mi fama eclipsará 
algún dia la de todos ellos. 

Al decir esto su mirada se extraviaba; el color mate de 

sus mejillas se tornaba cada vez más amarillo y sus páli¬ 
dos labios se agitaban de una manera convulsiva. 

Lo confieso; el sitio, la caida de la tarde, la fosa, mal 

cerrada todavía, que aquel hombre tenia á sus piés, y 
aquellas extrañas palabras que lo mismo pudieran ser el 

parto del cerebro de un loco, como la protesta de un 

hombre superior al medio en que vivia, me causaban una 
impresión parecida al miedo. 

El enterrador pareció leer en mi semblante la duda, y 

como si tratara de arrojar de sí todo lo que pudiera darle 

apariencia de un enajenado, me dijo con su acostumbra¬ 
da dulzura: 

—Quisiera pedir á V. un favor. Si V. tiene la paciencia 

de escuchar mis versos, después juzgará. Yo mismo, no sé 

si la razón es mia ó de esos pobres aldeanos. ¿Tiene V. 
dificultad en venir á mi casa? 

Yo le seguí sin vacilar. La impaciencia me devoraba. 

Miéntras el extraño personaje cerraba la puerta del ce¬ 

menterio, yo no hacia más que observar sus facciones. 

Unas veces me parecia verlas iluminadas por los res 

plandores del genio; otras me las figuraba sumidas en las 

tinieblas de esa noche del espíritu que se llama locura. 

III 

Aquello no era una casa; era una fosa un poco mayor 

que las del cementerio, pero que ni siquiera tenia á su al¬ 

rededor aquellos amarillos lampazos, ni aquellas raquíti¬ 
cas bardanas. 

Por todo mobiliario habia en ella una especie de mesa 

y dos taburetes que cualquiera diría labrados en la ma¬ 

dera de dos ataúdes medio podridos por la humedad. 
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Un hueco enorme abierto en una de las paredes servia 

de hogar. En él chisporroteaban unos secos leños, y una 

tea resinosa colgada de un clavo, llenaba de humo mejor 
que alumbraba aquel negro cuadro. 

Mi nuevo conocido estaba sentado en la penumbra que 

formaba uno de los rincones de su estancia. En sus ma¬ 

nos tenia un cuaderno de hojas amarillentas en que cla¬ 

vaba aquellos ojos, que tan pronto tenían toda la sereni¬ 

dad del cielo, como dejaban cubrir toda la negrura del 

abismo. 

Su voz, rica en inflexiones y armoniosa como un ins¬ 

trumento musical, leia. Se hubiera dicho que la mano del 

rey-profeta agitaba las cuerdas de su divino salterio. 

Lo que leia eran versos; mejor dicho, unas rimas in¬ 

formes, incorrectas, mal rimadas á veces, tersas y llenas 

de galanura otras; pero siempre grandiosas, con esa gran¬ 

diosidad del Océano que hace pensar en los abismos que 

oculta. 

Allí estaban concentradas la indignación de Dante, el 

pensamiento de Goethe, la amarga risa de Rabelais y de 

Cervantes, la serenidad de Milton, el sarcástico escepti¬ 

cismo de Byron y de Heine. Se creia escuchar el lamento 

de Job, la amenaza de Isaías, la carcajada de Juvenal. 

Pintaba á los hombres como Shakespeare, á los héroes y 

los dioses como Esquilo, á la naturaleza como Lucrecio. 

Miraba con serenos ojos los vastos horizontes llenos de luz 

de Víctor Hugo, y tenia para todas las miserias de la tier¬ 

ra, ora la sonrisa demoledora de Arouet, ora la actividad 

reconstructora de Juan Jacobo. Era, en fin, al propio 

tiempo, el látigo que flagela y el bálsamo que se derrama 
sobre la llaga abierta. 

Y todo aquello salia de sus labios como el rugido de 

un Sinaí, pero de las nubes que se apiñaban en torno 

suyo, surgía no el rayo que abrasa, sino la antorcha que 

ilumina. 

El gesto, la actitud, la voz de aquel hombre, era á veces 

la de un inspirado, á veces la de un poseído. Se hubiera 

dicho que en él habían encarnado su espíritu todos los 

profetas para inculcar á la humanidad un código tan gran¬ 

de como el evangelio. 

Yo le escuchaba con un recogimiento que tenia mucho 

de espanto. Me parecía que leia, no para mí, sino para las 

generaciones que habían de sucederse, y aquel cuerpo 

débil y enfermizo se trasfiguraba á mis ojos, tomando 

gigantescas proporciones, y ese nimbo de impalpable luz 

que rodea el genio, iluminaba su frente contraida. 

Por fin el cuaderno se cerró. Las facciones del extraño 

lector perdieron su tensión, y sus ojos fueron anublándo¬ 

se poco á poco. 

Yo, sin ser dueño de contener mi admiración, me 

acerqué á él, tomé con más respeto que amistad una de 

sus manos y murmuré: 

—Deme V. ese cuaderno. En él está la confirmación 

de lo que ántes me decía. Démele y yo le respondo que 

dentro de poco el mundo se postrará á sus piés. 

Una estridente carcajada fué la única contestación que 

recibí. 

Después, ocultando el cuaderno como si temiera que 

hasta el contacto de mi mirada robara parte de los tesoros 

que contenia, gritó con un rugido semejante al de la 

pantera que defiende sus cachorros: 

—¡Es mió! ¡es mió! 
Yo le miré con lástima. Mi compasión le calmó. 

—¿Usted quiere dar á conocer mis versos?—murmuró 

recobrando su dulzura acostumbrada.—Puesbien, aun no 

es tiempo. Dia llegará en que pueda V. cumplir su pro¬ 

mesa. 

Y poniéndose en pié, añadió con un acento que no 

dejaba lugar á la réplica: 

—Los dos tenemos necesidad de descansar. 

Un momento después salia de aquella casa un poco 

mayor que las fosas del cementerio. 
En el umbral se destacaba la figura del enterrador que 

iluminaba la tea resinosa con que me alumbraba. Su as¬ 

pecto hacia comprender el apodo del loco con que sus 

convecinos le designaban. 

IV 

Al dia siguiente tuve necesidad de dejar el pueblo. Im¬ 

presionado por mi singular encuentro, apénas había podido 

pegar los ojos en toda la noche. Cuando despuntó el alba 

corrí á la casa de mi extraño amigo, pero la casa estaba 

desierta. 

Creí encontrarle en el cementerio, pero allí reinaba la 

misma soledad. Llegué á creer que la simpática figura de 

aquel hombre, que aquel cuaderno de hojas amarillas que 

yo tenia delante de los ojos, como el adolescente la imá- 

gen de la mujer amada, eran no más que la creación de 

un sueño. Entonces me decidí á partir. 
Yo, que sin pena había dejado tantos encantadores 

paisajes, tantos lugares risueños, sentía partírseme el alma 

al dejar aquellas tierras áridas y siniestras. 

De pronto, cuando el mal cuartago que montaba hubo 

traspuesto uno de los recodos de la cañada, cuando, para 

siempre tal vez, iba á perder de vista aquel pueblo olvi¬ 

dado de todos, en una peña que se levantaba encima de 

mí, descubrí la figura de un hombre vestido de negro que 

agitaba entre sus manos un cuaderno cuyas hojas amari¬ 

llas no tardé en reconocer. 
¡Era él! A pocos pasos, una caterva de chicuelos le 

señalaba con el dedo gritando: 

—¡El loco! ¡el loco! 
El hombre me miró. Clavó los ojos con indecible 

angustia en aquellas hojas de papel y pareció murmurar: 

—¡Me lo habéis prometido! 

Yo le hice una señal afirmativa y seguí mi marcha. 

Poco después ya nada se veia. Solo un eco lúgubre y si¬ 

niestro zumbaba en mis oidos repitiendo sin cesar: 
—¡El loco! ¡el loco! 

V 

Lo ménos habían pasado diez años, y como en el cora¬ 

zón humano duran tan poco los sentimientos que tenemos 
por más indelebles, no es de extrañar que yo no me 

acordara para nada del infeliz enterrador de Valsom- 
breda. 

En Burgos habia ido á pasar un verano. Había hojeado 

ya una por una todas esas páginas de piedra con que la 

antigua corte de Castilla ha dejado escrita su historia, y 

porque no me quedara nada por ver, fui una tarde á visi¬ 

tar el Hospital provincial, dirigido en aquella sazón por 
un condiscípulo mió. 

Ya habíamos recorrido con la mayor escrupulosidad 

todas las dependencias, é iba á dar por terminada mi 

visita, cuando el celoso director se volvió á mí diciendo: 

—Me olvidaba enseñarte la sala de dementes. Hoy no 

tengo en ella más que un pensionista; mañana ya no ha 

brá ni aun ese; pero si quieres, puedes ver el departa 
mentó. 

Y diciendo esto abrió la puerta de una habitación en 

que se veian hasta media docena de camas, de las cuales 
cinco estaban vacías. 

El desdichado que agonizaba en la sexta era el enter¬ 
rador de Valsombreda. 

Al ruido que produjeron nuestros pasos, enderezó pe¬ 

nosamente la cabeza y un suspiro de satisfacción se esca¬ 
pó de su débil pecho. 

—Sabia que no podia V. faltar y le esperaba con entera 
confianza. 

Yo no supe qué contestar. Estreché su mano entre las 

mias y mis ojos vertieron una lágrima... Tal vez de arre¬ 

pentimiento por haber olvidado al que sin duda no habia 
dejado de pensar en mí. 

Nuestra entrevista fué breve. No ignoraba que le falta¬ 

ban muy pocas horas para morir y esperaba la muerte 

como se espera una antigua amiga. 

Al separarnos, sacó un objeto de debajo de la almoha¬ 

da y recatándose de la vista de todos me le enseñó. Era 
el manuscrito. 

Yo me iba á lanzar á él; pero él volviéndole á escon¬ 

der precipitadamente, murmuró: 

—No; aun no es tiempo. Mañana, cuando haya espira 

do, ese cuaderno será de usted. 

—Y yo le juro que cumpliré la promesa de dar á co 

nocer su nombre,—contesté con solemnidad. 

La misma extraña carcajada que me contestó en el ce¬ 

menterio de Valsombreda, salió entónces de su pecho. 

Después, una postración que se apoderó de él, me 
obligó á dejarle. 

Cuando á la mañana siguiente volví á visitarle, sólo 
habia ya un cadáver en el lecho de la sala de dementes. 

Sus manos crispadas, estrechaban el manuscrito. Sus 

facciones, sin haber perdido nada de su habitual sereni¬ 

dad, parecían contraidas por la carcajada con que me 

habia despedido la tarde anterior. 

Tengo el remordimiento de no haber cerrado siquiera 

sus ojos. La impaciencia que me devoraba, me impidió 

detenerme después que hube arrancado aquellas hojas 

amarillentas de entre los crispados dedos del cadáver. 

Cuando cruzaba la calle no parecía sino que la locura 

de aquel hombre se me habia comunicado. Si los vecinos 

de Valsombreda me hubieran visto, de seguro me hubie¬ 

ran gritado, como en otro tiempo le gritaban á él: ¡Al 

loco! ¡al loco! 
Al llegar á mi casa recorrí una por una todas las hojas 

del cuaderno. Ni una letra habia en ellas. Todas estaban 

en blanco. Indudablemente el poeta, cuyo nombre debia 

haber sido asombro de los siglos, no sabia escribir. 

Un epílogo. 
¿Era efectivamente un loco el enterrador de Valsom¬ 

breda? Jamás me he contestado satisfactoriamente á esta 

pregunta. Lo único que puedo decir es, que desde el des¬ 

enlace de aquella aventura, siempre que encuentro en mi 

camino un loco, me digo: «Tal vez es un genio que care¬ 

ce de medios de expresión.» 

Angel R. Chaves 

TRINIDAD 

POR DON JOSÉ CAMPO ARANA 

El vizconde de... habia comido admirablemente en casa 

de la señora de... cuya mesa tiene fama en Madrid, tanto 

por lo delicado y sabroso de sus menus como por el 

círculo distinguido que la frecuenta, en el que alternan 

el talento y la hermosura, la gracia y el poder. 

¡Cuántas credenciales se han repartido en aquel come¬ 

dor elegantísimo á trueque de sonrisas y promesas! ¡Cómo 

se depuran y aclaran allí las maliciosas oscuridades de la 

crónica madrileña! Sobre todo, ¡qué bien se come! 

Perdone el lector este tributo, rendido al jamón con 

espinacas y á los salmonetes á la parrilla por un estómago 

agradecido, digresión que, sobre ser justa, habrá conven¬ 

cido al lector de que el vizconde habia comido admira¬ 

blemente. 
El calor era imposible, y el héroe de esta historia, ba¬ 

jando por la calle de Alcalá al prudente paso que deter¬ 

mina la natural pesadez de una digestión laboriosa, y el 

387' 

humo de un cigarro que nada tenia que ver con las rentas 

del Estado, vacilaba en elegir sitio donde pasar la noche. 

Los anuncios brillantes colocados cerca de la iglesia de las 

Calatravas y café de Fornos, llamaron su atención, pero 

la fuente monumental de los jardines del Buen Retiro le 

atrajo con su intensa luz y el vizconde, atravesando la 

calle de Alcalá, dejó en el despacho de billetes la im¬ 

prescindible peseta y se internó en la microscópica ala¬ 

meda que conduce al paseo. 

Era noche de concierto. Los emigrantes de la buena 

sociedad no habían comenzado su viaje anual al Norte; 

todo Madrid, por consecuencia, estaba allí. Los verdes 

bancos del paseo parecían ramos de flores; el tendido de 

sol, título con que se conoce el trozo comprendido entre 

la calle de entrada y la que da acceso al teatro por la iz¬ 

quierda, estaba lleno de espectadores; el kiosko semejaba 

un castillo de fuegos artificiales sitiado por un ejército 
de enanos. 

El aire, agitado por la batuta del maestro Chapí, vibra¬ 

ba nerviosamente en los allegros calmándose en los 

andantes y llegando á los espectadores con acompasadas 
ondas de cada wals para arreciar con furia tempestuosa 

en los últimos compases. La música podia comprenderse 

bien con un poco de buena voluntad y frecuentes pre¬ 
guntas al programa. Era, en fin, el concierto eterno de los 

mártes y los viérnes; no faltaban ni siquiera un par de 

escándalos ocasionados por la falta de sillas. ¡Oh patria 

bendita de las tradiciones! 

El vizconde dió una vuelta, saludando, sin detenerse, á 
sus amigos y amigas, reconociendo terreno ántes de tomar 

posiciones, como buen general, y, todavía no informado, 

empezó la segunda cuando los aplausos del público y el 

movimiento general le hicieron comprender que una parte 

del concierto habia terminado. 
Aprovechó la ocasión para recorrer, como curioso, la 

indefinible concurrencia que forma el grueso y la avan¬ 

zada del ejército melómano, ésta en los alrededores del 

kiosko y aquél entre el paseo y el teatro, masa he¬ 
terogénea, donde puede hallarse un gran artista, popula¬ 

res escritores, estadistas, académicos, diputados, siempre 

algún ministro con su cohorte, y una turba de esos mil 

autorcillos en francés, que roen los teatros por horas y la 

literatura dramática y usan con orgullo de autor del de¬ 

recho de lucir su fisonomía y su renombre tomándose el 

de criticarse mutuamente con un amor digno de Calixto 

y Melibea. 

Para un elegante, no tal como la sátira los pinta, sino 
como en Madrid viven y gozan, sin llamar la atención por 

su guardarropa ni por sus hábitos femeniles, pero esclavos 

siempre del buen tono, insensibles áun á la gracia y la 
hermosura cuando no van unidas á la elegancia y la ri¬ 

queza ; para uno de esos felices séres, los jardines no 

tienen más que bancos y paseo; el mismo tendido de sol 

es una transacción vergonzosa. 
Seguramente no pertenecía á esta privilegiada raza 

una mujer de 24 á 25 años, espléndidamente hermosa por 

la gracia y la pureza del rostro y por lo rico y armónico 

de las formas que más hacia resaltar el traje negro, senci¬ 

llo y ligero que las ocultaba. 
Recostada contra una frondosa morera, dosel siempre 

disputado en las noches de concierto, y colocados los 

piés en el palo de una silla, parecía escuchar con atención la 
música y mirar sin interés á los que pasaban durante el 

descanso, dignándose apénas dirigir la palabra de tiempo 

en tiempo á otra señora, ni jóven, ni bella, ni respetable, 

que la acompañaba. 
Un círculo de esos eternos enamorados que en Madrid 

persiguen á todas las mujeres con miradas lánguidas ó 

atrevidas galanterías, formando escolta de ellas á la salida 

de los espectáculos, siguiéndolas con empeño una noche 

para no volver á buscarlas, rodeaba á las dos que hemos 

bosquejado, sin que de la primera pudieran conseguir 

más que una indiferente mirada de curiosidad. 

Al terminar la primera parte del concierto unos aban¬ 

donaron el sitio y otros apretaron el cerco, rectificando 

las posiciones, aunque sin resultado favorable. 
Empezaba la segunda con la overtura de El Poeta y la 

Pastora, y el vizconde, aficionado distinguido, se propuso 

oir lo mejor posible esta graciosa inspiración. Las sillas 

abandonadas por los admiradores déla hermosa enlutada 

presentáronsele al paso; el sitio era bueno, y tomando 

una de aquellas, se dispuso á esperar, entreteniéndose en 

examinar la gente de alrededor. Sus miradas distraídas 

fijábanse indistintamente ya en uno ya en otro grupo, cau¬ 

sando, sin saberlo, un grave disgusto á un marido celoso, 

cuya cónyuge no debió encontrar del todo antipático al 

nuevo vecino, opinión en la que seguramente coincidía 

una señorita colocada cerca de ambos, á juzgar por las 

miradas que dirigía al recien llegado y las frecuentes 

y un tanto excesivas carcajadas con que ilustraba la 

conversación con una amiga. 

Ignorante el vizconde de sus triunfos, y sin haberse 
fijado aún en la mujer vestida de luto, que uno de los 

perseguidores le ocultaba, vió con placer colocarse en sus 

puestos á los profesores y oyó con satisfacción la señal 

dada por el autor de la Fantasía morisca con su batuta. 

Empezó la overtura; un movimiento de la mujer her¬ 

mosa, produciendo otro de su perseguidor, terminó el 

eclipse, y el vizconde logró hallar el complemento nece¬ 
sario á la emoción artística que buscaba. Oir un buen 

trozo de música con los ojos fijos en una mujer hermosa, 

es el colmo de la felicidad. 
¿Qué pasó en aquellos diez minutos que duró la over¬ 

tura? 
¡Quién lo sabe!.., La noche templada, los crescendos y 
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pianos de la orquesta, una mirada... Sea lo que fuera, al 

terminar la segunda parte del concierto el círculo de 

adoradores habia desaparecido y sólo el vizconde quedaba 
cerca de la enlutada. 

Pocos momentos después, Vázquez, el amigo íntimo 

del enamorado, pasaba á corta distancia de uno y otra, 

hizo un saludo al vizconde y retrocedió á saludar á la 

enlutada con la que entabló conversación, de la que sólo 

copiaremos breves palabras. 

( Continuará) 

EL TORRENTE DEL DIABLO 

( Conclusión ) 

t Rosa, ciega de desesperación, loca de dolor, se abalan¬ 

zó hácia el conde con la fiereza de la pantera herida, con 

el puñal en alto, pero Raimundo, sereno y robusto, la 

recibió en sus brazos, arrancó fácilmente el puñal que 

brillaba en la diestra de la desventurada niña, y le arrojó 
en mitad del rio. 

—No seas loca, y deja de luchar contra lo imposible, 

—dijo fríamente;—tú no pudes matarme ni yo quiero 

que te mates; lo que deseo es tu amor y la felicidad de 

los dos, léjos de estos sitios de tan funestos recuerdos. 

—No me hables de vivir y de ser dichosa, quiero morir 
y reunirme con Pedro. 

—Nunca lo consentiré, estás en mi poder y á tu pesar 

te arrancaré de la tranquila vida de la aldea. Vendrás con¬ 
migo á la ciudad y olvidarás á Pedro. 

—¡Oh! no.—dijo la jóven levantándose de repente 

como impelida por un resorte, miéntras una expresión 
sublime se retrataba en su rostro.—Dios viene en mi 

ayuda. Los grandes amores tienen su recompensa en el 

cielo, y yo soy de Pedro muerta ó viva, nunca tuya. 
—¿Quién lo impedirá? 

—Ya te lo he dicho, Dios, que venga al inocente y 

castiga al culpable,—exclamó Rosa elevando al cielo sus 

ojos llenos de lágrimas;—la Providencia se vale de un 

medio infalible para reunir á dos amantes desventurados: 
la muerte. 

—Tarde será, porque ántes han de verse realizados 
mis deseos. 

—Te equivocas; sin que yo manche mis manos con tu 
sangre criminal, no se hará esperar tu castigo: mira,— 
añadió señalando al rio. 

El conde sintió que se le erizaban los cabellos, al ver 

la rapidez con que la barca corría, atraída por la fuerza 
de la corriente. 

—¿Oyes?—dijo la jóven prestando atento oido á un 

sordo rumor que por momentos se hacia más perceptible, 

—¡es el torrente! dentro de dos minutos habremos des¬ 

aparecido en él, tú, para recibir en la eternidad el castigo 

de tus crímenes, yo, para obtener la recompensa de mi 
amor. 

De una sola ojeada comprendió Raimundo lo crítico 

de la situación, el inminente peligro en que se hallaban 

sus vidas, puesto que la barca insensiblemente se habia 

acercado al torrente, y la corriente la impulsaba hácia la 
catarata. 

Rápido como el rayo, cogió los remos, intentó cambiar 

la dirección del débil esquife merced á sobrehumanos, á 

desesperados esfuerzos, pero pronto adquirió la horrible 

certeza de que era imposible vencer la atracción de las 
aguas. 

Helado sudor bañaba la frente del miserable, en tanto 

que sus extraviados ojos buscaban en todas direcciones 
un punto de salvación. 

Rosa permanecia’de pié en la barca, con la sonrisa en 

los labios, transfigurada con la esperanza de morir y reu¬ 

nirse para siempre á su adorado Pedro. Al ver los deses¬ 

perados esfuerzos del conde, se contentó con decir tran¬ 
quilamente: 

—No te canses, todo es inútil. 

Tenia razón: la barca siguió corriendo con vertiginosa 

rapidez, llegando zozobrosa y trémula al borde de la ca¬ 

tarata, donde vaciló un segundo. 

Un vapor húmedo, extraño, aspiraron aquellos dos 

séres” al borde del abismo. Rosa cayó de rodillas com¬ 
prendiendo que habia llegado el momento supremo, y 

Raimundo lanzó una maldición, cuyos ecos apagaron las 
bramadoras aguas. 

Un momento'después,’los dos jóvenes y la barca 

desaparecían para siempre entre el espantoso remolino de 
la catarata. 

EPÍLOGO 

A la mañana siguiente,'los . primeros aldeanos que 
abandonaron sus casas para dirigirse al campo y entre¬ 

garse á sus habituales y rústicas tareas, hallaron el cadá¬ 

ver de'Pedro á la entrada del risueño valle. 

El desventurado jóven aun tenia clavada en el corazón 

una daga, en cuya empuñadura se veian las iniciales del 

conde Raimundo, que los aldeanos examinaron con es¬ 
panto. 

La noticia cundió por el pueblo con rapidez, y bien 

pronto alrededor d el cadáver se reunió consternada mul¬ 
titud, que comentaba la desgracia á su manera. 

—¡Qué lástima!—decían unos,—¡tan jóven, tan bello, 
tan feliz! 

—¡Pobre Rosa!—exclamaban otros,—no podía esperar 
mayor desgracia el dia de sus bodas! 

Y todos contemplaban con estupor aquel cadáver frió, 

rígido, que se llevaba á la tumba la explicación misteriosa 

de la escena que allí habia tenido lugar. 

Pálida y anhelante, también acudió al sitio de la catás¬ 

trofe la anciana madre de Rosa, que no sabia explicarse 

la ausencia de su hija, á quien en vano buscara por la 

casa y sus alrededores desde el amanecer. 

El corazón de la pobre madre, sin saber porqué, se 

hallaba oprimido por tristes presentimientos que tomaron 

cuerpo á la vista del cadáver de Pedro. 

— ¡Qué habrá pasado, cielo santo!—decia la infeliz 
vieja abriéndose paso entre el grupo que rodeaba al 

muerto, al propio tiempo que Blanca de Montbars, de 

regreso de su paseo matinal, detenia su caballo junto al 

camino, y al ver el cadáver de Pedro lanzaba un grito 

ahogado de desesperación. La jóven dama llevó la tré¬ 

mula mano al pecho, como si hubiera recibido en él un 
golpe mortal. 

En tanto la anciana se arrodillaba junto al cadáver, y 

al querer registrar afanosa la herida, sus temblorosas 

manos tropezaron con la daga del jóven conde. 

—¡Misericordia, Dios mió!—exclamó la anciana,—la 

daga del conde, ¡qué horror! porque esta es la daga del 

conde Raimundo; ¿no es cierto?—preguntó con creciente 

angustia dirigiendo su extraviada mirada á cuantos la ro¬ 
deaban. 

—Sí, sí,—dijeron todos. 

—¡Qué inescrutables son tus designios, Dios eterno!— 

añadió la madre de Rosa;—con mi silencio he causado 

la desgracia de todos, incluso la de mi hija, que morirá 

de dolor al saber el triste fin de su prometido.—No pudo 

continuar, porque los sollozos ahogaron su voz. 

Ninguno de los circunstantes se atrevía á interrumpir 

su dolor; sólo Blanca, la noble y altiva Blanca, haciendo 

heroicos esfuerzos para ocultar la horrible desesperación 

que laceraba su pecho á la vista del cadáver, consiguió 

dominar un tanto su agitación, y acercándose un poco 

más al grupo, dijo, dirigiéndose á la madre de Rosa: 

—Buena mujer, creo que más que llorar, debiéramos 

buscar un médico, para ver si ese pobre mancebo vive 
aún. 

—No, noble señora; hace muchas horas que ha muerto, 

está rígido ya, no late su corazón, y este horrible dolor 

que pesa sobre mi Rosa, también os alcanza á vosotros, 

los herederos del conde Juan de Montbars. Desgracias 

sin cuenta caerán sobre vuestra casa: os lo vaticino sin 
miedo de equivocarme. 

_ —¿Por qué decís eso, buena anciana? ¿qué misterio en¬ 
cierran vuestras palabras? 

—Pronto lo sabréis,—dijo la madre de Rosa, revol¬ 

viendo las ropas del muerto y arrancándole del pecho un 
medallón. . 

—¿Qué es eso?—preguntó Blanca con interés, desean¬ 

do apoderarse de aquel objeto, que miraba como sagrado 
por haber pertenecido al hombre que amaba. 

—Un amuleto que la madre de Pedro regaló á su hijo 

al morir, recomendándole lo llevara siempre consigo, y 

haciéndole jurar que jamás lo abriría, sino en una cir¬ 

cunstancia crítica, desesperada de su existencia, cuando 

no tuviera esperanza ni auxilio de nadie. María, la madre 

de Pedro, era muy hermosa, señora, tan hermosa como 

vos: nunca quiso casarse con los muchos jóvenes que 

pretendieron su mano, y un dia desapareció de la aldea. 

Por espacio de tres años, nadie supo su paradero. Pasado 
ese tiempo, regresó al país nativo, envejecida, ajada su 

belleza, triste, y con un hermosísimo niño de la mano: 

era Pedro. En vano le preguntamos, nada quiso contestar 

á nuestras reiteradas preguntas; encerróse en la casita 

donde habían vivido y muerto sus padres, dedicóse por 

entero á su hijo, y á los cinco años de haber llegado al 

pueblo murió de dolor, no sin haber entregado ántes ese 

amuleto á su hijo, y hacerme á mí, su mejor amiga, la con¬ 

fesión del nacimiento de Pedro. Las breves líneas que 

contiene el amuleto os explicarán lo que yo dejo por 

decir, señora,—prosiguió la anciana,—pues comprendo 

que ha llegado la hora de las revelaciones, y quizá hubié¬ 
ramos ganado todos hablando ántes. 

Las arrugadas manos de la pobre vieja abrieron el 

medallón, rompieron luégo una tela que servia de fondo 

á un rizo de cabellos de la madre de Pedro, y de allí sacó 

un pedazo de pergamino cuidadosamente doblado, oue 

leyó en voz alta la jóven dama. El pergamino decia así: 

«Yo Juan de Montbars, conde del mismo nombre, de 

claro que Pedro Trouville es hijo mió, habido con María 

Trouville, y hago esta declaración, por si un dia mi hijo 

necesita apoyo, deseando que, sin ser reconocido, se lo 

presten incondicionalmente sus hermanos, mis hijos y 

herederos, Raimundo y Blanca. Tal es mi voluntad.» 

Un estupor profundo se retrató en el rostro de todos 

los circunstantes; en cuanto á Blanca, difícil seria descri¬ 

bir lo que pasó en su interior al leer el pergamino. Muda, 

helada, quedóse inmóvil, sin acertar á pronunciar palabra 
alguna. 

En aquel instante bajaban corriendo y dando desafora¬ 
dos gritos varios aldeanos. 

—¿Qué ocurre?—preguntáronse unos á otros con cre¬ 
ciente sorpresa. 

—¡Una desgracia inmensa! 
—Hablad. 

—La maldición del cielo ha caido hoy sobre estos 
contornos. 

—¿Qué decís?—preguntó Blanca saliendo de su atonía, 

—hablad pronto,—añadió con imperio procurando sere¬ 
narse. 

—Señora,—dijo tristemente el venerable párroco del 

pueblo, que habia seguido á sus feligreses,—¿á qué ocul¬ 

taros lo que al fin debeis saber, y tú también, pobre Te¬ 

resa?—prosiguió dirigiéndose á la madre de Rosa. 

—Decid, decid,—prorumpieron ambas mujeres,—no 
prolonguéis nuestra agonía. 

Acaban de encontrarse los cadáveres del conde Rai¬ 

mundo y de Rosa en el fondo del Torrente del diablo. 

Después de las emociones pasadas, la funesta revela¬ 

ción arrebató á Blanca el imperio que sobre sí ejerciera, 

palideció espantosamente, quiso espolear su caballo para 

correr al sitio de la catástrofe, pero faltándole las fuerzas 

vaciló en la silla, y el cura acudió á sostenerla desvaneci¬ 

da, en tanto que la madre de Rosa, comprendiendo de 
lleno toda su desgracia: 

—¡Maldición!—exclamó con sordo acento, y como 

herida por el rayo, cayó sin vida junto al cadáver de 
Pedro. 

Pasaron cinco años. Al cabo de este tiempo, ya no 

existia el soberbio castillo, morada señorial de los condes 

de Montbars: en su lugar se elevaba un sencillo edificio 

que servia de refugio á una comunidad de religiosas be¬ 

nedictinas, délas cuales, por gracia especial del Pontífice, 

era abadesa Blanca de Montbars, único vástago que que¬ 

daba de su raza. Así, dedicada por entero á la religión, 

la noble jóven esperaba aplacar la cólera del Señor, de 

un modo tan terriblemente manifestada, y á través de las 

austeridades de la vida monástica, trataba de ahogar los 

punzantes recuerdos de un pasado borrascoso, y sobre 

todo el loco amor que llegara á inspirarle su hermano 

Pedro, amor que unido al que sintiera el conde Raimun¬ 

do por la infeliz Rosa, decidió la ruina de todos, y la 

muerte de tres séres nacidos para ser dichosos. 

Josefa Pujol de Collado 

EL BROCKEN Y LAS MINAS DEL HARZ 

( Alemania ) 

ASCENSION AL BROCKEN 

El Brocken es el punto culminante de las montañas 

del Harz, antigua dependencia del bosque Hercinio de 

los geógrafos griegos. Aislada en medio de las llanuras de 

Alemania, la mole del Harz, célebre por sus minas, des¬ 

tácase majestuosa sobre aquellas, entre el Elba y el Weser. 

Su forma general representa un óvalo ligeramente incli¬ 

nado de noroeste á sudeste, de 90 kilómetros de lon¬ 

gitud por treinta de anchura, en la dirección de norte á 

sur; su mayor altura en la cima del Brocken, ó Blocks- 

berg, alcanza 1141 metros sobre el nivel del mar, por 141 
de altitud en Quedinburgo, 257 en Goslar, 235 en Wer- 

nigerode, 182 en Nordhausen, y 217 en Sangershausen, 

Las estribaciones de más rápida pendiente, semejantes á 
los muros de una fortaleza, cuando se ven por Quedlinbur- 

go, cuna de Klopstock y de Ritter, elévanse sobre el lado 

nordeste por la parte de las llanuras más bajas. Los más 

de los valles son angostas grietas, profundamente socava¬ 

das en la meseta que la montaña forma en su conjunto. 

La composición del terreno, muy variada, presenta la 

mayor parte de las formaciones déla serie de los períodos 

geológicos, desde el granito y las rocas cristalizadas hasta 

los depósitos de sedimento de las épocas recientes. A 

causa de su aislamiento en medio de una región expues¬ 

ta á los vientos húmedos del mar del Norte, el Harz pre¬ 

senta fenómenos meteorológicos muy notables. 

Se sube al Brocken por varios caminos diferentes, á 

partir de Harzburgo, de Wernigerode, de Usenburgo y de 

Elend, todos igualmente propios para formar exacta idea 

de la naturaleza del Harz. «Yo elegí, dice el autor del 

presente artículo, el camino del valle del Ilse, por haber¬ 

se asegurado que se veian allí los restos de antiguos gla¬ 

ciales, pero con gran sentimiento mió no pude encontrar¬ 
los ni á la subida ni á la bajada, tal vez á causa del mal 

tiempo. Durante una parte del trayecto, el granizo me 

azotó el rostro, al subir por el Schnéeloch; y habiendo 

salido de Ilsemburgo entre tres y cuatro de la tarde, lle¬ 

gué á la posada establecida en la cumbre poco ántes de 

cerrar la noche, enteramente solo, pues no encontré nin¬ 

gún guía. En toda mi excursión á lo largo del torrente 

del Ilse, y después á través de los bosques, no vi alma 

viviente; sólo hallé al paso algunos grupos de corzos que 

me miraban con curiosidad, y que al acercarme huyeron 
por las espesuras. 

»E1 Use es un pequeño rio, de corriente poco impe¬ 

tuosa, que forma graciosas cascadas sobre enormes moles 

de granito, y bajo la sombra de gigantescos pinabetes ne¬ 

gros; no es posible figurarse la trasparencia y limpidez de 

aquellas aguas, en las cuales se ven numerosas truchas. Si¬ 

guiendo el camino forestal desde Ilsemburgo, hasta más ar¬ 

riba de las cascadas, encuéntrase el sendero del Brocken, 
que penetra en el interior del bosque, por la derecha, y está 

señalado por postes indicadores, ó por la letra B tallada 

en la corteza de los pinabetes, ó en las rocas. Entre los 800 

y los 900 metros.de altitud se llega á una especie de va- 

Hecito abierto en el flanco del Brocken y completamente 

desnudo: es lo que llaman el Schnéeloch, ó agujei'o de 

nieve; esta última llena entre las rocas grandes espacios, 

visibles desde léjos, y en determinados sitios tiene algunos 
metros de espesor. Densas nubes y una niebla espesa 

rodeaban la montaña al cesar la lluvia; y sobre el Schnée¬ 

loch el bosque reaparecía formado por pinabetes, cuyas 

copas cubrían inmensas moles de granito acumuladas 

unas sobre otras. Si no existiese el sendero, ya 'de suyo 
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marina, cuadro por E. Diicker 

sumamente escarpado, seria preciso trepar 

muy trabajosamente, á la manera de las ca¬ 

bras, ayudándose con pies y manos. Es pe¬ 

ligroso pasar la noche entre aquellas rocas, 

por donde se desliza el agua continuamente, 

azotado por el viento en medio de aquellas 

húmedas nieblas, que bastan para extraviar á 

cualquiera si no le acompaña un guía. 

»En las montañas es preciso elevarse hasta 

llegar á la cima, y para alcanzarla en el Broc- 

ken el viajero se ha de cansar mucho. Cuan¬ 

do el bosque comienza á clarear, hállase una 
pendiente, donde se cruzan aún algunos ár¬ 

boles achaparrados y retorcidos; más allá el 

terreno está cubierto de un césped turboso, 

y no se tarda en divisar entre la niebla la tor¬ 

re del Brocken, junto á la cual está la posada. 

Gracias á los progresos de la época, en vez 

de pasar la noche en las nubes, encuéntrase 
en Brockenhaus un cómodo albergue: bonita 

habitación, con alfombras, sillas de tapicería, 

magníficas lámparas, buena estufa, lujo y co¬ 

modidad, lo cual hace olvidar la tormenta 

que ruge fuera, pero todo esto se ha de pagar 

bien. Como en la posada hay unas cincuenta 

habitaciones con sus camas, se puede estar 

seguro de encontrar hospedaje. 

¡¡(Completamente desnuda, la cima del Broc¬ 

ken presenta una ancha cúpula ligeramente 

redondeada, cuya superficie está cubierta de 

césped: es el Mons Bructerus de los romanos, 

famoso por la leyenda de la noche de Wal- 

purgis, de la que Goethe ha hecho una de 

las escenas más conmovedoras de su drama 

Faust. Según la creencia popular, en dicha 

noche, todas las brujas del Harz se dirigen al 

Brocken montadas en escobas para celebrar 
su aquelarre entre'el 30 de abril y 1.° de mayo. 

»En la cima del Brocken, la temperatura 

media del año no pasa de 2",4, ó sea el equi¬ 

valente del calor recibido en la isla de Trom- 

soe, á los 70o de latitud en el extremo norte de 

Europa. Sin embargo, miéntras que en dicha 

isla se ven por julio campos de patatas y de ce¬ 

bada, frutos que maduran perfectamente, los 

ensayos hechos para cultivar verduras en el 

huerto de Brocken no han dado buen resultado. Como tem¬ 

peraturas extremas, se han observado en el Brocken + 27o, 7 

y—28°. Por término medio al año, la última helada se pro¬ 

duce á fines de mayo, y la primera del 5 al 10 de octubre. 

No obstante, en 1840 heló ya en la cumbre el 22 de se¬ 

tiembre y el 25 de junio; de modo que en dicho año sólo 

hubo 89 dias sin hielo, contándose cuatro meses enteros 

sin él en los años comunes. Los períodos de fríos pro¬ 

longados, por otra parte, no son más frecuentes en el 

Brocken que en la llanura alrededor del Harz. El período 
más largo de frió observado en la estación fué el del mes 

de enero de 1838, en que el termómetro estuvo señalan¬ 

do diez y ocho dias consecutivos ménos de 19o, hasta el 

punto de helarse el agua del pozo que hay junto á la 

posada. Cuéntanse solamente, un año con otro, diez ó 

doce dias de temporal, pero no son raros aquellos en que 

caen dos ó tres aguaceros, bien sea porque llegan ya for¬ 

mados de todos los puntos del horizonte, ó porque la 

cima del Brocken los divide ó los separa: los 
rayos caen con frecuencia. 

»La cima del Brocken está cubierta todas 

las mañanas de brumas muy densas, y son 

raros los dias completamente serenos, sobre 

todo en el otoño y el invierno. Los meses de 

abril y mayo son los ménos nebulosos. Así 

como en los Vosgos, la cumbre misma del 

Brocken descuella á menudo sobre las nieblas, 

que cubren la llanura y las pendientes infe¬ 

riores, siendo muchas veces tan espesas, que 
un hombre de regular estatura podría tener la 

cabeza sobre los vapores, miéntras que la par¬ 

te inferior del cuerpo está envuelta por los 

mismos. En tales circunstancias aparece en 

ciertos casos el espectro del Brocken, visible á 

la salida y á la puesta del sol, cuadro fantás¬ 

tico que se observa particularmente en invier¬ 

no. Los espectadores ven proyectarse su si¬ 

lueta, con proporciones aumentadas, en la 
superficie de la niebla, que parece salir de las 

nubes como una inmensa cortina; su cabeza 

parece rodeada de una aureola, y la sombra 

de los objetos que la rodean, particularmente 

la torre de la posada, adquieren dimensiones 

gigantescas en medio de un inmenso cuadro 

trazado por un arco iris. El mismo fenómeno 
se observa en la cima del Egischhorn, sobre 

el glaciar de Aletsch. 

»Entre los fenómenos meteorológicos dig¬ 
nos de estudio en el Brocken, las precipita¬ 

ciones de humedad, la lluvia y la nieve, el 

rocío y la escarcha merecen particular aten¬ 

ción. Los vientos del oeste, cargados de va¬ 

por, determinan una condensación activa, aun¬ 
que la altura del agua caida en la cumbre en 

forma líquida ó congelada no se ha comenzado 
á fijar con precisión hasta hace poco. En el 

Brocken se hacen desde 1836 observaciones 

regulares y continuas sobre la altura de las 

aguas; pero la nieve caida y la escarcha pro¬ 

ducen también considerables cantidades de 
aquel flúido, de las que aun no se tiene 

nocion precisa. La escarcha es tan abundante, 

que al cubrir los postes telegráficos adquiere 

más de un metro de espesor, llegando á rom¬ 

perse bajo su peso los hilos conductores. Una serie de 

fotografías del Dr. Assmann, confirma este hecho que 

muchos parecen haber puesto en duda. Estos efectos 

de la escarcha desígnanse en el Harz con el nombre de 

Anhang, que puede traducirse por apéndice. Unas gotitas 
de agua, de extremada finura, sumamente enfriadas, de- 

posítanse y se congelan bajo la forma de figuras cristali¬ 

nas en la superficie de todos los objetos contra los cuales 

son arrojadas por las corrientes de aire. La mayor ó me¬ 

ta-UZMAN EL BUENO, cuadro por Martinez Oubells 
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ñor conductibilidad de aquellos no tiene efecto aparente, 

atendido que la escarcha se produce igualmente sobre la 

madera y el hierro. La congelación de la gotita de agua 

microscópica aun líquida verifícase al momento del con¬ 

tacto, bajo la forma de una agujita de hielo que se pro¬ 

longa por la agregación de nuevas partículas en el sentido 

de la dirección del viento. La influencia de esta dirección 

sobre el aumento de la escarcha manifiéstase particular¬ 

mente en los rincones y los ángulos detrás de las salientes 

de los edificios y de las rocas, donde la formación en 

figura de penacho indica de una manera muy sutil la 

desviación de la corriente de aire. 

»Por el efecto de la escarcha, los paisajes del Brocken 

adquieren durante el invierno un aspecto fantástico, sobre 

todo á la luz del sol, que hace brillar las facetas de los 

innumerables y pequeños cristales. Todos los objetos ex¬ 

puestos al viento comienzan por revestirse de finas agujas 

que se prolongan cada vez más contra la corriente de aire. 

Las ramas de los árboles, de los pinabetes, se inclinan 

bajo el peso de esa escarcha; después brilla el sol; las 

capas superiores se funden lentamente, pero el agua que 

baja á lo largo de las ramitas, apénas llegada á la sombra 

de las agujas que se hallan encima, congélase de nuevo, 

prendiéndose una gota á la otra; y poco á poco, los dimi¬ 

nutos témpanos así formados se agrandan; miéntras que 

los depósitos de escarcha continúan aumentando cada 

vez más sus dimensiones. A causa de la alternación prolon¬ 

gada del sol y de la helada, la cantidad de escarcha y de 

hielo llega á ser tal, que las copas de los pinabetes se 

deforman y rompen con frecuencia por efecto de la 

presión, ó bien los árboles trasfórmanse en pirámides de 

hielo, cuando la helada sigue una marcha regular, sol¬ 

dando las ramas entre sí á partir desde el nudo, de modo 

que se arquean. En una de sus excursiones al Brocken- 

haus.en los últimos dias del pasado octubre, M. Assmann 

encontró rotos los hilos telegráficos entre la mayor parte 

de los postes (el telégrafo se ha establecido para el servi¬ 

cio de la hospedería durante el verano); en los puntos 

en que el alambre se sostenía aún, semejaba una guirnalda 

de deslumbrante blancura, de veinte á veinticinco centí¬ 

metros, que casi tocaba al suelo. El posadero del Brocken, 

que tuvo la curiosidad de averiguar el peso de algunos 

alambres de un metro'de longitud, reconoció que en varios 

de ellos el hielo llegaba á diez y seis kilogramos, ó sea qui¬ 

nientos setenta para toda la longitud del alambre entre 

dos postes. ¿Qué tiene de particular que en tales condi¬ 

ciones se rompan los hilos telegráficos todos los dias du¬ 

rante el invierno? En cuanto á los postes, la escarcha los 

trasforma, en dirección del viento, en un verdadero pilar 

de cincuenta á sesenta centímetros de espesor al nivel 

del suelo, cubierto de nieve, pero cuyo diámetro aumenta 

hácia arriba, hasta alcanzar una anchura de dos metros 

en la cima, cerca del punto de enlace de los hilos. El 

Dr. Assmann asegura haber medido postes que te¬ 

nían 2m,9o de diámetro, habiendo tomado la cabeza del 

poste, en el aislador, la forma de un hongo en saliente 

(fig. 2). Hasta en los barras de hierro fijas en lo alto de 

la torre, en forma de reglas cuadradas de tres centímetros 

de lado, la escarcha tenia cuatro metros de longitud 

sobre 2”,5 de altura y 2 metros de espesor. 

»Los bosques de pinabetes adquieren, bajo la influencia 

de la escarcha, un aspecto sumamente fantástico, en que 

la imaginación descubre todas las formas posibles (fig. 1.) 

Cuando las nubes del Brocken son muy espesas, el depó¬ 

sito de escarcha adquiere más de cincuenta centímetros 

en el espacio de veinticuatro horas, y muchas veces la 

cima de la montaña no recibe sol durante un mes. Fácil 

es comprender qué inmensa cantidad de agua producen 

estos efectos de escarcha, y cuánta dificultad ofrecía medir 

Fig. 1.—Pinabetes cubiertos de escarcha y trasformados en moles de hielo en el Brocken, según una 
fotografía del Dr. Assmann. 

Fig. 2-—Postes telegráficos cubiertos de escarcha en la cima 
del Brocken, según una fotografía del Dr. Assmann. 

la altura anual de las precipitaciones acuosas en tales 

condiciones. Sobre las superficies cubiertas de césped, 

esta masa es ménos considerable que en los bosques, don¬ 

de la condensación del rocío produce igualmente con¬ 

siderables cantidades de agua. Las observaciones del 

Dr. Assmann, que acaba de instalar en Brockenhaus un 

nuevo udómetro, por medio del cual se evaluarán en lo 

futuro las cantidades de nieve, demuestran que la escar¬ 

cha se deposita en el Brocken cuando la temperatura 

baja de 0°; las gotitas de agua que forman las nubes, 

mantiénense en estado líquido hasta—10o y—13o, para 

congelarse al contacto de un cuerpo sólido, formando 

depósitos de escarcha en figura de penacho en sentido 

opuesto á la dirección del viento. No he podido com¬ 

probar estas observaciones en mi excursión del 17 de 

mayo, y la niebla me impidió contemplar el panorama 

del Harz desde lo alto de la torre del Brocken al salir el 

sol. Durante la noche nevó mucho; pero al bajar por la 

mañana á Ilsenburgo, apénas hube llegado al lindero del 

bosque, hallé un tiempo magnífico. El penacho de nu¬ 

bes se había limitado á la cumbre misma del Broken, y 

un cuarto de hora después vi la montaña fatídica, que 

parecía sonreír á la luz del sol, después de recibir bajo 

el azulado cielo su manto de bruma. Ya no encontraba 

tormenta de nieve, ni siquiera' niebla; todos los vapores 

grises y blancos, tan espesos por la mañana, habíanse 

desvanecido como por encanto; y así es que mi bajada á 

lo largo del Use fue muy alegre, y la efectué en ménos 

de dos horas, es decir, la mitad del tiempo que habia 

empleado la víspera para subir. Después de visitar las 

fábricas del condado de Stalberg-Wernigerode, tomé el 

camino de hierro para ir á visitar las minas de Goslar y 

de Clausthal, notables por su riqueza.»—C. G. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Tmp, de Montaner v Simón 
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Imposible es escribir un ameno relato cuando en los 

aires palpitan las fúnebres ondulaciones armónicas de las 

campanas, y retiembla la atmósfera con el tronido de las 

descargas militares. El desfile de un escuadrón por las 

calles de Madrid pierde el animado aspecto de costum¬ 

bre bajo los lazos de gasa que penden de las espadas de 

los soldados y ante el sonido plañidero de las cornetas, en 

cuya alma vibrátil se ha introducido un tapón para hacerlas 

sonar tristemente. La muchedumbre de carruajes que 

suben por la calle de Alcalá, llenos de proceres y magna¬ 

tes palatinos, no ofrece aquel regocijado aspecto propio de 

las recepciones del Palacio de Oriente; en los rostros cu¬ 

biertos de barbas de los personajes, en algo fúnebre que 

constituye detalle de su traje, tal vez en el color de la es¬ 

carapela del cochero, en la atmósfera que rodea el cuadro, 

se advierte que el dia de hoy es dia de duelo y de llanto: 

el Rey de España D. Alfonso XII de Borbon ha muerto 

á los veintiocho años, once después de haber subido al 

trono. 
Hoy es el entierro. En la estación del Norte espera el 

fúnebre convoy. Los regimientos tienden sus filas de sol¬ 

dados por la carrera que ha de recorrer el entierro real, y 

todo Madrid acude á presenciar esta última ceremonia de 

la vida de D. Alfonso XII. 
Cuando un rey muere, parece que con él muere algo 

del sistema de cosas que representaba; porque siendo 

esencialmente absorbente y personal tal poder, parece 

monopolizar con el respeto de los ciudadanos, la ventura 

de la patria. Dejemos pues á la gente política ocuparse hoy 

de los azares que comienzan, de las intranquilidades que 

conturban la conciencia pública; las esperanzas délos 

optimistas, y la desesperación de los que todo lo ven ne¬ 

gro; dejemos á los conspiradores prepararse en la sombra 

para no se sabe qué temerosas empresas; dejemos á la 

Bolsa que descienda como el termómetro al aproximarse 

el mes de enero. Sobre todas estas cosas, hay una que se 

impone al sentimiento de cuantos profesan el culto deli¬ 

cado de la desgracia. 

En las gradas del trono, allí donde suele residir la 

fuerza y el poderío, hay una mujer jóven, bañada en llanto, 

vestida con el luto de la viudez, y teniendo en sus brazos 

dos pequeñas niñas. Una mujer viuda y dos ángeles huér¬ 

fanos, representan hoy la monarquía española; y reinan 

sobre ella con un cetro más enérgico que el de los conquis¬ 

tadores y de los tiranos, con el cetro de la debilidad; y con 

una constitución más firme y digna de obediencia que la 

que los legisladores consignan en sus tablas de mármol; 

la constitución de la simpatía. Todos pueden acercarse; 

unos, llevados del espíritu de obediencia de los monár¬ 

quicos; otros, tocados de la consideración que inspira la 

desgracia. Puede decirse que España entera se ha reunido 

en un solo sentimiento, y ha depositado un gigantesco haz 

de siemprevivas sobre la alcatifa que cubre las gradas del 

trono. 
En Paris y en Roma, en Bruselas y en Viena, se celebran 

funerales solemnes por el alma del malogrado Rey. Pre¬ 
páranse en Madrid semejantes funciones religiosas. Los 

obispos encargan á sus párrocos que cubran de negro los 

altares, y que en todos los pueblos y aldeas de España se 

entonen los responsos que marcan los rituales para pedir 

al Rey de los cielos, piedad por el rey de los hombres. 

Pero hay una ceremonia sencilla, modesta, oscura, más 

conmovedora que todas estas en que se despliega el lujo 

aparatoso y vano de las solemnidades oficiales. Apénas 

amanece, en uno de los altares de la capilla real se encien¬ 

den las velas, y un sacerdote, abrumado por las canas y los 

años, acude tembloroso á consumir la hostia sobre el ara. 

La Reina y las Infantas escuchan aquella misa; no la 

presencian otras personas, ni la oyen otros fieles que 

aquellas tres almas, dos de las cuales, las de las niñas, no 

se explican los tristes misterios que las envuelven. 

# 
# * 

La muerte lleva consigo cierta cantidad de perdón. Tal 

personaje, combatido y odiado por sus enemigos, obtiene, 

en el momento mismo en que cierra sus ojos para siempre, 

una ovación entusiasta y un respetuoso homenaje. La his¬ 

toria está llena de casos en que el cadáver del tirano, apénas 

ha caido bajo el puñal de los conspiradores, es conducido 

por aquellos mismos que fueron sus verdugos al túmulo 

solemne de los funerales nacionales; y en el rostro del 

asesino han solido mezclarse alguna vez las gotas de sangre 

de la víctima, y las lágrimas que le arrancaba la muerte 

de aquel á quien habia matado. 

No se trata aquí de un Monarca contra quien se hubie¬ 

sen desatado nunca los odios populares; los Ministerios 

que han regido en su nombre, esos se han llevado la anti¬ 

patía ó simpatía de sus actos; pero ha quedado siempre 

incólume la confianza que inspiraba el Rey, la simpatía 

que produce la juventud, y á esto se añade ahora la con¬ 

miseración que engendra la desgracia. 

Ya ha sido descrita por todo el mundo la solemne ce¬ 

remonia de los funerales del Rey celebrada en el monas¬ 

terio del Escorial. Conducido al panteón su cadáver, yace 

allí entre los huesos de sus mayores, y pronto ocupará 

uno de los vasos de mármol, labrado por los artistas sici¬ 

lianos, y que son como piscinas purificadoras de los erro¬ 

res de los hombres, y como ofrenda que la humanidad 

eleva con sus manos temblorosas hasta el cielo, presen¬ 

tándole aquel puñado de cenizas, que fueron en otro 

tiempo símbolo y gérmen de la autoridad. 

También la naturaleza ha tenido su duelo. Del cielo 

han caido sobre Madrid las gasas de la niebla que se han 

enredado en las copas de los árboles y en las monteras 

de cristal de sus faroles, en las cornisas de los edificios y 

en derredor de los carruajes y transeúntes, como si qui¬ 

siera darles un traje de luto, y envolver á la corte de 

España entre las tocas y paños propios del funeral. 

La obligación de cronistas no nos permite insistir mu¬ 

cho sobre las cosas. Hay que volar, y volar de prisa, y 

después de dejar consignado el duelo de la nación espa¬ 

ñola, hemos de acudir á contemplar desde el balcón de 

nuestro gabinete el aspecto de la ciudad envuelta en la 

niebla. 
Apénas descubro el movimiento humano de la calle; 

carruajes y viandantes se desvanecen en la niebla; óyese 

el ruido de la marcha, el girar de las ruedas sobre las 

piedras de las avenidas, el pito de los conductores de 

tranvía que se avisan de segundo en segundo para evitar 

un choque, como los steamers cuando navegan por el 

Támesis. Las líneas y proporciones de la ciudad se desva¬ 

necen y se borran también; empieza uno á dudar de que 

vive en Madrid, y cree que las calles han ensanchado, 

que los monumentos situados aquí y allá, y que son como 

las etapas del que recorre Madrid, han sido arrancados 

de cuajo, trasportados por mágico conjuro Dios sabe 

dónde. 
Algunos viejos dicen que en su tiempo Madrid no tenia 

nieblas, y que el clima de la corte de España va modifi¬ 

cándose y adquiriendo todas las cosas malas de los climas 

peores; en agosto el calor del Cairo, en enero el frió de 

Moscou, en marzo los vendavales de Arles, en octubre 

las lluvias de Galicia; por donde al cabo de algún tiempo 
y siguiendo en progresión ascendente estas indicaciones 

atmosféricas, Madrid será la población donde toda inco¬ 

modidad tenga su asiento. No falta tampoco quien atri¬ 

buya el empeoramiento de las condiciones climatológicas 

de Madrid á la emigración constante que se observa en 

su vecindario. Hace pocos dias, un periódico consignaba 

que habia 38,000 casas desalquiladas en Madrid. Las 

obras comenzadas se detienen; las empresas constructoras 
se arruinan; por las calles vagan pelotones de albañiles 

sin trabajo; las fábricas de materiales de construcción 

paralizan sus laborés; la creación de la ciudad nueva 

queda estancada. Durante ocho años, hemos creído que 

Madrid iba á duplicar su extensión y el número de edifi¬ 

cios. Creció primero hácia Chamberí, y allí construyó un 

pueblecillo de aspecto pobre y de duración escasa; des¬ 

pués descendió por el barrio de Salamanca; luégo bordeó 

las tapias del Retiro, como si intentase convertirlo en el 

jardin central de Madrid. Hoy este movimiento de avan¬ 

ce de la población se ha suspendido, Dios sabe para 

cuánto tiempo. 

Varias empresas de teatros, entre ellas la del Circo de 

Price, han anunciado estas noches que la embajada mar¬ 

roquí asistirá á la representación. No sé hasta qué punto 

sea correcto y diplomático convertir á nuestros buenos ami¬ 

gos los embajadores de Marruecos en espectáculo y ven¬ 

der entradas y butacas para que los vecinos de Madrid los 

contemplen, gozándose en el aspecto exótico de sus trajes 

orientales. Sin duda, á los marroquíes no les disgusta esta 

admiración de Madrid, porque se prestan á ella. ¿Qué 

traen para acá nuestros ilustres antepasados? ¿Qué nego¬ 

ciaciones ocultan en los misterios de su espíritu musul¬ 

mán, impenetrable y ardiente como los arenales de su de¬ 

sierto? ¿Qué protocolo esconden entre los pliegues de sus 

alquiceles? La lucha entre la civilización europea y las 

costumbres moriscas es ya larga, y justo es consignar, 

dada la diferencia de medios de acción, que no llevan la 

peor parte los moros. Nosotros tenemos los cañones que 

Krupp funde, y los proyectiles que Armstrong condensa 

en sus gigantescas turquesas; ellos en cambio están de¬ 

fendidos por la naturaleza, por el sol ardiente que en¬ 

gendra emanaciones palúdicas, por los movibles arenales, 

por las inciertas y agitadas olas del Estrecho. La rapidez 

con que se vive en el siglo actual impide á muchos fijarse 

en una observación de trascendencia. Vivimos pared por 

medio de los marroquíes. En sus costas hay colonias fran¬ 

cesas, españolas, italianas, alemanas é inglesas; á ellas 

lleva, cada uno de estos pueblos colonizadores, su espíri¬ 

tu de innovación, sus artes, sus inventos, sus vapores que 

cortan las olas rápidamente, los rails que atraviesan la 

Argelia en pocos momentos, y sin embargo, los moros no 

aceptan ninguno de estos inventos. El establecer un telé¬ 

grafo desde la costa á Fez, seria cosa fácil para los moros 

y les costaría mucho ménos que á nosotros el estableci¬ 

miento de cualquiera línea telegráfica ó telefónica,porque 

una órden del Sultán pondría en movimiento, sin retri¬ 

bución ninguna, algunos miles de hombres, y en unos 

cuantos meses quedaría unida la residencia de Su Majes¬ 

tad Sheriffiana con los cables que atraviesan el Estrecho 

de Gibraltar. Pero no se les ha ocurrido todavía á nues¬ 

tros vecinos convencerse de la utilidad de estos inventos. 

El desprecio que les inspiran las artes del siglo xix es 

tan grande, tan alto y tan indiscutible, que hace dudar de 

si, realmente nosotros, que tanto nos pavoneamos con 

nuestro Stephenson, y nuestro Edisson, seremos unos 

babiecas que se entretienen con un juguete, como un 

niño con alguna de esas invenciones tirolesas que aplican 

la electricidad y el vapor á los juguetes infantiles. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

UNA LIMOSNA PARA EL ALMA 

del condestable don Alvaro de Luna, 

CUADRO POR MANUEL RAMIREZ 

Dormitó, más no murió, el arte pictórico español du¬ 

rante algunos años del presente siglo; mas apénas el Go¬ 

bierno de la nación, con buen acuerdo, resolvió poner en 

evidencia, por medio de exposiciones periódicas, los va¬ 

liosos elementos que permanecían ocultos por falta de 

ocasión, despertó con singular aliento el genio de Pradilla 

y de Casado, de Haes y de Fierros, de Luna y de Ramí¬ 

rez, y de tantos otros talentos que, hoy por hoy, honran 

á la patria de Murillo y de Velazquez, de Zurbarán y de 
Rivera. 

Del mentado Ramírez es el cuadro que en este número 

reproducimos; y en verdad que si produjo verdadera sen¬ 

sación al ser por primera vez expuesto, condiciones so¬ 

bradas tenia para causar este efecto en el público. 

Su asunto es tan dramático como interesante. Ninguna 

persona medianamente instruida ignora en España la 

triste suerte que cupo al célebre valido de don Juan II, 

que después de haber gobernado el reino á su antojo por 

espacio de treinta años, vino á ser decapitado en 1453, 

aparentemente por la muerte del tesorero de Castilla; 

realmente porque, en esta ocasión, como en muchas otras 

parecidas, la más pequeña intriga convierte el Capitolio 
en Roca Tarpeya. 

El autor del lienzo ha interpretado el hecho con talen¬ 

to y sentimiento, á un tiempo. En lo alto del cadalso, vi¬ 

sible á medias el cadáver dél famoso condestable, tres 

religiosos, absorbidos por lo tremendo de la lección, re¬ 

ciben una limosna para el alma del de Luna; y esta li¬ 

mosna la hacen aquellos pecheros que nunca en la pros¬ 

peridad se aproximaron al temido condestable, y que, sin 

embargo, son los únicos que se compadecen de su desti¬ 
no futuro. 

El cuadro de Ramírez tiene condiciones de primer ór¬ 

den: lo magno del asunto no arredró á su autor: tanto 

mejor para él y para el arte. Análogo, si bien no igual en 

su argumento, al famoso lienzo de los Comuneros, uno y 

otro son dos páginas, admirablemente ilustradas, de la 
historia patria. 

UNA CACERÍA EN EL SUR DE ÁFRICA 

De las veintidós especies de la familia de los antílopes, 

que habita en el sur de Africa, la del gamo es la más co¬ 

mún; y como por su costumbre de emigrar es muy des¬ 

tructora para los pastos, los indígenas dan caza á este 

animal, no sólo para recrearse, sino también por necesi¬ 

dad. Los cazadores van algunas veces á caballo, pero ge¬ 

neralmente organízanse excursiones en carros, que duran 

dos ó tres dias, durante los cuales se matan centenares 

de gamos. Los indígenas que se dedican principalmente 

á esta caza, del todo salvajes, no se ocupan en 01ra cosa, 

pues no trabajan la tierra ni son siquiera pastores; y á 

falta de carne aliméntanse de bulbos y langostas. El núme¬ 

ro de estos indígenas, á los que se ha dado el nombre de 

Bushmen (hombres del bosque), disminuye muy rápida¬ 

mente. Nuestro grabado representa una de sus cacerías. 

UNA FARMACIA ESPAÑOLA 

Á ÚLTIMOS DEL SIGLO XVIII 

cuadro por Emilio Casals 

Goya, el célebre Goya, el inimitable Goya, demostró 

en cuadros, en dibujos para tapices, en frescos y en apun¬ 

tes, cuánto partido podia sacarse de las escenas de cos¬ 

tumbres de aquella sociedad, entre cortesana y chispera, 

que asistió á las postrimerías del reinado de Cárlos IV de 

España. La indicación de Goya fué utilizada por el ilustre 

Fortuny: la Vicaría puso en moda los casacones. 

Hay que reconocer, en medio de todo, que el género 

ha producido bastantes obras aceptables; y entre ellas 

bien podemos incluir la Farmacia de nuestro compatriota 

Casals. El lugar de la escena está bien entendido y de¬ 

muestra que el autor conoce al dedillo lo que, por aquel 

entonces, constituía el ajuar de un boticario madrileño. 

Los personajes adolecen quizás de alguna frialdad: la fi¬ 

gura del médico es en nuestra opinión, la mejor dibujada; 

las dos damas son bonitas, simplemente bonitas; el boti¬ 

cario toma un polvo por hacer que hace algo. A pesar de 

lo cual, la composición es agradable, y como cuadro de 

costumbres se recomienda sin esfuerzo á los amantes del 
arte. 
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ADOLFO MENZEL 

El 8 de este mes celebró una de las glorias del mundo 
artístico aleman, en la capital del nuevo imperio, su sep¬ 
tuagésimo cumpleaños, recibiendo innumerables felicita¬ 
ciones y regalos de la corte, de las corporaciones, de 
editores de obras ilustradas y de los artistas y círculos 
artísticos de toda Alemania. 

Adolfo Menzel, el litógrafo, dibujante y pintor, no es 
de aquellos artistas alemanes que pintan testas de muje¬ 
res ni los múltiples adornos que sirven para esos cromos 
con que se adornan las cajas de dulces, las fajas de papel 
negro y reluciente de las piezas de lienzo y tantas cosas 
análogas como hoy están de moda. No; Menzel es un 
dibujante y pintor patriótico y realista que sin haber con¬ 
currido jamás á escuela ni academia de dibujo ni de pin¬ 
tura, se ha labrado con su talento y asombrosa aplicación 
y laboriosidad un renombre modesto que traspasa hoy los 
límites de su patria. 

Menzel nació el 8 de diciembre de 1815 en Breslau, 
capital de Silesia, donde su padre era maestro de una 
escuela elemental de niñas, que dejó para establecerse 
como litógrafo; allí tuvo el niño que auxiliar á su padre 
en todas las manipulaciones mecánicas, y como luégo 
mostrara mucha aplicación y entusiasmo por el dibujo, 
le dedicó á dibujar sobre la piedra facturas con viñetas y 
otros trabajos comunes. En 1830 trasladó su padre su 
taller á Berlín, oponiéndose siempre á que su hijo se de¬ 
dicara á la carrera puramente artística, porque entonces 
era en Alemania la palabra artista todavía sinónimo de 
pobre, ó algo como comediante de la legua; los pintores 
más acreditados se daban por satisfechos si podían pintar 
las habitaciones de los ciudadanos opulentos de su pueblo, 
y las grandes notabilidades, frescos en las iglesias ó pa¬ 
lacios de Munich y de alguna otra localidad. A los diez y 
seis años quedó Menzel huérfano de padre, y hubo de tra¬ 
bajar para mantener á su madre y á dos hermanitos; entró 
en la clase de yeso en la academia de artes de Berlín, pero 
en breve dejó de asistir, porque no le gustó la enseñanza 
rutinaria que allí se daba, y así siguió su impulso natural 
de dibujar lo que veia. Para arbitrar recursos dibujó y 
publicó una serie de láminas litografiadas representando 
la mísera vida de artista, y tres años después otra colec¬ 
ción de doce láminas con escenas de la historia de Bran- 
deburgo. En 1837 expuso su primer cuadro al óleo: Una 
consulta de abogado, sin contar con otros muchos tra¬ 
bajos de litografía. Pero la obra principal, que le dió á 
conocer como artista, fueron las ilustraciones para la obra 
de Kugler: Historia de Federico el Grande, de la cual 
damos dos muestras en este núnjero: el retrato de aquel 
rey, representándole en los últimos años de su vida, y la 
Tertulia de fumadores de su padre, en la cual figura niño 
todavía, demostrando la visible repugnancia que le inspi¬ 
raban las bromas groseras, entonces en boga en los pala¬ 
cios alemanes. 

Estas ilustraciones, grabadas sobre madera por Unzel- 
mann y otros, marcan el renacimiento del arte del grabado 
en Alemania y son notables por la composición dramáti¬ 
ca y expresiva y la fidelidad histórica hasta en los meno¬ 
res detalles indumentarios. 

En 1857 imprimió sólo treinta ejemplares de una co¬ 
lección de seiscientas láminas litografiadas y de colores 
titulada: El ejercito de Federico el Grande, y que repre¬ 
senta todos los uniformes del mismo, habiéndose vendido 
cada ejemplar á_quinientos treinta talers (1987’so pese¬ 
tas). Era el fruto de quince años de estudio y de trabajo. 

Estas dos obras, junto con otras inspiradas en el culto 
de aquel gran rey y el patriotismo prusiano, dieron á 
Menzel fama en toda la Alemania y le granjearon el pa¬ 
trocinio del rey Federico Guillermo IV y del actual 
emperador Guillermo I. 

Nunca supo dibujar bien figuras de mujer, y sus demás 
obras, bastíante numerosas, no llegan á la altura de éstas. 
Septuagenario y soltero, trabaja Menzel todavía como en 
la flor de su edad. t 

SUPLEMENTO .ARTÍSTICO 

¡CONDENADA! cuadro por Fernando Brütt 

Nuestros favorecedores tendrán presente el cuadro 
de J. Weisen: ¡Absuelta!... publicado en nuestro Album 
artístico (núm. 35 de esta Ilustración). A ese cuadro 
puede dársele por compañero el ¡Condenada!... del pre¬ 
sente número. 

En nuestro conpepto, es indudable que la idea del uno 
de estos cuadros nació de la vista del otro, á ménos que 
sus respectivos autores se pusieran de acuerdo prévia- 
mente para realizar simultáneamente los dos términos, los 
dos polos opuestos, de un enjuiciamiento criminal. Am¬ 
bos cuadros están perfectamente sentidos; en uno y en 
otro la factufh pertenece á un misino género, en éste y en 
aquél una mujer es protagonista del asunto; y el efecto 
que su contemplación causa, viene á ser uno mismo en 
entrambos, pues siempre es la ternura el sentimiento ex¬ 
citado por las dos telas. 

¡Cuán interesante es el conjunto! ¡qué bien entendidas 
y agrupadas están las figuras! ¡con qué facilidad se lee en 
el semblante de cada una los sentimientos de que se halla 
poseída!... Allí están los magistrados severos, los testigos 
indiferentes, la familia consternada, y, sola, como una le¬ 
prosa que contagia, como un objeto que mancha, la po¬ 
bre sentenciada, oculto el semblante entre las manos, á 
través de las cuales parecen verse las lágrimas del dolor 
y los colores de la vergüenza. 

¡Condenada! como ¡Absuelta! son dos obras de verda¬ 
dera fuerza: si nos dieran á escoger entre una y otra, 
dudaríamos mucho tiempo y acabaríamos por quedarnos 
con entrambas. 

¡FELICES PASCUAS! 

Todos los años me dicen lo mismo. 
Y lo peor del caso es que yo tengo gran empeño en 

convencerme de que he sido feliz no sólo durante las Pas¬ 
cuas, sino también el dia de mi natalicio, y otros muchos 
del año en los cuales se me ha deseado y suplicado por 
besalasmanos y tarjetas. 

Engolfándome en ciertas filosofías he llegado á pensar 
sériamente en esto de la felicidad humana, notando con 
disgusto que no he visto la cara á esta señora más que en 
momentos indivisibles é inapreciables. En esto de la feli¬ 
cidad acontece lo propio que en la pesca de anguilas en 
charca; se siente el roce suave del pescado entre los de¬ 
dos cuando ha desaparecido la anguila. 

Este perpetuo escabullirse de la dicha hiere nuestra 
imaginación y pica nuestro amor propio hasta el punto de 
hacernos buscar la anguila contrahecha ó falsificada. Re¬ 
cuerdo á un pescador de caña que solia comprar los sollos 
fritos, los dias de mal corcho, con objeto de no volver á 
su casa con el zurrón húmedo y sin pesca: lo propio 
suelen hacer aquellos que quieren aparecer hombres feli¬ 
ces. Compran una poca de felicidad muerta ó mal condi¬ 
mentada y la exhiben ante los demás como si estuviese 
vivita y coleando. 

Si preguntáis á un naturalista qué clase de pájaro es la 
Felicidad, os contestará que rara avis ó la que jamás 
vió la pluma; si á un psicólogo, que un estado del ánimo 
tan rápido y pasajero, que ni aun siquiera es perceptible 
para el yo pensante; en fin, si hicierais la misma pregunta 
á un jugador y á un libertino os responderían á dúo que 
es aquel punto en que se consigue el logro del apetito 
que nos ha de hastiar y el momento en que se cobra al 
rey ó al as, la puesta que se ha de perder al caballo ó á 
la sota. 

Resulta de todo esto que la felicidad que parece mos¬ 
trarse como el sol en el centro del horizonte, juega al 
escondite con la humanidad á la manera de niña traviesa 
que no se deja poner la mano encima. Las mariposas del 
trópico, cuyos colores tanto recrean los ojos, pueden ser 
imágen de la felicidad sobre la tierra; tienen el vuelo rá¬ 
pido y vertiginoso, son volubles é inquietas, y cuando se 
cogen dejan entre los dedos el polvo de sus alas. 

La dificultad de ser felices, hace que éste sea nuestro 
principal deseo y, por la ley de las antinomias, pasamos 
la vida en perpetuo espejismo, mirando la dicha en casa 
del vecino y sintiendo el hastío ó la indiferencia en la 
nuestra: es cosa digna de reflexionar que de este modo la 
felicidad existe para todos y para ninguno. 

Por una parte hay quien hace creer á los demás que es 
feliz, y envidia á los que le envidian; por otra quien se 
cree más desgraciado que los otros siendo en realidad 
más feliz de lo que cree serlo. Unos y otros se empeñan 
en hacernos creer que han cogido la anguila por las aga¬ 
llas y en ver su sombra en el estanque de enfrente. 

Algunos, y son los más, ofrecen los relieves del imagi¬ 
nario festín, y enseñan como trofeo el áureo plato en que 
creyeron trinchar el pescado simbólico. 

Sin estos antecedentes no podríamos comprender cómo 
se ha propagado la costumbre de las felicitaciones, que se 
hacen en todas las épocas del año, en todos los tonos, en 
todas las formas, en todas las lenguas y en todos los paí¬ 
ses. Deseada por todos la felicidad y dispuestos por ella á 
cualquier género de sacrificios, claro es que hemos de 
recibir agradablemente á sus heraldos y trompeteros, ya 
tomen la forn^l elástica de un cesante, ya la romboidea 
de un aguador, ya la atildada y aguda de un portero de 
ministerio. 

Hay que convenir en que la primera tarjeta cortada á 
sable que se nos espeta en Pascuas, causa un efecto agra¬ 
dable. Los que, ocupados en las faenas absorbentes de la 
cosa pública, de la cosa literaria ó de la quisicosa social, 
ven pasar sus dias como jabón por canu tobándose apénas 
cuenta del tránsito de las horas, sienten una impresión 
grata cuando el leve roce de la tarjeta pascual, haciendo 
el oficio de las campanas del Fausto, les recuerda que 
aun existe ese mito de la Felicidad que tanto buscan y 
en cuyas aras han quemado el inútil incienso de sus años. 

Esta primer tarjeta suele hacer verdaderos milagros, y 
pocos serán los que no hayan penetrado en lo recóndito 
de sus bolsillos, para corresponder dignamente á las pri¬ 
micias de la vida nueva. Las entradas de año son como 
las primeras puestas en los juegos de azar, se ganan y se 
pierden sonriendo: ¡han de darse tantas cartas ántes de 
que acabe la partida! 

La ley física fundada en el hecho de que la continuidad 
del contacto amortigua la sensación, se cumple en lo que 
á lis felicitaciones se refiere de una manera inexorable. El 
¡Pase V. felices Pascuas! de la primera tarjeta, sin propinas, 
se recibe con la sonrisa en los labios; el ¡Que las tenga 
usted felices! con pedimento, se lee con indiferencia; la 
cuarteta del repartidor de periódicos ó la vitela coronada 
con el billete volante, del cartero del distrito, se arrojan 
ya con ira al espoliario. Compréndese la dificultad de ser 
feliz, principalmente en la época de las felicitaciones, si se 
tiene en cuenta que, á más de los cumplidos del círculo 
de nuestras amistades, hay que sufrir los sablazos y peti¬ 
ciones de todos aquellos que os consideran con suficiente 

talla para poder pasar por hombres de importancia, es 
decir, por hombre que da aguinaldos en Navidad ó en 
Pascua de Reyes. 

Como si todos los gnomos y duendecillos de Darm- 
stadt se hubiesen apoderado de vuestra campanilla en 
esos dias clásicos, todo el mundo os pone estrecho cerco 
y os aborda victoriosamente. El portero, el acomodador, 
el mercurio público, el rapabarbas, el rapavelas, el lacayo 
y el camarero; cuantos os han servido ú explotado duran¬ 
te el año, preséntanse en ordenada fila á dejar su tierna 
memoria y turban el orden de vuestra morada con sus 
ruegos y cantilenas. Las musas, que en estos dias pierden 
su acomodaticia virginidad, y se dan ora al aguador del 
tercero, ora al remendón del bajo, ora al murguista de la 
esquina, hilan la tela de Pascuas y ponen en manos de 
sus amantes de ocasión, cuantos desatinos pudo inventar 
diarrea métrica de nuestro tiempo. 

Un funcionario público, el sereno, éntrase zaguan 
adentro regalándoos su vera efigies en papel de color y 
letras áureas. Hé aquí una muestra de sus inspiraciones: 

Ronco brama el huracán, 
Ronco brama el aquilón, 
El agua rompe en turbión, 
Las tejas volando van; 
Y, entre tanto, Sebastian, 
Vuestro humilde servidor, 
Encendido su farol 
Y de valentía lleno 
Canta las cuatro y sereno 
Y acompaña á su señor. 

El deliriom tremens de las felicitaciones, da ocasión á 
escenas verdaderamente cómicas ó intensamente dramá¬ 
ticas. Cuéntase de un aguador asturiano, felicitador impe¬ 
nitente, que, mezclándose entre el cortejo de un entierro, 
entró á presentar al mismo dueño de la casa, que acaba¬ 
ba de perder á su esposa, la consabida papeleta de Pas¬ 
cuas. Reconvenido duramente y en el acto por tamaña 
falta de sindéresis, contestó, dando un soberbio berrido: 

—¡Pus hombre, estamos frescos! ¿pur qué non esperó 
la señora á murirse por enero? 

La mayor parte de los que os desean esas felices pas 
cuas, tienen algo del aguador citado. Las intimidades del 
hogar, que, como el cielo, tiene sus horas de esplendente 
luz y de pasajeras tormentas; los estados parciales del 
ánimo producidos por las borrascas económicas que se 
suceden en los abismos de la caja ó del bolsillo; los rigo¬ 
res de la ausencia y del desamor, que son en ciertas man¬ 
siones estado patológico perpetuo, no importan un ardite 
á esa multitud, ávida de halagaros por fórmula ó por 
codicia; y las tarjetas, besalasmanos y billetitos perfuma¬ 
dos, cuyos insensibles átomos no pueden darse cuenta 
de la oportunidad de su llegada al punto á que van diri¬ 
gidos, penetran sin consideración ninguna hasta nosotros, 
turbando, ya el diálogo íntimo de familia, ya el cálculo 
financiero en el que habíais agotado la suma y la resta; 
ya, en fin, las lágrimas que os arranca la esposa moribun¬ 
da ó el hijo enfermo. 

Por casualidad puedo referir uno de estos atentados al 
dolor ajeno, cuyas cuircunstancias causaron profunda 
impresión en mi ánimo. 

En la Navidad de 1873 frecuentaba yo el estudio de 
cierto amigo pintor de Historia que habitaba en una de 
esas inmensas casas solariegas de Andalucía, que aban¬ 
donadas por sus señores y pasadas á manos de burgueses 
utilitarios se han convertido en lo que por allí han dado 
en llamar corrales. 

Dichos corrales ó casas de vecindad, albergan en su 
seno un sin número de familias pobres, viéndose los in¬ 
mensos salones convertidos en celdillas, los corredores 
en pasadizos y tendederos de ropa, y las chimeneas blaso¬ 
nadas en depósitos de cok ó en ventilados alcarraceros. 

Mi amigo, como acontece frecuentemente á muchos 
genios ignorados, suele habitar junto á las nubes, y al 
atravesar yo el gran patio adornado de decrépitas colum¬ 
natas, y comenzar á ascender por la antigua escalera 
adornada á trechos por rotos azulejos, me detuve en el 
primer descanso, notan sólo para tomar aliento, sino para 
darme cuenta del alegre barullo que sorprendí en un pa¬ 
bellón bajo, separado del resto de las viviendas del solar 
por una pequeña calle de boj y que desde la gran me¬ 
seta se percibía. 

Como pude saber muy pronto volviendo sobre mis pa¬ 
sos y dirigiéndome al pabellón citado, varios vecinos del 
corral habian ido á visitar al inquilino de aquel departa¬ 
mento, hombre fino y cortés á pesar de vivir en relativas 
estrecheces, que gustaba de que le diesen las pascuas la 
vecindad y las murgas callejeras. Al llegar al vestíbulo, 
los visitantes se habian detenido en torno de las ventanas 
del pabellón muertos de risa. Un buhonero gordo y una 
modistilla flaca y de avispado ojo, hacían un dúo ruidoso y 
llevaban la dota dominante en aquel concierto de carcaja¬ 
das contenidas sólo por el miedo de provocar las iras de 
don Macario, que así se llamaba el vecino del pabellón 
tan amigo de las felicitaciones. 

Y en verdad que la cosa no era para ménos. Figúrense 
mis lectores un salón modesto y espacioso—según pude 
ver por las junturas de las persianas—el cual medía á 
grandes pasos un señor grave y serio, con la estatura de 
un hércules y la calva de un sabio, envuelto en un largo 
levitón de tela cenicienta y paseando de ridículo modo 
una gran muñeca de trapo, á la que mecia y columpiaba 
en sus brazos como un consumado niñero. La risa es con¬ 
tagiosa como el dolor y yo solté la carcajada como aque¬ 
llas buenas gentes. ¡Es tan ridículo ver á un hombre for- 
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)o. 2. Indígena explorando.—3. Manera de saltar de los gamos, cuando van perseguidos por los 
ayores. 5. Después de tres días de caza.—6. Un campamento de indígenas.—7. Indígenas disfra 
-9. Indígenas cavando la tierra para extraer bulbos. 
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avestruces.—8. Hoyo de acecho, practicado donde se reúnen 
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ADOLFO MENZEL, célebre dibujante aleman 

copia de una fotografía de los señores Ricardo Surdner de Berlín 

mal pasando el tiempo en tales niñe¬ 
rías! 

La coyuntura, dado el buen humor 

que parecía tener el vecino del pabellón 

principal, era la más propicia para hacer 

la felicitación de costumbre. Don Maca¬ 

rio solia pagarlas con algunas copitas de 

anís y varias golosinas de su tierra, entre 

las que figuraban ciertos excelentes man¬ 

tecados de las Descalzas. Empujaron, pues, 

suavemente la puerta para no turbar de 

modo brusco tan cómicos entretenimien¬ 

tos, y velis nolis, le espetaron el ¡felices 
pascuas! de ordenanza. 

Por esta vez el anís y los mantecados 

estaban verdes como las uvas del cuento. 

Don Macario, al oir aquellas felicitacio¬ 
nes á boca de jarro, tomó venganza de 

las risas ocultas que le habia prodigado 

el concurso soltando á su vez una retum¬ 

bante carcajada. Después dió dos zapate¬ 

tas en el aire, giró sobre sus talones como 

una peonza, apretó contra su pecho por 

tres ó cuatro veces consecutivas su mu¬ 
ñeca de trapo, y sin parar mientes en las 

risas de algunos de los visitantes, abrió 

de par en par las puertas de la alcoba de 

enfrente señalando á los vecinos atónitos 

un cuadro á la vez fúnebre y tierno. 

Colocado sobre una mesita de pino, 

entre dos candelabros de metal blanco, 

se veia el cadáver de una hermosa niña 

rubia como un ángel y en cuyo semblante 
la muerte habia grabado apénas su repug¬ 

nante huella. Al lado del cadáver y colo¬ 

cada de modo que podía mecer la cuna 

vacía, cuyas maderas producían un ruido 

seco al chocar sobre el pavimento, veíase 

á una mujer, aun en esa edad en que no 

han huido las gracias, pero cuyo sem¬ 

blante expresa todo un gólgota de insom¬ 

nios y de dolores. La luz de las velas y la 

de la mañana, formando una especie de 

nimbo de amarillo y azul, envolvía aquel 

tristísimo grupo y le hacían destacarse allá 
en el fondo como una aparición provocada 

por la linterna mágica. La cubierta de un pequeño féretro 

adornado de cintas color de rosa y sobre el cual se veian 

varios juguetes, completaban esta dolorosa perspectiva. 

Por algo ha querido la naturaleza que se confundan á 

veces las risas y las lágrimas. La tosca inteligencia de 

aquellas gentes avivándose á la primera ojeada, abarcó lo 

que allí acontecía y se explicó perfectamente el que don 

Macario meciera y acariciara muñecas de trapo. La im¬ 

portuna risa del vecindario huyó al punto con sus cosqui¬ 

lieos y sus gárrulas propensiones y el llanto subió á los 

ojos en abundante raudal inundando los rostros de cuan¬ 
tos en el pabellón se encontraban. 

Pocas veces he presenciado más ruda 

transición ni más rápido cambio de pers¬ 

pectivas. La figura severa y fantástica de 

don Macario paseando la muñeca de su 

hija muerta, que pudo momentos ántes 

hacerme reir, preséntase aún á mi imagi¬ 

nación á la manera de esos personajes 

creados por Shakespeare y cuya sola pre¬ 

sencia en la escena, infunde espanto y 

terror supersticioso. Yo retrocedí espan¬ 

tado y me escabullí entre los vecinos más 

tímidos, en tanto que muchos otros le 

rodeaban llorando. 

Según supe después, ya nadie acertó á 

pensar en el anís ni en los mantecados de 

don Macario; siendo fama que, miéntras 

habitó en aquel pabellón, jamás volvie¬ 

ron á desearle felices pascuas. 

Benito Mas y Prat 

( Conclusión ) 

—¿Quién es ese á quien ha saludado 

usted? 

—¿Ese? El vizconde de... Un hombre 

encantador por todos conceptos, que aún 

no ha encontrado su media naranja; el 

rara avis de la humanidad. ¿Quiere V. que 

le presente? 

—¡Me hace V. tales elogios!... 

—¡Pepe! ¡Pepe! Ven. 

La presentación fué hecha. 
Seis meses después la boda se reali¬ 

zaba. 

La dicha del vizconde era completa. 

Aquella pasión, fácil en un principio, ha¬ 

bia crecido con los mil encantos de la 

vida íntima. Su esposa no era una mujer 

vulgar. Dueño de su hermosura, sabia su¬ 

jetarla á todos los caprichos de una imagi¬ 

nación arrebatada, y su rostro tenia todas 

las expresiones de la pasión, desde el aban¬ 

dono hasta el ardiente entusiasmo. Realizaba la poesía 

del amor. Educada como una princesa, ninguno de los 

prosaicos de la vida común quitaba el encanto que á su 

amado concedía. Sabia hacer desear su presencia y temer 

su despedida. Nada de lo que caracteriza una pasión 

vulgar empañaba el idilio del primer amor de una mujer 

TERTULIA DE FUMADORES DE FEDERICO GUILLERMO I, dibujo original de Adolfo Menzel 



NÚMERO 207 ILUSTRACION ARTÍSTICA 399 

vehemente. Era una 

unión íntima y eterna 

que sólo la muerte po¬ 

día romper. 
Pero por ser así, aque¬ 

lla mujer, entregada cie¬ 

gamente á su pasión, 

sentía con más fuerza 

el desaliento de la duda 

y la intranquilidad de 

los celos. Creía que el 

vizconde no podía amar¬ 

la como ella le amaba; 

temia el momento del 

cansancio, y le horrori¬ 

zaba la idea de verse 

engañada. 
Sin embargo, como 

su pasión era grande y 

sincera, no quiso men¬ 

tir, y pocos dias des¬ 

pués de su encuentro le 

dijo: 
— Mira : si no me 

amas de veras, separé¬ 

monos. Si yo no soy en 

tu vida más que un ca¬ 

pricho, si yo no he de 

ser la mujer á quien 

ames hoy y siempre, dí- 

melo. Yo te agradeceré 

esos dias de ventura, 

guardaré tu recuerdo en 

mi corazón y pensaré en 

tí toda la vida con gra¬ 

titud. Pero si me amas, 

si me lo dices otra vez, 

no te pido más que una 

cosa: acuérdate de que 

amo y que soy celosa. 

El vizconde calmó su 

temor y siguió amán¬ 

dola, y se casó; pero 

desde aquel dia, cuan¬ 

tos medios tiene á su 

disposición una mujer 

para espiar las acciones 
y los pensamientos, fue¬ 

ron puestos en práctica 

por la celosa enamo¬ 

rada. 

Con justa causa se 

acusaba de ello. Su des¬ 

confianza era una locu¬ 

ra, uno de esos defectos 

que convierten á la mu¬ 

jer más hermosa de la 

tierra en la criatura más 

espantosa y desgraciada, 

secando su alma, alte¬ 

rando su razón, agostan¬ 

do su hermosura con 

el calor abrasador de 

las lágrimas. 

Al mes de casado, el 

vizconde habia desapa¬ 

recido de entre sus 

amigos encadenado por 

aquellos celos insen¬ 

satos. 
Poco tiempo después lo encontré. Estaba horrible¬ 

mente cambiado. 

Le detuve. 
—¡Ah! ¿Eres tú?—me preguntó, esforzándose en vano 

por sonreír y mirando con desconfianza al rededor. 

—Yo mismo. ¿Cómo estás? 

—Bien. 

—¿Y tu familia? 

—Bien. En San Sebastian. 

—¿No sales este verano? 

—Sí... No... 
Sacó el reloj y me dijo con una intranquilidad extraña: 

—¡Las siete y cinco!... Dispensa... Me esperan á las 

siete... 
Y me dejó, siguiendo su camino casi á la carrera y á 

riesgo de ser atropellado por un coche. 
Supe por un amigo que se habia casado. El ni siquiera 

se detuvo á decírmelo. 
Pasó tiempo, y una mañana le vi entrar en mi cuarto, 

pálido, con los ojos extraviados y el traje lleno de polvo. 

—Vengo á pedirte un servicio,—me dijo;—mañana me 

bato y quiero que tú seas uno de mis padrinos. 

Se dejó caer en una silla, y escondiendo la cabeza 

entre las manos, rompió á llorar. Me admiré. Yo sabia 

que era un hombre de corazón, y su llanto me alarmó. 

Iba á interrogarle, cuando, levantándose de pronto, ex¬ 

clamó: 
—¡No puedo más! ¡No puedo vivir así! Aconséjame, 

sálvame. Esa miijer me mata. ¿Quieres saber la vida que 

llevo desde que me casé? Escucha: 
«Por la mañana, áun ántes de despertar , siento su 

mirada fija en mí, ardiente, implacable. Inútil es decir 

que se ha levantado con la aurora, que ha registrado mis 

cajones, y ¡desgraciado de mí si halla una carta, una tar¬ 

jeta, un prospecto! Viéndola intranquila le pregunto: 

acaban, y la vida es un 

infierno para mí.» 

—Pero ¿no has tenido 

resolución para separar¬ 

te de ella?—le pregunté. 

—Sí, una vez. Hemos 

estado separados tres 

dias. El primero me 
creia capaz de no vol¬ 

verla á ver. Si hubiera 

intentado verme la hu¬ 

biera despedido. El se¬ 
gundo mi amor propio 

se sentía herido por su 

ausencia... Al tercero 

me eché en sus brazos 

al verla entrar exclaman¬ 

do: ¡Toma hasta mi últi¬ 

ma gota de sangre, pero 

no me abandones! 

—Me has dicho que 
te bates mañana. ¿Por 

qué? 

—¡Ella, siempre ella! 

Figúrate que anoche es¬ 

tábamos comiendo en 

los jardines; ¡allí la co¬ 

nocí! Un matrimonio 
joven vino á ocupar la 

mesa inmediata; no sé 
siquiera si la mujer era 

bonita ó fea, morena ó 

rubia. De pronto veo 
que mi mujer palidece, 

y, haciendo pedazos el 

plato que tenia delante, 

exclama en voz alta:— 

Cuando quieras puedes 

dejar de hacerte señas 

con esa señora.—Calcu¬ 

la el escándalo. La se¬ 

ñora se desmaya y el 
marido, furioso, me da 

su tarjeta; dos amigos 

arreglan el lance, y yo 

tengo que acompañar á 

la causante, que me 

obliga á una nueva es¬ 

cena de reconciliación, 
arrepentida de su arre¬ 

bato. 

—¿Y quién es su ma¬ 

rido? 

—Mira,— respondió, 
dándome una tarjeta. 

—Si esto no se arre¬ 

gla, eres hombre muer¬ 

to,—le dije imprudente¬ 

mente al ver el nombre 

del ofendido. 

— ¡ Dios te oiga! — 

contestó mi amigo.— 

Así me veré libre de esta 

carga insoportable que 

mi estúpida pasión me 

impide arrojar de en¬ 

cima. 

# * 

A la mañana siguiente se efectuó el duelo. Al caer en 

tierra el vizconde, herido en el pecho, me dijo: 

—Déjame. Esta herida me hace bien. 

Preguntó la hora y al saberla exclamó: 

—Hoy sí que me he retrasado. Será la primera vez que 

entraré en mi casa sin temor á un disgusto. 

El dolor de la esposa fué profundo y rodeó de dulcísi¬ 

mos cuidados al herido, bañándole el rostro con sus lá¬ 

grimas, acariciándole la cabeza con sus manos y sellando 

mil veces los labios de su esposo con los suyos. 
El médico habia pronunciado un pronóstico grave. 

La esposa, arrepentida, velaba conmigo el delirio del en¬ 
fermo que, en sus agitadas fantasías, pronunció un nombre. 

—¡Trinidad! 
La mujer se apartó violentamente de su esposo excla¬ 

mando: 
—¡Trinidad! ¡Trinidad! ¡Me engañaba! 
No pude contener la risa. El quid pro quo era delicioso. 

—Señora,—la dije,—no se altere V. Trinidad es el 

nombre de su ayuda de cámara. 
Volvió en sí confusa y avergonzada, comprendiendo el 

ridículo en que se habia puesto, y rompió á llorar. Yo 
aproveché la ocasión para improvisar una filípica serio- 

jocosa sobre su pasión tiránica y procurar salvar á mi 
amigo de sus persecuciones, si Dios le libraba de la muer¬ 

te. En buena hora hice la súplica, pues la situación 

del herido fué mejorando y dos meses después el vizcon¬ 

de estaba en plena salud. En una de las largas sesiones 

que pasé á la cabecera de su cama, le dije: 
—Creo haber hecho tu felicidad hallando el remedio 

para curar á tu mujer de sus celos. 

—¿Cómo? 
—Cuando la veas celosa, no digas más que ¡Trinidad! 

Ni una palabra más. Prueba unas veces y si te resulta 

te lo explicaré. 
Poco después, hallé á mi amigo, gordo, feliz, sin nece- 

FEDERICO EL GRANDE, celebrado dibujo de Adolfo Menzel 

—¿Qué tienes? 

—Nada,—me contesta* 
Tiene un modo de contestar ésé nada que me irrita. 

No le contesto. Mi silencio la enfurece, y con una sonrisa 

incisiva me responde: 
—Después de todo, es natural. ¿Qué hombre no se 

cansa al fin y al cabo de su mujer? Ya vi anoche, en el 

teatro,—porque no soy ciega,— cómo te entusiasmaba 

aquella rubia. Mal gusto tienes. 

—¡Una rubia! ¡A mí! 
—No finjas admirarte. Tres veces la miraste con los ge¬ 

melos... En cambio, apénas si me dirigiste la palabra... 

Y no eran por mí los suspiros que has dado toda la 

noche. 
—¡Pero mujer, por Dios! 
—Déjame: soy muy desgraciada. 

Y llora y solloza.. Yo la acaricio, la hago las más 

fervientes protestas... y al cabo de una hora de lucha, 

consigo apaciguarla. Entonces varía la escena. 
—Perdóname, amor mió,—me dice.—Sí, sé que me 

engaño. ¿Verdad? júramelo. 

—Te lo juro. 
—¡Ah! quisiera que fueras viejo; quisiera verte lleno 

de canas y arrugas... Mira: no me engañes. No me enga¬ 

ñes, porque me mataría... Pero ántes escribiría una carta 

al juez acusándote de mi muerte. 
Llega la hora de ir al ministerio y tomo el sombrero. 

—¿Dónde vas? 

—Al ministerio. 
—Sí, al ministerio. Es natural. ¡Te esperarán tantas 

señoras que necesitan de tu influencia!... 
Sospecha de mis acciones más insignificantes y las esce¬ 

nas de celos se repiten á todas horas. Ya es que mi pañuelo 

tiene un olor nuevo, ya es que estoy pálido ó triste ó alegre 

ó desesperado. Es una guerra sorda y continua; sigue mis 

pasos, espia á mis amigos, y los dias empiezan como 
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sidad de mirar al reloj. Abrazóme 

con entusiasmo diciéndome: 

—¿De dónde has sacado lo de 

Trinidad? ¿Tienes trato con las 
brujas? 

Conté la historia, volvió á abra¬ 

zarme y se despidió diciendo: 

—Conservaré toda mi vida á 

Trinidad; si tengo un hijo, le 

pondré ese nombre; voy á com¬ 

prar un perro que se llame así, y 

á tí... á tí no te llamaré más que 
Trinidad. 

José Campo-Arana 

LA EXPLOSION DE HELL-GATE 

Hell-gate (puerta del infierno), 

es un estrecho canal donde las 
rocas, casi á flor de agua, forman 

terribles escollos, y en el momen¬ 

to del reflujo, peligrosos torbelli¬ 

nos que dificultaban la navega¬ 
ción. 

Ya en 1876 se habia hecho 

ménos difícil este paso, volan¬ 

do la punta de Hallet, con lo cual se despejó la en¬ 

trada del East Rrver ó rio Este (fig. 2). La explosión 

del 10 de octubre último completó la obra, haciendo des¬ 
aparecer Flood Rock (Roca de Flood). Daremos algunas 

noticias generales sobre este trabajo gigantesco, comple¬ 

tándolas con algunos grabados tomados del Americano 

Científico, que representan las fases principales de tan 
grandiosa empresa. 

Hell-Gate y sus alrededores á vista de pájaro (fig. 2) 

Fig. 1. La galería subterránea de la Roca Fluod, abierta para preparar la explosión.—AA. Línea de nivel de las aguas bajas 

indican claramente, si se fija la atención en la línea de 

puntos que rodea á Flood Rock, la magnitud del obstá¬ 

culo que se oponia á la navegación. Las rocas estaban 

debajo del agua, pero á una profundidad insuficiente 

para dejar un paso libre á los buques; la corriente alcan¬ 

zaba hasta 8’5 millas (14 kilómetros) por hora; los remo¬ 

linos hacían muy peligrosa la navegación, y el buque no 

salia de un paso difícil sino para entrar en otro. Prescin¬ 

diendo de las pequeñas voladuras parciales de una serie 

de arrecifes más ó ménos impor¬ 

tantes que obstruían el Rio Este, 

y que se quitaron, dejando por 

término medio 26 piés de agua 

(7 metros), en el momento de las 

mareas bajas, sólo hablaremos 

aquí del trabajo principal, es decir, 

de la voladura de Flood Rock. 

La figura 1 representa el con¬ 

junto de las galerías abiertas á 

partir de un pozo principal de 20 

metros de. profundidad: cuéntan- 

se veinticuatro en sentido para¬ 

lelo á la corriente, y cuarenta y 
seis en dirección perpendicular; 

la más larga, que sigue la línea 

de aquella, tiene 1,200 piés (360 

metros) de longitud, y en el sen¬ 
tido perpendicular 623 piés (190 

metros); y el largo total de las ga¬ 

lerías es de 21,670 piés (6,500 me¬ 

tros). Los pilares, que miden por 

término medio 5 metros de lado, 

figuran en número de 467. En la 

mole de rocas, así perforada en 

galerías, se han practicado 13,286 

barrenos de 7’s centímetros de 
diámetro, y de una longitud media de 2*7 metros. Estos 

barrenos se llenaron de rack-a-rock y de dinamita; reti¬ 

ráronse después todos los andamiajes y máquinas, y pro¬ 

cedióse á una última inspección con el mayor cuidado 

para evitar todo error en una explosión que puede consi¬ 

derarse como una de las más importantes producidas 
hasta el dia. 

La figura 4 representa los cartuchos y los explosores. 

El cartucho de dinamita (fig. 4n." i)mide 38 centímetros 

Fig. 2.—El paso del rio Este, denominado Puerta del Infierno, a vista de 
pájaro.—La línea de puntos al rededor de la Punta de Hallet indica la región 
de los escollos que se hizo; volar en 1876.—Los puntos que rodean la Roca 
Flood señalan la región despejada por la explosión de 1SS5.—A la izquierda 
se ve el conjunto de Nueva York, mostrando la posición geográfica de la Roca 
Flood. 

Fig. 3.—Los cohetes y los cebos. Fig. 4.—Los cartuchos y los explosores.—I Cartucho de dinamita.— 
2 Cartucho de rack-a-rock (quebranta rocas).—3 Explosores del cartucho 
de rack-a-rock.—4 Cebo eléctrico cubierto de gutapercha.—5 Explosor de 
mina lleno de dinamita y conteniendo el cebo eléctrico inflamatorio. 

de longitud por 56 milímetros de diámetro; es el último 

cartucho colocado en cada barreno, y está dispuesto de tal 

manera que su extremidad sobresale de la cara exterior de 

la roca unos 15 centímetros. En la parte exterior, hácia la 

extremidad, se pone un explosor compuesto de un estuche 

de cobre delgado que contiene fulminato de mercurio. 
El n.° 2 (fig. 4) representa un cartucho de rack-a-rock con 

su explosor de dinamita, que eln.°3 (fig. 4) representa se¬ 

paradamente demedio tamaño de ejecución: cada cartu¬ 
cho tiene 60 centímetros de lon¬ 

gitud por 56 milímetros de diáme¬ 

tro. El rack-a-rock es una mezcla 

de benzina binitrada (dinitro ben- 

zola) y de clorato de potasa. 

Estos productos son inofensi¬ 

vos miéntras están separados. La 

mezcla se hacia en una fábrica 

especial organizada en una roca 

inmediata, la Mili Rock (fig. 2). 

Los estuches se llenan de esta 

mezcla, se la ataca ligeramente 

con cuñas de madera, y se suelda 

sobre ellos una cubierta por me¬ 

dio de una aleación muy fusible 

que se calienta al vapor, á una 

temperatura que no exceda de 

45o C. Cada cartucho tiene en su 

base cuatro uñas que sirven para 

mantenerlo en su lugar. 

El explosor de dinamita (fi¬ 

gura 4 n.° 3) es un tubo de cobre 

que contiene dinamita n.° 1; una 

vez lleno, se tapa la boca, sumér¬ 

gese la extremidad en liga, y 

colócase una cubierta en su ex¬ 

tremidad. Todos los cartuchos se 

sumergen en aceite y pez, rodán- 

otro más pequeño, que lleva el cebo eléctrico, y que se 

llena de fulminato de mercurio. La base del cilindro está 

ocupada por azufre, en el cual se sumergen los dos hilos 

conductores que llevan la corriente al alambre capilar de 

platino. Él cohete inflamatorio está cubierto de gutapercha 
(n.° 4) é introducido en el n.° 5; los dos hilos que sirven 

para llevar la corriente atraviesan un tapón taladrado. 

Cada barreno se llena de cartuchos de rack-a-rock, re¬ 

servando su extremidad para colocar un cartucho de 

dolos en arena para impedir su corrosión. 

El n.° 5 de la figura 4 representa el explosor de mina 

cuya posición en las galerías está indicada en la figura 3: 

es un cilindro de latón de 18 centímetros de longitud y 

de 4 de diámetro, lleno de dinamita. En este cohete hay 

cada cual de dos cartuchos de dinamita idénticos á los 

que guarnecen las extremidades de los barrenos, y de un 

cohete de- cebo colocado encima. Toda la mina está 

dividida en 24 circuitos independientes, dominando cada 

uno de ellos cierta superficie, y comprendiendo 25 ce¬ 

bos inflamatorios; cada cartucho reposa en un trave- 

saño de madera empotrado en las paredes de las gale¬ 
rías. 

La corriente eléctrica debe inflamar simultáneamente 

los 6,000 cohetes, produciéndose 

la explosión de los cartuchos de 

dinamita por simpatía, y suscitan¬ 

do al mismo tiempo la de los car¬ 

tuchos de rack-a-rock, colocados 

en el interior de cada barreno. Un 

total de 40,000 cartuchos, conte¬ 

niendo 75,000 libras (34,020 ki¬ 

logramos) de dinamita n.° 1, y 

240,000 libras (108,864 kilogra¬ 

mos) de rack-a-rock, es lo que ha 

producido en algunos segundos 

la destrucción de Flood Rock, ha¬ 

biendo costado la preparación la 

bagatela de 5.000,000 de francos. 

La explosión se produjo el 10 

de octubre á las once y diez y seis 

minutos de la mañana. La fig. 5, 

tomada de una fotografía instan¬ 

tánea, sólo puede dar una vaga 

idea del magnífico espectáculo 

que ofreció esta maravillosa obra: 

representa el momento en que las 

aguas alcanzan su mayor altura; 

aquellas sé elevan en masas irre¬ 

gulares, como si unas gigantescas 

fuentes, separadas unas de otras, 

,- , . , , , lanzaran á la vez sus enormes 
dinamita; en cada cartucho hay un explosor, pero nin- 1 chorros; la masa puesta en movimiento tenia más de 400 

plosión en el momento de la mayor elevación de las aguas. (Copia de una fotograffá instantánea.) 

guno de estos tiene hilo ni estalla por la corriente. 

La inflamación se produce en las galerías mismas por 
metros de longitud, por 250 de ancho y 60 de altura. 

En el momento de la voladura oyóse una estrepitosa 
cartuchos de dinamita y cebos dispuestos como lo repre- I detonación, seguida de otra ménos fuerte, pero sin vibra- 

senta la fig. 3. Estos aparatos inflamatorios se componen I ciones sucesivas: Flood Rock habia desaparecido. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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NUESTROS GRABADOS 

LA ESCLAVA DE LAS PALOMAS, 
cuadro por Massarani 

Cuenta una leyenda del siglo xvn que Cosme II de 

Médicis regaló al duque de Osuna, gobernador de Sicilia, 

tres esclavas de Chipre, apresadas por sus galeras. Una 

de estas esclavas era, por su desgracia, bastante hermosa 

para que la duquesa tuviera celos de ella; por lo cual 

resolvió darla secreta muerte. Al efecto la hizo abandonar 

en un bosque, dejándola, por toda bebida, un azafate ó 

fuente llena de agua envenenada; cuya circunstancia fué 

descubierta á causa de morir las palomas que humede¬ 

cieron sus picos en el mortal brebaje. La leyenda no dice 

lo que fué de la esclava, ni le importaba gran cosa al 

autor de este cuadro, que escogió, para su argumento, el 

momento en que las inocentes aves visitan y acarician á 

la pobre abandonada. 

Hállase ésta sentada á la sombra de un grupo de her¬ 

mosos árboles, medio envuelta en rico manto y sumida 

en las tristes reflexiones que su desgracia debe natural¬ 

mente inspirarla. Completa la idea de su soledad el mar 

que se descubre en último término, mar tranquilo, in¬ 

menso, sin una vela, es decir, sin esperanza de socorro, 

condenada fatalmente á su destino. 

La figura de la esclava es simpática y expresiva; el 

paisaje que la rodea es bello; la impresión que causa el 

lienzo es sumamente agradable, sobre todo para los afi¬ 

cionados á los asuntos poéticos. El autor del cuadro es 

conocido no sólo como pintor distinguido, sino como es¬ 

critor elegante. 

EL ANGELUS, cuadro por K. Raupp 

La campana de la ermita interrumpe las faenas de 

una familia de honrados labradores, anunciándoles que 

es la hora de pensar en Dios y en sí mismos. El cuerpo 

humano no puede permanecer inclinado siempre sobre la 

tierra: el que trabaja necesita descansar: Dios lo ordena 

por la voz de la campana que pone en los labios del 

cristiano la onjcion del medio dia; admirable enlace entre 

el idealismo religioso y las necesidades de la materia. 

El efecto producido por el cuadro que publicamos no 

puede ser más adecuado ni más conforme con el propósito 

del autor. La paz que nace de la existencia honrada, reina 

en el alma de los personajes; estos suspenden obedien¬ 

tes su trabajo, se prosternan y oran, con una fe, con una 

unción, interpretadas por el artista de una manera magis¬ 
tral. 

El conjunto no puede ser más propio de la situación: 

parece que á la voz de la campana que excita al recogi¬ 

miento, se haya paralizado el trabajo, no ya solamente de 

los labradores, sino de la naturaleza toda. La impresión 

no sólo es perceptible para nuestra vista, sino que pudié¬ 

ramos decir que lo es para nuestro oido, si el silencio 

absoluto es perceptible realmente. En este cuadro no se 

oye más voz que la voz de la campana: entre la ermita 

del último término y las figuras del primero parece existir 
una corriente, por la cual se trasmite el Angelus desde los 

labios de una honrada familia al templo y desde el templo 
al cielo. 

LA MADONA DEL GRAN DUQUE, 
cuadro por Rafael 

Diversas veces hemos hablado del inmortal pintor de 

Urbino, cuya gloria no ha disminuido el tiempo, ántes 

bien se acrecienta á cada nueva composición que llega á 

noticia de sus admiradores. La que hoy publicamos no es 

de las más conocidas, á pesar de reflejarse en ella todas 
las grandes dotes del inmortal maestro. 

Lo notable, lo extraordinario de Rafael es que, habien¬ 

do reproducido tantas veces un mismo asunto, la Madre 

del Redentor, ni una sola de esas veces su talento hubie¬ 

ra manifestado cansancio ó fatiga ó hastío de ese asunto; 

ántes bien cada vez que lo trataba, aparecía el artista con 

la frescura, inspiración y sentimiento de la'primera. Y es 

que Rafael pintaba con el corazón y el corazón de Rafael 

se sentía inundado de amor místico hácia la Reina de los 

ángeles. Si en medio de ese culto por la más pura de las 

figuras del cristianismo, su debilidad humana le hizo caer 

á los piés de una mujer, fué porque esa mujer era un mo¬ 

delo material de esa visión poética que un dia se habia 

aparecido al joven pintor. Quien conozca las Madonas 

de Rafael y sepa que son reproducciones de la belleza de 

la Fornarina, se sentirá inclinado á perdonar al artista 
las flaquezas del enamorado. 

CONCIERTO EN FAMILIA 

Es una bonita escena de costumbres del gran mundo 

moderno, que frecuentemente convierte en templo del 

arte el comedor de la casa. 

Después de todo, es preferible, después de un banque¬ 

te, hacer música, á disputar de política ó dar con el cuer¬ 

po debajo de la mesa, en ausencia de las damas, á quie¬ 

nes se aleja en provecho de los fabricantes de Jamaica y 

de los cosecheros de la Vuelta de Abajo. 

UNA BAYADERA, 

escultura por Rodolfo Schweinibz 

Mucho están en bógalas bayaderas: no todos los artis¬ 

tas, empero, las tratan con la compasión que merece su 
desgracia. 

Entre los pocos elegidos merece buen lugar el autor de 

la estatua que publicamos, que ha dado á su obra, aparte 

bellas condiciones de arte, cierta novedad, difícil en un 

tipo tan gastado. Su actitud es tan elegante como natural; 

las formas son irreprochables, y con justicia es celebrada 

esta estatua como una obra excepcional de la escultura 
moderna. 

VARIOS TIPOS DEL EJÉRCITO RUSO 

El ejército ruso es probablemente el más numeroso 
del mundo, pues en tiempo de paz cuenta 700,000 hom¬ 

bres, pudiendo poner en pié de guerra 2.000,000 y has¬ 

ta 3.000,000 en caso de urgencia. En este ejército figu¬ 

ran muchos tipos y nacionalidades que difieren comple¬ 

tamente uno de otro; el endurecido finés, el andrajoso 
mujik, ó campesino ruso, el indómito cosaco de las lla¬ 

nuras, el salvaje tcherkess ó circasiano de las montañas, 
el ciudadano de Moscou, de San Petersburgo ó de Odes- 

sa, y el inquieto nómada de las estepas del Asia Central, 

son los tipos que se combinan para constituir la gran 

máquina militar de Rusia. A la cabeza del ejército figu¬ 

ran los Guardias, todos soldados escogidos, cuyos oficiales 

son caballeros que conocen muy bien las cortes y capita¬ 

les de Europa. Los oficiales de los regimientos de línea 

no tienen tanta instrucción, pero en cambio están más 

familiarizados con los deberes de su profesión. Entre los 

tipos más notables figuran el cosaco y el circasiano como 

intrépidos jinetes; miéntras que los individuos de la infan¬ 

tería, campesinos que se alistan por seis años, son muy 

obedientes á sus jefes, disciplinados en la batalla, y sobre 
todo muy fieles al Czar. 

EL ALFABETO EN LA PAREMIOLOGÍA (l) 

Hace años (algunos panecillos he comido de entonces 
acá) que, corriendo por mi humilde persona los suficien¬ 

tes á hacer que comience á despuntar el bozo, me hallaba 

una noche de invierno en cierta tertulia, en ocasión que, 

para distraer el rato, se les ocurrió á los dueños de la casa 

apelar al recurso de entablar unos cuantos juegos de 
prendas. 

No puede negarse que cuando se realiza esta clase de 

juegos entre personas de buena educación, son uno de 

los pasatiempos más lícitos y divertidos que se conocen; 

llegando algunos á ser hasta instructivos, como de ello 

podrá convencerse quien tenga á bien consultar las varias 

obras que en este género se han escrito, y algunas por 

hombres doctos y graves que no se desdeñaron de mojar 

alternativamente su pluma en materias sériasy en asuntos 
festivos, imitando en esto la conducta de Esopo cuando 

se puso á jugar á las nueces con unos muchachos, por 

divertirse de ocupaciones de mayor momento, fundado 
en que el arco siempre armado, ó flojo, ó quebrado. No 

pretendo pasar aquí plaza de erudito con citar al poeta é 

historiador Rodrigo Caro, á propósito de sus Dias genia¬ 

les ó lúdicros, ni al predicador y cronista mercenario fray 

Alfonso Remon, con motivo de sus Entretenimientos y 

juegos honestos; por otra parte, tampoco ha menester el 

lector de que vaya yo á probar ahora una verdad que 

existe en la conciencia de toda persona que posea tal 

cual instrucción en nuestra literatura, por lo que me ce¬ 

ñiré á referir lisa y llanamente lo que en aquella noche 

me ocurrió con relación á lo que canta el título que lleva 
el presente articulejo. 

Fué, pues, el caso, que andándose disputando sobre 
cuál juego se habia de adoptar, yo, que desde que tuve 

uso de razón fui siempre aficionado al estudio, aun dentro 

de la jurisdicción del recreo, propuse que se jugara á los 
refranes, con esta condición: Sentar una frase proverbial 

cuya base constitutiva habia de ser forzosamente una ó 

más letras del alfabeto, explicando después su significado, 

si es que por ventura lo necesitaba, ó ya si el sujeto en 

quien recaía el turno se hallaba en edad apta para hacer 
semejante comento. 

Vinieron luégo en ello todos los circunstantes, tal vez 
sin darse cuenta algunos del berenjenal en que se habían 

metido; y como sea cosa corriente y moliente que aquel 

que en una junta ó congregación cualquiera se adelanta 

a proponer un plan, de cien veces suele salir las noventa 

y nueve cargado en costas, quiero decir, que no encuen¬ 

tran los demás concurrentes persona más á propósito que 

la iniciadora del pensamiento para que lo lleve á cabo, 

tuve que apechugar á ello; cosa que, después de todo, no 

dejo de halagar mi amor propio, siquiera por hacer, ya 

que no bueno, ménos malo el calificativo antonomástico 
de el Refranista con que empezaban á honrarme mis 

amigos y conocidos. Bien es verdad, porque todo hay 

que decirlo, que, á no haber sido por mi abuela ma¬ 

terna (porque la paterna ya no existia cuando yo abrí los 

ojos á la luz), quien ensartaba los refranes á cada triquj- 

(1) Sabido es que Paremiología significa estudio sobre refranes. 

traque cual otro Sancho Panza, de tres en tres ó de cuatro 

en cuatro, no hubiera salido su nieto (servidor de Vds.) tan 

aficionado á este linaje de escaramuzas literario-populares, 
hasta el punto de que la bondad de algunas personas, 

tanto nacionales cuanto extranjeras, me quiera calificar 

de autoridad paremiológica ó de eminencia en punto de 

Paremiología; á lo primero, me descubro la cabeza, hago 

una inclinación profunda y pronuncio: ¡gracias mil!; álo 

segundo, protesto con todas las veras de mi alma, que no 

siendo yo cardenal de la Iglesia romana, en manera 

alguna me compete el tratamiento de eminencia. Yo no 

entiendo de más cardenales que de alguno que otro que, 
traveseando en mis primeros años, me hicieran en el cuer¬ 

po los juegos con mis compañeros, ó las veras del in¬ 

humano preceptor; ó de los que, en edad más avanzada 

hayan podido inferirme en el corazón los golpes y des¬ 

engaños habidos en el trato social. De todas suertes, si hago 

ahora este relato en favor de mi humilde personalidad, 

conste que es debido, lo que declaro con harto senti¬ 

miento, á que hace años que murió mi abuela; y sabido es 

que 

estamos en un tiempo 

tan miserable, 

que, si yo no me alabo, 

no hay quien me alabe. 

Sea como quiera, volvamos á mi cuento. 

Pues, como iba diciendo, teniendo yo que abrir la 

marcha, áun cuando sentado en mi silla (quiero decir, en 

una de las de los dueños de la casa), hice como que me 

atusaba el bigote, que, como dicho queda, quería empezar 

á brotar, y con voz sonora y pausada, como la de quien 

anunciaba que dentro de no muchos meses habia de su¬ 
birse á la cátedra, dije, en estos términos poco más ó 
ménos: 

—Redondo como la O del Giotto. Expresión usada co¬ 

munmente entre los pintores para designar una figura 

perfectamente circular. El Giotto, discípulo de Cimabué, 

fué un célebre pintor toscano, que eclipsó á su maestro 

hasta el punto de relegar el nombre de éste al olvido, 

siendo reputado como regenerador de la Pintura. Acaba¬ 

ba de dar la última mano á los seis grandiosos frescos que 
le habían encargado con destino al Campo santo de Pisa, 

en los que representó la miseria y paciencia de Job, cuan¬ 

do el papa Bonifacio VIII, que deseaba ocuparlo en Ro¬ 

ma, le envió un gentil-hombre para que juzgase si igua¬ 

laba su mérito á la reputación de que disfrutaba. Ofendido 

el Giotto de que pudiera ponerse en tela de juicio su ha¬ 

bilidad, negóse abiertamente á entregarle al emisario los 

dibujos que éste le pedia; pero, tomando un pliego de 

papel, trazó á presencia suya con el lápiz, sin alzar la ma¬ 

no, un círculo perfecto, que rogó al caballero lo presenta¬ 

se á Su Santidad. Admiró al Papa la figura; y llamando 

luégo al artista á la corte pontificia, no tardó en hacer¬ 

se proverbial su prueba de firmeza y valentía de pulso. 

Habiendo terminado mi cometido, dirigíme, en fuerza 

de mi derecho, á un señor respetuoso lelo y escribió, y 

tanto, que se sabia de coro el Diccionario de la Academia 

cuya última edición era á la sazón la novena, quien des¬ 

empeñó su compromiso en los términos siguientes: 

—De pe á pa. Modo adverbial familiar. Enteramente, 
desde el principio al fin. Integre, omninb. En seguida 
grité yo: 

—¡Prenda! ¡prenda!—Y el concurso, cual si hubiera 

saltado sobre él una chispa eléctrica, y sin saber proba¬ 

blemente por qué lo decia yo, gritó á voz en cuello: 
«¡Prenda! ¡prenda!» 

—¿Cómo prenda?—exclamó el señorón. 

A semejante pregunta siguió un silencio sepulcral. Fi¬ 

járonse todas las miradas en mí, como promovedor de 

aquel alboroto; y al ver los ojos centelleantes de aquel 

pobre señor, comprendí que era yo deudor de una satis¬ 
facción. Entonces dije: 

—He gritado ¡prenda!, señor mió, porque, dispénseme 

usted, ni el modo de pronunciar esa frase, ni la significa¬ 

ción que V. le ha adjudicado, están de acuerdo con la 
realidad. 

—¿Cómo que no, cuando he relatado de verbo ad ver- 

bum todo lo que dice la Academia, la autoridad en 

forma de lenguaje, acerca del particular? Una sonrisa 

de compasión brotó entónces de mis labios. Segura¬ 

mente pensó aquel caballero que iba á intimidarme 

con evocar el título de autoridad, á mí que, aunque po¬ 

bre chicuelo, siempre creí que toda autoridad necesi¬ 

ta poseer de suyo títulos respetables para darse á respe¬ 

tar. Picado un tanto en mi amor propio, le contesté: 

—Dispénseme la Academia, y dispénseme V. también, 

señor; pero la Academia se equivoca en ese punto como 

se equivoca en otros muchos. Por no ir más léjos, y ya 

que de pintura hemos hablado, sírvase V. decir cómo 

define la palabra colorido. «La mezcla y unión que resulta 
de varios colores en las pinturas.» ¿Le parece á V. que 
es eso cierto? 

—Yo no entiendo de pintura. 

Pues mire V., yo entiendo algo, porque llevo unos 

cuantos años de estar aprendiendo el dibujo y la pintura 
al óleo; y lo que he sacado en claro de las lecciones tanto 

teóricas cuanto prácticas que me han dado mis maestros 

es, que «Colorido es el resultado de la combinación dis¬ 

creta y oportuna de los colores dirigida á representar en 

toda su verdad á la naturaleza»; lo cual, como compren¬ 

derá V. en su mayor capacidad, varía de especie: hé ahí 

la razón por que me atreví á gritar ¡prenda! 

¡Prenda! ¡prenda!—exclamaron nuevamente á una 
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los circunstantes; y no tuvo más remedio que soltarla el 
pobre academicblogo. 

—Todo eso está muy bien—respondió el atacado 

alargando su petaca;—pero necesito una explicación con¬ 

vincente de mi falta, pues no alcanzo en qué he errado. 

—Pues yo se la daré. V. ha dicho de pe á pa debiendo 

decir de pe, a, pa. Ha añadido Y. que significa esa frase 

proverbial (no hay tal modo adverbial ni Cristo que lo 

fundó) enteramente, desde el principio al fin, dándole por 

correspondencia latina á integré, omninb; pues bien, como 

lo he pronunciado, que es como debe pronunciarse para 

que tenga sentido esa frase, significa claramente lo mismo 

que han pretendido dar á entender con ella cuantas per¬ 

sonas bien habladas la han usado, es á saber: «Decir al¬ 

guna cosa con toda claridad y sin rodeos, como si se 

deletreara diciendo: p, a, pa.y> En resolución, mi buen 

hombre soltó su prenda, como llevo dicho; y dirigiéndose 

á la que lo era de su corazón, aunque ella maldito el 

caso que le hacia, joven de unos diez y siete abriles, ojos 

rasgados, alta como una palmera (me parece que la estoy 

viendo), respondió á su invitación con la voz de ángel 

que la distinguía, aunque acompañada de cierto retintín 

que á él debió sonarle á voz de demonio: 

—Decir á una cosa que ene. Da á entender que, como 

se había de decir sí, se dice nó. El enunciado era bas¬ 

tante terminante para necesitar ser explicado; era, lo que 

en el tecnicismo matemático se conoce con el apelativo 

de axioma, esto es, una verdad tan evidente y clara de 

suyo, que no ha menester de demostración. 

Por muy corto de vista que fuera el aludido, y no lo 

era poco, dado que los cristales que usaba en sus gafas 

semejaban fondos de vaso, por lo gruesos, no pudo ménos 

de decir para su capote:—Me escamo;—y por si es que 

aún podia abrigar algún recelo tocante al particular, diri¬ 

gióse la jóven á un idem que la miraba con no malos ojos, 

y de la que se sospechaba con hartos fundamentos que 

era correspondido, el cual, abundando en la dosis de mali¬ 

cia que aquélla habia manifestado, dijo... Pero ántes de 

decir lo que él dijo, necesito decir yo una cosa que no 

habia dicho ántes, por la sencilla razón de que se me 

habia olvidado, y es, que el señorón de quien he hablado 

recientemente ostentaba una excrecencia, más que regular 

entre ambos omoplatos; quiero decir, que era razonable¬ 

mente jorobado. Pues bien, dijo el mocito interpelado: 

—Parecerse á la 'equis. Esta expresión se aplica á la per¬ 

sona que tiene cierto punto de contacto en su forma ex¬ 

terior con el dromedario. La alusión no podia ser más fina 

ni más exacta; así es que dije yo para mis adentros:—¡Te 

han jorobado más de lo que estabas!—Y; en efecto, más 

que jorobado, lo acababan de partir por el eje. 

Una risotada general fué prueba evidente de que todo 

el concurso habia comprendido la indirecta del padre 
Cbbos; por lo que, en su comprometida actitud, se apre¬ 

suró el jóven, que no era nada lerdo, á conjurar la tem¬ 

pestad, dirigiéndose á un niño que tenia á su lado, cria¬ 

tura de poco más de diez años, el cual dijo: 

A, e 

la cartilla se me fué, 

no me pegue V., maestro, 

que mañana la traeré (1). 

Todos aplaudieron la salida de aquel inocente, por lo 

oportuna cuanto inesperada, y más aún la de su herma- 

nita, graciosa niña de poco más ó ménos edad que él, á 

quien se dirigió, la que tuvo la feliz ocurrencia de decir: 

A, e, i, o, u, 

borriquito como tú. 

Seria largo de referir en todos sus pormenores cuanto 

ocurrió en aquella sesión recreativa; baste decir que allí 

salieron á colación las frases: 

Por hache b por erre.—Llámelo V. hache.—Erre que 

erre.—Por ce b por be.—Ser alguna cosa de ene.—La ene 

de palo.—Sin faltar una jota.—Echarle á uno u?ia ese y 

un clavo.—Andar haciendo eses.—Poner los puntos en las 

íes.—Las cuatro eses de los enamorados, y... ¿qué voy á recor¬ 

dar ahora, al cabo de tantos años, cuántas cosas más (2)? 

Lo que sí no olvidaré en mi vida, por la discreción 

que encierra el concepto, fué el dicho de una señora, ya 

de cierta edad, que, cuando le llegó su vez, prorumpió 

en los términos siguientes: 

—Pisa en a, en e, en i, en o, b eti u. La risa en a es esa 

risa producida por un rasgo de ingenio. ¡Ah, ah, ah! ¡qué 

gracioso, qué bonito es eso! 

La risa en e es la risa alegre, provocada por una ori¬ 

ginalidad. Significa ¡eh, eh, eh! ¡cuán oportuno, cuán 

chistoso ha sido! 

La risa en i es la sonrisa del enternecimiento origi¬ 

nado por alguna circunstancia patética; así es que¡ih, ih, 

ih! significa: ¡eso es encantador, interesantísimo! 

La risa en o es la risa de la alegría franca, ocasiona- 

(1) En honra de la verdad histórica debo revelar aquí un sole¬ 
cismo y un barbarismo que cometió aquel niño al pronunciar seme¬ 
jante refrán escolar, á saber: que dijo me se fué y trairé. Sirva esta 
nota de aviso á los maestros de primera enseñanza que así descui¬ 
dan la de sus discípulos. 

(2) Después de escrito este artículo, me han ocurrido á la me- 
moria algunos pasajes más, á cuyo relato no he dado cabida aquí 
por parecerme que lo alargaria demasiado. Asimismo debo dejar 
consignado que mis indicaciones paremiológicas obtuvieron ma¬ 
yor desarrollo en noches sucesivas, de todo lo cual daré en su dia 
cuenta al público si la varita no se rompe, ó, como decía mi difunta 
abuela, si Dios quiere, y fuan viene. 

da por alguna tontería; por lo tanto, el exclamar: ¡oh, oh, 

oh! equivale á decir: ¡qué divertido, qué raro es eso! 

Ultimamente la risa en u, es la simple sonrisa mo¬ 

vida por un equívoco. En su consecuencia, ¡uh! uh! uht 

vale tanto como decir: ¡Se comprende muy bien, no está 

mal! Aquí dió fin la ilustre y entendida dama, con general 

complacencia de los contertulios. 

Procedióse después á la imposición de las penas, y 
¡allí fué Troya! Unos pedían una cosa; otros, otra. Yo, 

entre tanto, permanecía más callado que en misa, entonces; 

hoy, no reza conmigo esa frase proverbial comparativa, 

porque cuando la digo, y más cuando la canto, no tengo 

otro remedio que valerme del auxilio de la voz. Por úl¬ 

timo, advirtiendo mi mutismo, acercóse á mí la dueña de 

la casa, que me habia visto poco ménos que nacer, y me 
dijo: 

—¿Y tú, que dices á esto, Pepe? ¿no se te ocurre algún 

género de pena que en nada se asemeje á esas tan co¬ 

munes y triviales que aquí se están debatiendo? 

—Ocúrreseme uno, señora—le contesté,—pero no es 
admisible. 

—Pues ¿tan difícil de ejecutar es? 

—Imposible, que es más que difícil. 
—Dímelo al momento. 

—Allá voy; pero necesito comunicarlo á solas. 
—¿Tal es su gravedad? 

—Tal es. 

Refirámonos á un rincón de la sala, y entonces le dije: 

—La pena que me estaba haciendo cosquillas ahora 

entre ceja y ceja, recae exclusivamente sobre el sexo fe¬ 

menino; no es invención mia, como la propuesta de los 

refranes de esta noche, sino que pertenece á la historia 

antigua, y es del tenor siguiente: 

Cuéntase de Frine, célebre cortesana griega, que ha¬ 

llándose en una diversión semejante á la en que aquí nos 

hallamos, rodeada de muchas damas que llevaban pintado 

el rostro, tuvo la humorada de darles á éstas un chasco 

bien pesado por cierto. Entablóse, pues, un juego de 

prendas, en que todos los concurrentes habian de hacer 

lo que practicase uno de ellos. Llega el turno á Frine, 

fija su vista en los rostros pintados de sus compañeras, 

se sonríe, pide una palangana con agua, se la traen, y se 

lava la cara. Dicho se está que todas las demás indivi¬ 

duas tuvieron que hacer otro tanto, aunque á regaña¬ 

dientes, y que por mucho esmero y habilidad que pusie¬ 

ron en el acto del lavatorio, pasándose la mano del gato, 

no fué tanto que pudieran librarse sus rostros de mani¬ 

festarse abigarrados, con notable risotada de la concur¬ 

rencia, ménos el de Frine, que como no se untaba men- 

jurges, quedó más rozagante que ántes, si es que podia 

estarlo más. Conque ahora V. dirá. 
—Digo que digo que no digo Diego, porque peor es el 

remedio que la enferjnedad.—Y como el relato le compren¬ 

día á ella de cabo á rabo, volvióme en seguida la espalda, 

dejándome cotí un palmo (ó séase próximamente 209 milí¬ 

metros) de narices. 
José María Sbarbi 

EL VIENTO IMPIO 

(cuento sucio) 

Apénas Malek cumplió veinte años de edad, sintió 

vehementes deseos de casarse con la hermosa Fátima, 

hija de su vecino el venerable morabito Rustan Hahji 

que habia hecho tres veces la peregrinación á la Meca, y 

que además poseía un número incalculable de carneros. 
Estas circunstancias imponían un tanto al jóven ena¬ 

morado, que no se atrevía á formular su pretensión. 

No obstante, como siempre tenia ante sus ojos los ojos 

de hurí de Fátima, y constantemente resonaba en su oido 

el melodioso acento de su voz, se decidió á pedir á su 

madre que revelase á la doncella el estado de su corazón. 

La madre de Malek se hizo la encontradiza con la 

adorada jóven, y ambas á dos, miéntras mascaban galle¬ 

tas con miel, departieron largamente, conviniendo en que 

en toda la comarca no habia un mancebo tan bueno y 

tan gallardo como aquel. 
Fátima prometió hablar á su padre y desvanecer las 

prevenciones que éste pudiera abrigar contra el enlace 

deseado por ambos jóvenes, y se dió tan buena maña, 

que se salió con la suya. 
Acordóse la boda y se fijaron las condiciones. Además 

de la dote, que según costumbre oriental, Malek debia 
aportar al matrimonio, se convino en que regalaría á su 

futuro suegro cuatro pares de chinelas de Fez, dos sillas 

bordadas de cuero de Tafilete, doce tarros de manteca, 

un camello y un utensilio á la usanza de los rumís (eu¬ 

ropeos) llamado calzador ó tira botas. 
Malek se apresuró á acceder á estas condiciones, y al¬ 

gunos dias después se formalizó el contrato ante el cadí. 

II 

El dia de la boda el novio envió los regalos á su sue¬ 

gro, que colocados sobre primorosas bateas y tapices 

(excepto el camello) fueron expuestos, y celebrados por 

los numerosos parientes y amigos de Rustan Hahji, 

Sobre todo el tira-botas produjo una sensación sor¬ 

prendente. 
Cumplida esta importante parte del programa nupcial, 

Malek montó en su caballo Borah, enjaezado de gala, y 

se dirigió á la casa de la novia para pedírsela á su padre, 

y en vista de la negativa de este, robarla; porque en toda 

I boda árabe hay un simulacro de rapto, para suponer que 

ni el padre ni la hija se separan voluntariamente. 

El enamorado jóven entró en la casa de su futuro sue¬ 
gro dejando su caballo á la puerta. 

Malek estuvo muy conmovido como todo el que ama 

verdaderamente, y además, aunque sabia que aquella pe¬ 

tición era una farsa, no podia sobreponerse á su natural 
timidez. 

Habia almorzado fuerte como es conveniente en dia 

de boda, y el rápido trayecto que hizo á caballo, junta¬ 

mente con su excitación moral, motivaban, sin duda, 
cierto malestar en todo su organismo. 

Malek se presentó en el estrado en donde Rustan Hahji 

le esperaba rodeado de las personas más notables de la 
comarca. Estaban allí el cadí, tres talebs, un imán, un 

marabú y varios ulemas; todos serios, graves y á cual más 
respetables. 

La emoción labra poderosamente en ciertas naturale¬ 

zas, produciendo en ellas efectos físicos irremediables; 

y la sensibilidad nerviosa de Malek estaba frecuentemen¬ 

te expuesta á estas contingencias. 

Al hallarse ante aquella reunión de notables sintió que 

sus piernas se tambaleaban, y se adelantó, casi dando 

traspiés. Rustan estaba sentado, el jóven se inclinó y 
cuando iba á formular su petición, dejó escapar de sus 

labios... un erupto, uno de esos eruptos, vulgarmente lla¬ 
mados regüeldos, que participan del grito metálico del 

elefante y del seco y estridente del alcotán. 

Un rayo, cayendo en medio de aquella asamblea, no 

hubiera producido mayor estupor; todos los rostros pali¬ 

decieron y muchos cabellos se erizaron; hubo quien cerró 

los ojos en ademan de consternación, en tanto que los 

de los ulemas, fieles intérpretes de la ortodoxia, brillaban 

de indignación saliéndose de sus órbitas. 

Emilio Moráis 

( Se continuará) 

UNA VENGANZA DE ALHAMÁR EL MAGNÁNIMO 

(LEYENDA GRANADINA) 

Hoy Granada interesa tanto por sus desgracias como 

por su historia legendaria y sus recuerdos artísticos. Hoy 

me toca, pues, evocar algún episodio dramático de los 

que más vivamente hirieron mi imaginación, con el colo¬ 

rido de la leyenda, durante larga permanencia en aquel 

país. 
Una tarde en que las brisas de mayo iban atenuando 

los rigores del sol de mediodía, salí de Granada, siguien¬ 

do la márgen del rio de las arenas de oro, y me hallé 

pronto en medio de sus cármenes. 
El que no tenga la suerte de conocer estos innumera¬ 

bles paraísos que decoran ambas orillas del Darro; el que 

no haya subido por la carrera que lleva su nombre, pa¬ 

sando el puente del Aljibillo, para seguir por las cuestas 

de la fuente del Avellano, hasta que una impresión de 

placer y asombro le hiciere detenerse en la explanada in¬ 

mediata á la misma fuente; quien no haya llegado allí 

aspirando la vida de aquella vegetación que ante la vista 

se desplega con los rápidos cambiantes de una obra de 
magia, y que produce una emoción cual la del avaro que 

inesperadamente viera extenderse ante sus ojos un tesoro 

de esmeraldas y de rubíes; por mucho que le ponderen 
aquellas incomparables muestras de la naturaleza grana¬ 

dina, no podrá en su fantasía ponerlas al nivel de la 

realidad. - 
Sin embargo, los cármenes del Darro no difieren esen¬ 

cialmente de otras quintas ó casas de recreo: rodeadas de 

álamos corpulentos, de naranjos, avellanos y limoneros, 

ceñidas de jardinitos, en un desórden tan raro como en¬ 

cantador, cuyas flores crecen por todas partes, ufanas con 

su lozanía perenne, gracias á la frescura de numerosas 

acequias que hasta las altas cumbres llevan sus raudales; 

para que causen maravilla, hay que armonizar sus verdo¬ 

res con la trasparencia del cielo y con la nieve deslum¬ 

bradora de las enhiestas cumbres de Sierra Nevada; hay 

que aspirar los efluvios embalsamados de aquella natura¬ 

leza, siempre virginal, recordando que fué la cuna de 

heróicas razas, cuya sangre se confundió con la de nues¬ 

tros progenitores. 
Y luégo, al arrullo embriagador de las brisas, necesa¬ 

riamente se escuchan los suspiros de las princesas árabes, 

viendo las blancas tocas que velan sus formas peregrinas 

en las nubecillas que flotan sobre el lecho de flores de los 

valles. 
II 

Pero la tarde'iba decayendo y no podré decir por dón¬ 

de me encaminé á la ventura, entre aquellos jardines y 

bosques sin término. 
Guiado sólo por la inspiración avasalladora del momen¬ 

to, vi extenderse por los valles, poco á poco, una niebla 
blanquecina que venia en auxilio de mis sentimientos, 

cubriéndolos sin perder su trasparencia, á la manera que 

una madre amorosa envuelve en blanco cendal los tiernos 

miembros de su hijo. 
En mi marcha habia dejado de hollar plantas y arbus¬ 

tos y tropezaba á cada momento con pedazos de roca 

ornados de parásitas, y montones de tierra arenosa, for¬ 

mando un conjunto informe, de harto lastimosa aparien¬ 

cia, para haber de compararlo con la exuberante anima¬ 

ción que le precediera. 
Quise remover unas piedras de argamasa granítica, como 
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la que los árabes usaron en sus 

construcciones, y aun nos en¬ 

señan lasTorresBermejasylos 
muros de la Alhambra; pero 

el estridente grito y el aleteo 

siniestro de un buho pusieron 

coto á mis intenciones. 

Sin duda habia llegado á 

unas ruinas: la presencia de 

tal huésped lo demostraba, 

protestando de mi audacia 
profanadora. 

Y no fué inútil la protesta 

del rey de las ruinas, pues 

hizo que mis impresiones su¬ 

friesen una trasformacion tan 
rápida como penosa. 

Acababa de pasar de la 

vida á la muerte, de la ilusión 

al desengaño, de los paraísos 
del ideal á ios cementerios 
de la realidad. 

Pero mudo, solemne, invi¬ 
sible á otros ojos que á los 

de la mente que se purifica 

en la clara atmósfera de las 

cumbres, otro mundo se ele¬ 

vaba, sobre aquellos escom¬ 

bros, infinitamente más gran¬ 
de que la tierra: el mundo 
del sentimiento. 

Le contemplé de hito en 

hito, sin poder apartar los 

ojos, merced á una atracción 

indecible. ¡Qué armonía en 

todos sus objetos! ¡Qué loza¬ 

nía en sus verjeles! ¡Qué her¬ 
mosura en sus cielos! 

En aquel mundo alterna¬ 

ban, en concordia admirable, 

poetas é historiadores, filóso¬ 
fos y artistas; y todos ellos 

me recibieron con sonrisa 
afectuosa en los labios, ma¬ 

nifestando que habían adivi¬ 

nado el objeto de mi visita, y 

que al momento me revela 

rían el misterio de aquellas 
ruinas. 

Entónces, dos de ellos, á 

quienes los demás abrieron 

paso respetuosísimamente, se 
adelantaron hácia mí. 

Ambos vestían á la usanza 

oriental; el uno representaba 

el apogeo de la vida, el otro 

una vejez robusta; asemeján¬ 

dose el primero al enhiesto 

pino de la montaña y el se¬ 

gundo al vetusto roble del 
valle. 

Sostenía éste entre las ma¬ 

nos un libro abierto, cuyo 

peso debía serle muy llevadero, á juzgar por la seguridad 

de su pulso, y en poder del jóven brillaba una guzla pri¬ 
morosa de ébano, con cuerdas de oro. 

Un poeta y un intérprete de la Historia; el trovador y 

el cronista que acudían á satisfacer mi ansiosa curiosidad, 

y á dar vida y animación á aquellas ruinas, tan tristes 
como misteriosas. 

III 

Tomó el anciano la palabra el primero. El tiempo y la 

experiencia daban á su autoridad esa primacía. Exten¬ 

diendo su diestra sobre el libro, y señalando con el índice 

a los caracteres rojos y negros de una de las páginas, dió 

principio á la relación siguiente, en los propios términos 
que trascribo: 

«Dios es omnipotente. Era el más humilde de sus sier¬ 

vos el poderoso de la tierra, el monarca de los monarcas 

Alhamár I el Nazarita, rey de Granada, el bien amado 
de sus vasallos. 

»Sus guerreros eran numerosos como las arenas del 

desierto y valientes como sus leones: sus tesoros inmen¬ 

sos como los que encierran los abismos del mar. La mag¬ 

nificencia de su corte sobrepujaba á las maravillas que se 

cuentan de las más famosas de la antigüedad. Su alcázar 

de la Alhambra era obra de los genios inspirados por las 

huríes del paraíso. Los espíritus de la sabiduría constan¬ 

temente presidian sus academias, y nunca la justicia se 
alejaba de los escaños de sus jueces. 

»Alhamár era feliz. Era feliz porque creia en la felici¬ 
dad, y creia en la felicidad porque su pueblo le veneraba, 

porque le amaba su sultana favorita, porque sus enemigos 

le temían y porque su amigo de la infancia correspondía 
cordialmente á su cariño. 

»E1 monarca de los monarcas creia en la felicidad por¬ 
que, no habiendo visto el rostro de la desgracia, no espe¬ 

raba que un dia pudiera encontrarla en el fondo de su 
corazón. 

»Alhamár~?poseia la flor más bella desprendida del 
paraíso, y aspiraba su aroma con embriaguez. Ella, Zobe- 

ya, la escondida perla de primores peregrinos, no era la 

mísera esclava elevada á las alturas de la soberanía, sino 

la compañera cuyo dulce seno contenia una joya que él 

preciaba más que todas las maravillas de Granada y todos 

los poderes de la tierra: su amor, que era el emblema de 
su gloria.» 

En este punto el anciano se detuvo, conteniendo con 

gesto severo al joven, cuyos ojos centelleaban, animados 

del numen poético, y cuyas manos recorrían, con febril 

impaciencia, las cuerdas de oro de la guzla. Aunque 

mostrando gran respeto al compañero que acababa de 

hablar, en su actitud echábase de ver alguna contrarie¬ 

dad, cual si quisiera advertirle que se excedía en sus fa 

cultades de historiador, permitiéndose excursiones al 

campo de la fantasía, á los dominios de su incumbencia. 

El del libro hubo de replicar con una mirada afectuosa, 

que era la súplica de una tregua y la promesa de una res¬ 

titución. El fiel intérprete de la Historia pedia dispensa 

por los rasgos de adorno de que circundara á la verdad, 

cual un padre solicita la aprobación de su gusto, por las 
galas con que ha vestido á su hijo. 

Otorgada la dispensa con no ménos afecto que pedida, 
prosiguió así el representante de la Historia: 

«¡Cuán léjos se hallaría Alhamár de imaginarse que 

uno de los más firmes apoyos de su confianza hubiera de 
convertirse en ariete para derribarla! 

»E1 griego Delio, bello como Aquiles, era el amigo de 

su infancia. Habia sido esclavo de su padre, que le com- 

prara á un mercader de su nación, y, niños los dos, se 

habían hecho hermanos, más bien que amigos, á pesar 

de la distancia que media desde el mísero banco del 

esclavo hasta las gradas del trono; distancia que salvó el 
griego, libre ya y conducido por la mano de Alhamár. 

»Y no era indigno de tanta merced, que la planta de 

la gratitud habia echado raíces hondas en su pecho, y en 

él competían los nobles impulsos de la virtud y los im¬ 

pulsos fieros del valor. Bien lo evidenciara, en ocasiones 

repetidas, sirviendo á su señor de escudo en los combates 

y librándole de muerte segura, al precio de su sangre. ’ 

»Pero ¡ay! que la mano de la fatalidad pesa, sobre el 

destino de los hombres, infinitamente más que la volun¬ 

tad del genio del bien, y un dia guió á Delio á los jardi¬ 

nes reservados de la sultana 

favorita, frente á frente de 

Zobeya.» 

El anciano exhaló un sus¬ 

piro, cerró su libro, cruzóse 

de brazos, é inclinando la 
barba sobre el pecho, miró 

al jóven con expresión de 

inexplicable elocuencia. 

Irguió el trovador su fren¬ 

te, fijó en el cielo sus ojos 

penetrantes y de las cuerdas 

de su lira brotó un raudal de 

armonía, que no puede refle¬ 
jar la prosa que sigue: 

«Rodeada de una corte de 

flores, presididas por la rosa 

de Alejandría y el tulipán de 

Estambúl, yacía la favorita 

lánguidamente reclinada, her¬ 
mosa como la aurora que la 

contemplaba llena de asom¬ 

bro por encontrar así en la 

tierra quien igualaba á sus 

encantos celestes. 

»Sus ojos eran negros como 

noche de dolor, y ardientes 

como el sol del desierto. De 

su frente copiara el candor 

su pureza, y de sus labios 

habia tomado el pudor la vi¬ 

veza y frescura de sus tintas. 

»Sentíanse humilladas las 

azucenas ante la gallardía de 

su talle, y los lirios blancos 

estremecíanse de placer al 

confundirse con sus manos 

acariciadoras. 

»Zobeya soñaba cuando 

Delio llegó. Yaciaen el dulce 

sopor que sucede á un in¬ 

somnio febril, y que mantiene 

el ánimo entre la ilusión y la 

realidad, entre una esperanza 

que huye y otra que vuelve á 

aparecer. Sus labios se entre¬ 

abrían, mostrando apénas las 

perlas que guardaban, como 

el capullo de una rosa des¬ 

cubre las que el alba ha de¬ 

positado en su cáliz; y de 

ellos brotaban palabras y sus¬ 

piros que se filtraron en el 

corazón del griego, hacién¬ 
dole palpitar de pasión. 

»—¡Él no sabrá—decía— 

que le he visto sólo una vez, ‘ 

y que, desde entónces, le 

tengo siempre en mi seno!... 

Pero Alhamár... ¡ay! le ma¬ 

taría, y su venganza... sería la 

justicia!... ¡Alhamár es mi 

señor, mi dueño... y no obe¬ 
dece á otras leyes que á las de mi amor... ¡Ingrata de 

mí!... ¡También yo creia amarle, y no puedo... desde que 

le vi á él!... ¡Corazón rebelde... corazón traidor!... dime 

dónde está... ¡No me engañes!... ¡Él no puede llegar 

hasta aquí!... ¡no conoce á la que le adora!... ¡él no sabe 

que la felicidad de la sultana favorita sería el llamarse su 

esclava, sin más premio que una mirada de sus ojos, sin 
más halago que su sonrisa!... 

»¡Qué noblemente bizarro!... Su hermosura no se pa¬ 
rece á la de los demás hombres. ¡Es un héroe!... ¡Qué 

tormento no haberme atrevido á preguntar por él!... 
¡Nunca!... ¡Si su amigo sospechara!... ¡Alhamár!... eres 

grande y generoso, pero te aborrezco, porque me separas 
de él, porque mi corazón pertenece á Delio.» 

»Apénas pronunciado este nombre, una voz mágica la 

despertó... ¡No era ilusión!... ¡Ya no soñaba!... ¡Allí es¬ 
taba él!.... Ósculos de amor abrasaban sus manos... la 

felicidad radiaba en los ojos del héroe, que, fascinado, la 

contemplaba, y que no podia ahogar su emoción, mién- 
tras decía, arrodillado á sus plantas: 

» ¡Oh! la más peregrina de las huríes... mi corazón 

ya te adoraba cuando sólo te habia visto en mis delirios, 

como una esperanza, como una gloria... que tu imágen 

me refleja... que tu mirada me promete... inextinguible, 
inmortal!... 

»Zobeya le escuchaba con un asombro en que habia 

algo de incredulidad infantil, con enajenamiento pareci¬ 

do al de la niña que, de pronto, hallara al alcance de sus 

manos, un objeto tan lejano como precioso y codiciado 

por ella. Y el arrebato amoroso del jóven griego siguió 

haciéndola olvidarse de Alhamár, y hasta de sí misma.» 

«Las ilusiones viven y brillan lo que los relámpagos. 

Fna y terrible llegó la realidad á anonadar las que ali¬ 

mentaban los amantes, á cortar las alas de la esperanza y 
á apagar los delirios de la pasión. 

» Extremos de dolor sucediéronse en ambos á los tras¬ 
portes de la alegría. El espejo de su conciencia les repro- 

duaa la imágen del ofendido monarca, invulnerable como 
el deber, y vengadora como el remordimiento. 



NÚMERO 208 Ilustración Artística 407 

»Impelido por la desesperación, el 

amigo ingrato y traidor intentó arran¬ 

carse la vida, pero los brazos y las lá¬ 
grimas de Zobeya lo impidieron, por¬ 

que estaba escrito que al magnánimo 

rey de Granada le tocaba el castigo 

de aquel crimen.» 
Extinguiéronse, al decir esto, los 

acentos de la guzla, y volvió á conti¬ 

nuar el representante de la Historia. 

«Alhamár tuvo conocimiento de la 

traición cometida por los dos séres 

que le eran más queridos. A la vez se 

la revelaron el remordimiento impreso 

en sus rostros, y el febril insomnio de 

ella, cuando fatigado de la caza ó del 

consejo, buscaba dulce reposo entre 

sus brazos. Porque el amigo, el herma¬ 

no huia su presencia, humillada la alti¬ 

va cabeza, temerosa la mirada de hé¬ 

roe; y Zobeya, su amor y su gloria, 
esquivaba el ardor de sus caricias, 

sombría la frente, marchitas las meji¬ 

llas y el siniestro fulgor de la culpa en 

los rayos límpidos de sus ojos. 

»Pero en Alhamár la grandeza de. 

ánimo del hombre sobrepujaba á la 
grandeza inmensa del monarca. Era 

tan generoso que al sobrenombre de 

Nasarita la Historia le añade el de 

Magnánimo. 

»Perdonó á sus ofensores con objeto 

de que, miéntras viviesen, pudieran 

acordarse de que no les había impuesto 

otro castigo que su propia culpa. Los 

perdonó acallando los ímpetus de ven¬ 

ganza, propios de todo hombre en caso 
semejante. 

»Hizo más Alhamár; todavía mucho 

más. Llamó álos artífices que, bajo su 

dirección, habían levantado la Alham- 

bra, y les mandó que en uno de los 

lugares más deliciosos de la extensísi¬ 

ma Vega, pero también el más aparta¬ 

do, construyeran un palacio lleno de 

maravillas para que le habitasen aque¬ 

llos dos ingratos, á solas completamen¬ 

te con su culpa y con su remordi¬ 

miento. 

»Y es fama que, despidiéndose de 

ellos, el dia que les envió á aqueda 

singular mansión de destierro, les dijo 

estas palabras: 

»—Os condeno á recordar mi per- 

don, miéntras dure vuestra existencia, 

en ese palacio que contiene todos los 

encantos del mundo. Tened entendido 

que no he de volver á veros jamás. 

Y si algo vuestro llegare algún dia á 

mis oidos ¡por Alá! que no sea un eco 

de la ingratitud. 

»—¡Nunca! ¡Nunca!—exclamaron á 

la vez los culpables cayendo de hinojos 

é intentando en vano besar las plantas 

del más magnánimo de los hombres. 

»Pero Alhamár, sin volver á despe¬ 

gar sus labios, lanzándoles una última 

mirada de piedad, desapareció majestuosamente por las 
régias galerías de su alcázar.» 

Y no es preciso añadir más para que el lector deduzca 

que el informe monton de piedras ruinosas, á donde habia 

llegado en mi excursión por las riberas del Darro, repre¬ 

sentaba el último recuerdo del palacio que fué habitado 

por los ingratos. 

Pero la tradición no nos dice cuánto tiempo vivieron 

allí, ni cuánto duró, por consiguiente, la nobilísima ven¬ 

ganza del fundador de la Alhambra. Y es que debieron 

morir en el olvido y el aislamiento. 

Luciano García del Real 

UNA CÓMICA DE ANTAÑO 

Por grande se ha tenido siempre el prestigio que el po¬ 

der real gozaba en aquellos siglos en que el mote de 

nuestro escudo estaba condensado en estas palabras: Dios, 

patria y rey. Sagrada nos dicen aún que era para aquellos 

de nuestros abuelos que presenciaron el desmembramiento 

de la vasta monarquía española, no sólo la dignidad de 

que el monarca por derecho divino estaba revestido, sino 

hasta su deleznable personalidad, sujeta, como la del 

común de sus congéneres, á todas las miserias y flaquezas 

que á la humana carne son inherentes. 

Aquella tentativa atribuida al gran duque de Osuna, 

cuando con más ó ménos motivo se creyó aspiraba á 

hacer de su vireinato de Nápoles una corona que ceñir á 

su frente, aquel plan abortado del marqués de Liche, en 

que la vida del monarca estuvo en inminente riesgo, de¬ 

talles son que, por más que como hechos aislados se con¬ 

sideren, algo prueban en favor de los que no dan entera 

fe á que todos los vasallos de los absolutos soberanos de 

la casa de Austria mirasen como sagrada é inviolable, 

como se ha dicho, la persona de sus reyes. 

UNA BAYADERA, escultura por Rodolfo Schwemibz 

Sin embargo, no és nuestro ánimo hoy desenterrar del 

polvo de ignorados archivos páginas de nuestra historia, 

en que se viera por un momento oscilar la solidez del 

trono, merced á planes maquiavélicos ni á tenebrosas 

maquinaciones. Más regocijado es nuestro propósito. Re¬ 

cordando á nuestros lectores una de las más ruidosas 

aventuras del rey poeta, vamos al paso á hacer ver que 
también el ridículo pesaba algunas veces sobre aquellos 

monarcas, que ya que tanto hacían gemir á su pueblo, 

justo era que alguna vez arrancaran alguna carcajada de 

sus labios, siquiera ésta no dejara muy bien parado el 

lustre de la heredada realeza. 

María, según unos, ó Inés Isabel Calderón según otros, 

era una comedianta que el público aplaudía con el nom¬ 

bre de la Calderona, en aquel nada suntuoso corral de la 

Cruz, que por los años de 1579 habia fundado en la villa 

de Madrid la cofradía de la Soledad. 
Su hermosura, si hemos de dar crédito á los cronistas 

galantes de la corte de Felipe IV, no tenia nada de por¬ 

tentoso, pero á sus diez y seis años unia una gallardía y 

una desenvoltura sin ejemplo, una voz matizada por los 

timbres más seductores, y sobre todo, ese prestigio que 

los laureles cosechados en la escena han dado siempre á 

quien por lo ménos con los encantos de la juventud 

cuenta. 
El degenerado retoño de la raza de Cárlos V, que ocu¬ 

paba á la sazón el trono de España, entregaba de buen 

grado las riendas del Estado en manos del famoso Con¬ 

de-duque de Olivares, quien tenia buen cuidado de evitar 

á su señor las penalidades que la ruina en que su reino 

iba cayendo hubiéranle proporcionado, si sus ojos des¬ 

lumbrados por el fausto de las fiestas hubieran podido 

ver la oscuridad del presente y las negruras del porvenir. 

L-'s últimos amores de Felipe IV con una dama de su 

esposa llamada doña Tomasa Aldana iban haciéndose 

demasiado viejos, para que un alma tan frívola como 

la del rey poeta encontrara en ellos el entretenimiento 

y solaz que para matar el tedio le eran necesarios. 

El sagaz don Gaspar de Guzman, 

comprendiendo que su fastidio podia 

hacerle tornar los ojos hácia los nego¬ 

cios del gobierno, de suyo no muy des¬ 

embarazados, pensó en buscar al mal 
remedio. 

Un azar hizo que la Calderona, lla¬ 
mada al real alcázar para recitar unas 

relaciones ante la corte, fijara las mira¬ 
das del inflamable Felipe. Esto bastó 

para que el Conde-duque pensara en 

uncir á su señor al carro de la come¬ 
dianta. 

Los atractivos personales del rey no 

eran grandes, pero tampoco era repul¬ 

sivo. Todos conocemos aquel cuerpo 

endeble y fatigado, aquel rostro en que 
la palidez sólo, estaba animada por el 

rosado color de los pómulos, aquellos 

ojos más dulces y tristes que enérgicos 

y apasionados, aquella boca de labio 

inferior saliente, aquel levantado bigote 

y aquel lacio cabello castaño y desco¬ 
lorido que caia desde su frente alta, 

pero deprimida, hasta besar los enca¬ 

jes de la valona que servia de base al 

prolongado óvalo en que se asentaban 
sus facciones, de líneas tan mal seguras 
como su carácter. 

La Calderona no hubiera quizá in¬ 
tentado resistir á las seducciones de 

quien á más de los fueros de galan y 

caballero, contaba con los de su rango, 

si su alma no hubiera estado presa ya 
en otras redes. 

De los más gentiles barbilindos que 
pisaron jamás las alamedas del sotillo 

y la arenosa extensión del Prado viejo, 

era indudablemente el duque de Me¬ 

dina de las Torres. Su apostura bizar¬ 
ra, su rostro, si no varonil, hermoso, 

el esmero de su atavío y la nobleza y 

distinción de sus modales, hacían de 
él la envidia de los hombres y la admi¬ 

ración de las damas de la corte entera. 

La Calderona le habia entregado su 
albedrío y él pagaba el amor de la co¬ 
medianta. 

Sin embargo, cuando la niña, teme¬ 

rosa de sus celos, le confesó las amo¬ 

rosas pretensiones del Rey, el duque, 

tal vez más ambicioso que enamorado, 

y convencido de que su regio rival 

acabaría por quitarle un tesoro que no 
le podia disputar, convino en romper, 

en apariencia, los lazos que á ella le 
unian. 

Desde aquel dia la comedianta que¬ 

dó por única dueña del corazón del 

que ya habia perdido más tierra que 

sus abuelos todos habían conquistado. 

Doña Tomasa Aldana se vió obliga¬ 

da á tomar el velo de religiosa en Tas 

Descalzas Reales, dejando al Rey por 

único recuerdo un hijo bastardo, que 

llevó por nombre Alonso Antonio de 

San Martin, por haber sido prohijado 

por Juan de San Martin, ayuda de cámara del monarca. 

De los escandalosos amores de Felipe IV con la Cal¬ 

derona han quedado sobradas memorias. La casa que á 

esta hizo alhajar el Rey en la Plaza Mayor, ha llegado 

hasta no lejanos dias señalada por la tradición. De los 

balcones de aquella casa, conocida, no sabemos por qué, 

con el nombre de casa de Marizápalos, mandó la reina á 

la comedianta que se retirase durante unas fiestas reales. 

Pero el mayor baldón de aquellas amorosas inteligen¬ 

cias, es que para nadie más que para el Rey era un se¬ 

creto que miéntras que la Calderona recibía al afortunado 

amante, aquel duque de Medina de las Torres, por quien 

siempre habia latido el corazón de la comedianta, oculto 

en su misma casa, ponia á su regio rival en más desairado 

lugar que jamás amante alguno se ha visto. 

El dia 28 de febrero de 1629 tuvo lugar en aquella 

casa una escena que hubiera sido altamente risible si una 

figura tan elevada no hubiera tenido en ella un papel, si 

no muy lucido, bastante principal. 

Felipe IV y el duque de Medina de las Torres se en¬ 

contraron frente á frente. El monarca humillado, el vasa¬ 

llo insolente y procaz, estuvieron tan á punto de venir á 

las manos, que ya las hojas de la daga del Rey y de la 

espada del Duque salieron de las vainas. 

La que habia producido aquel conflicto evitó la tragedia 

del desenlace. El duque de Medina de las Torres salió 

de aquel aposento para su destierro; pero la tradición 

cuenta que al salir, una carcajada de desprecio cayó 

sobre la majestad de Felipe el Grande. 
Aquella carcajada repercutió por todas partes. 

Poco más de un mes después, el 7 de abril de 1629, la 

comedianta daba á luz un niño que habia de llamarse 

más tarde Juan José de Austria, y habia de engalanarse 

con el título de infante de España. 
El amor hace prodigios; Felipe IV no tenia un carác¬ 

ter demasiado entero, y á pesar de lo que sus ojos habían 

visto, se dejó convencer. 
Algún tiempo después aun continuaban las relaciones 
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VARIOS TIPOS DE SOLDADOS DEL EJÉRCITO RUSO 

Trompeta Tsherkess 

Granadero de la Guardia imperial 

Tambor Mayor de los Guardias Coronel (Hetmán) de Cosacos 

Tsherkess de la provincia de Kuban 

Soldado de la frontera persi 

amorosas del Rey poeta y de la comedianta del Corral 

de la Cruz. Pero lo malo del caso es que no faltaba tam¬ 

poco inteligencia entre ésta y el almibarado duque de 
Medina de las Torres. 

Por fin el Monarca, convencido de la mala estrella que 

alumbraba aquellos amores, ó tal vez hastiado ya de la 
mujer que tantos disgustos le habia dado, la obligó á en¬ 

cerrarse en un convento. De manos del mismo Juan Bau¬ 

tista Panfili, que luégo fué pontífice con el nombre de 
Inocencio X, tomó el velo en un monasterio de la Orden 

de San Benito, situado en el valle de Otande, en la Al¬ 
carria. 

El tínico de los muchos hijos bastardos que dejó Feli¬ 

pe IV reconocido por su padre públicamente, fué Juan 

José de Austria. ¿Seria tal vez que fuera éste el que más 

confianza le inspiraba respecto á su paternidad? 

Tal vez. Sin embargo, no á todos les sucedía lo mis¬ 

mo; pues cuando se verificó el público reconocimiento 

en 1642, por todas partes resonó una maldiciente y mal 

reprimida carcajada, y no faltaron voces que pronuncian¬ 

do ántes el nombre del duque de Medina de las Torres, 
decían: «Es el vivo retrato de su padre.» 

Felipe IV, en tanto, estaba satisfecho. El Conde-duque 
habia querido reconocer otro bastardo que, con el nombre 

de Julio ó Julianillo Valcárcel, habia andado por las cam¬ 
pañas de Italia y Flandes, y no habia encontrado mejor 

medio que hacer que su amo le diera el ejemplo. Estan¬ 

do el privado contento, no podía ménos de estarlo tam¬ 
bién el Rey. 

La regocijada algazara de las fiestas del Buen Retiro 

impedia dejar oir las burlas del pueblo, á quien tampoco 

habian dejado oir el derrumbamiento de su monarquía. 

Estas pequeñeces y aun cosas todavía más grandes, no 

eran obstáculo para que se tributase al Monarca el dic¬ 
tado de Grande. 

¿Quién puede suponer que en aquel poderoso Rey de 
la Casa de Austria, mirado por su pueblo como el más 

humillado de los hombres, dejara de tenerse al poder real 

todo el respeto y la veneración que han hecho un proto¬ 
tipo del tan loado siglo xvii? 

Juan Otero v González 

DISTRIBUIDOR AUTOMÁTICO 

DE TARJETAS POSTALES Y DE SOBRES TIMBRADOS 

Resultaría mucha comodidad para el público si todos 

tuviesen á su disposición fuera de casa, dia y noche, en 

cualquiera lugar y hora, tarjetas postales y sobres timbra¬ 

dos que contuvieran un pliego de papel de cartas; y en la 

práctica, convendría que estos depósitos fueran tan nu¬ 
merosos como los buzones. 

No se puede pensar en obtener la multiplicidad apete¬ 

cible por medio de establecimientos siempre abiertos, 
pues los gastos de local, de empleados, de alumbrado, etc,’ 

serian mucho mayores que el beneficio que se pudiera 
esperar. Los señores Sanderman y Everitt han resuelto 

felizmente este problema por medio de una distribución 

automática. Su aparato no exige, para funcionar, la pre¬ 

sencia de ningún empleado; una ó más visitas diarias 

bastan para alimentar el distribuidor; lo demás es asunto 
del público. 

Nuestro grabado dará idea de la disposición de lo que 

se ha llamado en Inglaterra: Tarjeta postal y sobre tim¬ 
brado para servicio del público. 

Un cajón de palastro de 0’",45 de ancho, 0ra,35 de al¬ 

tura y 0m,32 de profundidad, poco más ó ménos, tiene 

una cubierta inclinada en forma de pupitre, sóbrela cual 

se puede escribir, y detrás hay un cuadro que indica al 

comprador la manera de operar. Este cajón está dividido 

en dos compartimientos: el de la izquierda contiene un 

Distribuidor automático de tarjetas postales y sobres timbrados 

en Lóndres 

paquete de tarjetas postales, debajo del cual hay un ca- 

joncito cuya cavidad se puede llenar exactamente con 
una sola tarjeta, tarjeta que es de un cartón más grueso 

que el de las ordinarias. Por un mecanismo particular 

este cajoncito queda cerrado y resiste si se trata de abrir¬ 

lo; pero si á través de la abertura practicada en su tana 

se introduce una pieza de dos cuartos, se podrá abrir 

viéndose que lleva consigo una tarjeta postal, la última 

de la parte inferior del paquete. Cuando se empuja el 

cajoncito, encájase de nuevo y queda preparado para pre¬ 

sentar otra tarjeta, mediante una segunda moneda, conti¬ 

nuándose así sucesivamente hasta quedar concluido el 
paquete. 

Entonces, al retirarse la última tarjeta, un resorte obs¬ 

truye la abertura, y no permite al público perder inútil¬ 

mente sus cuartos, advirtiéndole al mismo tiempo, por un 
rótulo, que dice vacío, la causa de la obstrucción. 

En el compartimiento de la derecha está el paquete de 

sobres timbrados: la manipulación para obtener uno es 

exactamente la misma que ántes: en vez de una abertura 

hay dos, que deben recibir cada cual su pieza de dos 
cuartos. 

Cuando en uno ú otro compartimiento se ha echado el 

dinero correspondiente, el mecanismo obstruye las aber¬ 
turas hasta que se retira el sobre ó la tarjeta pagados. 

Hemos visto funcionar este ingenioso aparato, honrado 

é impecable, en todas las estaciones de las líneas férreas 
de Lóndres: está dispuesto de tal manera, que pueden 

vigilarle los empleados de aquellas, como por ejemplo los 

del despacho de billetes, los del registro de equipajes, etc. 

Efectivamente, aunque las aberturas no permiten sino la 

introducción de monedas de dimensiones fijas, no fun¬ 

cionando el mecanismo sino bajo la acción de un peso 

dado, se han dado casos en que algunos individuos poco 

escrupulosos, y no faltos de ingenio, introdujeron en el 

cajón chapas de plomo que tenían exactamente el peso 
de una pieza de dos cuartos; pero este caso es muy raro. 

Por lo demás, la pérdida no seria grande, pues cada com¬ 

partimiento contiene sólo 25 tarjetas ó sobres. En caso 
necesario, fácil seria poner una campanilla eléctrica auto¬ 

mática, cuyo sonido, llamando la atención de los tran¬ 
seúntes, turbaría las conciencias culpables. 

Este cajón cuesta unas 150 pesetas. En las estaciones 

del camino de hierro y en los cafés de Lóndres se han 

colocado más de ciento, que si excitan en alto grado la 

curiosidad del público, han tenido mayor aceptación por 

lo útiles. En Inglaterra, los domingos está todo cerrado, 

y estos cajones ofrecen el único medio de obtener una 

tarjeta postal y un sobre timbrado. No nos extrañaría que 

de aquí á poco se utilizara este ingenioso vendedor para 

despachar pequeños objetos de precio fijo y dimensiones 

regulares, como cajas de fósforos (1), cigarros, billetes 
para el ómnibus, etc., etc. 

Nuestro grabado representa un transeúnte que, des¬ 

pués de haber depositado en el cajón su penique, retira su 

tarjeta postal. El aspecto de estos cajones, pintados de 

rojo, no es muy seductor; pero así en esto como en todas 

las cosas, morales ó materiales, se admira una vez más 

ese sentido práctico que hace que Inglaterra sea uno de 

os países más agradables de habitar, desde el momento 

que se ha adquirido la costumbre de no juzgar por el 
primer aspecto. 

(1) En el momento de entrar el número en prensa, uno de nues¬ 

tros colaboradores que llega de Lóndres nos dice que el distribui¬ 

dor automático de cajas de fósforos funciona ya muy útilmente en la 
capital de la Gran Bretaña. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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Aunque las profecías de los astrónomos nos habían 

hecho pasar los últimos dias otoñales llenos de terror, 

pensando en los horrores de un invierno cruel, como 
pocos, la verdad es que hasta ahora el clima conserva 

cierta suavidad, no incompatible con los cierzos que el 

vecino Guadarrama envia sobre Madrid. Fuera de las 

nieblas, que en otros años no nos visitaban, y que hoy 

tienden sus cortinas entre el vecindario y el sol, puede 

decirse que el invierno se conduce noblemente, y no abu¬ 

sa de su incontestable poderío. Cuando llega la presente 

estación las fuentes se hielan, la escarcha cubre tejados y 
calles, y de los secos tallos de los árboles penden hebras 

de cristal cuajado por el relente nocturno, divídense los 

hombres en dos categorías; porque nunca con tal crudeza 

se marca en la sociedad la línea que separa álos ricos de 

los pobres, como cuando para pasar la vida mediana¬ 

mente es preciso un buen abrigo que abrochar sobre 

nuestros hombros, y un mediano monte de leña que arda 
chisporroteando en la chimenea. Hé aquí el por qué de 

la diferencia. La vida de Madrid es tan cara, que los 

pobres obreros cobran los mismos jornales que hace vein¬ 

te años, y tienen que gastar el doble para atender á las 

necesidades más perentorias y urgentes. No hay que de¬ 
cir, pues, si quedará un real en su bolsa para comprar 

una espuerta de cisco que, encendido, llene de cariñoso 
calor su humilde buhardilla. Gracias que pueda calentar 

el estómago con sano alimento. Miéntras el desventurado 

tiene que sufrir en todo su rigor las inclemencias del cielo, 

el hombre rico se crea una existencia puramente artificial, 
en que todo son caloríferos, estufas, chimeneas, aparatos 

de aire ardiente, pieles australes ó chibelinas, carruajes 
con cristales herméticamente cerrados, y bajo cuyos asien¬ 

tos ha sido préviamente colocada cierta cantidad de ceni¬ 

zas de leña en artísticas cajas construidas al efecto. Si va 

al palco del Real, la empresa ha cuidado de que reine 

ert el ambiente una temperatura agradable; si es aficio¬ 
nado á la caza, y va á las lagunas de Daimiel ó á las de 

la Albufera á arrostrar todas las contingencias del frió, y 

tirar á los patos, realizando una de las cazas más agrada¬ 

bles de la cinegética moderna, también allí sabe industriar 

el lujo elegantes kioskos, donde nunca penetra el frió, y 
desde los cuales, por una tronera, el cazador siembra el 

espanto y la muerte entre los alados palmípedos, precur¬ 

sores en la zoología, del genio de Colon. Sin embargo, la 

naturaleza es tan sábia y noblemente ecualitaria que se 

insurrecciona contra estas mistificaciones y contra estos 
abusos del oro; y en ocasión ménos pensada, en el dia 

más tranquilo, al salir de una puerta para entrar en otra, 

el rico es atacado por la pulmonía. Ella le esperaba es¬ 

condida en la sombra, y le ha herido con su florete de 
hielo, haciéndole invisible herida en los pulmones; y en¬ 

tonces, caloríferos, estufas, Real, pieles, todo resulta una 

irrisión del miedo; un comentario brillante á la vanidad 

de los hombres que quieren, por virtud del dinero, cons¬ 

tituirse en raza superior á las leyes de la naturaleza. 

Muchos años hace que mi profesión pone ante mi plu¬ 

ma cuartillas blancas para llenarlas con las impresiones 

volanderas que recojo en la calle y en todos los círculos, 
y siempre al llegar estos dias, invariablemente, con una 

monotonía desesperante para mis lectores, he tenido siem¬ 

pre delante de mis ojos, destacándose con crudeza sobre 

un paisaje nublado, la silueta del pobre en el invierno. 

Describir la alegría de una compañía de ricos que comen 

deliciosamente en torno á una mesa bien servida, y no 

acordarse del que entre tanto y bajo las tejas de un sota¬ 

banco de las calles de Madrid engulle hambriento mísera 
bazofia, es tener el corazón mas frió aún que esas tejas 

cubiertas de escarcha, que son el nido del jornalero ma¬ 
drileño. Y como la vida toda se compone de contrastes, 

la vanidad ha dispuesto que en estos dias en que el pobre 

necesita más paciencia para llevar sus desgracias, se le 

presente por todas partes el espectáculo de la voracidad 

humana llenando los escaparates de las tiendas de pers¬ 

pectivas deliciosas, asombrosas. Idos á casa de Lhardy; de¬ 

teneos un momento ante el escaparate de Pecastaing; 

refrenad vuestros pasos ante los cristales inmensos y res¬ 

plandecientes de la tienda de Cárlos Prast, y vereis qué 

inmensa cantidad pone en circulación el estómago del 

hombre, y qué industrias tan múltiples, tan variadas y 

tan ricas se engrandecen y prosperan, dedicándose al 

servicio de la gula. De las cinco partes del mundo llegan 

por las más rápidas vías para celebrar la bacanal cristiana 

de Nochebuena, cuanto de más sabroso contienen el 

aire, la tierra, y el agua. Los enormes salmones que se 

crian en los rios alemanes, y la sabrosa trucha de nuestros 

pedregosos arroyuelos de Castilla; enfundados en hábitos 

franciscanos, de arpillera, vienen de York los jamones, 

que bajo esta apariencia monacal y austera, encierran 

todas las delicias de la carne; hé aquí qué aurora de 

plumas, y qué arco iris de colores forman las alas y las 

colas de esa comparsa de faisanes que colgados del pico, 

rellenos de trufas, y con un collar de estrellitas de galan¬ 

tina, están convidando al rico á placeres que el pobre 

nunca ha soñado; largo catálogo forman todas las varie¬ 

dades de productos que con la leche se fabrican, y los 

escaparates exhiben; mil y una variedades de quesos; 

tantas y tantas otras de mantequillas encerradas en cajas 

de todas las formas, bajo etiquetas de todos los colores, 
y bajo los nombres de cientos de fabricantes; y en las 

partes más altas de los escaparates, formando en ellos 
como el dentellado de una almena, podréis ver filas de 

botellas de vino que encierran alegría y vigor; ved aquella 

negra cuyo tapón desaparece bajo un casco de metal azul 

y lleva en la panza un cartelon brillante en que aparece 

el nombre de la más simpática de las viudas, la viuda de 

Clicquot; aquel tarro de áspera arcilla, es la decantación 

misteriosa de los alcoholes y yerbas que preparan con 

cristianísima piedad los monjes benedictinos; licor por 

todo extremo saludable, que hace digerir las piedras, y á 
cuya virtud evangélica se deben sin duda los sonrosados 

y lucientes colores que adornan las mejillas de aquellos 
venerables padres de la Iglesia. 

La Nochebuena se acerca rápidamente, y trae para la 

familia un dia de reposo y de reunión que en vano trata 

rán de borrar las ideas cosmopolitas del siglo y el mate¬ 
rialismo dominante 

Desde hace ocho dias, en Madrid se celebra cada 

mañana un funeral por el alma de S. M. el Rey Don Al¬ 

fonso XII. En los funerales que se efectuaron en San 

Francisco el Grande, tomó parte una numerosa orquesta 
dirigida por Barbieri, y cantó Gayarre, con su hermosa 

voz de ángel, las antífonas del siglo xvi, que parecen es¬ 

critas para que á través de los siglos, un hombre, como 

el tenor favorito de Europa, arranque á aquellos enjam¬ 

bres de notas rojas ó negras, pintadas sobre pergamino, 

las vibraciones misteriosas que en ellas dejaron los ignora¬ 

dos genios que han escrito la música de las perturbacio¬ 

nes cristianas y de los dolores del arrepentimiento. 

Todo lo absorbe la política, y nunca como ahora ha 

parecido la de España un campo de Agramante. 

Ahora que el año 1886 se acerca, debemos todos pedir 

al cielo que nos depare en los doce meses que le com¬ 
ponen, un poco de calma, y un poco de paz. 

J. Ortega Munilla. 

NUESTROS GRABADOS 

UN DUELO, cuadro por Max Volkhart 

Sin duda alguna los franceses de la primera república 

tendrían gran prisa por morirse, cuando no encontrando 

bastante urgente el servicio de la guillotina, apelaban á 

matarse en duelos particulares, impropios de gente filósofa 

y demócrata, puesto que el duelo habia sido considerado 

hasta entónces privilegio absurdo de gente principal y 
atenida á rancias costumbres. 

Tal es la primera reflexión que nos ocurre á la vista de 
este cuadro, donde el desafío, lance ó encuentro, está 

representado de manera que nos autorice á sospechar si 
su autor será práctico en esta clase de debilidades. 

Con acertada premeditación, el artista ha escogido para 

decoración de su dramático asunto, un paisaje nevado. 

Lo duro de la estación corre parejas con lo duro de los 

pechos de combatientes y testigos. El reducido tamaño 

de las figuras no impide que todas y cada una de ellas 
sean á cuál más expresivas. Hay perfecto aplomo en el 

que apunta, perfecta y académica actitud en el que recibe, 

perfecta calma en el que cuenta los segundos del reloj 
para ordenar el fuego, perfecta expresión en los asistentes 
á los azares del combate. 

El conjunto produce verdadero frió; y es que, en este 

lienzo, así la temperatura como los sentimientos humani¬ 
tarios están muy por debajo de cero. 

ADRIANO Y ANTINOO, dibujo por Otto Knille 

Antinoo, bello i*ozo de Bitinia, tipo de la corrección 

de formas, á creerse lo que escriben los antiguos, llegó á ser 

el confidente y favorito del emperador Adriano, por quien 

se sacrificó arrojándose al Nilo. Refieren otros que esta 

prueba de afecto no fué tan espontánea como Adriano 

dió á entender, sino que, viajando éste por Egipto, díjole 

el oráculo que su vida corría peligro miéntras no hubiese 
quién sacrificara la suya por la del emperador; lo cual 

hizo Antinoo obligado por su dueño. De todos modos, 

no se perdió gran cosa con la muerte del antiguo pastor 

de Bitinia, que no merece por cierto de la Historia los 

honores hasta divinos que le hizo tributar su dueño. 

El autor de este cuadro se inspira generalmente en 

hechos históricos ó en leyendas fantásticas de las muchas 

que constituyen la literatura popular alemana. El cuadro 

que hoy le reproducimos demuestra suficientemente hasta 

qué punto tiene su autor condiciones bastantes para tra¬ 

tar asuntos de alto vuelo. Knille es profesor de la Acade¬ 

mia de Berlín, donde su talento habia pasado desaperci¬ 

bido hasta que llamó extraordinariamente la atención 
publica un toldo, propiamente un velarium romano, que 

pintó para decorar cierto sitio de la capital cuando tuvo 

lugar el regreso de las tropas procedentes de la terrible 
guerra franco prusiana. 

MOZART EN EL ÓRGANO, cuadro por Cárlos 
Herpfsr 

Del gran Mozart puede decirse que no fué él quien 

cultivó el arte, sino que el arte cultivó á él. Tan precoces, 

espontáneas y portentosas fueron sus manifestaciones ar¬ 

tísticas. El asunto de este cuadro, verdaderamente histó¬ 
rico, demuestra una vez más esta verdad. 

Mozart tenia solamente trece años cuando fué nombra¬ 

do maestro de capilla de la catedral de Salzburgo. Llegó 

el momento de ensayar una composición que debía eje¬ 

cutarse en una festividad próxima, y la tiple encargada 

de una de las partes cantantes, bien por hacer rabiar al 

infantil maestro, bien porque su mal entendido orgullo 

de artista se resintiera de la dirección de un niño, cuyo 

extraordinario talento desconocía, se empeñó en no dar 

pié con bola, como se dice vulgarmente. Mozart com¬ 

prendió muy pronto que el ensayo fracasaría no porque 

la tiple careciera de medios, sino porque carecía de buena 

voluntad. Renunció, por tanto, á luchar con la díscola 

artista, y en lugar de dirigir la partitura, se puso á impro¬ 

visar por su cuenta en el órgano. Su ejecución fué tan 

inspirada y asombrosa que todos los presentes se sintie¬ 

ron subyugados por aquel genio de cuya inexperiencia se 
mofaban un momento ántes; y no sólo se sujetaron á la 

dirección del maestro de trece años, sino que tuvieron á 

mucha honra pertenecer á la capilla dirigida por un mú¬ 
sico en miniatura. 

Tal es el asunto del cuadro de Herpfer, en realidad 
mejor dibujado que sentido. 

EL CATADOR, cuadro por Margarita Pfeifer 

Esta obra es de un naturalismo admirable. Hábito de 
catar, paladar exquisito, inteligencia privilegiada, cuantas 

condiciones físicas y no físicas se necesitan para tener voz 

y voto en materias vinícolas, todo lo revela ese personaje 

en su semblante, en su actitud, en una expresión particu¬ 

lar, que únicamente á los buenos artistas les es dado 
reproducir en el lienzo. 

ALSACIANA, cuadro por B. Vautier 

Antes de la guerra franco-prusiana los artistas impri¬ 

mían á la fisonomía de las hijas de Alsacia una anima¬ 

ción, una alegría, que cuadraba perfectamente á las jóve¬ 
nes habitantes de una provincia próspera y feliz. 

Después que Alsacia ha sido separada de Francia, los 

artistas parece como que se hayan puesto de acuerdo 

para dar á las mismas jóvenes una expresión triste, medi¬ 

tabunda, como pudiera revelarla el semblante de las vír¬ 
genes cautivas en Babilonia. 

Es la nostalgia de la patria; lo que pudiéramos llamar 

enfermedad reinante; enfermedad horrible, puesto que 
no se la conoce remedio hasta el presente. 

EN EL CORRAL, cuadro por O. Greishey 

Composición agradable, en la cual ha demostrado su 
autor haber estudiado con provecho á la naturaleza. 

SUPLEMENTO AJRTÍSTICO 

UN PASEO POR LA NIEVE, 
cuadro por Hans Dahl 

En el número 53 de la Ilustración Artística publi¬ 

camos, de este mismo autor, el cuadro titulado Una senda 

en el hielo. El asunto es igual en una y otra composición; 

la diferencia consiste en los personajes, muchachas cam¬ 

pesinas en la del número 53, jóvenes elegantes en la del 
número presente. 

Ambas á dos composiciones son dignas de su ilustre 

autor: si en la primera las patinadoras ejecutan con ma¬ 

yor seguridad su arriesgado ejercicio, débese á su condi¬ 

ción social, que las ha habituado más á él; el pintor ha 
estado en lo cierto entrambas veces. 

ROSA DE MAYO 

(cuento de mi nodriza) 

Todos decian que nadie podia entrar en la cueva déla 

montaña: por esto todos la llamaban la cueva maldita. Y 

los pastores la miraban de léjos cuando llevaban sus ga¬ 
nados á pacer en la montaña. 

Sin embargo, Rosa de Mayo, la preciosa pastora, tenia 

vivos deseos de saber lo que dentro de aquella cueva 

habia, y todos los dias se aumentaba su curiosidad. 
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Cuando tuvo diez y seis años cumplidos, pensaba que 
siendo ya bastante grande no debia tener miedo. 

Un dia que dejó el rebaño al cuidado de su hermano, 
diciendo á éste que iba á coger madroños, se internó en 
el bosque dirigiéndose hácia la temible cueva. 

Su curiosidad era tan grande, que entró en ella con 
paso firme, y aunque después comenzó á arrepentirse de 
haber entrado, no era cosa fácil el volver atrás. A pesar 
de haber andado mucho, la cueva estaba siempre alum¬ 
brada por la luz del dia, y al lado opuesto columbraba la 
otra salida que parecía invitarla á seguir andando. 

Apresuró el paso, y al poco tiempo encontróse sor¬ 
prendida al ver delante de sí un país como ella nunca 
habia imaginado. . 

El cielo era sonrosado, la yerba y las hojas azules, los 
pájaros tenian cuatro alas, y las mariposas eran grandes 
como las hojas de los sicómoros. El agua saltaba de todas 
partes por surtidores magníficos que repartían los perfu¬ 
mes más suaves. Los ciervos de blanca piel, cuernos de 
oro y ojos azules que venían á beber á estas fuentes em¬ 
balsamadas, bailaban alrededor de la niña hablándola en 
un lenguaje desconocido, pero tan dulce y tan sonoro, 
que Rosa de Mayo los escuchaba con la mayor alegría, 
si bien es cierto que aquellos expresivos animales cele¬ 
braban á porfía la hermosura de la niña. 

Rosa de Mayo caminaba de sorpresa en sorpresa; todo 
este país encantado le parecía que celebraba una fiesta, y 
como oyera detrás de los bosquecillos de árboles con¬ 
ciertos de voces humanas, se dirigió á ellos saltando y 
cantando como una loca. 

En medio de una llanura de menuda arena de oro, y 
entre magníficos árboles, vió un palacio de prodigiosa 
hermosura. 

A medida que se acercaba, percibía más claramente el 
ruido que tanto llamó su atención. Pero no atreviéndose 
á entrar por la puerta principal, se acercó á una ventana 
baja, por la cual se exhalaba el olor á cocina más ape¬ 
titoso del mundo. 

Llamó tímidamente á la puerta y un cocinero que apa¬ 
reció, la dijo bruscamente: 

—¿Qué buscas aquí? 
—Busco mi camino, señor, y le ruego queme diga por 

dónde podré volver á mi casa. 
—¡Ah! ¿eres tú la hermosa niña que ha atravesado la 

montaña? ¡Bien venida seas! Nosotros te esperábamos. 
Al decir estas palabras con sardónica sonrisa, el coci¬ 

nero afilaba su cuchillo en el delantal de cuero, y miraba 
á la joven de una manera terrible. 

—Entra,—la dijo,—entra, que por aquí está tu camino. 
Rosa de Mayo, después de haber pasado un corredor 

muy largo, se encontró en medio de una inmensa cocina, 
en donde veinte cocineros se ocupaban en preparar los 
platos para un suntuoso festin. 

Treinta cacerolas estaban llenas de varios manjares; 
pero sorprendióse al ver que la mayor de todas estaba 
vacía junto al fuego. 

—Señor cocinero, —dijo á media voz,—¿porqué no está 
llena esta cacerola como las demás? 

—Porque estaba esperando la vianda que en ella habia 
de prepararse, y la vianda llega en este momento. Tú eres 
lo que esperábamos, y cuando te hayamos guisado co¬ 
menzará el banquete. 

Rosa de Mayo se puso á llorar amargamente, y suplicó 
al señor cocinero que la dejara la vida. 

—No hay más que un medio de salvación,—dijo aquel 
antropófago;—ahí tienes una llave de oro; busca en todo 
el palacio la puerta que con ella se abre, y si la encuen¬ 
tras, elegiremos otra persona para la comida de su Ma¬ 
jestad. 

La desconsolada Rosa de Mayo empezó entónces su 
penosa tarea, probando la llave en más de cuatrocientas 
puertas. La pobre niña tenia de término todo el dia, pero 
el sol declinaba, y la puerta no parecia. 

Rosa de Mayo temblaba como las hojas de los árboles, 
y en su precipitación no podia hacer convenientemente 
su ensayo; el cocinero mayor y cuatro de sus ayudantes 
la acompañaban, armados con enormes cuchillos, y á 
cada paso la decían: 

—¡Rosa de Mayo, el sol se pone! ¡El sol se pone, Rosa 
de Mayo, date priesa! 

La pastorcita habia recorrido las habitaciones grandes 
y las pequeñas, sin dejar de probar la llave de oro en 
ninguna cerradura; pero ésta era siempre, ó muy grande ó 
demasiado pequeña. El cocinero dijo entónces á la joven: 

—Rosa de Mayo, el sol va á desaparecer por completo 
y se acerca el último instante. 

La niña estaba en aquel momento frente á un espejo 
hermosísimo, en el cual vió á su padre y á su madre, sen¬ 
tados á la puerta de su cabaña. Y lloraban, sin duda por 
la hija que habían perdido, sin poder calcular la penosa 
situación en que se encontraba. 

¡Pobres padres mios!—exclamó la jóven llorando 
amargamente. 

Al decir esto, lanzóse hácia el espejo, sin duda para 
estrechar entre sus brazos á aquellos séres queridos que 
veia como por encantamiento. 

Pero como llevaba en la mano la llave de oro, ésta al 
choque con el cristal mágico, lo rompió en mil pedazos, 
dejando descubierta una puerta de ébano que detrás del 
espejo habia, y cuya cerradura venia perfectamente á la 
llave fatal. 

La puerta se abrió. 
—Nosotros te esperábamos, hermosa Rosa de Mayo; 

—dijo el monarca apareciendo, y presentando la pastora 
a su corte, la más brillante del mundo entero. 

Entonces Rosa de Mayo se encontró cambiado el 
traje rústico que llevaba por un hermoso vestido de tisú 
con piedras preciosas. 

Su belleza era siempre la misma, porque las hadas, con 
todo su poder, no pueden embellecer nunca las obras de 
Dios. 

, Sin embargo, en medio de su esplendor soberano, el 
jóven monarca estaba pensativo y melancólico. Acometi¬ 
do de una secreta inquietud, dijo á la extranjera con voz 
conmovida, al dirigirse á la mesa del festin: 

Encantadora Rosa de Mayo; por haber encontrado 
la cerradura maravillosa, puedes pedirme una gracia cual¬ 
quiera: ¿qué es lo que quieres? 

—¡Ah! ¡señor! no vacilaré un momento en rogaros me 
devolváis á mis pobrecitos padres; pero vuestra bondad y 
vuestra gloria me interesan más que nada, y sólo os pido 
la libertad de todo desgraciado que caiga bajo las manos 
de vuestro temible cocinero! 

Apénas pronunció estas caritativas palabras, resonó una 
música triunfante en todos los salones del palacio. Los 
semblantes de los cortesanos se trasformaron en aquel 
momento, y la más viva alegría reinó entre los convi¬ 
dados. 

—¡Oh! ¡mi libertadora! bien venida seas, por la peti¬ 
ción que acabas de hacerme, porque la gracia que deseas 
para otro, es para mí. Hermosa súplica que yo esperaba 
hace seiscientos años, y que me liberta de un horroroso 
encantamiento! Tú eres la primera que al pedirme un 
favor, lo has hecho para otro, y no en provecho tuyo. 
¡Mi mesa real, no se manchará de hoy más con detesta¬ 
bles manjares, á los cuales me estaba permitido no tocar, 
pero cuya sola vista me daba horror! En reconocimiento 
de tan gran beneficio, quiero hacer algo más por tí. 

—¡Ah, señor! ¿queréis enviar por mi padre y por mi 
madre? 

—No podré hacer eso. 
—¿Entónces me pondréis en su poder? 
—Tampoco puedo. 
—¿Pues qué queréis hacer de mí? 
—Enviaré á mi pájaro encarnado, mi fiel mensajero, 

para que diga á tus padres que eres mi esposa, y que no 
hay en toda la tierra una reina más amada ni más hermo¬ 
sa que tú. 

Rosa de Mayo vivió muchos años, siendo la más feliz 
de las esposas y la más buena de las madres.—Pero en 
medio del lujo y esplendor de su corte, y de las caricias 
de su marido y de sus hijos, siempre buscaban sus ojos 
aquella cabaña que al otro lado del monte encerraba la 
mitad de su alma. 

—¡Niños! ¡ni aun en el país de las hadas, hay felicidad 
completa! 

Marcos Calvo y Busta.viante 

LOS METODISTAS 

No trato de describir una secta religiosa. 
Voy sencillamente á ocuparme de los hombres de mé¬ 

todo, para lo cual, presento á Vds. á don Joaquín Gines¬ 
ta, natural y vecino de Madrid, casado, con tres hijos, 
empleado en el Tribunal de Cuentas y más generalmente 
conocido entre sus compañeros por J. G. 

Con estas iniciales forma unos anagramas sobre el pa¬ 
pel de tina que gasta (sic) en el negociado, que son el 
colmo de la armonía. Una J de tinta negra y una G de 
violeta, de la que se usa para las acotaciones en los plie¬ 
gos de reparos, metódicamente enlazadas, han producido 
tantas cifras, que, repito, nuestro héroe es universalmente 
conocido en el Tribunal por J. G. 

En una serie de álbums formados por las cuartillas 
blancas de todas las cartas que ha recibido en su vida, 
artísticamente cosidas con hilo encarnado después de 
haber sido dobladas con gran regularidad dejando dos de¬ 
dos de margen y préviamente agujereadas con un punzón 
para poder pasar el hilo doble, formando rectángulos que 
arrancan en la parte posterior de la primera cuartilla en 
un nudo encerado, y terminan en una lazada caprichosa, 
tiene nuestro don Joaquín, pegados con goma (también 
de la oficina), modelos de todos los anagramas que ha 
hecho en su vida, y de las cifras que para marcar pañue¬ 
los ha dibujado para su esposa, las amigas de su esposa 
y las esposas de sus amigos. 

Estos álbums están numerados, tienen un registro y 
un índice tan completo y metódico, que á su vez casi 
necesita de otro índice. 

En los cristales del balcón de su cuarto tiene perfecta¬ 
mente á nivel en cada uno de los cuadros, cuatro calco¬ 
manías, representando cuatro ángeles con cuatro trom¬ 
petas, tan ordenadamente colocados, que cada ángel hace 
pendant perfecto con su compañero. 

A un hombre de estas condiciones no puede faltarle su 
correspondiente álbum de retratos; debajo de cada foto¬ 
grafía, de gallarda bastardilla española, hay un letrero 
que dice:—«Este retrato es de don Fulano de tal.» 

Su mesa es un primor.—El tintero de cristal, lleno has¬ 
ta la mitad, marca con una decidida línea negra, hasta 
donde debe llegar la tinta, y la parte superior, que ni por 
casualidad ha recibido ni un borron en la vida, reluce y 
brilla más que un diamante americano. 

No gasta arenilla porque ensucia, y hasta cuando recibe 
cartas que traen polvos, los quita con el mango del raspa¬ 
dor ántes de leerlas, y las sopla después con singular des¬ 
embarazo, cuidando de que ni una sola molécula caiga 
sobre la mesa. 

/car,,," A- - r , *,“ii-’i“oi y uespues ae nacerlas 
(según dice J. G.) oreado en un frasco, que con perdigo 
nes tiene para este objeto, las coloca en forma de aspa 
sobre una bandejilla que tiene á su derecha, en las que 
acompañan al punzón de que hablaba ántes, á un lápiz 
(Faber num. 2) tan perfecta é igualmente afilado, que 
mas parece una lanceta, á un cortaplumas de cinco hojas, 
un saquillo de grasilla (indudablemente confección suya), 
de trapo fino, sin costura y cerrado por la boca con hilo, 
un cristal de raspar y un ovillo de hilo encarnado, de¬ 
vanado en un naipe, formando una estrella de ocho pun 
tas, en cuyo centro hay artísticamente clavadas, dos 
relucientes agujas de prolongado y ancho ojo. 

A su izquierda una máquina de hacer cigarrillos de 
papel, sobre media Correspondencia, plegada en dos do¬ 
bleces. 

Varios legajos encima de la mesa, entre otros uno cui¬ 
dadosamente atado con una cruz de balduque, sobre el 
que se lee, habiendo dividido las palabras por donde la 
cinta pasa para que no se manche, «papeles inútiles» 

Excuso decir á Vds. que don Joaquín tiene álbum de 
sellos y de cajas de fósforos. 

Por cierto que para que estos no se derramen en los 
bolsillos, toma la precaución de cortar una badana fina, 
de que rodea la caja, para asegurarla dentro de la corre¬ 
dera de cartón en que aquellas deben ajustar.—Cuando 
digo corta, debo decir cortó, porque la tira de badana 
que ahora usa, ya muy rebajada de color, tiene un letre- 
rito imitando caracteres de imprenta, que dice: «fósforos 
octubre del 76» 

Apunta cuanto gasta, y lleva con una minuciosidad sus 
cuentas, que como él dice: «¡Bendito sea Dios, en 23 
años que hace que estoy casado, ni una sola vez me han 
faltado dos cuartos en la cuenta!» 

Cuando yo le conocí, se ocupaba á ratos perdidos en 
reducir á pesetas y céntimos de peseta, la contabilidad 
de los años de 1865 y 66, que tenia por escudos y milé¬ 
simas. 

Hace 20 años corta los folletines de «La Correspon¬ 
dencia de España,» lo que le ha permitido hacerse de una 
biblioteca. 

Suscrito además á algunas obras por entregas, ha sido 
el azote de los editores, cuando ofrecían un cuaderno 
cada ocho dias, y tardaban nueve en llevárselo á su casa. 

Sabe cuántos pasos hay desde el Tribunal á su domi¬ 
cilio (vive en la calle de Leganitos), y lo que es más raro, 
sabe perfectamente los que tiene la vuelta grande del 
Retiro. 

La da en todo tiempo, una vez por semana, los juéves 
por la tarde, así haga 40 grados de calor como 6 bajo cero. 

Va indefectiblemente todas las noches al nuevo café del 
Siglo, y ántes por 13 cuartos y ahora por 40 céntimos, 
toma café con leche (sorbe primero el plato); toma un 
refresco bajo el hipócrita pretexto de que le echen una 
chorradilla de leche en el agua; con el conque de tomar 
unas gotas se bebe una copa de ron, y todavía se lleva 
tres terrones de azúcar á su casa. 

En 16 años de tomar café ha reunido nueve arrobas. 
Cada ocho dias, matemáticamente el lúnes, da al mozo 

un real de propina. 
Oye misa todos los domingos y fiestas de guardar á las 

siete en San Marcos, y es tan legendaria su puntualidad 
de llegar á la iglesia á las siete ménos diez, que los mona¬ 
guillos, despreciando los relojes, sólo tocan á misa de siete 
cuando asoma don Joaquín. 

En el Tribunal arreglan el reloj por su llegada. 
Tiene por costumbre beber un vaso de agua á las tres 

de la tarde, y es tal su reputación de puntualidad, que 
como las tres es la hora de la firma, es muy frecuente oir 
á los porteros que dicen en los negociados: «Señores, la 
firma, que ha pedido el agua don Joaquin.» 

Hace 26 años dia por dia que sirve en el Tribunal, 
donde entró de meritorio. Jamás ha disfrutado una li¬ 
cencia. 

Tiene perfectamente hecha su hoja de servicios, y el 
modelo de la instancia que su esposa ha de presentar 
cuando él se muera. 

Nunca se ha ocupado más que de su oficina. 
No concibe que se pueda vivir más que de un sueldo. 
Los cesantes le parecen cadáveres. 
Tiene don Joaquin todos los rasgos característicos de 

los hombres de método. 
Apénas amanece nublado, ya nuestro hombre se arma 

de paraguas y se calza el guardabarros. 
Monda las naranjas con tal primor, que asombra. Saca 

la cáscara en dos mitades, formando cada una una estre¬ 
lla de 10 puntas, que ni con un compás. 

Almuerza y cena siempre á la misma hora y al minuto. 
Entre comida nunca ha tomado más que el sol. 
Cierto dia, que con motivo de haber sido ascendido 

un compañero, tomó en la oficina á las cuatro de la tarde 
un pastel de arroz y otro de crema, por poco si de la in¬ 
digestión que le produjo se le lleva Dios. Tres dias estuvo 
en cama con principios de gástrica. 

Es mañoso como pocos hombres, y como todos los 
que son ordenados. 

Sabe cortar un chaleco y poner una tapa de terciopelo 
la levita. .... 
!on cajas vacías de plumillas, y una baraja vieja, ha 
ho para su hijo menor un modelo chiquito del monte 
Helicón de lo más propio que puede nadie figurarse. 

radie como él para untar con goma (sic) y echar des- 
s polvos de escribir en el raspador de las fosforeras, 
ndo están gastadas por el uso. . , . 
u rúbrica parece el plano de andamiaje de la catedral 
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de León. N¡ los nota¬ 
rios del siglo xv la ha¬ 
cían máscomplicada. 

Para conservar el 
sombrero no tiene 
precio: llegar á su 
casa, quitarle el pol¬ 
vo con un pañuelo 
de seda encarnado, 
que á fuerza de uso 
parece entre sus ma¬ 
nos un puñado de 
hojas de rosa seca, 
pasarle la punta de 
la toalla por el cha¬ 
rol para enjugarle el 
sudor y la grasa, y 
colocarlo artística¬ 
mente de canto, en¬ 
cima de la cómoda, 
de manera que sólo 
rocen con su super¬ 
ficie dos puntos del 
ángulo que forma la 
copa, y tres ó cuatro 
de una de las alas, es 
operación que don 
Joaquín lleva á cabo 
con singular destre¬ 
za y asombrosa mi¬ 
nuciosidad. 

Claro es que don 
Joaquin es de los 
que usan cómoda. 
¡Y qué primor de có¬ 
moda! En el cajón 
de arriba la ropa 
blanca, conveniente¬ 
mente perfumada á 
beneficio de dos ó 
tres membrillos; en 
el de en medio, la 
de paño y lana en¬ 
tre alcanfor y pi¬ 
miento, y en el bajo 
las botas y zapatos, 
entre las que descue¬ 
llan unas babuchas 
bordadas de abalo 
rio, que hace quince 
años le regaló su 
hija, y unos chanclos 
de goma más relu- 
cientes'queun cristal. 

Encima de la có¬ 
moda y sobre un 
hule tiene don Joa¬ 
quin un espejo de 
mano, al lado de una 
barrenita, lo que de¬ 
muestra que se afeita 
solo y que cuelga el 
espejo contra la ma¬ 
dera del balcón. 

Se afeita, como to¬ 
dos los hombres de 
órden, hasta arrancar¬ 
se las tiras del pellejo. 

El mismo vacia 
sus navajas, en una 
de esas piedras que 
un conocido indus¬ 
trial ambulante mete 
por los ojos á los 
parroquianos con el conocido estribillo de «Buenas, seño- 
n^.Pero buenas, pero buenas, pero buenas.» 

Tiene la coquetería de darse polvos de arroz, ligera¬ 
mente teñidos de color de fresa. 

Usa cuellos postizos, puños postizos y corbata de cuatro 
posturas. 

Gasta medias que siempre le hacen en casa, en verano 
de algodón; en invierno de estambre. 

Todavía los dias de lluvia, usa botilos con suela de cor¬ 
cho. 

Se pone en noviembre una piel en el cuello y se la quita 
en mayo. 

En primavera y en verano, que usa chaquet, se lo une 
por las solapas con un brochecito de acero bruñido. 

Por supuesto, siempre lleva dos alfileres clavados de¬ 
bajo del cuello de su levita. 

riene la capa colgada en un cuelga-idem, de pino pin¬ 
tado de verde. Para ponerse losbotitos, tiene ganchos de 
acero; para quitárselos, plancha de madera. 

Gasta petaca de concha con iniciales, y siempre la lleva 
en el bolsillo, juntamente con un par de guantes, que no 
se pone nunca. 

Lleva en el dedo índice una sortija con un topacio, y 
tiene un camafeo para la corbata. 

En su juventud usó aretes de oro. 
Cuando tuvo su primera hija, los cedió á su vástago sin 

vacilar. . 

Usa antiparras, que limpia cuidadosamente con la punta 
de su pañuelo, con inusitada frecuencia, y cuando medita 
se las sube á la frente con el pulgar y el corazón de la 
mano derecha. 

i m 

ms 

EL CATADOR, cuadro por Margarita Pfeifer 

Tiene, pues, todos los caracteres más definidos y pre¬ 
cisos del hombre de método. 

T iene 16,000 reales de sueldo, y ha sabido ahorrar cinco 
duros al año miéntras tuvo 4,000; diez durante los seis 
años que tuvo 6,000; veinticinco miéntras tuvo 8,000 
(cuatro años); cuarenta, durante los ocho que ha teni¬ 
do 12,000, y cincuenta en los cuatro que lleva de 16,000; 
es decir, que dispone de 17,200 reales, que en su odio á 
los cesantes tiene empleados en papel del Estado. 

J. G. es un prodigio para conservar la ropa: de un rad- 
glan que se hizo en 1850, todavía llevó una levita el año 
pasado, 

Del frac con que se casó se han hecho dos chaquetas 
para sus hijos, y porque están algo descoloridas, dice don 
Joaquin: «Estos chicos no tienen órden; veintidós años 
me ha durado á mí el frac, y en dos años que sirve de 
chaquetas, ya blanquean.» 

Don Joaquin es virtuoso. 
Miéntras no se rebajó el descuento, fumó la mitad, no 

tomo ensalada ni un solo dia, no planchó jamás el som¬ 
brero, estiró más el calzado, de manera que continuó ahor¬ 
rando lo mismo. 

Su hija mayor se llama Pepita, su segundo hijo Pedro, 
el menor Pedro también, y le llaman Perico. 

Me olvidé decir á Vds. que su esposa se llama Petra. 
La pobre doña Petra, á fuerza de órden, ha perdido 

toda idea de la línea curva: es una mujer recta. 
Petrilla, que ya tiene veintidós años, no ha tenido más 

novio que un profesor de dibujo lineal. 
Tronaron porque un dia quedó en venir á las ocho, y 

vino á las diez y media. «¡Un hombre así de informal, no 

sirve para marido!» 
dijo don Joaquin. 

La niña sigue sin 
novio. 

Su padre no la en¬ 
tregaría con gusto 
más que á un reloj 
de pared. Y como los 
relojes no se casan, 
corre riesgo de que¬ 
darse soltera. 

Pedro y Perico, 
hasta ahora, hacen la 
vida del loro, es de¬ 
cir, se dedican exclu¬ 
sivamente á comer 
garbanzos. 

J. G. lleva á Pedro 
á la oficina y sueña 
con hacerle meri¬ 
torio. 

El niño muestra 
felices disposiciones. 

A la misma hora, 
todos los dias, con la 
misma voz, les dice á 
sushermanos cuando 
su padre no le oye: 

— ¡Qué fastidio! 
Pero en medio de 

la instintiva nostalgia 
del desórden que 
siente la pobre cria¬ 
tura, se queja del 
mismo modo y á la 
misma hora. 

Misterios del me¬ 
dio ambiente. 

Don Joaquin, si la 
evolución es una ver¬ 
dad y las costumbres 
crean naturaleza, 
será indudablemente 
el primogénito de 
una raza que dege¬ 
nerará: los hombres 
en péndulos, las hem¬ 
bras en ruedas cata¬ 
linas. 

EL VIENTO IMPIO 

( Conclusión J 

El lector, induda¬ 
blemente, no com¬ 
prenderá tan gran 
efecto por tan pe¬ 
queña cosa; por lo 
cual es necesaria una 
explicación. 

III 

Mahoma era pro¬ 
feta y conquistador. 
Ya había sometido á 
su poder la Arabia 
feliz y el Yemen, y 
sólo le faltaba domi¬ 
nar la Arabia Pétrea 
para consolidar su 
imperio en Oriente. 

El valeroso Antir y los demás emires luchaban denoda¬ 
damente por su independencia. Habían reunido un nu¬ 
meroso ejército y se decidieron á presentar al invasor 
una batalla decisiva. Trabóse ésta encarnizadamente, 
durando muchas horas sin ventaja por una ni otra 
parte. 

Mahoma, que era un gran estratégico, acechaba un 
descuido del enemigo para fijar el objetivo del combate, 
y creyendo haberle encontrado, llamó á Alí, su pariente 
y principal sectario, para darle la órden de un movimien¬ 
to envolvente. 

Alí, que era algo tardo de oído, se aproximó mucho 
al profeta para oirle mejor, y cuando este le explicaba 
su plan, solto aquél un erupto estrepitoso y consisten¬ 
te, casi á boca de jarro de la boca de Mahoma, cuyo 
delicado estómago se soliviantó hasta el punto de pro¬ 
ducirle un mareo. 

Este incidente decidió de la batalla; cuando el profeta 
se repuso era ya tarde, el enemigo lo arrollaba todo; co¬ 
menzó la dispersión, y él mismo tuvo que huir á la Meca 
en la Egira tan célebre y tan funesta en los fastos musul¬ 
manes. 

Desde entonces en Oriente un erupto es un sacrilegio, 
y se considera maldito al que incurre en este desahogo 
de la naturaleza. 

El que erupta en presencia del Sultán de Turquía, es 
infaliblemente empalado; si el culpable es marroquí se le 
corta la cabeza, si súbdito del Bey de Túnez, se le entier- 
ra de medio cuerpo, y según los países y costumbres 
varía el castigo, que en todos coincide en ser terrible, ex¬ 
cepto en Persia en donde domina la ortodoxia religiosa 
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de Alí, que es como Cutero de los ma¬ 
hometanos. . 

Los árabes, en su lenguaje pintoresco y 
figurado, llaman al erupto el viento impío. 

En vista de la tempestad de indignación 
nue rusia en torno suyo, Malek compren¬ 
dió que era inútil pedir perdón ni esperar 

'^Tapóse'ía cara con el caftan para ocultar 
su vergüenza, salió de la casa en donde 
quedaba su bien perdido, monto en su ca 
bailo, y se alejó galopando sin dirección 

fij El resto del dia vagó por los alrededores, 
no atreviéndose á presentarse á nadie, sa¬ 
liéndose del camino no bien sentía pisadas 
ó ruido y repitiendo casi sin cesar: 

—¡Ya no la veré nunca, nunca! 
Caminó toda la noche sin saber á dónde 

iba y por la mañana se encontró cerca de 
un oasis de la frontera del Sahara, y en él 
una caravana que se apercibía á atravesar 
el desierto, y queriendo separarse de sus 
compatriotas por medio de la barrera de 
las arenas interminables, pidió y obtuvo una 
plaza de camellero. 

¡Si la hermosa Fátima hubiera podido 
verle alejarse, alejarse incesantemente y 
desaparecer entre los polvorosos remoli¬ 

nos! 
¡Qué efímeros son los proyectos y las 

dichas de este mundo! 
Trascurrieron uno, dos, tres años sin 

que Malek volviera del desierto. Sin em¬ 
bargo, un dia sabiendo que una caravana 
iba á atravesar el Sahara dirigiéndose hácia 
la costa, no pudo resistir al deseo de unirse 
á ella, pero no tuvo el valor de seguirla 
hasta el fin. 

Conforme avanzaba aumentaba la irre¬ 
solución del pobre Malek ante la idea de 
presentarse en aquella comarca profanada 
por su aliento, y aumentando su temor y 
su vergüenza, aprovechó una ocasión oportuna para aban¬ 
donar á sus compañeros de viaje é internarse de nuevo 
en el desierto. 

El tiempo encorvó su cuerpo, surcó su 
rostro de profundas arrugas y blanqueó sus 
cabellos y su barba. 

No obstante, á medida que avanzaba en 
edad, y quizá por esta causa, aumentaba 
en él la nostalgia. No pudo resistirla, quiso 
ver ántes de morir aquellos sitios en don¬ 
de había jugado de niño, y en donde joven 
había amado. 

Los antiguos testigos de su vergonzoso 
desahogo debían haber muerto casi todos 
y los pocos de sus contemporáneos que 
sobreviviesen, desmemoriados por la edad 
y por los achaques, no era probable que se 
acordaran de él. 

Después de tantos años ¿qué pedia 
quedar de... un ruido fugitivo? 

ALiSACIANA, cuadro por B. Vautier 

j Allí permaneció errante y perdido, diez, veinte, treinta, 
l cuarenta años, expiando en el aislamiento su pasado.. .. 
| estrepitoso. 

Se decidió, púsose en camino y llegó á 
los alrededores de su pueblo, en el que 
todo habia variado. Los plantíos de palme¬ 
ras ostentaban una altura extraordinaria, 
vías sólo diseñadas cuando él dejó de ver- 
las, estaban ahora bordeadas de construc¬ 
ciones rodeadas de numerosos jardines 
plantados de granados, albaricoqueros é 
higueras. 

A la entrada de la población se diseñaba 
majestuosamente la cúpula de una nueva 
mezquita. 

Miéntras trataba de orientarse en aque¬ 
llos sitios casi desconocidos para él, pasó á 
su lado una linda jovencita llevando un 
cántaro sobre la cabeza. 

Malek se quedó embebecido mirándola, 
porque las facciones de aquella niña se 
parecían en un todo á las de la hermosa 
Fátima, á quien el pobre desterrado creyó 
ver aparecérsele milagrosamente, recor¬ 
dándole su amoroso pasado. 

Un impulso irresistible le arrastró hácia 
ella. 

—Niña,—la dijo,—un parecido comple¬ 
to y singular, me hace recordar, al verte, á 
la hija del difunto Rustan Hahji. 

—No tiene nada de particular,—apresuróse á contes¬ 
tar la niña.—Fátima es mi abuelita. ¿La habéis cono¬ 
cido? 

EN EL CORRAL, cuadro por O. Greishey 
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—Sí,—dijo Malek suspirando,—la he conocido. 
Y luégo trató de sonreír filosóficamente, considerando 

que ninguna mujer aguarda cincuenta años á su prome¬ 
tido ausente, sin procurarse los medios de crearse una 
familia. 

Desde aquel momento el pobre Malek sintió vivísimo 
interés por aquella pequeña Fátima. 

—Llevas un cántaro muy pesado para tu edad,—la 
dijo. 

—¡Vaya!—contestó la niña,—no soy tan jóven como 
creen. El dia del aniversario del viento de Malek, cum 
pliré catorce años. 

Tan viva fué la impresión que estas palabras causaron 
al pobre hombre, que se puso lívido y comenzó á temblar. ! 

—¿Qué teneis, buen viejo?—preguntó la pequeña. 
Él indicó con un ademan que no era nada, pero sus 

piernas no podían sostenerle. 
La niña le ayudó á sentarse en un banco y le dijo: 
—Estaréis cansado. Según parece venís de muy léjos. 
—¡Qué hermosa higuera!—exclamó Malek tratando de 

variar la conversación. 
—Sí que es muy hermosa, no hay en el país otra que 

dé más higos; lo ménos había diez años que estaba plan¬ 
tada cuando Malek dejó escapar... 

El desgraciado aludido se sentía abrumado por la im¬ 
placable fatalidad. Hizo un esfuerzo y repuso: 

—Yo no conocía esta mezquita. 
— No es extraño, es moderna, la construyeron des¬ 

pués ... 
La niña se interrumpió para contar por los dedos y 

luégo prosiguió: 
—Treinta años después que Malek dejó escapar el 

viento impío. 
El viejo se puso en pié tambaleándose, y se enjugó la 

sudorosa frente con su crispada mano. 

VI 

No habia duda. En vano habia supuesto que el tiempo 
pudiera borrar su falta; el recuerdo de ésta continuaba 
tan vivo como el primer dia; es más, tenia trazas de ha¬ 
cerse inmortal y legendario, dotando á la historia local 
del país de una nueva era. 

Inconscientemente habia seguido á la niña el desven¬ 
turado anciano, caminando á su lado con su paso inse¬ 
guro. 

Ella notó el creciente malestar del pobre hombre y le 
dijo: 

—Os vais á caer, tal vez teneis debilidad, entrad en 
mi casa, que es ésta, y tomareis un refrigerio. 

Malek, sin contestar, se tapó la cara con las manos. 
—No tengáis reparo,—repuso lá pequeña,—mi padre ¡ 

sabe las leyes de la hospitalidad; no os preguntará adonde 
vais ni de dónde venís, ni quién sois. 

—Ni quién soy,—murmuró Malek. 
En este momento se presentó un hombre en el dintel 

de la puerta de la casa. 
—Aquí está mi padre, venid,—dijo la niña. 
Malek titubeó, mas se dijo: 
—Es verdad, no tengo necesidad de decir mi nombre; 

—y tranquilizado un tanto con esta reflexión, se dirigió 
hácia la casa. ^ <pi 

Pero su conversación con la pequeña habia conmovido 
toda su organización'y ya se sabe hasta qué punto le eran 
fatales las emociones. El pobre Malek temia que áun 
absteniéndose de hablar, podía correr riesgo de descubrir 
su incógnito. 

El padre de la niña le salió al encuentro, y vió con 
asombro que aquel extranjero andaba hácia atrás, en vez 
de adelantarse ó esperarle... 

¡Desgraciado Malek! habia sentido el movimiento in¬ 
terior, el rayo ascendente, el viento impío próximo á es¬ 
caparse de su boca. 

Huyó precipitadamente y desde entonces nadie ha sa¬ 
bido de él; el culpable se hizo justicia; no ha vuelto jamás 
á ponerse en contacto con ningún sér humano. 

Quizá no quiso salir nunca de entre los bramadores 
vientos del desierto, únicos suficientes á ahogar el rumor 
del viento impío. 

Emilio Moráis 

NUEVO PROCEDIMIENTO 

PARA EVITAR LOS CHOQUES CON LAS MASAS DE 

HIELO DURANTE LAS NIEBLAS 

El accidente ocurrido hace poco al vapor 
Ciudad de Berlín, explica la importancia que 
tiene poder reconocer la existencia de los ice¬ 
bergs (montañas ó moles de hielo) durante las 
nieblas. Las precauciones adoptadas por el ca¬ 
pitán Laúd, aunque hayan librado de la muerte 
á más de mil cuatrocientos pasajeros, evitando 
graves averías al buque, no impidieron el con¬ 
tacto con la mole de hielo, pues ni aun á través 
de las escotillas era posible reconocer su apro¬ 
ximación, hasta el momento en que se estuvo 
encima. 

En tales circunstancias, el método propues¬ 
to por Mr. Frank Della Torre, de Baltimore, 
merece un detenida atención, pues sus experi¬ 
mentos prueban la posibilidad de hacer resonar 
un eco en la superficie de una montaña de 
hielo, cuando un buque se halla en sú inme¬ 
diación. Mr. Della Torre asegura que un objeto, 
por pequeño que sea, puede reconocerse du¬ 
rante la niebla bastante á tiempo para evitar un 

choque. De todos modos, lo cierto es que este método 
parece digno de practicar un ensayo en el mar, porque 
los experimentos preliminares practicados últimamente en 
presencia del profesor Bawland, de Juan Stopkins y del 
firmante de este artículo han demostrado la posibilidad 
de hacer que se oigan los ecos en los buques ó en los 
vapores á considerables distancias. 

Estas pruebas se practicaron en el rio Patapsco, cerca 
de la entrada del Chesapeahe, en un sitio que se halla 
cpmo á siete millas de la Ciudad de Baltimore. Se avanzó 

SOLDADO SUMERGIDO EN EL AGUA CON UN VESTIDO DE PAÑO 

DE CORCHO 

á lo largo del rio en un barco para llegar al punto elegido, 
á donde la distancia de una márgen á otra era de unas tres 
millas; y la embarcación se mantuvo á una distancia de I 
tierra calculada de modo que no se pudiera confundir otro ' 
eco con el que debia producirse por el paso de un buque. ¡ 

El aparato empleado consistía en un fusil provisto de 
un portavoz (véase la figura). 

TEXTURA DEL PAÑO DE CORCHO 

Apuntábase á los buques que pasaban tirando con pól¬ 
vora, y al cabo de un tiempo más ó ménos largo, según 
la distancia á que se hallaba el buque, oíase un eco. Los 
vapores ordinarios del rio y las goletas de grandes velas 
devolvían un eco muy distinto, aun á la distancia apa¬ 
rente de una milla. A distancias más cortas, los efectos eran 
necesariamente más marcados. 

Para darse cuenta de estos efectos en las condiciones 
ménos. ventajosas, se tiró en dirección de un remolcador 
que avanzaba sobre nosotros, siendo la superficie que se 
presentaba así mucho más pequeña que si se hubiera to¬ 
mado la embarcación de costado. A medida que ésta se 
aproximaba, su proa parecía una especie de blanco de 
unos seis piés cuadrados, presentando una superficie con¬ 

vexa al choque del ruido de lá ola. 'Percibíase entónces 
un ligero eco, aunque el barco se hallase á una conside¬ 
rable distancia, calculada en un cuarto de milla. Todos 
quedaron sorprendidos de haber podido oir hasta el me¬ 
nor eco en estas condiciones. Pero necesitaban, mucha 
atención para percibir el sonido. Con barcos más grandes 
los efectos eran muy marcados y notables. 

También se practicaron experimentos por los cuales se 
demostró que el portavoz fijo en el fusil era. sumamente 
útil para repartir mejor las ondas sonoras, comunicando 
más intensidad á la audición. Mr. Qella Torre asegura 
que un silbato de vapor ó sirma, combinado con un apa¬ 
rato de proyección como el portavoz, prestaría los mis¬ 
mos servicios que el fusil. 

Durante las pruebas practicadas en el rio Patapsco 
hemos observado un curioso efecto de ruido sordo, como 
el fragor del trueno, que continuó durante algunos segun¬ 
dos, notando también un sonido semejante, parecido á 
un eco, que se produjo en una orilla cubierta de espesu¬ 
ra; pero la causa de este efecto no puede atribuirse de 
ningún modo á la tierra, pues el sonido comenzó inme¬ 
diatamente después del disparo de fusil; miéntras que la 
orilla se hallaba á la distancia de al ménos una milla ó 
algo más. 

Este sonido se debia probablemente á la circunstancia 
de haberse rizado la superficie del agua, pues era mucho 
ménos marcada cuando esta estaba muy unida. Un ruido 
semejante podría ser muy molesto cuando hay mar grue¬ 
sa; pero no bastaría para impedir que se percibiese el eco 
producido por una gran mole de hielo. . 

Si desde la proa del Ciudad de Berlín se hubiese tirado 
á intervalos periódicos, no hay duda que se habría reco¬ 
nocido la presencia del obstáculo bastante á tiempo para 
evitar el choqué que se produjo. 

EL PAÑO DE CORCHO 

Mr. Williams Jackson, jefe de la Administración de 
Equipos para el ejército y la marina, en Londres, es el 
inventor de este paño, cuya trama se compone de hilo de 
corcho recortado en la corteza por medio de útiles espe¬ 
ciales. El urdido es de hilo de lana, de seda, de lino ó de 
cáñamo, según los casos. Como el hilo de corcho retiene 
fácilmente el tinte empleado para el textil con que se 
asocia, el aspecto de este nuevo producto no tiene nada 
que le distinga del paño usado para confeccionar los cha¬ 
quetones, levitas ó paletós de los oficiales de marina, los 
marineros ó los pasajeros. Las ropas así fabricadas son tan 
cómodas y manuables, y casi tan ligeras como las ordina¬ 
rias; y tienen además la propiedad preciosa de sostener 
en la superficie del agua indefinidamente á los que las 
llevan, sin que necesiten hacer el menor movimiento. Se 
puede emplear este paño para la confección de ropas para 
bañarse, tan poco molestas como los trajes de algodón 
que se ponen á disposición de los bañistas en las orillas 
del mar, y que se prestan á los movimientos de la nata¬ 
ción; de modo que la persona puede aventurarse tan léjos 
como quiera sin temor de ser arrastrada por las corrientes. 

En el mes de agosto último se han practicado numero¬ 
sos experimentos en la isla de Wight y en el Támesis, á 
presencia del Lord Corregidor. Los trajes de paño de 
corcho se han probado igualmente en estanques de nata¬ 
ción, así en Londres como en Ryde, y en la piscina grande 
de la calle Rochechouart. Esta prueba se ha hecho con 
motivo de la Exposición del trabajo, donde las ropas de 
corcho obtuvieron una medalla. En uno de los experi¬ 
mentos verificados en la isla de Wight, seis personas, de 
las cuales tres eran señoras que no sabian nadar, se pre¬ 
cipitaron juntas en medio de las olas, y sostuviéronse mas 
de una hora á presencia de una inmensa multitud, que 
no escaseó sus aplausos á las nuevas sirenas y á los nue¬ 
vos tritones. 

Ya se comprenderá la facilidad con que se han utilizado 
las propiedades del paño de corcho para producir este 
feliz éxito; para formar una idea, baste decir que un pe¬ 
dazo de 9 centímetros de longitud por 6 de anchura ha 
sostenido sin dificultad 12 gramos después de empaparle 
préviamente en agua. Estas cifras demuestran que un pe¬ 
dazo de un metro superficial, que contiene 10,000 centí¬ 
metros cúbicos, sostendría 2,222 gramos, número suficien¬ 
te para producir un efecto muy sensible. Se puede admi¬ 
tir que basta un esfuerzo poco considerable para sostener 
á un hombre delgado y nervioso sobre la superficie del 
agua. Siendo la densidad del corcho una cuarta parte poco 
más ó ménos de la del agua, basta un peso de 550 gramos 
de corteza para obtener este aligeramiento; pero como el 
hilo de trama de corcho ocupa el lugar de uno de trama 
en textil, se ve que estos 550 gramos distan mucho de 
representar de por sí el excedente de peso sobre el de un 
traje de paño empleado en el mar, pero que no tiene la 
propiedad de sostener un solo instante al individuo que 
le viste. 

Después de los experimentos citados se ha resuelto que 
los oficiales de la marina británica lleven chaquetones de 
este paño en su equipo; y debe esperarse que su uso se 
adoptará para los pilotos y las tripulaciones de barcos de 
salvamento, que manifiestan mucha repugnancia, fácil de 
comprender, para usar los cinturones de corcho que se 
les dan. 

No es inútil añadir que el uso del paño de corcho daria 
origen á una industria de que la Argelia sacaría necesa¬ 
riamente buen partido, pues el Quercus ruber, cuya corteza 
produce esta preciosa sustancia, es una de las riquezas fo¬ 
restales de la colonia. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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