

遵照部頒課程標準編選

贈閱

活葉初中國文講義

第二組

SKBC
MG
G634.3
260
.2

國民出版社印行

活葉初中國文講義第二組

目錄

- 一 從今天起
- 二 匆匆
- 三 毅力
- 四 一個自己做成的人物
- 五 愚公移山
- 六 差不多先生傳
- 七 學者的態度與精神
- 八 祝賀
- 九 木蘭辭
- 十 沈雲英傳
- 十一 臨沂的老太婆
- 十二 空軍壯士閻海文
- 十三 舍己爲羣
- 十四 與妻訣別書
- 十五 黃花崗烈士紀念會演說

	作者	頁數
	甘鐵瑞	四
	朱自清	四
	梁啓超	四
	落霞	四
	列子	四
	胡適	四
	宗白華	四
	馬上	六
	佚名	四
	夏之蓉	四
	鯤	六
	黃雲暹	六
	蔡元培	四
	林覺民	四
	陳布雷	六

MG
G6343
260
22

802.8
436
V.2

- 十六 平民夜校開學演說
- 十七 遊大明湖
- 十八 遊西湖記
- 十九 一春風雨憶杭州
- 二十 蠶兒和螞蟥
- 二十一 貓的天堂
- 二十二 習慣說
- 二十三 弈 喻
- 二十四 好的故事
- 二十五 一個小農家的暮
- 二十六 背 影
- 二十七 我的母親的教育
- 二十八 先妣事略
- 二十九 打破思想界的四種迷信
- 三十 理信與迷信
- 三十一 西門約治鄴
- 三十二 談作文
- 三十三 作文的基本態度

蔡元培 劉 鶚 孫嘉淦 仲 石 葉紹鈞 左拉作 劉復譯 劉 蓉 錢大昕 周樹人 劉 復 朱自清 胡 適 歸有光 饒上達 蔡元培 史 記 朱光潛 夏丏尊

六 四 四 四 六 四 四 四 二 四 二 二 八 八 四 六 四 四



3 2168 3633 2



假如我們有一種不良的習慣，想要把他改了，而我們不下極大的決心，那種不良的習慣，便時時刻刻會來引誘我們去做不正當的事，我們不去做，就要覺得十二分的不舒服，十二分的難過。如果我們因爲不良習慣的引誘和驅使，而轉了一個念頭：『今天姑且做，明天不做了』。這「姑且做一次」的念頭，就是惡習慣戰勝我們的好機會，也便是惡習慣的根。古人說：『去惡，如農夫之務

活葉初中國文講義第二組

一 從今天起

甘績瑞

「從今天起」這一句話，有兩層意思：

(一) 我們認爲不正當的事，不應當做的事，從今天起，就決定不再去做。

(二) 我們認爲正當的事，應當做的事，從今天起，便開始去做。

去草焉』。俗語說：『斬草不除根，春風吹又生』。所以我們要革除一種惡習慣，便須下了一個極大的決心，從今天起，就不再做了。那末，這種惡習慣就可以永久不再發生了。

反過來說：我們想做一件正當的事，也要從今天起，便開始去做，莫存「今天過了還有明天」的心。爲什麼呢？因爲因循怠惰，是一條細住手脚的繩子，他能使我們的事業永遠不能成功。假如我們要作一件正當的事，而不立刻去做，以爲『將來做的時候多得很，今天不做，還有明天可做呢』。這樣一來，一次，二次，三次，……就被因循怠惰的習慣所誤了。今天的事推到明天，明天又推到後天，一天一天的推下去，我們還有做成功的時候嗎？所以我們應當做的事，要從今天起，就開始去做。

古人說：『從前種種，譬如昨日死；以後種種，譬如今日生』，這句話中間，我們應當注意「昨日死」「今日生」六個字。壞的

我，在昨天已經死了，從今天起，便不再做壞事；好的我，今天纔生，從今天起，就要做好事。佛家說：『放下屠刀，立地成佛』。假使想要成佛，而不能立刻放下屠刀，那成佛的希望不過是幻想罷了。

作者事略

甘績瑞，今人，生平事蹟未詳。

題解

本篇從「事業與修養」一書裏錄出，是一篇說明文，說明「從今天起」這句話裏所包含的意思的。全文分兩層說起，自「假如我們有一種不良的習慣」以下，申明第一層意思，自「反過來說」以下，申明第二層意思，末段再引古人的話來作結。結構簡明完整，最便初學摹倣。

註釋

(一)去蕪如農夫之務去草焉 左傳隱公六年：「周任有言曰：爲國家者見蕪，如農夫之務去草焉。」便是文中引語之所本。務字此處作副辭，有專力的意思。(二)斬草不除根春風吹又生 二句俗諺作「斬草不除根，蓬春芽又生」。「春風吹又生」是白居易詠草的詩句。(三)因循 韓愈詩：「無用祇因循」，因循二字，本俱是依照的意思。引申爲「照舊不改」及「不振作」之義。(四)從前種種四句 還是明袁了凡說的話，用來勉人改過自新的。(五)放下屠刀立地成佛 山堂肆考：「屠兒在涅槃會（這是二月十五追憶佛死的法會，因爲佛家是稱死叫涅槃的。）上，放下屠刀，立便成佛」。譬喻人能勇於改過，便成善人。

一一 匆 匆

朱自清

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候；但是，聰明的，你告訴我，我們的日子爲甚麼一去不復返呢？是有人偷了他們吧，那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧？現在又到了那裏呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸的空虛了。在默默裏算着，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裏，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的儘管去了，來的儘管來着；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽，他有輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋轉。於是洗手的時候

活葉初中國文講義第一組



，日子從水盃裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽着的手邊過去。天黑時，我躺在牀上，他更伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊溜去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩着面歎息。但是新來的日子的影兒，又開始在歎息中閃過去。

在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我，能做些什麼呢？祇有徘徊罷了，祇有匆匆罷了；在八千多日子的匆匆裏，除徘徊外，又賸些甚麼呢？過去的日子，如輕煙被微風吹散了，如薄霧被初陽蒸融了。我留着些甚麼痕跡呢？我何曾留着像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸回去吧？但不能平的，爲甚麼偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我：我們的日子爲甚麼一去不復返呢？

作者事略

朱自清，字佩弦，浙江紹興人，現代詩人兼散文家。畢業國立北京大學哲學系，民國二十年曾作歐遊。回國後，任國立清華大學教授。七七抗戰以後，隨清華大學遷到雲南去，現任國立西南聯合大學教授。著作有「蹤跡」、「背影」、「你我」、「歐遊雜記」等書。

題解

本篇是首表抒情感的散文詩，內容係感歎時間過去的迅速，和自己專業的無成。散文詩這名詞是從英文 Prose Poem 翻譯來的，在我國過去倘沒有可以相當的文體。大約形式是散文，而內容卻保留着詩的情境的。「匆匆」本是「恩恩」的俗字，因為「恩」字隸書作「忽」，後人再省去了「心」字，便成「匆」字了。「恩，速也」，見「廣韻」，復引申為急遽之意。又凡是抒情的文章，為要傳達出作者的情感，常須致力於描寫的功夫。所謂描寫，淺近點說，就是種種積極修辭方法的適當的應用，如譬喻、擬人、借代、鋪張等等。譬如「光陰一去不再來」一語，意思非不明白，可是總不及「燕子去了，有再來的時候……」那一段的動人。篇中為要達到作者的情感，用辭造語，都非常着意。讀者當細加分析體會，方有得益之處。

註釋

- (一) 挪 音攤，移動也。
- (二) 淒涼 是困倦的樣子。
- (三) 淒淒 音剛，是淚流不止的樣子。
- (四) 凝然 定睛貌。

三 毅 力

梁啓超

天下古今成敗之林，若是其莽然不一途也。要其何以成，何以敗？曰：有毅力者成，無毅力者敗。

蓋人生歷程，大抵逆境居十六七，順境居十三四，而順逆兩境，又常相間以迭乘。無論事之大小，必有數次乃至十數次之阻力。阻力雖亦有大有小，而要之無可避免者也。其在立志不堅之士，始固曰吾欲云云，吾欲云云者，其意以爲天下事固易易也；及驟試焉而阻力已來，頹然喪氣矣。或則乘時之客氣，勉過此一關，再遇之而退矣。其較強者遇三四次而退，上焉者，遇五六次而退。凡事阻力愈多，欲衝破之亦愈難。非強毅之人，未有能堅持到底者也。

夫惟遭挫折而不退，小逆之後，必有小順，大逆之後，必有大



順。盤根錯節之盡除，自有應刃而解之一日。旁觀者徒豔羨其功之成，以爲是乃幸運，天特有以寵彼也，而已則蹇於遭逢，故所就不彼若也。庸詎知所謂蹇運幸運，彼皆與我同之，彼能征服此蹇運，利用此幸運，而我不能，即彼成我敗所由判也。譬如操舟，以兼旬之期，行千里之地，其間風潮順逆，常相參伍。彼以堅苦忍耐之力，冒逆風逆潮而勝過之，復從容以度其順時；我則或一日而返焉，或二一日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸終不可達也。

孔子曰：『譬如爲山，未成一簣，止，吾止也；譬如平地，雖覆一簣，進，吾往也』。孟子曰：『有爲者，譬如掘井，掘井九仞，而不及泉，猶爲棄井也』。成敗之數，視此而已！

作者事略

梁啓超，字卓如，號任公，廣東新會人，是康有爲的門徒。清光緒時，與康有爲、譚嗣同等，力主變法自強。戊戌政變後，逃往日本，先後主辦新民叢報、國風報等，發表政見。入

民國，兩任團員，並參加蔡鍔討袁與我國對德絕交二事。晚年厭棄政治生活，專事講學，任北平清華大學研究院導師。民國十八年卒，年五十七。啓超自幼敏慧，讀書多，記憶力強，所作

題解

論文，流利條達，時雜以俗語、諺語，佛經中辭句及外國語法，雜創格調，風行一時。重要著作，收於中華書局出版的「乙丑重編歐冰室全集」。他的「常識文範」一書，尤宜於初學的攻讀。本篇是從作者新民論中論毅力一篇節錄來的。毅是堅決的意思，一個人作事能堅持到底，不中途變節，這便是有毅力。全文分四段，先提出「有毅力者成，反是者敗」這一原則作起。第二段承上文，申論志力薄弱者，遇挫而退，必不能善於其終。第三段就上文轉一意，申論苟挫而不退，必可底於成功。最後乃合二三兩段的文意，而作「成敗之數，視此而已」的結論。這一種議論的方式，便是我國以前所說的「起、承、轉、合」。

註釋

(一)林 本是許多的樹木，這裏借作許多的事情解。(二)莽然 草叢生貌，這裏用來喻人事的繁雜。(三)嬰 讀去聲，總述之辭，與下文「要之必無可逃避」句用法正同。(四)相間 迭乘，間，讀去聲。迭更迭也，迭乘，輪流而起之意。(五)吾欲云云 云云此處作代辭用，代所要說的話的。「吾欲云云」原見史記汲黯傳，好像現在說：「我要怎樣怎樣」。(六)客氣 受外界刺激而一時奮發之氣，原本左傳，同普通所說的謙虛的客氣，意義完全不同。(七)盤根錯節 盤根是盤屈的根，錯節是交錯的節，都是樹木不易斬伐的地方，此處借來譬喻逆境。(八)應刃而解 譬喻事情的順利解決。晉書杜預傳：「今兵威已振，譬如破竹，數節之後，皆應刃而解，無復着手也」。(九)鑿 音闕，去聲，羨慕之意。與羨結合為複音詞，仍作羨慕解。(十)是殆幸運兒 殆，庶幾意，大概意，是殆幸運兒，好像說：「這大概是幸福的人」。(十一)音鏗，本作敲解，引申為作事困難之意。(十二)所就不彼若 就

毅

力

四

，成就之意。所就不彼若，是「所就不若彼」的倒裝句。（十三）庸詎知 卽「豈知」之意。（十四）操舟 使舟也。（十五）兼旬 十日爲一旬，兼旬是二十日。（十六）參伍 錯雜之意。（十七）彼岸 本佛家語，這裏指目的地而言。（十八）孔子曰數句 語見論語子罕。箒，管潰，是盛土的竹器。朱熹集註曰：「言山成而但少一箒，其止者，吾自止耳。平地而方覆一箒，其進者，吾自往耳。蓋學者自強不息，則積少成多；中道而止，則前功盡棄。其止其往，皆在吾而不在人也。」（十九）孟子曰數句 見孟子盡心上，意謂中道而止，則前功盡棄。仞，音刃，周尺八尺也，一說七尺。孟子作仞，字通。（二十）數 還命也。

四 一個自己做成的人物

落霞

世界上最可欽敬的，是「自己做成的」人物，就是由自己努力奮鬥，戰勝種種困難而做成的人物。像愛迭生便是一個模範。因為他事事都出於自動，事事都出於自己觀察思考而得的。

愛迭生在十二歲以前，曾經進過三個月的學校。那時，一些專講讀死書的教師總說他笨，他的母親聽得厭了，覺得她的兒子和常兒很不相同，便自己來教。但是他所學的並不限於母親所教的一些東西，因為他的知識愈高得厲害，簡直無所不讀，就是跑到村上，看見店裏的招牌，或廣告上的字句，也要看個明白，問個明白，懂個明白。因為他有這樣不肯停息的好學心，差不多隨時隨地都能自動的教育自己。所以後來雖然沒有再進學校讀過書，卻也能把這個缺憾補足，而且實際上所得的成績，比在校裏馬馬虎虎受教育，還勝過萬倍。

愛迭生生性喜歡試驗，十二歲的時候，在家中地窖下的一間小室裏，堆排了許多奇怪怪僻試驗用具，架上排滿了各種流液的玻璃瓶，每個瓶上寫着「內有毒藥」的字樣，使人一看就避開，不至擾動他的寶物。有一天，愛迭生忽然妙想天開，要試驗飛行的



活葉初中國文講義第二組

方法。他想，如果一個大塊頭的肚子裏裝滿氣體，也許飛得起來。他看見他父親的一個幫工奧次，是一個大塊頭，正是現成的試驗材料；於是極力勸他飲了許多沸騰粉，準備這個大塊頭肚子裏裝滿了氣體而上升。奧次上了他的當，身體並不能因此飛起，卻生了一場大病。

他因家庭經濟拮据，一切試驗，不能如意，想用勞力去換點錢來，購辦一些用品；請得父親的允許，就到鐵路上去做小工。當時，鐵路還是很粗笨的，六七十英里的路要走一天。他看見許多客人坐在車裏，閒着無事，觸動了他的小而靈敏的腦子，想：當他們在這樣閒空無聊的時候，何不賣些讀物給他們看看。於是他就壯着膽跑到站長辦公室裏，向站長陳述自己的意見，得了允許，便在車上大賣其報。生意很好，一人來不及，還僱了一個小朋友做助手。

愛迭生到了十五歲，除售賣別人所出的報紙以外，他自己因研究有得，也出了一種報。原來他所住的那輛行李車本分三節，一節是裝行李的，一節是裝郵件的，還有一節原是預備乘客吸煙的，因為沒有窗，所以還空着。這個空地方又觸動了愛迭生的小而靈敏的腦子，弄到一部小小的印刷機，塞進這節空車裏來印報紙。他的報是周刊，每份一張，兩面印，由他自己一人任筆，任編輯，任印刷，任售賣。每份售價三分，每月定

價八分，居然有三百份的銷數。

他於編輯、印刷、售賣之外，一有暇隙，就鑽進他的一行「試驗室」。這試驗室，也就在上面所說的那一節空車裏，既做了混鉛，又做什麼試驗室，簡直備促得了不得。他一面忙着試驗，一面又忙着讀書，凡是有關於機械及化學的讀物，簡直無一不讀到。

一天，火車因轉彎震動得厲害，愛送生「行動的試驗室」裏，忽然有一塊燐震動到地板上。愛送生急忙用手去抓，已來不及，頃刻之間，火焰騰起。一個立在近處行李腳夫，一面提着一桶水，一面狠狠地打他一個耳光，用力過猛，愛送生的耳朵竟因此聾了一生。

愛送生的耳朵雖然打聾了，但並不妨害他偉大的發明。他後來還說，這件不幸的事，誠然使他一生不便，但也不無好處。因為耳聾，把外界的喧器完全拒絕，反能在大眾紛擾裏靜靜地思索。由此可以看到這位大發明家樂觀奮鬥的精神，並可以明白他所以成爲大人物的所在。

作者事略 落霞，今人，曾任生活週刊的編輯，餘未詳。

題解 本篇原載生活週刊，這裏依中華新編初中國文轉錄，於原文略有改動。一個自己做成的人物，

註釋

即指大發明家愛迪生。愛迪生(Thomas Alva Edison)，美國俄亥俄州人，是電燈、電車、影戲、留聲機、有聲電影等的發明者。而且他自從一八六九年第一個發明(自動紀錄號碼機)宣布，到一九一〇年止，所發明的，大小合計，共有一三二八件之多，可說是近代最偉大的發明家。

(一)馬馬虎虎 隨隨便便之意。(二)審 音教，地下藏東西的地方。(三)大塊頭 上海話稱身體肥大的人叫大塊頭。(四)奧次 Michael Oates 的音譯，是他父親的僕人。(五)沸騰粉 原文是 Seiditz Powder，是酒石酸和小蘇打的混合物，遇水能起作用而發生汽泡，西藥中有用作瀉藥的。(六)拮据 音結居，境况窘迫意。經濟拮据，即說金錢缺乏。(七)侷促 侷音局。侷促，狹小之意。(八)喧囂 音宣臬，鬧鬧聲。

五 愚公移山

列子

太行王屋二山，方七百里，高萬仞，本在冀州之南，河陽之北。北山愚公者，年且九十，面山而居，懲山北之塞，出入之迂也，聚室而謀曰：『吾與汝畢力平險，指通豫南，達於漢陰，可乎？』雜然相許。

其妻獻疑曰：『以君之力，曾不能損魁父之丘，如太行王屋何！且焉置土石？』雜曰：『投諸渤海之尾，隱土之北』。遂率子孫，荷擔者三夫，叩石墾壤，以箕畚運於渤海之尾。鄰人京城氏之孀妻有遺男，始龀，跳往助之。寒暑易節，始一反焉。

河曲智叟笑而止之，曰：『甚矣，汝之不惠！以殘年餘力，曾不能毀山之一毛，其如土石何！』北山愚公長息曰：『汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子！我雖死，有子存焉；子又生孫，孫又



生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫，無窮匱也；而山不加增，何苦而不平？河曲智叟無以應。

操蛇之神聞之，懼其不已也，告之於帝。帝感其誠，命夸蛾氏二子負二山，一厓朔東，一厓雍南。自是冀之南，漢之陰，無隴斷焉。

題解

本篇節錄列子湯問篇。列子相傳是戰國初鄭人列禦寇所撰，其實是後人偽託的作品。書中寓言極多，本篇即屬其一。所謂寓言，是假託某種事實，來發表自己的意見的。所以篇中的河曲智叟、北山愚公，也都是作者假設，並非實有其人。前述論短篇小說引此文說：「這篇大有小說風味。第一，因為他要說『至誠可動天地』，卻平空假造一段太行、王屋兩山的歷史。第二，這段歷史之中，處處用人名、地名，用直接會話，所以看來好像真有其事」。

註釋

(一)太行、王屋 太行即太行山，主峯在今山西晉城縣南。王屋，亦山名，在今山西陽城縣西南。(二)冀州 古九州之一，相當於今河北、山西二省及河南的黃河以北地，遼甯的遼河以西地。(三)河陽 春秋時晉邑，戰國時屬魏，故城在今河南孟縣西。(四)且 將近之意。(五)指通豫南 豫，古九州之一，即今河南地。指通豫南，即直通豫南之意。(六)漢陰 指漢水以北的地方。(七)雜然相許 衆皆爭相贊成之意。(八)獻疑 發問意。(九)會

音增，助詞，同乃字的用法相近。(十)魁父 小山名，在河南。(十一)如太行王屋何 卽「奈太行王屋何」意謂「奈何太行王屋不得」也。(十二)焉 音嬌，那裏的意思。焉置土石，卽是說：「把土石放到那裏去」？(十三)雜曰 卽大家說。(十四)勃海 遼東半島和山東半島間的內海。(十五)隱土 謂古幽州地，當在今河北和遼甯兩省。(十六)叩 擊打之意。(十七)訛 音覩，小孩子揜牙齒時的年齡。(十八)惠 通慧。(十九)長息 卽長歎。(二十)固 固執之意。(廿一)徹 通也。(廿二)匪 音賓，亦弱意。(廿三)操蛇之神 山神。(廿四)夸娥氏 有力之神。(廿五)一厓朔東 厓，放置之意。朔東，朔方的東面。嘗堯典：「申命和叔宅朔方」。朔方，北方之地。(廿六)雍州 雍州的南面。雍州，亦古九州之一，約相當於今陝、甘、甯夏之地。(廿七)隴斷 同壘斷，是斷而高的岡脊。

六 差不多先生傳

胡適

你知道中國最有名的人是誰？提起此人，人人皆曉，處處聞名，他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字，天天掛在大家的口頭，因為他是中國全國人的代表。

差不多先生的相貌，和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不是很清楚；有兩隻耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不細密。

他常常說：「凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？」

他小的時候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來。他媽罵他，他搖搖頭道：「紅糖，白糖，不是差不多嗎？」

他在學堂的時候，先生問他：「直隸省的西邊是那一省？」他說是陝西。先生說：「錯，錯，錯。是山西，不是陝西」。他說：「陝西同山西，不是差不多嗎？」

後來他在一個錢鋪裏做夥計；他也會寫，也會算，只是總不會精細；十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌櫃的生氣了，常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠小心道：「千



字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？」

有一天，他爲了一件要緊的事，要搭火車到上海去，他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪着眼，望着遠遠的火車上的煤煙，搖搖頭道：「只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多；可是火車公司未免太認真了。八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎？」他一面說，一面慢慢地走回家，心裏總不很明白爲什麼火車不肯等他兩分鐘。

有一天，他忽然得一急病，趕快叫家人去請東街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，時尋不着東街的汪大夫，卻把西街的牛醫王大夫請來了。差不多先生病在牀上，知道尋錯了人；但病急了，身上痛苦，心裏焦急，等不得了，心裏想道：「好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。」於是這位牛醫王大夫走近牀前，用醫牛的法子給差不多先生治病。不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道：「活人同死人也差不多……差不多……凡事只要……差不多……就……就好了，何……何……何必……太……太認真呢？」他說完了這句格言，就絕了氣。

他死後，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大家都說他一生不肯

認真，不肯算帳，不肯計較，真是一位有德行的入。於是大家給他取個死後的法號，叫他做圓通大師。

他的名譽越傳越遠，越久越大，無數無數的人，都學他的榜樣。於是人人都成了一個差不多先生。——然而中國從此就成了一個懶人國了。

作者事略

胡適，字適之，今人，籍安徽績溪。美國哥倫比亞大學哲學博士，曾任北京大學教授、中國公學校長、中國駐美大使等職，五四運動時期，首先提倡文學革命。著有中國哲學史大綱、中國白話文學史、先秦名學史、嘗試集、胡適文存等書。

題解

本篇採自「新生活」，也是一篇寓言。不過是用傳記體寫的。傳記是記人的文章，所以本篇中心在差不多先生這個人的身上，作者的意見也借這個人來達到，同上篇借愚公移山這一事來達到，顯有不同。國文百八課講到這篇文章的技巧，是用疑問句開頭，在文章中用着許多的「差不多」，用着許多對稱的、重複的句子，而有的地方卻故意於句調重複之中，加點變化：這都是讀者所當細細分析、細細體會的。

註釋

(一)當樞 北方對於店中總攬全權者的稱呼。(二)睜 音澄，直視也。(三)大夫 北方人對醫生的稱呼。(四)一命嗚呼 是說人死了。(五)法號 是和尙死後的諡號。

七 學者的態度與精神

宗白華

我向來最佩服的，是古印度學者的態度；最景仰的，是歐洲中古學者的精神。

古印度學者的態度怎麼樣？他們的態度就是：絕對的服從真理，猛烈的犧牲成見。

當龍樹、提婆的時候，印度學說的派別將近百種，他們互相爭辯的激烈，可想而知。但他們爭辯的態度卻很可注意，當未辯論以前，那辯論者往往宣言：『若辯論敗了，就自殺以報，或歸依做弟子』。辯論之後，那辯論敗的不是立刻自殺，就立刻歸依做弟子。決不作強辯，決不作遁詞，更沒有無理的謾罵，話出題外，另生枝詞的現象，像我中國學者的常態。這種態度，你看可佩服不佩服？這纔真是只曉得有真理，不曉得有成見呢！這就是古印度學者的態



度，我希望中國的新學者也有這種態度。

歐洲中古學者的精神又怎麼樣呢？他們的精神就是：

甯願犧牲性命，不願犧牲真理。

歐洲中古時的學者，因發明真理，擁護真理，以致焚身入獄的，很不罕見。他們那爲着真理犧牲生命時所受的痛苦，若給中國學者看了，很覺得不值得。但真理卻因此昌明了，人類卻因此進化了，那學者一時的生命與痛苦又算得什麼！那學者的心中只曉得真理的價值，不曉得生命的價值，這纔真是學者的精神。

總之，學者的責任本是探求真理，真理是學者第一種的生命，小己的成見與外界的勢力都是真理的大敵。抵抗這種大敵的器械，莫過於古印度學者服從真理、犧牲成見的態度；歐洲中古學者擁護真理、犧牲生命的精神。

這種態度，這種精神，正是我們中國的新學者所應具的態度，

應抱的精神！

作者事略

宗白華，名之樞，江蘇常熟人。德國柏林大學畢業。歸國後任國立中央大學教授。抗戰事起，隨中央大學西遷四川，兼主編時事新報副刊學燈。所著有「流雲小詩」，及與郭沫若、田漢合著的「三葉集」。

題解

本篇採自「解放與改造」，是分析事理的說明文。大旨在說明學者應取的態度與精神。全文結構和「從今天起」這一篇很相近，都是初學絕好的範文。

註釋

(一)景仰二字都是仰慕的意思，是從詩經中「高山仰止，景行行止。」這兩句詩上來的。景行的景字原作大宇或明字講，並沒有仰慕的意義；不過後人用成了習慣，也便不能說錯誤了。

(二)中古 歐洲歷史家稱自第五世紀至第十五世紀為中古時代，大約相當於我國南北朝至明代。

(三)成見 俗稱已成之固執不變的見解為成見。

(四)龍樹、提婆 龍樹，南印度的高僧，生年約當我國東漢之末。提婆，錫蘭人，是龍樹的弟子。

(五)歸依 信仰他，歸附他的意思。佛書裏多作「皈依」。

(六)遁詞 孟子：「遁辭知其所窮」。遁詞即遁辭，理屈語窮，別出議論，若人之隱遁而他去者，故曰遁詞。

(七)謾 讀作慢，輕慢之意。

(八)話出題外 謂辯論的話越出論題的範圍。

(九)駁詞 即駁辭，易駁辭：「中心疑者其辭枝」。喻辯論時撇開應論的事，而故意從無關重要之處立說，如樹木旁生的枝節。

(十)焚身入獄 歐洲中古時代，教會勢力極大。學者如白魯納(Bruno)因宣揚哥白尼(Copernicus)之天文說，反對

學者的態度與精神

四

宗教之迷信上帝，被教會焚死。伽理勒（Galileo）亦因提倡地動說，備受種種酷刑。（十二）
妙 同辭（上聲），少也。（十二）小己 即小我，狹言個人也。

八 祝 賀

給一個牧師的女兒

八月裏，

紅荷花開滿池塘。

我想起了你，

她是不是還穿着。

那潔白的長長的衣裳，

在莊嚴的聖殿裏

彈琴，歌唱？

是啊，那是舊的日子了，

你正像你的名字，

是水裏的白荷花，

莊嚴而芬芳的啊，

勾起了我的嘆息和夢想。

蕭葉對中國文藝叢書二組



X
X
X

我們離開了。

遠遠的，

我來到了南方。

兩年了，

我沒有看見你，

正像我沒有看見過水裏的荷花一樣。

X
X
X

在遠遠的南方，

我會接到故鄉的音書。

我知道年青的友人們，

都一個跟着一個的

走上戰場去了。

而在那上面，

我終於沒有找着

你那芬芳而莊嚴的名字！

× × ×

這個夏天，

我又看見紅荷花，

八月裏，

她美麗的開滿了池塘。

於是我又想起你

那個芬芳而莊嚴的名字了。

她是不是還穿着

那潔白的長長的衣裳，

在莊嚴的聖殿裏，

彈琴，歌唱？

今天，

在信架前，

我讀出了：

祝

「報告給你吧，
那位白衣小姊，
已在鄭州前線，
換上了戎裝。」。

× × ×

對着池塘裏的紅荷花
我笑出來了。

我高興，

因為我想不到

你會這麼真實的

滿足了我新的希望。

× × ×

今天，

在這遠遠的南方，

我高高的，

賀

四

舉起了臂膀。
讓我熱誠的祝賀你吧，

賀你新生！

祝你健壯！

作者事略 馬上，今人。姓氏事蹟未詳。

題解

本篇錄自大公報，是一首抒情的新詩。新詩本可不用韻，但爲求音節的美聽，仍以用韻的爲多。這篇裏像「塘」、「裳」、「唱」、「想」、「方」、「樣」等便都在一部韻裏的。詩裏的大意，只是對於一個慷慨從軍的女子致其祝賀。作者一面巧妙地用白荷花來象徵那莊嚴的、聖潔的牧師女兒；一方面拿舊的日子裏，在聖殿彈琴歌唱的靜穆印象，同新的日子裏，在鄭州前線換上戎裝的熱烈情緒，作強度的對照，遂覺異常動人。牧師是基督新教徒的教職，原文作 *Pastor*，是牧羊的意思，所以譯作牧師。

註釋

(一)聖殿 即指基督教堂。(二)勾起 引起意。(三)鄭州 在河南省，是平漢鐵路、隴海鐵路的交點。(四)戎裝 即武裝。

經

實

六

九 木蘭辭

唧唧復唧唧，木蘭富戶織；不聞機杼聲，惟聞女歎息。問女何所思，問女何所憶？一女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有耶名。阿耶無大兒，木蘭無長兄，願爲市鞍馬，從此替耶征」。

東市買駿馬，西市買鞍轡，南市買轡頭，北市買長鞭。旦辭耶孃去，暮宿黃河邊，不聞耶孃喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑水頭，不聞耶孃喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。

萬里赴戎機，關山度若飛，朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。

歸來見天子，天子坐明堂，策勳十二轉，賞賜百千強。可汗問所欲，「木蘭不用尙書郎，願借明駝千里足，送兒還故鄉」。



耶孃聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣牀，脫我戰時袍，著我舊時裳，當窗理雲鬢，對鏡帖花黃。出門看火伴，火伴皆驚惶：同行十二年，不知木蘭是女郎。

雄兔脚撲朔，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？

題解

本篇是首敘事詩。所謂敘事詩是對抒情詩而言的。抒情詩抒寫作者內心的情緒，敘事詩則敘述事物本身的經過。木蘭詩原載文苑英華及樂府詩集，文字稍有不同。這裏是從古詩源轉錄的。作者姓名不傳，或以爲梁人，或以爲唐人。木蘭的里居、時代，也沒有定說，大約是南北朝至隋朝這個時期裏人。明徐文長作木蘭從軍雜劇，以木蘭爲姓花，後人才多稱花木蘭，究竟她姓什麼？現在也無可考。

註釋

(一)軍帖 軍中的文告。(二)可汗 要讀作克寒，西域國主的稱呼。唐書突厥傳：「可汗猶單于也，妻曰可敦」。(三)黑水 源流不一，此指今蒙古庫爾喀黑河，源出綏遠鄂爾多斯右翼前旗西南。晉書載記：「赫連勃勃於黑水之南營郿城」，即指此水。(四)燕山 在今河北省薊縣東南。(五)戎機 戎，兵事；機，時機。戎機意指兵事上重要的時機。(六)朔氣 北方之氣，亦即寒氣。(大約因避兗與下文舉光重複，所以用朔氣字。)(七)柝 音託，本

木製，夜行所擊以警盜的，軍中作爲警衛之用。（八）明堂 是古代天子朝見諸侯的地方。

（九）策勳十二轉 策勳，記功之意。轉，升官之意。唐志：「司勳（官名）掌官吏勳級，凡十有二轉爲上柱國（官名）」。清閻若璩因據此謂木蘭詩爲唐人所作。（十）強 有餘之意。

（十一）尙書郎 官名。（十二）明駝 段成式酉陽雜俎：「駝臥腹不帖地，屈足漏明，則行千里」。明駝的得名因此。漏明疑是透光的意思，因爲腹不帖地，故雖屈足而仍漏明。（十三）扶將 將也是扶的意思。（十四）花黃 卽額黃，是把黃色塗在眉額間，是古代女子的裝飾。

（十五）火伴 卽伙伴。（十六）撲朔迷離 皆形容髣髴不易辨認的樣子。

木

蘭

辭

四

十 沈雲英傳

夏之蓉

雲英者，沈將軍至緒女也。將軍守備道州。張獻忠破武昌，過洞庭而西，勢張甚。未幾，攻圍道州。將軍出戰木壘，歿於軍。

雲英年十七，告州人曰：「賊雖累勝，然皆烏合，不足畏。吾女子，義不忍與賊俱生。吾爲父死，諸公爲鄉里死，卽道州可完。孰與乞命狂賊之手，坐視妻若子爲虜乎！」衆壯其意，皆曰：「諾」。

城門開，雲英甲而馳，一城人奮挺隨之，直前擊賊。賊駭亂，出不意，皆自相蹂藉以奔。遂解道州圍，獲父屍。城中人皆縞素助雲英成喪。

時賊所過城，率不戰下；而以死全道州城者，雲英父子也。郡守上功，詔贈至緒副總兵，加雲英游擊將軍，坐父署，守道州。

活葉初中國文讀義第二組



雲英，會稽人也，距今百餘年。道州人祠祀麻灘，四時不絕。

作者事略

夏之蓉，字芙蓉，號醴谷，清高郵人。雍正進士，乾隆時，舉博學鴻詞科，授檢討。方苞謂其文可比清初侯方域、魏禧。著有「半舫齋詩文集」、「讀書提要錄」等書。

題解

本篇原載夏之蓉的「半舫齋文集」，篇末本還有一段議論，這裏刪去了。就文體說：這和差不多先生傳一樣，是傳記體。不過前篇是虛擬的，這篇是實有其人的。在一篇傳記裏，所要記的本是那個人一生的經歷。但一生事實，記不勝記，所以作者常僅選擇一些可以顯出那個人的個性和價值的來下筆。如果那個人所以值得作傳，只有一兩件事，那末就那一兩件事寫成傳記，也可以顯出那個人的個性和價值。本篇便是這樣一個例子。

註釋

(一)守備道州 明中葉以後，於各城堡多設守備官，帶兵防守。守備道州，就是做道州守備官。道州，現在湖南道縣。(二)張獻忠 明朝末年的流寇，延安衛人。崇禎初，和李自成寇略山西、陝西、河南等地。十六年，從湖北麻城西陷漢陽、武昌，擾亂湖北各地。十七年，入四川，陷成都，稱大西國王。後被清軍所殺。(三)過洞庭而西 「西」字作動詞用，是「往西去」之意。(四)勢張甚 張，張大。這是說：聲勢盛大得很。(五)木壘 道州的山名，在今道縣北五十里。(六)歿於軍 歿，死在軍陣裏。(七)烏合 烏鳥偶然聚集在一起，不久就飛散，拿來比喻倉卒間的沒有團結性的集合。(八)孰與……乎 這樣句法，表示後面的辦法和前面的辦法那一個好的意思，讓人家自己去判斷。在語言中說起來，就是「這比較向狂賊手

中討命，眼看妻和兒子作俘虜，那一個辦法好呢？這裏的「若」字，就是語言中的「和」。

(九)甲而馳 「甲」字作動詞用，穿着戰甲之意。(十)奮挺 卽舉挺。(十一)森藉以奔
森藉卽踐踏，「以」字此處作「而」字用。(十二)縑素 着素服。(十三)率不戰下 都
未經接戰就奪下了。(十四)郡守 就是知府，是明朝一府的長官。案，郡守本是秦朝的官名
，宋以後改郡爲府，所以明清時以郡守爲知府的別稱。(十五)詔贈至緒副總兵 皇帝的上諭
叫「詔」。給死者以官銜或品級叫「贈」。副總兵，武官名，階級高於守備，次於總兵官。

(十六)加雲英爲游擊將軍 加她游擊將軍的官銜。游擊將軍，武官名，位在守備上。(十七)
祠祀麻灘 在麻灘地方立祠祭祀。麻灘在這縣北八十里。

沈
雲
英
傳

十一 臨沂的老太婆

鯤

老太婆鼓着最後的勇氣走到旅部門口附近的地方，脚步停住了，她有些猶豫。自言自語地轉了一個圈子，終於歪着兩隻腳直走到守衛兵的面前。

『不要進去——你做什麼？』

『我——我走了三十多里才找到這裏來的，唉！』她說了這話就想走進去，衛兵把她攔住了。

『你找誰呀，老奶奶？』

『我有話說，我找官長』。

雖說是官長們也常和老百姓直接談話，可是這老太婆——看去快六十歲了，穿着堆滿了灰沙的藍布衣服，皺紋的臉乾瘦得那麼可憐，衰弱得兩隻眼顯出非常急躁的強光——她有什麼事要見官長呢



？

『找官長，有什麼事對我說吧！』

『那不行，老總！我走了三十多里才找到這裏來呀！——唉，我反正是不活了』。她急得轉了兩個圈子，又想衝進去。

『你籃子裏是什麼？』另外有一個弟兄走過來，帶着點警覺心檢查她的籃子。那裏面半籃子雞蛋、幾條黃瓜，沒有別的。

『你送雞蛋給官長吃；可是的？』

『不是，老總！這是鬼子叫我買的——你們不要攔我呀，我要見官長，我走了三十多里路才找到這裏的。……』她又是那兩句話。至於爲什麼替鬼子買雞蛋，從那裏來的，她始終不說。糾纏了好久，士兵們感到有些嚴重，終於把她帶到團長面前。

官長們正在爲了攻打臨沂打不下來焦急着：敵人的砲一天可以發一千多發，我們的隊伍開不上去。餛子彈沒有耗完，我們怎麼也

打不進城。他在死守着等待援軍。我們的另外的部隊在臨沂西面和敵人援軍鏖戰，這邊必須在我軍阻止敵人援軍的時期中攻下城來。城外的敵軍陣地都被我們的砲打燬了；可是他城裏所存的砲彈像是十分充足。

老太婆是從臨沂城裏來的。她的兒子被敵人強迫着運彈藥，在火線上被我們自己的砲彈打死了。媳婦和一個十二歲的女兒，她親眼看着受輪姦；女兒當時死了；媳婦兩隻奶割下來，把人丟到河裏去。剩下惟一的一個孫子，五歲。

一條孤獨的老命，帶着孫兒住到關帝廟旁邊別一個老太婆家裏；她們準備着自己終於消失在我們攻城的砲彈底下。日本兵所守的臨沂城裏，白天夜裏都有我們的砲彈打進去。

可是她昏暗的老眼慢慢注意到一件事上了。日本軍隊白天夜裏都到那關帝廟裏面擡東西，大木箱、小木箱。城外攻打得越緊，他

們擡運得越忙。有一天，老太婆對這些沈重的物件突然發生了解解，她垂死的心中意外地燃燒起一種新的火燄來。

『怎麼樣才能出得城呢？』她一夜沒有合眼。

過了兩天，兩個日本兵抓了三個老頭子、兩個老太婆，給了些錢，派他們溜出城去買青菜、鷄和鷄蛋。——交通斷絕的城裏找不出這些東西來吃。

老太婆提了籃子走出城來，一聲不響地和同行的老人們分了手。

她對團長報告完了之後，堅執地要趕回城裏去；在這個世界上還有她惟一的一個小孫兒。

夜晚，我們的砲彈對準了一個最有效的目標，關帝廟發出爆炸的巨響，城裏燒得半天紅。

第二天上午，我們的軍隊進了城，城裏看不見一個中國人活着

。關帝廟前後左右都成了焦土。

團長立在一堆瓦礫邊低着頭想什麼。

這是李德鄰先生講給我聽的。

作者事略 鯤，今人，姓氏事蹟未詳。

題解

本篇錄自浙江省教育文化事業委員會編選的活葉戰時文選。是一篇敘述文。所謂敘述文，以寫事物的動態為主，內容是事物的變化經過。不過它的結局，總要使人感着一種趣味或一種意義。這篇寫臨沂老太婆的一段事實，意義如何，讀者當不難領會。臨沂（沂，音宜。）今山東縣名，自二十七年三月初旬，敵軍大舉侵入山東南部，我軍屢在臨沂，殲滅敵人。到了三十日，臨沂敵軍全線崩潰，接才有台兒莊會戰的大勝利。臨沂老太婆的爲國犧牲，大概也就在這一段時間。

註釋

（一）鼓 這裏作勳詞用，振作之意。（二）旅部 我國陸軍的制度：師下是旅，旅下是團。旅部是一旅的司令部。（三）猶豫 形容遲疑不決的樣子。（四）老總 北方人對兵士的稱呼。（五）鏖戰 鏖音爓，戰爭到激烈的時候稱作鏖戰。（六）關帝廟 是關羽的神廟。關羽明代封他作伏魔大帝，所以稱關帝。（七）垂死 將死之意。垂字這裏作副詞用。（八）李德鄰 卽李宗仁將軍，魯南大會戰時，他是司令長官。

臨沂的老太婆

琦

十二 空軍壯士闖海文

黃震遐

中華民國二十六年八月十七日，這天在中國空軍的戰史上，是一個不可磨滅的日子，永遠可泣可歌的紀念日子。

在八月十七日早晨，淞滬水汪汪的水田地帶的上空是淡青的，沒有一絲的雲紗，沒有一隻飛鳥，整個天地都被暑威克服了。祇有江灣、北站會戰的雷鳴，在遠天擊着民族解放的軍鼓，風聲隱約中，還聽到嘶啞的喉嚨吶喊着：「前進！殺！」

在青天之上，有一隻孤獨的霍克機，被敵人的高射砲彈圍住，顯然陷入極大的危險中。

敵人的高射砲是集團使用的，無數的彈花迸裂在霍克機的四週，帶狀的黑煙攔阻着霍克機的進路。霍克機越飛越低，尾巴忽然冒出青黑煙來，顯然中了彈。陣地上多數的敵軍逐漸從掩蔽部爬出來，呆呆地對着天空望着。

在霍克機快要變成「尾旋」的瞬間，一個小黑點從機座中彈了出來——立刻變成一把美麗的天傘，渾圓、潔白，以柔和的姿勢徐徐飄墜下來。陣地上的敵軍全發狂了，房屋裏、桑林竹林裏、街頭、橋堍、陣地上，到處都蜂擁



出來，飛快地溜過田地，朝着保險傘降落的方面闖去。

「去看支那飛行士，支那俘虜！」

「支那空軍投降了！」

大羣粗短的「皇軍」，一邊跑，一邊嘻笑着、亂嚷着。向保險傘降落的地方蜂擁而去。

中國的飛行員真的在他們面前出現了。

他還是年青的小伙子，看來祇有二十多歲，飛行衣已撕破了，英武的直挺挺地站在一個大墳堆上，不肯屈服。

「皇軍」開始向他包圍，前前後後有數百人，後面還有數千人。他雖然祇有一人，但眼睛冒出火來；仍不後退，手裏握着一把左輪。

日本軍官開始用日語叫他投降，他用左輪答覆了這初次重大的侮辱，朋、朋、朋，三個日本人倒了下去。粗腿亂蹬着，日本人一齊奔逃，大聲吶喊，三八式步槍響了起來，遠處的開始跑回去拿機關槍。其餘站在前列的數百人，臥倒在地上，都不敢擡頭。

「皇軍」對這「單人」所進行的第二次攻擊，又在陣亡兩人之後，狼狽敗退。

現在，年青的中國飛行員只剩一顆子彈了。日本人又爬向前去，軍官們一齊怪聲亂

吠，勒令士兵把這『支那飛行士』活捉過來，不許殺害。他眼看着前後左右，都是黃色的浪潮。擡頭是祖國微笑的青天，低頭是祖國芬芳的草地。年青的戰士心裏一陣辛酸，一股熱血直衝到腦門。——在野獸般的日本兵逼近到五十米的距離時，他英武地對着祖國的青天立正，瞪目舉槍照準太陽穴，崩！

日本人替他造了一座墳，上書『支那空軍勇士之墓』。

上面一段紀事是根據老百姓的情報和敵人的情報寫成的。這勇士的名字是閻海文，據說纔二十二歲。

他是東北人——遼甯北鎮，算橋中央航校六期畢業生，空軍少尉。

高個子，和平的性格，不大講話。喜歡運動，研究驅逐戰術，誰都同他好。

二十六年八月七日，他們從南昌到淮陰，八月十四日來到揚州，八月十七日，他駕了驅逐機昇入祖國的青天中，就此一去不返了。

九月一日，在我方對閻烈士的消息尚在依稀測度的時間，日本大阪每日新聞上首先登出了關於我空軍壯士閻海文悲壯殉國的通信。作者署名是大阪每日新聞上海特派員木村毅氏（木氏過去是一位知名的文藝作者），對閻烈士悲壯的殉職，非常感動、敬仰，而發『中國已非昔日之支那』之歎。原文結論有云：『我將士本擬生擒，但對此壯烈之

最後，不能不深表敬意而厚加葬殮（中略）；事後在彼所御的飛行帽中，檢出珍重疊折之紙片，內容為鉛筆所書的秀麗的女子手蹟，署名「南通州安東巷三號劉月蘭女士」。於鵬程萬里，干犯百死，深入敵陣之時，對此紙片猶能什襲珍藏，則劉月蘭女士之為閻之愛友，殆無疑義。此少年空軍勇士之死，雖如苞蕾摧殘，遺香不久，然對此深情嚮往之心，雖為敵軍，亦不能不下同情之淚也」。

作者事略 黃震遐，今人，現在航空委員會政治部工作，主編「中國空軍」。

題解

本篇錄自空戰實錄而稍有改動。也是一篇敘述文。篇中有着許多生動的印象的描寫，使吾們讀完了這一篇，好似身臨其境一撈。又在敘述文裏，正面的敘寫同側面的敘寫都很重要。正面是就主題的本身來寫；如前篇寫臨沂老太婆的向旅部報告，這篇寫閻海文的為國犧牲。側面是就與這主題有重要關聯的事物來寫；如前篇寫團長在瓦礫堆邊的低頭追想，這篇轉錄敵人報紙的評論，都是。閻海文，遼寧北鎮人，八一三上海戰事爆發後，奉命駕駛機往炸上海北四川路敵陸戰隊司令部，不幸機身為敵高射砲所中，落於敵軍陣地，閻烈士即出手槍，於擊斃敵兵數人後，自殺殉國。

註解

(一) 淞滬 淞是吳淞，滬即上海。(二) 雲紗 是說薄得像紗一樣的雲。(三) 曇威 即說熱天，連用一個威字，有熱得可怕之意。(四) 江灣、北站 江灣是上海市的一鎮，北站是上海京滬鐵路在北車站。(五) 雷鳴 暗喻激戰時的吶喊聲。(六) 霍克機 驅逐機的一種，霍克

的原文是 *Wolf*，義即老鷹。(七)高射砲 是射擊飛機的砲。(八)掩蔽部 是部隊掩蔽的地方，所以避免敵人的襲擊的。(九)尾旋 疑指飛機中彈時旋轉而下的動作。(十)墮 讀如兔，是橋梁兩端的基地。(十一)保險傘 亦叫降落傘、落下傘。飛機遇險時，機中的人可以持傘安全下降。(十二)闐 音窗，去聲。無所顧忌之意。(十三)支那 梵文裏稱中國作支那，日本人也多用這名詞來稱中國。(十四)皇軍 日本人自稱他們的軍隊叫皇軍，因為日本的軍隊是屬於日本天皇的。(十五)左輪 是一種手槍。因裝子彈時，輪須向左轉動，故名。「他用左輪答覆這初次重大的侮辱」，意即說聞海文以敵人的招降為重大的侮辱，而用手槍對付他們。(十六)三八式 是一種步槍，因係日本明治三十八年所創造，故名。(十七)機關槍 用機械的力量能够連續發射的槍。(十八)狼狽 段成式酉陽雜俎：「狼前足絕短，每行常竊於狼髓(足踵)上。狼失狼則不能動，故世言事乖者稱狼狽」。這裏是慌張失措之意。(十九)勒 強迫之意。(二十)太陽穴 中國醫書上稱頭部眉後低凹處叫太陽穴。(二十一)情報 是戰時關於敵情的報告。(二十二)北鎮 縣名，在遼寧省。(二十三)笕橋 在杭州市東北十里，抗戰以前，我國中央航空學校設在那裏。(二十四)少尉 我國現行軍制，初級軍官分三級，即上尉、中尉、少尉。(二十五)淮陰 縣名，在江蘇江北。(二十六)大阪每日新聞 是日本一種著名的報紙(大阪是日本的大商埠)。(二十七)鵬程萬里 莊子逍遙游篇，說鵬鳥乘風而上，可以飛到九千里，這裏是譬喻他的飛行。(二十八)千犯 干也是犯字的意思。(二十九)什襲 襲是包藏，什襲是十層的包藏。意是說珍貴之極，所以重重疊疊

空軍壯士閩海文

的包起來。(三十)殆無疑義 卽說大概沒有可疑之處。

十三 舍己爲羣

蔡元培

積人而成羣，羣者，所以謀各人公共之利益也。然使羣而危險，非羣中之人出萬死不顧一生之計以保羣而羣將亡，則不得已而有舍己爲羣之義務焉。

舍己爲羣之理由有二。一曰：己在羣中，羣亡則己隨之而亡，今舍己以救羣，羣果不亡，己亦未必亡也。卽羣不亡而已先不免於亡，亦較之羣己俱亡者爲勝。此有己之見存者也。一曰：立於羣之地位，以觀羣中之一人，其價值必小於衆人所合之羣；犧牲其一而可以濟衆，何憚不爲！一人作如是觀，則得舍己爲羣之一人；人人作如是觀，則得舍己爲羣之衆人。此無己之見存者也。見不同，而舍己爲羣之決心則一。

請以事實證之。一曰從軍。戰爭，罪惡也；然或受野蠻人之攻



擊，而爲防禦之戰，則不得已也。例如比之受攻於德，此人奮勇而禦敵，雖死無悔，誰曰不宜。二曰革命。革命未有不流血者也；然不革命而奴隸於惡政府，則雖生猶死；故不憚流血而爲之。例如法國一七八九年之革命，中國數年來之革命，其事前之鼓吹運動而被拘殺者若干人，臨時奮鬪而死傷者若干人，是皆基於舍己爲羣者也。三曰暗殺。暗殺者，革命之最簡單手段也。殲魁而釋從，懲一以儆百，而流血不過五步。古者如荆軻之刺秦王，近者如蘇斐亞之殺俄帝亞歷山大第二，皆其例也。四曰爲真理犧牲。真理者，和平之發見品也；然或爲教會、君黨、若貴族之所忌，則非有舍己爲羣之精神，不敢公言之。例如蘇革拉創新哲學，下獄而被醜；哥白尼爲新天文說，見讎於教皇；巴枯甯道無政府主義而被囚被逐是也。

其他如試演飛機，探險南北極之類，在今日以爲敢死之事業，雖或由好奇競勝者之所爲，而亦有起於利羣之動機者，得附列之。

作者事略 蔡元培，字鶴村，浙江桐鄉人。光緒進士，國民黨先進，現代教育家及哲學家。創辦愛國女學，歷任國立北京大學校長，大學院院長，監察院院長，現任國立中央研究院院長。著有中國倫理學史、哲學大綱、蔡元培先生言行錄等書。

題解

本篇原為留法華工學校講義四十篇之一，民國初年，作者在法國時所作，載於北京大學新潮社所編的蔡元培先生言行錄中。全文把舍己為羣的義務，先分兩層說明它的理由，再舉四種事實來證明。結構上同從今天起，學者的態度與精神，又微有不同，讀者試自加以比較。

註釋

(一)而 和語言中的「如果」相近。「羣而危險」和「人而不仁」「人而無恥」句法正同。
(二)焉 斷定的口氣，語言中沒有相當的說法。翻譯為語言的時候，這樣的「焉」字常常可以略掉。
(三)不免於亡 在語言中說起來，就是「不免滅亡」。文言中用一個「於」字表示「不免」的方向。「不免」甚麼呢？不免的是「亡」。他如「不悅於我」、「有志於讀書」的「於」字，都是表示動作的方向。語言中卻用不到這個「於」字。
(四)亦較之羣已俱亡者為勝 翻為語言，就是「也比較大羣和個人一同滅亡來得好」。這裏「者」字可以解作「的地步」，在語言中不妨略掉。
(五)何憚 就是語言中的「怕甚麼」。
(六)比之受攻於德 一九一四年，歐戰爆發，德國向比國假道攻法國，比國奮起抵抗，使德國軍事一時不能進展。
(七)法國一七八九年之革命 係法國於一七八九年，因財政困難，召集三級會議（即僧侶、貴族、平民的會議），以謀解決，沒有結果。七月十四日，市民暴動，擊破巴士的獄，革命遂起。
(八)熾魁而釋從 殺了罪魁而釋放了附從的人。
(九)懲一以儆百 懲罰一個人來儆戒許多人。
(十)流

血不過五步 意說手段很簡單，是根據戰國策唐雎對秦王說的「伏屍二人，流血五步」的話。

(十一) 荊軻之刺秦王 戰國時燕太子丹使衛人荊軻借獻地圖爲由，入秦刺秦王，行刺未中，荊軻被殺。秦王就是後來的秦始皇。(十二) 蘇婁亞 Sophia，俄虛無黨女黨員，於一八八一年刺殺俄帝亞歷山大第二。(十三) 蘇革拉創新哲學下獄而被斃 蘇革拉(Socrates)，即蘇格拉底，古代希臘大哲學家。以不信神及誘惑青年等罪被控，毒死獄中。斃，毒殺之意。(十四) 哥白尼爲新天文說見讎於教皇 哥白尼(Nikolas Copernicus)，十六世紀波蘭天文學家。發明地動說，撰天體旋轉論，獻給教皇，書出版後，他就死了。教會中人因爲他的新天文說可以打破傳統觀念，很難說他，當時因相信他的學說而得罪的人很多。「見」字這裏作助動詞用，就是「被」字的意思。(十五) 巴枯雷道無政府主義而被囚被逐 巴枯雷(Mikhail Bakunin)，十九世紀俄國的無政府主義者。一八五〇年因參加得拉斯登(Dresden)革命黨事，被逮捕引渡回國，監禁於彼得堡監獄中五年，又被放逐於西伯利亞。

十四 與妻訣別書

林覺民

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！……吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆；又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲爲汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，靜心快意，幾家能彀？……語云：『仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。』吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心於啼泣之餘，亦以天下人爲念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，爲天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否四五年前某夕，吾嘗語曰：『與使吾先死也，無寧汝先吾而死。』汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言爲是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能勝先吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍；故甯請汝先死，吾爲後死悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也。……迴憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：『望今後有



遠行，必以告我，我願隨君行。』吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝相對，又不能啓口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎，抑汝能之乎？……此吾所以敢率性就死，不顧汝也。

吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我！汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志爲志，則我死後尙有二意洞在也。甚幸甚幸！

吾家後日常甚貧。貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣。吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實；則吾之死，吾靈尙依依傍汝也，汝不必以無侶悲！……

作者事略

林覺民，字意洞，號抖擻，福建閩縣人。清末留學日本，研究哲學。辛亥年三月二十九日廣州之役，回國參加義舉，事敗被捕。受訊時侃侃論世界大勢，勸清吏獻身爲國，從容殉難，年僅二十有五。

題解

本篇原載血花集，這裏是從中華書局國文輯錄的，於原文略有刪節。書是林烈士在黃花崗之役前三日寫的。全文充滿着愛國家、愛民族、勇往直前、舍己為羣的精神。却又纏綿悱惻，一往情深。讀了可以想見革命先烈人格的偉大。

(一)卿卿如晤卿卿，本古時的尊稱，重言卿卿，是對女子表示親暱的稱謂。如晤，同見面一樣。(二)衷 中心之意。(三)願天下有情人都成眷屬 元闕漢卿續西廂記中的曲文。(四)遍地腥雲 遍地都是腥羶氣，喻異族勢力的強大。(五)滿街狼犬 喻到處都是殘暴的官吏。(六)老蒼老以及人之老二句 孟子對梁惠王說的話。上一「老」字作敬奉解，動詞。下兩「老」字指尊長，名詞。上一「幼」字作愛撫解，動詞。下兩「幼」字指兒女，名詞。(七)充 擴充。(八)體 體諒。(九)與……也無甯…… 在相近的兩個意思中間選擇一個，適用這樣的句式。在語言中，就是「與其怎樣怎樣，不如怎樣怎樣」。「也」字表示語氣在這裏一頓，語言中沒有確切相當的說法。(十)逃家復歸 烈士成家未滿月，忽不別家人而出，寄書回家，說是有急事到南洋去。歸後，家人問他什麼事，始終不肯說。見天嘯生撰林覺民傳。(十一)有身 懷孕。(十二)寸管 筆。(十三)第 就是語言中的「但」。(十四)瓜分 指當時東西洋各國分割我國土地而言。漢書：賈誼上疏曰：高帝瓜分天下。(十五)率性 即依照自己的性子。(十六)九泉 墳墓。(十七)心電感應 近世心理學上有一「精神感應」——Telepathy，或譯傳心術，係一八八二年英人馬伊耶士(F. W. H. Myers)所創用——一語，說是人心中一切印象，可傳到他人心中，心與心間，可候電的互通感應。

與妻訣別書

十五 黃花崗烈士紀念會演說

陳布雷

諸君！今天我們在這裏舉行黃花崗烈士死義紀念，我知諸君心中必定覺得很難受；因為那一次死難的，差不多全是和諸君同樣年齡的青年。兄弟自身的感覺，却又添上常常其境的回憶；因為辛亥廣州起事，距今已經有十八年，在諸君看來，是一種悲壯的史蹟，在兄弟則是一種差不多目擊而且是並世發生的事實。兄弟回想到那時節，正是和諸君同樣的在求學時代。我們那時候的青年界，革命的心焰，也和現代青年同樣的熱烈。可是所感覺到的痛苦，恐怕十倍於諸君。就因為那時候大多數的同學，受了清廷所謂「獎勵出身」的一種籠絡政策的麻醉，科舉的餘毒還沒有掃淨。上焉者埋頭不問世事，下一等的便只想畢業以後去作官，對於昌言革命的人，差不多非笑嘲謔，無所不至。所以我們當時所感到的痛苦，並不是學校當局的壓迫，乃是四周圍死氣沈沈的社會。

突然間霹靂一聲，有百數青年不自量力的去進攻總督署，這是何等驚人的新聞！而且這許多實行革命的青年，都是從外國大學或專門學校得了高深的知識回來的，有學政治法律的，有學科學或醫學的，他們竟肯拋棄了他們功名利祿的前程，去做這樣悲壯的犧牲！這者當時的學生界是何等深刻的反省材料！



活葉初中國文講義第二組

那時候宣傳這次的犧牲最熱心的，要算上海的「神州日報」。這個報紙是和張靜江、于右任、楊篤生諸先生都有關係的，他們就乘這機會來鼓吹革命，他們很詳盡的登載了舉事和死難的經過，很精細的描寫死難烈士的家庭情形和傳記，很藝術的介紹死難烈士的遺容和遺墨。這一來，直使得天下震動；向來寂然無聲的青年覺悟了；向來懷疑革命的老前輩因憐才的念頭而流淚了；向來輕視革命勢力的清廷官僚，震懼得不可名狀了；甚而至於滿洲宗室，也不敢再堅持高壓政策，而有一部份人主張速行立憲了。因此而所謂清廷內閣的意見愈加分裂，昏庸的親貴爲之心驚膽落，各處的義士愈加慷慨奮發，結果遂有辛亥八月的武昌起義，以開中華民國的初基。

所以黃花崗烈士的死難，在表面上沒有寸土尺地的成功，而實際卻是一種推翻清廷的主力。我們景仰先烈，應該認識他們那種慷慨輕生的精神，和轉移風氣的力量。這一役最使得我們注意的便是：

(一) 他們的壯烈。他們那時候出發攻打督署的，只有一百三十人，而死難的有七十二人。其間有不少福建的青年學生，本是預備回福建去革命的，經過香港，知道廣州大舉，便踴躍的加入。這樣的服從幹部和祇求革命成功的純潔精神，我們應該鄭重追念的。

(二) 他們的犧牲精神。死難烈士中有兩位姓羅的和姓李的，他們本來是受命率領死士去佔領軍械局和電報局的，可是在起事前兩天，幹部已經變更計劃了，但他們仍舊隻身加入，力戰而死。

(三) 他們的勇敢。那時候大多數都是文弱的書生，像朱執信先生，便是一個代表。

(四) 他們情感的真摯。我們從方聲洞、馮超驥、林覺民諸位烈士的訣別老父愛妻的遺書中，可以看出他們是如何的公而忘私。但也不是完全否認了家人之間的情感，他們在死生呼吸中，訣別家人，或者勉勵妻子善視老親，或者勸慰父母為大義節哀，都纏綿悱惻，可以令人下淚。現代青年中有的只知道談戀愛，圖享樂，有的以為革命和情感根本不相容，非斬絕一切的情感，便不能革命。看了黃花崗烈士的榜樣，似乎可以找出一條路徑了。

我上面講的話，只是供青年諸君一些取法的資料，並不是要求諸君個個人像烈士般去犧牲生命。生命的犧牲，有時候是必要的，但是我們現在的革命環境已入一個新時期，青年諸君肩頭要擔負的責任，有比犧牲生命繁重十倍，艱難十倍的。從前革命的對象是反動的威權，只要不怕死，就有成功之希望；現在革命的對象更複雜，軍閥、帝國主

義以外，還有潛伏各處的種種的反動勢力、不覺悟的社會、不健全的政治，都要靠我們拿出力量來奮鬥的。所以我們努力的方向是多方面的，不怕死以外，還要不怕難、不憚煩。我們要依照從前理學家的一句格言，叫做「存心時時可死，行事步步求生」。不存決死之心，決不能負求生之任；不為求生而決死，即便是無目的地導引民族入於毀滅之途了。

兄弟如今有一個比喻，黃花崗死難烈士，好比我們的長兄，爲了保家復仇，慷慨的決鬪而死了；賸下來未報的仇、未剷除的敵人、未完成的事業、未振起的家庭、未長成的遺孤，都要我們來負責的。所以我們的責任十倍的重大，我們的前途格外的困難。

青年諸君！請追念烈士的遺型，我們要效法他們的「不怕死」。死且不怕，還怕什麼困難！同時我們得以忍痛負重的精神，不斷的向各方面努力，時代所需要於我們的，決不僅是「不怕死」。我們的責任，確是比先烈十倍的繁難。但這是我們的註定的運命，我們祇有積極的接受，加倍的努力。先烈的榜樣，便是我們的指路碑。

作者事略

陳布雷，原名訓恩，號名畏齋，現代浙江慈谿人。浙江高等學堂畢業，歷任上海天鐸報、商報、時事新報編輯，浙江省教育廳廳長，教育部次長等職，現任中央執行委員、軍事委員會委員長侍從室第二廳主任。著有畏齋文存。

題解

本篇原載「豪情」，選錄開明初中國文壇，中間刪去一大段。演說是對大眾陳說個人的意見。把這些話記錄下來，便成演說詞。但也有先擬好演說稿，再依稿擬定的意思陳說一番的。初學練習演說尤當如此。演說辭同書信一樣，都是應用文；但內容仍離不了記敘、說明、議論、抒情等等手法。如本篇就內容說，以記敘、說明的成分為多，而前篇則以抒情、議論的成分為多。

註釋

(一)黃花崗 地名，在廣東省城北門外白雲山麓，是辛亥廣州之役七十二烈士埋骨處。(二)死義 為正義而死。(三)籠絡 籠是籠子，絡是馬籠頭，都是拘束動物的東西。所以凡用種種手段來拘束人家，使為我用，也叫籠絡政策。(四)上焉者 上等的。(五)總督 清朝外省官中最高的，在巡撫之上，統轄一省或幾省。(六)神州日報 是前清末年上海著名的報紙，鼓吹革命甚力。(七)張靜江 名人傑，浙江吳興人。歷任國民黨中央執行委員及監察委員，現任國民政府建設委員會委員長。(八)于右任 字伯循，陝西三原人。歷任國民黨中央執行委員，中央政治會議委員。現任國民政府委員兼監察院院長。(九)楊篤生 湖南人，清末宣做革命思想，以憤於當時國狀，在英投海自殺。(十)遺容 死者的肖像。(十一)遺骸 死者的字樣。(十二)不可名狀 無可形容之意。(十三)宗室 皇帝的親族。(十四)高壓政策 用暴力鎮壓人民的政策。(十五)親貴 皇帝的親戚和顯貴大臣。(十六)景仰 見本組學者的態度與精神篇註。

黃花崗烈士紀念會演說

十六 平民夜校開學演說

蔡元培

今天北京大學學生會平民夜校開學的日子，也是北京大學准許平民進來的第一日：從前這個地方，是不許旁人進來的，現在人人都可以進來。從前馬神廟北京大學掛着一塊「學堂重地，閒人莫入」的牌子，以為全國最高的學府，只有大學學生同教員纔可以進去，旁人都是不能進去的。——現在這塊牌子已經除去了。

北京大學第一步的改變，是校役夜班的開辦。從前京師大學堂裏面的聽差，不過賺幾個錢，喊幾聲大人老爺罷了；自從校役夜班開辦以後，他們晚上不當差的時候，就可以隨便的求點學問；於是大學裏無論什麼人，都有了受教育的權利了。不過單是大學裏的人有受教育的權利還不夠，還要全國人都享受這種權利才好，所以現在從一部分做起，開辦這個平民夜校。「平民」的意思，是說「人人



活葉初中國文講義第二組

都是平等的」。從前只有大學生可受大學的教育，旁人都不能夠，這便算不得平等。現在大學生分其權利，開辦這個平民夜校，於是平民也能到大學來受教育了。大學生爲什麼要辦這個平民夜校呢？因爲他們自己已經有了學問，看見旁的兄弟姊妹沒有學問，心中很難過，好像自己喫飽了，看見許多的兄弟姊妹都還餓着，心中很難過一樣。一個人不但愁着肚子餓，而且怕腦子餓。大學生看見你們許多弟弟妹妹的肚子餓，固然難過，看見你們的腦子餓，也是很難過的。因爲人沒有學問，不認識字，是一件很苦的事情。不識字的人，寫封信也要請求別人，要是自己會寫，多少便利呢？我們有手而不能看，有眼而不能看，一定很難過；我們有腦子而不識字，沒有知識，連看電影也不大能懂得，何嘗不是一樣的苦呢？大學生從小學到中學，現在又到大學，彷彿肚裏喫東西已經喫得很多，看見旁人沒有學問，沒有知識，常常受「腦餓」的痛苦，就很難過，很

不爽快，並且覺得太不平等了；所以願為大家盡力，開辦這個平民夜校。大學生既有這種好意思，住在大學附近的人家，也把他的子弟送來求學，現在竟有四百多人，彷彿肚子餓了，知道自己去求食一樣。這種氣象實在好極，也算不辜負辦平民夜校諸位的熱心了。

最後，我對於夜校的學生同家長，還有兩層希望：

一，教員既然拿出全副精神來教我們，我們得好好地學。如果進來一兩天以後，覺得沒有什麼新奇，就不來了，這未免對不起教員的一番熱心。

二，現在只有住在大學附近的，纔享有這種特別權利。那些住得較遠的，就享不着這種權利了。你們也應該代為覺得難過，所以最好把你們所學得的去傳達給你們的親戚朋友。

作者事略

見本組舍已爲羣篇

題解

本篇從「開明初中國文教本」轉錄，是一篇開明扼要的演說詞。先從（過去的）大學不許平民

平民夜校開學演說

四

進門說到開辦校役夜班，再從校役夜班說到（現在的）平民夜校，最後提出兩點（將來的）希望作結。層次非常清楚，初學很可效法。又在各種集會裏如開會辭、閉會辭等儀式上所應有的文章，可稱作儀式文。儀式文最要注意兩點：一，要有新鮮趣味；二，要合當時情境。

註釋

（一）馬神廟 舊名，在北平景山北，國立北京大學第一院所在地。（二）聽差 聽候差遣的人，即僕役。（三）辜負 辜晉姑，辜負，背負之意，也有作「孤負」的。

十七 遊大明湖

劉 鷗

老殘動身上車，一路秋山紅葉，老圃黃花，頗不寂寞。到了濟南府，進得城來，家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風景，覺得更爲有趣。

到了小布政司街，覓了一家客店，名叫高陞店，將行李卸下。午後便步行至鵲華橋邊，雇了一隻小船，盪起雙槳，朝北不遠，便到歷下亭前。止船進去，入了大門，便是一個亭子，油漆已大半剝蝕。亭子上懸了一副對聯，寫的是「海右此亭古」，「濟南名士多」。上寫着「杜工部句」，下寫着「道州何紹基書」。亭子旁邊，幾間房屋，也沒有甚麼意思。

誰？

就是明初和燕士爲難的那個鐵鉉。後人敬他的忠義，所以至今



春秋時節，土人尙不斷的來此進香。到了鐵公祠前，朝南一望，只見對面千佛山上，梵宇僧樓，與那蒼松翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓，夾在裏面：彷彿宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數十里長的屏風。

正在歎賞不絕，忽聽一聲漁唱。低頭看去，誰知那明湖業已澄淨的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖裏，顯得明明白白。那樓臺樹木，格外光彩，覺得比上頭的千佛山，還要好看，還要清楚。

這湖的南岸，上去便是街市，卻有一層蘆葦，密密遮住。現在正是開花的時候，一片白花映着帶水氣的斜陽，好似一條粉紅絨毯，做了上下兩個山的墊子，實在奇絕。

老殘心裏想道，如此佳景，爲何沒有甚麼遊人。看了一會兒，回轉身來，看那大門裏面，楹柱上有副對聯，寫的是：「四面荷花三面柳」「一城山色半城湖」。暗暗點頭道：「真正不錯」。進了

大門，正面便是鐵公享堂，朝東便是一個荷池。繞着曲折的迴廊，到了荷池東面，就是個圓門。圓門東邊有三間舊房，有個破匾，上題「古水仙祠」四個字，祠前一副破舊對聯，寫的是：「一盞寒泉薦秋菊」，「三更畫船穿藕花」。

過了水仙祠，仍舊上了船。盪到歷下亭的後面，兩邊荷葉荷花將船夾住。那荷葉初枯，擦的船嗤嗤價響。那水鳥被人驚起，格格價飛。那已老的蓮蓬，不斷的縴到船窗裏面來。老殘隨手摘了幾個蓮蓬，一面吃着，一面船已到了鵲華橋畔了。

作者事略

劉鶚，字鐵雲，號老殘，筆名洪都百鍊生，江蘇丹徒人，清經濟學家兼考古學家。光緒中，黃河決於鄭州，投吳大澂幕，治河有功。曾上書請築鐵道，並主開礦。庚子之亂，以廉價購太倉存米振饑，論罪充軍新疆死。著有「鐵雲藏龜」、「老殘遊記」等書。

題解

本篇錄自「老殘遊記」，是遊記體的敘事文，內容以描寫大明湖的風景為主。大明湖在濟南北部，廣數十頃，東西北三面和內城城壁相連，南通大街，是濟南第一名勝。「老殘遊記」成於光緒末年，共二十回，敘他的遊歷所見，寫景記事，都很生動，是青年一部很好的課外讀物。

註釋

遊大明湖

四

(一)濟南 山東的省會。(二)每 音澆，脫放意。(三)鵲華橋 因附近的鵲山和華不注山而得名，是大明湖南岸的小石橋。(四)歷下亭 在大明湖西。(五)剝蝕 逐漸脫落損壞之意。(六)「海右此亭古」二句 是杜甫陪李北海遊歷下亭的詩句。(七)杜工部 即唐杜甫，因他會做過工部員外郎，故有這樣稱呼。(八)何紹基 字子貞，號駿叟，湖南道州人，是清代有名的書法家。(九)燕王 即明成祖，太祖第四子。名棣，初封燕王。後起兵陷南京，趕走建文帝(太祖長孫)，即帝位。(十)鉞鉞 明鄧(今河南鄧縣)人，字鼎石。建文初，燕王起兵南下；鉞守濟南，屢敗燕兵。後燕兵入都，鉞兵敗被執，不屈而死。(十一)千佛山 在濟南城南四里，山頂巖上鑿佛像無數，故名千佛山。(十二)梵宇 梵，音泛，去聲。梵宇即佛寺。(十三)趙千里 名伯駒，宋畫家，善畫山水花木。(十四)享堂 祭祀的殿堂。(十五)「一盞寒泉薦秋菊」二句 上句蘇軾「書林逋詩後」詩。薦，陳獻之意。下句陸游同何元立賞荷花追懷鏡湖舊遊詩。(十六)價 副詞的語尾，同地字。

十八 遊西湖記

孫嘉淦

登萬松嶺而望西湖，一片空明，千峯紫翠，樓臺煙雨，綺麗清幽，向觀圖畫，恐西湖不如畫，今乃知畫不足以盡西湖也。

過松嶺，渡長橋，至南屏。南屏之山，怪石攢列，下有古寺，所謂「南屏晚鐘」也。北曰雷峯，有塔，高而色紫，所謂「雷峯夕照」也。西曰蘇隄，從南抵北，作六橋以通舟，植梅柳於其上，所謂「蘇隄春曉」也。隄西有園亭，引湖水爲沼以畜魚，所謂「花港觀魚」也。隄東有洲，旁有三塔，影入洲中，所謂「三潭印月」也。潭北有亭翼然水面者，湖心亭也。亭北突起而韶秀者，孤山也。山有紫垣者，行宮也。其東直抵杭城者，白隄也。蘇隄縱而白隄橫，孤山介兩隄之間焉。其西有岳武穆廟，廟西有墳，墳南高臺，臨湖結構，朱欄碧檻，與綠水紅蓮相掩映，所謂「曲院風荷」也。



由岳墳而西，道出北高峯下，路旁皆山，蒼松翠柏，蔽岫連雲。林中徐步，忽見清溪，白石嶙嶙，落花沈澗，鳥語如簧，心中恍惚，冀有所遇。

沿山深入，見有村落，酒帘樹間，茶棚竹下。路西有坊，題曰「飛來峯」。過坊而西，乃見奇峯特峙，流水環周，洞在山腹，橋當洞口。渡橋入洞，巖壑空幻，石首玲瓏。乳泉滴瀝，積而成池。洞頂怪石，如古樹倒垂，雲霞橫出，孔穴貫串，八達四通，或巨或細，或暗或明。出洞西行，溪邊巖下，石皆奇秀，卓立林間者，往往與松竹爭長。山側有放生池，池上有冷泉亭。高峯插天，修篁蔽日，流泉清池，環亭左右。盛夏正午，冷落清秋。亭北有寺，曰「雲林」，未暇入也。

通寺而西，小園別墅，布置佳勝，縱目流覽，忘其路之遠近。幽林密箐，曲折其中。有時仰望，不見天日。心中驚疑，不知誤入

何境。欲一借問，知深山無人。林間企望，見一僧度嶺而去，因亦至其嶺上。天風南來，微聞鼓樂之聲。尋聲覓路，忽見一片瓦礫，屋壞牆存，土焦石黑。路聞人語云，天竺新遭回祿。見此，乃悟身在天竺峯也。當是時，日將暮，予見天竺寺旣已燒殘，又四圍幽壑深林，不類人境，懼其爲虎豹之窟穴，因返。復至飛來峯下，尋前所見村落而歇焉。

作者事略

孫嘉淦，字錫公，號澹齋，清山西興縣人。康熙進士，授檢討。雍、乾兩朝，歷辦學政、鹽務、河工等要事，累官吏部尚書協辦大學士，卒諡文定。爲清朝著名理學家，所著有一春

秋義「詩經補註」及「南遊草」等書。

題解

本篇原載「南遊草」，也是一篇遊記。遊記含有兩種成分，就是作者自己的行動和所遊境地的光景。前者須寫得簡略，後者須寫得詳細；而又要處處互相照應，互相關聯；多用印象的描寫，少作主觀的評判。初學寫遊記或是把無關的行動寫得太多，如從預備出發到目的地的一段，往往記得很詳細，到了目的地，反沒得話說了。或是多作無謂的贊美，只說「好呀，好呀」，而寫不出它的好處來。細讀「大明湖」及本篇，當可悟作遊記之法。西湖在浙江杭州市西，是我國著名勝境。

註釋

- (一)萬松嶺 在杭州市鳳山門外，舊多松樹。(二)今乃知句 乃即口語中的才字。不足以盡西湖，意即不足以把西湖完全顯示出來。(三)南屏 山名，在西湖南山路。山下有淨慈寺，寺門外有「南屏晚鐘」碑。舊稱西湖十景，有南屏晚鐘、雷峯夕照、蘇堤春曉、花港觀魚、三潭印月、曲院風荷等名目。(四)雷峯 在淨慈寺北，吳越王妃黃氏建塔其上，現已塌倒了。(五)蘇隄 宋蘇軾為杭州太守時所築。(六)湖心亭 在西湖中，當蘇隄的南面。(七)韶美也。(八)孤山 在西湖中。(九)行宮 清高宗南遊時所造。(十)白隄 唐白居易為刺史時所築。(十一)岳武穆 即岳飛，飛在宋孝宗時賜諡武穆。(十二)北高峯 杭州環湖諸山有南高峯、北高峯。(十三)嶙嶙 起伏不平的樣子。(十四)簑 即笠。(十五)村落 凡人民聚居的地方叫落；村落、部落的落字都作此解。(十六)酒帘樹間二句 帘，酒家用的布帘子，音廉。酒帘樹間二句即說酒帘掛在樹間，茶欄擺在竹下，文言中省去了動詞。(十七)飛來峯 在西湖靈隱山東南。(十八)特峙、環周 特是挺然地，環是成環地，都作副詞用。(十九)乳泉 即石乳。(二十)冷泉亭 在飛來峯下。(二十一)修篁 即長竹。(二十二)冷落清秋 是說像清秋一樣冷落。(二十三)雲林寺 即靈隱寺。(二十四)企舉躡意。(二十五)天竺 靈隱山有上中下三天竺寺。(二十六)回祿 火神名，俗因稱火災作回祿。(二十七)不類人境 即不像人住的地方。

十九 一春風雨憶杭州

仲石

春，總是美麗的，這裏的春卻只是枯淡；春，總是鬧熱的，這裏的春卻只是寂寞；春在任何地方，照例是錦繡一般的燦爛，這裏所見的卻只有荒涼和單調；春在任何一年，總該是天朗氣清，光明無量的，這裏卻只見滿城風雨！這並不是我故意形容，實在是今年春在宜山的真面目。

住在這樣的環境中，許多人自然都覺得天道反常；尤其是住過杭州的人，尤其是久住杭州的我，真個是不勝今昔之感！「暮春三月，江南草長，雜花生樹，羣鶯亂飛」。那是何等佳麗的一個境界！每次想到這寥寥的十六個字，便令人悠然神往。在杭州，春天未到之先，我們便欣賞着孤山的梅花了。在那「疏影橫斜，暗香浮動」中，我們幾度想像着林處士的高風。有一次，我同一位好友周君去遊靈峯，彷彿還在孟春，梅花已經開始零落，縱橫十畝，滿眼繽紛。當時觸動了他的吟興，便信口唱道：「落花無語向人羞。」那時我初學作詩，曾經勉強聯了三句，湊成一首，詩雖不佳，印像卻至今歷歷在目。梅花看過了，那滿樹瓊瑤的玉蘭花便盛開了。清澗寺、雲居山、中山公園……到處都有，而且到處都好。最使我念念不忘的是賓院高中圖書館背後的一株，因為在那裏，



風晨月夕，我曾經往復徙倚，屢次盤桓，所以生了永久的情感。據說：玉蘭花那肥大的瓣子，是可以作點心的，可惜我沒有鑿玉的口福！玉蘭謝了，便是桃花了。在那北接岳墳，南通南屏的蘇堤上，桃花是夾種在絲絲的垂柳中的，旖旎的花光，映對着六橋斜陽，格外明豔，格外嫵媚。然而這些都是人工栽培的，都有點都市化了，都有點欠自然。最可愛的，要算九溪十八澗那滿山滿谷的杜鵑花。那才是最自然，最繁盛，最絢爛，而又採之不禁，取之不盡的。此外，還有一個特點值得大書特書的：杜鵑花向不落瓣，要落便落整個的花，從沒有一個花瓣肯中途變節，先自辭枝而去的；所以又有一個名目叫做「斷頭花」。在今日想起來，更使我們認識了民族團結的精神，懷念着「斷頭將軍」的風骨！以上隨便舉幾種，已經不勝向往了。其餘五光十色，萬紫千紅，更是舉也舉不盡，辨也辨不清。現在，「天堂」是失去了！一切都在妖氛籠罩之下，它們一定早就匿跡潛蹤，那裏也一定沒有春天！

在宜山，說也慚愧，幾乎不曾看到花；我們寓處附近有一株三四尺高的桃樹，可是，等我看見的時候，只有「落花」，並不「滿地」。另外，我看見人家籬邊一株似梅非梅，似李不李的小樹，沒精打采地開着淡淡的幾枝花，好像是曲高和寡的樣子。又有一次，孩子們運氣好，不知從那裏尋到一朵玫瑰花，帶回來，插在瓶中，這算是一大發現

。宜山給我的春花，如此而已！假如油菜花也可以當普通的花一樣賞玩；這裏彷彿還有幾畦，然而比起杭州一帶幾千萬畝的一片金黃，又是天地懸隔了。

花是沒有的；只有風和雨。我就在那風雨聲中往返奔波。爲上課的方便，住址應靠學校近；爲家眷的安全，又不得不離學校遠。二者不可得兼，只有舍方便而取安全。結果，安全并無多大保障，方便卻一點也沒有了。每天往返一次，合計七八里。腳上必須有套鞋，手裏必須有雨傘，雨傘之外還要拿書包，還要提衣襟，最好還要拿手杖——可恨我只生了兩隻手——因爲路太長，泥太滑，一個不當心，便要跌倒的。說到泥，宜山西門外一帶的泥路，真是「使人聽此凋朱顏」！在那些高高低低彎彎曲曲的道路上，在那個被汽車輪子碾得橫七豎八一場糊塗的公共體育場裏，前後左右，一眼望過去，只有泥：江一般的長，湖一般的寬，膠一般的粘，豆醬、麵醬一般的爛，無以名之，名之爲「泥海」！出門幾步，腳下便加了幾斤重。有一天，早晨去上課。我實在怕投「海」，想闢一條新途徑，從田塍上走過去，一個冷不防，跌了一交！連忙爬起來，早已遲了。上課去罷？泥菩薩到塲，難免哄堂大笑。回家去罷？幾十個學生正在兩里以外的教室裏眼巴巴地坐着等。請假罷？身邊沒有人，回家找人也來不及。幸而棉袍上還有一件長褂子，連忙脫下來，擦了一擦書包，連泥一捲，塞進包裹去。拖着一隻濕袍袖子去講了兩

堂課，好在學生功課忙，不會注意到。

春快要去了，花呢？始終卻看不見！想起往年那「春風吹得遊人醉」的第二故鄉，時時不禁悵惘。

有一天，我獨自坐在休息室中等候上課，無意中眼睛向東北角上一轉，忽然發現地板上長出了一株小樹的新芽。可惜我不是植物學家，叫不出它的名字來。我再三地看，看到它那欣欣向榮獨立不屈的樣子，立刻覺得它的來，不是偶然的；它的萌芽，是有來歷的。近兩天來，地板上的生意，更加充滿了：小樹旁邊又發現了兩個夥伴，昂然挺生着。西窗下也長了一片新綠，葉子有點像車前，似圓非圓的，根上卻又裂着瓣兒，彷彿像豆芽。解事的工友，不會格外殷勤，加以剪除；我們每次走到跟前，也都避開一點，免得踐踏，樂得個「綠滿室中草不除」。這不但比起鋼骨水泥的洋房裏養着的盆景富有生趣，就是比起杭州那許許多多的花，雖然不及它們富麗燦爛，至少彼此向來歷都是一樣，根源只是一個。

遊過西湖的人，大概都忘不了俞樓。那是廣化寺旁邊門對着三潭印月的一座小樓，尤其是那粉紅色的牆門，特別令人注目。俞樓當年的主人曲園老人在他的「春在堂隨筆」裏記着一段自敘的故事：道光三十年，他中了進士；保和殿複試，詩題是「淡烟疏雨

落花天」。他的起句道：「花落春仍在」。曾文正見了大加賞識，說道：「此與『將飛更作迴風舞，已落猶成半可妝』相似；他日所至，未可量也！」當時曲園小楷雖不工，竟被破格拔為第一。春在堂的名字也就因此而定。今年的宜山，雖然無花可落，春卻也未嘗不在；雖然滿城風雨，想到休息室地板上的新綠，便知道春天依然是春天！

作者事略 仲石，今人，事蹟未詳。

題解

本篇錄自中學生戰時半月刊而略有刪節，是一篇抒情文，寫作者對於杭州的懷念的。杭州，這江南的天堂，自從二十六年十二月二十四日淪陷後，到本書與讀者見面時，已兩年多了。可是我敢相信：不但是住過杭州，像本文作者的仲石，在深深的懷念着；就是讀者諸君，雖有許多連杭州的影子都沒有見到，也一樣的忘不了。記住吧，讀者們，只要我們忘不了我們的恥辱，忘不了我們的深仇，總有一天，會把杭州從敵人手裏奪回來的。

註釋

- (一)宜山 廣西縣名，現在浙江大學遷在那裏。(二)暮春三月四句 梁丘遲致陳伯之書中語。
- (三)疏影橫斜二句 宋林逋詠梅詩：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」。(四)林處士 即林逋，字和靖，宋時隱居杭州的孤山。處士是隱居不仕者的稱呼。(五)巖峯 在西湖上桃源嶺、秦亭山間，梅花最多。(六)繽紛 散亂的樣子。(七)信口 信字此處有隨意。信口即隨口。同信馬、信手、信筆等詞的用法一樣。(八)聯了三句 作詩時，各人你一句，我一句，聯成一首詩，叫聯句。(九)瓊瑤 都是美玉名，這裏用以形容花的好看。(十)清潭泉 在杭州玉泉山。(十一)雲居山 宋詳。(十二)中山公園 杭州中山公園在西湖孤山附近。(十三)頁

一春風雨憶杭州

六

院清代考試的地方，抗戰前浙江省立杭州高級中學辦在那裏。(十四)從倚低徊處。(十五)旂泥音綺，柔匿貌。(十六)六橋西湖邊陸有六橋，宋蘇軾所建。(十七)煙媚，音武，亦媚意。(十八)九溪十八洞在杭州烟霞嶺四南。(十九)斷頭將軍，實嚴顏。顏爲後漢劉璋守巴郡，被劉備將張飛所擒。飛叫他投降，他說：「吾州有斷頭將軍，無降將軍」。事見三國志張飛傳。(二十)天堂，俗諺：「上有天堂，下有蘇杭」。這裏天堂即指杭州。(廿一)妖氛，皆砂人勢力。(廿二)曲高和寡，意說曲子愈高，能够印唱的人愈少。原本文選宋玉對楚王問篇。(廿三)二者不可得兼，二句 孟子：「魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也」。這裏套用他的句調。(廿四)使人聽此凋朱顏，唐李白蜀道難詩句，凋朱顏是紅顏衰老之意。(廿五)哄堂，大家一起笑起來叫哄堂。(廿六)春風吹得遊人醉，宋人詩：「南風薰得遊人醉，直把杭州作汴州」。這裏爲切合時令，換作春風。(廿七)欣欣向榮，逐漸茂盛之意。原文見陶潛歸去來辭：「木欣欣以向榮」。(廿八)車前，多年生草，葉橢圓形，全邊。(廿九)綠滿室中草不除，宋周茂叔，窗前草不除。人問他，他說：「與自家，思一般」(意說人要生長，草也要生長的)。(三十)元翁森四時讀書樂詩，因有一讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除」的句子。這裏爲切合情境，改「窗前」作「室中」。(三十一)俞樓在西湖西冷橋附近，清末俞樾所建。樾，德清人，晚年自號曲園老人。著作很多，春在堂隨筆也是一種。(三十二)保和殿，在北平紫禁城內，是清朝考試新進士的地方。(三十三)淡烟疏雨落花天，是唐李商隱使君山莊詩，上句是流水斷橋芳草渡。(三十四)會文正，會國藩，謚文正。(三十四)將飛更作迴風舞二句 宋宋祁詠落花詩。

二十 蠶兒和螞蟻

葉紹鈞

撒，撒，撒，像秋天的細雨聲。所有的蠶兒都在那裏喫桑葉。他們也不辨辨滋味，只顧咬，只顧吞，好像他們生到世間來，惟有喫桑葉一件大事。

一會兒桑葉賸了些脈絡，蠶兒的灰白色的身體完全顯露，構成個蠕動的使人肉麻的平面。於是飼蠶人又把大批的桑葉蓋上去。撒，撒，撒的聲音又響起來，而且更響一點，像一陣秋風吹過，送來緊急的雨聲。

有一條蠶，蹲在竹器的邊緣，昂起胸部擡起頭，一動不動，他獨個兒不喫桑葉。他將要入眠了麼？他喫得太飽了麼？不，他正在那裏思想。看他那副神氣，就像個沈默深思的思想家。

什麼事情只要能想，到底會弄明白的。

他開頭想自己生到世間來究竟爲什麼的，是不是專爲喫桑葉這一件大事，他查考祖先的歷史，看他們遇到些什麼。祖先是喫罷桑葉作成繭，被投到沸滾的湯裏，人們撈起絲來製成光彩的衣裳。他便明白蠶兒生到世間來，唯一大事是作繭。喫桑葉並不是大只是一種方便；不喫桑葉作不成繭，要爲作繭故而先喫桑葉。想到這裏，他灰心極

活葉初中國文講義第二組



了；辛辛苦苦一世工作，卻爲那全不相干的「人」！他再不想喫桑葉了，只是昂起胸部，擡起頭一動不動。

又一批新桑葉蓋到蠕動的使人肉麻的平面上，急雨似的聲響又播散開來。獨有他看都不看一看。

近旁有個細微的聲音招呼他道：「朋友，又是一頓新鮮的大餐來了。你喫呀，客氣會喫虧的」。

他不屑回頭轉去，罵道：「你們這輩餓死鬼似的東西，只曉得說喫呀喫呀！我餓得很，太飽了，不想喫」。

「你在什麼地方喫到了更鮮美的東西麼？」一句話才說罷，那發悶的小嘴連忙沿着桑葉邊緣一上一下的咬嚼。

「更鮮美的東西！你們不能離開了口腹的事情而思想的麼？使我飽的是厭惡，是很深的厭惡」。

「你厭惡什麼」？

「我厭惡工作。沒有比工作更可厭的了，從今以後，我決意永不工作。剛纔作成一個歌兒，唱給你聽聽：

什麼叫做工作！

沒意思，沒道理，

毫無所得，白費氣力。

我們不要工作，

看看天，望望地，

直到老死；落得省力」。

但是同他對話的那條蠶兒不等聽罷他的新歌兒，就爬到另一張桑葉的背面去了。其餘的蠶兒全沒留心到有一位朋友不喫桑葉的事。

「什麼叫做工作！

沒意思，沒道理。……」

他一壁唱，一壁離開了竹器的邊緣。既已決意永不工作，那何妨離開工作的場所；這些只曉得喫，什麼也不明白的同伴，又實在使他看着生氣。他從木架子爬下，一對對的腳移動得很快，這時他覺着離開越快越好。一口氣爬到室外的地面，聽不見同伴的喫葉聲了，他纔停了腳；重又昂起胸部，擡起頭，開頭過那「看看天，望望地」的「不要工作」的日子。

忽然像針刺似的，尾部覺着一陣痛，身體不自主地扭曲一下。他連忙回頭看，原來是一個螞蟻。

那螞蟻自言自語道：「不想還是活的」。

「你以為我是死的麼？」

「你像掉在地上的枯樹枝一般，我以為至少僵了三天了」。

「你說我的身體乾瘦嗎？」

「不錯。你既然還是活的，為什麼身體這樣乾瘦呢？」

「你知道我決心不喫東西了麼？」

「你碰到什麼倒楣的事情了，要想自殺，把自己餓死？」

「我厭惡工作。我看穿了喫東西只是關於工作的一種方便，所以不再想喫東西。小朋友，我有一個新編的歌兒，唱給你聽聽」。

螞蟻聽蠶兒有氣沒力唱他的宣傳歌，忍不住笑起來，說道：「那裏來的怪思想！你說不要工作，就差不多說不要你的生命，不要你的種族呢！」

蠶兒呆呆地看了螞蟻一眼，歎息道：「生命和種族，在我說來，也沒有什麼意思。滾沸的湯！一絲一縷完全被抽去！我想到這些，只見前面一團黑！」

「生了耳朵從沒有聽見過。你說出這樣的話來，大概你工作太多，神經有點昏亂了。我唱一個我們的歌給你聽聽，讓你清醒一下吧。」

「你也有歌兒？」

「我們個個都能唱歌。唱歌是我們精神的開花」。

螞蟻用觸角一動一動地按着拍，他唱出下面的歌兒：

「我們讚美工作，

工作便是生命。

他給我們豐富的報酬，

他使我們熱烈地高興。

我們全羣繁榮，

我們各個欣幸。

工作！工作！

我們永遠的歌聲」。

螞蟻唱罷，哈哈大笑，又仰起頭胸部，擺動着腳，舞蹈起來。一壁問道：「怎樣！我們這歌比你那倒楣的歌兒光明得多吧？」

蠶兒揣想那小東西一定也是什麼都不知道的，同那些死守在竹器裏喫桑葉的同伴們一模一樣；不然，就想不透他這一團高興從那裏來的。他問道：「難道沒有一饑滾沸的湯等候在你們前面嗎？」

螞蟻搖搖頭。「我們喜愛冷飲。那邊池蕩裏的清水是我們的飲料」。

「不是說這個，沒有『人』來抽你們的絲麼？」

「什麼叫做『人』？我不懂」。

蠶兒感到表白心意的困難。停頓了一會，轉換話頭問道：「難道你們的工作不是白做的麼？」

「你問這個麼？」螞蟻覺得很驚奇，「世間那裏會有白做的工作？」

「我的意思正和你相反，世間那裏會有不白做的工作！」

「你不相信，只消看我們。我們的工作完全不是白做的，一絲一毫的氣力都貢獻給全羣，增加全羣的福利」。

「我想像不來如你所說那樣的事。我只知道全羣的結果是做養蠶的僵尸」。

螞蟻微覺不耐煩，「頑固的先生，同你說不明白的了。只有請你親眼看見我們的生活情形，才會使你相信我的話不是騙你。我此刻還有工作，要去找尋食物，不能陪你同

去。帶了這封介紹書去吧」。說着，伸出前足，授過介紹書，這在人類，是要用了最好的顯微鏡纔看得清的。

蠶兒接了介紹書，癩癩地說道：「謝謝你。我反正不想工作，停留在這裏同到你們那裏去看看都是一樣的」。

他們分別了。螞蟻匆匆地跑去，跑過一段路停住腳，向四圍探視，換個方向，又匆匆地跑去。蠶兒是不緊不鬆地爬行，好像每一個環節移前一步都要停頓好久似的。

蠶兒爬行雖然慢，終於到了螞蟻的國土。他把介紹書遞給門前的守衛，就得到很優厚的招待。他們讓他參觀一切的工作，運糧食，開道路，造房屋，管孩子；又引他參觀一切的地方，隧道、會室、育兒室、儲藏室。他如在另一天地間，只見他們起勁、努力、忙碌、歡快，真個工作就是他們的生命。最後他們開會款待他，齊聲合唱先前那螞蟻唱給他聽的那個歌兒。

蠶兒聽到末了的「工作！工作！……我們永遠的歌聲」，忍不住滴下眼淚。他這才相信世間真有不是白做的工作，螞蟻們的讚美工作確然有道理的。

從此他又明白自己那惡工作同螞蟻讚美工作都有原由，彼此情境不同，對於工作的意念也就不同了。——什麼事情只要能想，到底會弄明白的，何況他是一條思想家似的

蠶兒。

作者事略

葉紹鈞，字聖陶，江蘇太縣人，現代小說家。曾任各小學中學教員及商務印書館編輯，現任開明書店編輯主任。其作品多在「小說月報」、「文學週報」、「中學生」等雜誌中發表。所著有「隔膜」（短篇小說）、「倪煥之」（長篇小說）、「稻草人」（童話）、「劍鞘」（散文集）等書。

題解

本篇選自「古代英雄的石像」，是一篇寓言，暗示工作的意義。篇中一面做用人格化的方法來描寫，如寫螞蟥、蠶兒的思想、言語、情緒等等，都同人的一樣；一面在動作、生活方面，仍處處顧到它們的本色。使讀者於意義的深長外，更覺到趣味的豐富。

註釋

(一) 蟪：音啟；蟲爬動的樣子。(二) 入眠：蠶將蛻皮時，不食不動，狀如睡眠，俗稱入眠。(三) 浴得：安然而得之意。(四) 倒楣：江浙一帶土話，含有不幸之意。(五) 觸角：即昆蟲的觸鬚。(六) 揣：猜料意。(七) 隧道：地下的道路。

二十一 貓的天堂

左拉
劉復譯

我有一隻安戈蘭地方出產的貓，是一位姑母遺傳給我的。這貓是我從來沒有見過的蠢畜生。瞧，這就是它向我講的故事，是一個冬天的晚上，它坐在溫暖的火爐旁邊講的。

那時我是兩歲，我真是人家從沒見過的一隻最醜陋而又最顛頂的貓。在那弱小的年齡，我還自負得了不得，以為這溫暖的家居生活，是我們做畜類應當痛恨的。可是多謝天公，他竟把我安排到了你姑母的手裏去！這位好太太真疼愛我。在一座櫥櫃的底裏，她給我鋪設起一間真正的臥室來。枕頭是羽毛做的，被蓋是三重的。食料也和臥具相稱：從不給麵包，從不給湯；給的盡是肉，而且是好的、煮得半熟的、帶着鮮血的肉。

好！在這種溫適的生活中間，我卻只有一個願望，只有一個夢想：就是要從窗洞中溜出去，到外面屋頂上去跳動跳動。你姑母的撫摩早叫我討厭了；牀上的軟適也使我膩煩得要作嘔了；我身體也愈長愈胖，要把我鬧出病來了。因此我整天的愁悶着，想要得到些快樂。

我應當向你說，把我的頸項伸長了，我就可以隔着窗看見對面的屋頂。那一天，正



有四隻貓在那裏相打，鬚着毛，翹着尾，在藍色的石板上滾來滾去，曬着老大的太陽，陪着快樂的咒，我從來也沒有目觀過這樣的一個奇景。自此以後，我的信仰就固定了。我知道真正的幸福，就在屋頂上，就在這一扇人家關得緊緊的窗的那一面。我也有我的證據：人家把櫥櫃的門都關得緊緊的，門的那一面可就是人家藏着的肉。

於是我就預備起逃走的計劃來了。在一生之中，除喪得半熟的、帶着鮮血的肉以外，總應當還有別的東西。這東西就是「不可知」，就是理想。

一天早晨，人家忘了把廚房裏的窗子關上，我就捉空兒一跳跳了出去，恰巧跳在窗底下的一個小屋頂上。

二

這屋頂多美啊！屋頂的四周，有水槽圍繞着。從水槽中，發出一種很甜美的氣味。我暢暢快快的循着這水槽走；我的腳就踏在槽底的爛泥裏。這爛泥的溫和與柔潤是無可形容的；我就好像在天鵝絨上走路一樣。天氣又好；太陽的熱力，把我身體中的脂肪都曬得融化了。

不瞞你說，我的四肢都在發抖。在我的快樂中，還夾雜着許多的恐慌。我所記得特別清楚的，是那時着了忙，幾乎站不穩腳，要從屋上跌往地下去。原來是有三隻貓，從

別人的屋頂尖上滾到這邊，就對着我走來，很很的大叫。我嚇得幾乎暈倒，他們可把我當作個大傻瓜，說他們這樣叫，只是開開頑笑罷了。於是我也混在他們一起叫。這種的大叫可真有趣啊！他們並不像我這樣的癡胖。我走路一不留神，踏到了太陽曬燙了的水槽邊，身體便球也似的滾翻了，他們就拿我大大的訕笑了一回。他們中間有一隻老雄貓，可對我特別要好。他願意指教我，我自然就接受了他這番好意而且謝謝他。

啊！現在是遠離了你姑母的溫存了！我要喝水就在水槽裏喝。那美味是調糖的牛奶，決然比不上的。我覺得一切都好，都美。……

三

這樣散了一點鐘的步，我可餓極了。

我問我的朋友老雄貓：「我們在這屋頂上喫些什麼呢？」

「找到什麼就喫什麼」。他帶着一種學者的態度說。

這一個答語可叫我爲難了。我苦苦的找了一番，可什麼都找不着。後來纔看見在一間破爛屋子裏，有一個年輕的做工女人，正在預備她的中飯。靠窗的桌子上，放着一塊很好的肋條肉，顏色鮮紅，正配我的胃口。

「瞧，這可合用」。我自己點頭獸腦的想。

於是我一跳就跳到了那張桌子上，啣起那塊肋條肉來。那做工的女人可看見了；她提起一把帚子來，在我頸背上死命的打了一下。我放去了肉就逃，把她狠狠的詛咒了一聲。

「你跑到你自己的村莊外面去了嗎」？老雄貓說：「那桌子上的肉，是預備給遠處的人喫的。你要找，應當在這水槽裏找」。

我從來也沒有懂得，爲什麼廚房裏的肉不是給貓喫的。此刻我的胃，真在沒命的作難我了，而那隻老雄貓，可又叫我大失所望。他說：「我們應當等到晚上。到了晚上，我們就可以下了屋，到街上的垃圾堆裏去找食喫。等到晚上」！他可是這樣冷冷靜靜的說着，像個硬心的哲學家。而我，我只是想到了還要挨這麼許久的餓，身體就不禁搖搖欲暈了。

四

夜是慢慢的來了。這是個有霧的夜，我幾乎給凍僵了。不久就下雨。雨是小的，可往身上直鑽，再加上一陣陣的風把它吹打着。

我們從一座樓梯頂頭的天窗孔裏下了屋。嚇！現在的街道，在我看來是多醜啊！它已沒有從前那樣的好熱光，已沒有從前那樣的老大太陽，已沒有從前那樣的閃着光的白

色屋頂，就是我們在上面暢心快意打滾的。階沿上滿是泥漿，腳走上去一步一滑。我這時候真苦苦的想到了我那三層的被蓋，和那羽毛的枕頭了。

我們一到了街上，我的朋友老雄貓就寒顫了一會。隨後他把他的身體縮得小小而又小小的，沿着人家的門口，偷偷的走着，而且叫我快快的跟着他。後來走到了一家車房門口，他就連忙的躲在旁邊，口中嗚嗚然，好像很滿意的。我就問他：「我們爲什麼要這樣躲着？」

他說：「你沒有看見那人拿着個筐子和一個鐵鉤嗎？」

「看見的」。

「看見的就好啦！要是他見着了我們，少不得要把我們打死了油炙了喫！」

「油炙了喫！那麼這街道也不是我們的嗎？我們不能喫，可要給人家喫！」

五

幸而那時候，人家已經把垃圾傾倒在門口來了。我一堆一堆的去搜尋，可仍是大失所望。我只找着了兩三塊沒有肉的骨頭，而且還是在爐灰中擦抹過的。到了此刻，我纔知道那鮮肉中所含的汁液是多麼豐富啊！我那朋友老雄貓的搜尋垃圾堆，可真像個藝術家一樣。他帶着我一堆一堆的去拜訪，不慌不忙的，直到了天亮爲止。這時我已挨了近

乎十個鐘頭的冷雨，全身沒有一處不在瑟瑟的抖。啊！該死的街道！該死的自由！我是多麼的回想我那牢獄啊！

天亮了，大雄貓看我要軟癱下去了，他就換了一種聲口問我：

「這樣的生活你過夠了不是？」

「啊，夠了！」我說。

「你不要回家去呢？」

「那自然。可是，那裏還我得到我的家呢？」

「你跟我來。昨天早晨你走出來的時候，我早就想，像你這樣一隻肥頭胖耳的貓，生來就不配享受自由中的艱辛的快樂的。我知道你的住處；我送你到門口就是了」。

這隻老實的大雄貓只簡簡的說了這幾句話。等我們到了門口時，他向我說：

「再會吧！」他也沒有回我表示一些別離的情感。

我叫道：「不行。咱們倆不應該這樣就分別了。你與我同到裏面去。我把我的牀和我喫的肉與你平分。我的女主人是一位好好太太。……」

他沒等我說完，就搶着說：

「閉你的嘴！你這個蠢東西！在你那安樂窩中，我非死不可。你那種豐腴的生活，

只有雜種賤貓覺得好，自由的貓決不願意把一個牢獄的代價來購買你所喫的肉和你那孤毛的枕頭。……「再會吧！」

他又上屋去了。我看着他的大而瘦的影子，很舒適的和那初昇的太陽光互相撫摩着

我進了屋子，你的姑母拿起揮帚來把我教訓了一頓，我也用我的深摯的歡悅之心承受了。我大大的領略了一番這溫暖而挨打的歡欣。當她打我時，我早在做着美夢，知道她打完了就要給我肉喫了。

六

我的主人啊，你瞧，——我的貓在爐火的前面，把身體伸得長長的，說出它的結論來，——真正的幸福與天堂，就是關閉在一間有肉喫的屋子裏挨打。

我說的是貓的事。

作者事略

左拉(Emile Zola)十九世紀法國著名寫實派小說家。家世貧苦，初爲書局的發行員，

常作短篇小說，投登日報，漸爲世人所知，被任某報的副編輯。後以勇敢的批評，被舊派所逼而去職。著有長短篇小說很多。譯者劉復，字半農，江蘇江陰人。法國巴黎大學文學博士，歷任國內各大學教授，「世界日報」副刊編輯等職。生平提倡文學革命甚力，與胡適同時提倡語

題解

體詩歌。著有「中國文法通論」、「四聲實驗錄」、「揚鞭集」等書。民國二十三年卒，年四十五。本篇錄自劉復譯的「法國短篇小說集」，借貓以暗示依賴他人為生的人們，結果只有放棄了自已的自由，也是一篇寓言。不過前篇——「蠶兒和螞蟥」——是從第三人稱的立點來寫的，作者把自己站在第三者的地位，來敘述蠶兒和螞蟥的故事；而這篇則從第一人稱的立點來寫，說我有一隻安戈蘭地方出產的貓，這貓怎樣怎樣。便是從第一節以下，關於貓的故事的正文，也是用「貓的自敘」的方式，而不用「人敘貓」的方式。凡是關於心理的描寫，以從第一人稱的立腳點來寫為便利。如「牀上的軟適也使我賦煩得要作嘔了」，「我整天的愁悶着，想要得到些快樂」等語，如換用第三人稱的立腳點來寫，有時雖也好用動作來表示，如用「昂起胸部擡起頭，一動不動」，來表示蠶兒在那裏思想；用「仰起頭胸部，擺動着，舞蹈起來」，表示螞蟥的快樂；或用描測的語氣來敘述，如「好像怎樣……」「像在怎樣……」等；但總沒有這樣的順利親切，因為第三者的心情，是作者無由直接明了的。

註釋

(一)安戈蘭 未詳。(二)顛預 音臨軒，糊塗意。(三)疼 音騰，憂憐意。(四)賦煩 音厭意。(五)捉空兒 謂趁人不防備的時候。(六)傻瓜 儂，音沙上聲。俗稱點頭點頭的人叫傻瓜。(七)訕 音山，訕笑即譏笑意。(八)溫存 親切安慰之意。(九)硬心的哲學 美國哲學家詹姆士 (William James) 依哲學家的氣質，分作硬心的及軟心的二派：以柏拉圖為軟心派的代表，以亞里士多德為硬心派的代表。(十)灘 音灘，是神接受了障礙，肢體不能自由運動的毛病。(十一)彈 音俱，拂去塵垢意。

二十二 習慣說

劉蓉

蓉少時，讀書養晦堂之西偏一室。俛而讀，仰而思，思而弗得，輒起，繞室以旋。室有窪徑尺，浸淫日廣。每履之，足苦躓焉；既久而遂安之。

一日，父來室中，顧而笑曰：「一室之不洽，何以天下國家爲？」命童子取土平之。

後蓉復履其地。蹴然以驚，如土忽隆起者；俯視地，坦然，則既平矣。已而復然，又久而後安之。

噫！習之中人甚矣哉！足利平地，不與窪適也；及其久而窪者若平。至使久而卽乎其故，則反窒焉而不寧。故君子之學貴慎始。

作書事略 劉蓉，字孟容，號霞仙，清湖南湘鄉人。官至陝西巡撫，曾平回匪。後因剿捻匪被敗免職。著有「養晦堂詩文集」、「思辨錄疑義」等書。



題解

本篇錄自「養晦堂詩文集」，是一篇說明文。要旨在說明習慣既成，不易更改；所以人們在學習開始時，最宜謹慎。就全文說，是敘述的地方較說明要多；但所敘述的事，並非為感動人，而只借以說明作者的見解的，所以也可說是敘述的說明文，——說明文的一種變格。

註釋

- (一)養晦堂 是劉蓉讀書處，養晦本詩周頌「遊豎時晦」句，取隱居自養以待時之意。(二)俛 同俯。(三)繞室以旋 以作而字用，意即繞室而旋，和下文「蹴然以驚」句的以字意同。(四)窪 音蛙，低陷的地方。(五)浸淫 逐漸意。(六)履 作動詞用，踏到意。(七)足苦躓焉 躓，跌意。苦，厭恨意。足苦躓焉，意即說「足總要很討厭的給跌一下」。(八)一室之不治二句 意即「一室不能治，何以治天下國家」？爲字這裏作問句的語助詞用，與「何以伐爲」「何以家爲」等句同例。(九)蹴然 蹴音蹙，意亦相同，即蹙額不安的樣子。然字文言中可用作副詞的語尾，等於口語中「地」字，下「坦然」同。(十)復然 即「又這樣」。(十一)中 去聲，傷害意。(十二)足利平地二句 意即「足便於平地，不便於窪地」。利，適，都是便字意。不與窪適，即與窪不適，亦即不適於窪。(十三)即乎其故 即到意；故，原舊意。即說「到了他的原樣子」。(十四)窳 音質，形容突兀不平。

二十三 弈 喻

錢大昕

予觀弈於友人所，一客數敗，嗤其失算，輒欲易置之，以爲不逮已也。頃之，客請與予對局，予頗易之。甫下數子，客已得先手；局將半，予思益苦，而客之智尙有餘。竟局，數之，客勝予十三子。予赧甚，不能出一言。後有招予觀弈者，終日默坐而已。

今之學者，讀古人書，多訾古人之失；與今人居，亦樂稱人失。人固不能無失，然試易地以處，平心而度之，吾果無一失乎？吾能知人之失，而不能見吾之失，吾能指人之小失，而不能見吾之大失。吾求吾失且不暇，何暇論人哉？

弈之優劣，有定也；一着之失，人皆見之，雖護前者，不能諱理之所在，各是其所是，各非其所非。然則人之失者，未必非得也，吾之無失者，未必非大失也。而彼此相嗤，無有已時，曾觀



弈者之不若已！

作者事略

錢大昕，字晚徵，號辛楣，又號竹汀居士，潛江蘇嘉定人。乾隆進士，官至少詹事。於經史歷數之學，無不通曉。著有「潛研堂集」、「十駕齋養新錄」等書。

題解

本篇錄自「潛研堂集」(於「各非其所非」下刪去「世無孔子誰能定是非之真」十一字)，格局同前篇相近；不過前篇是說明文，而這篇是議論文。說明文僅要說出作者的理解，對於事物，僅要說出它的「是什麼」，或「怎麼樣」，態度常是平靜的。議論文要說出作者的主張，對於事物，要說出它的「應當怎樣」，或「不應當怎樣」，態度常是激動的。因為說明的雖是作者的理解，其實也是普遍的理解，作者只要說明了便完事，不必再問讀者的聽不聽，信不信。至於議論文，既是提出一個主張，必須想出種種理由，把讀者來說服。二者態度的不同，便由於此。亦是圍棋。全文要旨是借觀棋一段事來指出當時學者的錯失。

註釋

(一)數 音朔，入聲，屢次之意。下文「數子」的數字，去聲，數目之意。「數之」的數字，上聲，計算之意。(二)噉 音癡，譏笑之意。(三)失算 失計意。(四)易置之 即說「改變它」，之指棋局。(五)對局 即對着一局棋。(六)易之 易，去聲，輕易意。易之，即說看輕他。(七)甫下 即才下。(八)得先手 即得了可以先發制人的優勢。(九)覘音難上聲，慚愧意。(十)蟄 音子，毀罵意。(十一)易地以處 使自己所處的地位同人家交換了。(十二)度 音鐸，量度意。(十三)護前者 護前是迴護以前的錯誤。護前者即不肯認錯的人。(十四)諱 遮蓋意。(十五)曾視弈者之不若已 即說「却連看棋的人都不如了」。

二十四 好的故事

周樹人

燈火漸漸地縮小了，在豫告石油已經不多，石油又不是老牌，早熏得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沈的夜。

我閉上眼睛，向後一仰，靠在椅背上；捏着「初學記」的手攔在膝髁上。

我在朦朧中，看見一個好的故事。

這故事很美麗、幽雅、有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天雲錦，而且萬類奔星似的飛動着，同時又展開去，以至於無窮。

我彷彿記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏桕、新禾、野花、鷄、狗，叢樹和枯樹、茅屋、塔、伽藍、農夫和村婦、村女、曬着的衣裳、和尙、蓑笠、天、雲、竹，……都倒影在澄碧的小河中；每一打槳，各各帶了閃爍的日光，隨着水裏的萍藻、游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不碎散，而且搖動，擴大，融和爲一大園；剛一融和，卻又退縮，復近於原形。邊緣都參差如夏雲頭，鑲着日光，發出水銀色餞。凡是我所經過的河

現在我所見的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統在上面交錯，織成了一



篇，永是生動，永是展調，我看不見這一篇的結束。

河邊枯柳樹下，幾株瘦弱的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水裏面浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋、狗、塔、村女、雲，……也都浮動着。大紅花一朶朶全被拉長了，這時是搖曳不定的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白雲中，白雲織入村女中……。在一瞬間，他們又將退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長，就要織進塔、村女、狗、茅屋、雲的裏面去。

現在我所見的故事清楚起來了，美麗、幽雅、有趣，而且分明。青天上面，有無數美的人和美的事，我一一看見，一一知道。

我就要疑視他們……。

我正要疑視他們時，驟然一驚，睜開眼，雲錦也已皺蹙、凌亂，彷彿有誰擲下一塊大石在河中，水波陡然起立，將鑿篇的影子撕成片片了。我無意識的趕忙捏住幾乎墜地的「初學記」，眼前還懸着幾點虹霓色的碎影。

我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船裏了。

但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沈的夜。……

作者事略

周樹人，字鸛才，筆名魯迅，浙江紹興人。曾留學日本學醫藥，後專事文藝。民國成立後，歷任國立北京大學、國立北京高等師範、國立北京女子師範諸校講師，廈門大學及中山大學教授。著有短篇小說，「彷徨」、「吶喊」兩集，其中「阿Q正傳」一篇，英、法、蘇、日皆有譯本。此外尚有「中國小說史略」、「墳」、「野草」、「熱風」、「朝華夕拾」及譯作多種。民國二十五年卒，年五十六。

題解

本篇錄自「野草」，是記敘作者曖暈中所見的幻景的。這幻景實際只是河邊枯柳樹下的一段，至於坐小船經過山陰道的一段，是用作「正面的」陪襯的，首尾的昏沈的夜景，是用作「反面的」對襯的。這樣，全文才有一個中心而不至於散漫。全文的描寫也以河邊枯柳樹下一段為最清晰而生動。文中並沒有說這景象的怎樣美麗，怎樣可愛，而讀了以後，卻彷彿可以看得見那美麗可愛的景象一樣；可見「印象的描寫」，効力比一般平泛的贊美要大得多。

註釋

(一)初學記 類書名，唐徐堅等撰。書中所採集，都是隋唐以前的古書。(二)髀 音誅，膝蓋骨。(三)山陰道 山陰，今浙江紹興縣。山陰道是指出稽山門到禹陵的一條石路，風景極好。「世說新語」有「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇」的話。(四)伽藍 佛寺的別稱。(五)一丈紅 是一種紅色的蜀葵花。(六)陡 音斗，突然意。(七)虹霓 音紅泥，是日光和水氣相映，倒現於天空的弧形的彩暈。

好
的
故
事

四

二十五 一個小農家的暮

劉復

她在竈下煮飯，新砍的山柴，必剝剝的響。竈門裏嫣紅的火光，閃着嫣紅的臉，閃紅了青布的衣裳。

他含着個十年的煙斗，慢慢的從田裏回來，屋角掛上了鋤頭，便坐在稻牀上，調弄着隻親人的狗。他還踱到欄裏去，看一看他的牛；回頭向她說：『怎樣了，我們新釀的酒？』

門對面青山的頂上，松樹的尖頭，已露出了半輪的月亮。

孩子們在場上，看着月，還數着天上的星：『一，二，三，四

……』『五，八，六，兩……』

他們數，他們唱：『地下人多心不平，天上星多月不亮』。



作者事略

見本組「貓的天堂」篇。

顯解

本篇是一首描寫景物的新詩。全詩共五節，重心在結束的一節。「地下人多心不平」暗承一、二兩節，「天上星多月不明」暗承上文三、四兩節。結構上和上篇稍有不同。新詩雖、像舊詩講究聲調，但仍要合於自然的音節，才耐人吟詠。篇中「竈門裏嫣紅的火光」一節，把幾個同音的字「嫣」「紅」「閃」，錯落的用在三句中；「門對面青山的頂上」一節，平仄調和（「青山頂上」）「松樹尖頭」「半輪月亮」是前後句平仄相對的。），都是音節較美的地方。又全詩韻例：第一節「鑿」「光」「亮」，第二節「斗」「頭」「狗」「牛」「酒」，第三節「上」「亮」，第四節「上」「兩」，第五節「唱」「亮」：是平仄鑿合用的。

註釋

(一) 嫣紅 嫣，音烟，美意。嫣紅，是指嬌嫩的紅色。(二) 調弄 戲弄意。(三) 釀音娘去聲，即作酒。

二十六 背影

朱自清

我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪回家。到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」

回家變賣典質，父親還了虧空，又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半爲了喪事，一半爲了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因爲事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑付茶房，甚是仔細，但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去，我兩三回勸他不必去；他只說：「不要緊，他們去不好！」

我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小



費，才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可；但他終於講定了價錢，就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們只是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！

我說道：「爸爸，你走吧」。他望車外看了一看，說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動」。我看那邊月臺的欄柵外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀着上頭，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的样子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子走回來了。過鐵道時，先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似地。過一會，說：「

我走了，到那邊來信！」我望着他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裏邊沒人」。等他的背影混入來來往往的人裏，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事，那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不自已，情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日，但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記着我，惦記着我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：「我身體平安，惟膀子疼痛得利害，舉箸提筆，諸多不便，大約入去之期不遠矣」。我讀到此處，在品瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

作者事略

見本組「匆匆」篇。

題解

本篇錄自作者「散文集」背影，是一篇抒情的記敘文。全文以父親的背影為敘述的中心，因以傳出父親愛惜兒子的一段深情。因為一個人的情感，非簡單的幾個形容詞或感嘆詞所能抒寫，一定要借助於動人的具體的事實。文中敘述父親送別的一段，固非常真切動人；即開端寫他父親在喪母、失業的雙重悲哀之下，見着兒子流淚，反勸他「不必難過」；末了寫他父親已自知

註釋

大去之期不遠，卻仍說「我身體不安」，也都深沉的顯出愛子之心來。葉紹鈞說：「這篇文章通體乾淨，沒有多餘的話，也沒有多餘的字眼，即使一個「的」字，一個「了」字，也是必須用才用」。讀者該仔細的看幾遍。

(一)交卸 交是交代，即前任把職務交給後任的人。卸是解除了職務。(二)輻不單行 俗語：「福無雙至，禍不單行」。意思說：「禍事是不單獨來的，往往接二連三地發生。(三)奔喪 因尊長死亡，連忙回去，叫奔喪。(四)徐州 今江蘇銅山縣，二十七年五月十九日淪陷。(五)狼藉 雜亂意。(六)簌簌 簌簌音速。簌簌，是紛紛散落的樣子。(七)質 音致，典押意。(八)賦閒 即失業。晉潘岳有「閒居賦」，故後人稱失業作賦閒。(九)逛 音光，去聲。北方人稱閒遊叫逛。(十)勾留 牽留意。(十一)浦口 在江蘇江浦縣東北二十五里，同南京隔江相對，是津浦鐵路的南端。(十二)躊躇 遲疑不決的樣子。(十三)行些小費 行，使用意。行些小費即在規定費用之外再用了一點錢。(十四)月臺 車站裏乘客上下車的地方。(十五)蹣跚 本是跛子走路的样子，這裏形容行走的不方便。(十六)撻 音騰，牽扶意。(十七)一股腦兒 俗語，統統意。(十八)頹唐 不振作，不如意的意思。(十九)瑣屑 細小的事情。(二十)糖 音店，思念意。(廿一)大去 即說死。

二十七 我的母親的教育

胡適

我小時身體弱，不能跟着野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不准我和他們亂跑亂跳。小時不會養成活潑遊戲的習慣；無論在什麼地方，我總是文謫諛地。所以家鄉老輩都說我「像個先生樣子」，遂叫我做「糜先生」。這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做糜先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點「先生」樣子，更不能跟着頑童們「野」了。有一天，在我家八字門口和一班孩子「擲銅錢」，一位老輩走過，見了我，笑道：「糜先生也擲銅錢嗎？」我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得大失了「先生」的身分！

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童遊戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田裏去「監割」，（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監割，打下穀子，兩家平分。）我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一羣同學組織了一個「戲班」，做了一些木刀、竹鎗，借得了幾副假鬚鬚，就在村口田裏做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒，只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這

活渠初中國文講義第二組

一



算是我活潑的玩藝兒了。

我在這九年（一八九五——一九〇四年）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算打了一點底子。但別的地方都沒有發展的機會。有一次我們村裏「當朋」，（八都凡五村，稱爲「五朋」，每年一村輪着做太子會，名爲「當朋」。）籌備太子會，有人提議要派我加入前村的崑腔隊裏學習吹笙或吹笛。族裏長輩反對，說我年紀太小，不能跟着太子會走遍五朋。於是我便失掉了這學習音樂的唯一機會。三十年來，我不會拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今還不知道。至於學國畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜裏的國畫都被搜出撕毀了。於此我又失掉了學做畫家的機會。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的恩師便是我的慈母。

每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什麼事，說錯了什麼話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處。她說：「你總要踏上你老子的腳步，我一生只

曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股」。(跌股就是丟臉，出醜。)她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家裏；我先到學堂門口一望，便跑到先生家裏去敲門。先生家裏有人把鎖匙從門縫裏遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下，我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了，犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿着一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧，涼了」。我隨口回答：「娘(涼)什麼！老子都不老子呀」。我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家裏走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：「你沒了老子，是多麼得意

的事！好用來說嘴！」她氣的坐着發抖，也不許我上牀去睡。我跪着哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼黴菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好，我母親心裏又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去。有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。

作者事略 見本組「差不多先生傳」。

題解

本篇原載「新月雜誌」，這裏從「商務復興初中國文」轉錄，也是一篇紀敘文。但前篇——「背影」——在抒寫父親對於自己的關情，這篇卻是敘述母親對於自己的影響。全文可分兩大段：從開端到「失掉了學做蛋家的機會」，是說受母親的影響，不會養成活潑遊戲的習慣，和在音樂、圖畫方面的淺機會發展。從「但這九年的生活」到末了，是說受母親的感化，究竟得了點作人的訓練。

(一) 文謫謫 斯文的樣子。謫音鄒。(二) 糜 晉門，作者小名嗣糜。(三) 野 這裏作動詞用，指野孩子的那種行動。(四) 庶祖母 祖父妾。(五) 文角兒 戲班中文的角色。(六) 史文恭、花榮 都是舊小說水滸傳裏的人物。在水滸傳裏，史文恭並不是被花榮射死的；只有晁蓋被史文恭射死的一段事實。(見水滸傳第六十回)大約作者是裝晁蓋，被史文恭一箭射倒，這裏是記錯了的。(七) 八都 作者所居的鄉村。莊書造錢糧冊，例用都圖的名稱分區域。(八) 撐 音甯，批意。(九) 微菌 即細菌。微音盾。(十) 眼翳病 是眼睛上生了障蔽視線的膜。(十一) 舔 音忝，是用舌舔物。

註釋

二十八 先妣事略

歸有光

先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六來歸，踰年，生女淑靜；淑靜者，大姊也。期而生有光。又期而生女子：殤一人，期而不育者一人。又踰年，生有尙，妣十二月。踰年，生淑順。一歲，又生有功。

有功之生也，孺人比乳他子加健，然數顰蹙顧諸婢曰：「吾爲多子苦！」老嫗以杯水盛一螺進，曰：「飲此後，妣不數矣」。孺人舉之盡，暗不能言。

正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，爲母寢也，傷哉！於是家人延畫工畫，出二子命之曰：「鼻以上畫元，鼻以下畫大姊」，以二子肖母也。

孺人諱桂。外曾祖諱明；外祖諱行，太學生；母何氏。世居吳



家橋，去縣城東南三十里；由千墩浦而南，直港並小橋以東，居人環聚，盡周氏也。外祖與其三兄皆以賞雄，敦尚簡實；與人媾媵說村中語，見子弟甥姪無不愛。

孺人之吳家橋，則治木綿；入城，則緝繡，燈火熒熒，每至夜分。外祖不二日使人問遺，孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月爐火炭屑，使婢子爲團，累累褰階下。室靡棄物；家無閒人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中綉綴不輟，戶內灑然。遇僮奴有恩；雖至箠楚，皆不忍有後言。吳家橋歲致魚蟹餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。有光七歲，與從兄有嘉入學；每陰風細雨，從兄輒留；有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦孝經。卽熟讀，無一字齟齬，乃喜。

孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之癩，舅母卒，四姨歸顧氏又卒，死三十人而定；惟外祖與二舅存。

孺人死十一年，大姊歸王三接，孺人所許聘者也。十二年，有光補學官弟子。十六年而有婦，孺人所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人，中夜與其婦泣。追惟一一，彷彿如昨，餘則茫然矣。世乃有無母之人，天乎痛哉！

作者事略 歸有光，字熙甫，明崑山人。九歲能文，嘉靖時中舉，以屢試不利，到六十歲才成進士

題解

。古文爲明代大家，學者稱震川先生，有「震川集」。本篇也是抒情的敘事文，讀者可同「背影」比看。不過「背影」僅敘述父親車站送別的一段，這篇則敘述母親一生的歷史。這一生的歷史寫到「正德八年五月二十三日，孺人卒」，本已完了；以下加寫種種瑣細事情，無非用以抒寫作者追慕之情。禮記：「生曰父，曰母；死曰考，曰妣」；先妣，人子對於已死的母親的稱謂。事略，是記述死者生平言行的文字，同行狀，行述相近。

註釋

(一) 孺人 明清時職官妻七品的封稱人。(二) 弘治 明孝宗年號。(三) 歸 女子出嫁稱歸。(四) 期 音嫻，一周年。(五) 孺 音商，夭折。(六) 不育 易濟卦：「婦孕不育」，不育，小產也。(七) 姪 音壬，懷孕。(八) 擊登 音頻徒。擊，攢眉；蹙，蹙額；都是憂愁不樂的樣子。(九) 暗 音陰，隱意。(十) 正德 明武宗年號。

(十一)諱 死者的名字。(十二)以貨雄 以多財稱雄。(十三)殉殉 和黨可親的樣子。(十四)緝縲 音齊風。緝，接麻；縲，麻縲。(十五)不謀夕 是說境况窮迫，有了早上不曉得晚上。(十六)後言 背後談話。(十七)孝經 書名，記孔子告曾參孝道的話。(十八)齟齬 音阻語，不順口。(十九)羊狗之病 病音阿，病意。「羊狗之病」原見漢書五行志，大概是由羊狗染疫而傳到人的病。(二十)補學官弟子 即經學使考試及格，取入縣學。(廿一)追惟 即追思。

二十九 打破思想界的四種迷信

饒上達

我曾聽見一個人說：「中國目前的學術界，不但談不上科學兩字，就是思想兩字，也很難承受不愧。普通所說的思想界，不過是一種迷信」。這話驟聽好像不對，仔細一想，實在不錯；再進一步想，就覺得這真是大可痛心的事！

世界上一個國家，若要算他是個真正獨立國，不但是要武力、經濟，能鞏維持獨立，並且要有獨立的科學。前清的時候，以爲英、美、日、俄所以強，只是有好的海軍、陸軍，所以唯一的革新，就是練新軍。到現在又覺得還有經濟的壓迫難擺脫，全國上下鬧窮，那裏還能有獨立撐持的希望呢？所以又有熱心的人，往實業上圖發展。不知道還有一個問題在後面，就是獨立科學。試看全國幾個有名無實的大學，那一個勉強可說是完備的？研究各種專門科學的學術機關，人家不曉得成立了多少，歷史都有了多年，我們國裏還是一個完備的都找不着。大學裏不買外國書，沒有存在的餘地；大學生不學會兩種外國語，就簡直不能研究學問；不到外國去留學，就不能造成半個專門家；這不是大的國恥嗎？

有說：「這話未免說得太過。我國目前科學雖不能獨立，但自五四運動以來，思

活葉初中國文講義第二組



想界倒很活動有生氣。你看文學革命呀，教育革新呀，社會改造呀，這些聲浪多麼高，將來總有走上正軌，達到目的的一天。這話雖有理，但是還有幾分悲觀；就是這些現象，很難說是真正的思想活動，不過是一種迷信的傾向。這種舉國若狂的思想活動現象，最後是確有他的功用；但在這種歷程的本身觀察，實在和原人迷信神權毫無分別，我且描寫幾種說給諸位聽：

(一) 迷信偶像 現在思想空氣裏最大的流行病，就是迷信偶像——名人。自從杜威、羅素到中國，中國人把他們當了洋偶像，擡着到處出會，這種空氣並且漸漸濃厚了。前不多時，又有孟祿博士來擔任實際教育調查社的事，也是到處把他當偶像擡；無論什麼問題，都提出來問，好像他就是威靈顯應的菩薩。試問他一個外國人，在很短的時間裏，就能發幫助我們解決一切的問題嗎？近來有人反對新文學，也硬擡個洋偶像白璧德來樹旗幟。還有一班國內大學的教授，也有許多把他看做偶像的崇拜，這裏請他調查，那裏請他講演。我聽見某某先生到湖北講演，不過講了二小時，一切招待費用，倒去了二三百元。這不是迷信偶像是什麼？出版界裏，這種事情更多。譬如極平常平民閱讀的「三國志」，原來只要二角錢就可買一部；經了個什麼大偶像，加了些新式標點符號，做幾行序，黏上一個「新」字，就特價一元幾角。還有許多人，聽了某某大學教授，

某某博士、碩士，就好像見了兵馬都督降魔大元帥一樣。你說這不是迷信偶像是什麼？

(二)迷信廟宇 一般的愚民不但迷信偶像，並且迷信廟宇。譬如知道某某偶像是某某廟裏，便只要聽見那個廟的名字，就十分相信了。現在的思想界也有這種現象，不但迷信名人，連名人所在的廟宇也迷信了。所以有人動說某某是哥倫比亞大學出來的，某某是在牛津大學裏、巴黎大學裏唸書的。國內也有這種廟宇，所以有人說某某是北大的教授，某某是南高的教授，那就少有人說他的破綻了。在哥倫比亞大學讀了一年半年，選了幾個學分，回國就做大學教授。在北大、南高做了半年特別生，就大發表演論，介紹新思潮，提倡產兒限制。

(三)迷信巖洞 思想界不但有迷信廟宇的，還有迷信巖洞的，就是廟宇所在的地方，也對它起了迷信。不問什麼菩薩，什麼寺觀，只聽見個山巖名字，就十分迷信了。譬如一個人只要曉得他是留學美國，或是英國、法國，那就不問他到底是進什麼大學，研究什麼學問，他的言論總是拜服的。你看一般人發表的文字，末了總會寫出「某某月日於巴黎」或倫敦、紐約。」；國內的偶像，就寫「……於北京」，「……於南京」。

(四)迷信符咒 一般愚民的迷信，並不要見到偶像；只要求得一竿令旗，或者是

一張黃紙條兒，上面書着一個大符咒，就威勢高張，以為可以鎮壓百邪。近日思想界空氣，也有這種現象。普通一個人，能說幾句外國語，就拜服的了不得。一篇發表的文字，上面夾有幾個英文字，或者法文字，一個平常的講演，引了兩句外國人的話，抄襲兩句外國書，就可以聳動一般人的聽聞。所以有些無知的大偶像，大學教授，只是專會討這樣的生活，混得大名鼎鼎。唉！可惜這一般迷信的人，受他們的欺騙呀！

培根生在近世科學思考發軔的時候，痛斥謬誤思想的四種傀儡，我以為現在我們的思想界，也得要有培根這種人再生，大聲疾呼打破這四種迷信，那末，才可以希望有獨立的科學，獨立的國家。

作者事略

鶴上達，現代江西人，南京高師畢業。生平事蹟未詳。

題解

本篇錄自「覺悟」，是一篇攻擊學術界謬妄思想的議論文。議論文就它的態度、方法分析，可有建設的議論和破壞的議論之分。前者在積極地拿自己的理論去說服人家，後者在消極地駁斥人家的理論。就大體說，本篇是屬於後者的。但一篇議論文之中常是兩種態度、方法參互着用的；（如本篇第二段說一個國家要有獨立的科學，才是個真正的獨立國，即是屬於建設的議論的。）因為你要人家信服，不但要拿出自己的理論，同時要駁倒人家的主張；而要駁倒人家，單揭出人家的缺點，也常不能使人心悅誠服的。

註釋

(一)五四運動 民國八年五月四日，北平學生爲爭回山東權利，表示國民意見，聯合罷課請願，遊行示威，後來稱作「五四運動」。(二)悲觀 對榮觀而言，是說對於事物的前途認爲悲哀的觀感。(三)原人 原始的人類。(四)杜威 (John Dewey) 是美國現代教育家兼哲學家。曾於民國七年來我國講學，第二年任北京大學哲學教授，及北京高師教育研究科教育學教授，至民國十年返國。(五)羅素 (Bertrand Russell) 是英國現代哲學家。曾於民國九年來我國講學。(六)孟祿 (Paul Monroe) 是美國現代教育家。曾於民國十年來我國調查教育。(七)白蠟德 (Irving Babitt) 是美國現代文學批評家。(八)「三國志」 是指「三國演義」，元末羅貫中所著。(九)兵馬都督降魔大元帥 都是指神道的封號。(十)哥倫比亞大學 是美國紐約的著名大學。(十一)牛津大學 是英國牛津 (Oxford) 的著名大學。(十二)巴黎大學 是法國巴黎的著名大學。(十三)北大 國立北京大學的簡稱。(十四)南高 國立南京高等師範學校的簡稱。(十五)破綻 綻音棧，去聲。破綻本是衣上破裂處，這裏是缺點的意思。(十六)產兒限制 就是生產兒女的限制，其說爲美國女思想家山繡夫人 (Mrs. Margaret Sanger) 所倡。(十七)觀音 道宮。(十八)百邪 各類的邪魔。(十九)孽 通孽，驚懼意。孽動即言驚動。(二十)培根 (Francis Bacon) 是英國十六、十七世紀間的政治家兼哲學家。他所痛斥的謬誤思想的四種傀儡，即(1)嚴肅的傀儡，(2)劇場的傀儡，(3)市場的傀儡，(4)種族的傀儡。(二十一)發軔 軔音刃，是止車輪轉動的木頭，車開時要拿去它。所以車開行稱發軔。再引申爲事情開始之意。

打破思想界的四種迷信

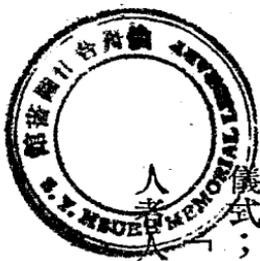
三十 理信與迷信

蔡元培

人之行爲，循一定之標準，而不至彼此互相衝突、前後判若兩人者，恃乎其有所信。顧信亦有別：曰理信，曰迷信，差以毫釐，失之千里，不可不察也。

「種瓜得瓜，種豆得豆」，有是因而後有是果，盡人所能信也。昧理之人，於事理之較爲複雜者，輒不能了然於其因果之相關，則妄歸其因於不可知之神，而一切倚賴之。其屬於幸福者，曰：是神之喜而佑我也；其屬於非幸福者，曰：是神之怒而禍我也；於是求所以喜神而免其怒者，祈禱也，祭告也，懺悔也，立種種事神之儀式；而於其所求之果渺不相涉也。然而人願信之。是迷信也。

「礎潤而雨」，徵諸溼也；「履霜堅冰至」，驗諸寒也；「敬人者人恆敬之，愛人者人恆愛之」，符諸情也；見是因而知其有是



果，亦盡人所能信也。昧理之人，既歸其一切之因於神，而神之情不可得而實測也，於是不勝其徼幸之心，而欲得一神人間之媒介，以爲窺測之機關，遂有巫覡、卜人、星士之屬承其乏而自欺以欺人：或託爲天使，或誇爲先知，或卜以龜蓍，或占諸星象，或說以夢兆，或觀其氣色，或推其誕生年月日時，或相其先人之墳墓，要皆爲種種預言之準備；而於其所求之果之真因又渺不相涉也。然而人願信之。是亦迷信也。

理信則不然：其所見爲因果相關者，常積無數之實驗，而歸納以得之，故恆足以破往昔之迷信。例如日食、月食、昔人所謂天之警告也；今則知爲月影、地影之偶蔽，而可以預定其再見之時。疫癘，昔人所視爲神譴者也；今則知爲微生物之傳染而可以預防。人類之所以首出萬物者，昔人以爲天神創造之時賦畀獨厚也；今則知人類爲生物進化中之一級，以其觀察自然之能力，同類互助之感情

，均視他種生物爲進步，故程度特高也。是皆理信之證也。

人能祛迷信而持理信，則可以省無謂之營求及希冀，以專力於有益社會之事業，而日有進步矣。

作者事略 見本組「舍己爲羣」篇。

題解

本篇錄自「蔡子民先生言行錄」，是留法華工學校講義四十篇之一。旨在勸人祛迷信而持理信。全文於第一段提出理信與迷信有別這一論題，接下運用因果律分三段說明迷信之當祛，（二

註釋

三兩段）理信之當持，（第四段）最後乃以勸導語氣作結。結構完整，最便初學摹仿。

（一）差以毫釐二句 成語，用以形容開始相近而結果相差很遠的。（二）種瓜得瓜二句 見涅槃經。譬喻有怎樣的因，便有怎樣的果。（三）了然 明白。（四）懺悔 佛家語，即向佛前悔過。（五）渺不相涉 即說毫不相關。（六）礎潤而雨 語見蘇洵辨奸論，原本淮南子說林「山雲蒸，柱礎潤」二句。潤，潮濕意。石礎潮濕，是空中水氣多，可知天將下雨了。（七）微踏濕也 微即證意。諸「一之於」二字的合音，下二句同，即說證之於濕也。（八）履霜堅冰至 語見「易」坤卦，意說足踐到霜，便知水結堅冰的時候要到了。（九）敬人者人恆敬之二句 語見「孟子」離婁下。（十）符諸情 符亦驗意，即說驗之於人情。（十一）巫覡普無極，古時替人向鬼神祈禱的人，男的叫巫，女的叫覡。（十二）卜人 是替人占卜的。（十三）星士 是推算星命的。（十四）承其乏 即說代他的缺。（十五）卜以龜著 是說用

龜著來占卜。龜是龜甲，著音尸，是著草，都是古來用以占卜的。(十六)占諸星象 卽說憑星象來占測。(十七)夢兆 夢的預兆。(十八)歸納 論理學名詞，是由各種特殊的事例，歸納於一般的原理。如云：「人獸草木皆有死，而人獸草木皆爲生物，故知凡生物皆有死」。(十九)日食月食 日、地球、月，運行空中，至成一直線時，如月在地球與日中間，遮蔽日影，人居地球上不能見日，俗叫日食。如地球在日與月之間，遮蔽日影，使月球不能接受日光，反照在地球上；人在地球上不能見月，俗叫月食。因爲日、月、地球等天體的運行，都有一定的軌道，故日食、月食的時間，天文家可以預先推測而知。(二十)譴 音遣，責罰意。(廿一)微生物 卽細菌。(廿二)賦畀 畀音庇，「賦」「畀」都是給與之意。(廿三)祛 音去，平聲，免除意。

三十一 西門豹治鄴

史記

魏文侯時，西門豹爲鄴令。豹往到鄴，會長老，問人民所疾苦。長老曰：「苦爲河伯娶婦，以故貧」。

豹問其故。對曰：「鄴三老、廷掾常歲賦斂百姓，收取其錢，得數百萬；用其二三十萬爲河伯娶婦；與祝巫共分其餘錢，持歸。當其時，巫行視人家女好者，云：『是當爲河伯婦』；則娉取洗沐之，爲治新綺縠衣。閒居齋戒，爲治齋宮河上，張緹絳帷，女居其中。爲具牛酒、飯食。行十餘日，共粉飾之，如嫁女牀席，令女居其上，浮之河中。始浮，行數十里，乃沒。」

其人家有好女者，恐大巫祝爲河伯取之，多持女遠逃亡，以故城中空無人，又困貧；所從來久遠矣。民人俗語曰：『即不爲河伯娶婦，水來漂沒，溺其人民』云。



活堯初中國文講義第一組

西門豹曰：「至爲河伯娶婦時，願三老、巫祝、父老送女河上，幸來告語之！吾亦往送女」。皆曰：「諾」。

至其時，西門豹往會之河上。三老、官屬、豪長者、里父老皆會。人民往觀之者三、二千人。其巫，老女子也，已年七十。從弟子女十人所，皆衣繒單衣，立大巫後。

西門豹曰：「呼河伯婦來，視其好醜」！卽將女出帷中，來至前。豹視之，顧謂三老、巫祝、父老曰：「是女子不好。煩大巫媮爲入報河伯：得更求好女，後日送之」！卽使吏卒共抱大巫媮投之河中。

有頃，曰：「巫媮何久也？弟子趣之」！復以弟子一人投河中。有頃，曰：「弟子何久也？復使一人趣之」！復投一弟子河中。凡投三弟子。

西門豹曰：「巫媮弟子，是女子也，不能白事。煩三老爲入白

之」！復投三老河中。西門豹簪筆磬折，嚮河立待良久。長老、吏、傍觀者皆驚恐。

西門豹顧曰：「巫嫗、三老不來還，奈之何」？欲復使廷掾與豪長者一人入趣之。皆叩頭，叩頭且破，額血流地，色如死灰。西門豹曰：「諾！且留！待之須臾！」

須臾，豹曰：「廷掾起矣！狀河伯留客之久，若皆罷去，歸矣！」鄴吏民大驚恐；從是以後，不敢復言爲河伯娶婦。

西門豹即發民鑿十二渠，引河水灌民田，田皆溉。當其時，民治渠少煩苦，不欲也。豹曰：「民可以樂成，不可與慮始。今父老子弟雖患苦我，然百歲後期令父老子孫思我言！」至今皆得水利，民人以給足富。

題解

本篇錄自「史記」。「史記」，漢司馬遷撰；但這篇是滑稽列傳中褚少孫補的，不是司馬遷的文章。遷字子長，陽夏人；武帝時繼父談爲太史令。少孫，成帝元帝時人，曾爲博士。西門豹

，戰國魏人，魏文侯時爲鄴令。鄴，戰國魏邑，故城在今河南臨漳縣西。文中記西門豹破除民間迷信的故事，前人疑其出於一時傳說，不見得實有其事。但史記六國表奏靈公八年：「初以君主妻河」。司馬貞史記索隱說：「君主，猶公主也；妻河，謂嫁之河伯」。可見河伯娶婦的惡俗，連魏國都有的。

註釋

- (一)魏文侯 名斯，世爲晉卿。周威烈王時，與韓、趙共分晉國，列爲諸侯。(二)河伯 河神。(三)三老 鄉官，掌鄉中教化的，大都選年老有德行的充任。(四)廷掾 卽下屬官佐。廷，縣廷；掾，屬官。(五)媵 卽聘字。(六)綉綺縠 綉，音增，絲織品的總稱，猶今綉綉。綺，音肥，細綾。縠，音斛，縐紗。(七)齋戒 古人在舉行重大的典禮之前，要潔飲食，戒思慮，這叫齋戒。(八)緹絳帷 卽黃色、紅色的綢帳。緹，音題，黃色綢；絳，音降，大紅色。(九)豪長者 地方上有勢力的人。(十)所 同許，猶今言「光景」。(十一)將 扶也。(十二)趣 音促，催促意。(十三)白事 卽說事；白，告語意。(十四)響 插筆頭上。(十五)磬折 磬，音磬，樂器名，背曲。磬折，說身體曲如磬的樣子。(十六)狀 疑似意。(十七)若 代詞，卽說你們。(十八)樂成 享現成。(十九)慮始 計劃開創。(二十)以給足富 卽說以家給人足而致富。

三十一 談作文

朱光潛

文章像其他藝術一樣：「神而明之，存乎其人」，精微奧妙都不可以言傳，所可以言傳的全是糟粕。不過初學作文也應該認清路徑，而這種路徑是不難指點的。

學文如學畫，學畫可臨帖，又可寫生。在這兩條路中間，寫生自然較為重要。可是臨帖也不可一筆勾銷，筆法和意境在初學時總須從臨帖中領會。從前中國文人學文，大半全用臨帖法。每人總須讀過幾百篇或幾千篇名著，揣摩呻吟，至能背誦；然後執筆為文，手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書，而近代上品作者大半都由寫生入手。莫泊桑初請教於福洛伯，福洛伯叫他描寫一百個不同的面孔。霸若因為要描寫吉伯色野人生活，便自己去和他們同住。可是這並非說他們完全不臨帖。許多第一流作者起初都經過模倣的階級



。莎氏比亞起初模倣英國舊戲劇作者。白耶寧起初模倣雪萊。杜斯退益夫司基和許多俄國小說家起初都模倣露俄。我以爲向一般人說法，臨帖和寫生都不可偏廢。所謂臨帖在多讀書。中國現當新舊交替時代，一般青年頗苦無書可讀。新作品寥寥有數，而舊書又受復古反動影響，爲新文學家所不樂道。其實冬烘學究之厭惡新小說和白話詩，和新文學運動者之攻擊讀經和念古詩文，都是偏見。文學上祇有好壞的分別，沒有新舊的分別。青年們讀新書已成時髦，用不著再提倡，我祇勸有閒工夫有好興致的人對於舊書也不妨去讀讀看。

讀書祇是一步預備的工夫；真正學作文，還要特別注意寫生；要寫生，須勤做描寫文和記敘文。中國國文教員們常埋怨學生們不會做議論文。我以爲這並不算奇怪。中學生的理解和知識大半都很貧弱，胸中沒有議論，何能做得出議論文？許多國文教員們叫學生

入手就做議論文，這是沒有脫去科舉時代的陋習。初學作議論文是容易走入空疏俗濶的路上去。我以為初學作文應該從描寫文和記敘文入手，這兩種文做好了，議論文是很容易做的。

作者事略 朱光潛，字孟實，安徽人。畢業桐城中學。歷任吳淞中國中學、江灣立達學國教員。後遊學英國，入愛丁堡大學研究哲學。著有「給青年的十二封信」、「談美」、「變態心理學」等書。

題解

本篇原載「給青年的十二封信」，這裏只是節錄篇中重要的一段。全文旨在指示青年們以初學作文的兩條路——描帖和寫生。作者除就本身的見地發揮外，更舉了許多成名的作家的實例，讀者所當深切體會。

註釋

(一) 神而明之二句 語見易繫辭。(二) 糟粕 酒的渣滓，譬喻無用的東西。(三) 一筆勾銷 完全銷去之意，勾是用錢來塗抹。(宋史：「范仲淹取斑籀，視不才監司，一筆勾了」。語本於此。)(四) 揣摩 國策：「簡練以為揣摩」，揣摩，揣度其意，而求同他相近。亦即摹倣人家文筆之意。(五) 莫泊桑 (Guy de Maupassant) 法國十九世紀小說家，長於短篇，有一篇為小說之王」之稱。(六) 福谷伯 (Gustave Flaubert) 法國十九世紀小說家。(七) 葛若 (Thomas de Basso) 法國文學家。(八) 吉伯色 (Gypsy) 高加索遊民。(九) 莎士比亞 (William Shakespeare) 英國十六、十七世紀間詩人兼戲劇

家。(十)白郎寧 (Robert Browning) 英國十九世紀詩人。(十一)雪萊 (Percy Bysshe Shelley) 英國十九世紀詩人。(十二)杜斯退益夫司基 (Fioder Dostoevskii) 俄國十九世紀小說家。(十三)魯俄 (Victor Hugo) 法國十九世紀文學家。(十四)冬棋學究 是人們對於村夫子的輕薄稱呼。冬烘是嘲笑人頭腦的陳腐。(十五)時髦 是一時流行的風氣或東西。

三十三 作文的基本態度

夏丏尊

初中的學生，有的文字已過得去，有的還是不大好。現在作文用語體，只要學過了語法的，語句上的毛病，當然不大會有；而平日文題又很有自由選擇的餘地，何以還有許多的毛病呢？我以為爲毛病都是由態度不對來的。態度不對，無論加了甚麼修飾或技巧，文字也不能像樣。不，反覺討厭。好像五官不正的人擦上了許多脂粉似的。

文章底態度，可以分六種來說。我們執筆爲文的時候，可以發生六個問題：

- (1) 爲什麼要做這文？
- (2) 在這文中所要述的是甚麼？
- (3) 誰在做這文？
- (4) 在甚麼地方做這文？
- (5) 在甚麼時候做這文？
- (6) 怎樣做這文？

現在試逐條講述：

(1) 爲什麼要做這文？這就是所以要件這文的目的。例如：這文是作了給人看的

活葉初中國文講義第一組



呢？還是自己記着備忘的？是作了勸化人的呢，還是但想作了使人了解自己的意見，或是和人辯論的？是但求實用的呢，還是想使人見了快樂，感得趣味的？是試驗的答案呢，還是普通的論文？諸如此類，目的可各式各樣，因了目的如何，作法當然不能一律。普通論文中很細密的文字，當作試驗答案；就冗瑣討厭了。見了使人感得趣味快樂的美文，用之於實用，就覺得不便了。將周子的「愛蓮說」，拿到植物學中去當作說明「蓮」底一節，學生就要莫名其妙了。所取的題目雖同，文字依目的而異，認定了目的，依了目的下筆，纔能大體不誤。

(2) 在這文中所要述的是甚麼？這是普通所謂題義，就是文章底中心思想。作文能握住中心思想，自然不會有題外之文。例如：在主張男女同學底文字中，斷用不着「男子三十而娶，女子二十而嫁」等類的話。在記述風災的文字，斷不許有颶風底起因底科學的解釋。我在某中學時，有一次入學試驗，我出了一個作文題「元旦的我家」，有一個受試者開端說甚麼「元旦就是正月一日，人民於此日大家休息遊玩……」等類的話，中間略述社會歡樂情形，結末又說「……不知國已將亡，……凡我血氣青年快從今日元旦覺悟……」等，這是全然忘了題義底一例。

(3) 誰在做這文？這是作者底地位問題，也就是作者與讀者底關係問題。再換句

話說，就是要問以何種資格向人說話。例如：現在大家同在一個學校裏，假定這學校還沒有高級中學，而大家都希望添辦起來，將此希望的意思，大家作一篇文字，教師底文字與學生底文字，是應該不同的。校長如果也作一篇文字，與教師學生的亦各不相同。一般社會上的人，如果也提出文字來，更加各各不同。要點原是一致，而說話的態度、方法等等，卻都不能不異的。同樣，子對於父，和父對於子不同，對一般人和對朋友不同，同是朋友之中，對新交又和對舊交不同。記得有一笑話，有一個學生寫給他父親的信中說：「我錢已用完，你快給我寄十元來——勿誤——」。父親見信大怒，這就是誤認了地位的毛病了。

(4)甚麼地方做這文？作這文的所在地，也有認清的必要，或在鄉村，或在都會，或在集會(如演說)，或在外國，因了地方不同，態度也自須有異。例如在集會中，應探眼前人人皆知的材料，在鄉村應探鄉村現成的事項。在國外用外國語，在國內應用本國語(除不得已須用外國原語者外)。

(5)在甚麼時做這文？這是自己底時代觀念，須得認清的。作這文在前清，還是在民國成立以後？這雖大家都知道的事，但實際上還有人沒了解。現在嘆氣早已用「唉」音了。有許多人還一定要用「嗚呼」「嗟乎」，明明是總統，偏叫做「元首」，明明

是督軍，卻自稱「疆吏」。往年黎元洪底電報，甚至於使人不懂，這不是時代錯誤是甚麼？

(6) 怎樣做這文？上面的五種態度都認清了，然後再想做文底方法。用普通文體呢，還是用詩歌體？簡單好呢，還是詳細好？直說呢，還是婉說？開端怎樣說？結末怎樣說？先說大旨，後說理由呢，還是先說事實，後加斷定？怎樣纔能使我底本旨顯明？怎樣纔能免掉別人底反駁？關於此種等等，都須自己去打算。

以上六種，我以為是作文時所必須認清的態度，雖然很平凡，但卻必須知道，把他連結起來，就只是像下面的一句話：

「誰對誰？爲了甚麼？在甚麼地方？甚麼時候？用甚麼方法？說甚麼話？」

如果所作的文字，依照這裏面的各項檢查起來，都沒有毛病可指，那就是好文字，至少不會成壞文字了。不特文字如此，語言也是這樣。作文說話時只要能夠留心以上六條，在語言文字上就可以無大過了。

作者事略

夏丏尊，浙江上虞人，現代著作家。曾留學日本，歸國後歷任上虞春暉中學、上海立達

學園教員及國立暨南大學中國文學系主任。現任開明書店編輯所長。著有「平屋雜文」、「文心」（與葉紹鈞合作）、「文章作法」（與劉薰宇合作）及譯作「愛的教育」等書。

題解

註釋

本篇錄自「文章作法」，也是指導青年寫作的文章。前篇着重學習的途徑，這篇着重寫作的態度，讀者都當細心體會。如能在每次文章寫好後，都拿這裏所說的六種態度，檢查一下，看有沒有不對的地方，毛病自然要逐漸少了。又全文結構完整，條理清楚，也是初學的很好範文。

(一)冗瑣 冗，冗長，是說多而無用。瑣，瑣碎。(二)周子的愛蓮說 周子，名敦頤，字茂叔，道州人。宋代理學家的始祖。程顥、程頤，都是他的弟子。學者稱灑溪先生。他的愛蓮說，略說：「水陸草木之花，可愛者甚蕃：晉陶淵明獨愛菊；自李唐以來，世人甚愛牡丹；予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖；中通外直，不蔓不支；香遠益清，亭亭淨植」云云。

(三)男子三十而娶二句 「周禮」地官媒氏：「令男三十而娶，女二十而嫁」。(四)元旦的我家 這是記敘文的題目，既非說明文，要說明元旦是那一天；更非議論文，要主張救國當從元旦起；所以這兩種作法，都是不對的。(五)元首 二字見尚書益稷篇，是我國上古對於君主稱呼，不應該拿來稱現在的總統。(六)疆吏 清代對各省總督巡撫的稱呼。(七)黎元洪 字宋卿，湖北黃陂人，是辛亥武昌起義的領袖。民國成立後，先任副總統，後任大總統。他的秘書饒漢章，善作駢文，所發通電，常有使人不懂的地方。

512
本講義領到教字第一八五號審查證

活葉初中國文講義 第二組

——初中一年級第二學期適用——

編註者 國民出版社

浙江省戰時教育文化事業委員會

金華 嚮鼓井

發行者 國民出版社

金華 塔下寺

印刷者 東南日報第二印刷廠

中華民國二十九年一月初版 每組實價國幣五角五分

版權所有

1875

802.8 436-1.2 借出	日期	活	借文
------------------------	----	---	----

中國合作專社出版北淮紀念合作圖書館

借閱者注意

- 一 借閱者應以三十天為限逾期者以三十天為限也本館不負責任
- 二 借閱者應將借閱之書目
- 三 借閱者應將借閱之書目
- 四 借閱者應將借閱之書目
- 五 借閱者應將借閱之書目
- 六 借閱時注意向本館索閱借書證
- 七 借閱時注意向本館索閱借書證
- 八 借閱時注意向本館索閱借書證
- 九 借閱時注意向本館索閱借書證