

錢笑予著

逃難  
筆記

見聞一斑

李健題





3 0614 6400 8

## 序

此錢笑予女士自述其避難經過之所作也。其以見聞一斑名者，笑予之所見所聞不僅此，而避難之所見所聞則僅此也。他人避難之所見所聞，或不僅此，而笑予避難之所見所聞則僅此也。笑予夙擅天才，幼承家學，年十三，作徐錫麟秋瑾論，洋洋灑灑，都凡千數百言，其尊人縉甫先生激賞之後，果蜚聲教育，馳譽宦途，爲甯道削竿牘掌文，移克稱厥職。八一三之役，戰事驟起，漸由海上而腹地，國府西遷，笑予亦由京而漢，由漢而渝，復由渝而港，由港而平，風塵僕僕，舉凡見聞所及，皆隨筆紀錄，以免遺忘。友人有德思其付梓者，笑予出稿見示，並質可否，予見是編中所言，皆人人所欲出之言，乃他人不言而笑予言之，則卽以是編爲吾人心絃之所共鳴可也。而何不可付梓之有，爰弁數語歸之。

民國己卯冬至日海陵鈞叟

題詞一

歌浦遊人

支離破碎歎神州一自言愁我欲愁回首東華門外路當年鴻爪也曾留  
金陵自古帝王州虎踞龍蟠峙石頭底事秦淮河畔水至今嗚咽未曾休  
行路爭傳蜀道難關山險阻陣雲盤峨帽別有天然趣幻出神奇燦爛觀  
燈山萬丈燭層波香港風光一霎那祇恨敲脂還剝髓九關虎豹食人多指官吏  
管案事  
萍蓬蓬徒劇無常流浪生涯未許忘漫說怕船兼怕水而今滋味也親嘗  
天涯何處武林春一棹漁舟耳目新權借酒杯澆塊壘大家都是未歸人

題詞二

網良

桃源何處是大陸盡風雲桑梓縈魂夢關津長見聞放翁入蜀感僮客紀遊文蹤迹天南北憑欄帳夕曛

## 我與逃

提到逃，心就痛了。小時候太頑皮，時要做壞事，父母教管嚴，一點不肯姑息。見做壞事，就加體罰，怕受體罰，仍不能不做壞事，只有逃的一法。有時逃到野外去，整天不敢回家，肚子餓到呱呱叫。有時逃到親戚家去，一住幾天，不敢回去，親戚每以不入耳的話，來相勸誡，當時又怕又恨，沒有地洞可鑽。稍長，到學校裏去，又心好嬉戲，不喜讀書，時時逃學。先生恨學生逃學，又無循循善誘的方法，於是只有打與罰。不知道，愈打，學生愈怕，愈罰，學生愈恨，結果，逃學的更多。我更善逃，幾乎天天逃學。及長，知識大開，深悔失學，竭力用功，由小學而中學而專科，孜孜力學，夜以繼日，腦中絕無逃字，想到小時候的怕罰而逃，怕讀而逃，不禁啞然失笑，悔恨非常，以爲逃必與我絕緣了。那知天下事不可料，奉直軍閥，爭權爭地，各不相下，戰爭忽起。我家在戰區內，聽了七日七夜砲聲，心胆幾碎，不能不舉家而逃。這次的逃，是全家人，不是個人，情景不同，事實各異。故所受痛苦，所生感觸，也和從前兩樣。奉直戰息，太平可期，寄寓南京，職業優美，以爲這次逃必與我絕緣了。那知尙未尙未，逃正

和我結不解緣。七月七日，蘆溝橋砲聲，震動了全國，八一二滬戰開始，八一五南京被空襲。因事前早有準備飛機來時，我們都避入地洞中，小的時候，怕打怕罰，恨無地洞可鑽，現在有地洞可鑽了。可是躲在地洞內的精神痛苦，比了小時怕受罰的痛苦，要超過百倍。南京被空襲二百七十八次，我逃入地洞二百七十五次，有三次，是晚上，實在精神不能支持了，拚死臥在牀上，不逃到地洞去，結果亦無恙。最奇的，飛機來，我們逃，而大家都說逃飛機，這事和海船上醫生查疫事相類——從香港到北京，輪中要經過四次驗疫，香港一次，汕頭一次，青島一次，塘沽一次。醫生來驗疫的時候，乘客都要出去，給醫生查驗，名叫看醫生。明明是醫生來看乘客，是否已經注射，而大家都說看醫生了，快快出去吧，其實醫生並沒有病，要大家去看他做什麼呢？這種習慣，已成自然，我每聞這話，就覺好笑。大場失守，南京震動，不能不離開南京而逃往漢口。南京再失，武漢又搖，不能不離開武漢而逃往重慶。重慶山很多，房屋很少，且都在山上，天氣惡劣，雨多晴少。素有「三多三不」之諺。三多，是耗子多，叫化多，鴉片多；三不，是地方不平，電燈不明，電話不靈。這地方的交通，也就可想而知了。在重慶住了幾個月，又經過空襲多次，逃到地洞多次，生活仍不能安定。總歸是逃，逃到這裏不

好，逃到那裏不好，下決心，到北平去。一則可以借這機會，遊歷遊歷，長長見識；二則也可以看看北平實在的情形，北平有朋友在那裏，住宿不成問題，於是又從重慶逃到北平。在北平住了一年，總算沒有逃過。可是有家歸不得，仍舊是逃亡在外，逃乎逃乎，那一天和我絕緣呢。

## 從南京到重慶

平生怕水，最怕坐船，從南京到重慶，有民生公司長江輪船直達。在南京任事十載，重慶友人時以手翰相招，謂該處風景甚好，不可不遊。我怕坐船，堅決拒絕，又憶李太白「危乎高哉，蜀道之難，難於上青天」之句，更不作遊蜀之想。民二十六年十一月下旬，南京危急，京滬車斷，京蕪車專供軍用，出走無路，只有西上輪，尚可通。於是爲了逃難，平時怕坐船的我，不能不踏上江輪，附之西上，以蜀中友人，本在相招，遂決入川。時南京秩序已亂，由鼓樓到下關，人力車平時車資祇三角，此時討價五元至十元。汽車已無處可雇，那時逃難的，扶老攜幼，不計其數，我攜一小皮包，一鋪蓋，雇人力車一輛，索價十元，終以六元雇成，輪名武林，隸屬太古公司，船票尚不過昂，茶房敲竹槓本領很大，行李一件，收費五元，小賬在外。輪中乘客，護擠非常，甲板上，廁所中，多站着人。時江中氣候極冷，風極大，乘客既多，牀鋪無處可覓，甲板廁所，隨地而臥。我真幸運，遇同鄉某君，讓我一鋪，方得安身，否則亦不免睡於甲板廁所中了。船於晚上十二時開行，船中乘客都是逃難的，什物既多，人尤

856.9

934

2

複雜，大哭小喚，徹夜喧嘩，翌日抵蕪湖，購燒餅油條充飢，以輪船雖備有朝餐，而粥少人多，總是先得，懦弱的竟不能得一餐。輪傍蕪湖碼頭，半天猶不開行，很以為異，到甲板一望，岸上人人海，聲音嘈雜，開茶房，知岸上的人，都是逃難的，有敗兵，有百姓，堅欲附輪西行。船主因輪中載客逾量，實屬不能再容，船主不允搭客，難民不許開船，兩下相持，已經半天，後經武裝憲兵到來制止，船方開行，時已下午三時多了。經過安慶，小孤山，屹立江心，附近高山很多，形勢非常險要。抵九江，上下客人很多，有來船售瓷器的，一件沒有售去，因輪中都係逃難客，沒有一人要買瓷器的。第四天抵漢口，靠怡和碼頭，武林輪到此為止。客人多上岸各尋安身之處，我寄居法租界福煦路兄弟商店主人家，房屋很寬大，主人待客殷勤，尤為可感，租界面積很小，馬路潔淨，居住的人很多，房屋一間，須月租三百元，一個汽車間，月租一百元，食物如牛乳和魚蝦等，特別好，且價奇賤。住此半月，日事遊覽，幾忘了是逃難客。曾到武昌遊黃鶴樓，我初以為黃鶴樓，必是古氣盎然的古屋，足以供人留連。那知出於意料之外。所謂黃鶴樓，非但不古，並且是一座西式洋房，樓中設有茶室兩旁有小攤，和各種雜貨店，想到崔顥的黃鶴樓詩：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓，黃鶴一去不復返，白雲

930467

京書藏



千載空悠悠。臨川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」心中的難過，幾乎淚下。我生長江陰，寄寓南京，江陰南京都可說是我的故鄉，我出亡的時候，江陰已失陷，南京正危急，我遊黃鶴樓的那天，正是南京失陷的那天，鄉關何處是，能不令人愁煞，崔顥這詩，無異爲我寫照了。平日慕古跡，今天見這古跡，引起一肚皮心事，不歡而回。武漢大學在珞珈山，離武昌城不遠，汽車可直達，曾去住過一晚，校舍築在山上，風景很美，女生宿舍，風景更佳。據云該校校舍，占地二千餘畝，建築的偉大，可想而知了。因友人的介紹，附搭志大輪西行，志大輪身比武林小三之二，載重過量，江水很淺，船行很慢。因江水淺，晚上不行，所以由漢口到宜昌，僅僅幾百里的路程，走了十八天才到。船上設備既簡陋，飯食又惡劣，苦到無以形容。志大輪到宜昌爲止，乘客又都要在此候船。宜昌地方很小，客棧很少，價錢還便宜，但是簡陋非常，人民生活程度不高，洋貨較貴。宜昌已經過空襲幾次，所以居民對於飛機，大有談虎色變之概，見南京來的客人，尤喜問長問短，很爲討厭。住宜昌候船凡六日，始購到民權輪船票，惟民權輪祇到萬縣，船價須廿四元，民權輪是民生公司的，速度很快，設備很好，一切都合衛生，比了志大輪有天壤之別。由宜昌到萬縣，風景最佳，

我每到船上，就喜與牀爲伍，不喜觀江中風景，這時就不同了，雖然怕水怕船，也站在甲板上，不肯走進去，因這種奇觀，實在是生平第一次，從前看畫上的奇怪山水，以爲天下所無，不過是人工畫畫而已，現在所見的，多種畫上相合，豈非怪事。原來這段是著名的三峽，三峽自宜昌西壩起，至奉節止，一路多是斷崖壁立，高峯插雲，山勢峻峭，灑灑堆在瞿塘峽口，屹立江心，輪在堆旁行過，水流之急，實所罕見。還有白帝城，牛肝馬肺峽，八陣圖等，都是有名的古跡。最有趣的，船行江中，浪花和碎玉一般的打上船頭，遠看山上的行人，和豆一般大，和螞蟻一般的在那裏爬。船行江中的時候，每覺前面沒有去路，及船行到那裏，忽然又峯迴路轉，別有天地的前進了。想到古人詩：「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。」這景彷彿似之，不過詩是指陸路，這是水路，詩是山窮水盡又一村，這裏是看看山窮水盡，其實是山不窮，水不盡，那裏有柳暗花明，這裏沒有花和柳，只有奇奇怪怪的石頭，各種不同的山色，這種景色，真是令人百觀不厭，我的心靈，給他整個兒的陶醉了。船過夔州，奇觀始止，輪抵萬縣，又須起岸，在這裏候船。萬縣人家都在山上，由船碼頭到街上，要走一百數十級石級，我不能走，雇轎一頂，價洋兩角，住萬縣萬利客棧，設備比宜昌尤爲簡陋。因到重慶的人

太多，購票須先掛號，候了三天，仍不能購到船票，令人急死。友人祝君住天子城，來約遊西山公園，該園設備很好，運動場，圖書館一切俱全，因在冬季，沒有什麼可玩，惟遠望園外諸山，岡陵起伏，風景天然。遊畢到天子城，天子城在山頂上，山峯峻峭，望之可怕，雇轎坐了上去，祇覺得腳比頭高，宛如倒懸，不敢仰視，向下一看，膽幾驚破，但見峭壁矗立，下臨千尺，不見人跡，再看轎伏，面黃肌瘦，弱不禁風，我想轎伏如果失足，性命休矣，逃難送死，太不值得，便令轎伏停轎，堅欲步行，轎伏不肯。他說：「上下這山，已數百次，從未出過毛病，且路窄而險，沒有停轎的地方，安坐在轎中，決無危險。」友人也說：「轎伏走慣山路，決不出毛病，他雖面黃肌瘦，好像病夫，其實氣力很大，請放心，勿膽小。」我沒辦法，只有閉眼不顧，聽之而已。那天總算平安無事，是城在萬縣城外，山高而險，上下祇有一條小路，半山設關欄，檢查行人，大有一夫當關，萬夫莫開之勢。山上居民數十家，風景佳絕，好似世外桃源，但交通太不便了。第二次友人相招，謝絕不去。在萬縣候船，凡七天，始搭昌興小輪赴重慶。重慶天氣惡劣，係一普通市，因政府已遷來，也可說是首都了。城市盡在山上，由江邊到街市，也要走百數十級石級，和萬縣相同。因在嘉陵江長江會合處，面積雖不大，而交通便利，生活程度，近來

亦高，汽車人力車轎子，凡交通器具，應有盡有。民風甚壞，竊賊扒手，到處都是。我在重慶住五個月，熟識的人，被賊光顧的很多，戲作一統計，共失去自來水筆八支，小皮夾兩隻，手提皮包兩隻，手巾十二塊，牛肉一包，雞蛋餅四角，角票八角，帽子一頂，大衣一件，鈔票九十五元，豬肉一斤，這是據我所知道的不知道的不知有多少呢。重慶溫泉公園，很有名，既到重慶，不可不去。某日和朋友三四人，渡嘉陵江，乘汽車，經二小時已到目的地。雇小船遊小三峽，小三峽因形勢很像三峽得名，到溫泉，包一浴間，價洋二元，可供五人入浴，水的熱度，比了南京溫泉，不相上下。晚宿溫泉對面的客棧中，友人的九十五元，就是在這裏偷去的，偷的就是客棧主人的女僕。重慶城內屋宇繁密，頗似蜂房，阿芙蓉很賤，吸的人很多，天氣是陰多晴少，鬱悶非常，簡直不大看見太陽，衣服多是陰乾的，無怪鬪犬要吠日了。因在山上，水頗寶貴，雖有自來水，價錢很大，每担水須價一角，貧民不忍多用自來水。據云自來水裝了還不多幾時，從前吃水，要一担一担的到江裏挑，由山下挑到山頂，那時的水，還要寶貴呢。重慶的人，富的很富，但是少數，貧的太多，貧到做小偷，叫化的，不知有多少，道路上餓斃的，天天可見。誦杜工部「朱門肉肉臭，路有餓死骨」句，爲之泣。然住重慶五月，遇到空襲六

次，一遇空襲，秩序即亂，因人民沒有防空知識的緣故，房屋多是木質，並且密如櫛比，一遇火警。不堪設想，幸我住五月即離開，後接蜀友來信，我在渝所住的房子，已給炸彈震倒了。

## 女師校長說峨嵋

逃難到重慶，常和女師校長談天。校長生長四川峨嵋，約我同遊峨嵋山，極道峨嵋風景的優美。謂峨嵋山有佛燈，如果平日不作惡的人，到峨嵋山可看到，作惡的人，就是去住幾月幾年，也看不到。所謂佛燈，要晚上才出現，先由山下顯出，漸漸升到山頂，初只三三兩兩，既而成千成萬，時時移動，時明時暗，確是奇觀。相傳這叫做萬盞明燈朝普賢。峨嵋山老虎極多，在山上，常可看到護防老虎的木牌。因為從前有許多遊峨嵋山的人，給老虎拖去了。猴子也很多，並且猴子極有靈性，你如果帶了饅頭去，帶多少饅頭，就來多少猴子，比如帶一百個饅頭，就來一百隻猴子。你如果捉他一隻，餘下的九十九隻，決不散去，要取石子擲你，撕破你的衣服。相傳從前有一個人，住在山上，弄死了一隻小猴子，來了許許多多的猴子，把這個人圍住，這個人弄到沒法，飯也不能吃，走也不能走，幾乎給猴子弄死。後來經菴中老和尚講情，猴子方才散去。有這一段故事，所以到峨嵋的遊人，決不敢捉一隻猴子。峨嵋有七十二個寺，尤以報國寺伏虎寺為大。關於伏虎寺有兩個傳說，一說

因該山開山老祖進山的時候，有一條溪，不能渡過，有一老虎來伏在地上，老祖就騎在老虎背上，渡過溪水，老祖爲紀念老虎，所以就造這個伏虎寺；一說這寺的附近，另有一座山，其形如伏着的老虎，所以這寺就取名伏虎。這兩說不知那一個對，我們不去管他，我們到峨嵋，這兩個寺是必要的，還有猴子坡，蛇倒退九十九個拐，都是很險的地方。可是也是風景最好的地方。金頂在峨嵋山的頂上，從山下到金頂，必須經過闔王坡，天門石，闔王坡很難走，一不小心，就要跌死去見闔王。天門石是形容走到這裏，已無異到天門了。金頂太高了，氣溫很低，雖在夏天，也要生火取暖，生物很少，積雪很多。金頂兩旁，有千佛頂，萬佛頂，頂上塑着不少的佛像。每個佛像形態沒有同的，他工程的浩大，可想而知了。我聞校長談畢，遊興勃勃，就要立刻往遊，可惜因急須回漢口，未能前去，祇可捉筆記之，以耳代目了。

## 香港一瞥

爲了廣九鐵路，連日被炸，不敢乘火車，改搭廣州到香港的小輪船。先是，愛羣旅館招待員來說，碼頭檢查極嚴，君等行李太多，查驗很麻煩，如能以二十元爲關員壽，可以免查。我等一行共老小八口，行李約二十餘件，聞可設法免查，不勝歡喜，其實該招待員乃一騙子，錢入自己腰包，行李到碼頭，仍不能免查，且棉被亦不能帶，指爲禁品。結果我碩果僅存的棉被，竟割愛丟在廣州。輪票平時祇售一元幾角，此時售價五元，還須先數日購票，到輪後，查驗曾否種痘，爲時約半天，不過人在輪中，心亦略定，因係英國船，決無被炸危險，不像在旅館時，時聞警報，時聞轟炸，以致心驚肉跳了。到了香港，又須查關費，洋五元，方得上岸，上岸後，又須檢查，每人身上，是否有三十元川資，如無其數，即不許登岸，因爲香港生活程度極高，不准赤貧的立腳。我住九龍，像到外國一樣，一句話都不懂。由九龍到香港，有小輪船，極講究，往返的人很多，每次頭等船票港幣壹角，二等五分，這種港幣，價格早晚不同，我們到港時，港幣壹元，值法幣壹元九角，所以我等坐洋車車資五角，即付壹元。



不過走一二里路罷了。電車價錢尙不貴，與上海電車費相差不遠，不過車內設備精緻一點，坐在其中，很覺舒服，客人上下並不多，所以更覺寬敞。還有一種專載客人上山遊覽的電車，從山下一直到山上，行時速度並不快，只覺得兩旁樹木，向後退去，下視海景，歷歷在目，我坐車中，有點擔憂，恐車子出毛病，然比在四川萬縣及重慶，坐轎子上峻峭的山嶺，好得多了。車到半山，卽停，若要上山頂，必須步行，我與史君毓芬等，緩步徐行，心神俱曠。俯視下面的山谷，谷裏的綠樹，非常蔥蘢，極堪悅目。遠觀淡藍色的海水，水面上十餘隻帆船，來來往往，好像有十幾個黑點，那時天的顏色，看去也是淡藍色，幾乎分辨不出天和水的界限。其風景之佳，真是少見。我們下山後，又坐電車到游泳場，場在海邊，浴場極大，那時是五月天氣，在香港已熱到九十度以上，所以游泳的人很多。我們爲了人地生疏，天又晚了，未能久留，仍坐電車回寓。史君毓芬之姪家聲，曾任青島車站事，與吳工程師爲好友，吳原籍廣州，現亦避居香港，堅請我等吃海鮮，共去大小十人，坐了二輛汽車去，難民權作闖客，吃了許多海鮮，菜價爲港幣五十餘元，合法幣壹百餘元，亦足驚人矣。香港生活程度太高，氣候奇熱，急欲離港，購得澤生輪船票，就附之北行。到了澤生輪船，又發生查關問題，結果贈以

五元方才得免。海關查關，流弊百出，且如虎如狼，真覺可怕，對於難民，絕無惻隱之心，反而落井下石，思之痛心。澤生輪於晚上九時開行，開的時候，我與史君姑姪兩人，在甲板上觀看，但覺船漸漸的前進，香港漸漸的退去，遙見香港，像一座燈山，放射出萬丈的光芒，非親歷其境的，不能描寫於萬一。此種景象，不知道那天，能再來領略哩。

## 劉半儂夫人道賽金花事

劉半儂夫人是我小時的同學，自隨了半儂出國以後，從未見面，這次逃難到北平，邂逅相逢，歎然道：故時相過從。一天，秋窗夜雨，忽然提到了賽金花。我在南方報上，知道半儂生前，曾數過賽金花，要用法文替賽金花作傳，遂問這事，究竟如何，半儂夫人談興轉濃，歷歷道來，引人入勝，因握筆記之。

半儂夫人曰：賽金花實是一個傑出的人物，生性聰明，貌尤美豔，喜歡妝飾，打扮迥異常人。本姓趙，蘇州人，初名彩雲，家產中落，給人驅賣於花船度日，改名賽金花。在十三歲時，認識了洪鈞，洪鈞字文卿，三十歲時中狀元，認識彩雲的時候，正是五十歲。老夫少女，一見傾心，就要來作妾，家中正太太，長洪鈞兩歲，大家閨秀，小腳伶仃，洪鈞出使俄德奧荷四國，正太太以脚小年邁，未能隨洪出國，即攜賽金花去。賽金花天性聰明，到德後，就請先生教德文，聞一知十，未滿半年，已學會了德國話。欽差夫人，照例要出外酬應的，所以賽金花既學會德話，就出去酬應，德皇德后，德相俾士麥，

常常相見，就在那時認識了瓦德西。洪鈞返國後，不久逝世，賽金花不爲其家族所容，下堂求去，遂流落京師，操神女生涯度日。庚子義和團起，八國聯軍入北平，賽金花未及逃避。有一天，一個德兵闖入賽金花的住宅，十分無禮，賽金花以德話問他，德國的某兵官某先生，德兵一聽她會說德話，不知有多大來歷，少坐卽去，並且說，回去報告元帥。明天，天一亮，果然有轎子來接，說是元帥瓦德西請見，她就坐轎而去。瓦德西一見大喜，談話很投機，就留她在那裏吃飯，並送她一千現洋，綢衣兩襲，從此賽金花每天到瓦德西軍營裏，瓦德西亦大有非賽金花不樂之慨。聯軍到北平後，好淫擄掠，無所不爲。又以北平人逃避一空，給養無處可取，於是瓦德西令賽金花召集居民，承辦給養，照值付價，商民畏洋人如虎，見賽出面介紹，商人都願承辦。洋人初到北平的時候，每見一形跡可疑的人，就叫是義和團，不管是真是假，拉到就殺，被殺的人甚多，賽金花見到這事，很是傷心，就出面去保他們。洋人知瓦德西愛賽金花，都認識了她，所以賽金花祇要一保，洋人的刀，立刻放下。賽金花又向瓦德西建言說，洋兵殺人，很不道德，瓦德西就下了一道命令，不準洋兵隨便殺人。這時大家都稱他賽二爺，每天進見的人，要排號頭，有些王公子弟，拜賽金花做乾娘，爲的是可以靠賽

的面子，借些護庇。賽能騎馬，時和瓦德西並轡出遊，送好馬給她的，也不知多少。那時的賽金花，紅極了。議和的時候，德國爲了克林德公使之死，提出很多的苛刻條件，李鴻章弄得沒法，還是賽金花，向瓦德西說了許多情，和議方才成功。是賽金花對於國家，很有關係的。統計賽金花生平，幼年中年，都交的紅運，可是老運太壞了。半儂去訪她的時候，她住在陋巷中，破屋三間，窮到不堪。賽金花真可稱爲一個奇女子，一度作妓女，一度作欽差夫人，一度暗暗保護國家，一度作陋巷貧婦，她的一生，可謂極人間的異事，無怪樊樊山要替她作彩雲曲，以傳其人了。

## 奇事一則

那是一個中元節的早晨，天氣很熱，氣壓很低。我悶坐無聊，很想出去散步。忽然雷聲隆隆，電光閃閃，大雨和傾盆一樣的倒下，街上積水，不到一個時辰，已經有一尺多深，我的遊興，因之打消。過了兩天，友人宋君，從涿縣來，說他縣裏出了一件奇事。涿縣南鄉有一個王姓婦人，徐娘半老，夫已亡故，平日歡喜唸佛，心很慈善，幾天前，從娘家回來，走到門口，見一貧婦，攜一妙齡女郎，相對哭泣，女郎年紀不過十五六歲，雖然囚首垢面，衣服破舊，而姿色極美。問他爲什麼啼哭，貧婦說，姓李，丈夫叫李慕儒，從前也是讀書的，現在做小本生意，所生一女，名阿秀，已經許配人家，慕儒因是讀書出身，做小生意不能賺錢，本錢缺少的時候，常借富戶周翁錢，幾年堆積，本利合算，已欠七十元了。現在周翁索欠甚急，限期七天，本利歸還，否則要娶阿秀作妾，丈夫沒有辦法，要尋短見，阿秀終日啼哭，誓死不從。今天攜女到親戚家借貸，那知親戚，欺貧媚富，不肯借錢，反拿我母女大罵，說我們沒出息，賤骨頭，有富翁做女婿，還不肯嫁，現在母女兩人，不能回去，如果回去丈夫知道，沒

有借到錢，一定要尋死的。貧婦說完，嚎啕大哭，淚盡，繼之以血。王婦聽了，慨然生惻隱心。決計替他倆設法，叫他過兩天來取款。阿秀母女，叩頭拜謝，欣然而去。王婦本不是有錢的。平日行善，都很勉強，一時那來這筆鉅款。沒有辦法，拿衣服去當，不夠，再和親戚去借，兩天奔走，僅僅籌到五十元，還少二十元，正在着急，阿秀母女已來。王婦說，你倆明天來吧，款還沒有湊齊哩。阿秀母女去後，王婦又回娘家，極力想法，湊足二十元，連身邊五十元，適合七十元。回家後將這款藏於枕頭下，靜候李婦來取。一晚好睡，不知天曉，醒來，時已將午，自己很詫異，從來沒有這樣睡法，急用手往枕下一摸，七十元已不翼而飛，急得面如土色，再將床細細檢查，那裏有七十元，連七個銅子都沒有，知道是給賊偷去了。地上有香灰一撮，賊是點了闔香進來偷去的。想到籌款這樣難，阿秀母女這樣可憐，昨天阿秀母女來，已經令他失望，今天如知道這款已經偷掉，阿秀母女，一定急死，他丈夫也一定尋死。祇恨自己太不小心，一再失信，何以對人，千思萬想，沒有路走，還是一死吧，於是懸樑而死。死後阿秀母女，哭泣盡哀，和死了父母一樣。這是大前天晚上的事，前天早晨，不是雷雨大作的麼，死在床上的王婦，經過這次雷電之後，忽然呻吟有聲，已經復活了。同時左鄰汪三，被雷殛死，在天井

中，當時一死一活，遠近驚爲奇事。往觀者人山人海，擁擠非常，人多疑錢爲汪三所偷，因汪三平日早有小偷的聲名，王婦的復活，必是天的報施善人。現阿秀已認王婦爲母，周翁亦不再追欠款了。笑子道：自科學倡明，迷信破除，雷殛惡人，聰明的人，莫不非笑。但是天空有電，兩電相觸，感應卽生，惡人做了惡事，心虛恐懼，身上所發的電，或和天空所發的電，容易相觸，則雷殛惡人，亦有至理。王婦的復活，或者事出偶然吧。



## 北平之遊

流浪復流浪，流浪到北平了。北平在民國十七年前，稱北京，是從前專制帝王的魔窟，十七年北伐完成，民國統一，建都南京，改稱北平。可是在我到北平的時候，又被人改稱爲北京了。北平官僚氣很大，很腐化，有內外兩個城，內城並不是包在外城內，內城在北，外城在南，形狀很像凸字，內城周圍四十里，有十三個門，南面和外城接連，外城祇有卅八里，舊皇城紫禁城都在內城，中間前朝遺留下來的古蹟很多，足供遊人的瀏覽。北平陸路交通很便利，有平綏鐵路通綏遠包頭，北寧鐵路通遼寧瀋陽，津浦鐵路有平浦通車，平滬通車，平漢鐵路，從北平直達漢口，此外還有長途汽車，四通八達，驛車馬車人力車，到處可見。我初次到北平，好像井底蛙，見一樣問一樣，見了人家紅色大牆門，當是廟宇，見了成羣的駱駝，幾抱大的古樹，高高的牆，黃黃的瓦，在陽光中發出燦爛的光輝，引爲奇觀，遊興勃發，忘記了自己是一個流浪者。現在把遊過的地方，就記憶所及，約略的寫在下面。

頤和園是我素所豔羨的，一到北平，首先去逛頤和園，頤和園的建築，非常偉大，到北平的人，都要去遊覽的，相傳園是清慈禧太后，把南北洋的海軍費，三千萬兩修建的；有的說是一千萬兩，不管是一千萬兩，三千萬兩，園總是將海軍費修建的。園在北平西直門外廿餘里，有公共汽車可達，在汽車上買聯票，往返車資連門票在內一元二角，如果分開買。要汽車資一元，門票一元。頤和園爲清時兩宮夏日駐蹕之地，彷彿從前熱河避暑山莊，園內有湖有島，有長隄，有美麗亭閣，有莊嚴宮殿，景色的佳妙，莫與倫比，東宮門，就是園的正門，有石獅一對，坊上題頤和園三字，是德宗景皇帝寫的。進去是仁壽殿，又名勤政殿，共七間，據說慈禧就在這裏，召見羣臣，中間懸一壽字，是慈禧御筆，字很大，很有筆力。慈禧真是女中的英傑，突過呂雉武嬰。殿的正中，設寶座，座後置圍屏宮扇等物，殿前石階上，置有銅龍、銅鳳、銅鼎、銅缸各一對。殿的北面，有德和園，園北有戲臺一座，高三層，現已破壞，樓下置有汽車一輛，車胎已破，車頭亦壞。據云，是慈禧所喜，外國進貢來的。正殿向南，名頤樂殿，是慈禧觀劇的地方。東西兩廊，共十餘間，是王公大臣觀劇的地方。仁壽殿後面，名玉瀾堂，是光緒的寢室，共三大間，旁邊配殿，用厚磚四面砌好，望不見裏面。有人說，這是戊戌政變，慈禧

幽禁光緒的地方，不知確否。庭中有母子石，殿外有攝影社，遊人到此，可攝影以留紀念。我曾攝影，可惜攝得不佳。宜芸館在玉瀾堂外，是隆裕皇后的寢室，規模遠不如仁壽殿和玉瀾堂。南廊壁間，有乾隆石刻多方，筆畫雄秀。慈禧的寢宮，名樂壽堂，中間有許多壽字，都是慈禧親筆。中間設寶座，西邊爲寢室，東邊爲佛堂，庭前有大石一塊，名青芝岫，石上有乾隆題的詩，詩不如字，到處皆同。樂壽堂後，有含新亭，西有養雲軒，養雲軒的後面，有餐秀亭，有無畫意軒，都是風景很好地方。介壽堂先名慈福樓，院中有連理栢一株，年代很古，樹態很奇特。排雲門在排雲殿外，正對昆明湖，門外有牌坊，上題「星拱瑤樞」四大字，門前有銅獅二，很偉大。排雲殿，明時叫圓靜寺，乾隆時改爲大報恩寺，咸豐時燬於火，光緒十八年重建，改今名，是慈禧萬壽時，受羣臣朝賀地方。東有玉華殿，西有雲錦殿，排雲殿在正中，殿前平臺上，四周石欄圍繞，陳列龍鳳寶鼎各物，殿中置寶座，殿旁有長廊，這殿規模，除仁壽殿外，鮮與倫比，想見當時祝嘏盛況，不勝有今昔之感了。佛香閣，在萬壽山頂上，要經過許多石級，方才可到。閣內供佛三個，都是站着的，由這裏俯視頤和園全景，一覽無餘。閣東有敷華亭，西有攬秀亭，下面名轉輪藏，是三間大樓，前有一亭，內有木龕，可以轉動，據云是和尙轉着

誦經，爲慈禱禱祝延壽的。樓上有石刻「萬壽山昆明湖」六字，是乾隆御筆。銅亭，棟梁窗戶，多用青銅做成，據云，這銅是朝鮮的貢品。亭北有大石，相傳從前是一面鏡子，現在則變成石頭了。聽鶴館有戲臺一座，西面有屋四五處，是任宮女們的。畫中遊，是一個八角亭，慈禱喜這裏幽靜，常在這裏作畫，石丈亭是一塊方而且大的巨石。清宴舫是一隻大石船，船和真船無異，高約六七丈，長約十餘丈，全爲大理石製成，雪白如玉，分上下兩層，樓梯很高，行走很難，到樓上一看，昆明湖景色，歷歷在目，因這裏形勢很好，所以時時有人在這裏寫生。小有天是一個小小亭子，亭後石上有乾隆題字，綺望軒有假山洞，洞臨水，洞內有石梯，洞口刻「蘊奇積翠」四字，是乾隆所書。智慧海在山的最高處，乾隆時所造，無梁殿，殿無棟梁，都用磚石砌成，外面用琉璃磚，光彩奪目，磚上都嵌着佛像。南有一座琉璃牌坊，題「衆香界祇樹林」六大字。香巖宗印之閣內，有十八羅漢像，多寶琉璃塔石幢上，刻乾隆手書萬壽山多寶佛塔序。雙亭因像兩個亭子而得名。景福閣內，都是紅木柵木棹椅，雄壯偉大，現爲要人宴客地方。去的時候，適爲王某宴客，未能進去，引以爲憾。益壽堂有人在內養病，豎有「遊人止步」木牌。諧趣園，是一個池塘，四周建亭、臺、樓閣，格式好像無錫惠山的寄暢園。據

云慈廟在時，恆在那裏釣魚，池中魚甚多，有小瀑布，一個泓泉，滔滔不絕，慈廟在石上，親題「玉琴峽仙島」等字。從前遊諸趣園，要另購門票，現在則不須另購。園中有多處樓閣，已給人租爲住宅，禁止遊人。耶律楚材墓，是元宰相耶律文正的葬身處，墳在一大屋中，形甚大，上用水門汀澆成，墳前爲祠堂，堂有石碑，上面有乾隆御製的碑文。大門前新豎石碑數方，上有湯爾和所題的詩和序文，銅牛在昆明湖畔。背上刻乾隆的字，是篆體，中用鐵絲罩好，恐人損壞之故。文昌閣內，有文昌帝君像，長橋又名玉帶橋，有十七個橋孔，橋上有許多石獅，無一相同，石工精緻，可以想見。廣潤靈雨，初名龍王廟，門上題「靈巖霞蔚」，是光緒的手筆，涵虛堂是光緒和大阿哥的書房，堂下有地道，共八間，建築雄偉。頤和園的長廊，真是見所未見，廊作卍字形，凡二百八十餘間，長約三四里，廊間畫棟，雕梁，極人世奢華的能事。近廊處，有茶室、番菜館、小吃館、數家。遊園凡三日，才算草草遊畢，然沒有走到的地方，仍甚多，可見此園的偉大了。頤和園之遊既畢，又從西單乘一號電車出前門，到天橋。天橋是貧民市場，百物匯集，貨物的價錢，比各處賤得多，所以中下級的人購物，都上天橋。唱戲的、賣技的、小吃攤，很多，昔聞張恨水啼笑因緣，天橋是鳳喜和樊家樹相遇的地方，描寫天橋，十分

詳細，所以一到北平，就要往天橋一遊。友人史君毓芬很爲反對，她說：「聽北平人說，天橋是貧民叢集的地方，很污穢，扒手很多，上等人不可去不去的好。」我說：「這是北京人的階級觀念，我反對，我必去。」過了天橋，到天壇，天壇建築偉大，外垣周十餘里，內垣周七里餘，垣中大樹成林，古柏大槐，見所未見，有籍田處，是天子親耕的地方，祈年殿，是祈禱秋成的地方，宰牲亭，是宰殺牲畜以祭上天的地方，昔年祈禱的時候，典禮十分隆重。宰牲亭旁有一石，名七里石，好似一座假山，據說是天上的隕星，未知確否。北海公園，在御河橋北面，遊人化五分錢購門票，可進園自由遊覽。進門就見一個偉大的牌坊，題「積翠」二字，彩色鮮豔。從積翠坊過白石橋，可見堆雲坊和積翠相似。再前進，到漪瀾堂，堂前臨水，後面靠山，走廊很長，棟梁都染彩色，光豔奪目，設有茶室，可以在這裏隨便小吃。在夏季，池中荷花盛開，芬芳撲鼻，小划子在荷花中穿來穿去，宛如點水蜻蜓，煞是有趣。在冬季，滿池都是冰，遊人都在這裏滑冰，不會滑冰的人，可以雇了滑冰小榻，由榻夫拖來拖去，一榻可坐五人，我不會滑冰，就坐了一次。可是坐在榻上，心中總有些害怕，怕冰陷下去，做了他鄉之鬼。喇嘛塔在山的最高處，亦名白塔，站在塔的四圍，可望北京城的全景。北京房屋，大半都建築在

樹陰的下面，所以在這裏看下去，樹多屋少，一片蔥鬱氣象，很覺好看。喇嘛塔，據說是順治帝建的，年代很古了。塔下有琉璃亭，亭內供千手千眼形狀怪異的佛，佛的頂上，懸佛珠，珠是人頭做的，佛的牙齒露出，好像要吃人，看看真怕呢。這是什麼佛，這樣的兇，至今不明白。亭的外面，都是方磚，磚有佛，惟都是很慈善的，不像那亭內的兇。承露盤，在白塔的下面，四面是白石闌干，中間是一個白玉雕成的石龍柱，柱上刻着一條龍，和許多雲，生動和活的一樣。柱上站一和尚，是銅做的，兩手高舉，托着一盤，這就是承露盤。五龍亭在北岸，坐在瀟瀾堂，可遙見五龍亭。瀟瀾堂前，有船碼頭，可以雇船，船價每人五分，在冬季就不要坐船，可在冰上走過去。五龍亭一字排列，中間一個名叫龍潭亭，左面名從祥亭，滋香亭，右面名湧瑞亭，浮翠亭。亭內都設茶室，遊人很多，過五龍亭向前走，有九龍壁，壁上有龍九條，正中一條黃色，左右各四條，有紫有藍，條條生動，姿勢優美，龍的下面，有玄色的巨浪，上面有淡藍色的山和雲，藝術的精美，世所罕有。北海與南海中海，稱爲三海，又稱太液池，中南海現做了機關辦事處了，不能去，圍城在北海西面，進去遊玩，要另購門票，附設了一個什麼古學院，在院內研究學問的，都是前清的舉人，進士，體制和從前書院一樣，每月考試一次，考得

最好的，有獎金百元至三十元，一般窮儒，趨之惟恐不及。城內有承光殿，殿中有一玉佛，光滑可鑒，殿的南面，有一亭，亭內有一玉甕，上面刻着許多字，因急欲往遊十刹海，沒有細看。十刹海離北海很近，據說就是紅樓夢小說上所說的大觀園，池中滿植荷花，岸上處處設茶室，賣東西的，賣技的，唱戲的，很多，好像天橋一樣，實在沒有什麼好玩。萬牲園又名三貝子公園，在西直門外，到頤和園去，從這裏經過，裏面分動物園，植物園二處。門票二角，動物園裏，有獅子六頭，係公孫三代，小的祇一歲多，很好玩。虎豹形勢兇猛，見人時作猛撲狀。猴子最多，年齡大的二十三歲，老態龍鍾，狀甚可憐。又有各種禽鳥和魚類，可惜不多，種亦平常。植物園內，有各種奇異植物，面積廣大，可惜去的時候是冬季，沒有看見花開。卍字樓，翫風堂，觀稼軒，嚳春樓等，都是很大的建築，風景亦非常的好，太和殿是三大殿之一，是紫禁城內最大的建築，從前皇帝召見羣臣的地方。坐電車到天安門，就看見五龍橋，橋色和玉色一樣，前面兩旁，豎立白石的大柱，由橋上走進去，有五個門洞，洞很深，走過端門，再進午門，就到太和殿，殿外有石獅一對，雕刻精美。殿前置大缸、銅龜、銅鶴等物，殿中置寶座一，寶座周圍，都雕的是龍，想見當時帝制之尊嚴。中和殿，太和殿，保和殿，統稱三大殿。殿內設許



多佛像，規模沒有太和殿大，保和殿和太和殿差不多，內中也有皇帝的寶座。文華殿是外國使臣朝見的地方。殿中有香妃戎裝圖，是外人郎世甯油畫的，生動和活的一樣。傳心殿，是奉祀先師及先聖的地方。武英殿內陳列古瓷、古銅、古玉器等，都是從前內宮的祕寶，很有價值的。乾清宮規模最大，殿前石階上，陳列銅鼎、銅龜、銅鶴等物，也是朝臣朝見的地方。兩旁有配殿，東叫昭仁，西叫宏德。交泰殿內高懸乾隆所書「無爲」二字大匾，列有玉璽廿五顆，都用紅色的綢包好，內容沒有看見。東西置銅壺滴漏，西面置大鐘一具，坤寧宮爲皇帝大婚時禮堂，有跳神，祭天的地方，有大鍋，燒祭肉的地方，東西有室兩大間，東面是皇帝的洞房，西面一間未詳所用，門均鎖着，不能進去，在門隙看進去，好像有很高大的牀和櫥椅等物。翠坤宮是妃子所住的地方，廊間有鞦韆架，牆上刻着陸潤庠所書的萬壽無疆賦。儲秀宮爲宣統和后妃所住的地方，東爲養和殿，西爲麗景軒，中有西式器具和銅牀沙發等物。這是故宮中的特式。長春宮是宣統淑妃所居，走廊上繪紅樓夢，臥室佈置歐式，有脚踏車二輛，形狀已舊。據云淑妃喜騎脚踏車，這車是淑妃每天在宮中騎的。重華宮是皇帝侍太后宴的地方，御花園是皇帝的花園，園很大，樹木花卉很多，內有古柏一株，用朱欄圍繞。

着，年代很久了。還有一種太平花，花白色，開時頗香，是四川青城縣所產，他處未曾見過。瓷缸一隻，據說是岳武穆幼時，坐在裏面，逃避水災的。寧春宮是慈禧所居，規模很大，和各處不同。宮後有珍妃井，據云庚子之役，珍妃投此井而死，珍妃的死，並非自願，而是給慈禧逼死的，慈禧的殘忍，可見一斑。綜觀故宮規模之大，當較遼金元明過之，惟今則院中草長，幾乎沒脛，屋宇顏色，亦變黝暗，室中寶物，半已不存，能無今昔盛衰之感麼？景山在神武門的北面，和神武門隔一條馬路，景山俗稱煤山，山很高，從山上望故宮的宮殿，金黃的瓦頂，成列的屋子，整齊得和畫的一樣。煤山是明崇禎帝織死的地方，坡上滿種着松柏等樹，翠色參天，風景幽雅，崇禎縊死在一顆槐樹上，槐樹不甚高大，圍以石圍，是已死復活，從前有一碑，書「罪槐」二字，槐上並鎖以鐵鏈，現在這碑已不復可見，而鐵鏈在庚子年亦已爲聯軍取去，陳入外國博物院去了。想到崇禎以英明之主，際國步艱難，竟爲閹賊所逼而死，一朝亡國，如下場，令人墮淚，姊夫謝治，前年遊此，曾爲五律二首以弔之云：

「思陵憑弔竹，又到景山來，殿古餘髡柳，亭空謫斷槐，龍胡先帝痛，馬鬣貴嬪陪，太息天心去，難將國步回，和桓古松柏，一碧香千尋，大節有如此，英風不可侵，羞爲漢劉禪，怕作宋徽欽，一死殉社稷，

高文鑒此心。」寓崇拜之意，於惋惜之中，思陵有知，定當引爲知己。煤山有五個山峯，每峯有一亭，正中一亭，我去時候，適於前晚，被雷轟去三個亭角，或云亭角內藏有毒物，未知確否。這亭是萬春亭，左面叫觀少亭，周賞亭，右面的叫韓芳亭，富覽亭，獨無壽皇亭名目，不知陸次雲費宮人傳所載，帝與內監王承恩、僧縉之壽皇亭，是否傳聞有誤，抑古有是名，而爲後人所改，俱未可知。這五個亭，高踞五個山峯上面，式樣很好看，顏色很鮮明，大約是新修理的。中山公園，一名稷園，係從前的社稷壇所改，現又被人叫做中央公園了。門票五分，園內古柏古松，不計其數，都是七八百年前的。有的老得不成樣子，祇有一個樹根了。有茶室菜館照相館數處，來今雨軒，尤爲著名宴會的地方。春夏秋三季，遊人很多，後到的，竟無坐處。園內牡丹很多，種都名貴，足與崇效寺相埒，開的時候，紅綠相間，真是好看。想到從前在南京的時候，常到靈谷寺、中山陵看牡丹，因爲該兩處牡丹，是有名的，現在看了這中央公園的牡丹，簡直是小巫見大巫了。牡丹開後，芍藥亦盛，種類之多，顏色之美，世所罕見。孔雀室裏，有孔雀兩隻，見人到來，大開其屏，真是好看，有一隻鸚鵡甚老，據說是慈齋生前最愛的。金魚很多，種類都是生平未見的，有的眼睛朝了天，叫望天魚。有的頭上生了絨球，叫絨球

魚，有的魚鰓翻在外面，叫翻鰓魚，有的身上起了珠，叫珍珠魚。此外魚的樣子很多，名稱亦不一，不復記憶了。從前園內有灤州起義烈士銅像，現在已沒有了。園內有一河，夏季遊人，雇了小划子，在河裏划船。冬季河水結冰，遊人就在河裏溜冰，有時化了裝，在冰上溜來溜去，作種種姿勢，亦是奇觀。後門出去的地方，有一橋，就是明朝宮內的織女橋，名稱甚雅。由中央公園乘五路或三路電車，可到東安市場，場在東安門內，交通四達，場內各物都有。戲館，菜館，遊藝場，應有盡有，祇要你有錢，什麼都可購得。東來順羊肉，北平人都喜吃，可是我吃了一次，頭暈了三日。西單商場，範圍較小，因為三年前被火燒過一次，所以市場內，因陋就簡，都是臨時造的木屋，東西既沒有東安市場的全備，並且價錢還貴，所以生意沒有東安市場好。牛肉大王，是北平人吃牛肉的地方。據云北平祇此一家，味美非常，雇洋車不要說地方，祇要說牛肉大王，便可拉到，可見其名聲之大，每天賣六十客為限，時間限三時至七時，過時不賣，其架子之大，又可想見。店在順治門內，破屋三間，設備簡陋，而門庭若市，進去即無站處，問其何以不改造門市，擴充範圍，則答以不賺錢，沒資本，其實售價很貴，賺錢很多，有謂主人迷信，他因靠了此屋發財，決不肯將此屋改造，這話很對。我想到同仁堂藥店

了。同仁堂在南京在上海，規模很大，我以為北平本店，一定是很大的。那知有一天去尋同仁堂，走了半天，沒有尋到，原來走過了，店的屋，既低且小，隔在許多大店的中間，近視的我，那裏尋得到。後聞人云，同仁堂本店，從未改造過，因為風水的關係，他各地分店發達，都是靠了本店的風水好，這也好算迷信了。北平的生活程度，從前本不高，現在也高了，米要三十多元一担，鴨蛋每個要九分或一角，鴨每隻要三五元，煤算最賤，每担九角，或一元，據說從前祇要三四角，北平最低的食料，叫窩窩頭，是雜糧做的，車夫和苦力，都吃此物，然味並不惡，我最喜吃。北平人大約慢性的，不特走在馬路上慢，就連車夫拉了車，也是慢慢的一步一步的走。比了上海人的行色恩恩，有天壤之別。北平是文化區，學校很多，可惜我去非其時，沒有看見從前的盛況。西山是最有名的，到北平的人，都要到西山去一遊，可惜我沒有去，不是不想去，是不能去，不敢去，這事至今引以為憾。長城八達嶺十三陵，也是我要去遊的地方，也沒有去。他日再到北平，必要補遊，以償宿願。

## 回憶南京

予在南京十年，與南京有特別感情，自廿六年冬，出亡以來，幾乎每天想着南京的玄武湖之春，那紅的桃花，白的梨花，開得那麼好看。玄武湖之夏，滿湖荷花，紅白相間，香味沁心，遊人到這裏納涼賞荷的，是那麼多。玄武湖之秋，金風颯颯，落葉蕭蕭。玄武湖之冬，每遇天雪，滿園縞素，一望無垠，人們都到這裏賞雪，飲酒賦詩，是多麼幽雅啊！玄武湖一名後湖，又名五洲公園，在玄武門外，西面靠城牆，東面對紫金山，北面有京滬鐵路，南面隔臺城而望雞鳴寺，形勢非常秀美。湖內有五個洲，叫美洲、非洲、亞洲、歐洲、澳洲，取五大洲在湖中，有如五大洲在地球之意。澳洲最荒蕪，住的都是湖民，也沒有什麼好的建築物。美洲最熱鬧，湖神廟設小學校，茶室公園管理處都在這裏。湖神廟從前住有和尚，現在已杳如黃鶴，佛像也沒有了。園的中央，有一個大花園，園裏種了許多的花，培植成種種樣子，遠遠看去，好似地毯。花式整齊而優美，洵是可觀。玄武湖櫻桃最出名，遊人可在櫻桃樹下，隨摘隨吃，味甜而鮮。桃子的滋味，也比市上好，脆而甘，大而肥，使你吃了，還想吃。非洲很冷

靜，因為地點偏僻，所以遊人也少。祇有一水門汀紀念塔，餘無其他建築。中央攝影場，在亞洲，規模很大，建築費八十萬元，現在不知存在否。玄武湖的湖民，多很鄙陋，他們的生活，都靠着這湖。湖中魚蝦很多，鯽魚有重至二三斤一尾的。五六十斤的大青魚，常常可以捉到。捉魚是公家和湖民四六分拆的，捉一次魚總有幾千百擔，這是湖民一筆大收入。此外還有荷葉蓮子果實等，也是湖民收入之一。這湖水，春夏很深，冬季很淺，所以冬天是不能遊船的。春夏兩季，湖中遊船很多，索價很昂，船的大小不一，船上設備很講究，有藤椅藤榻，供遊客坐臥，遊人在遊艇中，可以宴會，可以納涼，躺在藤榻上，仰望天色，遠聽歌聲，何等幽閑而舒暢啊。明孝陵，中山墓，一古一今，遙遙相對。由中山路出中山門，沿城向北，即可見左右分列的石象石馬，及石人等，石人名翁仲，相傳前清有一翰林，誤翁仲為仲翁，被皇帝貶為通判，並題詩以嘲之云：「翁仲如何作仲翁，十年窗下欠夫工，而今不許為林翰，貶汝江南作判通。」這雖是一個笑話，可是不知道的人，確是很多。墓前有橋，名五龍橋，過橋，兩旁大樹甚多，進大門，經石道，拾級而上，有一石碑，是乾隆御筆，題「治隆唐宋」四字。旁有小學校。學生並不多，再進到享殿，有明太祖像，面極陋，殿內設有茶室，生意很好，再經過一個深長

的隧道，就到明太祖的墓。墓在一座很高的山上，山上樹木很多，路很難走，究竟太祖的屍身，在山的何處，至今還是一個謎，沒有人知道。墓前有一石碑，大書「明太祖之墓」五字。從墓旁拾級而上，登祭壇，壇在墓的前面，屋已沒有頂，荒蕪得可憐。在壇上看中山陵，覺得近在咫尺，如無代步，可以慢慢的走去，中山陵是近代偉大的建築，用了幾百萬的代價，費了五六年的經營，方才完成。中山墓的前面，有廣場，有花園，有音樂台，有各種小吃店。從博愛坊進去，是一條很闊很長的水泥大道，潔淨無倫，一直通到外門，外門是一座宮殿式的房子，白石牆，琉璃瓦，門內有「天下爲公」四字，是孫中山先生生前所書，再經過了幾百級石級，就到祭堂，堂有三個門，一題民族，一題民權，一題民生，中間一匾，懸「天地正氣」四字。進祭堂的人，不許手攜一物，堂內有小牌七八個，寫肅靜脫帽敬禮等字樣，遊客到此，莫不肅然。正中供孫先生的石像，四壁刻着遺囑遺訓，和建國大綱等。由祭堂再進，即到靈穴內，是一個穹窿式白石建築，好似一隻覆鍋，在鍋裏，並不見外面的日光，但有配就的電燈，與日光沒有兩樣。總理屍身，就在這下面，上置一石質臥像，這像的裝束形態，和地下葬的，沒有兩樣。初，總理屍身，由北平西山碧雲寺南運時，本置在俄國所造的嵌玻璃銅棺內，人人可



見遺容，及運抵南京，在中央大禮堂重行改殮，即安葬墓中。從此總理的遺容，就無人能見了。中山墓有守墓的衛士，遊人上石級時，如果乏力，坐在石級上，衛士就要干涉，指爲大不敬。衛士在墓權力很大，據說衛士長，還是總理生前的侍從，未知確否。從中山墓向東行，即到譚墓。譚墓是譚延闓的墓，規模雖不大，而風景甚佳，兩旁古樹參天，曲折幽雅，遊人到此，好像別有洞天。祭堂內陳列送祭的紀念品，像江西的瓷器，福建的漆器等，琳琅滿目，美不勝收。祭堂外陳古銅色的香鑪鹿鶴等，彷彿北平的皇宮。墓的形狀，也像中山墓，是覆鍋式，不過小了許多，四圍有石欄，欄前列石獅石鼎，地上鋪白石，形勢雄壯而雅麗。譚係行政院長，生平對於革命，有莫大功績，所以死了，政府很重視他，優待他。靈谷寺在譚墓前，中供龍王神位。據云從前皇帝祈雨，就在這裏。寺旁有龍池，池中從前有龍，現已沒有了。池並不大，四圍有石欄，水亦很淺。龍王殿前，有大雄寶殿，殿裏香火頗盛，友人曾求一籤，付籤云：「來意不誠，罰油一斤。」及取籤筒視之，筒裏罰籤居多。和尚所弄玄虛，爲之莞爾。靈谷寺寺宇不大，且已破舊，而遊者很多。寺以牡丹著名，牡丹開時，都人士聯袂偕來，其實寺中牡丹，僅花台內植牡丹數株，花開亦不多，觀了北平中央公園的牡丹，廣有幾十畝，種有數百種，兩相比

較真不值一笑。離南京五六十里有湯山，汽車可通，山並不大，他所以出名，因為有溫泉。到湯山去的，並不是爲遊，而是爲浴。湯山的本質是火山，所以湯山的泉水很熱，山麓到處有熱氣薰騰的水，以手探之，灼膚如沸，水有硫黃氣，祇好洗濯，不可以供飲料。湯山居民，每天到水池內洗浴，男有男池，女有女池，並不取費。據云含硫質之水，浴之無皮膚病，所以湯山居民，沒有一個生皮膚病的。並且無論老幼，都很壯健。陶園設有浴室，茶室，入浴的每人收費一元，茶兩角，凡遊人都在此飲茶洗浴，生意非常之好。湯山市面很小，風景亦不佳，除溫泉澡身外，毫無可以留連的價值。紫霞洞在明孝陵中山墓中間，風景之佳，無與倫比。由明孝陵走去，經過狹長的小道，就可以看見很高的古樹，聽到潺潺的水聲，山漸高，路漸狹，經過一危險的小橋，即到紫霞洞。洞前有從山中流出來的澗水，滔滔不絕，雖在晴天，亦如下雨。洞並不大，和燕子磯的三臺洞相較，真有天壤之別。但是紫霞洞曲折幽雅，風景天然，很有詩意，所以來遊的人很多。燕子磯在和平門外，從前道路，沒有修好，去時祇可步行，或騎驢，後來道路較好，可以坐人力車，近數年來，有了馬路，並可通汽車。沿路風景均佳，農業試驗場，牛乳場，蒙藏學校，都在路的兩旁。車到燕子磯附近的觀音門，即須捨車步行，進觀音

門，卽到燕子磯，燕子磯有小學校，很著名，學生很多，設備很完全，在鄉村中，確是不可多得。燕子磯以形如燕子得名，立於燕子頭上，左右望，兩旁陸地，確如燕子的兩翅，中間隆起的地方，確如燕子的背，燕子的頭向長江，厭世自殺的，就立在燕子頭上，跳入江心，跳江的人，百無一活，以江水很急，且有石灘，不被水淹死，亦已被石撞死了，好事者在磯頭上，樹立一木牌，大書「死不得」三字，自立此牌後，跳江的居然大減。磯頭上有亭子一座，內有乾隆御碑。遠望江中八卦洲，一片平地，好像沒有人迹，這是江中漲起的一片沙地。燕子磯附近有觀音山，山上有觀音寺，寺旁有鐵索一根，半根在山的外面，懸空掛在半山，據云，這是鐵索鍊卦洲，八卦洲所以漲在大江中，不被江水沖去，就因爲有這根鐵索，將他鍊牢的，如果將鐵索取下，八卦洲就要洗沒了。這根鐵索，是明代劉誠意置在這裏的，後人沒有一個敢去取下，視索並不粗，僅三四尺長。寺內有明太祖馬皇后的梳妝臺，破壞不堪，僅有遺蹟，沿寺西行，一面是山，一面是水，沿山大小窟窿，不計其數，洵是奇觀。內有十二個較大的窟窿，稱巖山十二洞。十二洞中最大的，可以供人遊憩，就是頭臺洞，二臺洞，三臺洞。三臺洞最大，頭臺洞最小，僅有兩個僧人，景况艱窘，見有遊洞的人，卽請求佈施。三臺洞有潭泉，水清味甘，僧

人取水烹茶餉客，客隨意給錢，泉水上供觀音像，這泉水即取名觀音泉。前有石刻唐時吳道子所畫觀音像。由潭水旁邊，拾級而上，可到山頂，頂建小閣，閣中塑老子像，已剝落不堪。在閣上俯視長江，風帆上下，水天一色，至爲好看。山以石榴著名。如在榴花開時，則滿山榴花，照眼欲紅，景緻非常可愛。秦淮河在歷史上，很有名的。河之兩旁，非常熱鬧，有很大的飯店和茶店。又有秦淮小公園，舊歷元宵燈節，這裏有奇奇怪怪的燈出售，河邊停有樓船式的畫舫，遊人雇舫遊秦淮河，可在舫上宴客，在未禁娼時代，並可飛箋召妓，所以每到晚上，華燈照耀，鉦鼓喧天，上自達官貴人，下至富商大賈，都喜雇舫遊覽。河面上的畫舫，大大小小，往往來來，和一個大的遊戲場，沒有兩樣。自禁娼後，秦淮河就沒有以前熱鬧了。秦淮河在南京城裏，地勢比城外高，河水不能與城外通，無異一條死水，水既常年不流動，兩岸居民，又時以穢物往河內傾潑，所以惡臭異常，現黑綠色。不科自古有名的秦淮河，乃是一條最污濁的水，我每遊秦淮河，就作此想。夫子廟就是從前江寧縣學的學宮，商店很多，熱鬧爲南京冠。和蘇州的玄妙觀，無錫的崇安寺，上海的城隍廟相似。廟內雜貨店，小吃店，看相的，測字的，九流三教，無所不有。廟內空屋，設有小學校，學生很發達，廟前大街，設有大茶社，社

內有萃芳會唱，或大鼓書，生意興隆，天天滿座。離夫子廟不遠，是市政府，即從前江南鄉試的貢院，三年大比，秀才考舉人的地方。貢院的設備，每間小屋，俾容一人，高約五尺，寬約四尺，據說那就是考生的號舍。每一號舍，容考生一人，食於斯，睡於斯，作文於斯，要在這裏考三場，每場三天三晚，方才出場，可見從前科名之難。自改爲市政府後，此種號舍，僅留數間，作爲歷史上紀念品了。明故宮在中山門內，是明朝的宮殿，現已全部圯毀。飛機場，勵志社，中央黨史編委會，監察委員會，都在這裏，古物保存室中，藏有明朝各種石碑，和各種古物，方孝孺血跡碑，碑上血跡斑斑，殷紅奪目，相傳燕王到南京時，令方草卽位詔，方大書「篡位」二字，致激燕王之怒，卽在此石上割舌，方大罵而死，並滅方十族。樓上懸明太祖及馬皇后像，和古代的金石書畫等物，北極閣上有觀象臺，無線電臺，半山有宋某的別墅，表面是茅屋，內容極華麗。汽車可循山直達山頂，風景絕佳，近幾年來，不許遊人上山，指爲軍事重地。雞鳴寺，與北極閣鄰，王漁洋詩「雞鳴山上雞鳴寺」卽此寺，以素麵著，遊寺的人，都喜吃之。雞鳴寺在梁朝，本名同泰寺，梁武帝常在這裏捨身唸佛，寺前有誌公墓，寺內有兩樓，一名豁蒙樓，一名景陽樓，在豁蒙樓上，俯瞰玄武湖，湖水澄清，一望無際，景緻清幽。樓旁有棚

脂井，又名景陽井，井小而水穢。據云此井乃陳後主的妃子，天天把胭脂棄在井裏，整石都染成胭脂色，所以取名胭脂井，至今每逢陰天，井石就作胭脂色。六朝至今，已千餘年，六朝的宮院，早已不存，而胭脂井還遺留人間，亦足令人憑弔了。雨花臺以產卵石出名，山不甚高，相傳雨花臺的命名，因從前有一高僧，在這山上說法，感動當地百姓，多來聽講。一日正在說法，天忽雨花，五色繽紛，積地盈寸，三日始沒，及花沒而高僧亦不知所往，因名這山叫雨花臺。臺在中華門外，沿路可見五色石子，俯拾即是，但沒有好的。好的要向售石的人買，售石人所售的石子，很美麗，並有各式不同的花紋，價錢很貴，每一顆石子，有售十元的，其實十元的石子，一元左右，亦可買到，所謂望天討價，着地還錢，這習慣已成自然了。雨花臺不但以產石出名，並且是南京的要塞，所以雨花臺上，有砲兵扼守，駐兵的地方，絕對禁止遊人。每年三四月裏，雨花臺放風箏，也是南京人娛樂之一，風箏的格式，有蜈蚣，有美人，有飛艇，各式不同。那時雨花臺的遊人，擁擠非常，汽車人力車，莫不利市十倍。除放風箏外，雨花臺最熱鬧的日子，是清明節。南京人對於雨花臺踏青，極感興趣，大有萬人空巷之概。中華門又叫聚寶門，相傳從前聚寶門外，就是長江，聚寶門建築時，工程很艱難，以長江

水急，城的基址，屢打不牢，每每被水沖去，劉誠意知道吳江沈萬山，有聚寶盆，可借以鎮壓，使人取之，置於城門的下面，城就築成，因名這門叫聚寶門。所以至今聚寶門下，還有聚寶盆呢。聚寶門特別深，和其他的城門不同，傳說雖不可信，然當時建築工程的浩大，亦可想見了。清涼山有清涼寺，風景甚佳，惜已破壞，寺南有善慶寺，北有雲巢庵，掃葉樓，是掃葉僧（卽明時龔半千）隱居之處。在善慶寺內，樓上懸掃葉僧像。在樓上遠眺，可見平遠的莫愁湖，高聳的雨花臺。莫愁湖在南京水西門外，相傳六朝時，有美女名莫愁，住在湖邊，因而得名。湖不甚大，遍植荷花，每逢夏日，荷花盛開，紅白相間，煞是好看。莫愁湖玄武湖，都產藕，但玄武湖的藕，不好吃，老而且淡，一無滋味，莫愁湖的藕，嫩而且甘，可口異常。同是南京之湖，同以荷花出名，何以藕味迥殊，莫名其妙。莫愁湖有勝棋樓，據云，明太祖和中山王徐達，曾在此下棋，太祖棋敗，遂將莫愁湖輸給徐達，所以勝棋樓後進，高懸徐達像。再進可見莫愁像，乃一古裝女子，貌極秀美，大有弱不禁風之概。旁有閣，名曾公閣，中供曾國藩像，閣很大，遊人可在這裏飲茶。出曾公閣，沿湖向西，有粵東建國烈士墓，墓前有碑，書「建國成仁」四大字，是孫總理手筆。莫愁湖雖在南京和玄武湖一樣出名，可是範圍小得多，地點又偏

僻，所以遊人並不多。陣亡將士墓，在靈谷寺西首，規模宏大，風景絕佳。墓前有祭壇，是靈谷寺的無梁殿所改造，四壁題陣亡將士的姓名，約數萬人，觀了令人肅然起敬。飛來剪在祭堂後面，剪是鐵質，約數尺長，一半埋在地下，一半在地面上，據云，此剪是某天雷雨之夜，由天上飛來的，與秦州飛來鐘相同，至今無人敢移動一步，由飛來剪再向前，可見許多陣亡將士埋骨處，從墓道出去，有革命紀念館，全是琉璃瓦，朱紅樑柱，內陳列各種紀念品，館後是陣亡將士塔，登塔巔，可俯看南京全景，可是這塔不是大家可登，非有熟人介紹，塔門不開的。鼓樓在南京的中央，上有樓，四週遍植花草，名曰鼓樓花園，規模狹小，佈置簡單，遊人不多。第一公園，從前叫秀山公園，民十六年，改爲第一公園，園中本有李秀山銅像，和紀念塔，英威閣，園名改稱後，李秀山銅像和紀念塔也沒有了，英威閣也改稱烈士祠了。烈士祠祀許多爲革命而死的烈士，規模偉大莊嚴。除烈士祠外，還有許多西式房子，許多樹木，有噴水池，有荷花塘，有高敞的亭子，有廣大的花棚。逍遙津，設有茶肆，售價奇昂，然每當夕陽西下，皓月東升，遊園的人，非常擁擠。飛機場，公共體育場，即在公園後面，體育場很大，並沒有什麼設備。飛機場平時停飛機很多，所以坐在第一公園，時時可以看見飛機的飛過，並作



種種的姿勢。棲霞山，在南京東南六十餘里，有火車汽車可通。滿山都是紅葉，所以遊棲霞，必在秋盡之初。棲霞寺在棲霞山坡，香火甚盛，遊人甚多，寺後靠着山壁，怪石磷峴，聳然高立，壁上全是洞，洞中刻着許多佛像，名叫千佛巖。最末一洞，刻一石匠，手持石匠用具，據云，此匠乃親手刻這一千個石佛的。刻了九百九十九個，以爲已經是一千個了，過了幾日，這石匠忽死，死時謂其子曰，我少刻一石佛，故將自己去補足千佛之數，死後就在佛的最末位，刻了這像，還有紗帽峯，峯頂面平，可站十餘人，好像一頂紗帽，奇險非常，再上到棲霞山頂，頂有玉皇殿，居高臨下，可看見長江和龍蟠諸山。殿中香火不盛，以地在山頂，遊人去的不多，我喜深秋遊棲霞，那時可看滿山紅葉，燦爛悅目，人行其中，心曠神怡，恍若登仙。古人相傳，秋遊棲霞，春遊牛首，真不我欺，可惜牛首我尙未去過，祇好俟之異日了。南京在十年前，有四句口號，是道路不平，電燈不明，電話不靈，河水不清。近來馬路四達，廣闊而且平坦，電燈如不夜之城，電話自動，不須呼喚，自來水到處都有，應改爲道路極平，電燈極明，電話極靈，飲水極清，這十年來的建設，誠足驚人。現在久不到南京，未知玄武湖的遊人，仍如以前的多否。湖中荷花，岸上各種花卉，仍如以前的盛否。櫻桃的滋味，仍如以前的適口否。

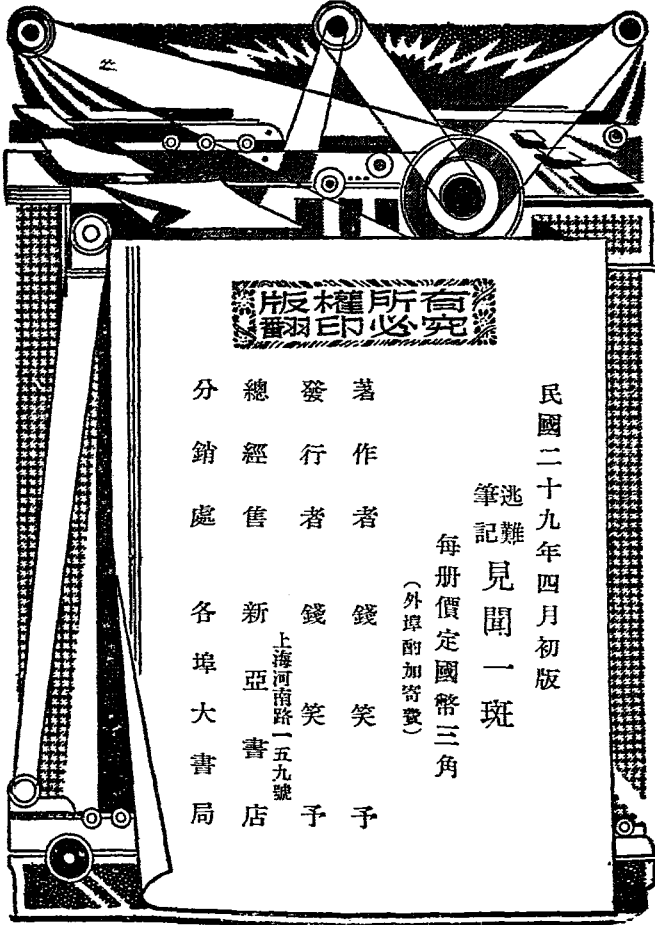
湖民王大嫂、李三姐等，仍安居湖上否？夫子廟仍如以前的繁盛否？其他一切，都和從前一樣否？回首當年，悠然神往，不知道現在的南京，是怎樣情形。誦唐人詩，「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，」怎不令人感慨呢。

## 跋

錢君笑予一字子奇與余同鄉又爲同事，進而爲好友，彼此相聚計已二十餘年矣。君畢業於南京省立女子師範學校，畢業後復專攻國文有年。其辦理教育事業，以担任吾邑縣立女校校長爲最久。其他如女子中學主任等職亦曾任之，又在南京任政界事務，均著聲譽。八一三事變，余與君同赴武漢，得楊女士聘英之邀，寄居伊寓，當時戰爭風雲日急，同鄉避難到漢者亦日益衆，彼此相見，均着不勝其憂者。寓漢二閱月，楊女士與其外子薛君，有入蜀之行，余與君偕楊女士等同輪到宜昌，楊女士即趁輪赴重慶，余及君留宜昌。凡七日，始趁輪抵萬縣。留萬縣六日，趁輪抵重慶。由萬縣至重慶，長江水道極狹，而風景轉佳，余謂君曰：此種佳境，平生所見幾何，吾鄉人能到此地者又幾何，既幸遇此佳境，安可湮沒而不之記耶？君曰：余好地理，憾未得親歷其境，今幸身入其間，固不可不有以記之。於是凡君所見名勝之處，險要之區及一事一物之微，有不明瞭處，必求真知灼見而後已。雖一介舟子，亦不憚詳詢。自萬縣抵重慶，距離雖不遙，而逆水行輪，三日方至。至渝後，仍

寄居楊女士寓中，時廿七年二月也。渝地空氣沉悶，雨多晴少，雲霧迷漫，爲南方所無。渝之南北四十餘里，各有溫泉，唯特泉水清美，風景亦爲全渝冠。是年五月杪，余因事回漢，君後余半月亦抵漢。不旬日，同由漢趁火車到廣州，再由廣州趁輪到香港，到香港後又趁輪到北平，下榻家兄處。北平之地，余已重遊，君爲第一次，嘗謂余曰：此間風土人情，爲南京所不及，歷代建都於此，以文化古城著稱非偶然矣。君因友人約，於今歲七月，先趁輪回滬，將以所著見聞一斑付梓，即記二年來之所見所聞者也。余聞之喜甚。蓋君之所見者，即余之所見也；君之所聞者，亦即余之所聞也。爰跋數語於後，以爲紀念云。

民國二十八年冬古暨陽——史毓芬識



版權所有  
印必究

民國二十九年四月初版

逃難見聞一斑

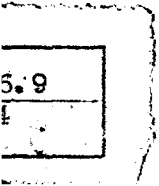
每册價定國幣三角

(外埠酌加寄費)

著	錢	笑	予
作者	錢	笑	予
發行者	錢	笑	予
總經售	新亞書	店	
分銷處	各埠	大書局	

上海河南路一五九號

0.50



\$ .30