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LE PERE

Comme il habitait les Batignolles, étant employé au
ministere de linstruction publique, il prenait chaque
matin I'omnibus, pour se rendre & son bureau. Et
chaque matin il voyageait jusqu'au centre de Paris, en
face d'une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait & son magasin, tous les jours, a4 la méme
heure. C'était une peti e brunette, de ces brunes dont
les yeux sont si noirs qu'ils ont I'air de taches, et dont
le teint a des reflets d'ivoire. Il la voyait apparaitre
toujours au coin de la méme rue: et elle se mettait a
courir pour rattraper la lourde voiture. Elle courait d'un
petit air pressé, souple et gracieux: et elle sautait sur
le marchepied avant que les chevaux fussent tout a fait
arrétés. Puis elle pénétrait dans l'intérieur en soufflant
un peu, et, s'étant assise, jetait un regard autour d'elle.

La premiére fois qu'il la vit, Francois Teissier sentit

ment dans ses bras, tout de suite, sans les connaitre.
Elle répondait, cette jeune fille, 4 ses désirs intimes, a
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ses attentes secrétes, a cette sorte d'idéal d'amour qu'on
porte, sans le savoir, au fond du ceeur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Génée par
cette contemplation, elle rougit. Il s’en apercut et
voulut détourner les yeux; mais il les ramenait a tout
moment sur elle, quoiqu’il s'efforcat de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans
s'étre parlé. Il lui cédait sa place quand la voiture
était pleine et montait sur I'impériale, bien que cela le
désolat. Elle le saluait maintenant d'un petit sourire;
et, quoiqu elle baissat toujours les yeux sous son regard
qu'elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fachée
d'étre contemplée ainsi.

Ils finireat par causer. Une sorte d'intimité rapide
s'établit entre eux, une intimité d'une demi-heure par
jour. Et c'était 13, certes, la plus charmante demi-heure
desavie A lui. Il pensait a elle tout le reste du temps,
la revoyait sans cesse pendant les longues séances du
bureau, hanté, possédé, envahi par cette image flottante
et tenace qu'un visage de femme aimée laisse en nous.
I lui semblait que la possession entiére de cette petite
personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-
dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée
de main, et il gardait jusqu'au soir la sensation de ce
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contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression
de ces petits doigts; il lui semblait qu'il en avait
conservé I'empreinte sur sa peau.

1 attendait anxieusement pendant tout le reste du
temps ce court voyage en omnibus. Et les dimanches
lui semblaient navrants.

Elle aussi I'aimait, sans doute, car elle accepta, un
samedi de printemps, d'aller déjeuner avec lui, 2
Maisons-Laffitte, le lendemain. |

*
L

Elle était la premiére a l'attendre a la gare. Il fut
surpris ; mais elle lui dit:

— Avant de partir, j'ai & vous parler. Nous avons
vingt minutes ; c’est plus qu’il ne faut.

" Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés
et les joues pales, Elle reprit:

— Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je
suis une honnéte fille, et je n'irai 1a-bas avec vous que
81 vous me promettez, si vous me jurez de ne rien...
de ne rien faire... qui soit... qui ne soit pas... con
venable. . .

Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot.
Elle se tut. Il ne savait que répondre, heureux et
désappointé en méme temps. Au fond du coeur, il
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préférait peut-étre que ce fit ainsi; et pourtant...
pourtant il s'était laissé bercer, cette nuit, par des réves
qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il l'aimerait
moins assurément s'il la savait de conduite légére ; mais
alors ce serait si charmant, si délicieux pour lui! Et tous
les calculs égoistes des hommes en matiére d'amour
lui travaillaient 1'esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit & parler 4 voix
émue, avec des larmes au coin des paupiéres:

— Si vous ne me promettez pas de me respecter tout
a fait, je m'en retourne a la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit :

—Je vous le promets: vous ne ferez que ce que
vous: voudrez.

Elle parut soulagée et demanda en souriant:

— C'est bien vrai, ca?

Il la regarda au fond des yeux.

— Je vous le jure!

— Prenons les billets, dit-elle.

[Is ne purent guére parler en route, le wagon étant
au complet.

Arrivés a4 Maisons-Laffitte, ils se dirigérent vers la
Seine.

L'air tiéde amollissait la chair et 'ame. Le soleil
tdmbant en plein sur le fleuve, sur les feuilles et les

ot A

gazons, jetait mille reflets de ga'eté dans les corps et

dans les esprits. Ils allaient, 1a main dans la main, le
long de la berge, en regardant les petits poissons qui
glissaient, par troupes, entre deux eaux. IIs allaient,

inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une
félicité éperdue.

Elle dit enfin:

— Comme vous devez me trouver folle! ’

I1 demanda:

— Pourquoi ¢a?

Elle reprit:

— N'est-ce pas une folie de venir comme ¢a toute
seule avec vous?

— Mais non! c'est bien naturel.

— Non! non! ce n'est pas naturel — pour moi, — parce
que je ne veux pas fauter, —et c'est comme ¢a qu'on
faute, cependant. Mais si vous saviez! c'est si triste,
tous les jours, la méme chose, tous les jours du mois
et tous les mois de l'année. Je suis toute seule avec
maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, elle
n'est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tache
de rire quand méme; mais je ne réussis pas toujours.

_ Clest égal, c'est mal d'étre venue. Vous ne m'en voudrez

pas, au moins.
Pour répondre, il I'embrassa vivement dans l'oreille.
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Mais elle se sépara de lui, d'un mouvement brusque ; et,
fAchée, soudain:

— Oh! monsieur Francois! aprés ce que vous mavez
juré. ..

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunérent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie
sous quatre peupliers énormes, au bord de l'eau.

Le*grand air, la chaleur, le petit via blanc et le
trouble de se sentir 'un prés ae l'autre les rendaient
rouges, opprossés et silescieux.

Mais aprés le café une jo'e brusque les envahit, et,
ayant traversé la Seine, ils repartirent le long de la rive,
vers le village de La Frette.

Tout a coup il demanda:

— Comment vous appelez-vous ?

— Louise.

Il répéta: Louise; et il ne dit plus riex.

La rivicre, décrivant une long:e courbe, allait baigner
au loin une rangée de maisons blanches qui se m'raient
dans l'ean, la téte en bas. La jeune fille cueillait des
marguerites, faisait une grosse gerbe champé re, et lui,
il chantait A pleine bouche, gris comme un jeune cheval
qu'on vient de mettre a I'herbe.

A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la
rivire. Mais Frangois soudain s'arréta et, demeurant

S

immobile d'étonnement :

— Oh! regardez, dit-il

Les vignes avaient cessé, et toute la céte maintenant
était couverte de lilas en fleurs. C'était un bois violet,
une sorte de grand tapis étendu sur la terre, allant
jusqu'au village, la-bas, & deux ou trois kilométres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura.

— Oh! que c'est joli!

Et, taversant un champ, ils allérent, en courant, vers
cette étrange colline, qui fournit, chagque année, tous
les lilas trainés, A travers Paris, dans les petites voitures
des marchandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le
prirent et, ayant rencontré une petite clairiére, ils
s assirent.

De; légions de mouches bourdonnaient au-dessus d'eux,
jetaient dans l'air un ronflement doux et continu. Et
le grand soleil d'un jour sans brise, s'abattait sur le
long co.eau épanoui, faisait sortir de ce bois de bou-
quets un arome puissant, un immense souffle de par-
fums, cette sueur des fleurs.

Une cloche d'église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s'embrassérent, puis s'étreigni-

rent, étendus sur l'herbe, sans conscience de rien que

de leur baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait a
s A




pleins bras, le serrant éperdument, sans une pensée, la
raison perdue, engourdie de la téte aux pieds dans une
attente passionnée. Et elle se donna tout entiére sans
savoir ce qu'elle faisait, sans comprendre méme qu’elle
s'était livrée a lui.

Elle se réveilla dans I'affolement des grands malheurs
et elle se mit a pleurer, gémissant de douleur, la figure
cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir,
revenir, rentrer tout de suite. El'e répétait sans cesse,
en marchant a4 grands pas:

— Mon Dieu! mon Dieu!

Il lui disait:

— Louise! Louise! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les
yeux caves. Des qu'ils furent dans la gare de Paris,
elle le quitta sans méme lui dire adieu.

*
®* *

Quand il la rencontra, le lendemain, dans l’dmnibus,
elle lui parut changée, amaigrie. Elle lui dit:

- —1I faut que je vous parle: nous allons descendre
au boulevard.

Dés qu'ils furent seuls sur le trottoir:
—1Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas

e—_ -— = e —_ e ——— .

vOus revoir aprés ce qui s'est passé,

Il ba?butia: |

— Mais, pourquoi ?

—Parce que je re peux pas. J'ai été coupable. Je
ne le serai plus.

Alors il I'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé
du besoin de I'avoir tout entiére, dans 1'abandon absolu
des nuits d'amour.

Elle répétait obstinément :

— Non, je ne peux pas. Non, je ne veux pas.

Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il promit de
I'épouser. Elle dit encore:

— Non. |

Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put
réncontrgr, et comme il ne savait point son adresse, il
la crut pe due pour toujours.

Le neuviéme, au soir, on sonna chez luii Il alla
ouvrir. Cétait elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne
résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. 11 com-
mencat a se lasser d'elle, quand elle lui apprit qu'elle
était grosse. Alors, il n'eut plus qu'une idée en téte:
rompre a tout prix.

Comme il n'y pouvait parvenir, ne sachant s'y prendre,
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ne sachant que dire, affolé d'inquiétudes, avec la peur
de cet enfant qui grandissait, il prit un parti supreme.
Il déménagea, une nuit, et disparut.

Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas celui qui
l'avait ainsi abandonnée. Elle se jeta aux g 'noux de
sa mere en lui confessant son malheur; et, quelques
mois plus tard, elle accoucha d'un garcon.

*
® *

Des années s'écoulérent. Francois Tessier vieillissait
sans quaucun changement se fit en sa vie. Il menait
I'existence monotone et morne des bureaucrates, sans
espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se levait a la
méme heure, suivait les mémes rues, passait par la
méme porte ‘devant le méme concierge, entrait dans le
méme bureau, s’asseyait sur le méme siége, et accom-
plissait 1a méme besogne. Il était seul au monde, seul,
le jour, au milieu de ses collégues indiff rents ; seul, la
nuit, dans son logement de garcon. Il économisait cent
francs par mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-
Elysées, afin de regarder passer le monde élégant, les
équipages et les jolies femmes.

Il disait le lendemain 4 son compagnon de peine :

— Le retour du bois était fort brillant, hier.

T

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues
nouvelles, il entra au parc Monceau. C'était par un
clair matin d'été,

Les bonnes et les mamans assises le long des allées,
regardaient les enfants jouer devant elles.

Mais soudain Francgois Tessier frissonna. Une femme
passait, tenant par la main deux enfants: un petit
gargon d'environ dix ans, et une petite fille de quatre
ans. C'était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s'affaissa sur
une chaise, suffoqué par I'émotion. Elle ne I'avait pas
reconnu. Alors il revint, cherchant & la voir encore.
Elle s'était assise, maintenaat. Le garcon demeurait
trés sage, a son coté, tandis que la fillette faisait des
patés de terre. Cétait elle, c'était bien elle. Elle avait
un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure
assurée et digne.

Il la regardait de loin, n'osant pas approcher. Le
petit garcon leva le téte. Francois Tessier se sentit
trembler. C'était son fils, sans doute. Et il le con-
sidéra, et il crut se reconnaitre lui-méme tel qu'il était
sur une photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derriére un arbre, attendant
qu'elle s'en allat, pour la suivre.

Il n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée de I'enfant




surtout le harcelait. Son fils! Oh! s'il avait pu savoir,
étre sur! Mais qu'aurait-il fait?

Il avait vu sa maison; il s'informa. Il apprit qu'elle
avait été épousée par un voisin, un honnéte homme de
moeurs graves, touché par sa détresse. Cet homme,
sachant la faute et la pardonnant, avait méme reconnu
l'enfant, son enfant & lui, Francois Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque
dimanche il la voyait, et ch-que fois une envie folle,
rrésistible, 'envahissait de prendre son fils dans ses
bras, de le couvrir de baisers, de l'emparter, de le voler.

Il souffrait _affreusement dans son isolement mi érable

- de vieux garcon sans affections; il souffrait une torture

atroce, déchiré par une tendresse paternelle faite de
remords, d'envie, de jalousie, et de ce besoin d'aimer
ces petits que la nature a mis aux entrailles des étres.

I voulut enfin faire une tentative désespérée, et,
s'approchant d’elle, un jour, comme elle entrait au parc,
il lui dit, planté au milieu du chemin, livide, les lévres
secouées de frissons:

— Vous ne me reconnaissez pas?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d'effroi,
un cri d’horreur, et, saisissant par les mains ses deux
enfants, el'e s'enfuit, en les trainant derriére elle.

Il renira chez lui pour pleurer.

L
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Des mois encore passérent. Il ne la voyait plus.
Mais il souffrait jour et nuit, rongé, dévoré par sa
tendresse de pére.

Pour embrasser soa fils, il serait mort, il aurait tue,

il aurait accompli toutes les besognes, bravé tous les
dangers, tenté toutes les audaces.

Il lui écrivit, a elle. Elle ne répondit pas. Aprés _
vingt lettres, il comprit qu'il ne devait point espérer la !
fléchir. Alors il prit une résolution désespérée, et prét a
recevoir dans le coeur une balle de revolver s'il le fallait.

Il adressa 4 son mari un billet de quelques mots: |
« Monsieur, ‘
«Mon nom doit étre pour vous un sujet d’horreur.
Mais je suis si misérable, si torturé par le chagrin, que
je n'ai plus d'espoir qu'en vous
- «Je viens vous demander seulement un eitretien de

dix minutes........ J'ai I'honneur, etc.
Il recut le lendemain la réponse:
« Monsieur,

« Je vous attends mardi 3 cing heures. »

*
* »

En gravissant 1'escalier, Francois Tessier s’arrétait de
marche en marche, tant son cceur battait. C'était
dans sa poitrine un bruit précipité, comme un galop de
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béte, un bruit sourd et viol nt. Et il ne respirait plus
qu'avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisiéme étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir.
Il demanda:

— Monsieur Flamel.

— C'est ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul;
il attendit éperdu, comme au milieu d’'une catastrophe.

Une porte s’'ouvrit. Un homme parut. Il était grand,
grave, un peu gros, en redingote noire. Il montra un
siége de la main.

Frangois Tessier s'assit, pus, d'une voix haletante:

— Moniseur ... monsieur ... je ne sais pas si vous
CONNaissez mon nom... Si vous savez...

M. Flamel l'interrompit :

—C'est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m'a
parlé de vous.

Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut étre
sévére, et uné majesté bourgeoise d’honnéte homme.
Francois Tessier reprit :

— Eh bien, monsieur, voild. Je meurs de chagriy, de
remords, de honte. Et je voudrais une fois, rien qu'une
fois, embrasser ... l'enfant. ..

M. Flamel se leva, s'ap-rocha de la cheminée, sonna.
La bonne parut. Il lui dit:

— Allez me chercher Louis.

Elle sortit. Ils restérent face 4 face, muets, n'ayanti
plus rien a se dire, attendant.

Et, tout & coup, un petit garcon de dix ans se pré
cipita dans le salon, et courut a celui qu'il croyait son
pére. Mais il s’arréta, confus, en apercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit:

— Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.

Et Venfant s'en vint gentiment, ea regardant cet
inconnu.

Francois Tessier s'était levé. Il laissa tomber son
chapeau, prét a choir lui-méme. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s'était détourné, et il
regardait par la fenétre, dans la rue.

L'enfant attendait tout surpris. Il ramassa le chapeau
et le rendit & l'étranger. Alors Francois, saisissant le
petit dans ses bras, se mit a I'embrasser follement
travers tout son visage, sur les yeux, sur les joues, sur
la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait
a les éviter, détournait la téte, écartait de ses petites
mains les lévres goulues de cet homme.

Mais Francois Tessier, brusquement, le remit a terre.
Il cria:

— Adieu! adieu! Et il s'enfuit comme un voleur.
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[es deux amis achevaient de diner. De la fenétre du
café ils voyaient le boulevard couvert de monde. Ils
sentaient passer ces souffles tiédes qui courent dans

‘Paris par les douces nuits d'été, et font lever la téte

aux passants et donnent envie de partir, d'aller li-bas,
on ne sait ou, sous des feuilles, et font réver de riviéres
éclairées par la lune, de vers luisants et de rossignols.

L'un d'eux, Henri Simon, prononga en soupirant
profondément :

— Ah! je vieillis. Clest triste. Autrefois, par des soirs
pareils, je me sentais le diable au corps. Aujourd’hui,
je ne me sens plus que des regrets. Ca va vite la vie!

Il était un peu gros, déja vieux de quarantecing ans
peut-étre et trés chauve.

L'autre, Pierre Carnier, un rien plus 4gé, mais plus
maigre et plus vivant, reprit :

— Moi, mon cher, j'ai vieilli sans m'en apercevoir le
moins du monde. J'étais toujours gai, gaillard, vigou-
reux et le reste. Or, comme on se regarde chaque jour

- 16 =

dans son miroir, on ne voit pas le travail de 1'Age
s'accomplir, car il est lent, régulier, et il modifie 1o
visage si doucement que les transitions sont insensibles,
Cest uniquement pour cela queé nous né mourons pas
de chagrin ap-és deux ou trois ans seulement de ravages.
Car nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour

s'en rendre compte, rester six mois sans regarder sa
figure — oh! alors quel coup ?

quante ans. Ne me sentant aucune infirmité d’aucune

sorte, j’allais, heureux et trnquille.

La révélation de ma décadence m'est venue &'une

facon simple et terrible qui m’a atterré pendant prés de
SIX MO's... puis j'en ai pris mon parti. ]

J'ai été souvent amoureux, comme tous les hommes,

mais principalement une fois.

Je I'avais rencontrée au bord de Ia mer a Etretat, voici
douze ans environ, un Peu aprés la guerre. Rien de
gentil comme cette plage, le matin, & I'heure des bains.

Elle est petite, arrondie en fer a cheval, encadrée par

ceshauﬂufalaisesblanchwpeméasdecesu'oussingw
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liers qu'on nomme les Portes, 'une étlorme all:ngea:
aans la mer sa jambe de géante, l'autre en z:l:e .
" croupie et ro.de; la foule des femmes se ra.*aast‘:nnme;.l”tm
masse sur 'étroite langue de ga.lets qu'elle couc\;dre oy
éclatant jardin de toilettes claires, dans ce zn
hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur }es v es, -
tes ombrelles de toute nuance, sur la mer d'un eu
ditre ; et tout cela est gai, charmant, sourit auxlesy\:::
O va s'asseoir tout contre l'eau, et on regarde b
gneuses. Elles descendent, drapées dans un peigno k%
fanelle qu'elles rejettent, d’'un joli mouvement,' en ::um
gnant la frange d’écume des courtes vag*rm : eﬁméte
eatrent dans la mer, d'un petit pas rapide qu &
parfois un frisson de froid délicieux, une courte sullo-
ca;?:; peu résistent a cette épreuve du bain. Clest li
gu'on juge, depuis le mollet jusqu'a la gorge. La sor:it
surtout révéle les faibles, bien que %'eau de mer s
d’'un puissant secours aux chairs amolhes..

La premiére fois que je vis ainsi cette ]eune. f:mm:,
je fus ravi et séduit. Elle tenait bon, elte tenait ferme.
Puis il y a des figures dont le charme entre en nc::s
brusquement, nous envahit tout d’'un coup. | Il sem ,?
qu'on trouve la femme qu'on était né pour aimer. Jai

eu cette sensation et cette SeCOusse.

— 18 —

Je me fis présenter et je fus blentét pincé comme je
ne l'avais jamais été. Elle me ravageait le coeur. Clest

en méme temps, un incroyable bonheur Son regard,
Son sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les
soulevait, toutes les plus petites lignes de soa visage,
les moindres mouvements
me bouleversaient, m’affolaient. Elle me possédait par
toute ma personne, par ses gestes, par ses attitudes,
méme par les choses qu'elle portait qui devenaient
ensorcelantes. Je m'attendrissais a voir sa voilette sur
un meuble, ses gants jetés sur un fauteuil Ses toilettes
me semblaient inimitables. Personne n'avait des chas
pP2aux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais I'époux venait tous les samedis

rent. Je n'en étais point jaloux, je ne sais pourquoi,
jamais un étre ne me parut avoir aussi reu d’impor-
tance dans la vie, n'attira moins mon attention que cet
homme.

Comme je I'aimais, elle! Et comme elle était belle,
gracieuse et jeune! Cétait la jeunesse, I'élégance et la
fraicheur méme. Jamais Je n'avais senti de cette fagcon
comme la femme est un étre joli, fin, distingué, délicat,

o B

de ses traits, me ravissaient, .
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fait de charme ct de grace. Jamais je n’avais compris
ce qu’il y a de beauté séduisante dans la courbe d'une
joue, dans le mouvement d’'une lévre, dans les plis ronds
d'une petite oreille, dans la forme de ce sot organe
qu'on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour I'’Amérique
le coeur broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura
en moi, persistante, triomphante. Elle me possédait de
loin comme elle m’avait possédé de prés. Des années
passérent. Je ne I'oubliais point. Son image charmante
restait devant mes yeux et dans mon coeur. Et ma
tendresse lui demeurait fidéle, une tendresse tranquille,
maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de
ce que j'avais rencontré de plus beau et de plus sédui-
sant dans la vie.

-
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Douze ans sont si peu de chose dans l'existence d’un
homme! On ne les sent point passer! Elles vont l'une
apreés l'autre, les années, doucement et vite, lentes et pres-
sées, chacune est longue et si tét finie! Et elles addition-
nent si promptement, elles laissent si peu de trace
derriére ellgs, elles s'évanouissent si complétement qu'en
se retournant.pour voir le temps parcouru on n'aper¢oit
plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait

AT -

qu'on soit vieux.

Il me semblait vrriment que quelques mois A peine-
me séparaent de cette saison charmante sur le galet
d’Etretat. |

Jallais au printemps dernier diner & Maisons-Laffitte
chez des amis.

Au moment ou le train partait, une grosse dame
monta dans mon wagon, escortée de quatre petites
filles. Je jetai a peine un coup d'ceil sur cette mére
poule, trés large, trés ronde, avec une face de pleine
lune qu'encadrait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d'avoir marché
vite. Et les enfants se mirent 4 babiller. Jouvris
mon journal et je commencai a lire.

Nous venions de passer Asniéres, quand ma voisine
me dit tout a4 coup:

— Pardon, Monsieur, n'étes-vous p s monsieur Carnier ?

— QOui, madame.

Alors elle se mit & rire, d'un r're content de brave
femme, et un peu triste pourtant.

— Vous neé me reconnaissez pas?

J'hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque
part ce visage,; mais ou? mais quand? Je répondis :

— Qui. .. et non. .. Je vous connais certainement, sans
retrouver votre nom.
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Elle rougit un peu:

— Madame Julie Lefévre.

Jamais je ne regus un pareil coup. Il me sembla en
une seconde que tout était fini pour moi! Je sentais
seulement qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux
et que j'allais découvrir des choses affreuses et navrantes.

Cétait elle! cette grosse femme commune, elie? Et
elile avait pondu ces quatre filles depuis que je ne
l'avais vue. Et ces petits étres m'étonnaient autant que
leur mére elleméme. Ils sortaient d'elle: ils éta‘ent
grands d€ja, ils avaient pris place dans la vie. Tandis
qu'elle ne comptait plus, elle, cette merveille de grace
coquette et fine. Je l'avais vue hier, me sembl_it-il, et
je la retrouvais ainsi! Etait-ce possible? une douleur
violente m'étreignait le coeur, et aussi une révolte
contre la nature méme, une indignation irraisonnée,
contre cette ceuvre brutale, infAme de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main: les
larmes me montérent aux yeux. Je pleurais sa jeu-
nesse, je pleurais sa mcrt. Car je ne connaissais point
cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balutia;

— Je suis bien changée, n'est-ce pas ? Que voulez-vous ?
tout passe. Vous voyez, je suis devenue une mére, rien
quune meére, une bonne mére. Adieu le reste, c'est

AR

finii Oh! je pensais bien que vous ne me reco 'naitriez
pas, si nous nous rencontrions un jour. Vous aussi,
d'ailleurs, vous étes changé: il m'a fallu quelque temps
pour étre sire de ne point me tromper. Vous é'es
devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans! Douze
ans! Ma fille ainée a dix ans déja.

Je regardai l'enfant. Je retrouvai en elle quelque -

chose du charme ancien de sa meére, mais quelque
chose d'indécis encore, de peu formé, de prochain. Et
la vie m'apparut rapide comme un train qui p.sse.

Nous arrivions & Maisons-Laffitte. Je baisai la main

de ma vieille amie. Je n’avais rien trouvé a lui dire
que d'affreuses banalités. J'étais trop bouleversé pour
parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps
dans ma glace, trés longtemps. Et je finis par me
rappeler ce que j'avais été; par revoir, en pensée, ma
moustache brune et mes cheveux noirs, et la physiono-
mie jeune de mon visage. Maintenant, j'étai; vieux.
Adiew.

L
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. Comme il m’en vient des souvenirs de jeunes:e sous
'.,---la douce caresse du premier sol:il! Il est un age ou
tout est bon, gai, charmant, grisant. Qu'ls sont exquis
les souvenirs des anciens printemps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes fréres, ces an-
nées de joie cu la vie n'était qu'un triomphe et qu'un
rre? Vous rappelez-vous les jours de vagabondage
aut ur de Paris, notre r.dieuse pauvreté, nos promena-
des dans les bois r:verdis, nos ivresses d’air bleu dans
'y les cabarets au bord de la Seine et nos aventures
d’amour si banales et sj délic euses ?

t Jea veux dire une, de ces aventures. Elle dite de
F' | douze ans et me parait déja si vieille, si viellle quelle
I me semble maintenant 3 I'zutre bout de ma vie, avant

: le tournant, ce vilain tournant d'ol j'ai apergu tout 3

coup la fin du voyage.

Javais alors vingt-ci:q ans. Je venais d'arr'ver 3
Paris; j'étais employé dans un ministére, et les diman-

LS
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jama's rien d’étonnant.

C'est tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je
regrette le temps ou je n'en avais qu'un par semaine.
Qu’il ét:it bon! J'avais six francs 4 dépenser!

*
* &

Je m'éveillail t6!, ce matin-1a, avec cette sensation de

liberté que connaissent si bien les employés, cette sens-=

tion de dé€livrance, de repos, de tr nquillité, d'indépen-
dance. '

Jouvris ma ferétre. Il faisait un temps admirable,
Le ciel tout bleu s'étalait sur la ville, plein de soleil et
d hirondelles. |

Je m'habillai bien vite et je partis, voulant passer la
journée dans les bois, 4 respirer les feuilles; car je'
suis d'origine campagnarde, ayant été élevé dans 'herbe
et sous les arbres.

Paris s'éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumiére.

Les facades des maisons brillaient: les serins des

concierges s'égosillaient dans leurs cages, et une gaité
Courait la rue, éclairait les visages, mettait un rire
partout, comme un contentement mystérieux des étres
et des choses sous le clair soleil levant,

Je gagnai la Seine pour prendre 1'Hirondelle qui me
déposerait 4 Saint-Cloud.
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Comme j'aimais cette attente du bateau sur le pon-
ton! Il me semblait que j'allais partir pour le bout du
monde, pour des pays nouveaux et merveilleux. Je le
voyais apparaitre, ce bateau, la-bas, 1d-bas, sous l'arcte
du second pont, tout petit, avec son panache de fumée,
puis plus gros, plus gros, grandissant toujours: et il
prenait en mon esprit des allures de paquebot.

Il accostait et je montais.

Pes gens endimanchés étaient déja dessus, avec des
toilettes voyantes, des rubans éclatants et de grosses
figures écarlates. Je me plagais tout a4 1'avant, debout,
regardant fuir les quais, les arbres, les maisons, les
ponts. Et soudain j'apercevais le grand viaduc du
Point-du-Jour qui barrait le fleuve. C'était la fin de
Paris, le commencement de la campagne, et la Seine
soudain, derriére la double ligne des arches, s'élargissait
comme si on lui edt rendu l'espace et la liberié, deve-

nait tout a coup le beau fleuve paisible qui va couler
a travers les plaines, au pied des collines boisées, au

milieu des champs, au bord des foréts.

Aprés avoir passé entre deux iles, I'Hirondel'e suivit
un coteau tournant dont la verdure était pleine de mai-
8 ns blanches. Une voix annonga: « Bas-Meudon », puis
loin: « Sévres », et, plus loin encore «Saint-Cloud ».

Je descendis. Et je suivis & pas pressés a travers la
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petite ville, 1 route qui gagne les bois. J'avais emporté
uae carte des environs de Paris pour ne point me perdre
dans les chemins qui traversent en tous sens ces patites
foréts ou se proménent les Parisiens. |
Dés que je fus a I'ombre, j’étudiai mon itinéraire qui
me parut d'ailleurs d'une simplicité parfaite. J'allais
tourner a droite, puis & gauche puis encore a gauche et
j'arriverais 4 Versailles 4 la nuit, pour diner.

Et je me mis & marcher lentement, sous les feuilles
nouve les, buvant cet air savoureux que p:rf ument les

bourgeons et les séves. J'allais 4 petits pas, oublieux
des paperasses, du bureau, du chef, des collégues,
des dossiers, et songeant 4 des choses heureuses qui
ne pouvaient manquer de m'arriver, a tout l'inconnu
voilé de l'avenir. J'étais triversé par mille souvenirs
d'enfance que ces senteurs de campagne réveillaient en
moi, et j'allais, tout imprégné du charme odorant, du
charme vivant, du charme palpitant des bois attiédis
par le grand soleil de juin.

Parfois, je m'asseyais pour regardsr, le long d'un
talus, toutes sortes de petites fleurs dont je savais es
noms depuis longtemps. Je les reconnaissais toutes
cmme si elles eussent été justement celles mémes
vues autrefois au pays. Elles étaient jaunes, rouges,
violettes, fines, mignonnes, montées sur de longues
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tiges ou collées contre terre. Des intectes de toutes
couleurs et de toutes formes, trapus, allongés, extra-
ordinaires de construction, des monstres effroyables et
microsc.p ques, faisaient paisiblement des ascensions de
brins d'herbe qui ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je
repartis repo:é, fortifié par ca somme.

Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée dont le
feuillage :m peu gréle laissait pleuvoir partout sur le
sol des gouttes de soleil qui illuminaient d-s mar g ue-
rites blanches. Elle s'allongeait interminablement vide
et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdon-
nant la suivait, s'arrétant parfois pour boire une fleur
qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitét
pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps
énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté
par des ailes transparentes et démesurément petites.

Mais tout d coup j'apercus au bout de l'allée deux
pers nnes, un homme et une femme, qui venaient vers
moi. Ennuyé d'étre troublé dans ma promenade tran-
quille, j'allais m'enfoncer dans les taillis, quand i1 me
sxmbla quon m'appelait. La femme en effet agitait
son cmbrelle, et 'homme, en manches de chemise, la
reding t¢ sur un bras, élevait l'autre en s'gne de
détresse.
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Talla' vers cux. Ils marchaient d'une allure pressée,

trés rouges tous deux, elle a petits pas rapides, lui a
longues enjambées, On voyait sur leur visage de la
mauvaise humeur et de la fatigue.

La femme aussitot me demanda:
— Monsieur, pouv’z-vous me dire ou nous sommes ?

mon imbécil > de mari nous a perdus en prétendant con-
na'tre parfaitem nt ce pays.

Je ré -ondis avec assurance:
— Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tour

nez le dos & Versailles.

E ie reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux: .

— Cammeat ! nous tournons le dos a Versailles ? Mais

c'est justement 1a que nous voulons diner.

— Moi aussi, Madame, 'y vais.

Elle prononga plusieurs fois, en haussant les épaules:

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! avec ce ton de
souverain mépris qu'ont les femmes pour exprimer leur
exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de

moustache sur les lévres.
Quant a lui, il suait et s'essuyait le front. C'était

assurément un ménage de petits bourgeois parisiens.
L'homme semblait atterré, éreinté et désolé.
Il murmura:
£ 0 G
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— Mais, ma bonne amie... c'est toi. . .

Elle ne le laissa pas achever:

—Clest moil... Ah! c'est moi mainteiant Est-ce
moi qui ai voulu partir sans renseignements en préten-
dant que je me retrouverais toujours? Est-ce moi qui
ai voulu prendre a droite en haut de la cote, en affirmant
que je reconnaissais le chemin? Est-ce moi qui me suis
chargée de Cachou. ..

Elle n'avait point achevé de parer, (que son mari,
comme s'il edt été pris de folie, poussa un cri percant,
un long cri de sauvage qui ne pourrait s'écrire en
aucune langue, mais qui ressemblait A un tiiitiiit.

La jeune femme ne parut ni s'étonner, ni s'émSuvorr,
et reprit :

— Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui
prétendent toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris,
I'année derniére, le train de Dieppe, au lieu de prendre
celui du Havre, dis, est-ce moi ? Est-ce moi ai qui parié que
M. Letourneur demeurait rue de; Martyrs ?... Est-ce moi
qui ne voulais pas croire que Céleste était une voleuse ?

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de
langue surprenante, accumulant les accusations les plus
diverses, les plus inattendues et les plus accablantes,
fournies par toutes les situations intimes de I'existence

commune, reprochant a son mari tous ses actes, toutes

B
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ses idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous ses
efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu'a 'heu-e présente.
Il essayait de I'arréter, de la calmer et bézayait :
— Mais, ma chére amie. .. c'est inutile. .. devant mon-
sieur. . . Nous nous donnons en spectacle. .. Cela n'inté

resse pas monsieur. ..
Et il tournait des yeux- lamentables vers les taillis,

comme s'il eit voulu en sonder la profondeur myste-
rieuse et paisble, pour s'élancer en dedans, fuir, se
cacher a tous les regards; et, de temps en temps, il
Je pri: cette habitude pour une maladie nerveuse.

La jerne femme, tout d coup, se tournant vers moi,
ef changeant de ton avec une trés singulicre rapidité,

prononga :
— Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons
route avec lui pour ne pas nous égare: de nouveau et

nous exposer a coucher dans le bois.
Je m'inclinai ; elle pr't mon bras et elle se mit a par-

ler de mille choses, d'elle, de sa vie, de sa famille, de

con commerce. Ils étaient gantiers rue Saint-Lazare.
Son mari marchait a coté d'elle, jetant toujours des

regards de fou dans l'épaisseur des arbres, et criant

tiiitiiit de moment en moment.
A la fin, je lui demandai:
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— P wurquoi criez-vous ¢ mme c1?

Il répondit d'un air consterné, désespé:é:

— C'est mon pauvre chien que j'ai perdu.

— Comment ? Vous avez perdu votre chien ?

—QOui. Il avat a peine un an. Il n'était jamais
sorti de la boutique. J'aj voulu le prendre pour le
promener dans les bois. Il n’avait Jamais vu d’herbes
ni d- feuilles; et il est devenu comme fou. Il s'est
mis 4 courir en aboyant et il a disparu dans la forét.
Il faut dire aussi quil avait eu ‘rés peur du chemin de
fer: cela avait pu lui faire perdre le sens. Jai eu
beau I'appeler, il n’est PsS revenu. Il va m urir de
faim lid-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers s n mari,
a-ticula:

—Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait
Pas arrivé. Quand on est béte comme toi, on n’a pas

1 murmura timidement -

— Mais, ma chére amie, c’est toi. ‘s

Ele s’arréta net: et, le regardant dans les yeux com-
me si elle cllait les lui arracher, elle recommenca a lui
jeter au visage des reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre 'a

campagne au crépuscule se déployait lenteme 1t ; et une
—

poésie flottait. faite de cette sensation de fraicheur
particuliére et charmante qui emplit les bois & I'approche
de la nuit.

Tout & coup, le jeune homme s'arréta, et se tatant
le corps fiévreusement :

— Oh! je crois que j’ai...

Elle le regardait :

— Eh biea quoi !

— Je n'ai pas fait attention que j’avais ma redingote
sur mon bras.

— Eh bien!

— J'ai perdu mon portefeuille .. mon argent est dedans,

Elle frémit de colére, et suffoqua d'indignation.

— Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide!
Mais que tu es stupide! Est-ce possible d'avoir épousé
un idiot pareil! Eh bien va le chercher, et fais en sorte
de le retrouver. Moi je vais gagner Versailles avec
monsieur. Je n’ai pas envie de coucher dans le bois.

Il répondit doucement.

— Oui, mon amie; od vous retrouverai-je ?

On m'avait recommandé un restaurant Je l'indiquai.

Le mari se retourna, et courbé vers la terre que son
@il anxieux parcourait, criant: Tiiitiiit 3 tout moment,
il s'éloigna.

Il fut longtemps a disparattre : 'ombre, p'us épaisse,
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Veffacait dans le lointain de l'allée. On ne distingua
bientét plus que la silhouette de son corps; mais on
entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit lamentable,
plus aigu @ mesure que la nuit se faisait plus noire,
Moi, j’allais d'un pas vif, d'un pas heureux dans la
douceur du crépuscule, avec cette petite femme inconnue

qui s'appuyait sur mon bras. Je cherchzis des mots
galants sans en trouver. Je demeurais muet, troublé, ravi, Rt i
Mais une grandroute soudain coupa notre allée, T EPERNR RN
J'apercus A droite, dans un vallon, toute une ville.

Qu'était donc ce pays? Un homme passait. Je l'inter-
rogeai. Il répondit: — Bougival

MAU+LFE WA m oy

MAUPASSANT : Trois contes
T2y : ppv 2B

— Comment, Bougival? Vous étes siir?
— Parbleu, j'en suis! M X ( v2avr.aw
La petite femme riait comme une folle. Je proposai de
prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle répondit : y ROSETW0HE BC= RET =7 11= eih 2 py
—Ma foi, non. C'est trop dréle, et jai trop faim. L ENFR SCFS YA
| Je suis bien tranquille au fond: mon mari se retrou- flEX Cav7ea9)

! vera toujours bien, lui. C'est tout bénéfice pour moi

| d'en éire soulagée pendant quelques heures. RRMEN AN —T 8 5 80

| Nous entrAmes donc dans un restaurant au bord de Ikl i I % e
_ 'eau, et j'osai prendre un cabinet particulier. ERI % Ok Gt B R -
Elle se grisa, ma foi, fort bien. chanta, but du cham-
pagne, fit toutes sortes de folies... et méme la plus | WP = e AR S
grande de toutes. Ce fut mon premier adultére. 5347 i 72 e 29 v
e B HETT R E60r = T H =4 ~
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