

進修文選

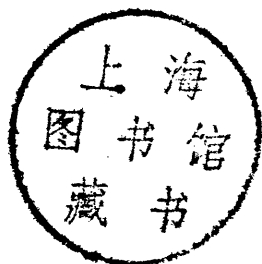


D8075

進修出版教育社發行

進修文選

進修月刊社編



進修出版教育社發行

中華民國三十四年十月

上海图书馆藏书



A541 212 0014 12808

進修文選

每冊實價貳百伍拾元

• 外埠酌加郵費 •

編輯者 進修月刊社

發行者 進修出版教育社
總社昆明

總經售 生活書店
重慶·上海

版權所有 • 不准翻印

中華民國三十四年十月上海初版

(10) S. 1—2000

進修文選目次

編 前

- 介紹進修出版教育社 孫起孟 (1)
 告收復區青年 進修月刊社同人 (3)

短 論

- 青年應有民主的修養 孟 (5)
 生意經 啓 予 (6)
 談讀課外書 植 (7)

學習與修養

- 談職業青年的進修 孫起孟 (11)
 學習哪種文體 呂叔湘 (15)
 談讀古書 柏 寒 (22)
 必然與偶然 (冒險爲什麼和投機不同) 孫起孟 (29)
 關於待人接物 傅彬然 (35)
 科學的方法 曾昭掄 (40)
 音樂進修漫談 林 路 (44)

專 論

- 文學與思想 李廣田 (49)
 中國舊小說發展概觀 李何林 (53)
 談青年歷史知識缺乏的原因 林 植 (58)
 兩性問題新論 梁 剛 (62)
 看戲和演戲 瞿白音 (74)

職業指導

- 不做報混子，不做報油子 李昌慶 (79)

現代列國誌

- 美英蘇——和平的三大支柱 陳 原 (91)
 談蘇聯的民主 陳 原 (98)
 蘇聯的經濟生活 陳 原 (106)
 談美國的民主 陳 原 (114)
 結束了悲劇的波蘭 龍 牧 (123)
 新生的法蘭西 龍 牧 (131)
 意大利從火中復生 龍 牧 (139)

各科常識談座

- 吃得動得 (生理常識) 鄒世德 (149)
 民族的形成及其與國家的關係 中 和 (159)

文 藝

- 一封無法投遞的信 艾 蕪 (167)
 哀金城江 長 弓 (171)
 一夜飢餓 博 生 (172)

書 評

- 關於憲政與民主的讀物 寒 (179)
 讀「人情與邦交」 于 冰 (181)

座談資料

- 國民大會問題討論大綱 柏 (185)

隨感錄 (P.H.)

- | | | |
|---------|---------|----------|
| 益世報用字不妥 | 巧妙的選舉票 | 欺騙性最大的言論 |
| 本末先後 | 目的和手段 | 公開與民主 |
| 讀民約論有感 | 革命阻滯進步說 | 形式主義的國度 |
| 最公道之原則 | 青年與民主 | |

介紹進修出版教育社

孫起孟

抗戰勝利了！國土光復了！八個多年頭，吾們被阻隔在兩個世界里。今天算是可以自由自在地會晤了。吾們先要借這片紙慰問八年來被困在淪陷區里的兄弟姊妹們，並且表示吾們深切的敬意。

這八年中，後方是怎樣在戰鬥着，那是一時斷然訴說不盡的。青年朋友們也許很關心文化工作的情形。在這里，吾們介紹西南一枝小小的文化戰鬥隊伍——進修出版教育社。顧名思義，牠的工作內容是出版和教育，但不是讓出版和教育分割而是使兩者聯繫起來。這個工作單位發起的動機和作法上的特點是什麼呢？讓吾們抄該社所出的進修叢書弁言上的幾段話來代替說明：

「『畢業即失業』這一句話，抗戰爆發之後，不大聽人說起，恐怕是爲了每人都可能有一分事情做的關係，但從『學習』這一角度來看，我們對這句話有了一種新的理解，那便是，我們一經『畢業』離開學校，便和『學業』脫離關係，一面『畢業』，一面便『失』了『業』。除掉少數的幸運的在學青年以外，不知有多少人在那里或深或淺地嘗受這樣的『失業』之苦，詳細的情形，不是三言兩語可以說盡的。

「有人以爲這是我們有無學習決心的問題。其實不只是這樣的問題，有了決心，怎樣學呢？學習的材料在那里？誰

來幫助我們學習？自然可以回答：有專科書在；有學校在。苦的是今天的『學科』還未能概括我們生活上所需的知能科目，專科書的內容也未見盡能適合我們的學習要求，而叫非作事不能生活的人進學校學習，也近乎畫餅充飢。我們『失業』的人學習上的具體困難也就在怎樣學和拿什麼學這兩個方面。

我們嘗試把這兩個問題解決在出版工作上。出版工作本來也是教育工作；牠的優點是在可以打破一般教育形式所不能超越的時空條件，缺點是在牠很難控制如一般教育形式那樣的深度。一本書到達了讀者手里，究竟能起什麼作用，這是出版者可以估計而無法控制的；在讀者呢，看了這本書，要想怎樣進修，也無法從出版者那里取得幫助。此所以出版工作一直表現為一種事務性工作的形式。我們的假想就是把出版工作「延長」為直截的教育工作，一本書送達一個人的手里，希望能把他從一個「讀者」轉換為一個「學生」，一本普通「讀物」變成一本「課本」；從而編輯人兼任了教師，事務性的發行工作和教務活動統一起來。」

根據了這樣的計劃大綱，糾合同志，在民國卅一年九月十八日成立了進修出版教育社。總管理處和第一個圖書供應處是設在雲南昆明。卅二年一月，成立貴陽進修書店和桂林辦事處。六月成立重慶辦事處。卅四年一月成立西昌進修書店。

現在吾們有機會把工作伸展到光復的國土上來。吾們先以發行未久的「進修月刊」上的文集作為對於朋友們第一個獻禮。

卅四年八月十六日昆明。

告 收 復 區 青 年

進修月刊社同人

這許多年來，收復區的青年同胞諸君處於日本軍閥法西斯與漢奸偽組織閹無天日的統治之下，耳目閉塞，據我們推想，對世界大局恐怕是差不多茫然無知，僅僅從日閹片面的歪曲的報道略知一點兒輪廓而已。而對於大後方近年來的發展，特別是文化動態，更是非常隔膜。這樣將使諸君倉卒間不容易擔負起今後的重大任務，就是一方面保持抗戰勝利的成果，另一方面要完成建立民主新中國的工作。

抗戰八年了，這短短的八年推動中國歷史突進了恐怕要等於八十年的歷程。頑固的人們雖然拚命地開倒車，也沒法子拖住時代的車輪叫它不前進。世界範圍的大戰也經過了六年了，六年當中的變化也非常急劇，法西斯魔王一個個倒下，少數小醜餘孽，不久一定可以肅清。全世界愛好和平自由的人民，正在建設民主的世界大家庭。大西洋憲章與克里米亞宣言提供了若干原則，聯合國憲章更樹立了國際組織的規模。民主國家贏得了戰爭，而且要贏得和平與自由。

我們中國在八年抗戰中，不知經過多少苦難，特別是收復區同胞，簡直過着奴隸牛馬的生活，可是由於前方後方及敵後方軍民的艱苦戰鬥，配合着美英蘇各大盟邦的一致努力，最後的勝利終於到來了。重大的犧牲與長期的戰鬥引起了舉世的欽敬，而我國的國際地位因以提高，居然躋身於四強之列。這自然是我們無上的欣慰。然而我們廣大河山的光

復，顯然不是憑藉我們本身的武力以爲主力，我們的反攻部隊沒有在日寇投降前克復平津滬漢粵諸大城市之任何一個。我們號稱四大民主國之一，而政治依然沒有走上民主的軌道，甚至抗戰八年還不能使全國抗戰力量完全團結爲一個統一體，許多腐敗墮落的現象還不能隨抗戰而剷除，反而與年俱長以至於侵蝕國家的命脈。這又使得我們於歡慰之餘不得不警惕，不得不振作。

因此，抗戰雖然勝利，建國的工作却異常艱難，如何使數萬萬艱苦奮鬥出來的同胞能夠把握國家的統治權，創造民族的新生活，這是我們大家的責任，也是本刊同人對諸君提起的重大任務。爲了擔負起今後的任務，我們大家必須喚起廣大民衆來參加建國的工作，同時我們自身不得不首先認識這一時代，也就是說，我們需要對於周遭一切事物之明確的知識。

進修月刊同人鑒於大後方職業青年及一般中學生缺乏適當的讀物，對於時代之基本認識還相當模糊，今年三月，曾經在昆明創刊這個通俗綜合性月刊以盡一分輔導之力。現在我們慶祝淪陷區的光復，又想在新光復地區青年諸君之前作一個自我介紹，所以選輯了幾篇文字獻給諸君。我們知道自身的努力太不夠，前此在艱難的局面下又不容易依照自身的計劃去做，所以成績非常渺小。今後想要適應時代的需要，本刊同人非加十倍努力不可，同時更希望諸君不吝指教並給予幫助。倘若諸君認爲我們的眼光固然應該遠大，而我們工作不妨從小處着手的話，那末大家來維護這個小小刊物使之能起一分積極的作用，未必不就是達成所謂重大任務中的一點一滴。諸君覺得怎樣呢？

短 論 選

青年應有民主的修養

孟

青年的中國是民主的中國；中國的青年也必須是民主的青年，「民主」將成爲立國的最高準繩。反民主的國家和反民主的個人，必然要在時代的前面死去。

民主運動自然以政治爲主導，而且以完成民主的客觀環境爲達成任務的前提。可是，這樣的意思並不等於說民主運動只是一個外的運動；就個人說，民主運動爲現階段修身敦品最主要的內容，易言之，民主運動亦是一個「內」的運動。必須「內」「外」並進，民主運動才可能有完美的結果。舉例來說，同盟國家對法西斯國家戰爭，這是全人類推進民主運動的總綱，在同盟國家內部呢，爲着貫徹上一總綱所規定的任務，民主的力量又必須和反民主的力量從事鬥爭，在表現上，自然以外部的反民主的戰爭爲主，內部的爲從，可是內部的工作做到怎樣的程度，便會影響到外部的戰果。再縮小到個人，外部要參加推動民主的工作，內部何嘗不應在品性實踐上克服反民主的氣質，糾正反民主的缺點？個人的「內」的工作沒有注意或者不能貫徹，那結果自會影響到外的民主推動工作。也許外在的環境已經進步了，而自身的反民主氣質還沒有變化，那自己便會落後，甚至從時代的潮流中被清除出來。

歷史和社會使我們有着強固的反民主的根性。我們的氣

度不是很偏狹麼？我們不是願意受恭維而不願意受批評麼？我們不是喜歡獨斷獨行麼？我們不是愛說背後話，怕說當面話麼？我們不是只願自掃門前雪，不管他人瓦上霜麼？……這些是誰的身上都容易發見的弱點，這種缺點正足以限制自己走上民主的大道，是必須加以糾正的。

青年們應該注意修養，更應該着重民主的修養。

生意經

啓予

職業青年和一般青年有好些不同的地方，其中之一就是生意經。只要你見過幾個從業的青年在一起談天，沒有談好久，一定會把話題引到生意經上來，探貨色，問行情，這些其實倒不足為奇，因為這些正是他們職業的主要內容。今天的職業活動不就是一部生意經麼？問題是在生意經變成了生活的觀念中心，那就是一種非常不合式的看法。

在學習上，有好些職業青年是講究生意經的。他們嘴裏學這一門學那一門有沒有一定的標準呢？有，就是「急功近利」（眼面前的功效和利益），就如講生意一樣，投下少許本錢，就想收到極大的利息。本刊有關同人辦了一個職業補習學校，設科有工業商業兩組，每一屆招生，總是投考商科的人擁擠不堪，投考工科的呢，真是寥若晨星。有時也勸青年們學一些工業技術，但終不被他們所採納，為什麼？理由很簡單，就是他們把算盤一打，「划不來」。正因青年們學習觀念被生意經支配了，於是街市上就出現了『百日通』『三月通』『成功術』一類有毒素的書，這類書的內容好不好且不說，單憑鼓勵學習的生意經這一點，就是誤人不淺。

吾人自然不是主張讀書可以不問功效，學習正應該在實生活中去加以考驗，不過，一般的學習生意經卻是全然有害的。它指使青年們避重就輕，捨本逐末，安於皮毛，趨時踏空，這樣的學習是一定弄不出什麼道理的。

在做人做事上，生意經也是阻礙青年們進步的因素。隨時打人家的主意，想佔一點小便利。交朋友吧，也要打算一下是否划得着。划得着呢，趨奉奔走，無所不至。划不着呢，原來親熱異常的，可以一變而為陌路人。說做事吧，盡想抄小路，走捷徑，容易出頭容易出名的事留給自己，眼望遭遇困難而無多大『代價』的工作，儘管有着了不起的社會意義，可避之惟恐不速。請讀者們檢點一下：你的親友，同年，乃至於你自己，作人作事，不正照着這樣的生意經麼？作人作事的生意經使青年們把生活圈子越縮越小，什麼都局限於個人眼前的本位，事實上呢，個人眼前的利害未必就是真實的利害，而要為個人爭利去害，卻也決不是靠個人眼前的本位所能為功。這樣的道理本來並不難懂，但生意經湧上來的時候，可能像酒漢一樣，先嘗了眼前的一滴再說，常言道『利令智昏』（編者註，利益使智慧昏迷，語出「史記」），生意經的確是作人作事正門正經的敵人。

職業青年們有志進修的，無論是想在學識的加深，品性的改進那一項下功夫。第一先得看穿生意經，先把自己的腳從生意經的泥沼中拔出來。

談 讀 課 外 書

植

最近看到一則隨感錄，說昆明書店的讀者，多半是公務

員而非學生。這話證明了一個事實，就是雲南的學生大部份還沒讀課外書的習慣。

學生沒有讀課外書的習慣，原因自然很多，例如有的學校當局，認為學生讀課外書會妨礙課內作業，所以加以禁止。又如現今中等學校，課程的繁重，大有使學生無暇喘息之概。對功課不肯馬虎的學生，就是把全部時間和精力，都消磨在正課上還嫌不足，那有功夫來讀課外書？

學校當局認為學生讀課外書會妨礙正課，這見解是有考慮的餘地的。認真而負責的教師，在過去曾經作過無數次的試驗，結果確認功課好的學生，有百分之九十以上是讀課外書的。這道理其實也很簡單。大家都知道，現在大多數學校採用的教科書，取材陳舊，呆板的編纂的不合理且不說，充其量只是基本知識的提綱式的東西。這些東西，如果沒有課外補充讀物，讓學生囫圇吞棗，又那裏能融會貫通？教科書上的材料是陳陳相因，長久不變的，而人類的生活却天天在發展，世界天天在變動，如果不讓學生讀課外書，豈不是使得學生感情僵化，知識與現實生活脫節？這些理由，我想學校當局是不會不明白的。而且嚴格的說，學生如果要讀課外書，「禁止」事實上也是白費氣力，學校裏不讓讀，他背地裏讀，拿回家去讀，躲在茅廁裏讀，你又拿他怎樣？

學校功課過於繁重，使得學生沒有餘暇讀課外書是個事實。就學校說，這是一種不合理的情形，應該極力設法改善；就學生說，却不能因為功課太忙就放棄課外書不讀。高爾基說：「請愛好書本吧，它將使你的生活容易記，它將友愛地幫助你了解感情，思想，事變的各方面和複雜的綜合，它將教你尊崇別人和你自己，它將帶着對於世界和人類的愛

的感情，給予智慧與心靈以羽翼」。這是多麼動人的語言！我們說應該多讀書，多讀課外書，不單是因為讀課外書，可以補教科書的不足，書本所能給予我們的是一種精神的食糧，文化的食糧，它保證了我們的知識，生活，情感等向前和向上發展的絕對可能。但這是不是說，讀一切書都有好處，讀書還是要經選擇的，這只好另外再談了。

此
页
空
白

談職業青年的進修

孫起孟

在「青年」這個受人崇敬的人羣中，職業青年是比較特殊的一夥。所謂特殊，可以從兩方面說。第一自然是他們過着職業生活，作為區別於一般青年的最大標記。人們過着職業生活，本來不足為奇，吾們也從來沒有聽見過過着職業生活的人們被呼為「職業人」這樣奇特的稱謂，青年們過着職業生活而被看作特殊的一夥，那是因為這樣的事實顯示了這類青年的生活環境。生活環境的深刻地影響一個人的想頭和作法，這是無法推翻的真理。多半應該在身心兩方面受着教養的青年，竟不能不投入職業機關，換取維持自己乃至家庭的生活資料，這便充分地說明了他們的生活環境的可憐。也有極少數青年的就業，並非由於家庭清貧，而是由於不合理的家庭，譬如家長的短視，急急乎希望子弟就事找錢，就斷送了他們的求學機會；要言之職業青年的生活環境，不是家道清貧，便是遭遇堪憐。職業青年的第二特點是他們都沒有好好地上過學，讀過書。家道清貧，自然免不了少年失學。知識低下，是他們一般的缺點。有一些給生活的重負壓扁了，甚至喪失學習的自覺的要求。生活的壓迫麻痺了他們正常的學習的祈願，轉而使從事教育工作者有時會覺得這麼一批人，連送上門的學習機會也不會歡然利用，真是愚不可及。殊不知，圖上進是個個青年的自然要求，但在顧生活和圖上進不能兩全的情況下，顧生活的需求迫切了，上升了，

圖上進的念頭便自然會沉澱下去。有學習自覺的要求的人，在今天的社會里，也不一定能夠得到學習的機會。學校大門八字開，有理無錢莫進來，這固然是一樁重大的窒礙；即使苦苦積得幾個錢吧，也還是進不成學校，難處在「無錢」以後還有「無閒」，要讀書便得丟掉職業，那無異說拋棄生活，這怎麼能辦得到呢？所以，就職業青年一般處境來說，「家道清貧，從小失學」八個字可以為他們忠實的寫照。

這樣一般的經濟方面和教育方面的客觀環境對於職業青年發生了怎樣的作用呢？顯然是很巨大的。就經濟方面看，不利的生活環境第一剝奪了這般青年當少爺小姐的身分。他們不能養尊處優，不能怠惰，祇好勤奮地操作。他們接觸到社會冷酷的現實，憑此也就多接觸到社會的真實。誇大狂隨他們的身份而俱去，小小的夢是會有的，過分的幻想却無法存在在職業青年的腦中。由於現實生活的不滿，他們希望「往上爬」，「往上爬」自然不是準確的人生觀，但里面也有好的因素，那就是不安現狀，力圖上進。不好的生活環境也給他們帶來了不好的東西，例如自卑就是最顯著的壞心理。有一些職業青年雖然不滿意生活的現狀，却迷信似地肯定了自己的卑下。自信心喪失了，生活的力量隨之減少。在職業青年羣中，最容易嗅到的是老成頹唐的氣息。因為自卑，便容易受欺哄，受玩弄，明明可以克服的困難不敢邁然過去，得了小小的甜頭便忘忽了更大的苦處，這是職業青年受現實欺哄玩弄的常例。積累了若干膚淺的生活經驗，他們便構成了短視的現實主義的人生哲學，變為功利思想的俘虜，就教育方面看，少年失學使一部分職業青年燃燒起熾熱的求知慾。因為空空如也，在學習上是沒有成見的，真是唯

真理之是求。環境越艱困，學習的要求越迫切。儘管有許多
人學習的效果未必最好，然而對學習一往情深的心境，總是
非常可貴的。一般學習上的缺點，自然是非常嚴重的。由於
沒有機會接受系統的教育，知識經驗的長育發展是非常不均
衡的。也許在和職業生活有關的知能上，他已經是一個巨
人，但在別的方面學習，可能是個侏儒。知能的不均衡使他
們對於事物的理解不能「通達」不能貫串，於是浮淺，固
執……便成爲職業青年認識上的通病。生活上的無閒生長學
習上的無恆。學習的努力還配合不上學習的要求。對學習有
熱情，但是往往沒有韌勁。再加上職業的易於流轉，結果是
學習忽作忽輟，有頭無尾，一曝十寒，職業青年學習效率的
低下，這有誰能斷然加以否認呢！

要變更以上敘述的情況，特別是職業青年的缺點，吾們
祇有加強進修。只有加強進修，吾們才能改變自己，從而改
變世界。這個世界，縮小點說，吾們一個國家，怎樣才能變
好呢？這自然不能不透過千千萬萬基層的工作者，青年的從
業員。如果職業青年們老帶着上述的病態，那是不配來改變
世界，改變國家的。就另一個角度來說，吾們知道國家的建
設，在真正的世界新秩序出現以後，決不是靠着像吾們今天
知能品性都有極大缺陷的青年所能奏功。「幹部決定一切」
的口號，必須補充以「技術決定一切」乃至「認識決定一
切」的標語。那就是說，幹部必須經過進修，拋棄舊世界所
遺傳下來的惡行與愚癡，充實新的品德和才能，然後能夠成
爲嶄新的從業戰鬥員，建設新的國家，新的世界。

吾們職業青年的進修是很困難的。吾們有着上述的生活
環境和教育環境的阻礙。相應於這樣的客觀條件，吾們自身

又有這麼多的缺點。吾們不滿意於現行的教育設施，然而對於吾們職業青年，併這樣不滿意的設施也沒有或者不齊備。吾們沒有學校，沒有教師，沒有教材。但是，吾們能容忍這樣的困難而不設法衝破嗎？不應該的！吾們應該團結大家的力量，來摸索一條路子；這里，這本小小刊物，吾們希望成爲職業青年朋友們上路的階梯，跳板，從這起點，進入廣大深遠的學習的世界去，讓 大家先從改變自己，作到改變國家，改變世界！

學習哪種文體

——大道以多歧亡羊——

呂叔湘

有一天，我在學校裏的一家銀行的辦事處匯款，遇着一位行員在和另一位行員談話，說的是道地的上海話。一會兒來了一位顧客，這位行員招呼他，換了一口很純熟的廣東話。對付我，他用國語，也很純熟，雖然聽得出不是在北平學的。我不知道這位行員還能說別的方言不能，但是這已經足夠叫我們佩服，同時叫我感慨：這正可表示現階段語文學習者所遭遇的困難。

我們現在學習本國語文，面對着許多問題，是從前人所沒有，將來的更幸福的一代大概也可以幸而免的。我們生在一個過渡的時代，過渡時代做人難，舊的傳統既不由你不理會，新的環境又不容你不適應，當前的語文學習上的種種問題也無非是過渡時代做人難的一面而已。

五十年前的人學寫文章，問題簡單得很，除了為獵取功名而學的「時文」外，無非是學「古文」。古文之中也有派別，那只是文章風格上的差異，不是文體上的分別。可是我們現在的問題複雜多了。橫在我們面前的第一個大問題：學文言？學語體？還是兩樣都得學？

時候到了現在，除了極少數的人，恐怕再沒有主張只要學文言，無須學語體的了。問題是語體之外要不要兼習文言？

蔡子民先生是極有遠見的，他在民國八年已經斷定白話一定戰勝文言。但是他有一個保留：「將來應用文一定全用白話，但美術文或者有一部份仍用文言。」（見演說辭「國文的將來」。）一個和這個相反的意見是郭紹虞先生的：「新文藝已走上了文藝的路，但還不會走上應用的路。」（見「新文藝應走的新途徑」載國文月刊十六，十七期。）這兩種意見似乎相反，其實並不衝突。我們可以觀察，現社會上在哪些場所還用文言：不外（一）一部分書札，（二）一部分報章，（三）公文，契約，廣告等，（四）壽序，對聯等，（五）舊詩。這裏頭，前四種都是應用文學，郭先生的話是指這個說的。蔡先生的意思是「舊式的五七言律詩與駢文……在美術上不能說毫無價值。就是白話文盛行的時候，也許有特別傳習的人。」平心而論，蔡先生的話有點不透澈。現在做舊詩和駢文的大多數是為「應酬」，也應該算是應用文。若是作為靈感的具體表現（有生命的藝術無一不是這個），舊詩詞早已不適用了。新的內容要求新的形式，這是無可奈何的事情。

讀者諸君會以為，既有一部分應用文是用文言的，我們也就非學不可了。這也不盡然。時代在前進，風氣在變動，雖然有時變得很慢，叫性子急的人等得不耐煩。現在的年輕人寫信大多數用白話，也很足以表情達意（寫給異性朋友的信恐怕還非用白話不可）。報紙上的通訊和特寫也多數是白話，只有新聞的報道還是用文言，其實也不是非此不可，只是因為打電報可以藉此省兩個錢，而編排的人懶得改造。我相信在不久的將來，我們的報館裏也會採取歐美報館的「重寫」的程序，我們也就可以有完全語體的報紙。公文，契

約，廣告等等也會局部改用語體，留下的文言成分僅僅是一些刻板的程式。至於壽序對聯之類，我們不難想像，將有一天因為我們生活方式的改變而根本取銷，例如洋房的門口安不上對聯，紀念論文集代替了壽序。

所以，總結一句，除了極少數有些需要的人以外，文言的寫作是大可不必學習的了。至於文言的閱讀，在目前還不得不稍稍學習。一則爲了看報看公文契約等等，再則我們現在的語體文裏還常常包涵一些文言成分。再還有，我們暫時還沒有足夠豐富的語體文藝可以滿足文藝愛好者的閱讀需要，有時不免要看看古人的詩文。但是學習閱讀，要比學習寫作容易多了。

是說只要學習語體的寫作了，然而以現在的語體而論，可也真是五花八門，不一其體。假如本刊的編者允許我浪費他的篇幅，我可以引出二三十種文體來做例。何以會這樣，有兩個原因：一個是一切語文所共有，一個是中國語文所特有。語言的運用牽涉三個方面，說話的，聽話的，題材（或機緣）。議會裏侃侃陳辭和情人門喁喁私語不同，市場上做買賣講生意和茶館裏聊閒天說笑話有別，這是題材影響你的風格。跟鄉下人說話不能咬文嚼字，對小姐說話得避免市井俗語，這是聽話的人限制你的風格。再還有你自己，你有愛用的一些詞語和句法，正如你走路寫字有你自己的姿勢一樣，同是你個性的一方面，這是說話的決定他自己的風格。這一切，同樣適用於文字，因為文字只是語言的代替。這是一切語文所共有，產生各種文體的原因。

而中國語文更有一個特殊的原因：我們的口語不受讀書人的重視至少已有一千幾百年，語和文大大的脫了節（這跟

我們所用的漢字有莫大關係，說來話長，請參閱筆者「文言和白話」一文，載國文雜誌十三期），文人學士的修辭鍊句另有他們努力的所在，口語一直只是「引車賣漿者流」的工具。這樣畸形發展的結果，我們的口語活潑有餘，綿密不足，而字彙的貧乏尤其無可諱言，現在要拿這個做基礎來寫語體文，自然不足以應付我們現在的繁富的生活中的需要。而況我們並沒有全盤採取引車賣漿者流的口語來寫語體文，我們只採取了引車賣漿者流和文人學士的口語的共同部份來寫語體文，而且是拿各地（至少是官話系）的引車賣漿者流和文人學士的共同口語來寫語體文。二十多年前的新文學運動就是拿這種各地域各社會階層的口語最大公約數所謂「白話」來做資本而發展開來的。爲求普及，這是一個很可寶貴的原則。但是寫作的人很快就感覺這種語體文不夠應用，立刻着手改造它，豐富它。所取的途徑不外乎三條：吸收外來的成分，吸收文言的成分，吸收口語的成分。而歐化，文化，語化，可以有種種不同的程度，產生種種不同的混和和反動，於是我們所見的語體文就五花八門起來，叫學習的人目眩心迷，無所適從。

那麼怎麼辦呢？我們首先得認清楚兩點。第一，歐化，文化，語化，再加上保守派的「白」化這種種發展，那裏頭自然也不免有盲從，偷懶，好奇，以及意氣用事等等動機，可是主要的是應客觀的需要而起，因而本質上是健全的。目前的紛亂是達到將來的豐富的多變化的語體文所不可免的一個階段。第二，如上文所說，各種文體各有適用的場所，正如切菜用菜刀，裁紙用小刀，宰牛用尖刀一樣，我們決不可妄想無處不適用的寶刀。所以各種文體都可學，都該學。

然而凡事都得有個準則，歐化得有歐化的準則，文化也得有文化的準則。我們所苦的就在於處處沒有準則，猶之現在處世做人也似乎沒有準則一樣。歐化得沒有分寸，會產生詰屈聱牙，拖泥帶水，或搔首弄姿，迷離恍惚種種毛病。前一種毛病多見於翻譯文章（有時也實在無法避免），後一種毛病多見於本土的寫作，是當今的文章魔道之一。試舉一個例：

陽光依舊如一支大手，從千萬里外向一切生命伸來，除却我和面前土地接受這種同情時還得到一點反應，其餘生命都若在大塊息我以死態度中，各在人類思索邊際以外結束休息了。

幸而多數帶歐化的文章都能夠歐化得恰到好處，取彼之長，補我之短，使文字更細密更有曲折，這是可喜的現象。文化得沒有分寸會產生一種不文不白文白夾雜的文體。這往往是作者的惰性的表示。不懂文言的人讀起來，平空添出許多障礙，而在懂得文言的讀者，只是感覺不順眼。底下是無數這樣的例子裏頭的一個：

可見權力最大的是皇帝，而與他配的人則最多，並且這種帳簿于皇帝例不得看。唐太宗最好名，便想看他的賬上寫些什麼。史臣甚恐，以魏徵諫而止。

這一段裏加旁點的字都是不必要的文言字眼，「與」可以改「給」，「則」根本不要（以文言而論，這裏也用不上），「例」應該改「照例」。最後一句應該完全重寫。我們利用文言的成分，必須有利用的必要，並且融化它，不讓它為一種贅疣。試看另一個例：

至於學校設訓導，中央辦訓練，更是此風的變本加厲。教育當局再三以身教立言，而我們所見到的無非是言教，真像一切國家六事都可以用語言文字來解決似的。

這一段裏邊也有好些文言字眼，但是都是白話裏沒有適當的代用語，因而有引用的需要，就不妨害全文於調和。

談到口語化，先得說明，主張語化的人所說的「語」是北平話，因為這已經是為我們國語的標準語，所以我們應該儘量運用北平話的語法和詞彙。在原則上反對語體文的口語化的人是很少的，既然是語體，還能離開口語而存在嗎，但是很多人不贊成北平語化，說是這樣一來就減少了語體文的普及性，不如依據「普通話」。我們的意思，在實用文字如一般的論文報告之類，自然以少用土話詞語為宜，連已經升格的標準語的北平話在內。但這只是題材加於文體的限制。在多少有點文藝性的文字，我們必須儘量的倚賴一種方言，才可以增加文字的真實和主動，而具備這種資格的方言自然以北平話為第一。好比說話，演說的時候用「普通話」也許可以很動聽，但是劇本裏的對話若是也用「普通話」就覺得刺耳。又如最初制定國音的時候多少也有點牽就「普通話」的讀音，可是後來終於規定以北平語音為準，也是由於同一理由，試看這一段文字：

噯，你瞧！好一個小黑驢兒！墨錠兒似的東西，可是個白耳掖兒，白眼圈兒，白胸膜兒，白肚囊兒。你瞧，外帶着還是四個銀蹄兒，腦袋上還有個玉頂兒，長了個全。可怪不怪？這東西要攔在市上，碰見愛主兒，二百吊錢管保買不下來。（兒女英雄傳第四回）

若是改成：

你看，好一個小黑驢！渾身黑的，但是耳朵是白的，眼睛周圍是白的，胸口和肚皮底下也是白的，四個蹄子也是白的，頭頂上還有一塊白的，長的這樣齊全，怪不怪？要拿到市場上去，有人看中了，二百吊錢未必買得成。

豈不乏味？所以以口語化而論，恰恰和歐化或文言化相

反，若是有危險，危險不在過分而在不足。我們的語體文已經夠貧血的了，我們不能再提倡喝白開水。

總而言之，我們的文字正在急劇的變動和調整之中。我們正在做着各種試驗，目的都在加強我們的文字的表現力。因此，目前所能見的文體特別顯着紛歧而龐雜，代表着好幾種傾向——歐化，文言化，口語化，以及反對歐化，相當反對口語化，但是不十分反對文言化的保守派——這幾種傾向在相當的限度之內都是健全的，這幾種文體都有適用的場所，都值得我們學習，可是到處都有陷阱，時時都得小心。比了有一定途徑可循的時代，我們的學習工作無疑地困難多了，但是困難越大，樂趣也應該越大吧，我想。

談讀古書

柏 寒

自從幽默大師林語堂先生在重慶大罵左派文人勸青年莫讀古書的反對，並積極勸青年讀易經以來，這個讀古書的問題又重新提到我們大家的面前來了。

這並不是一個新鮮的問題。從民國元年中小學停止讀經以來，一般自命爲衛道之士的先生們繼續不斷的勸青年讀古書，或強迫青年讀古書，已經和新教育界爭論過多次了。而中心問題就是讀經。我記得袁世凱將要演新華宮做皇帝的醜劇以前，曾經頒布過一個「教育綱要」，那里面就規定了中小學恢復讀經的一條。當時的教育部會通令各省執行，可是南方各省的學校，實際上奉行的很少。後來五四運動起來；白話文正式闖進了絃誦的宮牆，讀經的聲浪暫時息滅了。然而當革新運動一經平靜下來，什麼「存文」「復古」的團體都出現了，讀經又提到教育上的議事日程，使商務印書館的「教育雜誌」都不得不爲讀經問題出一個專號。有的地方，讀經的功課靠着槍桿子的後援，真的也重新來到中小學的課堂。抗戰以來，開始幾年人們還只注意戰時教育，一切爲了軍事，現在對於作戰是不大感興趣了，於是參政會的議場上又有了李毓堯先生的有名的中小學讀四書的提案，而近來貴州的省參議會也有類似的現象。

爲什麼這一個問題鬧了三十多年還不能夠完全解決？這是有社會根源。這和國民革命沒有獲得最後的完成是有關係

的。這個問題上的新舊之爭，象徵着一個舊的中國與新的中國的對抗。舊的中國是封建主義的，代表他的人們對於現代文明的態度只是吸收現代的技術——所謂形而下的文明——吧了，至於形而上的道理還得保存舊的傳統，這就是說，那些封建主義的剝削和統治方式，仍然應當保存。可是新的中國却是澈底現代化的，是民主主義的，代表他的人們不但在理論上歡迎現代文明，而且在實踐上正爲着中國的現代化而奮鬥，他們不但在一步步實行吸收現代的科學技術，而且了解到舊的剝削和統治方式與新的技術之不相容性，他們知道民主主義爲現代文明不可缺少的一部份，民主主義是使現代科學技術和中國結合的必要條件。因此在那一方面就必須強調「中學爲體，西學爲用」的原則，而所謂中學者就是古學，就是聖經賢傳。他們以爲聖經賢傳上所宣傳的「君臣之義」，「妾婦之道」等等是不應有絲毫改易的，所以就拿聖經賢傳爲武器，和民主主義的潮流鬥爭。但這一方面呢，便必須提出「重新估定舊文化的價值」「反對舊禮教」等口號，高揚着自由平等，博愛的原則，來衝破封建主義的網羅，而在學術方面便特別注重科學。他們不只是認科學爲應用技術的理論根據，而且以爲道德仁義等所謂形而上的東西也應當受科學的洗禮。例如民國十一二年：論壇上有人生觀之論戰，後一派入便堅持着「科學的人生觀」，雖然他們不能很清白說出一個科學的人生觀來。但這種憧憬證明了他們的傾向。大概這一派人是非常注重實業建設的，如吳稚老的屢次提出「科工」來講，便可知他提倡科學就是提倡工業化。這派人又非常強調理性，因爲理性是科學精神，是和迷信傳統教條，服從權威統治的原則不相容的。當這些人向舊

派鬥爭激烈的時候，連一切線裝書都可丟下毛廁的激烈語調都叫出來了。

明白了這個問題的社會背景，我們再來談談這問題的本身。究竟古書應不應讀呢？或者更狹義的問，究竟應不應讀經呢？要解答這些問題，我覺得必須分清界限；是說一般人呢，還是專指青年們呢？再則首先要問讀古書的目的在那里？還是通經致用呢，還是當作史料來研究呢？

如果說通經致用，這就是「中學爲體」的原則。「中學爲體，西學爲用」這是張之洞那些洋務家的認識，其實戊戌六君子中的譚嗣同早已駁斥了這種議論。「中學爲體」論，是從「天不變，道亦不變」的理論出發的。「譚嗣同書簡」中有一段駁斥「道不變」說道：

陳伯嚴之言曰，國亡久矣，士大夫猶冥然無知，動卽引八股家之言，天不變道亦不變，不知道尙安在，遽言變不變耶？竊疑今人所謂道，不依於器，特遁於虛而矣。故衡陽王子有道不離器之說，曰，無其器則無其道，無弓矢則無射之道，無車馬則無御之道，洪荒無揖讓之道，唐虞無弔伐之道，漢唐無今日之道，則今日無他年之道者多矣。又曰，道之可有而且無者多矣。故無其器則而其道。誠至言也。……衣食足然後禮義興，故聖人言教必在富之後。孟子謂，救死不贍，奚暇治禮義？言王道，則必以耕桑樹畜爲先。無其器則無其道。聖賢之言道，未有不依於器者。而豈能偏執四百兆之人而空責以正心乎？

本來一般堅持要青年讀古書尤其要讀經的人，其主要論點是爲了涵養道德，也就是教人家正心的意思。可是照譚嗣同氏的講法，要衣食足而後禮義興，空責人們以正心，是沒有用的。而且道不離器，有今日之器，然後有今日之道，這個道是古所未有的。今日之器就是科學技術。今日之道就是民主主義。求這個道於古書，有點近乎緣木求魚。古書中卽

令有些和民主主義精神相合的地方，決不會有現代這樣的具體詳備，我們爲什麼不參考現代的事實和理論，而去取法古代的呢？所以爲了作實際應用的依據而讀古書，是不合理的。

不過這裡還得聲明一點，就是爲了要明白我們民族的固有道德之精華——忠孝，仁愛，信義，和平，是不是應讀古書呢？我以爲這是用不着讀古書的，我們即在普通老百姓的日常生活中可以看見這些道德的存在。倒是曾經讀過一些聖經賢傳而不能就其中的道德古訓加以身體力行的人們，是多半不道德的，他們處在聲色貨利的面前，大半是人欲橫流，天理良知汨沒，反而不如那些根本不識文字不能讀書的同胞，那些人倒是民族固有道德優秀傳統之真正繼承者。卽就識學知書的人們而說，多數沒有讀過聖經賢傳的青年們，也是比較那些讀過聖經賢傳的成年人們更有道德些。青年們具有潔白無瑕的「赤子之心」，他們不知道投機取巧，狡詐欺騙，殘賊虐害等等反道德的事是怎樣做的，那些事只有滿口仁義道德的成人們才會有些做得出。這恐怕也是大家公認的事實吧。因此，我很贊同郭沫若先生的說法，「希望成年的社會人士或專家讀經，尤其希望提倡讀經的人認真讀經，但不希望青年人讀經」。不過對於於成年人的讀經，必須強調「認真」兩個字，所謂認真者就是要身體力行，不然讀了也還是沒有用的。試想，大漢奸鄭孝胥，汪精衛之流，不都是讀過經書和其他古書的嗎？

現在再談第二種的讀古書，卽爲了研究歷史而讀古書。這是讀古書的正確途徑。我們之所以反對把一切線裝書扔下毛坑的主張就是爲了珍惜這些史料。把一切古書都當作歷史

材料，這不是新奇的觀點。清朝大史學家章學誠實齋氏早已說過「六經皆史」的名言。這些聖經賢傳既已經都是史，其他古書更不待言。諸子百家的言論固然是思想史，那些詩文集又何嘗不是文藝史的主要材料和思想史的副次材料呢？一個民族必須明白他的過去，才能夠開展他的未來，這就是歷史研究所以重要的原因。我們如果要作一個國史研究的專門家，古書是不怕多讀的。但這是專家的事，不是一般青年所能夠做的。在中小學時代的青年，對於本國史誠然也應當研究，但這個研究應當和專門研究不同，只限於把專家所整理出來而且簡單化的歷史書讀一讀，以便對於我們民族固有文化獲得一個整個的概念，一個初步的認識。只有這樣，對於歷史的研究才會有效，因為這個階段的研究，只是「學習」，而不是專門性的「研究」。後一種研究是必須在基本學習之後的。而基本的學習並不限於中學時代，便是大學史學系的歷史學科，又何嘗不是基本學習？只不過前者是一般的基本學習，而後者是史學方面的基本學習吧了。談到專門研究，那是應在大學學程修畢，在研究院或其他學術機關中進行研究工作或作私人研究時去做的。照這樣說，便是大學史學系也不是需要無限制的讀古書。其他學系自然不必說。在大學史學系，可讀的古書應當是一些經過專家整理過的幾部重要的書，讀他們的目的只是爲了要知道一些重要的史實，還不是爲了解決史學上懸而未決的問題——這些問題不能在這個短促的期間去解決，只得留在以後去做。至於中學時代，如果說要讀一些特別重要的古人著作，藉以深切地了解先民文化的話，那便只好讀那用現代語譯述出來的本子了，因爲只有這樣才不會妨礙中學時代的其他學科的學習，

也只有這樣才會相當地了解古人的著作。假使爲了讀古書而丟掉白話文去學習艱深的古文，這在中學生是費力不好看的工作，不是妨礙各種科學的學習，便是讀不通古書——嚴格地說，那些羣經諸子，誰也沒有完全讀通過，便是讀古書的專家也常常讀他不通，何況正在作多方面學習的青年學生呢？因此，爲了了解民族文化淵源而讀古書，雖然是讀古書的正確途徑，但這還是歷史專家的事，在求學時代的青年是用不着去幹的。

至於讀古書的專家，在目前的需要，也還不必有很大的數量。現在國家所需要的幹部，主要的還是工程師，飛機師之類的科學與技術的人材，其次是懂得現代經濟政治與各種精神文化的人材，至於古代研究，工作雖然同樣重要，也同樣艱苦，但從事於這的人不能不相當地少。這是客觀事實的限制。

在這種限制之下，專家們的讀古書工作便加倍的重要，也就加倍的艱苦。可是，以少數專家們的努力，而使我們一般人得以從現代語言里知道過去的歷史，接觸先民的文化，或則使我們有整理過的較容易理解的古書可讀，這又是何等幸福的事。要這樣讀古書才是合理的。我盼望叫喊讀經，讀古書的人能了解這一點，史學專家們能了解到並且實行這一點。

對於一般青年，我盼望他們對於讀古書的問題找出社會的根源，然後判別讀古書和講道德是兩件事，再認清讀古書是史學專家的事，至於他們自己，在中學時期以及在大學史學系以外的科系，在多讀一讀用現代語譯述出來的古書（我想將來一定會產生這種東西的）就能了，專門學習史學的青

年開始時也只得選幾部經過整理的重要古籍來參考，不能無條件的讀古書。這是我的一點愚見，盼大家予以指正。

三三年·一月·於桂林。

必然和偶然

——冒險爲什麼和投機不同——

孫起孟

在外國的兒童讀物中，常常載着動人的冒險故事。在吾們中國的舊小說裏，也有類似的引人入勝的故事，但這些故事，用「冒險」兩個字來形容總不恰當，如其想不出甚麼合式的字眼，「投機」二字也許勉強可用。一個忠臣被奸臣陷害得走頭無路，眼看就是送命，舊小說的作者一「投機」，便出現了一隻白額虎把他救了出去；一個才子和一個佳人談戀愛，好事多磨，憑怎麼也成不了婚，作者一「投機」，便請出了一個俠客，給這個才子結盟成爲兄弟，幫助這一對癡男怨女團了圓。一般說來，冒險是好的，投機是不好的。在戰爭期間，冒險的估價，尤其提得很高，前線的戰士如其不肯冒險，那麼戰場上將無可歌可泣，驚心動魄的事情可寫，除非敵人是聽擺布的傻瓜，否則絕對打不了勝仗。至於「投機」，在吾們中國，這幾年來，已經成爲被人詛咒却又是司空見慣的行爲，軍人投機，便斷送了國家的器物財產；商人投機，後方的人民生活便受到絕大的威脅。冒險和投機在行爲上表現出兩種截然不同的價值，在思想上也可以發掘出兩種不同的根源。

世間有一類事，吾們對之既說不上冒險，也無庸投機。比如吾們由某處搭火車去某處，早上七點開車，車票的價錢是固定的，火車的行駛時間也是固定的，對於這樣的事情，

假使你說「我冒險搭了一回火車了」，或者「我投機買了一回火車票了」。那叫人聽了準會笑話：爲什麼對於這樣的事，吾們不能說「冒險」或「投機」？那是因爲這樣事情的變動有了一個人所皆知的「規律」，這個規律極明白，極正常，使每一個人人都曉得怎樣做就對，怎麼做就不對，怎麼做就有好處，怎樣做就有壞處，這樣明白正常的規律，有些人用一個名詞來稱呼牠，叫「必然性」。火車「必然」在上午七時開，火車票價「必然」是一千七百六十元；既然是「必然」的了，那麼就用不着什麼冒險和投機。情況一變，比如說假定某處有敵人傘兵降落，那火車便不一定在上午七時開，火車的票價便不一定是一千七百六十元，在這樣的情況下，便要考驗一下吾們的冒險或者投機的決心和努力。假定某處發現了敵人的傘兵，馬上就發生這樣的問題：會不會火車到不了某處，會不會一到某處，情況已經紊亂萬分，進退都不方便？換句話說就是有了許多不「必然」的事實和問題，使我們沒有方法判明怎樣做就對，怎樣做就不對，怎樣做就有好處，怎樣做就有壞處。在這樣情況下，有一位張先生，胆子大一些或者說是冒險性大一些，不管三七二十一，搭火車衝到了某地，恰好前幾分鐘吾們的騎軍已經將敵人撲滅，沒有出什麼亂事。另一位李先生，胆子小一些或者說是冒險性小一些，當天不敢搭車，下一天才動身，偏偏就是這一天火車出了軌，倒反送掉了性命。中國有一個「塞翁失馬」出名的故事。失掉了馬，本來是件倒霉的事情，但因爲偶然的因素，倒霉的事情變成了幸福；失馬復得，應該是件喜事，但反而招致了禍殃。這些事例都說明了，在吾們實生活中，遭遇的變動，不全是具有規律的，也就不全是必然的，

很多是所謂「偶然」的。

在這個動盪的世界和年頭，偶然的事情真是多極了。家鄉本來過着很好生活的，偶然發生了戰事，敵機轟炸，一彈落下，就全家成爲灰燼，偶然地留下了自己的生命。形單影隻，正在躊躇無計的當兒，偶然遇到一個撤退下來的軍官，談得投機，便一同到了後方，幾年克勤克儉，生活上小有基礎；偶然受一個同鄉的慫恿，到衡陽去辦些貨，對本生意，原是有準的，也是無巧不成書，偶然在衡陽碰見了一個八年未遇的堂弟，歡然敘舊，難捨難分，一個要走，一個苦苦勸留，等到戰局惡化，要帶貨走已經辦不到，只好光着身子逃難，一路上又急又苦，在貴陽生了一次大病，回到重慶，又和初從家鄉逃難出來時候的情形完全一樣。回想一下，好像作了一場幻夢。偶然而來，偶然而去，偶然而得，偶然而失，這簡直是一個偶然的世界，偶然的時代。偶然的事情多了，便會掩蓋了必然性，好像萬物變動已經失去了規律：「生死有命，富貴在天」，便是由偶然的感覺結集而成的生活觀念。

真的這全是個偶然的世界，偶然的時代麼？稍爲用心看一下，想一下，又似乎不像，吾們今天所遭遇到的偶然的災禍，其實是被戰事的鐵的規律所支配着的。不然，爲什麼這些災禍不早不遲偏偏在這年頭降臨到吾們頭上呢？戰爭的鐵律像是一條洪流，偶然的事件像是這條巨流的水花，比如戰爭必然給吾們帶來災難，所以個人儘管克勤克儉，但大浪滔滔，還是免不了戰局惡化，根基盡廢，衡陽一厄只是巨流中的一個泡沫而已，看來是偶然的，其實還不是從屬於必然的戰爭的規律？假使戰爭消滅了，也就是必然性消滅，要再出

現這樣的偶然災禍也不可能。吾們笑人過分持重，叫做「千金之子」「坐不垂堂」，千金之子爲什麼坐不垂堂呢？他們大概是怕牆會倒塌，瓦會飛下來。好好走路，忽然飛片瓦石，打破頭顱的事並不是沒有？但是牆倒瓦飛是不是偶然的呢？不是的，要是這些事情真祇是偶然的，那麼工程檢查就毫無意義了。千金之子的可笑不在他的怕牆倒瓦飛，怕受傷害，這是人情之常，甘致受傷害，不肯趨避，這倒反而難於理解：千金之子的可笑是在不知道發現牆倒瓦飛的必然性，進一步消滅這樣的必然性，比如說一切房屋的建築都經過科學的檢定，萬一有毛病，立即執行拆修，這樣，飛來的橫禍又那裏會有呢？要而言之，吾們所遭遇的事情，只要沒有朦蔽了我們的認識，偶然的一定根生於必然的，離開必然性而存在的偶然性其實是沒有的。

必然的規律對偶然的現象雖是基本的東西，但吾們不能說只有必然，沒有偶然，或者忽視了偶然現象的重大作用。吾們既然曉得沒有離開必然的偶然，那麼，在認識界，「偶然」也看作「必然」的表現。比如，一個人走過一所危樓，偶然飛下一塊瓦打破了他的頭，肯用心思的人便會想到這所危樓也許有檢查拆修的必要。假使排除了一切的偶然現象，吾們又將何從考驗必然性的表現？再則，偶然現象的發生，無疑的會催促，延緩，充實必然性的變化。譬如一個害肺病到了第三期的人，死亡是必然的了，但什麼時候死亡，却還難定，偶然他接到了一封刺激極大的家信，一氣一急，大吐其血，也許就此嗚呼哀哉，這就是，偶然加速了必然的體現。所以，吾們要把握事物的必然性，却也不能無視偶然性。

文章寫到這裏的時候，聽到了美國總統羅斯福突然去世的消息。這個巨人的逝世，自然引起全人類的悲思。接着我聽到很多人發表他們估計羅斯福去世給予國際間影響的意見。有些人說，羅斯福一死，不得了，世界和平的前途恐怕要黯然無色。有些人說，羅斯福死不死毫不相干，民主國家的團結，世界和平的鞏固，自有其客觀的必要，羅斯福活着死了，橫豎都一樣。這樣兩種意見對不對呢？都有一些毛病。在這同盟國家勝利的前夕，羅斯福突然死了，這自然是極大的不幸，也自然會發生相當的影響。但這「偶然」的事情，說是他的後果會發展到變更世界的大勢，那是過分誇大「偶然」的作用，抹煞「必然」意義的說法。歷史有一個前進的規律，羅斯福看準了這個規律的一部份，努力去實現牠，此所以羅斯福成功時代的偉人。羅斯福「偶然」在不當死的時候死了，歷史的規律不會隨他俱去，一直頑強地存在着，估計羅斯福一死，世界前途就不得了的人，毛病就在看不清這個「必然」。然而估計羅斯福死和活都和世界大勢不相干的却也是片面的見解。拿眼前的情形說，舊金山會議的召集是羅斯福參與發起的，這個和世界和平密切有關的會議，假使羅斯福健在參加，那一定能起極大的作用，而這作用也一定會貫徹人類的現代史。看清楚羅斯福的路子和他的作用，想法來彌補因他的死亡可能引起的損失，這比以為羅斯福活着死了橫豎都一樣的意見要準確得多，高明得多。總而言之，吾們應該深刻地認識事物的必然性，同時應該一絲也不放鬆地把握住偶然的變動。

話回過來說：冒險就是把握了必然的規律却又不放棄偶然機會的行動。洞悉了偶然和必然的關聯，看準了偶然怎樣

可以作成通達必然的竅門，然後奮然地行動起來。在這樣的意義下，冒險是革命行動的一個內容。投機呢，就不同。牠是不研究事物變化的規律的，光是盲目地碰機會，這樣的行動自然不會成功，因為牠毫無客觀的基礎。冒險所以值得勸導，投機所以爲人非議，大概就是爲了這樣緣故吧。

關於待人接物

傅彬然

對於這個題目，似乎很難講，因為所謂待人接物，究竟怎麼樣才算對，原來是並沒有一定的成規可循的。我祇能零零碎碎說幾點。

首先要講到的是「深於世故」和「不通世故」這兩句話，魯迅先生曾說，說人「深世故」固然不是好話，說人「不通世故」也不是好話。照前面一句的解釋，世故兩字似乎含有狡猾，虛偽一類的意思，照後一句的解說常與「人情」兩個字相連用，就是所謂「世故人情」的便是。這所謂「世故人情」所指的就是待人接物的道理。人與人相處，不能不發生交際，彼此接觸，就應該有一種相當的禮節，而且禮節應該是有誠意的，基於同情心而產生的。比方說，朋友相見，應當互相招呼一下；又如在別人不愉快時候，你最好不要去對他訴說你自己的得意事情，否則就很容易引起對方的反感。這一類的世故，該是需要的吧。至於照前一句所說的「世故」，心里一點沒有誠意，只完全爲了自己的利害打算，才去恭維人家，敷衍人家，甚至於利用人家，這種態度當然要不得。這兩種世故，一種是基於同情心的，善意的，有誠意的；一種是虛偽的，沒有善意的，甚至於是惡意的。古人說「誠中形外」，「不誠無物」，（編者注，「誠於中則形於外」，是四書上的一句話。「不誠無物」也是一樣，意思是，沒有誠意，就不會有事實的表現。）只要相處久

了，不管他怎樣「巧言令色」，他的心里究竟怎麼樣，還是很明白地可以分辨得出來的。

第二點要講的是「外方內圓和內方外圓」。所謂「外方內圓」，就是說這個人外表上風骨稜稜，使人見了害怕，不敢去親近他。可是他的心裏面，卻並沒有甚麼主見。很容易受人同化，被人屈服，一點也經不起風波。「內方外圓」的人那情形就不相同了，在表面上看起來，他也許很隨和，很容易親近，而他的心里，卻是「胸有成竹」，自己認為不錯而信仰着的一點，把握得緊緊的，決不把它拋棄，決不向人屈服。

這兩種態度，比較起來，前一種人，所謂「色厲內荏」（編者註，荏的意思是軟弱。色厲內荏，就是外面兇而內面軟弱，語出論語。）根本要不得。「內方外圓」當然好，但也還要看別的條件，如動機和目的之類怎麼樣，才好下判斷。又如所謂「外圓」，如果只把它當做一種手段，而內心缺乏誠意，那不消說，也是不對的。還有，「外圓內方」的處世態度，對於一般青年朋友們，我以為更不一定適合。青年愛真理，富理想，天真活潑，像魯迅先生所說「要敢說，敢笑，敢罵，敢打」才是青年本色。青年們如果不自然地也學起什麼外圓內方來，那就近於所謂「少年老成」和「早熟」了，那可不是青年的正常現象。所以我以為青年們相處，在不妨礙集體生活的情形之下，態度真率一點，粗糙一點，並沒有多大關係。不過現在我國的社會里，卻處處在教育青年人學虛偽，逼迫青年人早熟，那真是無可如何的事。

第三點講到「誠」字。從上面講過的兩點意思看起來，可以知道待人接物的真理說起來就只是一個誠字。這是不錯

的。不過在現在的世界里，講「誠」也還是要有條件的。「誠」字常與「忠」字相連用，但最大的忠誠，該是在能忠於自己的正確理想，忠於自己的正確立場。譬如說，我們受了使命，到敵人的地區里去進行一種什麼工作，被敵人發覺了，我們就一五一十把真實的情形告訴敵人，你說這也是「以誠待人」嗎？當然不是的。

近來幾十年來，受了政治的，和社會上的種種影響，使得在青年朋友們「待人接物」的態度上，產生了兩種不同的情形，有些青年們太容易相信別人，看到人家話說得漂亮一點，文章寫得漂亮一點，就衷心的佩服他，以為這個人真是好人。其實判斷一個人，並不是那麼簡單的。有一些人，話說得很好，文章寫得很好，他做出來的事，卻可能是壞事。不久以前，在日本死掉的漢奸頭子汪精衛，不就是一個很好的例子嗎？所以我們看一個人，不能夠單從他的說話上去判斷他，更要從他的行為上去觀察他。這一點是應該要注意的。另一種青年朋友，常常用懷疑的眼光去對待別人，他們太不容易相信別人，他們只能和自己常常在一起的人過着「小圈子」的生活。這種態度，也是有問題的，你處處懷疑人家，人家也就處處懷疑你，結果很容易替自己找來很多不必要的麻煩，這真是頂不上算的事。

第四點要講的，是所謂「文人相輕」。這是一句老話。這意思是說，文人與文人之間特別容易互相瞧不起，你瞧不起我，我也瞧不起你。對於這個問題，我曾經寫過一篇短文，有一種新的解釋，不知道說得對不對。我以為這也許是與我國幾千年來封建專制政治有關的。封建社會里的士大夫們，對着高高在上的帝王貴族，他們不敢去反對；對於地位

比他們低下的小民，又不把他們看在眼里，不屑去計較，結果，剩下來與自己地位相當的一層人，便成了爭短論長的對手。與自己氣味相同的人，互相標榜，與自己氣味不同的人，就加以歧視。我國封建制度的巍峨建築，雖然早就倒塌了下來，它的斷壁殘垣，卻還到處存在，阻礙着人們的去路。我們大家都得隨時留心，隨時檢點，千萬不要被這種封建意識所沾染才好。文人相輕，自然是一種不好的風氣。不過這也並不是說，文人與文人之間，非「今天天氣哈哈」大家一團和氣不可。如果真正爲着主張，爲着真理，也需要論辯，也需要鬥爭，那與「文人相輕」完全是兩回事，絲毫不相干的。

從前面所說的看起來，我們可以知道「待人接物」，是一種做人的態度，也可以說是一種技巧。然而這種態度和技巧，不是從外表上可以學習得到的。所謂「誠中形外」，主要的原動力，還在於內部。這所謂內部，是指一個人的思想意識，也就是一個人的人生觀。

最近看到了幾篇文章，聽到了幾個朋友的談話，很受了一些感動。他們說到有些知識分子的朋友，跑到農村里去做事，起初總不大能夠和農民接近，事情也就難得做好。後來情形忽然不同了，和農民相處得好，事情也做得起來了。這是怎麼一回事呢？原來其中的關鍵全在於他們前後觀念和態度上的不同。他們起初到農村里去，有的把自己當作爲知識文化的所有者，到農村里去，是去開發農村的，是向農民去作佈施的；有一些人，是存着替自己搜集什麼寫作題材或研究資料的心理而去的。這種種的態度，根本要不得。因爲他們還是把自己看作是了不起的人物，他們沒有把農民當做爲

自己的真正的朋友，這也就是說，他們還沒有能夠拋棄個人主義和教條主義的觀念，他們對於農民還缺少真摯的同情和熱愛。他們還沒有鞠躬盡瘁，為農民獻身的精神。像這樣的情形，他們與農民合不來，攪不好，是無怪其然的。後來他們的觀念改變了，他們認為忠誠為人民大眾服務，是自己的分內事。他們到農村里去，不是為着自己，而是真真實實為着農民。農民是自己真正的朋友，農民的苦樂，就是自己的苦樂。觀念改變了，態度也就改變過來了，情感和生活漸漸與農民結合成為一體，農民也就把他們當做自己人，信任他們，歡迎他們了。這樣說起來，我們更可以知道，所謂「待人接物」從基本上看，只是一個認識的問題。所以我們要講「待人接物」，第一步還得從認識上做工夫起呢！

（民國三十四年三月七日對重慶育才學校文學組同學講演）

科學的方法

會 昭 掄

人類崇高的目標，在於追求真，美，善。追求真理，辨明什麼是真的，什麼是假的，乃是一切科學（包括自然科學與社會科學）的任務。「美」的追求，屬於文學與藝術的範圍。宗教與倫理學的目的，則在將人們引到「善」的路上去。嚴格說來，絕對的真理或知識，現在我們還沒有方法可以得到，也許永遠沒有方法可以得到。比較起來，一般認為最正確的知識，莫過於物理學上許多現象。例如時間與距離，質量與能量，我們認為是再確定沒有的東西了。事實上幾百年來，我們都是如此相信。可是自從二十世紀初年，劃時代的德國物理學家愛因斯坦，發明他那有名的相對論以來，這種信念，多少已發生動搖。原來宇宙間一切現象，不但不是我們五官所感覺的那樣簡單；甚至用科學儀器測量出來的結果，也不一定確實代表事實的真象。我們自己，是一個三度空間的實驗。但是我們所接觸的世界，不一定限於三度空間，而可能有多度空間的現象。因為這樣，所以人類所能希望得到的知識，祇是相對的，而不是絕對的。相對論告訴我們，質量與能量，並非各自獨立；距離與時間，亦係互相關聯。既然沒有方法可以求得絕對的真理，所謂科學，其目的實不過尋求宇宙間各種現象的因果關係。甚至對於這種關係的關係，也不是絕對的，而祇是相對的，過去大家以為物質世界的現象，有因必有其果，因果之間，具有一種絕對

的關係。自從一九二六年，新的量子力學發展以來，近代物理學告訴我們，我們從一種原因推論一種結果，即在物理學（這是大家認為最準確的科學）範圍以內，所得結果，也不一定是絕對的正確。換句話說，我們所能推論到的，祇是一種或有的結果，而不是必有的結果。不過在絕大多數情形下，這種或有性，大都是很大罷了。無論如何，自從最初的時候，科學始終不過是闡明宇宙間各種現象的因果關係，而未曾嘗試找出這些現象的最後原因。比方說，牛頓看見熟了的蘋果，從樹上掉下來到地面上，而不向天空飛去，於是就得到結論，說是蘋果之所以往下掉，是因為地心吸力（地球吸引蘋果）的關係。由此引伸出來的「萬有引力」的定律，現在成為物理學的基礎或台柱之一。但是如果我們問，引力（例如地心吸力）本身由何而來，所能得到的答案，是凡有質量的東西，均能彼此互相吸引。再問為何有質量就能發生引力，就沒有人能回答了。信仰基督教的西洋人，可以說，物質現象的最後原因或解釋，在於上帝或造物之主。這樣說固然未嘗不可，祇是超越了科學研究的範圍。最後另外有一點我們應該提到的，是科學乃是一種客觀的學問。其所用研究方法，全是客觀的方法。所得結果，也是客觀的。科學不像藝術和宗教一般，雜着主觀的成分。它不像藝術或宗教，告訴人應該怎樣纔對。它祇告訴你，什麼是或有的結果。如此說來，它祇注意「真」，而絲毫不顧及「美」和「善」兩方面。

知道什麼是科學以後，我們可以說明什麼是科學的方法。在某種程度內，「科學方法」一個名詞，是不幸的；因為它很容易使人誤會，那不過一種研究自然科學的方法。事

實上並非如此。所謂「科學方法」，實在說來，乃是一種研究學問的方法，其應用範圍，並不限於自然科學（純粹科學）與應用科學。一切社會科學，（如政治，經濟，社會學等）的研究，近來均已趨向於所謂科學方法的採用。在某種限度內，歷史，藝術，甚至文學，也採用了這種方法，作為研究的途徑。大致因為自然科學首先採用此法去作研究，所以這種方法，一直稱為科學方法。

科學方法的第一步，在於資料的搜集。有些科學，如地質，心理學等，迄今搜集資料的方法，主要限於自然界現象的觀察。其他科學，如物理，化學等，則主要係利用實驗方法來得到所需的資料或數錄。另外還有些科學（例如生物學），係介乎二者之間。在作正確的實驗或觀察當中，人們不久就發現，專靠自己五官所得的感覺，往往不大可靠。人雖稱為「萬物之靈」，但是仍然是一種動物，所以脫不了動物的許多缺點。我們每個人都不免有自己的偏見。我們常會有錯覺。疲勞也常常把我們引到錯誤的觀察。還有先天的缺陷，也不能不顧及。對此一點，色盲就是一個很好的例子。紅綠兩種顏色，普通人分得很清楚。可是色盲的人，看來都是一樣。所謂先天的缺陷，也不必限於某些人，而可能是一種普遍的現象。關於此點，我們可以舉出的一個例子，就是小得某種程度的物體，人類的肉眼不能看見，必需假助於顯微鏡。還有人類的聽覺與嗅覺，都不如若干低級動物那樣靈敏。可是聽官的缺陷，可用聽音器來幫助。這種討論，引到一點，就是科學的觀測，主要是在可能範圍以內，依賴科學儀器。儀器測出來的結果，是客觀的，所以比用五官去直接接觸，要來得可靠得多。當然我們無法完全超出五官的感

覺；科學儀器的運用，必需和這種感覺聯繫在一起，同時並用。而且對於研究若干學問（例如經濟學），迄今尚無儀器可供觀測之用。

搜查了夠多的資料以後，把這些資料歸納在一起，得到一些能以普遍應用的結論，便成爲所謂科學上的定律。此等定律，也許準確到一種程度，可用數學方程式代表出來。另外一些，則不過是些定性式的描述，而未含有數量的意義。無論如何，此種用歸納法以得定律或通則的辦法，乃是施行科學方法以作研究的第二步。

有了定律以後，科學還要尋求此等定律的解釋，這便是科學方法的第三步。爲着得到適當解釋，科學家想出來某種假定或臆說。這種假定或臆說，經過試驗以後，證明其正確性，即成爲一種理論或學說。

科學方法的最後一步，是將由定律，臆說或學說演繹出來，在某種情形下應有的現象，以直接觀察或實驗方法，予以證實或否定。經過此步證實所得到的結論，方成爲科學知識的一部分。

發源於歐洲近世初期的所謂「科學方法」，乃是近代文化一種最重要的特徵，在一切學術均形落伍的今日中國，我們對於此項方法的運用，應當特別注意。

音樂進修漫談

林路

學音樂是一件很難的事，也是一件很容易的事。

說是難，因為音樂是一門技術，而且是一門艱深的技術，即令專門的學習，也至少需要十年八年的不斷磨練才有成就。說是容易，因為音樂不過是1234……幾個音在變化，祇要我們興趣存在，是不難得其門而入的。

我們，當然並不一定想成爲一個音樂家，但既然對音樂發生了興趣，就該去找尋培養這興趣的方式，不然，不是走了冤枉路就是碰壁，反而會使這興趣降低了。

讓我把音樂藝術大概地分成三個部門，就是：理論，聲樂，器樂。這每一部門都包括得相當廣，像樂理，作曲法，和聲學，對位法，音樂史，和聲或曲體解剖，領略法……等等，都是屬於理論範圍的；聲樂呢，包括了人聲各部的獨唱，重唱，合唱；器樂也包括了無論中外各種樂器的獨奏，重奏和合奏。我們一定要從這些中間挑選一種或數種最適合自己興趣的來研究，要想「十八般武藝件件精通」是很困難也不可能的。但有一點，我們不問選擇那一種，起碼的條件要先熟悉音樂的文字和基本法則——就是普通樂理。

常常看到有許多愛好音樂的青年朋友們，他們也許參加了某一歌詠團或音樂團體兩三年，但甚至於連簡譜還不能正確而流利地讀出來，如果再把他在小學和中學所受的音樂教育算上去，這不是一件很奇怪的事嗎？

所以我提議，請大家先在樂譜上下一番工夫，當然最好是能看五線譜，不然，簡譜也好，否則，除了隨聲附和以外，是無法作進一步的研究的。

看樂譜有兩個祕訣，就是多看和細心。有的人雖說早就懂得樂譜組織的一切法則，但不多去練習，看起來還是心不應手，口不應心的。有的人即令成天在哼哼唱唱，但因為太粗心，還是不免忘記了一個附點或是少了一個休止符。我們應該這樣想，那怕是一點極小的錯誤，都是不應該的，都應該馬上糾正。尤其因為我們現在的音樂，不是某個人自己玩玩而已的，他必須去教給人家，傳播到廣大的羣衆中去。自誤已經不應該了，誤人豈不更是罪惡！

其次，我們再來談談理論方面。現在有許多人，在音樂的理論方面，特別偏愛作曲，記得從前編音樂雜誌的時候，常常收到某些人的作品並不是一首一首地寄來，而是一本一本本地寄來的，產量之豐富，實在是驚人！其中，當然有不少好的作品，但大多數却要不得，這是如何大的一種精神上的浪費啊！

我們可以這樣說，作曲是音樂理論中最主要而艱深的一種，而同樣也是一種艱難的技術。當然，每一個歡喜作曲的朋友一定都在這一方面有天才，不一定要熟悉了和聲學對位法和作曲法等等才開始作曲的，但如果你已經開始作曲，而且以後還要繼續作下去的話，就非要熟悉那些學問不可，不能單憑天才。

世間最出名的天才音樂家莫扎特（Mozart 奧國人），五歲就開始作曲了，那時他當然沒有學過什麼法則。可是他後來之能成爲一個偉大的作曲家，必然是精研了前代音樂理

論的成就，決不是靠了小時的一點聰明而已。大家也許在國文中曾經讀過一篇王安石寫的方仲永做詩的故事吧，「聰明反被聰明誤」是值得特別警惕的。

至於聲樂，用普通的說法就是唱歌，對這方面有興趣的朋友當然更多，各地歌詠團就可以作為證明。

許多愛唱歌的朋友都很容易犯兩種毛病，一種是太想成爲一個獨唱者，一種是太不注意成爲一個歌詠隊員。因爲太想成爲一個獨唱者，而又不肯去尋求或無法找到正確的路，僅僅憑了天賦的喉音而唱，甚至一點也不注意歌曲的情緒和內容，這是不會有進展的。獨唱的成功主要的條件並不在喉音，而大部份要靠對於歌曲理解和呼吸及聲音的運用方法，還要勤苦而合理的練習，這就是爲甚麼必需要找一位先生的理由。自己的毛病常常是最不容易發覺而又最容易被原諒的，如果你沒有一個固定的老師，那麼你周圍的朋友和傾聽你的歌聲的羣衆的愛憎便是很好的教訓。

因爲太不注意成爲一個歌詠隊員，所以常常有些成立了三四年甚至五六年的歌詠團體，他們的練習和表演同最開始時的技巧很難分出高低，當然，人事的變動和指導者的技術是最大的因素。但我要問，是否每個隊員在練習或表演都會注意到指揮，都能保證把樂曲唱得十分正確了呢？我敢說，那真是很少很少的。很多人把作爲一個歌詠隊員看得太容易了，當口裏唱着歌的時候不僅可以東張西望甚至還會想到另外的事，那你又何必參加唱歌呢？

一個歌詠隊員並不一定比做一個獨唱者來得容易些，一個好的歌詠隊其實應該每個人都能成爲獨唱者。歌詠隊員除了應該具有獨唱者應有的條件外，還得要有與其他隊員合作

與服從指揮的精神呢！

器樂方面，雖說歡喜的人並不少，但至少學習的人要少些，這現象也有兩種原因：第一，現在歡喜器樂的人，多半歡喜西洋樂器，可是西洋樂器中不要說鋼琴提琴了，那怕是口琴都已經成了闊人的頑意，而且不容易買到，即令買到了樂器，樂譜也會感到困難，怎麼可以按步就班的學習呢？第二，學中國樂器吧，中國樂器學習上的困難也許更多，因為它製造上不免粗糙，而又很少人專門從事，教與學的方法都待研究，而要玩得好也並不容易，即會玩好了也沒有大用處。中國樂器是不願學甚至不屑於學，西洋樂器雖願意學又學不到，自然玩樂器的人不會多了。

我以為，能夠學習西洋樂器當然最好，實在不可能，也不妨選擇一樣較好的中國樂器學學。對於中國樂器我們可以這樣看法，雖說製造不良，音色不美，音階不準，音量不宏。但在表現民族特性上還是有它不可磨滅的價值存在的，尤其是，如果經過了大家的研究以後，也很可能改善的，我們既然如此看重民歌，對民族器樂鄙視是未免太奇怪了。何況學會了中國樂器以後，在可能弄到西洋樂器時再改，也並不是不可能的事呢！

這一次爲了負責一個歷史劇演出的音樂工作而物色國樂演奏人才的困難，使我覺得相當難過，實在，如果一個中國的音樂愛好者不願意學中國樂器是不應該的，一個中國的音樂團體找不出幾個會玩國樂的人難道不是一種恥辱嗎？

承編者的好意，要我爲「進修」寫一點關於音樂的文章，就把這些問題隨便談談，拉雜一堆，是很辜負這番厚意的。以後如有機會，當再具體而有系統地談些其他，最好

是，朋友們如果在音樂進修方面有甚麼問題或困難，不妨儘量的提出來，我們來設法討論，對大家也許更有益得多。

文學與思想

李廣田

不同的作家，取了相同的材料作為作品的內容，創造的結果却依然各不相同，甚至會相去很遠。這是因為甚麼呢？有人會說，這是因為作者的人格不同；也有人會說，這是因為作者的情調不同。這說法固然也對，然而所謂人格，所謂情調，終究是相當含糊的東西。要指出那最具體最確切的原因，不是別的，就是思想。不同的作家，有不同的思想，於是就有不同的表現，就有了不同的作品。譬如對於落花。杜甫說：

『一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。』

歐陽修又說：

『淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。』

而有一個詩人却說：

『花落春仍在。』

另外一個詩人說：

『落花不是無情物，化作香泥更護花。』

又有一個詩人則說：

『臨斷岸新綠生時，是落紅帶愁流處。』

而『新的糧食』的作者紀德却說：

『每一朵花該為果子而凋謝，果子如不落地，不死，就不能準備新花；是以春天也依仗冬天的喪忌。』

同樣是自然現象，為甚麼會有這麼多不同的看法，不同

的寫法呢？因為作者思想不同 認識不同的緣故。

作者既是一個在連續的歷史上，在相關的人羣中生存着的人，他對於人生世態就不能不有一種看法，一種認識，這種認識是貫串着他的全作品，主宰着他的全作品，就連那取材的角度也是由作家的認識所決定，雖然作者自己有時也許並不會意識到。因此，我們可以說，任何作品都以作者的思想為基礎。於是在任何作品中，我們也可以看出那作者的思想。所以蒲列漢諾夫在他的『藝術與社會生活』中說，『沒有思想的內容，藝術是不能存在的。』但他接着又說：

『然而，倘若藝術家看不見那時代的最重要的社會潮流，那麼由於他們在那作品中表現出來的思想的性質，在那內容的價值上，就顯著的低下了。而且因此，那作品也一定蒙害了。』（雪峯譯文）

然而，我們還須更進一步，文學之中有思想，而且應當有那最好的思想，但文學的任務却並不在直接的宣說那思想，它誠然有宣傳作用，有教訓作用，有政治作用，但它到底不是宣傳，不是教條，不是政論，它的主要職責是表現。所以恩格斯在給哈克納斯女士的信裏曾說：

『我絕不責備你，怪你沒有寫一部純粹社會主義的小說，像我們德國人所謂『傾向小說』那樣作者歌頌自己社會的及政治的思想。我完全不這麼想。在藝術作品中，作者的思想，愈是不落鋒就愈好。我所認為的現實主義，是不管作者的觀點怎麼，而始終是要表現出來的。』——（適夷譯文）

他在給敏娜，考茨基的信裏說得更具體，他說：『我以為傾向不可明指，而必須從狀態與行動中流露出來。』這意思就是說，思想要在具體表現中見出，而不應當直說，或取了教訓的方式。像我們前面所說，作者應當把握那最好的思

想，作者不應當不意識，而是應當清楚地意識他的思想，但他的創作却是由生活出發，他在實際生活中，在種種經驗中，他接觸了千千萬萬的形象，這些形象譬如一些種子，這些種子在作者的生命中結合，融化，終至於萌芽，生長，而又形成一個新的，完整的藝術形象，到了他不得不表現的時候，就表現了出來，這就是藝術作品的生產，而不是宣傳或說教的開始。當然這藝術作品也還是以那作者的思想為血脈，正如恩格斯所說，『不管作者的觀點如何，而始終是要表現了出來的。』

作者要有思想，但必須等它有了血肉，有了完整的形象時才能表現，這可以借用茅盾先生在一篇題作『公式化的克服』中所講的小故事作為說明，他說：

『有一個老笑話，秀才作文，苦思不能落筆，秀才太太在旁嘆曰：「你做文章，和我們女人生孩子一樣的難！」秀才苦着臉回答道：「哪裏的話，比你們生孩子要難多呢！你們是肚子裏已經有了孩子的，我們是肚子裏沒有的！」』

『這笑話是挖苦肚子裏沒有的秀才，我偏却要糾正它，單是肚子裏有了還不成，須待十月滿足，即『成熟』了方不難產，而且產下來的，才是健全白胖的嬰孩。』

肚子裏沒有，——沒有思想，沒有可以表現思想的形象——是不能產生的，有了而尚未成熟也是難產，產出來也不健康，至於抱了人家的孩子來當作自家的，代人立言，以他人的思想為思想，並且為了思想而去硬找形象，而去強製那半死不活的形象，也同樣的不中用。在實際行動中收穫，在自己生命的土壤中培養，不要『揠苗助長』，直到成熟了，也就是已經構成了一個完整的形象世界，不但『瓜熟自

落』，而且落下來還是甜的。

在這裏，文學與道德，文學與政治等等問題也就得了進一步的解決，因為政治與道德都是思想問題。文學當然與道德，政治有關，問題只在於：這區別好的道德思想，與壞的道德思想，好的政治思想，與壞的政治思想。

中國舊小說發展概觀

李何林

這里所謂『舊小說』是指五四前後新文學運動以前的一切小說而言，不論它是文言，白話，長篇或短篇。

中國舊小說雖然淵源於古代神話或傳說，在先秦時代就已經有許多名爲『小說』的作品（見漢書藝文志：小說十五家，千三百八十篇），但都早已散失，未能傳於後世，且又『大抵或託古人，或記古學；託人者似子而淺薄，記事者近史而悠繆』：不大近於所謂『小說』。

到漢代，有所謂東方朔作『神異經』和『十洲記』，班固作『漢武帝故事』和『漢武帝內傳』，郭憲作『漢武洞冥記』，劉歆作『西京雜記』，等等神仙故事和雜著；實則『無一真出於漢人』之手，大都是晉以後人所作。

魏晉宋齊梁陳時代，鬼神志怪書及清談集笑話集大興；其著者，如晉張華作『博物志』，干寶作『搜神記』，陶潛作『搜神後記』，梁吳均作『續齊諧記』，宋劉義慶作『世說』（即後之『世說新語』），齊王瑛作『冥神記』，梁殷芸作『小說』等。或『張皇鬼神，稱道靈異』，或『掇拾舊聞』，或記述近事，雖不過叢殘小語，而俱爲人間言動。然大都『粗陳梗概』，結構，人物，俱不足觀。

至唐而大變：『敘述宛轉，文辭華豔』，『篇幅曼長，記敘委曲』；有人名之曰『傳奇』，以別於韓愈柳宗元等的古文。作者亦始『有意爲小說』，產品甚多，彙爲大觀！其

著者如：『柳毅傳』，『南柯太守傳』，『遊仙窟』，『李娃傳』，『霍小玉傳』，『長恨歌傳』，『鶯鶯傳』，『虬髯客傳』等等，不下數十篇；就內容言，大約可分爲『神怪』『戀愛』『豪俠』三類。中國文言短篇小說的發展，到唐代可以說是登峯造極了！宋人雖繼之續有所作，到清代且有名作『聊齋志異』和『閱微草堂筆記五種』等產生，但技術，內容，都未能超越唐人，固不足以言發展或進步。

正當此文言短篇小說登峯造極的唐代，中國文學却產生了兩種新的形式：一種是韻散合體的『變文』，另一種是用通俗文字寫的『俗文』。這兩種文字使唐代以後的中國小說發達別開了一條蹊徑，就是宋元明清四代的白話長短篇小說的發生和發展。

據現代人研究：宋元以後的『寶卷』，『諸宮調』，『彈詞』，『大鼓詞』以及『講史』，『小說』的『話本』，皆由『變文』脫胎而來。如『明妃變文』上卷之末，有云：『上卷立舖畢，此入下卷』，爲以後小說『欲知後事如何，且聽下回分解』的根源。又如後世白話小說中之許多韻文，亦足表示白話小說尙帶有韻散合體的『變文』的遺跡。

但宋元以後白話小說之所以發生和發展，除了上述文學本身的原因以外，尙有它的大的社會生活原因在：即中國封建社會經濟，自唐以後得到空前的發展（雖然是間歇式的），商業資本發達，城市興起，市民數量增多；社會生活日趨繁複；古文，律絕，已不足以細密完滿的表達這新的社會內容，於是先後有詞，曲，語錄，有白話小說，等等新的形式產生。

因此，我們可以說：唐以前是文言小說的發生和發展時

期；唐以後是白話小說的發生和發展時期。

白話小說的最初形態，是以宋元說話人的『話本』形式出現，其流傳於後世者僅『小說』『講史』二類，（其餘尚有『說怪』『說參請』『合笙』等，無『話本』傳後世。）約七八十種，是明清兩代白話小說的雛形。

明清兩代的白話長短篇小說，不但在質與量上都以壓倒的優勢勝過了文言小說，即與詩、詞、劇、曲、散文等類相比，它的成就也可列為第一。它較為細膩的描寫了社會生活和人們精神生活的某些方面，留下了許多典型人物或典型事件，較歷史書更為真實的記錄了歷史，（當然也像史書的編著者一樣通過了它們作者的不大正確的世界觀。）創造了較文言文遠為通俗，優美，精緻的白話語文，（壞的固然很多，但這裡是指名作而言。）為現代中國新文學奠下了一部份基礎。

以下簡略的介紹一下元明清三代的白話小說：

除宋元『話本』乃白話小說的雛形，上面已略提及，現不具論外，明清兩代的短篇白話小說多只見編者與選本，作者何人則已十九不可考。其著名者，如馮夢龍編之『三言』（即『喻世明言』『警世通言』『醒世恆言』），凌濛初（亦號即空觀主人）編之『兩拍』（即『初刻拍案驚奇』『二刻拍案驚奇』，均為創作），天然癡叟作之『不點頭』，東魯古狂生編之『醉醒石』，周清原纂之『西湖二集』等。

後又有選自以上諸書而成之『今古奇觀』（抱甕老人選），『今古奇聞』（東壁山房主人編），等數種選本流傳於世。

至於白話長篇，則成績輝煌，重要名著，本刊讀者想已

閱覽，現僅舉其書名與作者。

元末明初，羅貫中作『三國志通俗演義』，文言白話夾雜，或由於作者參閱文言史書所致。

『水滸傳』亦元末明初的書，但作者傳說不一：或說是羅貫中，或說是施耐菴；又或說是施作羅續，或施作羅編。

『西遊記』爲明吳承恩作，以張書紳『新說西遊記』本較流行。

『金瓶梅詞話』一百回，明蘭陵笑笑生撰，乃世間流行各種版本『金瓶梅』中之最好者。

『儒林外史』，清吳敬梓作，『自此書出，小說中乃始有足稱諷刺之書』。

『紅樓夢』一名『石頭記』（其他名稱尙多），清曹雪芹作前八十回，高鶚續後四十回。

『醒世姻緣傳』爲『聊齋志異』作者蒲松齡作。

其他如『隋唐志傳』，『北宋平妖傳』，『封神傳』，『三寶太監西洋記通俗演義』，『品花寶鑑』，『花月痕』，『青樓夢』，『海上花列傳』，『野叟曝言』，『鏡花緣』，『兒女英雄傳』；『七俠五義』，以及其他數十百種公案劍俠小說，才子佳人故事，千篇一律，文詞拙劣，較之上述七作，只能列在二三等以下，或甚至不值一觀，故從略。

至於清末李伯元作『官場現形記』，吳沃堯作『二十年目睹之怪現狀』，劉鶚作『老殘遊記』，曾樸作『孽海花』（民二十七年作者曾加修改）等作，內容形式以及作者識見，已都略與過去小說不同。因此四書均成於『戊戌政變』『庚子之亂』以後，舊社會的崩潰迹象已顯，新社會的一切

已在無形中影響着文學：有梁啓超的『新文體』，有黃遵憲的『鎔鍊新理想於舊風格』的詩，有王國維的新的文學批評，在小說創作上當然也能例外，所以這幾部清末小說，可以說是新舊過渡時代的產品，後來到了『五四時代』，新舊的界限方才分明。

在將來有機會的時候想再談一談看舊小說可能得到的好處，和一般人因看舊小說受到的毒害。

一九四五年三月二十日於昆明。

談談青年歷史知識缺乏的原因

林 植

目前一般青年，無論是在學或職業青年，歷史知識的缺乏是很驚人的。說起來這個現象也許要比時人所引以為憂的『中學生國文程度低落』問題嚴重得多。下面一個例子，是我親自見到的事實：前年桂林某中學招考高一上新生，報考人數在八百人以上，我翻過他們的試卷，在『九一八』事變發生在那一年和發生在什麼地方的試題下，有十之七八，答案是錯誤的，有很多人說不清什麼是春秋戰國時代，不知道中國的歷史上，曾經有過蒙古族入主中國這回事。不知道張之洞是什麼人。而這批做錯答案的學生，大半都受過初中教育，同時其他學科的程度都不差，如理化數學等，他們的分數，平均都在六十分以上。

這是一個很可悲的現象。形成這種現象的原因，並不難探索，我們知道現行中學課程的繁重，遠非學生的精力所能應付。學生大部分時間，必須消磨在數學，理化和英文上面，自然而然對歷史這門看來好像比較容易對付的功課，輕輕放過。因此形成一種偏廢文史的傾向。這裏面還有一個問題，是教材和師資。據我所知，歷史教科書是這樣編起來的：首先由教育部定好一個很詳細的綱目，整個本國史被分割成若干片斷，如上古，中古史等若干時期，每個時期包括若干朝代，每一個朝代應該說些什麼，大體都規定好了的。編教科書的人，只消照着現成的綱目，填上若干方塊字就

得。這是個事實，凡是看過歷史教科書的人，只要稍稍留心，就會看得出來。一個歷史教師拿着這樣呆板的教本走上講台，除非撇開教本不顧，自己來編講義；否則，任你有多大神通，都難教得好的。聰明一點的教師大體把課文念一念了事，爲迎合學生的心理起見，另外找些野史逸談來當笑話講講。能爲學生歡迎的歷史教師，多半是會編造『歷史故事』的教師。從前我在初中念書的時候，我們的歷史教師，就是講諸葛亮和司馬懿講了一個多學期的。

學校的情形既然如此，社會上一般的情形又怎樣呢？說起來更其糟糕，我們走遍昆明所有的書店，幾乎找不出一本適合青年或適合初學歷史的青年閱讀的本國史。那些鑲着漂亮的玻璃的書櫥裏當什麼史什麼史的，雖然不至多如牛毛，但也很有幾本。無如這些書本，立論都不免過於偏頗，有的明明白白擺出一副統治階級幫閒的嘴臉，有的改頭換面，耍些沒人肯信的花槍。有些學者對於本國史整理的勞績是不可磨滅的，但他們的歷史著作，不論所取的材料和書裏材料的方法都不能擺脫封建文化的傳統，與真正的歷史事實不免有南轅北轍之處。例如錢穆教授的『中國史綱』，據說這是繼司馬光『資治通鑑』之作，『資治通鑑』是宋神宗賜題的書名，光看書名，就知道這是御用的東西。放開這一類著作不讀，就說幾本根據新的歷史方法編成的本國史吧，幾年前繼李鼎聲氏的『中國近代史』之後，曾經有幾本本國史陸續出版，如周木齋諸氏的著作，就我看過的幾本來說，這幾位作者的方法論的基礎是進步的多了，但他取材十分貧乏，文章也嫌公式。雖然如此，但無論如何都還值得初學歷史的青年一讀。無如那些書沒有出版好久，市場上忽又都不准賣了。

在這種情形，一個自學青年想要好好的讀一讀本國史，都苦於沒有適當的書籍而無從下手。

因爲一般歷史知識的缺乏，辨別和判斷的能力都異常薄弱，於是有一部分論客，便充分施展他的武斷天才，妄言東西，縱論今古。一些歷史『學者』抄襲了孟子一治一亂的濫調，高唱歷史循環論，說現在又回到了戰國時代。這濫調一直唱了好幾年，後來聲嘶力竭，自己也覺得沒有多大意思，這才偃旗息鼓。不久以前又有一位名流，以他的豐富的歷史知識寫了一篇文章，說中國的傳統政治是『中國式的民主』。他說中國歷代的官員，都是以公開考試的方法從民間選拔來的，因爲中國政府本來是由民衆組織起來的，這不是民主是什麼？這種言論，簡直令人毛骨悚然。這文章發表了很久，好像也沒有引起什麼反響，直到最近，才看到『抗戰文藝』上葉聖陶先生的反駁文字。算是投一綫光輝，使得這些鬼怪的嘴臉畢露。

記得在那一本書上見過，魯迅先生曾說中國不但無正確的本國史，亦無世界史，妄人信口開河，青年莫明其妙，知今知古，都談不到。現在正確的本國史，也許有本把了吧，但不容易看到。『妄人信口開河』，一天天在變本加厲，『青年莫明奇妙』的時期還沒有完全過去。這種現象值得引爲憂慮。把一般青年歷史知識缺乏問題像當前所謂『中學生國文程度低落問題』一樣鄭重其事的提出來，當然沒有必要，但這個問題的存在，其嚴重性遠超過『中學生國文程度低落』問題，則是事實。這裏，我們要對青年們說的話很簡單，就是：歷史知識是現代生活所不可缺少的，瞭解本國歷史的發展，是從事任何工作的必需條件，即使十分困難，也

應該想法把自己的歷史知識充實起來。而追本溯源，問題的關鍵在於教育制度。我們希望負責教育者不要囿於一時的短見，以為文史科目比較容易接近政治思想，為使學生的頭腦『機械化』起見，率性加重數理科目而偏廢文史。這種辦法，於國家於青年都無是處。此外歷史教材和師資問題，都與教育制度教育精神有關，社會上歷史教育的普遍，則連繫着言論出版的自由。

百川匯於海，目前一切問題都匯成一個大問題，那就是『民主』，一切問題都要民主來個總的解決。僅僅是為要解決這個小小的問題，我也要呼籲民主。

兩性問題新論

梁 剛

一 青年男女的苦悶

近幾年來，抗日戰爭不但沒有減低了兩性問題在青年人中間的重要性，反而是沉悶的環境把它變成爲青年問題中最嚴重的一環。這是由於青年們在低氣壓的逼迫下，熱情找不到正當發洩的地方，於是只好將它用在異性的身上，並且企圖得到異性的愛情來溫暖與滋潤自己的生活的空虛。但是，男女青年們是否可以在愛情的追求中間解除了他或她原有的苦悶而得到真正的幸福呢？我們的答案不僅是否定的，甚至還可以說，他們在原有的苦悶之外，又增加了一個新的苦悶——戀愛婚姻家庭等問題的苦悶。

這戀愛婚姻家庭等問題的苦悶是從那里產生的呢？

首先是因爲中國社會的矛盾性。中國社會一方面向着建設三民主義新中國的道路上前進，另一方面，封建的殘餘却濃烈地存在着，陳腐的封建生活習俗還是支配着人心。男女社交範圍的狹隘，女性求學與就業的困難，使得男女正常戀愛的機會非常稀少；因之，許多青年還是不能不依靠三媒六證而結婚，甚至思想進步的青年，婚姻問題最後還是不能不委曲求全地由家庭作主，更有些青年朋友，由於男女社交尙未公開，因而無從獲得異性伴侶，一到了超過結婚年齡時，便只好隨便擇一配偶馬虎了事。縱使有少數的青年男女僥倖得到自由戀愛的機會，想要憑着自己相互的情愛，衝破封建

道德的囚籠，然而往往會受到社會的諸多阻礙，而無法達到理想的幸福。在如此客觀情況之下，男女青年能不彷徨，不苦悶嗎？這是青年男女們在戀愛結婚家庭問題上感到苦悶的主要原因。無可諱言的，這些苦悶的產生，另一面是由於男女青年們主觀上有不少弱點，這些弱點表現於對兩性問題的認識不正確，處理不得當，爭取不努力這三點上面。

客觀的困難是可以逐漸克服的，但是主觀的努力卻必須加強。主要能堅持正確的教育，進行思想上的改造，盡可能去努力，去進步，則比較公開的社交，自由的戀愛，合理的婚姻，幸福的家庭，是可以獲得的。爲了使青年男女對兩性問題有正確的認識，從而獲得康莊的路徑，爭取環境的順利，達到美滿的愛情生活，筆者把兩性問題中幾個重要項目——社交，戀愛，結婚，家庭等詳加分析，指出其正確途徑，對苦悶於兩性問題不得解決的人們，不能說是沒有相當補益的。

二 幾點基本的認識

在沒有談及個別問題之前，我們首先對兩性問題要有一個基本的正確的觀念和了解。

第一，我們要認爲兩性問題是社會問題之一，而且是一個教育問題，而對男女兩性自身，更是一個重要的問題。現代青年對這一問題應具有正確的認識，要有適當的態度，即是說，要有正確的男女兩性觀。我們反對用戀愛至上觀點把這個問題過分強調誇大，看成人生的唯一重要問題，但同時也反對拿淡漠，輕視，放任的態度來對待它。我們認爲男女問題不單純是個人生活合理與否的問題，而且對於社會進步

和革命事業的開展，都具有重要意義。

第二，我們要根據科學觀點，認定男女問題中的社交，戀愛，婚姻，家庭等每個歷程都是人生的一部分，是很複雜而又具有藝術性的。我們不但主張應有合理適當的性生活，而且主張慎重選擇。既出於自願，情投意合，而且還更有高尚的共同志趣，有共同的事業目標，在這些基礎上，還得加上雙方不斷的努力培養和創造，去求得兩性生活的進步，幸福與鞏固。這就是說，對於戀愛與婚姻應該採用鄭重的態度。

第三，中國現代的男女青年正處在過渡的時代，社會的舊道德已逐漸崩潰，新道德卻還沒有完全建立起來。因此我們不可能獲得一帆風順的戀愛，也不可能實現絕對合乎理想的戀愛與結婚。今天我們是處在戰爭動亂與社會變革的洪流中，也就需要大家盡可能去爭取和建立比較合理的兩性生活，進行正確的戀愛，求得良好的伴侶，為樹立兩性間新的道德而奮鬥。要做到這一步，首先依靠男女青年們自身的努力，同時更必須有賴於家庭，學校，社會與國家各有關方面的教育和輔助，給以有力的配合。

要做到上面的幾點，我們必須使社會人士改變對男女問題的不正確觀點和態度。我們反對傳統的鄙視避忌不談的態度，更反對嚴加防範束縛壓迫的方法，但也不贊同故意誇張認為是第一重要的問題。至於我們青年自身，先要清除還存在頭腦中的某些陳舊意識，封建思想的殘餘，從自己的思想解放做起，用新的正確的態度去對待自己及他人的社交，戀愛，婚姻等實際生活，建立起新的兩性觀的基礎，這才能促成兩性生活的合理化。

三 異性朋友怎樣交結？

說過了對兩性問題應有的正確的基本觀念之後，我們跟着談到男女的社交問題。

男女社交的公開，給予男女青年以社交的自由，給予他們以接近異性交友的機會，這是使戀愛與婚姻得到較美滿合理解決的必要前提。要使男女青年們能夠從很多的異性朋友來往接近中，可能選擇適合的對象。沒有公開的社交就很困難獲得真實的戀愛，只有在社交的實生活體驗中，才能獲得互相真實的了解。認識，觀察，再加上時間的條件，而達到審慎選擇伴侶的目的。只有在不帶任何作用，不附任何條件的自然純潔社交中，才能獲得真純的友情，再由真純的友情逐漸發展到更高的真摯的愛情，從而樹立鞏固的結婚與婚後生活的基礎。

過去由於社會封建殘餘的壓抑，男女社交還未獲得真正的公開，於是由此而產生了許多不合理的現象：有些男女青年從沒有接近異性的機會，偶然遇到一個，便會一見鍾情，很容易就急切輕率的結婚，這樣的愛情基礎，自然是不穩固的，將來一旦有機會再與其他異性接觸，發見對方比自己的妻子或丈夫好些，便會很容易感情衝動，厭棄故人，另結新歡了。這樣一再轉移愛情，還有什麼幸福可言呢？還有些人，每一看見兩個男女在一起談話或者散步，就大驚小怪，臆造其戀愛新聞，或加譏笑，或加干涉，這樣不是使他們互相不再敢於接近，就是促使其走到輕率早熟的結婚，這都是不對的。更有些人，心地狹窄，受自私心和佔有慾的支配，不喜歡甚至干涉自己的異性朋友與旁人交往，這也會障礙社

交的公開。特別是有些已婚的男女，因為怕自己的妻子或丈夫愛情轉移，夫婦之外，即無朋友，這種反對夫婦外之任何異性社交的觀念，同樣是錯誤的。固然我們不否認已婚男女與異性社交之中，有時會引起夫婦間的衝突與愛情的變遷，但絕對不是因為社交公開與結識異性之過，正是由於社交未能公開，以及社會制度各方面所造成很多不能鞏固夫婦愛情與兩性生活的因素所致。因此我們要從積極方面來克服這些現象，使夫婦之外還能有朋友，愛情之外還需要有友情。如此則更能調劑夫婦的生活；反之，如果夫婦兩人，整日廝守，過着狹窄的生活，日久必然厭膩，愛情不但不能鞏固，反而會遭惡化；不過，凡是與已婚夫婦交友的人，亦應以誠摯之友誼，互相尊重，自重自愛，而不任性發展，挑動與引起別人夫婦之間的糾紛與不和，如此，才能促進雙方夫婦之更加融洽和睦愛。

從上面的分析與現象看來，社交公開不僅是男女青年獲得擇偶自由戀愛自由的前提，而且是男女青年取得美滿婚姻幸福家庭的主要條件。無疑的，社交公開是台理解決兩性問題的第一條鑰匙，這是我們必須努力去爭取，去造成的東西。

四 如何戀愛？如何擇偶？

這裏，我們說到戀愛和結婚問題。

首先，我們得先問一下，我們為什麼要戀愛呢？我們的解答是這樣的：第一是因為要得到婚姻的美滿結果與求得事業上的幫助，生活上的安慰；第二是要從兩性中間互相鼓勵，互相勸導與互相進步，即是說經過戀愛的過程以達到結

婚美滿的結果。

其次，我們說如何戀愛。戀愛與結婚，既是人生歷程中的一部份，所以在不妨礙抗戰建國的事業，不妨礙學習與工作，不妨礙身體發育和健康的條件下，男女青年可以享受社交的自由，可以過戀愛的生活，也可以結婚。但我們反對把戀愛與結婚看得高過一切認為沒有戀愛，或不能結婚，就大有不能生活之勢，亦反對一遭遇到失戀或離婚就要痛不欲生的示弱行爲。我們既不是戀愛至上者，也不馬馬虎虎的結合，我們更反對誤解自由，玩弄『自由戀愛』，『自由婚姻』而走到任意隨便，任情縱慾，不負任何責任的做法，尤其反對所謂新道德的杯水主義。我們認為青年人在戀愛時期應該提出工作競賽學習競賽來互相鼓勵，互相求進步，這樣兩性生活才不至變成了無意義和覺得厭煩，只有從學習上和工作上來努力，互相鼓勵，愛情生活才會過得美滿；我們也認為男女的友情，應該講道義忠信，兩性的愛情，還應該講誠實堅貞，愛情不應該是佔有，而應該是在互信互守的專一，只有專一的愛情，才能獲得愉快的戀愛生活。

說到戀愛的時間要到什麼時候才可以結婚的問題，其實，戀愛的時間長短是不能預先決定的，我們不能說要多少的時間才真正好，這要看兩性本身的具體情況來決定，一般地說，兩個人覺得了解夠了，婚姻前後的許多問題都解決了，兩性的常識知道了，就可以結婚。不過，婚姻是男女終身大事，爲了鄭重審慎起見，由戀愛到結婚，應該經過適當時期的考察階段，結婚的初步鞏固性，是要建立在婚前相當時期的考察中的。而在考察期間，雙方的相處，須要坦白真誠，決不可掩飾缺點，抑壓個性，誇大自己，隱瞞哄騙，故

意迎合雙方所喜愛的事，這種作法，即使可以收效一時，但在長期生活中，必不能支持，遲早要被發覺揭穿的，但考察期也不能漫長無限，非百分之百合意才解決婚姻這是難得做到的，只要就整個而言，重要條件已無問題，則細小之處，還有賴於婚後共同生活中去相互影響，在相互敬愛中去求得調協，求得鞏固。

男女青年們最好是都有各自的擇偶的基本標準，倘在事先能詳細地考慮到自己的理想標準，以之衡量每一個可能的對象，適合的則向前發展，不適合的則保持一定界限的友誼，這樣才易獲得較理想的伴侶。但標準只宜是基本的，主要的，不宜過多過高，因為世界不會有品德才貌能力各方面都十全十美的完人，如果標準過高，結果很難如願以償，且將有誤婚姻。

怎樣確定基本的標準呢？這自然要依照各人的思想、政治、文化、性格、情趣、好惡，以至生活與事業等不同的條件而定，但有幾個條件，可成爲一般標準的，這是什麼呢？我們以爲：

第一，應具有一致的思想，共同的信仰。進步的男女青年，應將自己的婚姻和生活，服從政治的要求，適合革命的利益。最理想合理的婚姻，彼此應有共同的理想與共同的信仰，可以同心協力，爲着實現共同的目的而努力，這是鞏固婚姻的最重要條件。自然，在今日環境中，難免不受到各種情況的限制，難以選得志同道合的伴侶，那麼，必須選擇政治上純潔可靠而有意志於上進的異性，有使之進步的可能，這樣經過長期的接近，共同生活的影響，逐漸使對方了解自己的理想和信仰，同情自己的志願和事業，進而做成互相幫助

的政治基礎，這是最好的，即使不然，至少亦不致妨礙自己的工作。

其次是性情的融洽，個性的契合，由於夫婦關係的密切，共同生活的長期性，它和朋友之間的關係及時間的久暫有差別的，因此必須雙方個性、情趣、習慣，生活等都能相洽相契，使婚後生活能融洽和愉快，相得益彰，進而求得鞏固，這樣才有幸福可言。

再次是年齡的適當，這也是擇偶的重要條件，因為身心發育上有所差別，人生的體驗不同，社會的閱歷互異，則生活的情趣即難於一致與調和，自此婚姻前途，易於遭到悲慘的結局，最合理的年齡，男女之差，不宜超過十歲，女子絕不宜長於男子。同時，應該避免早婚，因為結婚雙方如太年輕，彼此的觀點及方向都還未固定，學業未完結，心身發育未健全，如果早婚必將妨害身體健康，與妨礙學業繼續。除此之外，還要有健康的身體，以免累及對方，貽害後代。

五 結婚是戀愛的墳墓嗎？

結婚的目的是爲了求得兩性的安慰與幸福，也是爲了人類生活的持續。可是一提到結婚問題，就有人認爲『結婚是戀愛的墳墓』，男性的青年以爲一旦結了婚，兩性間的感情便會終止；大多數的女朋友便覺得結了婚，終身事業就完了，最少也要妨礙到自己的進步。其實這都是不對的。我們認爲結婚應該是戀愛的最高發展，也是事業上的一種發展，這只要決定於結婚當事者的努力和奮鬥而已。

同樣，我們認爲結婚是幸福的開始，愛情亦是應該有創造性的，只有不斷的創造愛情，使彼此都感到生活是向上

的，是新鮮的，才能克服感情上的衝動和變動，達到美滿持久的愛情生活。怎樣創造愛情呢？就是在工作學習和生活上更加能夠互相幫助，事業上更加努力發展，在新的知識上互相求進步，並須要雙方相互待以坦白真誠，並特別注意一個問題，就是在工作上事業上假如發現了對方有不良的傾向，或者是原則上的問題，就應該作善意的批評和鬥爭，誰也不應作讓步與姑息。至於生活上的瑣碎問題，丈夫應體貼妻子，多讓步一些。

六 創造美滿的家庭生活

跟着社交，戀愛，結婚等問題之後，我們最後談到家庭生活問題。

我們這兒所說的家庭，是指青年男女根據於他們崇高的理想，進步的政治觀點，共同的擔負社會工作，不靠遺產，用自己能力來維持生活，男女家庭經濟地位平等為條件而產生的新家庭說的。這樣的家庭照理來說，自然是應該幸福而又平靜的，可是，現實却是殘酷的，它有時不僅破壞了新家庭夫婦美滿的理想，甚至於使這種新家庭裏充滿着貧困和苦痛；它也不僅會使新家庭的主人苦悶，煩惱，甚至於感傷與徬徨。

為什麼新家庭夫婦不能依據他們的理想過着美滿的家庭生活呢？其主要原因有下列的三個：第一，是中國社會的複雜性，進步與腐化的相逆進行，社會的變化萬端，客觀的環境使得初出茅廬的青年男女深感處世的艱難。第二，是有志向上的青年男女工作能力和工作精神雖然很強旺，但社會關係經驗不夠，在彼此有職業時生活尚足應付，等到生了孩子

或碰到失業時，生活就不堪設想了。第三，是知識青年固然有敏感的優點，但也有衝動的，動搖的，易於氣餒的缺點。當其發現對方存在着若干缺點並不如自己理想中所要求的對象時。他們的熱情便開始冷淡下來，終至灰心失望。

這些都是殘酷現實所做成的結果。造成這些殘酷的現實固然以社會的因素為主，但並不是罪在社會就完全無法補救。這兒我們提出幾個解決家庭問題的共同原則。

首先是慎於始。在戀愛問題上，如果能在雙方由友誼發展到戀愛的階段上，男女都能很謹慎用理智的過戀愛生活，不掩飾自己弱點，仔細的分析對方思想與性格，了解對方的優點和缺點，考慮到婚後的生活，不感情衝動的話，那麼結婚後的生活，一定能減少了很多的困難。如果戀愛沒有成熟，雙方考慮到婚後的生活無法保障，那麼不妨延遲一下結婚時間。婚前把一切困難事先作正確估計，這樣才不至於頹唐失望。

其次，爭取環境的順利。社會環境固然很複雜，但由於時代的進展，新思潮的衝激，社會仍不乏開明之士，因此，求進步的青年們，正要以自己的赤誠刻苦去影響環境，去贏取社會開明人士的同情，切不可自高自傲，拒人於千里之外。在保持自己堅定的立場上，用非常誠懇，坦白，熱忱，刻苦的精神來感動社會上一般人士。這樣，在職業的謀取上，經濟的周轉上，就比較容易獲得解決的辦法。

其次，克服自身的弱點，努力求進步：1. 要克服封建流毒的小資產階級陋習影響下對於男女問題不正確的觀念，建立起真正互助互愛互敬的平等夫婦生活；2. 要克服輕率，浮躁，虛榮，驕佚等良好青年所不應有的生活習慣，夫婦之間

要互相糾正；3. 要克服動搖性，要在實際工作裏養成忍辱負重、持久不懈的精神。新家庭的夫婦們，還要不斷在工作中，書本上，生活裏求取自己的進步。只有嚴肅的工作，認真的讀書，規律的生活，才能健全意識，培養精神，和鍛鍊體魄。家庭的真正幸福只有建築在男女雙方不斷進步的基礎上，而且要在一切困難面前還能堅強的挺立着的，才能保持他們的幸福。

再次，確立事業的目標。青年男女不但在未婚之前應有遠大的理想，在組織家庭之後，更應該把這種理想具體的表現在自己的事業目標上。確立事業的目標而堅持求其實現是每一個新家庭的男女夫婦們應矢志以赴的。只有認識職業與事業的關聯性，認真地在職業與事業上去努力，才能使「努力自身的進步」不流為空談，才能在意識上進步，才能使家庭生活充實。

復次，保持並發展夫婦間密切的愛情。真正的愛情決不是根據對方的外表美而發生的，那是認識對方心靈的美——進步的思想，意識，內心的純潔，對事業的忠誠，對人類的愛而發生的。所以青年夫婦應當時時培養這心靈的美，那麼，這個愛情的基礎才能更加發展，更加鞏固。因此，在日常生活中，要互相發掘優點，改正缺點，要互相督促，互相安慰。坦白，真誠，互諒，互相關切，這是過家庭生活時應注意的。

最後，是共同擔負養育孩子的責任。養育孩子是婚後家庭生活中一個很有關係的問題，在現社會下，孩子問題往往還是構成家庭苦悶的一個重要根源。家庭中既然有了小孩子就應盡父母之力來愛護他，要把養育小孩子當做建國工作的

一部份來看。在整個生產和扶育小孩的過程中，男的應該特別關心女的，做得好，可助兩性關係的鞏固，生產得更活躍。至於如何合理解決養育小孩的問題，只有一個原則，就是要共同負責，不要把小孩單推到妻子的身上，不過有一點是值得提示一下的，就是不能把自己的時間完全放在養育小孩這方面上，而完全放下了工作和事業。

綜合上述，可見兩性問題在今天雖仍屬嚴重，但如果循着正確的途徑去進行去解決，則并非毫無善法可尋。美滿之婚姻，幸福之生活，是有賴於吾人去創造的。

看戲和演戲

瞿白音

(這裏所談的戲，是單指話劇而言的，雖然當中的某些論述，也可適應於話劇以外的他種戲劇之觀賞，但對象仍以話劇為主。——作者)

看戲在我們的生活上，雖還不像美國人看電影那樣成爲生活之經常和必需的享受部份，可是這並非說明中國人不喜歡看戲。這祇說明了中國戲劇（無論新舊）還沒夠普遍地供應；同時中國人民的經濟生活（包括爲求生而必需耗用的時間和精力）之貧窮苦難，剝奪了他們看戲的權利。但我們相信，永遠不會剝奪他們的興趣和願望。不僅這樣，這種興趣和願望，簡直可說是十分普遍，甚少例外，沒有性別，年齡，階層之別，一致地具有這種興趣和願望。每個自小生活在農村或僻地鄙邑的人，都會記憶起民衆對看戲的狂熱；曾經在農村從事過演劇工作的人，都可明白農民們如何熱中於看戲。都市的居民之具有這種願望和興趣，更是普遍而熱烈的現象。如其情形許可的話，我敢斷言，人民會把這種興趣和願望視爲與求食同等地重要的。

爲什麼人民（甚至可以說全人類）對看戲會有這樣熱烈的興趣和願望，甚至如此地重視它呢？這在表面上看來是頗爲不解，在某種社會觀下，甚至認爲不善的，而究其實，却有着深固的根源。

以現在的都市觀衆層來說，這種興趣和願望，採取了各種不同的面貌表現着。但以最原始的基點來歸納，仍然是非

常單純的。那就是爲了鬆弛在勞動中疲憊了和緊張了的心情及體力，——娛樂——，從別人的（無論中外今古，識與不識）成敗喜怒中接受好的，避免不好的，——教訓。再歸納起來，就是一個共同偉大的願望——使自己更好地活下去。現在我們可以明白爲什麼會把看戲當作相等於吃飯那樣重要的事情了。

這並非我捏造的謊言，這是史家告訴我們的，戲劇的起源，就是勞動生活底不可分的部份。牠是盡着鼓舞勞動，慶祝收穫，生產教育演述部落史實，傳遞戰鬥經驗的作用的。時代雖然進展，但這種興趣和願望的本質——使自己更好地活下去——是沒有變，也不會變的。

但是除了某些特殊的例外（如專門家，研究戲劇的學者和戲劇工作者），看戲的人通常是不會拖着一個偉大的願望走進劇場的。看戲的興趣和願望，應該是最自由，最民主的。任何以不能接受的強制方式來要求看戲人統一願望，將成爲無效的蠢事。而且隨着人類文化的進步，戲劇的藝術形式也有很大的發展，那就是說它更趨豐富和完備，於是人們看戲的興趣和願望也被藝術形象之加細分工所炫耀，而採取了更多樣的形態出現着。看戲人的直覺的目的，時常欺蒙了自己，掩住了那最基本和原始的目的——爲了使自己更好地活下去。我們試來探討一下這些不同的看戲目的，然後讓我們演戲劇給我們看的人，要求怎樣來滿足這種的興趣和願望。因爲我們應該像購買東西的人那樣，有選購和定貨的權利的。

首先我們談到那些喜歡看戲劇情節（故事暫列入一談）部份的人。這部份人爲數量很多，愛好也各各不同。他們所

注意的是構成戲劇內容骨骼和筋脈。本來所謂故事，是那能用最簡單的話把戲裏所表現的事蹟交代清楚的東西。而情節則是敷陳，佈置，分配，演繹了的故事。比如東北農民馬順，因不堪日寇移民暴政之迫害，釋放了被捕的游擊隊首領爬山虎，與游擊隊裏應外合，趕走日寇，光復了某村。這是「離離草」的故事。然而出演在人們眼前的「離離草」一劇却不是這樣沒血肉的骨骼，而是添枝加葉，敷陳佈置過的東西。比如馬順如何困苦地蟄息在淪陷區裏生活，日寇如何侵佔他的房屋，他如何釋放游擊隊首領，他如何被日寇打入土牢，嚴刑拷問，如何命在旦夕，堅強不屈，游擊隊如何攻入，趕走敵人，光復國土。這一連串的編排，配當，就是所謂情節。喜歡注意情節的看客，在我們的劇場裏佔很大多數。但他們的愛好是隨着他們各自的出身，教育和現實生活而各各不同的。有的喜歡曲折離奇，有的喜歡纏綿悱惻；有的愛看佳人才子的悲歡離合，有的愛看英雄俠士的建功成名；有的愛看……。可是在這各不相同的興趣中，却有一個共同的要求，那就是必須一個戲的情節入情入理。能使他們相信，用句術語來說，這情節必須不僅真實，而且現實，那就是說，大多數看戲人認為真實。而且，這情節必須有益於世道人心，有利於他們生活上的某一點，這樣才能維持他的愛好。進一步講，在情節的編配上，必須要求明白，簡潔，隨處引起要看下去的慾念，這應該是這一類看客的定貨條件。

其次談到那些喜歡注意演員的看客，這一部份人的愛好也是互異其趣的。比方，有的喜歡看胡蝶，有的喜歡看阮玲玉，有的愛勞勃泰雷，有的愛嘉寶，他們所以喜歡這個或那

個演員的原因，當然也各各不同。有的爲了酒窩，有的爲了媚眼，有的爲了英俊，有的爲了嬌柔。但演員要能維持看客對他或她的愛好，光是這些條件是不夠的，而且事實上恐怕當看客對一個演員發生第一次愛好時，也必然或多或少通過他或她的扮演成績的，換句話說，就是欣賞的不僅是他或她的先天條件，而却是他或她所扮演的形態的。能夠維持看客的長期愛好的演員，必然是時常關心自己的藝術進度，而不單祇注意自己的本來面貌的，那末如何才能維持看客的愛好呢？演員必須認真扮演他（她）所担任的角色，必須刻劃人物，務使裝人像人裝鬼像鬼，而且不僅在外貌上求像，而且要內心上求真，用句術語來說，就得有感情的真實內在的真實。如其你臉上掛着笑，而心上並沒笑的感覺，那會使看客覺得你不真；心裏不想哭，而嘴裏在號叫，那看客會說你假。本來，演員的創作過程，看客的鑑賞過程，兩者是倒置的，演員必須把內心的真實表現爲外在的真實，而看客則從演員外表的形象來理解內心形態，所以專愛看演員的看客們的最高的定貨條件，是要求演員不僅有外的形象，而更要有內心的真傢伙；不僅光有內心東西而不會表現於外。一句話，必須內外相合，表裏一致。

第三看客是喜歡看舞台技術的，這一類人的興味也各不相同。有的喜歡看佈置，有的喜歡看燈光，有的愛聽後台的鷄鳴狗叫的聲音，有的愛看台上的五顏六色的行頭。因此有些戲劇就以聲光化電來作號召。戲劇藝術的進步，使舞台技術在演出上佔着十分重要的地位。可是這一切的存在都是爲了幫助戲中所表現的那一回事件。假如脫離了這個任務，而聲光化電各逞奇能，那豈不成了花花世界，所好何來？因此

愛看佈景的人，一定懂得要求；有佈景而不叫人看得出是佈景，叫人覺得那是真實的很適合的一個背景：一間寢室，一所廟宇，或是一個客廳；既不觸目，也不模糊。愛看燈光的人，一定會要求那些管理人弄清楚時間，地點，叫他看後不覺得這裏一片紅，那裏一團藍，忽而月亮出了毛，忽而雲比太陽還亮，愛聽鷄鳴狗叫的也會希望那些管理人不使他覺得不像，不要讓他聽了刺耳，也不要聽不見，不要該叫時不叫，不該叫時儘叫。愛看行頭的看客，也不會希望一個鄉下人無端燙起頭髮，一個窮女人破鞋子裏穿雙絨襪，就像唱京戲的票友或名角那樣，不論何時何地扮演何人，他指頭上總帶一個金指環。總之，會看戲的人，一定要求一切聲光化電的戲法變得天衣無縫，諧調，統一。

把看戲的人這樣來分類，沒有高低優劣之分的意思。因為看戲的興趣應該是最自由和民主的。請那些演戲的人，不要咒罵看故事的客人為低級，不要責備看演員的客人為無聊，因為看客都是善意的，他們都是有一個偉大的願望——讓自己更好的活下去。他們向演戲的人祈求食糧，他們把演戲的人當作朋友，師長，親人。但是如其不能滿足他們的願望，他們就有權利，責備演戲的人的。

讓看戲的向演戲的人要求，記住一句名言：

『導演，演員，美術家，裁縫以及一切舞台技師，都祇服務於一個目的，那就是劇作者的劇中所表現的那個意念。』

然後再讓看戲的人問劇作家要求：

『給我們寫些——使我們看了能更好地活下去的——東西』。

不做報混子，不做報油子！

寫給一位初進新聞界的朋友

李昌慶

××：

×兄轉來你的短簡，知道你得到有力者的介紹，已經正式進×報工作了。你一向有志於新聞事業，多年來就夢想要做一個新聞記者，現在你的夢想成爲事實了，你該多麼高興！

你要我給你寫一點什麼經驗談，給你作工作上的指示，我真不知道從何寫起才好。我從抗戰開始起就在新聞界工作，前後一共幹了七年，這七年中我在新聞圈子裏也走過不少曲折的路，經歷過不少痛苦的教訓和經驗，現在我雖然暫時離開了新聞界，有時候回頭看看自己，看看別人，看看過去，看看現在，覺得有許多話要說，但又不知道如何說好。

你知道我近來在戲劇圈子裏跑跑龍套，戲劇節那天我去參加昆明戲劇界的一個紀念會，會場上貼了許多標語，有些是嚴肅的，有些是開玩笑的，其中有一條是：「紀念戲劇節要打倒戲販子，戲混子，戲油子！」這怎麼解釋呢？「戲販子」是指那些以戲劇作商品作買賣的戲劇商人戲劇掮客，「戲混子」是指那些以戲劇爲混飯吃的飯碗以劇團爲混日子的旅館的工作態度不嚴肅的劇人；「戲油子」是指那些不肯用功學習，單憑天分與經驗去討好觀衆，不在藝術創造上用功夫而在舞台上油頭滑腦「游戲舞台」的演員。要戲劇運動

進步，這種戲販子戲混子戲油子都非通通肅清不可。

這條標語給我很深的感觸，它使我聯想起在我們新聞界裏面也正有不少這樣的「販子」「混子」「油子」，現在我就拿這個做題目，和你談談今天新聞界裏面「報混子」和「報油子」吧。（關於「報販子」的問題，這是屬於老報的範圍，暫且不談。）

我回想起我從前初進新聞界時，我對於新聞工作的興趣，熱情，也正和你現在一樣的高，這是用不着說的。然而要做一個夠格的新聞記者，單憑興趣與熱情是不夠的，新聞事業是多麼尖銳多麼複雜的東西，你要是沒有足夠的能力去駕駛它，把握它，你處處就會變成被動，久而久之你就會成爲新聞的尾巴，成爲一個新聞的事務主義者。這是我們最大的危機。

一個低能的內勤記者，很容易變成一個編報匠，儘管新聞的內容天天在演變，世界的面貌天天在改換，然而這一切對於你猶如過眼烟雲，你還不是天天坐在編輯室裏面將中央社送來的電訊，加以分類編排，然後用那簡單的刻板的編輯技術……那真是最簡單最輕易不過的事情。

這是我想起的幾個笑話。

三四年前我在這裏m報工作，這報有一位有九年經驗的老編輯，報社社長總編輯雖然換了五六個，而他的位置始終沒有變動，一來爲的他是「老手」，二來爲的他安分守己，從來沒有自動要求過老板加薪或者伙食改善，甚至兩個人的工作加在他一個人頭上，他也從無怨言。這位仁兄白天在某機關當科員，因爲染了嗜好，每晚總要在三四點鐘才悠然不迫地來到編輯室，那時候中央社已經決定完稿，他一個人

——那家報紙常鬧別扭，編輯經常只有他一個人——拿起剪刀，把電訊稿一則一則的剪開，分類，用漿糊粘在一起，然後從「二版頭」「三版頭」起一直到「五行頭」，「三台」，「二台」，「一台」，「零訊」，他都熟練地迅速地加以句讀，按着電文內的 Subject（主詞）Object（受詞）和幾個主要的動詞，就可以不假思索地用那已經用得爛熟了的字句寫成一條條的標題，發到排字房去，不到一個鐘頭的功夫，就全部解決了。到第二天，儘管出版時間弄到下午兩三點鐘，但白紙黑字，總算把兩版的篇幅填得滿滿的了。他這種編新聞的方法，真好比一個老國文教師教國文課一樣，真是輕而易舉，不費什麼力氣，你要在標題上文字上抓他的錯處是沒有用的。他編了九年的報，從來沒有出過一次毛病，從來沒有給人家抓着一次錯過。也就因為這樣，歷任老板都稱讚他「穩健」，他自己也常常以此自豪，說「編報無難事」。有一次我向他請益，他得意洋洋地說：「我這種方法叫做『以不變應萬變』，儘管新聞天天不同，在我看來都是一樣！」這位編報匠編了九年的報，多少要人的文告談話多少時代的文獻在他眼前溜過，我看他就只懂得「以不變應萬變」這句話！

另一個笑話發生在 Y 報。那時我在這個報編第二版。你知道這裏編報訊的普通都是兩個人一班，一個編二版，一個編三版，按照這個分法，各人編各人的，不相干涉。我那位編三版的同伴也是一位有五六年經驗的編報老手，但不久之後我發覺這位同伴對於「版頭」（頭條新聞）的選擇有時候有些蹊蹺，有些與眾不同，常常是輕重倒置，而這種倒置又不曉得他是根據什麼理由，如何省法。於是我就暗暗留心他

對於電訊的分類，合併，取捨，如何處理，久而久之我才發現這位仁兄對於每一個新聞的重要性是從那一個新聞的電訊數量的多寡來決定的，電訊數量最多新聞就當選當天的「版頭」而在同一個新聞中各則電訊的排列次序在不能決定的時候，也以字數的多寡來定先後。當時，正是歐洲東線戰事激烈進行，全世界的目光集中在莫斯科的保衛戰的時候，蘇德戰訊的數量總是佔最多數，所以這位仁兄這種奇異的新聞選擇法居然大體無誤，沒有大的差錯。然而終究也出了一次大毛病：一九四三年一月羅邱第四次會談，這自然是頭等重要的新聞，各報都把這新聞做三版版頭，但因為當天的消息到達較遲，當晚中央社發出的這個電訊只有最早到達的兩則，而且很簡短，我們這位仁兄按照他的老規矩，把這個新聞用二號字標題編成一個「二台」，任隨拚版工人排在一個普通的地位，第二天老板來了一張紙條，責問何以如此疏忽。那位仁兄紅着臉，私下對我說：「這個消息並不多啊！」原來他有他的經驗。他的經驗是：凡是重要的新聞，中央社一定發得很多。我就有意調侃他說：「老兄的編報方法可謂深得民主真諦」，他說：「怎麼說法？」我說：「你很懂得少數服從多數的道理啊！」

上面說的是內勤方面的情形，其實這種情形在外勤方面也是一樣的。

流行於外勤記者之間的，除了「混」之外，還有「油」。「混」的現象和我上面介紹的那位「以不變應萬變」的報混子是異曲同工的。常常看見許多幹外勤的朋友，在新聞界裏幹了不少的年數，然而工作對於他，似乎像是一個走馬燈，一個輪轉盆，人來則訪問，接束則開會，人家怎麼說他就怎

麼記載，儘管新聞的內容天天變化，但報上的新聞却總是那個老套，儘管一個形容多麼豐富的新聞，一篇多麼生動精彩的談話或講演，他提起筆來不假思索地就寫那套陳詞濫調，頭子怎麼樣，身子怎麼樣，尾巴怎麼樣，用什麼詞句，不自覺地也好像不得不然地就有着那幾個他所熟了的公式，他甚至可以關起門來，憑着想像去製造新聞。這種新聞就是所謂「新聞八股」，會使讀者感覺得庸俗厭倦，看不出這個新聞究竟具有怎樣的現實意義，而這位外勤記者不但就此混日子，也就此「混」新聞了。至於「油」，那比「混」要進步一點，他有相當熟練的新聞技術，他有相當敏銳的新聞眼光，他也有比較不太貧乏的常識，他寫出來的新聞也比較靈活，這種人在這裏大概要算是第一流的角色了。然而你和這種人接觸之後，他給你的印象除了爲人圓滑，會說話，會交際，尤其善於「幫忙」，湊趣，趁熱鬧之外，就一無所有了。他沒有一定的工作立場，對問題沒有一定的看法，也沒有一貫的工作態度。他把政治問題不是當作一個問題來看待，他的責任似乎就是等事實的自然發展，等待它自己獲得結論，然後照實記載。他對於現實沒有強烈的憎恨，也沒有強烈的喜愛，他一切都似乎無所謂。如果說新聞事業是一種最尖銳的東西，那麼新聞記者也應該是最尖銳的人物了，事實上這種人却完全相反，這種人仗着他那張油嘴和那枝油筆，在實生活上是一副油臉，在工作上新聞上也是那一副油臉。這種新聞記者，新聞工作對於他除了給他機會做生意，給他機會做官發財之外，就什麼好處也沒有了。

你看這些不都是今天新聞界裏面的「報混子」「報油子」嗎？

自然，我們是有工作認識有職業自覺的青年，我們對於新聞事業有興趣，有志向，決不是要拿這個混飯吃，混日子，我們決不會低能，惡劣到這個樣子。但環境對於一個人的意志，情緒，影響太大了，我看過多少新聞界的朋友，初進新聞界時，不但工作熱情高，學習熱情也很高，他抱着學習的態度去工作，但慢慢下來他會發覺新聞事業並不如他先前理想的那麼美麗，而週遭環境又是那麼樣沉悶，窒息，一般情緒又是那麼樣低落，在這種情形之下，對工作固然沒有多大表現，就是個人的學習，也好像沉重凝滯，無法進步。這時候，種種問題來了。首先是待遇太低，生活的壓力太沉重；其次是工作重，生活苦，報館的伙食太壞，不要說什麼營養，就連填肚子也填不飽……這種種問題苦惱着你。這時候你的工作信心開始動搖了，你慢慢會想到兼差，改行等等的問題。兼差吧，不一定能找到合適的差事，找到了又恐怕會影響到工作影響到自己的健康，況且又不一定能得到老板的諒解或許可；不兼差吧，生活又怎麼辦？改行吧，又有些留戀，除非是有什麼很好的機會，但像我們這種窮小子，好機會怎會碰到我們頭上來呢！還是捱下來再說吧……這時候你會發覺你自己本來以熬夜為有趣，現在却害怕起來了；你本來喜歡到處亂鑽，不怕碰釘子，現在却以跑腿見人為苦事，怕麻煩了……到這時候，雖則你意識里面還想積極工作，實際上你是消極怠工；雖則你在主觀願望上還想求進步，但實際上不論工作、學習、生活、一切一切你都停滯，你都退步。結果，你還不是『混』，你還不是『油』！？

這才是我們真正的危機！

造成這種危機的有內在外在的因素，但個人要想克服這

種危機，我想還是本身態度的問題；工作態度的問題，學習態度的問題，而特別是生活態度的問題。

在工作態度上，誰都知道我們的工作態度應該積極。但工作態度的積極必先出發於對現實的認識，我們必先認清我們當前的中心任務是什麼？新聞事業是政治社會的最尖銳的反映與表現，假如我們能認清當前的中心任務，我們在新聞工作上就要時時刻刻以擔負這個任務發揮這個任務為工作的最高準繩。當前世界的大潮流是民主，我們的任務在外是爭取國際的民主，在內是爭取人民的民主，在自身工作上，對大環境爭取言論自由新聞自由的實現，對小環境爭取新聞制度的民主與進步，（主要要老板制度的廢除與僱傭關係的合理調整，這一點留待以後再說，）自然，我們今天的客觀環境着實困難，外來的壓力着實太大，但你的工作態度夠不夠積極也正從這裡考驗出來。你必須認清：如果真正的民主政治不實現，不但人民沒有幸福，國家不能強盛，就是中國的新聞事業——小而言之就是你個人的工作，也永遠不能進步。你認清這一點，你就要在重重困難之下，透過各種關係，利用一切的機會，爭取最大的可能，一點一滴的在你的工作上去反映這個任務，表達這個任務，而同時你還得苦心孤詣地用盡種種方法去應付你的環境，你不應該以你老板的態度為態度，你應該有你的不能改變的立場，超過了這個立場，你就不能順從他，你只有想辦法爭取他，而不應該過分顧慮他，遷就他。同時，我也不同意那種把客觀環境的困難過分誇張，認為一切無辦法的看法，事實上，絕對的封鎖是不可能的，無論統制如何嚴厲，封鎖如何周密，我們還是可以側面地多方面地從各個角度上各種問題上透露出一些消息

來，至少我們可以用種種的方法，從四面八方構成一種氣氛，把現實的真實面目隱隱約約地烘托出來，那至少也可以使人民憑着感覺知道今天的情況是上升還是下降，是緊張還是和緩。我們甯可使讀者的心雖感覺沉重，而不要使他們麻木，對於當前的真實情況茫然無知；而不幸我們今天大部分的報紙正是如此。兩版篇幅排得密密的，表面看來似乎新聞還不缺乏，但實際上這許多新聞中究竟有多少能夠明確地告訴讀者今天時局的真實情況，一般人民看了報紙之後還不是迷迷糊糊的弄不清楚？不要說政治經濟之複雜的問題，就連比較單純的戰爭新聞吧，有時候軍事上的進退得失還不是一樣的使人迷迷糊糊嗎？今天大後方的中國人能看到報紙的已經少得可憐了，而看了今天大後方的報紙之後，至多也不過是一個半瞎子半聾子，這種現象的造成，今天大後方的新聞記者至少要負一部份的責任。

認清自己的工作任務，堅持自己的工作立場，同時注意技術問題，時時刻刻警惕自己，才能長久保持你的工作態度積極不變，才能長久保持你的工作熱情高漲不落，消極怠工，潦草敷衍，拆爛污等等現象才不會發生。

在學習態度上，這是和工作態度有密切關係的，工作態度積極，學習態度也必然跟着積極起來。我看過好幾位內勤朋友，編起戰事新聞來連地圖也懶得去翻一下，什麼地名，位置全弄不清楚，他就這樣瞎編一通，只要在標題上搬幾個什麼『克服』，『潰退』，『激戰』，『殲敵××人』一類的字眼他就混下去了。這是他懶惰，拆爛污，如果他的工作態度還積極，他一定去翻翻地圖，翻翻參考書，決不會如此的。由工作的需要而輔導學習，這是很對的。但另外有一種

情形，儘管他個人學習很積極，而對於工作依然抱着混的態度，這是學習和工作的脫節，這自然是不合理的。但爲什麼會如此呢？一方面由於他對於自己的工作任務理解不夠，一方面由於他對於自己的工作缺乏主動學習積極創造的精神。近幾年來，報紙的形式日趨於公式化定型化，爲人所詬病。報紙形式的公式化定型化固然由于新聞內容的貧乏與空虛，但也絕非無法改變。重慶新華日報在編輯技術上作了兩個重大的創造：起先是把全部新聞用白話文重行改寫，這不但文字上清新通俗，使一般民衆更易了解，而且使編輯的人無法偷懶，也無法取巧無法藏拙，他必須把全篇新聞了解清楚以後，才能加以改寫；後來又進一步用『綜合報導』來代替逐條羅列的老式編輯方法，這種編輯方法對於讀者的好處更大了，但對於編報的人不但無法偷懶，無法取巧無法藏拙，而且他必須對於整個的形勢有全盤的理解，對於事件的發展十分熟悉，對於各方面的知識與材料十分豐富，換句話說，他必須是這一方面的專家才行，否則他一個字也寫不出來。可是工作與學習的進步，時時刻刻要靠自己的主動，要靠自己的創造，新華日報這兩種編輯方法上的重大改革，就是我們主動學習積極創造的好榜樣。假如我們的報紙都能採用這種新的編輯方法，我相信新聞界里的報混子報油子都要原形畢露，都要站不住腳，低能的，懶惰的，如果不努力學習，力求進步，迎頭趕上，他必然歸於淘汰，一點也不能倖。可是我們今天上上下下都在混，都在拖，新聞界是一樣。記得前年記者節，昆明中央日報社長詹文滸先生著論，提倡報人讀書運動，其實他的調子打得太高了，他應該在提倡讀書運動之前提倡報人讀報運動。這不是說笑話，至少在這里是這

樣，幹外勤的不看電訊，頂多也不過看看標題，這已經成了普遍的現象，就是幹內勤的，編二版的不看三版的電訊，編三版的不看二版的電訊，這一班不看那一班的電訊，那一班不看這一班的電訊，報人不看報，這似乎說來滑稽，但事實上確實是如此。也正因為這樣，所以我們新聞界才會產生那麼多的報混子報油子；也正因為這樣，報混子和報油子們才混得下去，油得下去。

主動學習，積極創造，同時和工作密切聯系，只有這樣，你的學習才能夠進步。

但是，我覺得比工作態度學習態度更根本更重要的是生活的態度，這是一切的前提。生活態度不夠積極的人，儘管他主觀上企圖積極工作積極學習，儘管他在最初的時候工作熱情學習熱情都很高，儘管他在最初的時候工作和學習都有若干的進步，然而這種進步到底是有限度的，因為生活上的積習，傳統，因襲生活上的種種缺點，比什麼力量都強，在在都妨礙了他的工作，他的學習。抗戰初期有一句流行的術語叫做「提高政治警覺性」，這句話到現在還是用得着，其實不單對政治要這樣，對現實生活的任何一方面都要時時刻刻提起自己的警覺性。凡是對於自己的實生活不夠警覺不夠嚴肅的人，對於政治問題也一定警覺不起來。生活態度不夠積極的人，他最多只能具有若干程度的覺悟性，儘管他思想前進，意識進步，但思想和生活脫節。意識和行動不一致，其結果必造成理智和感情的矛盾。這種人如果處在時代的高潮裏面，他還可以憑着熱情，跟着潮流前進。一旦低潮到來，環境複雜，空氣沉悶，一般情緒低落的時候，生活的阻力就會越來越重，他的苦悶就會越來越深。平常我們都知道

要面對現實，要深入現實，但生活態度不能積極的人，雖然他事實上天天和現實接觸，而他對於現實却是視而不見，聽而不聞，感覺而不思想，對於什麼問題都無法深入，結果他還是停留在現實的表面上，在現實的邊緣上打滾，而不能接觸到現實的核心。我看見過很多在新聞界工作多年的朋友，儘管他天天在為讀者報導新聞，而他自己却無力認識現實，只能在新聞的文字上打滾，對於時時刻刻在發展變化中的現實形勢却感到茫然無知，這種人對於新聞工作當然只有在陳舊的新聞觀念與陳舊的新聞技術中混下去而不能有新的創造新的進步了。

在西洋新聞學中有所謂『新聞鼻』這個名詞，它的意義是說一個新聞記者必須具有敏銳的觸覺和靈活的思考，去發掘新聞，報導新聞。這是對工作方面說的，其實對於生活方面也何嘗不如此。一個新聞記者必須眼關四面，心照八方，時時刻刻都要用他的眼睛，他的耳朵，他的手，他的腳，他的腦筋，他的全付心思，注視現實考慮現實，關切現實，去接觸，去行動，投身於現實之中。一個新聞記者要站在時代的尖端，而第一步就要從他自身的生活開始，必須他自己的生活的積極向上，他的工作，他的學習才有進步的可能。

朋友，從現在起你是中國新聞工作者的一員了，在今天的情況之下，中國新聞記者的責任特別重大，工作也特別困難，我不想對你作過高的勉勵和頌語，你自己也不必作過於美麗的幻想，但最低限度我希望你能做到這一點：從生活，學習到工作，爭取主動，力求進步，不做報混子，不做報油子，而要以一個工作者的姿態出現，做一個進步的新聞記者！

此
页
空
白

美蘇英——和平的三大支柱

陳 原

（假想的談話——開頭）

主人：今天雖然下雪，但是屋子裏面暖和得很，難得我們能夠開成功這樣一個座談會？但這是……

讀者一：但這是假想的對話呀。

讀者二：對話怎麼說是假想的呢？

主人：是的，這正是假想的對話。這也許是外國的玩意兒；把不同時代或者不同地點的作家或者名人，扯過來一塊兒談論某一項問題，就是這麼着。

讀者二：這倒是很新鮮的玩意，（好奇得很地）我真不知道怎地能夠請得他們來。

讀者一：你等着瞧就是。

主人：這幾天有一件重要的消息，先請塔斯社記者報告一下。

（塔斯社記者是個典型的蘇聯青年。說起話來，既熱情，却又斬釘截鐵的。）

塔斯社記者：（嚴肅地，好像對着播音器廣播似的，一望而知他所報告的是重要的事情。）美國總統，蘇聯委員長，和英國首相，偕同他們的參謀長，三國外長以及其他顧問，現正在黑海區域開會。他們的宗旨，是要商量使共同敵人完全敗北的計劃，以及和他們的同盟國共同為一種永久的和平而建立堅實基礎的計劃。會議正在繼續進行中。會議由

軍事的討論開始，就歐洲所有各戰場的目前形勢加以檢討，並且交換充分的情報，關於對納粹德國進行的戰爭的最後階段中的共同軍事行動，已商得完全的同意。三國政府的軍事參謀部，現正從事共同擬定詳細計劃，確立一種穩固的和平有連帶關係的諸問題的討論，也已經開始。這些討論，將包羅對德國實行佔領和控制的共同計劃，被解放的歐洲的政治問題和經濟問題，以及儘可能從速確立一種永久的國際組織，以維持和平的各種建議。

（會場靜默了一會兒，接着是各個角落裏三兩成羣的在細聲交換意見。）

聲一：這三個國家的領袖又在開會了。

聲二：好偉大的會議！它的內容一定比德黑蘭會議更豐富。

聲三：恐怕他們把整個世界的戰爭與和平都討論到了。

聲四：事實上美蘇英三國在這個世界真是太重要了。

聲五：所以我們不能不把這三個國家弄清楚。

主人：剛才塔斯社記者報告出一件大事，恰好說明了美蘇英三個國家在目前和未來的重要任務。

讀者一：讓我插一張嘴，也恰巧說明了這三位盟友在戰爭中做了多少巨大的，驚人的工作。

讀者二：是呀！如果沒有他們分頭的努力，勝利決不能來的。

讀者三：就算能來，和平也不能持久的。

主人：我們扯得太遠了。總之是，我們的這三個盟邦，值得我們向它學習就是。

（這時來賓席上站起了一個人，那是一個中年人，但從他的眼

睛，從他那激動的表情看起來，年青人的熱情還是洋溢着。）

這個人：我早就說過了。我早就在去年年底說過了，但是現在我還不能不再說一遍：現在我們中蘇美英四大國，是未來的世界聯邦，永遠和平的大台柱。這大台柱要一樣的牢實，一樣的穩定，一樣的均衡。然後將來的和平殿堂才能牢實，穩定均衡。假使這四個台柱裏面，有一根台柱不牢實，不穩定，不均衡，那嗎，將來的和平殿堂也就飄蕩不甯了。
(鼓掌)

(這時會場裏對於這熟習的四川腔，起了一陣騷動。)

聲一：說話的是誰？

聲二：嚇！你不知道就是郭沫若先生麼！

聲三：呵呀，是郭沫若先生！

郭先生：(繼續說)我們今天和蘇聯，和英美，共同分擔了解救人類的使命，這責任是多麼的重大！我們要完成這項使命，就應該向蘇聯的朋友看齊，向英美的朋友看齊。
(鼓掌)

羣衆：我們要向蘇聯的朋友看齊，我們要向英美的朋友看齊！

主人：(他看見座上有一個盟友舉起手，顯然是想說話了)今天美國的著名政論家李普曼特地趕來參加，請他說話，哈囉，密史特李普曼——

李普曼：(站起來)唔唔，本人聽了郭沫若先生那幾句話，咽喉便發癢，非湊熱鬧說幾句不可。郭先生說：你們中國人今天和蘇聯，和英美，共同分擔了解救人類的使命，這一點本人認為千真萬確。本人早就在前年七月間寫了一部書，叫做『美國外交政策』，據說你們這邊也有了譯本，版

稅我倒沒有收到過。——閒話少說，我在這本書里，便主張中美英蘇四國建立一個核心同盟了。

（這時候座中一個老者站了起來。）

聲：又有人說話了。

聲：馬寅初老先生也來了呀。

馬先生：李普曼先生。對不起，我想插張嘴。

李普曼：歡迎歡迎，我的話本來已快要說完。我的意思是：中國應當成爲這個同盟的第四個成員，美英蘇沒有中國的合作，世界的持久和平只是動人名詞罷了。

馬先生：對於你的意見，我並不反對，只是我還得補充一句：如果不把自由給予其他國家，你所主張的同盟恐怕也只能當做理想，實際上很快便會瓦解的。而且要中國成爲第四個支柱，也必須有一個前提：中國成功了民主的大國。

李普曼：我和我的意見並沒有衝突。我也是主張先要中國成爲一個民主的大國，也就是剛才郭先生主張的，中國人要向蘇英美的朋友看齊。

馬先生：中國成功一個民主大國，這就等於說：對內來說，中國必須實行民主，對外來說，中國必須和英美蘇三國站在同一的立場。

李普曼：對了，換句話說，這裏所謂同一的立場，就是真正的民主立場。只有這樣子，外國朋友纔肯幫助中國。

主人：讓我把諸位先生的話作一個小小的總結。第一，蘇美英是世界持久和平的三大支柱；第二，如果中國要和蘇美英一起維持世界和平，先決的條件是要中國成功一個民主的大國；第三，我們中國人必須向蘇美英的朋友們看齊。因此之故，我認爲我們今天必須看看蘇美英的朋友建立民主制

度的經驗了。

讀者二：不過我還有一個問題，不知道可不可以提出？

主人：當然你有提出的理由。而且我們這裡的集會，希望更多的讀者不斷提出意見來。或者說，讀者有什麼疑問，希望隨時在開會以前寄來。請問你有什麼問題呢？

讀者二：我聽人家說：蘇美英這三個國家當中，有很大的矛盾。證之事實，也不免叫人擔心：別的不去說它，單說希臘問題，英美的意見就不相同；波蘭問題，英蘇之間久已有了磨擦。我就擔心這三個國家是不是貌合神離？

主人：這當然是很重要的一個問題。至少就現在來說，他們決不是貌合神離的，最近一次的三國集會，聽剛才的塔斯社報告，是很融洽的，最好有一個盟邦的領袖來回答這個問題，那就……

（其時全副大元帥武裝的一個將軍忽然進來了。大家都站起來向他致敬。那熟習的面孔，加上那熟習的煙斗，大家一看就知道他是斯大林委員長。）

斯大林：你們的問題我在門外就聽見了，（有點笑容）讓我來答覆這個問題罷。（嚴肅地）我早就在去年十一月說過一遍，現在的意見還是那樣。我說，令人驚奇的事，並不是三個強國間爭論的存在，而是爭論竟這麼少，並且實際上在每一個場合，總是以協調的精神解決了。關係重大的，倒並不是有爭論而是這些爭論並不會超過三個偉大強國的團結利益所許可的範圍，並且這些爭論畢竟依照那種團結的利益而解決了。……

聲一：哦。對對。

斯大林：我的話可算是負責的聲明，我現在還要趕回去

下手令，我們的紅軍正在向着柏林邁進呢。（忽忽的去了）

主人：難得斯大林委員長替我們回答了這個問題。現在我們似乎也亂七八糟的談了很不少。還是正正經經的規定一下我們今後的談話計劃罷。

讀者一：我提議，我們的目標，應該集中在民主上頭。

讀者二：對呵，民主是我們現在最需要的。

讀者三：我提議，我們先來研究三個友邦是怎樣的一種民主國。

讀者一：我贊同這個意見，我並且要求先來談蘇聯的民主。

讀者三：跟着我們來研究美國和英國的民主。

讀者四：不好，我以為我們把蘇聯的民主談過之後，最好接着討論蘇聯的經濟在民主下面有怎樣的成就，為什麼會有這種成就。然後才討論美國。

讀者一：這也是一個好辦法。

主人：那麼，我們就這樣決定：談蘇聯的民主，然後談美國的民主，再談英國的民主。至於這三國的經濟，或者插在談每一國民主以後緊接着去談這個國家的經濟；或者先把民主政治講完，再談經濟，這以後我們再決定罷。

讀者一：這些談完之後，我希望把三國的外交政策談談。

主人：這當然是需要的。接着我們還可以談談三國對中國的關係。

讀者一：最後我們來看這三國的作戰努力，做我們談話的結束。

主人：我們今天的談話就在這裏結束。我們希望每次請

一些人來，作種種的報告和談話；更希望讀者們在談話之前，提出一些要知道的問題來，這樣我們以後的座談，就更活潑了。下一次我們就決定先談蘇聯的民主。讀者的問題請儘速寄到雜誌社轉給我們。

（一九四五——二——一九）

談蘇聯的民主

陳 原

（還是上次會談的地方，只是冬天已經將近完結了，天氣和暖得很，什麼地方吹來了柔和的風，也許這就是春風罷。）

主人——今天我們又集攏在一起了，在這個年頭，可真是不容易的機會呵。……

聲一——何況還談蘇聯……

聲二——何況還談民主……

聲三——可不是！但華萊士不是說過麼：今天是人民的世紀，人民是需要幸福的生活的，除了民主的設施以外，我們不知道怎樣能夠有幸福的生活……

聲——（依舊打斷他的話）請華萊士說話，請華萊士說話……

主人——（攔住他們的話）講蘇聯的民主，我們是不會忘記華萊士的，而且他快要說話了。

聲——我們要求華萊士說話。

華萊士——好的，讓我來說。我曾經說過，這是一個奴隸世界和自由世界之間的鬥爭。今天的世界，要不是奴隸制度勝利，那就一定是自由主義勝利。在這次鬥爭當中所產生的世紀，可能是，而且應該是平民的世紀。現在正是這個鬥爭的決戰階段正在展開的時候，我們來重溫一下平民自由的進展過程是極有意義的。——過去一百五十年來自由的進展是一個長期間的人民革命。在這個人民的大革命中，會有一

七七五年的美國革命，一七九二年的法國革命，玻璃華時代的拉丁美洲革命，一八四八年的德國革命，和一九一七年的俄國革命。每次革命都以戰場上的鮮血爲平民請命，有的難免稍走極端，但是重要的是，人民由此看見光明。光明在什麼地方？光明在人民的權利上頭——光明是在民主中間。人類正向着比過去最幸福的人民所享受過的更完滿的自由境地前進。任何反革命都不能阻止它……

（四邊都很寂靜。只聽見這洪亮的聲音，華萊士說完了他的話，坐了下去，人們陷入深深的深思里，是呵——光明是在民主中間……任何反革命都不能阻止它……）

主人——感謝華萊士先生爲我們等於說了一段開場白。現在我們可以開始研究「現實」了。

聲一——是呀！今天我們應該談談蘇聯的民主。

聲二——大家不要笑，我們是很幼稚的。我絕對不懷疑蘇聯正在實行民主。凡是到過蘇聯的人，除了特務之外，都這樣說。……

聲三——（打斷他的話）你說得對。比如說：孫哲生先生，邵力子先生都這樣說的。還有好多外國人都這樣說……

聲二——我還沒有說完哪。我說：但爲什麼好些人說蘇聯是「專政」的國家呢？難道「專政」和「民主」是可以並行的麼？

主人——你這個問題倒是很有趣味的，回頭我們恐怕要談到。我想，我們還是先回到我們的開始那里去；在人民的世紀里面，蘇聯的民主究竟是怎的一回事？

聲一——到過蘇聯去的韜奮先生一定會告訴我們的。

韜奮——我當然可以說話；但我的話恐怕只能補充各位

先生的說明。我到蘇聯去是走馬看花，在座的斯隆先生是我在英國認識的，他對這個問題研究得挺深刻。大可以請他先說。

斯隆——謝謝韜奮先生的盛意。有一次我聽到了貝爾斯爵士講他的印象，倒是大家值得先聽的。

聲一——是那一個貝爾斯爵士？

主人——貝爾斯爵士這位就是，（他介紹給大家相識。）他在帝俄時代就已經住在俄國了。……

貝爾斯——是的，我一九一七年就住過俄國。在那個時代，我總覺得俄國政府幾乎是處在完全孤立的地位。當時的國務大臣，尤其是在帝俄的末年時候，胡亂的團團轉。

聲三——噢，後來呢？

貝爾斯——後來革命了。我的血液是反對這種我自以為是暴力政治的。一九一九年我回到英國去。

一個英國人——噢，我記起來了，你回到英國來，可不是曾經到處演講，寫文章，反對蘇聯的麼？

貝爾斯（有點尷尬）——是的，我該坦白承認我做過這樣的事。但一九三五年我又到蘇聯去，我的意見起了變化了。

聲三——哦！這就叫做「形勢比人還強」。

主人——「形勢比人還強」，但我們以為貝爾斯爵士正視現實的勇氣，倒是值得致敬的。

貝爾斯——也許這就叫做「形勢比人還強」吧。但我的意見開始了變化，我不得不說，在今日的莫斯科，人民和政府之間的鴻溝，已經全消滅了……

主人——讓我插一張嘴，當人民和政府之間的鴻溝已經

消滅了的時候，這就是真正的民主的日子了。

貝爾斯——我不知道這是不是真正的民主，只是據我在那兒考察公署和大規模的機關的結果，政府和人民確乎是完全打成一片了。

斯隆——這的確是很重要的一點。這是蘇聯民主頭一個叫人注意的現象。

韋白——我首先得聲明，我還不是一個共產主義者，我是英國費邊社會主義者。……

聲一（耳語）——費邊社——好熟習的名字！

聲二（耳語）——就是蕭伯納他們那一個呀！

韋白——（繼續他的話）我和我的太太在蘇聯住了好久。依我們考察的結果，我得說說蘇聯的確不是建立在政府與人民的對立上頭，如像旁的國家一樣……

聲一——這真是不容易做到的事。

韋白——可不是麼？蘇聯是由國內一切成年人民所參加的政府，他們的組織在種種的集體里面，各有其顯明的機能，根據一種新的「政治經濟」，進行它的幾乎等於全部財富的生產。

聲二（細聲地）——噢噢，這幾句話可深得很，幾乎聽不懂了。

韜奮——（聽到了這細聲的訴苦）我可以補充一下。據我在蘇聯走馬看花的印象，我想，這個問題可以分開兩方面來說。

主人——韜奮先生曾致力於通俗化的工作，他的話一定簡潔明白。

韜奮——好說好說，不過我個人確實認為一切學問，都

可以用平白的話說出來，也許對我們這裡知識水準不大高的讀者，是更有好處的。

主人——那麼，你要說的頭一點是什麼呢？

韜奮——我頭一點想說：蘇聯的政治組織，最重要的是民主集權制。政治組織從前是由下而上，一層一層地選舉而成的，憲法修改後，各級組織都是由人民直接選舉，最後的權力在全體代表大會，最重要的執行機關是由這全體代表大會產生的。不但如此，每一重要政策或提議，在未決定前，各機關及各集團都有盡量發表意見的機會，集思廣益，大眾參加，但是一旦經法定的機關根據衆議，議決執行之後，便有絕對服從的義務，否則即以違反紀律論。這就是民主集權制的重要表現。

聲二——你所說的民主集權制，是不是通常叫做民主集中制的？

韜奮——就是呀。

聲一——那麼，照你所說，領袖就成了木偶，一點作用也沒有了。

韜奮——我並不是這樣意思。有時領袖們也許有他們獨到的卓見，但是在實行以前，必須說服大眾，使大眾了解它的重要和正確，然後經法定的機關議決執行。這也是民主集權制的另一種表現。

主人——那麼你說的第二點呢？

韜奮——我說的第二點是：蘇聯的工農商業，固然不屬於任何私人所有，但是仔細研究牠們的性質，也不是很簡單而直接地爲政府所有。所有工業，工人所組織的工會所參加管理的部份就很多，而且各工業的重要部門，都設有所謂托

辣斯，政府僅僅先助以資金，然後辦理者就按照一定的計劃，對結果負全部責任。只有出了毛病的時候，政府和黨才插足干涉。

華萊士——韜奮先生的話觸到了重要的一點。我認爲這是頂重要的一點。我一向就這樣以爲：蘇聯的民主並不單純是政治上的民主，還包括經濟上的民主。美國有些人相信，我們所謂政治上的民主或者人權民主，過於重視了，這推行到極端的形式時，它就會走到惡俗的個人主義，剝削，對於國家權力的非實際的重視，甚至走到無政府狀態。蘇聯呢？它看到過分的政治民主的一些紛亂，便會強烈的看重了經濟上的民主。目前的世界，經濟民主和政治民主應該平衡了；而蘇聯正是向着這一目的努力。今天世界的酵母是：必須把這種種的民主，交織而成一個和諧的整體。

主人——華萊士先生補充的這一段話，是意味深長的。

聲二——但我對韜奮先生的話，還不免有一個問題：工人本來就沒有生產手段的，農民却從來就私有了生產工具，這樣一來，也就是說，農民比工人落後，他們的代表聽說在選舉法上面也不同意數目的，這怎麼好講民主呢？

韜奮——這是初期不可避免的現象，但現在因爲在專政的領導下，集體農場已經有了不能動搖的基礎，農民也漸漸放棄了私有生產工具的老觀念，和工人一樣地成爲新社會建設的負擔者，他們工作的意義也漸漸增加了社會的意義了。所以從前的選舉法里面，工人代表比農民代表人數多，這一點，也在憲法上修正，差別已經取消了。

斯隆——韜奮先生提到了在「專政」的領導下，我想起剛才在座的一位先生提出民主與專政的問題來。我以爲在這

里可以插一張嘴把它解釋明白。

聲——歡迎歡迎。這是我們常常不能回答別人的一點。

斯隆——首先我要問！民主爲誰？獨裁管誰？

聲一——在好些國家里，民主是一個幌子，獨裁是爲了少數人。

斯隆——是呵，這樣的例子太多了，但正如華萊士先生所說：目前是人民的世紀，民主就應該爲了人民大眾。並且自有民主這個字眼以來，它就和人民這個字眼不能離開。

聲二——那麼民主在蘇聯的確爲了千千萬萬的人民大眾，這我是一點懷疑也沒有的，可是那是誰的專政呢？

聲三——那是無產階級的專政！

聲一——那是工農的專政！

斯隆——是的。更坦白點說，那是佔全人口百分之九十五的工人和農民的專政。

聲一——其實這樣的專政，大可以說是人民自己的專政。

聲三——人民自己的專政，目的當然是爲了人民的民主底實現。

斯隆——說得對，所以你在蘇聯，可以把民主和專政兩件對立物統一起來。

主人（笑）——斯隆先生講起哲學來了。

華萊士——我還想補充一點意見，雖然這是很微小的意見，我以爲蘇聯除了政治上的民主和經濟上的民主之外，至少還有種族的民主教育的民主，兩性問題的民主。靠了種族的民主，各別的種族和少數民族有了均等的政治和經濟的機會；靠了教育的民主，蘇聯昨天才能夠忍受德國的殘酷侵

略，今天才能夠發動迫近柏林的反攻。靠了兩性問題的民主解決，蘇聯的女性有了政治和經濟的均等機會。最近到過蘇聯的人說，工廠里面大約有百分之四十的工作是女性幹的。我始終相信：這一切的總和，就是新的民主。舊的民主已不能保證世界的和平，今天我們所需要的正是新的民主。

主人——華萊士先生的補充是很重要的。我們特地把結論留給斯隆先生做。

聲——是的，我們其實可以做結論了。

斯隆——我贊成這「新的民主」。我想把以上各位先生說過的話，歸納起來，有四點重要的結論：第一：人民積極參加政府工作，建立了世界未來的民主基礎；第二，在這基礎上面，真正的有才能的人給選出來了；第三，每一個民族有決定自己的命運和政府形式的自由；第四，生產和宣傳工具都為社會所有，為社會所控制，社會便不會為少數人所支配了。這就是經濟的民主。

（二月——三月）。

蘇聯的經濟生活

陳 原

主人——上次我們談過蘇聯的民主，到現在已經一個多月了。我想，今天大家到這裡來，接着把蘇聯談下去好不好。

讀者一——好的。本來我們的座談，可以有兩種談法：一種是用國家做中心，一種是用問題做中心。自然各有各的好處。

讀者二——我也贊成主人的意見：讓我們繼續把蘇聯先弄清楚，然後再談美國和英國，這未嘗不是簡單明瞭的辦法。可不知道我們以後還準備談些什麼？

主人——照我們的原定計劃，關於蘇聯這一方面，打算先談它的民主政治——這就是上次的中心，再談它的計劃經濟，——和外交政策。然後我們就回轉頭來談美國了。

讀者二——那麼，關於蘇聯的其他方面，就不談了麼？

主人——暫時打算不談到，等到我們把美國和英國的這三種重要的方面（就是民主政治、經濟制度和外交政策）談過之後，假如有機會再來旁及文化教育和人民的日常生活也不遲。……

讀者一——這辦法我非常贊成。

主人——那麼，今天我們就來談蘇聯的經濟情形好不好？

大家——好的。

讀者——不過聽說蘇聯的經濟情況一日千里，變化得很快，不知從何談起……

韜奮——（感慨萬分地）蘇聯的一切，其實都變得很快的，何止經濟這一部門？記得我到蘇聯游歷，才不過幾個月，但進去和離開的時候相比，就大不相同。人家每天在求進步，有缺點就提出來，發表在報紙上；從來不曾聽見報紙開天窗，也沒有有過文字獄……

聲一——是呀，我們這裡最怕你『暴露』黑暗，據說凡有『黑暗』的東西都必須避免刊出，老爺們搖頭擺腦的說：這是維持社會秩序必要的一着呀……

聲二——馬寅初先生今天沒有來，我聽過他在重慶演講，有一回說：千萬不要把自己變成真空管。

（哄堂大笑）

聲三（莫明其妙）——笑什麼？我可不懂？……

聲二（笑着說）你聽我說：真空管就是裡頭一無所有，又不肯讓人家放些東西進去，你說：這樣才對呀。真空管說：放你媽的屁，我的對，你的不對。……

（哄堂大笑。聲：『我知道了，我知道了。』）

聲一（插嘴）——並且你一站起來說話，真空管便說：都曉得了，不必講；來個人，把他關起來。……

（哄堂大笑。聲：『有趣有趣……』）

聲二——你看，這怎可以進步？……

（只見韜奮點點頭——好些外國人也不住的點頭。）

主人——但是我提醒各位：各位離開題目扯得太遠了。

（大家纔猛然覺得他們着實扯得太遠了，或者不如說，扯得太近了。）

聲二——是的，太遠了，可是近來這裡的情形，真叫人

不得不想呢。

何登夫人——我是德國打蘇聯那一年去莫斯科獸過的。我也承認：蘇聯的一切進步得太快了，往往記敘追不上事實……

（聲：這是誰？）

聲：這是一個英國女記者。）

聲——就恰如這裏的物價一樣，電報也趕它不上。

（又是哄堂大笑。）

主人——今天大家都很熟了，能夠隨便談這是很難得的。我想蘇聯的一切雖然都在急變，但原則總是不變的。我看，不妨談談它的經濟生活的基本幾點。大家認為好不好？

聲——好的。讓我們聽聽在座的幾個專門研究蘇聯經濟的專家的意見。

主人——今天到會的經濟專家，我們這裏有沈志遠先生，這是大家都知道了的，不必再來介紹，還有一個是英國的多布先生，劍橋大學的經濟學教授，一個是蘇聯的 I. 蘇菲教授。……哦，對了，你看，戴維斯先生不是在座嗎？

聲——可不就是美國前任駐蘇大使的那位戴維斯？

主人——正是……

（戴維斯在掌聲里面站了起來）

戴維斯——我首先聲明：我不是經濟學專家，我所報告的只是耳聞目擊的事。我不是一個共產主義者，你絕對不會以為我的話里面含有宣傳的成份。當我去莫斯科的時候，我立定主意到那里要排除偏見和虛懷若谷。我去莫斯科時所帶的信念，毫無改變地帶了回來。可是，我曾看到和學到我以前沒有知道的。我會化了十天功夫旅行這裏全國，包括各工

業區——列甯格勒，哈爾科夫，大庫柏姆區，和頓巴斯區，這些地方連莫斯科區一起，擁有蘇聯的重工業的百分之七十到八十。我的視察使我不能不說：這些人民過去七年來在重工業上所做的是舉世無匹的。……

主人——對不起，讓我插一張嘴，這些人民做了舉世無匹的事業，只因為他們已經獲得了民主的政治，過着充分的民主生活的原故。

戴維斯——這一點我也同意。總之他們曾『用慧星頭髮的刷子畫了一張三十哩長的油畫』。無論在計劃上和實行上都是非凡的。赤裸裸的平原在六年內被變成爲巨大的工業區。我所看到的工廠和設備都是頭等的，是綜合資本主義國家最好的工程知識的結果。使這一工作相對容易的，不可見的因素就是：這個國家的巨額財富，以及領袖們所擁有和運用的自動力量。此外還有一點事實，即這個國家是自給自足的。它每年生產着大量農業的和鑛產的財富，以後許多年它都不須倚賴進口或出口。它也生產着巨額的黃金。無疑地在目前的情形之下，它的效率不能與資本主義國家相比，可是，由於競爭的不存在，或沒有和資本主義競爭的必要，這種效率是不必需並且不會出現的。

主人——戴維斯先生的報告是他所目擊的事實。在數字上的成就，我們還希望別位先生報告。

沈志遠——蘇聯型的經濟體制，雖然存在的時間不過短短的二十六年，可是它發展頗速，它的成效頗大。這是誰也不能否認的。真如主人所說，讓我來舉出兩個數字，便可以看見它的進展了。

拿第二次世界大戰前十年間蘇聯國民經濟底總生產指數

來和世界資本主義的首腦美國底同一指數作一比較吧！美國從一九二九年（上次大戰以後指數最高的一年）到一九三八年，國民總生產指數由一〇〇跌到七二，而蘇聯在同一時期內則由一〇〇升到四七七。講到它的優異點，也只要舉一二件事實就可以知道。蘇聯在第一次五年計劃底第三年（1930年）全國已經沒有一個失業者，而美國則自一九二九年秋天到這一次世界大戰前夜這時期內，經常地存在着一千萬左右的失業軍。

聲——這真是近代世界經濟史上僅見的奇蹟呵！

沈——可不是麼？但還有一個奇蹟呢。當資本主義世界接連發生生產過剩的經濟恐慌或長期蕭條的時候，蘇聯經濟不但從未有過生產過剩的現象，而且生產擴張底速度還比近代經濟史上任何一個國家底一個時代都高得多；它那里根本沒有恐慌或蕭條，有的只是恆久的繁榮。

讀者——請問這些成功的基本因素，或者說：蘇聯的經濟是建立在什麼基礎上面的呢？

多布教授——現在讓我來說話吧。我以爲：蘇聯經濟和別的資本主義國家的經濟第一個差別，是在於工業政策的決定上——在這里，個別商行或者商人的利潤，再也不是決定的因子。在別的地方由千百個獨立的廠主的各自主計劃的決議的一個複合體所決定。

蘇菲教授——（正要說話）

聲（打斷他）——多布先生說的決定，究竟是怎樣進行的呢？

蘇菲教授——我剛想回答這個問題。每一個蘇維埃工

廠，集體農場，大學等等都按照一定的計劃施行。計劃的起草和他們發行的監督是人民委員會的工作最重要的一種。設計不是任何一個機關的特權，而是全國的活動的一個構成的組織部分。

國家設計委員會是隸屬在蘇聯人民委員會會議的，它里面含有經濟和文化一切領域內的知名專家委員。類似的國家設計委員會在各共和國人民委員會會議下面執行職務。各種工業計劃都由人民委員會起草，爲了這，它下面有一個設計部，同樣也在一切工廠、工場、機關里面成立設計部。

所以，在蘇聯沒有從事於抽象的設計的機關，所有國家機關都成立了設計部或者設計委員會，而這些機關又都保證着領導的統一。

聲二——蘇菲先生，請你舉一個實際的例子好嗎？

蘇菲——我可以用工業一年計劃的例子來說明。除了一年計劃外，在蘇聯也有起草一季計劃的習例。起草一年計劃通常早在新年前六七個月就開始了。根據人民委員會和國家設計委員會所提供的資料，政府總結本年履行計劃的結果。政府評價了一年計劃和五年計劃的履行中所得的進步，它確定那個部門是實行他們的計劃成功以及他們獲得成功所用的方法。

多布——我說，蘇聯的經濟第一個特徵，即土地和資本是社會的，而不是私人佔有。這樣一來，不單國家對於全部生產裝備有完全的支配權，並且由所有權獲得的利潤，或其他的收入，不能作爲一種收入範疇而存在。因此國家能夠直接而不只是間接的干涉，來控制生產資財的使用，而個人的收入便完全等於工作所得，依照着所做工作的總量和種類而

分差。

蘇菲——這也即是說：蘇聯的土地，生產手段，銀行和運輸系統都是國家財產，即是屬於全體人民。

所以人民大眾積極的參加計劃的起草。當人民委員會接到政府的指令，要他們起草計劃時，他們就着手決定在他們監督之下的每一門工業的預備計劃，有了這些預備計劃然後由每一機構的經理部和職工會以及其他公共機關討論，在他們的生產會議中，工人和雇員討論一切增加出產額的可能性。這些會議完全分析了獲得高度效率的生產大隊和斯泰哈諾夫工人的經驗，修改計劃。所有這些計劃，經過增修，然後向各自的人民委員會提出。

多布——提起計劃，我可以說：蘇聯計劃的首要任務，還是在於重工業的擴展和衣、食、住、娛樂與基本需要的滿足。

聲三——有人說：斯泰哈諾夫運動是一種宣傳而已。我不相信，但我說不出它的真正意思來。

多布——這是很重要的一點。的確斯泰哈諾夫運動曾被認為是一種宣傳工具。這是一種嚴重的錯誤。讓我先引一個故事。這個故事是發生在蘇聯一間製造X光儀器的工廠里的。磨機匠科洛波夫增加了他的生產能力六倍。這因為他首創用一種磨機來磨製兩頭釘而不像以前那樣使用鉋機；用這種方法它們便可以兩面同時用兩個磨機進行。靠了這合理的新辦法，他的生產能力大大的提高了。

聲——我極相信這一回事。

多布——如果我們只注意到蘇聯經濟制度的從上而下的協調和指導，而忽略了那由下而上的積極參與和自動性所構

成的民主要素——那是很大的錯誤。而斯泰哈諾夫運動就是這種自發性的表現。

主人——談的時間已經不少，大家都累了，我想引蘇聯憲法第二條來做結論，那是很恰當的；它說：

『蘇聯的經濟生活是由國家經濟計劃決定和支配，以增進公共財富，着實改良勞動人民的物質生活，提高他們的文化水準，鞏固蘇聯的獨立和加強它的保衛能力為目的。』

〔這一次的座談便以私人的閒談來殿後了。〕

一九四五年四月四日。

談美國的民主

陳原

羅斯福突然逝世的消息，傳遍了世界。同盟國家的國旗都下了半旗，蘇聯的紅旗上面也纏了黑紗。千萬的人民哭着，惋惜着，去了，去了，這個英雄。就是在這樣的日子裏，我們的座談會開會了。

主人：這幾天雖然戰爭打得不壞，可是大家的心情都很悲痛。因為偉大的民主主義的英雄倒下了……

聲一：是呵，羅斯福死了，他竟然看不見世界和平的重新建立，就永遠去了，真可惜……

聲二：可惜當然可惜。不過他總算活得勇敢，死得光榮呵！你瞧，多少平常不留心時局的人民，這幾天也覺得他們損失了一些什麼似的呢。

主人：可不是麼？比如說，我就親眼看見過幾個人哭，真的哭呢；隔壁那間小學校，小伙子們也好像垂頭喪氣的呢……

聲三：他死得光榮，我是知道的，爲什麼說他活得勇敢呢，我不大懂。

聲二：噢，你不知道十二年前他第一次走進白宮的時候，美國是怎樣的情形。要是你知道了，你就更加懂得他怎地『活得勇敢』的。

主人：對囉，你那時可不是獸在美國麼？

聲二：（有點激動地）是呀，我那時正好獸在美國。真可怕。到處是失業，失業，失業……許多銀行一天天在倒閉

，多少人沒有飯吃，多少人在街頭流浪，見人便哀求：『先生，賞我一分錢』，你簡直不相信那樣繁榮的地方，一下子變得這般可憐相。大批工人和農人迫着離開了工廠和田地，沿着鐵路，公路走呀走的，他們沒有目的地……

聲三：那麼他們爲什麼要走呢？

聲二：爲什麼要走？不走不行呀！工廠關了門，你獸在那裏等死？農產都沒人要，你種出來等它發霉？

聲一：是的。我記得史坦恩貝克在他那『憤怒的葡萄』裏寫得精采極了。

主人：我想，這就是經濟恐慌中間的特種蕭條時期的事吧，記得英國的作家哈代在『市長』這部小說里，也寫過莊稼漢離開田地的事。

聲二：就是這一回事。在那兒的情形下面，羅斯福勇敢的上台了。好多人都替他捏一把汗，我那時也不免替他担心的。但是他勇敢地走進了白宮，勇敢地採取了一些措置，把美國從悲慘的深淵救起來了。（鬆一口氣）。這十二年，誰不知道他做了多少工作呢……

主人：主要的可以說，這十二年來他更加發揚了美國民主的傳統。他擴大了過去的民主主義底範圍。如果你說的一切，可以證明羅斯福是美國的救星；那麼，我補充的這一點，就可以認爲羅斯福把美國的民主推前了一步。

聲三：那麼，我們今天就研究這個問題好不好？

主人：可是今天我們偶而碰頭的，沒有約什麼人來講話呢。

聲一：我想我們幾個人還是可以談談，而且現在交通不方便，紙幣又不值錢，約那麼許多人來，可不經濟得很，我

們中間又沒有誰得到提價消息，預先去買黃金……哈哈（大家也隨着笑起來）

主人：也好。而且常常請那麼多的名流來，也容易叫人疑心。人家硬說你『另有作用』，否則怎麼連鬼子也請得動呢。

聲二：那麼，我們還是閒話少談吧。照我看，美國式的民主路線，還是用林肯那句老話就可以代表，當然回頭我們還得看看美國的民主怎樣擴大。

聲三：你是說：民治，民有，民享那三句話麼？

聲二：我指的確實是它。但林肯的話，原先不是說得這樣簡單的，稍為把字句變化一下，他是說：我們需要一個政府，這個政府第一是屬於人民的，第二是人民選舉出來的，第三是替人民做事情謀福利的。

主人：你真說得明白。

聲二：我還想指出幾點實際的方面來：第一，因為政府是屬於人民的，所以人民才是國家的主人：人民的一切權益都有保障：政府不能隨便抓人，無論什麼人也不能隨便『被』弄得失蹤。你愛說什麼話，便說什麼話，因為你自己負責，既沒有人把你的嘴巴鎖起來，也沒有人硬要你說你所不要說的話。……

聲三：呵，我明白了，這便叫做民主的自由。

聲二：對了。你假如替法西斯講話，大家就全都靠攏來罵你；要是你有做敵人奸細的行爲，那也可以依法控告你。

聲三：但願不隨便加上『奸細』的帽子，那就好了。

聲二：你放心。那個政府是屬於全體人民的，人民不是傻瓜，決不會隨便給你帽子戴的。

聲一：聽說美國參戰以後，政治上的民主設施一天天增加，可是真的嗎？

主人：我記起來了，美國參戰後不久，就釋放了美國共產黨的領袖白勞德。

聲二：是的。第二點，美國政府是人民選出來的，總統每做四年，就得再選。

聲一：像羅斯福那樣連任四次的，在美國歷史上是破天荒的呢！

主人：這也可以證明羅斯福如何被人民愛戴。

聲二：各州的州長也是選舉出來的。

聲三：聽說美國選舉總統，是很熱鬧的。可是麼？

聲二：誰說不是？簡直像過新年，比我們這裏過新年還要熱鬧。競選的黨都在狂熱的作着種種宣傳鼓動，擺出自己的綱領，攻擊對方的弱點，越臨近結尾，攻擊得就越緊張……

聲一（笑着）：我記得去年大選的時候，杜威還攻擊到羅斯福的愛犬呢。

聲二：就是這麼着。可是選舉結果一定奪，失敗的一方就給勝利者打電致賀，以後還可以和他合作……

主人：是的，羅斯福不是打敗過威爾基麼，後來威爾基可不是和羅斯福合作得滿好麼？

聲一：這就是頂可寶貴的民主精神呀！

聲二：再說第三點：因為政府是給人民謀福利的，所以沒有擺出臭官僚架子，並且處處要替人民着想。

聲三：照你這樣說，美國就沒有窮人了。

聲一（搶着說）：我知道他不是這樣意思。美國有窮人和大亨，那是整個社會經濟機構和社會關係產生出來的結

果，民主主義這『爲了人民』的理想是不能負責的。充其量我們可以說『爲了人民』爲得不夠。

聲二：我也這麼想。無論是我也好，無論是什麼人也好，決不能夠說，美國已經是世界的樂園。即使是蘇聯吧，也不能說它是樂園的，何況美國。不過我們起碼可以承認，在那種的民主傳統的下面，美國政府絕不敢執行完全違反人民意志的政策！

聲一：要不然它就垮台！

主人：有人說，在美國，假如國家銀行發生了舞弊案子，那些負責人一定引咎辭職的。

聲二：剛才這一點已經進到另外一個問題，那就是經濟民主。

主人：你說得對，經濟民主和社會民主是最近美國民主生活向前推進的另一步。

聲三：聽說有人以爲蘇聯是太注重經濟民主，美國是太注重政治民主了，近年似乎還有人主張美國也該講究講究經濟民主。

聲二：確有許多人是這樣想的，比如到過中國的華萊士，就是這樣的意見。

聲三：你以爲這個意見對不對？

聲二：就美國人的立場來說，在某種程度上是說得還不十分壞的。假如我們把蘇聯的問題撇開不談，單就美國應該講究經濟民主這一點而論，倒是滿對的，而且美國在羅斯福執政這十幾年中，也真的朝着這個目的走。

聲一：我也這樣覺得，只是我很不容易把它具體化地說出來。

聲二：照我所看到的，第一點就是用勞方和資方聯合組成的生產委員會，來代替勞工偵探。從前爲了破壞工人的鬥爭，資方僱用了大批偵探，想用特務的手段，來對付工人正當的要求。不消說，這是徒勞的，而且往往得到相反的效果。

聲三：我贊成。除非你不說；一個人一經開始了說話了，有時候叫他住嘴比最初要他說話還要難的。

聲二：就是這樣子呀。另外還有很有趣的事實：你看見過卓別麟的影片『摩登時代』嗎？那是一齣諷刺英國那種Speed-up的，真好極了。

聲三：影片看過很久了，真正使人啼笑皆非。Speed-up「趕快」制度本來已經夠滑稽的了，還加上卓別麟那一副可憐相！

聲二：這種「趕快」制度是資本家殘酷地剝削工人的一種制度。但它往往得到相反的效果。二十世紀的人類，不是隨便可以像花生似的給人家拿去榨油的了。在這些年頭裏，美國便用了民主協商來代替這種趕快制度。……

聲一：這換句話說，是不是要工人自動的提高勞動效率？

聲二：就是呀。你知道再沒有比工人自動自發地提高勞動效率更有利的了！蘇聯的斯泰哈諾夫運動就是一個證明。

聲三：這越講越有趣了。可不可以詳細的講講斯泰哈諾夫運動呢？

主人：這裏我們還是把它攔到以後再仔細談吧。回到我們的本題：剛才的兩點說明了一個原理：就是把普通的人——華萊士叫做Plain People的——當做一個人，尊重每一

個人的權利和威嚴。

聲三：剛才不是說：在戰爭中美國的經濟民主措施頗有點進步麼？

聲一：我想：頭一點我最關心的是物價問題。

聲三：對了，對了。我們這裏的物價，像一匹野馬，天天飛跑，那邊說是『經濟民主』，一定大不相同了。

聲一：那不消說。美國的物價，上個月比起戰爭初起時，才不過高漲了百分之七！

聲三：哎喲，百分之七！嘖嘖嘖，真是做夢也想不到！

聲二：關於物價管制，和防止通貨膨脹，美國都曾採取了許多的民主措施。美國限制一切影響生活費用物品的最高價格，所以人民的生活也就穩定下來了。

主人：另外有一點也是很重要的：對於在戰爭裏面獲得過份利潤的資本家，抽很大的所得稅。

聲二：從政治的民主到經濟的民主，這是一個非常的進步。

主人：最後我還想提到另外一個大進步：從國內民主到國際民主。

聲三：是不是說美國攻擊了孤立主義立場這一點？

聲二：正是。其實也難怪，美國的地理環境，成爲一種見解生長的泥土。這種見解就是說：美洲最好自己管自己的事，世界的事情，儘量避免攪進去。

聲一：但可惜不能不攪進去。

聲三：對啦，我們不是有句古話，什麼『各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜』麼，我看這句話也行不通了。

主人：並且這種見解還有和敵人宣傳的什麼『美洲人的

美洲，亞洲人的亞洲』這些荒謬的口號相近的危險。

聲二：可不是麼？主張美國孤立在世界之外，是很危險的。你不打人，人要來打你。而且像羅斯福所說過的一樣：納粹和日本的目的，是在隔絕美、英、中、蘇，使它個個孤立，然後逐個包圍，切斷它供應增援的來源。這種策略，本來就是納粹所慣用的『各個擊破』戰略呀！

聲一：我也記起羅斯福今年正月第四次就職的時候所說的幾句話：他說：我們知道我們不能孤立起來就得到和平；我們要好好的過日子時，一定要其他遙遠的國家，也能好好地過日子才成。他又說：我們必須過着人類的生活，不能過着駝鳥的生活，也不能守着馬槽不肯讓別人進去的狗一樣的生活。

主人：這些話多麼動聽。

聲一：它簡直就是對孤立主義的迎頭痛擊。

聲二：照我所知，近年來進步的民主主義者（包括羅斯福在內）跟孤立派的鬥爭，是很艱苦的。但美國終於戰勝了孤立主義了。

聲三：是不是可以說：至少把孤立主義壓下去了！

主人：是的。我們還不能說美國已經完全根絕了孤立主義。

聲二：但美國也的確走向國際的民主。這美國型底國際民主，可以用羅斯福提出的四大自由來做基礎。

聲三：四大自由我知道第一是言論自由；第二是信仰自由；還有，還有……

聲一（笑着）：你怎樣連這也忘了？第三是世界不怕匱乏的自由；第四是世界免於恐懼的自由。

聲二：言論自由和信仰自由是國際間政治的民主；不怕匱乏的自由是國際間的經濟民主。還有免於恐懼的自由，那應該是國際間的社會民主了。

主人：這真是美國民主向前大大跨了一步呢。

結束了悲劇的波蘭

—— 新 列 國 誌 之 一 ——

龍 牧

如果你是一個愛好文學的人，你一定會聽說過以「你往何處去」著名的顯克微支吧？如果你是一個愛好音樂的人，你一定也會為蕭邦的樂曲中那樣深沉的對於祖國的熱愛而沉醉吧？是的，這些彪炳百世的藝術作品是波蘭的國寶，是三千二百萬波蘭人民的榮耀。

豐饒的土地養育了波蘭的文化和藝術。在三十八萬八千方公里的國土上，百分之四十五的耕地出產着豐盛的麥子甜菜和馬鈴薯，被稱為「歐洲的穀倉」；其餘的百分之二十是牧場，百分之三十五則佈滿了森林。綿亙在南面的喀爾巴阡山給波蘭帶來了豐富的礦藏，上西里西亞的煤鐵，加里西亞的石油，使她具備了發展重工業的條件。

但歷史的條件却使波蘭變成了東歐悲劇的主角，一七七二，一七九三，一七九五年，波蘭遭受着環繞在它四周的普魯士，奧匈帝國和沙俄的三次瓜分。從此以後的一百二十年，波蘭人民以血寫下了爭取民族獨立的鬥爭史，這鬥爭直繼續到今日，人民的血肉終於為波蘭鋪下了民主自由的坦蕩的大路。

一九一九年，隨着第一次世界大戰的結束，波蘭復國

了。但不要假想這是波蘭資產階級和大地主們的功績，正相反，他們祖國被瓜分時是不惜和統制者勾結來破壞農民的武裝起義的。他們篡奪了人民在民族解放鬥爭中的成就，在一九一八年十一月德國失敗之後，以一個戰時參加領導德奧軍隊中的波蘭兵團的畢蘇斯基爲首，從德國佔領軍所任命的「攝政會議」手中接收了政權，建立起軍事獨裁的統治。舊的悲劇表面上結束了，但新的悲劇却正在開始。

凡爾賽和會恢復了波蘭的獨立地位，這時德國奧匈已成了被宰制的戰敗國，蘇聯則推倒了沙皇專制建設起根本反對瓜分殖民地的社會主義國家。於是畢蘇斯基的波蘭政府投入了法帝國主義的懷抱，和他締結軍事同盟。克里蒙梭的反動的「東歐防疫帶」的計劃鼓起了波蘭「東進」的慾望，他馬上就變成帝國主義反蘇的急先鋒。一九二〇年春波蘭的反蘇戰爭開始，西白俄羅斯和西烏克蘭被佔領，同年秋又佔領了立陶宛的首都維爾諾和維爾諾區，一九二一年蘇聯在重大的讓步之下接受了肯定這些掠奪的里加條約，波蘭也便據此否定了一九一九年聯合國最高會議所指定的「卡遜線」(註一)國界。

希特勒上台劃分了歐洲政治史的時代，這政變使法蘇之間開始接近以便抵抗一個法西斯的德國。但也因爲這個政變使波蘭背棄了他的盟國，一九三四年一月間簽訂了「德波互不侵犯公約」，公開變成納粹的幫凶。一九三四年蘇聯參加國聯，接着德意悍然退出，波蘭更在國聯中盡了德意代理人的任務。在德國的侵略行動的鼓勵之下，一九三八年波蘭也有向立陶宛的侵略；慕尼黑會議之後，波蘭也參加瓜分捷克的暴行，從中取得節什納的一部分。這種親德的外交政策一

直繼續到這一次大戰爆發，波蘭的反動統治者終於自食其果地成了納粹屠刀下的第一個犧牲。

一九一九到一九三九，波蘭復國後的二十年的歷史依然是一部悲劇的歷史。

二

爲什麼一個第一次大戰中的最大的新興國家竟會在這樣的反動政策裏面斷送了自己的國運呢？這原因必須在他的反動的根源裏去找尋。

整個的波蘭歷史便是一部地主貴族壓迫農奴的血淚史。波蘭被三次瓜分，部分原因便是因爲貴族地主掌權而又漫無組織的原故。這種制度一直沿襲到最近，僅以西烏克蘭和白俄羅斯爲例，前者地主貴族佔有土地百分之八十七至八十八，只有百分之十二到十三在貧農中農手中；後者在一〇二七個地主中操縱了全部土地的百分之六十七點七；最大的地主曾任國會外交委員主席的前普魯士軍官拉斯德威爾侯爵在上兩地區的土地便有七十二萬公頃之多。在這種空前的剝削之下，波蘭人民過着非人的奴役生活，連曾任波蘭財政總長的馬德粹夫斯基也不能不稱這種制度是『把農民大衆壓迫到賦役勞動（註二）時代那樣的一種「卡特爾化的封建制度」』。波蘭的工業是不發達的，也正因此便保存了前資本主義式的剝削形態；加以交織而來的農業恐慌和工業恐慌，使波蘭的工資總額由一九二九到一九三五減低到百分之四十五。生存在這樣的瘋狂剝削之上的地主資本家政權又怎能不是反動的政權呢？

除了階級剝削之外還存在着殘酷的民族壓迫。波蘭是一

個多民族的國家，非波蘭的人民佔全人口的百分之四十，特別是在一九二一年里加條約所掠奪來的地區上，烏克蘭人和白俄羅斯人佔絕對的大多數。

但波蘭政府不但沒有尊重里加條約規定的這些民族的權利，反而對這些民族施行了空前的壓迫。土地的掠奪造成了嚴重的狀態，民族的學校幾乎被完全封閉了。而當被壓迫的民族起來反抗時，政府的「征剿隊」夷平了成百個村莊。如果說沙俄是民族的牢獄，那麼蘇聯革命之後這種民族壓迫的政策是被畢蘇斯基的波蘭政府不折不扣地繼承過來了。

沒有一個對內實行民族壓迫的國家不是亟圖對外侵略的。波蘭在一獲得了獨立之後就在其他帝國主義鼓勵之下開始宣傳他的侵略計劃，他決不滿足於里加條約中的掠奪，和慕尼黑之後的分贓，而公開宣布他的「從海到海」——由波羅的海到黑海甚至裏海——的領土範圍，在政府機關報中公開宣稱波蘭自然地理的戰略的邊界是在杜味那河和第聶伯河以東的地區。正是這些狂妄的領土野心使他二十年來一直貫徹着反蘇的外交政策，直到一九四三年，在倫敦的流亡政府宣傳機關中仍反覆着這種叫嘯。

像這樣的對內實行瘋狂掠奪和民族壓迫，對外野心侵略而本身却又異常脆弱的帝國主義國家怎能不在世界戰爭中覆滅呢？

三

玩火的必然自焚。做了希特勒德國五年的幫凶最後還頑強拒絕蘇聯的援助的波蘭，終於成了希特勒爆發世界大戰的第一個犧牲。一九三九年九月一日德軍開始進攻，只有四個

星期波蘭便淪亡了；在這期間蘇聯的出兵從德軍的鐵蹄下拯救了西烏克蘭西白俄羅斯人民的命運。歷史的教訓是殘酷的。波蘭的統治者不得不首先從華沙遷到法國境內的翁熱，隨着又遷到倫敦，在那裏他們組織了以薛戈爾斯基爲首的流亡政府，企圖藉此保持他們舊有的統治權。

問題非常明顯，如果波蘭統治者接受歷史的教訓便應該一改過去的外交政策和蘇聯合作以便恢復祖國。薛戈爾斯基爲首的流亡政府最初是曾經執行這個政策的，一九四一年七月三十一日，蘇波簽訂了一個友好互助的協定，八月，根據這一協定簽定了一個軍事協定，在蘇聯的協助之下，安特斯將軍開始在蘇聯境內重組波蘭武裝，並且由蘇聯無息貸給九千五百萬萬盧布的巨款和給予一千五百萬的津貼。到一九四二年二月波蘭軍隊已經組成了七萬三千四百五十人。但是薛戈爾斯基的進步傾向扭不轉統治者層頑固的反蘇傳統，新的反蘇運動開始了。他們利用在各地救濟難民的機會進行反蘇陰謀，並且拒絕履行條約把軍隊開到前線去。於是一九四二年八月安得斯的軍隊分批撤到中東，波蘭的反蘇活動更加強烈了，直到一九四三年四月，波蘭流亡政府不惜幫助德國利用斯摩稜斯克卡丁森林中德軍屠殺波蘭軍的案件誹謗蘇聯，（相信德人造的謠言，說是蘇聯人屠殺的），二十五日終於迫使蘇聯宣布和波蘭絕交。

歷史的教訓沒有警醒頑固的統治者，當薛戈爾斯基在地中海上因飛機失事死去之後，新總理米拉洛茲柯雖然表面上宣佈與蘇聯重建善鄰關係，但以總司令索斯柯斯基爲首的反動派還是繼續着反蘇的政策。甚至在一九四四年十月，當米拉洛茲柯經過邱吉爾的斡旋而有了和蘇聯接近的可能時，

反動的統治者們竟推倒了他換上了一個頑固的反蘇份子阿西齊夫斯基。

這樣，波蘭的流亡政府已不只是爲蘇聯所唾棄；而且更進而要爲英美所唾棄了，反動的統治者又一度吃下了他自己種下的惡果。

四

波蘭的命運決不是遠逃在國外的流亡者所能決定的，被遺棄在國內遭受敵人的屠殺的波蘭人民已起來決定他們自己的命運。

最初，除了個別的反德人民武裝之外，由倫敦的索斯科夫斯基遙制的鮑爾將軍的所謂「波蘭內地軍」控制了淪陷後的波蘭，他們勸告人民「等待」，並且暗中幫助德寇肅清異己的人民游擊隊，僞報爲「征剿土匪」的戰績。但蘇聯莫斯科反攻勝利之後形勢便不同了，人民紛紛起來在各民主政黨領導之下組成了游擊隊，農民團隊，農民軍，人民軍，解放鬥爭聯盟和工人黨的人民警衛軍，在波蘭中部塞德林盧布林一帶不斷打擊敵人。這個游擊運動引起了不打敵人只消滅異己的流亡政府內地軍中的騷動，最後齊美爾斯基將軍也參加了人民的隊伍，游擊戰爭空前的壯大起來。軍事的發展引起了內部團結合作組成共同的領導機構的必要。一九四三年底，各政黨各無黨籍領袖和各軍代表，決定依民主原則在各地地方組成地方國民會議，進而組成統一的波蘭國民會議，設立最高統帥部，任命齊美爾斯基爲聯合波軍總司令，這個組織就馬上成爲波蘭人民的唯一合法的代表。

與此同時，另一支波蘭人民的力量在蘇聯境內也已組織

起來。自從安德斯將軍在流亡政府的反動政策之下撤退了由蘇聯協助組成的軍隊之後，旅蘇波蘭人民馬上自動繼承了他的工作，組成旅蘇波蘭愛國者同盟，由女作家「虹」的作者，瓦西列夫斯卡任主席。這個機構在蘇聯的協助之下組成了三個波蘭軍團和一個華沙空軍師團，和蘇聯紅軍並肩參加解放波蘭的戰爭，表現了異常輝煌的戰績。而當人們懷疑蘇聯想利用旅蘇波僑組織一個波蘭政府時，這同盟在國民會議於地下狀態中組成時就承認國民會議為合法的代表。

一九四四年六月，蘇軍的夏季攻勢以狂風驟雨的速度越過卡遜綫開始解放波蘭的戰爭，國民會議便在七月廿一日成立臨時權力機關民族解放委員會，以盧布林為臨時首都，並且頒布了一個民主的政綱，政治上保障民主自由；軍事上動員民衆積極進行反德戰爭；經濟上特別着重實行波蘭最迫切的土地改革，五十公頃以上的地主的土地都要沒收，而分給每個農民以五公頃的土地，外交上則決定與蘇捷英美法密切合作以建立集體安全。這個政綱迅速獲得國內外人民的擁護，到了一九四四年除夕便依照人民的要求改組為波蘭臨時政府，由前民族解放委員會主席社會黨領袖馬拉夫斯基為總理，工人黨總書記阿摩絡卡為副總理，並首先為蘇聯捷克所承認了。

一面是反動的流亡政府已開始為世界所唾棄，一面則是民族的臨時政府已開始為世界所承認。終於，羅邱史的雅爾達會議解決了這個歷史的問題，決定當臨時政府依照廣泛的民主原則改組和充實之後，便由英美蘇三國共同承認為正義的波蘭政府，同時依照卡遜線的原則解決了新波蘭的疆界問題。雖然在改組以前英美仍承認倫敦流亡政府，但事實上臨

時政府的獲得承認是不容否認的了。新的民主波蘭正在人民的犧牲奮鬥中鞏固起來。

二百多年來的波蘭歷史是一部悲劇的歷史，貴族地主資產階級的統治一再斷送了國家的獨立。陷人民於水深火熱中。但是反法西斯戰爭中人民力量的昂揚終於在新的民主歐洲中建立了新的民主波蘭。悲劇結束了，人民的史頁正在輝煌的展開着。

注 釋

(一)卡遜線或譯寇松線，是巴黎和會中主要協約國根據英外務大臣卡遜爵士所提的草案，而決定的波蘭東部邊界；這條線大體上是由格羅德諾經布列斯特里多夫斯克，盧華盧斯喀，普熱斯密爾，沿布格河，森河直到喀爾巴阡山麓的一線，劃定的原則是根據民族的分佈的。這條線經協約國決議而後由卡遜以照會方式送交蘇聯。但野心的波蘭却藉軍事侵略的結果拒絕接受這個合理的邊界。

(二)賦役制度是封建制度中的剝削方式之一種，在這種制度之下農民須在封建主的田園中工作一定的時日，剩餘的時間才能在自己的田地上耕作。特別是農民時間常因為封建主工作而荒廢了自己的作物，這種制度是封建的剝削方式中較原始而最慘酷的，在波蘭却仍普遍的存着。

三月八日寫完。

新 生 的 法 蘭 西

— 新 列 國 誌 之 二 —

龍 牧

法蘭西，這名字一直是光榮地存在於人們的心裏的。

這決不因爲他是蘇聯以外歐洲面積最大的國家，或者是英國之外世界最大的殖民地帝國。也不僅因爲他是世界資本主義文化的發祥地，孟德斯鳩、盧騷、狄德羅的故鄉；或者是文學藝術的偉大沙龍，左拉、巴爾扎克、米葉、塞尚、巴比塞和羅曼羅蘭的出生地。而是因爲他是世界資產階級民主革命的聖地，是世界第一個夭折了的勞動者政權——巴黎公社的搖籃。法蘭西的名字，是自由，民主和解放的象徵。

一七八九年是劃分世界歷史的一年，從這一年的七月十四日起，法蘭西的新興資產階級，小資產階級和勞苦大眾推倒了「貴族的地主的特權，城市與行會的壟斷，以及各省的法規」等封建社會的桎梏，建立起了資產階級的民主共和國，新興社會科學的偉大奠基者之一對這個革命有過極正確的估價：「大革命中，法國摧毀了封建制度，建立了純粹的資產階級的統治；其古典的純粹性，是歐洲任何其他國度所不可比擬的。」這便是有名的法國大革命。

資產階級革命的成功促進了資本主義的發展，也生長起了勞苦大眾的力量。一八七一年三月十八日，當普魯士的軍

隊進迫巴黎，資產階級投機家梯亥爾政府逃到了凡爾賽，反而藉普魯士的幫助企圖解除保衛巴黎的人民武裝時，巴黎的人民主要是工人拿起了武器，宣佈成立「巴黎公社」，成立澈底民主的打破舊統治機關的勞動者政權。這政權在內奸外敵的夾攻之中，又因為戰略策略的一些錯誤，僅保持了七十三天便被壓服了，但光榮的史跡却為新世界指示了一條路向。

資產階級的血腥統治鞏固了，法國的資本主義飛速發展到帝國主義的階段。尤其是第一次世界大戰之後，藉凡爾賽和約之助，經濟上政治上都成了歐陸最強大的國家。統治法國的「二百家」更加腸肥腦滿了，他們和梯亥爾一樣，害怕人民比害怕敵人更加厲害，於是，當希特勒的侵略野心日益明顯，法國人民起來組成人民陣線作反法西斯鬥爭時，他們不惜屈膝於敵人而壓倒了人民陣線。終於，希特勒在英法綏靖主義者的縱容之下擴大了，一九三九年爆發世界大戰，一九四〇年開始西綫之戰，保守的老軍閥們抵禦不了希特勒的閃電戰，馬奇諾破碎了，巴黎陷落了，六月二十二日，貝當和賴伐爾之流在康邊森林簽訂了葬送第三共和國的賣身契約。

二

第三共和國結束了，「二百家」的代理人們却在共和國的廢墟上建立了一個獨裁政權，在「光榮的和平」的掩飾下竭力施行與德國的「合作政策」，藉此維持自己的統治和剝削。這就是廢棄了法蘭西民主憲法另訂反動憲法而以貝當為「唯一的元首」的維琪政權。

維琪政權的血腥統治是完全為德國服務的。從「停戰」的第一天起，他們每天付出四萬萬法郎的德軍佔領費，另外還有三百七十萬萬法郎「戰爭損害清除工作費」。這龐大的剝削數字吸乾了法國人民的血汗，空前的通貨膨脹使人民的生活困苦不堪。而大批的物資却在納粹的直接掠奪之下被運到德國去了，法國的工廠都為德國的軍火生產而工作，飲食的掠奪在一九四三年的公開數字便有幾百萬噸小麥，三千噸脂肪和二百二十萬噸肉。人力的掠奪使法國勞工和俘虜輸入德國的有二百萬，佔總人口的二十分之一。維琪政權替納粹執行着強迫勞動法，由十六到六十歲的男子和由十八到三十五歲的沒有子女的婦女，都要為德國做苦工。而政治上的公開的特務橫行屠殺人民的事實更是不待言的了。

但是，有着光榮的革命歷史的法蘭西人民是不會在外敵內奸的暴力下面屈服的。從法蘭西淪亡，維琪傀儡當權的第一天起，兩種力量便肩起了反抗的大旗，為法蘭西的解放而努力了。

緊接康邊森林的恥辱之後，一九四〇年六月二十八日戴高樂將軍在英國舉起了「自由法國民族委員會」的旗幟，高呼着「法國沒有停止戰事」，號召國外法人團結起來抵抗敵人。接着他一面組織各地退出的法人在英國訓練新的法國軍隊，一方面在法屬西非建立了根據地。這個組織首先獲得英國的支持，成了海外法人的抗戰中心，最後，在經過幾次改組團結了多數抗戰力量之後，更得到了中英美蘇一致的承認。

一個更強大的力量也馬上便在納粹直接奴役的國內崛起了，僅僅在戴高樂號召抗戰之後的一個月，強大的法國進步

政黨也在轉入地下之後恢復了積極的工作，號召法國人民反對納粹的暴政。這個號召迅速鼓動了陷入空前的貧困的工人和農民，小商人，手工工匠，篤信和平的教士，以及進步而沒有逃往海外的學者科學家們，一枝巨大的匯合了各階層的反抗的洪流高漲起來了，他們形成了整個的民族戰線，使法國迅速變成了納粹統治下的火山口。

概略地分析法國內的反抗運動，可以大體上分為四個階段。在一九四一年蘇德戰爭開始以前，震於納粹戰無不勝的軍威，反抗運動也還只能是初期的散漫的活動，個別的暗殺德國官兵的事件成了主要的鬥爭形式。這是第一個階段，納粹殘暴的「人質」制度也便是在這個時候開始的。蘇德戰爭的開始展開了反抗運動的第二階段，就在這一年的大革命紀念日（七月十四日），巴黎展開了一百萬人參加的羣衆示威。納粹想以瘋狂的屠殺鎮壓崛起了的人民，大批的愛國領袖被捕了，巴黎市長多斯塔琪和許多重要的人質被槍殺。但回答納粹的殘暴的是更英勇的鬥爭，同年十月三十一日，巴黎爆發了總罷工，參加的有百分之百的銀行職員，百分之九十的百貨公司職員，百分之百的飛機廠工人，百分之九十一的汽車工人，和全部的鐵路工人，罷工的狂潮席捲了整個法國，「自由法蘭西萬歲」的口號震響在每一個角落。這種罷工怠工運動不斷地繼續着擴展着，工廠鐵路的破壞運動也開始了，構成了第二階段反抗運動的高潮。

一九四二年十一月，盟軍在北非登陸，納粹進兵法國非佔領區，二十六日，土倫的法國海軍拒絕投降，全部爆炸自沉了。同時由史達林格勒開始的蘇軍反攻扭轉了世界戰局，納粹不得不進行所謂「總動員」運動，而法國正是他掠奪人

力的主要目標。於是，反抗運動的武裝鬥爭階段展開了，當德國軍隊開入所謂非佔領區時，各地便開始了自發的武裝抵抗；「總動員」開始之後，無數青年更跑到法國南部上薩伏瓦省的山地中去，建立了正式的游擊根據地，這些武裝不斷發展着也不斷打擊着德國佔領軍。直到第二戰場開闢之後，反抗運動進入了第四階段，強大的地下軍在盟軍的幫助之下解放了巴黎和極大部分的法國土地。

一面是法奸賣國賊們藉敵人的幫助奴役自己的同胞，一面是廣大的人民自動起來為解放祖國而鬥爭。這便是淪亡以後的法蘭西的實際。

三

在國內，在國外，抵抗運動的力量一天一天地在增高着；而歐洲戰局的發展也正由防禦轉向大規模的反攻。這時在法蘭西面前的問題是如何團結一切抗敵力量以解放祖國的問題，而團結問題的解決又必須建基於對每一個反法西斯黨派每一種抗戰力量的尊重而實行真正的民主上，這是一個關鍵，新的民主法蘭西是否能建立起來，首先要決定於這個民主團結問題的合理解決上。

民主團結的道路是這一次反法西斯戰爭中的世界的道路，法蘭西在這一方面表現了模範的例子。首先，一九四二年一月，在法國內地的各抗戰黨派和團體舉行了一次代表大會，通過共同的宣言和鬥爭綱領，組織了法蘭西獨立鬥爭民族解放會——以後的全國抗戰會議，成了國內反抗運動的統一抗戰總機關，一九四三年十一月，首都巴黎一切黨派團體成立了抗戰的巴黎解放委員會，聽命於全國抗戰會議和民族

解放委員會，（即海外戴高樂領導的統一抗戰團體），成爲國內反抗運動的全力。這樣便在民主的原則之下把國內的一切抗戰力量加強的團結起來了。

國外方面，戴高樂將軍的戰鬥法國是一直團結着海外的進步的反抗力量，並和國內的反抗運動保持着密切的聯繫的。但自從盟軍在北非登陸之後，維琪大員達爾朗突然向盟方投降，隱然有造成另一枝力量的趨勢。不久，達爾朗被刺，吉羅德繼任北非法行政長官，代表着一些維琪和親維琪的殖民地官吏的力量，一時戴吉之間的紛爭更成爲國際關切的中心。但民主團結的主潮是不可背逆的，從一九四三年二月的羅邱卡薩布朗卡之會上戴吉第一次會晤起，六月三日終於宣布成立民族解放委員會，完成了初步的團結。十一月，民解會第一次改組，劃分了軍政權，並成立包括國會議員，國內外抗戰代表的臨時諮議會，擴大了民主的基礎。一九四四年四月一日，民解會又經過了第二次改組，加入了重要抗戰黨派的正式代表。不斷擴大和進步了的民主團結空前地增強了國內外的抗戰力量，終於，在盟軍的龐大攻勢不斷的進展中，以五萬地下軍和十萬工人爲主力的人民武力在一九四四年八月二十七日解放了巴黎，民族解放委員會改組成臨時政府遷回巴黎，並且更進一步擴大了政府的基礎，參加了許多國內直接領導抗戰運動的領袖。由於實行了在空前的民主團結基礎上的真正的國家統一，這個政府馬上便在一九四四年十月二十三日獲得中英美蘇一致的承認。

四

像火中的鳳凰，民主的法蘭西共和國在四年的淪亡之後

復生了。而且由於實行了新的民主主義的模範，並且團結了全國的力量，她迅速恢復了舊有的國際地位，被譽為民主五強之一。那麼新的法國究竟將走向那裏去呢？這是目前國際上最值得重視的問題之一。

首先，戰事像一座熔爐，他已經決定地改變了法國階級力量的對比。過去統治法國奴役人民的金融資本家，封建餘孽，老軍閥，政治投機家和法西斯份子們都因為作為維琪政權的「合作主義者」而被熔為渣滓。今日掌握着法蘭西政權的已經是代表多數人民的進步黨派，代表進步資產階級的戴高樂中派，和少數吉羅德右派的殘餘，而特別是第一類的進步黨派在人民中的力量是在不斷生長而有着壓倒的優勢的。正是在這樣的進步的新型民主的政權之下，法國已經開始實行了許多進步的政策，例如嚴厲地懲治賣國的漢奸民賊，沒收大資產階層的公司工廠收歸國有，改善人民的經濟生活，並定今年四月底舉行全民選舉等，都是顯著的進步。自然，右派和一部分中派的動搖份子還不忘懷一些退步的政策，不願積極清算維琪份子和資產階級中的合作份子，企圖解散內地軍，不願積極改善人民生活。這些現象說明在團結中仍有着鬥爭。但在進步力量的不斷增長中，這些政策是會遭遇到人民的堅決的反對的，人民的力量將保證新的民主政策的進行。

新的法蘭西已經成為國際政治上的一個重要單位了，這主要地固然是由於國內實行民主團結進步的政策的原故，但正確的外交政策也是主要原因之一。法國素來是歐洲主要強國之一，而為英國歐洲均勢政策的主要法碼——去年十一月邱吉爾訪問巴黎，建議創立一個以英國為實際領導者，而以

法、比、荷、西、葡，以及丹麥，挪威為組成份子的西歐聯盟。這是陳腐的以區域主義維持均勢平衡的舊世界的外交政策。但戴高樂婉然地拒絕了這個建議，聲明「拒絕參加任何蘇聯未參加的集團」。接着戴高樂和皮杜爾（法外交部長，全國抗戰會議主席）訪問蘇聯，訂立了法蘇二十年互助條約，這一舉措不僅加強了法蘇的友誼，而且奠定了西歐安全同盟的基石，對於提高法國的國際地位是有着決定的意義的。

無庸諱言，新興的法蘭西是急於恢復其強國的國際地位的，戴高樂會明白地指出：法國應該是建立歐洲大陸的體系的領袖國家。也正因此，法國會要求出席克里米亞會議，被拒絕了之後又要求對會議公報「必須解釋」，解釋已經滿意又因一些原因而拒絕擔任舊金山會議的邀請國。從這一連串的外交活動中，我們不難看出法國要求獨立自主外交的堅定態度，以及不惜一切爭取強國地位的決心。這種態度和決心如果用以執行民主的集體安全的外交政策，是會有助於世界和平的。

法蘭西再生了，由於貫徹了民主團結的進步政策，新的法蘭西已逐漸清算了過去的寡頭專制的帝國主義的歷史，在內政、外交上都已走上自由而強大的道路。他的例子顯著地說明了一個真理，只有團結了全國各黨各派各團體實行了新的民主主義的政策，才能解放祖國並恢復獨立自主的國際地位。這是這一次反法西斯戰爭中的普遍真理，值得我們深切反省和努力的。

四月十五日寫完

意大利從火中復生

——新列國誌之三——

龍 牧

一九四五年四月二十九日，一個大快人心的消息由意大利北部米蘭城的電台向全世界宣佈：法西斯黨魁墨索里尼，法西斯中央黨部臨時祕書長巴佛里尼，法西斯國防部長格拉尼齊阿，和墨索里尼的老婆菲達奇，被意大利人民游擊隊槍決了，他們的屍體示衆在米蘭街頭，爲千萬人民所唾罵。

這是獨夫民賊們應有的下場，雖然還太輕了一點。稍知歷史事實的人都知道，二十三年以前，正是今日陳屍街頭的這個墨索里尼，在意大利統治階級的支持下，實行光榮的「羅馬進軍」，很容易地奪取政權，建立了全世界第一個法西斯獨裁國家。二十年中利用國際形勢的紛亂，這位叱咤風雲的魔王的確有過不可一世的勳業。但會幾何時，在全世界民主的怒潮之下，獨裁的寶座崩倒了，被稱爲法西斯祖國的意大利成了軸心三國中第一個失敗的國家。

意大利是第一個法西斯國家，他在統治上的特點便是爲墨索里尼所手創的「職業組合」制。依照這種體制，各個單位的工人和業主分別結成「組合」；再由此產生全國十三個聯合會，其中六個屬於工人，六個屬於業主，另一個屬於自由職業者。法西斯頭子們說這種組合制是用以代替英美式的代議制的，而表面上看也似乎是「民主」的；但實際上，

工人組合的負責人完全由法西斯黨指派，而通過業主的組合，法西斯黨徒使全國的產業甚至農業都強制加迭爾化了。負責這一方面的職業組部，其部長便是墨索里尼自己（同時他還兼任其他六個部長）。同時，用邱吉爾的話來說，墨索里尼「以祕密警察爲其爪牙，取政府的一切官職，以至微官胥吏而壟斷之；舉凡地方民政官與法庭，均在行政長官控制之下；而國內外皆佈有一完整之間諜網」。就用這些方法，獨裁者控制了整個國家，建立起「朕卽國家」式的法西斯專政。

法西斯就是戰爭，而意大利是後進的帝國主義國家，在第一次世界大戰中雖然是勝利國却沒有分得多少殖民地，於是，當獨裁者完成了內部的統治時，便馬上發動其掠奪殖民地的侵略戰爭了。一九三四年，墨索里尼開始進攻阿比西尼亞，由於以英法爲首的國際聯盟沒有執行嚴格的制裁，這個弱小的黑人國家在英勇的抵抗之後亡國了。一九三六年，由墨索里尼爲主要支持者爆發了西班牙的反革命內戰，也由於英法帝國主義者無恥的「不干涉」政策，使佛朗哥在刺刀上建立了另一個獨裁政權，與意大利以極重大的利益。一九三九年，正在這一次世界大戰的前夜，法西斯的魔手又輕易地佔領了巴爾幹小國阿爾巴尼亞。一連串的勝利更加强了墨索里尼的野心，變「地中海爲羅馬湖」成了他的第一個目標。終於，在一九四〇年六月，乘法蘭西軍隊在德軍的進攻之下開始瓦解時，他也宣佈參戰，在法蘭西的背後插上了陰險的一刀。

但過去投機的勝利並不足以說明意大利的真實力量，而當真正的大戰開始以後，紙老虎就被拆穿了。雖然最初曾在

北非和地中海上獲得了一時的優勢，但一到一九四〇年十月二十八日開始進攻希臘之後，軍事上的弱點馬上顯露出來，在陸上，希軍的英勇抵抗阻止了意軍的進攻，甚至展開反攻；在海上，十一月八日起大蘭多的一擊，嚴重地挫折了意大利的海軍。十二月九日起到一九四一年四月止，英軍在東非北非的反攻收回過去的失地並攻入了意屬的非洲殖民地。從此，意大利從軸心三強的地位跌落為納粹的軍事附庸。最後，一九四二年冬季盟軍在北非的反攻扭轉了地中海區的戰略形勢，一九四三年五月北非戰役結束，七月十三日盟軍登陸西西里島，二十五日墨索里尼倒台；九月三日，盟軍登陸意大利本土，八日巴多格里奧政府無條件投降。事實上，從這時起，法西斯的意大利已經宣告結束了，九月十二日德軍劫走墨索里尼之後在意北成立的新法西斯政府，只是在駐意德軍扶持下的一個傀儡政權而已。

二

爲什麼第一個建立起來的法西斯帝國竟會如此脆弱而終至首先失敗呢？這決不是沒有原因的。

意大利是一個後起的資本主義國家，直到一八七〇年才結束無數次的革命戰爭而統一全國，比先進的英法美各國約遲了一百二十年至八十年。同時，這個革命是不澈底的，他與封建制度殘餘成立妥協而保持了意大利王室。正因此，曾使墨索里尼的法西斯運動易於成功，也注定了其脆弱性的一部分。

地理的條件和天然富源的缺乏是意大利資本主義發展的另一個先天弱點。地中海中的這個靴形半島主要是以山脈和

火山構成的。除了有較豐富而未盡利用的水力之外，其動力資源中煤炭的產量戰前只有每年二十萬噸，劣質的褐煤也只有一百萬噸，只夠本國消費量的百分之五。石油則根本沒有出產。煤的缺乏又注定了他鋼鐵產量的貧乏，據最近的估計，就在戰時拚命加緊生產的情形之下，他的鋼產量還不足供五十個師的裝備，比英國少五倍，比美國要少三十倍以上。因此，在墨索里尼登台前夜，意大利還只能算是一個農業國，農業人口佔全數的百分之五十六。而由於封建殘餘勢力的支配，大地主土地制度仍然保存着，使他每公噸的農業生產量只及德國的三分之二。在近世資本主義列強中，意大利要算是最貧弱的一個了。

但是儘管工業如此貧弱，其集中的程度却達到極大的高度，龐大的財團和托辣斯——例如非亞特財團和孟切克琪尼化學托辣斯——却獨佔了各種重要的大工業，通過他們又掌握了許多小工業。帝國主義的意大利迫切地要求殖民地，而當他走入世界舞台時殖民地的分割却已經完成了，第一次世界大戰的殖民地再分割中它又沒有得到多少利益。於是在獨佔資本家與封建殘餘的支持下墨索里尼第一個建立了法西斯獨裁政權，開始向外侵略。但向外的侵略又加深了經濟上的弱點，十年前的意阿戰爭西班牙內戰已弄得民窮財盡，接着來的又是四年的大戰，於是一方面軍需工業強制地膨脹起來，獨佔集中達到了空前的高度，另一方面則是國民經濟的崩潰，人民生活陷入最大的貧困中。戰爭擴大了，也摧毀了法西斯獨裁的基礎，當盟軍攻勢到了意大利本土的時候，這第一個建立起來的法西斯祖國，便不能不摧枯拉朽似地迅速崩倒了。

三

但意大利這樣一個美麗的國家是不會就此滅亡的。一千年來，威尼斯的水鄉，那不勒斯的火山，古羅馬的宮殿，孕育了光輝而久遠的文化。作為文藝復興的發祥地，產生過但丁米開朗基羅這樣偉大的詩人藝術家的土地和人民，是不會讓自己埋沒在逝去的歷史中的。像火中的鳳凰，新的意大利在戰火中復生了。

從墨索里尼一登上獨裁寶座起，意大利的民主力量遭受了最大的摧殘。各政黨被禁止了，政治領袖們被屠殺，被流放，或者背叛了，但艱苦的反法西斯地下行動却在繼續着。早在一九三五年十月，兩大民主政黨——社會黨和共產黨簽訂爭取自由民主的聯合協定，打進法西斯的職業組合中，去進行反法西斯的經濟鬥爭和政治鬥爭。這艱苦的工作繼續了六年，一九四一年十月，隨着蘇德戰爭爆發之後歐洲佔領國反法西斯運動的新階段，兩黨更進而組織共同行動委員會；到了一九四二年十二月，正當史達林格勒和北非的反攻開始的時候，在意北米蘭五個民主政黨舉行了一次空前團結的黨派聯席會議，組成民族解放委員會，開始了反法西斯運動的新階段，並將組織擴大到全國各地。這五個政黨是足以代表全意大利的人民的，除前述的兩黨之外，基督教民主黨是代表天主教徒的政黨，自由黨團結了多數自由主義智識份子，行動黨的領袖則是海外自由意大利運動的領袖史佛卓，而這些代表各階層人民有着各種不同的政見的政黨，都在打倒法西斯獨裁建立民主的意大利這一個統一的目標之下團結起來了。

一九四三年七月，墨索里尼倒台，巴多格里奧政府成立，民主運動逐漸步入公開的階段。意北各大城市以大規模的游行示威要求退出戰爭，恢復正常的民主活動。意南的民主政黨也開始活躍起來，以波諾米爲首組成了羅馬民族解放委員會。最初巴多格里奧還企圖維持與德國的同盟，但盟軍在意南勒佐區登陸之後，終不得不於九月八日宣佈無條件投降。可惜的是德軍佔領羅馬，劫持墨索里尼，使解放戰爭相持於意南山地，相當地阻止了民主力量的發展，但那團結起來的强大同盟却在鬥爭中逐漸更趨於鞏固。

一九四四年一月二十八日，意境盟軍正開始新的攻勢，在意南解放區的巴利城裏，全意大利各省區的民族解放委員會舉行代表大會，出席的有六大政黨（新添的是勞工民主黨）代表，通過設立常務委員會作爲中央的執行機關，並提出意王退位，成立聯合政府，支持對德戰爭和籌備製憲的政治要求。自此以後王室問題一度成爲各政黨與巴多格里奧爭執的中心，最後，在王室問題戰後由人民決定，巴多格里奧保證羅馬解放後辭職的協議之下，四月二十一日巴多格里奧政府改組，容納各政黨領袖爲閣員，並設立五大民主政黨領袖的五個不管部閣員，第一個意大利的民主聯合政府成立。六月，羅馬解放以後，巴多格里奧履行了辭職的諾言，由羅馬民族解放委員會主席無黨派的波諾米爲總理，改組政府，這個政府十月二十五日得到中英美蘇等國的正式承認。十一月下旬，雖然由於英國的干預而發生不幸的閣潮，但這個波瀾也在民族陣線中各黨派的團結之下解決了，新的內閣仍以波諾米爲總理，而改不管部閣員制爲以基督教民主黨及共產黨領袖出任的兩副總理制。

四

新的民主的意大利的雛形已經出現了，但不能不注意的是意大利民主運動的主力是集中在以米蘭都靈熱那亞等城市為中心的工人區域的；而直至不久以前，這一地區還是在德軍的掌握中。

從意大利反法西斯的民主運動開始以來，意北工人區就是全國力量的主要中心，第一個統一各黨派的民族解放委員會是在意北成立的，這個機構以後就發展成為北部的最高領導機關。而墨索里尼倒台和巴多格里奧無條件投降也主要地是在意北廣大的人民示威游行和大罷工中促成的。但自從德軍佔領羅馬，新法西斯傀儡政權出現之後，鬥爭的形勢轉變了，民主的力量不得不由政治的鬥爭轉向軍事鬥爭，大批的游擊隊建立起來，他們又得到了拒絕德軍解除武裝的意軍參加，實力更加龐大，開始了破壞交通，襲擊敵人的戰爭。

一九四三年十一月以後，分散在各部的游擊隊建立起了統一的指揮機構，和山谷中的基地。人數擴展到四十萬，經常為游擊隊所牽制的德軍約及十個師，有名的「加里波的」縱隊，為共產黨所領導，便包括六十個支隊，總數二十五萬人。經常活動的地區包括：一，以都靈為首府的庇特孟特省在都靈以西的廣大地面；二，以米蘭為首府的倫巴底省北部湖沼地區；三，以熱那亞為首府的里哥利亞省熱那亞西南法意邊境一帶；四，以底里雅斯德為首府的威尼西亞米里亞省的意南邊境一帶；和五，波倫亞城以南的亞平寧山地區。連德意交通唯一孔道的布倫納山隘一帶和其鐵路交通線也在他們的破壞和控制中。在以上五個游擊根據地裏，都有自己的

司令部，總的指揮領導機構則是在米蘭的中央抗戰委員會。至於幾個重要的工業城市，則罷工運動和武裝破壞小組，也已使德寇的軍事生產幾乎陷於完全停頓中了。

毫無疑問地，這是南斯拉夫人民解放軍和法國地下軍以外歐洲最大的地下武裝力量，正因此，在時機到來的時候他們也表現了和法國地下軍一樣光輝的戰蹟。今年四月，意軍盟軍在德軍將次解體的時候開始大攻勢，意北的游擊隊便廣泛地起來響應，不到一個星期的時間解放了米蘭，都靈，熱那亞，威尼斯和一些小的城市，所有工業區中的重要工廠也因游擊隊的迅速行動而落入意大利人民自己的手中。同時行政權也馬上便恢復了，廣泛的審訊和處置法西斯匪徒戰爭罪犯們的運動也在人們組成的法庭中開始了，墨索里尼和他的匪黨們就是在這種審判下結束了他們的罪惡滔天的一生的。

在這裏，我們還必須指出解放後的意大利和一些別的國家的不同點。在南斯拉夫波蘭或者比利時等國。幾乎無例外地遇到了新興的民主政府與流亡政府，或者流亡政府與內地軍之間的問題，但由於意大利沒有流亡政府，人民顛覆了法西斯獨裁政權，趕走了巴多格里奧的軍事獨裁之後，民主的波諾米聯合政府已經建立起來了。而這個聯合政府是一開始便與意北的民主力量和游擊武裝建立了極良好關係的。去年冬天，民族委員會中央在羅馬舉行會議，要求承認「自由意大利的解放軍」為意軍的組成部分，波諾米便立刻接受，一方面承認意北游擊隊為意軍的一部，一方面要求盟國成立協議，承認游擊隊的合法地位，給予物質和精神上的支持和援助。同年十一月，地中海盟軍最高統帥部和意北抗戰運動領

袖換文，保證在意北解放以後，民族解放委員會，將不只是意北人民的代表機關，而意北抗戰運動領袖則保證在解放以前承認波諾米政府的管理權。同時波諾米政府也發布文告，承認意北民族解放委員的合法地位，在事實上成為意北的地方政權機關，並發表文告促意北人民和解放委員會合作；在內閣中特別設立淪陷區行政部以加強羅馬和意北的聯繫，因此，在這種正當的合作之下，解放後的意北十省行政權便迅速由盟國統帥部交還給意大利政府了。意北的解放使意大利的民主力量空前地壯大起來，根據新的形勢，波諾米政府是有改組和加强的必要的。而依照現政府的規定，民主的選舉也正在準備開始中。雖然和波蘭南斯拉夫比起來，因為所處的解放區不同，難免不再有去年十一月那樣的外來干預以致產生若干政治上的糾紛的可能，但本身強大的力量是可以保證新的民主的意大利一定會迅速生長起來的。

二十一年殘酷的法西斯統治，兩年來艱苦的解放戰爭，在人民的奮鬥中過去了，意大利經過了慘痛的教訓正從火中復生。

五月十四日昆明。

此
页
空
白

吃 得 動 得

鄒 世 德

我們隨便走進什麼寺院廟宇裏去玩玩，都可以看到許多各色各樣的神像，有時會看到大的有幾丈高，小的不過幾寸長，有些因為雕塑的手段高明，真是活龍活現，神氣十足，像煞是個人，但是，我們一望就知道這些祇是神像罷了，決不可能是真的人，原因是大的實在太大，小的又實在太小了。世界上那裏會有大到數丈高的人，又那裏會有小得不到幾寸長的矮子呢？即使有些神像形狀不但和我們相像，就是大小也和我們相同的話，我們還是不會把它們當作人的。當然，我們的眼睛很有可能被這些相同的形狀和大小一時欺騙瞞過，把神像錯認作人，然而我們祇要用手一摸，就會拆穿西洋鏡，摸出他們祇是些硬礮礮的泥塑木雕，絕對不是我們自己這樣血肉構成的身體。

這些事實能夠告訴我們些什麼呢？那是，我們人不但有特殊的形狀，而且要有一定限度的大小，不但要有這些特殊的形狀和一定限度的大小，而且還得要有特定的構成個肉體的身體。

如果有這樣一件東西，它的形狀大小和構成原料，統統和我們人相像，那末可不可以說這件東西是同我們完全一樣的人了呢？

這個問題，請先不要忙着答覆，最好慢慢的多想一下再回答。太快的答覆容易發生毛病的。

死人跟活人的分別

你曾經看見過死人麼？死人的形狀，大小和構成原料，應該和我們相像，或者竟可以說和我們一樣，因為死人在沒有死的形狀之前，就是同我們一樣的人呵，假使你承認，這些是對的事實，那麼你能不能把自己和死人看成完全是一樣，一點區別也沒有呢？你願不願意把自己也認作或者叫作死人呢？不，當然不，死人畢竟是死的人，隔不了好久，就會發臭爛掉。有誰能夠把自己和死人看成完全一樣，毫無區別呢？又有誰願意把自己認做死人呢？

既然這樣，我們倒要來討論一下，我們和死人到底有些什麼不同。也許有人要笑着說，這真是一種傻子的話，這樣的事情也用得着像煞有介事的來討論一下，事實不是已經很清楚的告訴我們，我們是活的人，死人根本就是死的人？這句話說得很對，而且大家也都很容易明白，不過，如果我們想知道得更清楚更實在些，就得要問「活是什麼」？這個問題倒有點奇特，我們大家都明明白白知道自己是活着，而且已經活了許多年，雖則可以零星的說出這樣或那樣算是活着，然而一時要說出一個完滿周到的解釋來也許會感覺到不大容易。

有沒有靈魂

你曾經領教過和尚道士，尼姑，傳教士的講經說法麼？他們對於這個「活」倒有一套像煞有介事的大道理，此地不妨極簡單的先提出來談一談。他們這樣說，或者也這樣相信，我們人除了這個肉體之外，還有一個看不見摸不着的靈

魂，這個靈魂一鑽入了身體就成爲活人，這個靈魂鑽出了身體就變成死人，更有趣的，好人的靈魂，鑽出了身體，就會升到天堂當神仙，騰雲駕霧，過着說不出來的舒服日子，惡人的靈魂鑽出了身體，就要陷入地獄做苦鬼，上刀山，下油鍋，受盡苦痛等等。這種說法很能引動人，現在還有很多人相信它，宣傳它，不過最最可惜的是：自古以來的天文學家把天空裏的日月，星，雲已經很詳細的研究到，却從來沒有一位天文學家像哥倫布發現新大陸一樣的找到一個天堂；歷代的地質學家從地球的表面研究到地球的中心，從地球的發生，研究到地球現有的狀態，却也從來沒有一次發現到一個地獄；自從有了高空的探險家和飛行員以來，也從來沒有報告過，在雲霧中間遇見什麼神仙的事實；最後也是最最莫明其妙的就是我們自己活了這麼久，竟會得一點也覺察不出來，在自己身體的什麼地方，躺着自己的靈魂，當然，更其沒有辦法去知道自己的靈魂是個什麼樣子，和它怎樣鑽入了自己的身體，因爲這種說法實在高深得使我們捉摸不到，所以至少限度，我們這些腳踏實地的俗人是無法相信的。

吃 的 重 要

那末，究竟活是什麼呢？要解答這個問題，祇有老老實實的在活人身上去想辦法。

先從最普通的事實說起。

我們早晨起床，先是洗臉漱口，接着是吃早飯，然後有人到機關辦公，有人進工廠做工，有些去商店做生意，有些上學校讀書寫字，有的去田野耕種割草，看牛趕羊，有的在家裏打水做飯，縫衣，補襪等等，自然，還有一種特別的人

他們祇是在家裏坐着或者出外玩着。到了中午，大家都會覺得肚子裏空着了，甚至「咕囉囉」的叫了起來，叫着要吃中飯。中飯過後，大家又分頭去做事。大概在下午五六點，大家的肚子又餓了，迫着要吃晚飯。晚上，各人又去料理一下各人公私的事情，精神疲倦起來，最後需要再回到床上睡覺。一天這樣，天天這樣，這樣似乎是太平常了。

我們不要以為這些平日所做的事情是太平常了，就忽略了它們，說來不信，這些平常的事情，倒會產生一些不平常的道理出來呢？在這些平常的事情裏面，很容易看到，我們所做的工作儘可以各人不同，然而大家都必須做着一件共同的事情，就是懶惰一天到晚祇是睡覺，或者從早玩到黑的人也是必須做着這件事，這是一件什麼了不起的事情呢？這是吃，吃確實是很了不起。它對於我們人真是一律平等，不論男的女的，老的少的，窮的富的，當大官的做苦力的，忙的閒的，和整天坐着玩的，個個人都得吃，任你怎樣的頑固，蠻橫，倔強，和死硬也得服服貼貼的吃。除了死人以外，誰都不能不吃。如果有人能夠不顧一切，決心不吃的話，他準會最初餓得難受，然後覺得渾身軟弱，一點力氣也沒有，結果一定是餓死。

這樣，就可以明白，活人必須吃，死人必不吃，吃是活人所必有和死人所必不有的特點。所以也可以說吃是活人和死人主要區別的一個。

吃的準備需要勞動

關於吃的準備工作的勞動方面，範圍實在太廣，種類也非常多，因此；這裏祇想提出一件事實來談談，比如鄉下

人在田裏翻土，手裏拿着一把鐵鋤，先是舉得高高的，然後身體向前一彎，同時兩只手用力向前，向下，然後兩手突然一拉，使這個鐵鋤深深的插到土裏面去，再用手把鐵鋤的柄向上一抬和向後一拉，就把一塊土翻過來了。這一項簡單的勞動，粗看起來，似乎兩只手是我們唯一的勞動工具，其實不是這樣，手在高舉和下拉鐵鋤這一個勞動的時候，首先整個軀幹也在跟着彎曲和伸直的勞動，來增加這一下翻土的力量。還有兩隻腳，這時候，並不是安閒的休息着，它們也必須配合着手和軀幹的勞動，盡力站穩，來避免手和軀幹的使勁太猛，把整個身體向前衝倒或者向後來一個四肢朝天的大筋斗。此外，兩隻腳還得一步一步的向前移動，這樣才可以把一塊田裏的土逐步逐段的統統翻完。就是頭頸部份，也需要彎曲伸直得和身體其他部份的勞動合適，否則的話，不但這一個翻土的勞動不得勁，而且會弄得頭昏眼花，天旋地轉，不得不把整個勞動完全停止。從這一件事實，我們更加清楚的懂得整個身體其實就是一套完整的勞動工具。所以，無怪頭一两天。翻土的鄉下人，夜晚睡在床上，會喊着渾身酸痛。

勞動如何產生

我們的這一套勞動工具怎樣會產生勞動呢？這又得來說一些我們也許不大熟悉的情形。

此地也祇想用一個簡單的例來說明一下。

請再來看看吃飯的一個小動作，這個動作的表演者最好是一個很瘦的人，而且最好是在熱天穿短袖子的時間舉行。當這位瘦先生坐在飯桌旁邊，一雙拿了骨頭筷子，正在碗裏

設法夾着一塊嫩豆腐的時候請你細心看着他的手指，一直到他的肘部，你會看見什麼呢？你會看到瘦先生的手指在一節一節的屈伸着，前臂的皮膚下面，有些重東西在一動一動，這是什麼玩意兒呢？事實是這樣的；手指的分成一節一節是因為手指裏面的指骨就是一節一節的，這一節骨頭和那一節骨頭會合碰頭的地方就是關節。骨頭是硬礮礮的，既不會屈，也不會伸，祇有兩塊骨頭會合的地方——關節，有着空間供給屈伸的發生，因此，手指的屈伸不能產生在指骨上的任何一個部份，而必須落在指骨和指骨間的關節上了，但是骨頭和關節的本身萬萬屈伸不起來，它們祇是支持手指屈伸的架子，所以一定要有另外一件東西來拉着他們，才能屈得起來；和伸得起來，這個另外的東西就是包在骨頭上面的瘦肉。這種瘦肉在解剖生理的書上，叫做肌肉，我們用手放在身體上肉最多最厚的部份，如像大腿，細細摸摸看，如果我們一用力，皮膚下面會有變硬鼓起的東西，一不用力，它就又軟和縮下去了，這個就是肌肉，肌肉又怎麼會拉着骨頭在關節地方屈曲和伸直呢？這里面有着四個道理。第一，肌肉有一種特點，它會收縮，多數的肌肉是細長的，在收縮的時候，它就變成又粗又短了。第二，每一條肌肉總是至少有上下兩個頭，肌肉的兩頭大多是筋一樣的東西，叫做，這種。是附着在骨頭上的。第三，肌肉兩頭是至多附着兩塊以上骨頭上，這樣，這條肌肉就曾經過一個以上的骨頭會合的地方——關節，這樣附着的方式，才能使肌肉在收縮的時候，拉着骨頭在關節上屈曲，那末另外一面肌肉的收縮，就會拉着屈曲的骨頭在關節上伸直，恢復原形，而原來收縮着的肌肉也會同時被動的拉直，好做下一次的收縮。好了，話不要

越說越遠，要知道得詳盡，儘可以去翻一下解剖生理的書本，現在快快讓我們回到瘦先生的精彩表演上來，否則瘦先生等得不耐煩，要發脾氣了。瘦先生的指頭還在一節一節的屈伸着，前臂裏面還是有東西在動着，這些情形實際上還是和剛才嚙嚙的一套有關係的，原來瘦先生指骨的前後兩面都有肌肉的頭附着，前面的一組肌肉通過手掌的深處，沿着前臂前面的皮下連到肘部，後面的一組肌肉通過手背和前臂後面的皮下達到肘部，這樣，前面的肌肉收縮時，手指就一節一節的屈曲起來，後面的肌肉收縮時，手指就一節一節的伸直起來。同時，當前面的肌肉收縮時，它會變得短粗，而後面的肌肉會被拉成細長，反過來，當後面的肌肉收縮時，它就變得短粗，而前面的肌肉會被拉成細長，這些肌肉的短粗細長的變化就在前臂皮膚下面，形成了那看到的一動一動。到此，我們可以明瞭瘦先生的夾豆腐這一項勞動，實際上，是靠着從前臂到手指的骨骼和肌肉。其實，我們這一套勞動工具所能產生的一切勞動，也都是構成它的骨骼和肌肉完成的。

我們是活人，活的第一個主要特點是吃，吃必得準備吃的東西，和把這些東西送進我們的嘴巴，這一大堆的準備工作和送飯送菜的動作都需要勞動，不勞動，我們就無法獲得食物而祇有餓死，我們所以能夠勞動，完全由於我們有了這一套骨骼和肌肉構成的勞動工具。所以勞動工具事實上就是維持我們活下去的工具。

再從吃現成飯的過程來看

我們怎樣吃呢？吃是大家所最熟悉和最有經驗的一件

事，因為各人每天都在吃，當我們的耳朵聽到吃的時間到了，大家就會高高興興的走到吃飯的地方去，這時因為高興的關係，走路也會特別輕快有力，一到吃飯的地方，眼睛就會看見桌上的飯菜，鼻子也會聞着菜和飯的香氣，然後用手端着碗，盛了飯，走到飯桌旁邊，坐下來，拿起筷子，把飯和菜連續進入嘴裏，如果飯桌都是一些吃星的話，大家的眼光真會像閃電一樣的向菜碗裏搜索各人最中意的菜蔬，筷頭也會像雨點一樣的落到菜碗裏去，腦子裏說不定還在盤算怎樣才能夠儘快的獲得最好的目的物，或者提防着別人用偷襲的方式把目的物佔先搶去。

吃並不是一件省力簡單的事，它需要銳利的目光，靈敏的鼻子，快速的手和嘴巴，機靈的腦子等等。其實這些祇是吃現成飯的一個部份，假使我們吃完了飯，找一個安舒的地方，坐下來，想一下各種東西，經過了些什麼準備工作才能吃到嘴裏，這樣就會接觸到吃的另外一個部份，就是準備的部份，試把白米飯做例，首先是鄉下人要化上幾個月的辛苦，才能夠把穀子在田裏栽種得起來，穀子熟了，就得收割，打稻，裝送到碾米的地方去碾白，再搬進廚房，經過淘洗，下鍋煮熟，裝送到吃飯的地方，然後才能夠塞進我們的嘴巴，吃真不是一件簡單省力的事呵，單看吃白米飯的例子，它就包含着耕種，收割，搬運碾白，洗煮到送進嘴巴等等這樣一連串的準備工作，這些準備工作完全靠着人的勞動來完成的，其他吃的東西，也沒有一樣不是經過人的勞動，就能到嘴的。有人說「勞動神聖」真有道理，人是生來要吃，活人和吃根本分不開來，要活就要吃，要吃當然就應該勞動。然而世界上竟有這樣一種人，從張開眼睛一直到閉着

眼睛睡覺的時候為止，一天到晚閒着坐着玩着懶着，却會一點難爲情也不覺得的在大吃而特吃，更奇怪的，他們居然還會賤視勞動和想盡方法來欺侮虐殺養活他們的勞動的人呢？

勞動工具如何運用

我們怎麼能夠勞動呢？這自然要靠我們身體上的一套勞動工具。

再拿吃飯來做例，還是先從吃現成飯說起，在我們走去吃飯地方的時候，脚的勞動最是出色，最出風頭，你看兩隻脚輪流着一起一落，把這個整個身體一步一步的送到吃飯的地方。這時，兩隻手在上面閒着，至多只能附和兩隻脚的勞動，也前後擺動擺動，助助勢罷了。——走進吃飯的地方，等到端碗盛飯的時候，一方面，果然還是需要脚來把身體從放碗的地方搬到盛飯的地方，再搬到飯菜的桌子的旁邊，但是，另一方面端碗盛飯的勞動是要兩隻手來做了，脚是沒有辦法做到的，這個時候，兩隻手和兩隻脚在勞動的地位上是同樣重要了，風頭現在被手脚平均分配，不會再被二隻脚來獨佔了。身體坐到凳子上之後，情勢登時大變，一隻手端着飯碗，一下子移近嘴巴，一下子離開嘴巴，另一隻手拿起筷子，一忽兒向前一伸，用筷子極靈巧地在菜碗裏夾起一筷合意的菜來，接着往後一縮，把夾着的菜恰好地送進剛剛張開的嘴巴裏去，一忽兒在飯碗裏一挖，一團飯又被塞進嘴裏去了，這時候，兩隻脚在桌子下面，祇是默默地支持身體在凳子上，使得它不倒下來，別的一無動靜，實在閒得無聊透的時候，最多顛動顛動，幫着裝腔作勢而已，這時候，出風頭的不是以前了不起的脚而是以前不被重視的兩隻手了。可是

飯菜一塞進嘴巴，大局又是一變，那時候，下巴不停的上下移動，舌頭在嘴裏面翻天覆地，把飯和菜從左邊翻到右邊，從上面翻到下面，最後下巴往上一閉舌頭往上方和後方一推，滿嘴的飯菜頓時會不見影蹤。在這個時期裏，兩隻手祇有等着嘴巴大嚼和準備下一次的送飯送菜，而可憐的兩腳還祇有耐心地支持坐着的身體，或者偶而做些裝腔作勢的顫動醜相，那時候，兩手從腳搶來的寶貴位置當然祇好讓張嘴巴，而風頭也祇有看着嘴巴獨出，不過嘴巴一空，手又活躍起來，把飯菜又很巧妙迅速地塞滿嘴巴。這樣手和嘴巴輪流着勞動，輪流着出風頭，把兩隻腳完全丟在桌子下面，一直到飯吃完。但是在最後一筷菜和最後一團飯送進嘴巴，和嘴巴裏的最後一口飯菜失蹤之後，手和嘴巴就失掉了勞動的對象，於是風勢又轉回頭了，桌子下面沉寂了很久的兩隻腳這時又恢復它們以前勞動的威風了，先把身體從坐位上抬起來，然後神氣活現的一步一步再把它送到休息或工作的地方去。在這個吃現成飯的例子裏，最主要和明顯的是他們需要腳，手，和嘴巴三種勞動工具。

民族的形成及其與國家的關係

—— 社會常識講話 ——

中 和

談到『民族』，首先我來把『氏族』『種族』『國族』『宗族』這幾個名詞和『民族』比較一下。氏族是原始社會後期的產物，它是由於同姓不通婚姻的習俗而成的。例如朱陳村上，永遠是朱氏和陳氏互通婚姻，而朱氏和朱氏，陳氏和陳氏，永遠不通婚姻，這便形成了兩個氏族。回溯到最初，便是由同胞兄弟姊妹之間的禁止通婚，再進而從兄弟和從姊妹，不許結為夫婦，這樣便漸漸形成同姓不通婚的風俗了。在原始社會末期，國家還沒有產生，氏族便是社會的最高組織，所以稱為氏族社會。我們現在雖然也有氏族組織，但不一定聚集而居，更不是最高組織。氏族社會的末期，固然有比較個別氏族範圍較大的『胞族』『部族』。但性質上並沒有超過氏族或和氏族不同的地方，因為『胞族』是由幾個『氏族』組成的，『部族』是由幾個胞族組成的，都不過是氏族的聯合。但我們現在的『國家』組織則和氏族的性質不同。

再說種族，這是比較氏族範圍大得多的人的分類，大致是依各地方人類的形體，血統的不同而區分的，例如把有着黃色皮膚，黑而直的頭髮的人叫黃種，把有着白色皮膚和卷曲頭髮的人叫白種，而每一個這樣的大分類之中再有小分類，如白種裏面有條頓族拉丁族等。這些小分類的種族，有

人也稱爲民族，如說拉丁民族，條頓民族等，但社會科學家却認爲民族這一個集團並不是種族的。例如今日意大利的民族，是由羅馬人，日耳曼人，愛特魯利亞人，希臘人，阿拉伯人等不同的種族所組成的。法蘭西的民族是由高盧人，羅馬人，布里特人，日耳曼人等等不同的種族所組成的。其他如英國人，德國人等等，也都是由不同的種族而構成的民族。

『宗族』的『宗』字是指家內所敬的神，即祖先，因此宗族的意義，就是同一祖先分出來的家族。國族的內容等於民族，其所以說國族的意思，第一是和家族相對待來說，國父要喚起全國同胞擴大愛家族之心來愛民族，所以提倡國族主義。第二是指明我們的國家是全民族建立起來的，既愛民族就得愛國，反轉來說，也就是指明全國如一家族，愛國便無異於愛家。

各名詞的意義大致弄清楚了，現在再把社會科學家對於『民族』的詳細解釋說一說。

民族不但是許多個人的集團，而且是固定人們的集團。古代雄才大略的霸主如亞力山大等所造成的國家，包含着許多種族，一旦霸業消沉，集團隨即分散，這樣缺乏固定性的集團便不能算做民族。

但是人們的固定集團並不一定等於民族。一個多民族的國家，例如蘇聯，全國沒有共同的語言，而各個民族各有自己的共同語言，人們便不稱蘇聯人爲蘇聯民族，而分別稱爲俄羅斯民族，烏克蘭民族等等。可見國家雖是固定集團，却和民族不同，它不一定要有共同的語言，但一個民族必具有這個特點。

共同的語言還不是構成民族的唯一條件，如英美人都說英語，但他們並沒有形成一個民族，即英倫三島上的英吉利人和愛爾蘭人，他們說同一語言，也分別形成兩個民族。爲什麼同一說英語的英吉利人，美利堅人，愛爾蘭人形成了三個民族呢？這可分幾點說：（一）他們的領土是分開的，英美遠隔着大西洋，固不待說，愛爾蘭也是另外的一個島。凡是民族的形成，必須有共同的領土，分住在不同領土的一羣人，可能形成不同的民族。但是僅有共同的領土也不會形成一個民族，還必須加以（二）經濟的聯繫。北美合衆國四十八州，在經濟上已經聯成一個整體，所以稱爲一個民族。但英美之間却沒有形成一個經濟的整體，所以不是一個民族。愛爾蘭和英吉利也不是一個經濟的整體，當英國變成了工業區的時候，愛爾蘭還保持着農業的落後。現在愛爾蘭自由邦的經濟基礎，還只是建在畜產上。英人和愛爾蘭不是過着共同的經濟生活，所以不是一個民族。但作爲一個民族，還得具有精神上的特質，即所謂（三）民族性，或共同心理狀態，這具體表現在衣食住行育樂的習俗上，表現在宗教信仰上，也表現在政治經濟等日常生活上。我隨便翻開一冊地理教科書，便看到那裏面寫着：『英國民性克己堅忍，着實進取，有勇略，其缺點恣意侵略，倨傲成性。美國民性，務活潑進取，富獨立之精神，尙自由平等，無貴賤之階級，又貴實利，重金錢』。又寫道『愛爾蘭人與英國人風俗大異』。它的话是不是完全說得對，是另一問題，但這幾個民族的民族性的不同，是公認的事實，則由此可以看出。

因此社會科學家們對於民族的定義是『歷史上結合而成的，有着共同語言，共同領土，共同經濟聯繫，以及有表現

共同文化的共同心理狀態的固定集團』。

在這里，我們必須了解的，是這些條件必須件件具備，才能夠形成一個民族。今日的猶太人，雖然具有共同的民族性，但因為散居各地，沒有共同的領土，操着不同的語言，又沒有經濟的聯繫，所以不能算做一個民族。

還要注意的是，『民族是歷史上結合而成的人類集團』，他和任何其他歷史現象一樣，有它的發生，發展和沒落的過程，它不是自有人類以來就有的，而是到了一定階段才發生的，也不是永遠不變的，而是到了一定階段之後要轉變乃至完結的。

現在世界上的國家，有些是單一民族的，有些是多民族的，純粹單一民族的國家比較少，多民族的國家比較多，不過一個多民族的國家，也常常是以一個主要民族做國家的中心，而其他的『少數民族』（人數較少的民族），居於陪伴的地位。

自從資本主義產生，建立『民族國家』的運動就跟着發生，如十九世紀德意志及意大利的統一，就是完成這一運動的顯著的史實。

在歐洲中古時代，封建諸侯割據稱雄，互相爭鬥，每個民族的統一還不會有。當時工商經濟還不發達，農奴制的生產只是自給自足的，客觀的環境也不需要統一的政權。到了封建末期，資本主義的工商經濟在封建社會內開始萌芽的時候，民族國家的萌芽便發生了，而表現為提高王權，建立中央集權的封建國家的形式。資產階級革命，又將封建勢力澈底打倒，而建立民主主義的新政權，完成民族統一的種種任務。但德國和意國，在封建末期沒有把王權提高起來，國內

諸侯跋扈，四分五裂，直到十九世紀資本主義勃興的時期，才爆發了全國統一的運動，由一個强有力的諸侯來担負這個任務，並執行便利資本主義的政策。

一個民族有共同語言風俗等，拿民族的基礎來建立國家，比較容易，所以資產階級的初步運動，就是民族國家運動。資產階級的建立中央集權的民族國家，其意義在打破封建時代的地方界限，開闢一較大的市場，以便利資本主義的發展。

不過我們現在已經明白所謂國家，是和民族的範圍不相符合的，因為國家是霸道造成的，民族是王道造成的，換句話說，國家是武力造成的，民族是自然形成的。一個民族可以分屬於幾個國家，而一個國家也可以包含幾個民族。另有一種例子如英吉利民族，法蘭西民族在其開始形成的時候，同時就是英吉利國家，法蘭西國家，這就是說，民族與國家的範圍是一致的。典型的民族國家就是這些個。

究竟造成民族的王道是什麼呢？這就是上面所說的，是人類長久的集合體，有共同語言，有共同領土，有共同的經濟生活，有共同的心理能力，這五個條件，而共同的經濟生活這一點尤其重要。當那『小國寡民，知有什伯之器而不用』的野蠻時代，彼此『雞犬相聞，老死不相往來』，固然無所謂民族的形成，便是到了商品經濟發生，有時弄的『胡越一家』，但因為封建時代，大部份交易不出鄰近的都邑鎮市之外，也就很難形成整個的經濟共同體，故此時的民族形成，僅僅是一個雛形而已，直到現代資本主義產生，打破了封建時代地方經濟，形成國民經濟的共同體，然後嚴格意義的民族方才完成。

這樣封建制度的消滅與資本主義發展的過程，同時就是人們結合而為一個民族的過程。所以西歐各國，那些資本主義首先發展，中央集權的國家成立得較遲的區域，便首先形成了法、英、德、意諸民族，而建立單一民族的國家之理想，也就由他們實現了。但後來它們兼併了殖民地，就變成多民族的國家了。

但在東歐，因為資本主義發展落後一些，封建制度的沒有消滅，中央集權的國家，就已經成立很久了，因資本主義影響而萌芽着民族獨立思想的諸小民族，給歷史造成了被統治為武力較大的民族的地位，現在還來不及在經濟上結合而成為一個完整的民族，來不及團聚起來而成為獨立的民族國家，他們只有順從一個強大民族的領導，參加一個多民族國家的組織。例如俄羅斯帝國，是以大俄羅斯人做中心，而烏克蘭人，白俄羅斯人，拉特維亞人，立陶宛人，喬治亞人，亞美尼亞人……做附庸。奧匈帝國也是如此，在奧地利是以日耳曼人做主角，在匈牙利以馬札爾人做主角，其他民族，做做配角而已。不過隨着經濟的發展，民族的經濟聯繫逐漸形成，民族意識逐漸明朗化，這些不同的民族是逐漸團結成功，而民族獨立的運動也逐漸開展。俄羅斯帝國崩潰後，各民族紛紛組織獨立的國家，現在是以平等自願的結合，組成了蘇聯。奧匈帝國被分割後，奧國僅餘日耳曼人，其餘的轉屬於波、羅、捷、南諸國。匈牙利的非馬札爾族，也隨割着地而多數移歸他國，但仍保留着一些，而馬札爾人也有一部份分屬於羅、南、捷諸國。現在東歐各國幾乎都是多民族的國家，而每一多民族的國家，必有一個握統治權的主要民族，人數最多，勢力最大，其他人數較少的民族不免受不平

等的待遇，只有蘇聯確守民族平等的原則，沒有這樣現象。上次大戰後，所創立的新國，如波蘭、捷克、南斯拉夫等國，表面上雖然根據民族自決的原則，實際上只是多數（人數多的）民族的自決，對於人數較少的民族，還是加以不平等的待遇，因此而有所謂『少數民族問題』的發生。

少數民族問題的發生，在另一方面看，就是多民族國家的內部矛盾。那末是不是每個多民族的國家必定有紛爭呢？是不是必須由單一民族組織成的國家才能安定呢？這個問題，以後再來解答。

此
页
空
白

一封無法投遞的信

艾 蕪

前幾天接到一個在緬甸失蹤的友人的來信，因其生活令人感動，便寫了一封無法投遞的信。我信中所講的兩個友人都是由排字工人努力自修，而在緬甸從事文化事業，集資在曼德里開辦報館的。

重遠：

你和另一個友人在柳州城頭，送我一家人去獨山的時候，在快要開走的火車上，忽忽一握手，就行分別，以後便沒有再見面了，而至今也得不到一點兒你的消息。

你是從緬甸仰光逃亡回來的，但你那個廣東台山的故鄉，也遭到了敵人的侵略，已沒法子歡迎你這海外歸來的受難者了。而你却能用你不懈的努力，惹起疾病（傷寒病）的辛勤，勉強在陌生的柳州，可以託下足來，而不料去年，又盡失所有的，被迫離開。現在你是逃難到什麼偏僻的地方去了呢？盡我所能推測到的，你也許到了你家人先行疏散去的融縣僑民開墾區吧，然而，那地方不是也有敵騎到過，而且至今借被蹂躪着麼？

沒有一點消息，留給我的，祇是一些夢也似的回憶。

先前我們在桂林的時候，一談到緬甸的朋友，總常常為綽卿那個朋友焦慮，擔憂，當敵人從臘戍打個來的時候，他的母親，岳母，帶着他的一兒一女先走一步，而他和他的妻子以及另外的這個孩子，爲了收拾一些不忍丟棄的東西，錯過搭車的機會，便被迅速達到的敵人攔截在八莫，和八莫一

同淪陷，受到蹂躪了。我們盡我們所能做到的，從各方面所能打聽來的消息，都是『存亡莫卜』，『生死不知』。

他的六十歲的母親和岳母，也因為廣東台山故鄉的淪陷，只好帶着孫兒孫女，在柳州漂泊，得點微少的救濟金，度着悲哀的老年的日子，後來又被遣到融縣僑民開墾區去拿鋤頭，自耕自活。我逃難到柳州的時候，聽見你說他們年老力衰，無法耕種生活，已把綽卿的孩子，送了人了。這是我和你都感到痛苦的。現在敵騎踏到那裏，他們兩位老人家怎樣了呢？

我如今住在離開重慶十八公里的鄉下了，土牆茅屋，位在半山腰上、遠山、流水、田野、村莊、都像畫也似地擺在窗前，生活上算是比較安穩一點，但心情却並不甯靜，常常為遠方失掉消息的朋友擔憂，為淪陷區中受難的熟人焦慮。

前幾天，忽然轉來綽卿的信了，但借活在八莫的，這真是天大的喜訊！我讀着信，高興得情不自禁地想：『我要立刻寫信告訴重遠的，並要他轉達跟綽卿的老母和岳母』。可是一轉瞬，現實的記憶就襲來了，我想不到，我們共同懷念的友人，脫離敵人的壓迫，有了信息的時候，而你却又在敵騎的踐踏中失了蹤了，這是日本法西斯送給我們的一個多麼令人難以忘掉的痛苦！

可是，不管你能不能收到，我這一封信却是非寫不可的，不然心上就像壓個石頭而不能拋開的一樣的難受，同時我也希望你在什麼地方能夠碰巧看得見。

綽卿的來信，是三月十五在緬甸八莫寫的，他信中向我報告了他的生活，他說：『在這兩年半中，我個人和事業上的損失，充滿了淚痕和仇恨。我逃亡，隱匿，我披髮佯狂，

我做過魚販，賭徒，屠戶，牧者，及旅行商等生活』。你瞧，這個以排字工人出身，自修而做到編輯副刊，且能自辦報館的文化工作者，在敵人侵佔的外國地方，過着多麼悲慘的生活！但他並不頹喪，也不消極，反而向敵人復仇起來。他說：『現在我是一個軍人』！而且，我相信他會成一個好的軍人，因為他接着說：『但我並未忘記我出身是一個工人，是一個文化工作者，我的身上永遠帶着筆和書的』。

這個十三四年沒有見面了的老朋友，多麼使人感到鼓舞，而且多麼增加我們做人的勇氣。我希望你，如果是在敵人的鐵蹄底下過日子，也拿出綽綽一樣的勇氣來吧！更希望你也和綽綽一樣，身上永遠帶着筆和書吧！

我們中國人有種不好的看法，總把常常親近筆和書的人，看成無用的書獃子。但不知道親近筆和書的另一方面，僥能成爲人生更有用更英勇無比的戰士，好的書，牠可以改變我們的頭腦，增加我們的毅力，把我們的精神完全武裝起來，我常常感謝那些記錄在社會中爲正義而戰鬥的文章，我常常感謝那些說明宇宙人生真理而又給人光明道路的書冊。同時我更願意把我見到的或是聽到的，爲正義而勇猛戰鬥的英勇事蹟，甚至我自己經歷過的，一點點值得使人鼓舞的小小事情，隨時用筆寫了下來，希望也能夠去增加別個做人的勇氣和毅力。——這是人在這個時代，須要好好的活起來的所不可少的原素！我們這個社會常常不知不覺地使人自私，使人卑鄙，使人貪婪，使人冷酷，時時刻刻都有變成舊勢力的俘虜的可能，我回到我四川的故鄉以來，見到聽到的幼年時候一些純潔的朋友，變得多麼使人憂鬱！其實他們並不壞，只是多半都做了舊勢力的俘虜罷了。因此，在這個環境

內我忽然接着綽卿遠自異國的來信，不難想像得出我是多麼地歡喜！

現在是輪到我和綽卿共同懷念你的時候了！他在這次信上也提到了你，他沒料到你在桂林已和我見過而且一同懷念到他，他只以為你在日本法西斯打下緬甸的時候，就已失了蹤了。但他却僭了解你，認為你處在艱難困苦的環境中，也能奮鬥出來的。所以他最後說：『這位體弱氣壯的老友，我希望能再在戰場上相見。』

日本法西斯滅亡的命運，雖已明明白白擺在我們眼前了，但他最後僭會在我們的大陸上大大掙扎一番的，正如一條惡狗，逼到盡頭的時候，他僭會兇猛地掉轉頭來，咬人兩口。因此，我也並不以為我目前的生活，就很可以苟安的了，我也隨時警惕着的，而且準備大家亦如綽卿所希望的——能在戰場上相見。

一九四五年四月九日於重慶。

哀 金 城 江

長 弓

【男低音獨唱】金城江呵！
 金城江呵！你害得我們這樣苦，
 吸盡了我們的血汗，
 剝光了我們的衣服。

【女聲二部合唱】
 金城江呵，金城江，
 你是我們流亡者的墳墓。
 一片荒涼的山崗上，
 掩埋了多少白骨，
 碑上的字呵，
 刻着不同的鄉土。
 我們呵，投到你的懷裏，
 因為你有火車，
 也有公路。
 總以為找到了依靠，
 得到了保護。

【男女聲齊唱】
 可是呵，你運不走我們，
 也運不走國家的財富。
 多少機器鎬砂，
 沒有人照顧。
 多少車輛，變成了廢物。
 多少軍糧，讓敵人充飢果腹。
 還有逃不出的人呵，
 冤魂號哭。

金城江呵，這些責任要你負！
 你的名字呵，將要遺臭千古！
 說不盡的怨恨，訴不盡的苦處，
 爬不完的山，走不完的路。
 寒風緊，日已暮。

山高，路遠，何處是歸宿！
 何處是歸宿！

【朗誦】背負了侮辱，哀傷。
 這如潮如海的人羣。
 走出了民族生命的屠場——
 金城江。

火洗劫了這國家元氣的庫房。
 燒滅了一切財富和寶藏。
 也燒掉了一切黑暗和醜態。
 金城江，金城江
 願你在戰火中新生，
 在戰火中輝煌，像火裏的鳳凰！

（編者按「哀金城江」是「歲寒曲」中間的一個歌，長工作詞，費克作曲。「歲寒曲」是一部敘事誦唱長詩，包括若干朗誦和歌唱的部分，瞿白音周鋼鳴等人作詩歌，舒模孫愷等製樂譜，曾在安順等地表演，非常動人，現由進修出版教育社出版，不日可以問世。茲選載其中的一個歌，以示一斑。樂譜請看單行本。）

一 夜 飢 餓

博 生

太陽光漸漸微弱，從屋頂隱沒下去的時候，工友楊剛在天井裏使勁搖下班鈴，他的面孔鐵青，牙齒把下嘴皮咬得緊緊的，眼睛老瞪着館長室。握在他手中的銅鈴，好像是被他抓住的仇敵，他拚命地扭打它。他完全忘記館長說的搖鈴不能超過半分鐘的規定；憤恨地，用力地不斷搖着。

『你瘋了嗎？王八蛋！』

館長從房間裏大步出來，氣得滿面通紅，啞沙沙的嗓子吼叫着，走到門口停住，雙手插在褲袋里，眼睛直瞪住楊剛。館長穿一套天藍色英國嗶嘰的西裝，雖然是戰前縫製，但因為質料好，館長會保護，穿了七八年，還是筆挺的：可惜館長的頸子太短，和這一身漂亮西服不相稱，看來就像服裝店玻璃櫥窗內擺上的一付套着西服的人身模型，滑稽的安放一個醜陋的人頭在領口。

晚風飄過楊柳梢頭，飄下天井，飄過館長身邊，下巴下面結着的領帶，隨風飄動起來，這一下，像什麼一股溫柔的暖流，流進他的心房，柔和的風使他記起一雙黑溜溜的，汪水的，含笑的眼睛，他的氣得透紅的臉上，徒然露出一絲笑意：似乎楊剛也不像先前那麼叫他惱怒了

『報告館長，』楊剛緊握住銅鈴，恨恨地說，『今天沒有晚飯吃，……』

『爲什麼？』楊剛話未說完，館長啞沙沙的嗓子又吼叫

起來 面孔上的一絲笑意消失了，滿臉火氣，紅中透紫。

『大師傅沒有領得伙食錢，米油柴炭都光了。』

楊剛原想多說幾句，但他一說就覺得氣湧塞在喉頭，就不再說下去。他在這所省立民衆教育館，已經幹了三年，館長前前後後換了四個，却沒有哪個像新來這位搞得這樣糟：進來三個多月，就欠職員的薪水；開伙食吃了上頓沒下頓，今天已經不是第一次。

楊剛和館長的對話聲傳進辦公室，本來等着開晚飯的幾個職員，聽到後即走出來，他門發覺事務主任柴慕韓早已出街，這餐晚飯定吃不到，必須各人自打主意，真是叫人啼笑皆非。幾個人的目光像箭一樣直射向館長的臉孔；這目光，是詢問，是責難，也是奚落。

館長覺得一身熱辣辣的，實在難過 爲什麼今晚開不成飯？館長心頭明白；然而，說不出口。

『豈有此理！真是豈有此理！』館長啞沙沙的嗓子再吼叫起來，『楊剛，去請柴主任來！他幹什麼去了?!』

館長滿臉火氣，紅中透紫，由紫變青，一下子顯得慘白了。他怕看在辦公室門口掃射着他的那幾雙眼睛。有什麼冰冷的東西透進他的心，頭有點暈眩。他的心悸跳着。他想立刻，轉身進房間去，又覺得如此一走太難爲情。怎麼辦呢？

『豈有此理！真是豈有此理！』館長啞沙沙的嗓子又再吼叫起來，接聯蹬幾脚，猛的回身就掀開竹簾，終於走進房間去。

館長室裏送出沉重幾次響聲，像是什麼東西跌落在地板上。楊剛知道又是館長在發脾氣，也許茶杯、硯池、墨水瓶、香烟罐或別的什麼東西又遭了殃。

『去請柴主任？哼！』楊剛做了一付鬼臉，向辦公室門口站着的幾個人說，『柴主任皮包裹裝有好幾千元，不拿出來用，自己出街上館子去嘍嘛！』

幾個職員慢吞吞地走出民衆教育館。

『他媽的真是倒霉！』

『空前絕後的教育機關，兩個月斷炊四次！』

『揩油的本領還不到家，所以常常出醜！』

『有後台老闆，再沒出息也行！』

楊剛目送幾個職員走出去。他垂頭喪氣，一屁股坐在柳樹下，劃亮一根火柴，點燃了他的葉烟。

晚風吹動柳枝，懶洋洋的東飄飄，西飄飄，楊剛覺得楊柳也像沒有晚飯吃，才是那麼軟弱樣子。

館長靠在沙發上，煩惱得很。不知爲什麼，突然覺得心頭空空的，怪不好受；館長恍然明白：是肚子餓了。於是更加煩惱，站起身來，率性把桌上的書籍、筆、紙、香煙一齊掀到在地板上。館長雙手插在褲袋裏，在地板上走來走去，脚步下得很重，地板砰砰地響，沙發、木櫈、辦公桌、書架，什麼都被震動了。他非常不願做這個窮酸的館長，但照×廳長的表示，要他等三四個月光景，才能有縣長缺；他只有忍耐。他知道在×氏弟兄的派系裏，隨便走到哪裏都吃得開，但幹上這個窮差事，要忍耐，實在難忍耐呀！一個省立民衆教育館，每個月經費只有十五六萬，一個人大方點用就不夠；何況要維持六七個職員，工友的薪津?!接任三個多月，應酬和去省會的幾次旅費，就化去十六萬，還加上……館長越想越煩惱，步子放慢下來，腿軟了，頹然又倒向沙發，眼睛呆呆的看着牆壁。那雙黑溜溜的，汪水的，含

笑的眼睛又對他閃光；一絲笑意來到嘴角，但隨即消失了，他想起今晚斷炊鬧笑話，就是因為昨天自己奉行戀愛至上主義，把僅有的一萬二千元買了衣料給汪小姐的緣故……

『唉……！』館長嘆口氣，他認為做人真難；他稍稍地在心裏感慨：『隨便做哪行，賺錢的本領真不容易學！』他又立刻回答自己的感慨：『我賺什麼錢，不過先放在手邊活動，到底總是要搞個清清楚楚的呀！』

窗外已經昏黑，天上掛滿閃爍的星星，一陣陣涼爽的晚風送進窗口，四圍寂靜無聲，這是多麼寧靜的夜，多麼美好的夜！然而館長心緒紛亂，肚子又餓，雖然夜這麼美，這麼靜，也無動於中。

館長疲倦得很，他彎身由地上拾起一枝香煙，劃燃火柴，用力吸幾口，又把它扔了。心頭空得難過，烟抽下去毫無味道，館長起身走進後間，像拋擲一件自己所厭惡的東西一樣，他投身倒上床去。剛剛睡下，想起這樣一睡，衣服必定壓縐，甚而至於磨破，無可奈何又起來，把衣服脫下疊好，才倒下去。

『楊剛，楊剛！』

館長在床上躺了大約二十分鐘，翻來覆去睡不着，實在想吃點什麼東西，起身來打開抽屜，想找幾張鈔票，三個抽屜都翻遍，沒有錢；終於在大衣口袋裏找得兩張一百元的鈔票，館長才開口叫楊剛。

啞沙沙的嗓音透出窗外，窗外是那樣的寂靜，沒有楊剛的回聲。楊剛到廚房找上午的贖飯解決肚子問題去了。

『王八蛋！』

館長把全身力氣都使在這三個字上。這個時候不見楊

剛，比什麼不如意事都叫他痛苦，然而叫不應，有什麼辦法！他披上睡衣走出門外，月亮已經昇上樹梢，想自己出街去糖食店買幾塊蛋糕，但是不便這樣做：在這個城市，省立機關負責人的身份跟縣長差不多，怎麼能夠馬虎。館長無力地拖着脚步，在天井裏走來走去。

『要是在南京，想吃什麼，打個電話出去，就會有人送來，』館長記起幾年前在首都的繁華生活，比起現在，真令人有天上地下之感：他覺得打這幾年仗，打得叫他只想回老家，然而又不便就回去，真苦。館長忽然以為不該想得這樣遠，想下去，自己也覺得不大那個。

『明天總得要開飯呀，錢怎麼辦？』館長無力地拖着脚步，考慮到這個問題，他的腿越發軟了。蟋蟀的聲音單調地鳴着：館長覺得這聲音討厭，他的心煩惱透了。

一個星期之前，柴慕韓曾經把五萬元公款代館長借給一個商人，每月利息一萬元，借兩個月。館長不是想不到這筆錢，而是拿不回來——講定是借兩個月，怎麼能收回？而且，如果能有什麼辦法，可以挨過月底這幾天，不就沒有問題了嗎？

在微芒的月光下，館長左思右想，頭路越想越多！一時覺得什麼問題都發生於錢字。他決心下月初再去省城一次，看×廳長是否可以早點想辦法；憑×部長的介紹，×廳長不會不賣人情，念頭這樣一轉，他似乎看見一線希望，這一線希望慢慢擴大，真會有光明的前途迎面而來，館長暫時忘了飢餓，打算着下月初去省城時，該帶什麼禮物去送×廳長。

『但是明天怎麼辦？』問題又繞回來，館長把希望寄托在事務主任柴慕韓身上，他決定等他回來，非要他想辦法不

可。

柴慕韓終於回來了，他用手電一照館長室，館長正立在門口向他招手。

『又有什麼事情要我，這笨蛋！』事務主任心裏嘲罵着，走向館長去，『館長，吃過了晚飯沒有？』他有意無意地問。其實他知道今晚準沒有開飯。

『吃什麼飯！』館長啞沙沙的嗓子幾乎要吼叫起來，立刻覺得不妥，便抑低了聲音，『老柴，你怎麼搞的？……也得先向我打個招呼呀！你……』

『我原說這兩天沒有辦法。』柴慕韓不等館長說完，一口接過話頭，像放射機槍一樣照館長打過去，『請你昨天不要買衣料送人，你一定要我去買，我有什麼辦法？』

『算了吧，老柴，我們不談這個，』館長拍拍柴慕韓的肩膀，似乎是命令，又似乎是請求，『明天總得想辦法開伙食，你想想辦法，不然，……』館長原想說：『不然你也得負責任，』但立刻又覺得不妥，才收住了。

『這個時候，還能到哪裏去想辦法？！』

『老柴，總之你要打主意，總之……』

『明天早晨再說吧。』

館長聽見柴慕韓的聲音很鎮靜，這才放了心。

柴慕韓手裏拿一包餅乾，原是作他明天的早點；可是，讓館長餓一夜，於心不忍，就把它遞過去：

『請吃餅乾！』

『不用，不用，我不餓。』館長連連搖手，但暗暗覺得口裏一下子多了好些口水，同時想起甜而又酥的餅乾滋味，不禁一陣血湧上面龐，館長意識到自己的尷尬，連耳根都紅

了。幸而月光朦朦朧朧，對方看不見。

『好，再見！』柴慕韓搖搖擺擺逕向自己房間去了。

『再見！』館長若有所失，惘然回身進房間去。

館長躺在床上，天大的心事都解決了，但却餓得比先前特別利害，覺得房子在動，床也在搖搖幌幌的，他終於昏昏睡去。

在夢裏，館長看見了那雙黑溜溜的，汪水的，含笑的眼睛，她穿上新衣，正是他買的那段衣料做的，他很得意。

在夢裏，館長這一夜不覺得飢餓。

關於憲政與民主的讀物

——寒——

近來翻閱了幾種關於憲政與民主的刊物和小冊子。刊物方面，看完昆明的『民主週刊』。重慶的『民憲』『民主世界』和『憲政月刊』。小冊子看過的是韓幽桐著的『走向民主』和她編的『法與憲法』，張申府編著的『民主與憲政』，張友漁著的『中國憲政論』，陳北鷗著的『憲政基礎知識』，張仲實編譯的『蘇聯新憲法研究』，上官情編譯的『戰時美國的民主』。還有韓幽桐翻譯的『日本民權運動史』，只看過目錄，沒有閱內容。此外，生活書店印行的『憲政運動參考材料』第一輯，也大致看過。

我覺得這些小冊子中間最可以向青年朋友推薦的是張友漁著的『中國憲政論』。這本書把中國的憲政運動中重要問題都作了非常細密而正確的論述。理論與實際雙方顧到。在緒論裏作者概括地闡明了中山先生的憲政論，以後各章也無不根據中山先生的遺教。第二章是憲政，憲法，憲政運動總論，第三章是中國憲政運動史論，這兩章把世界及中國民主運動過程作了一次鳥瞰，使讀者理解到歷史上的若干教訓，第四章專論國民大會，對它的職權，組織法，與選舉法等，都有很好的意見，在今天這個提前召集國民大會的聲浪中是很值得注意的。第五章論地方制度，對省制，縣制及邊疆民族組織形式等問題都討論了一番。最後第六章專論保障人民自由權利，因為人民自由權利是實施憲政的基礎，尤其是保

障言論出版自由，關係很大，所以本書著者說得較詳。韓幽桐編的及著的兩書，對憲法之理論的講述頗多，又特別注意了憲政中的婦女問題。

張申府編的那一種，裏面談到了法西斯主義的特質，談到民主的經濟政策，還有一篇闡揚三民主義民主政治的文字，寫得很簡明扼要。

陳北鷗著的是一種比較更通俗的讀物。

生活書店印行的憲政參考資料，有中山先生號召國民會議的演講，很值得作為目前召開國民大會的參考。此外，論及蘇美日民主政治的幾種書，也是很好的參考讀物，特別是蘇美兩種憲政的形式不同，而同有民主精神，可以從這兩冊書了解得不少。

爲了要明瞭國內時局和民主運動現況，我們必須讀刊物。刊物中反映現實最快而且內容相當充實的是『民主週刊』。『憲政月刊』則論述憲政運動中各項實際問題，向來中肯，最近看到的元旦特大號，有許多很好的文章如『當前問題的探討』特輯是，還有『民主憲政與當前中國青年問題』一文，青年們不可不讀。『民主世界』多翻譯的文章『民憲』中國青年黨參政員左舜生主編，內容多該黨同志及其他小黨派分子的文章，這兩種刊物，告訴了我們以世界及國內各方面對民主政治的不同意見。

讀「人情與邦交」

于 冰

在同盟國家之中，有兩個國家是我們最應注意其立國之道，乃至人情民風的，一是蘇聯，一是美國。蘇聯和我們土壤相接，其鄰近固不待言；美國雖和我們橫隔一太平洋，但東西相望，休戚其實也是相關的。今天，中蘇邦交尚須改善，無庸諱飾。因為過去我們對這一個鄰近大國並沒有真切的了解，就在抗戰八年中，雖說同在反法西斯陣營裏面，中蘇之間實際也還是未達到親密的程度。至於美國，過去我們和她的關係一直就頗為深切，而現在，她更是援助我們最出力的友人，然而，我們自己也欠缺對人家的了解。固然，這是在戰時，然而，真正到美國去而能將其所見所感，忠實地報導給我們國內的人，以便憑之作爲我們的借鏡的先生們，實在不大有；如果寫這種文章的人多，我想，寄遞固然困難，也未始不可以設法克服的。

現在我們却頗爲高興的得讀到費孝通先生的「人情與邦交」。這書雖是薄薄的小冊子，但給我們的啓發倒並不少。譬如：美國怎樣管制物價？她對於士兵生活怎樣注意？美國人今天對中國的態度究竟怎樣？美國的文化有些什麼特點？……等，我們從這本小書中，雖然還只是一鱗一爪，可以得到一個大略。

首先。當我們看了這本小書，我們感覺到美國人民確實是處在戰時生活中，一切爲了戰爭，一切爲了勝利，任何的

約束，美國人都耐心的忍受着，例如「限購課榜」這種戰時措施，實行以來，違法的就很少，美國人何嘗不知道這措施對他們有極大的不方便？「可是普通人都知道若是限購制度失敗了，物價就不能控制，物價一飛漲吃虧的還是消費者自己，所以很能守法。」（頁二三）不止普通人都「很能守法」而已，而且「全國人民，上自總統下至小學生，每個人都得依限額用課榜買東西」（頁二二），返觀我們中國呢？犯法者是權貴，是豪門，先從上面犯法起，自然風從草偃，禁止不了下面的營私舞弊了。今天（七日）雲南日報有一條新聞，說黃金官價提高令公布之前，重慶某大亨一氣購進四千兩。到翌日全部拋出，只隔一日便賺了六千萬元，參政會駐委會上曾有人提出澈查走漏金價提高消息的議案。看看人家，瞧瞧自己，我們應當多麼慚愧！又如美國戰時的教育情形，「美國大學生已經多得滿街都是，學士毫不值錢，現在更加緊的普及。連高等教育都要成爲公民的權利了」（頁四八）。普及的辦法是：凡是智識水準高的優秀青年都保留在大學裏，免費受教；凡滿服役年齡的青年，統通召集，送進大學裏去穿了制服上課。據美國政府聲明，這種教育機會在復員後還要繼續，「每個服過役的丘八，都有權利在戰後升作丘九，由政府給養」。再來看我們中國的大學教育呢（就說大學教育吧），仍舊和平時一樣，美國大學裏的學生，「大多是外國學生」（這恐怕我們中國學生佔了相當大的百分比），大學則大都駐了兵——想上去，大概是大學課程起了很大的變動，並不是真正做了兵營。我們中國是喜歡學外國的，然而美國這一種戰時教育措施，却並未被我們照抄過來。至於美國的士兵生活，更應當使我們中國警悟。美國的

士兵，可以買到普通人買不到的東西，而且比普通人出的代價低，「一個入伍的士兵，每月薪水在五十美金之上，家裏若有需要給養的人，另外有安家費，士兵的吃住衣着，用具和醫藥全部供給，「每個軍營裏有電影院，有讀書室，有娛樂場，有禮拜堂和公墓」（頁三）。總之：美國是真正做着軍事第一的工作。「軍事第一」這標語，當是我們中國首先喊出來的，而人家却實際做出來了。「世界上沒有人可以再維持原來的生活程度，除了從事於戰爭的人之外，也沒有人有權利要求恢復原來的生活程度」（頁四），然而我得替費先生加上一句：除了我們中國。

還有可以注意的是：「這次戰事中的確產生了一批新女性，第一次大戰時女子獲得了選舉權，這次大戰中女子獲得了參政權」（頁三二）。在美國，女子也湧進了戰爭中去。她們自然不是去前線真的作戰，而是參加了各種職業，接替了男子的工作，在中國，倒是多了不少影電裏的美國女人的範型。她們學會了和外國人跳舞，學會了說英語，學會了……，一句話：學會了在戰時作一個更摩登的女人！

美國在戰爭中何以會如彼，我們中國則會如此呢？我想：當是社會組織，政治組織的關係。美國立國還不到二百年，「這個二百年前的蠻荒世界現在已成了繁華中心，甚至夜不閉戶路不拾遺的君子國」（頁二五），這是什麼原因？這就是因為美國是個年輕的資本主義國家。然而，年老並不足為我們自己沒出息卸責。美國固然年輕，因而在各方面都表現得「真胆敢」，美國民族也有其獨特的地方：拓荒精神。可是我們不能忘記：她是個頗為民主的國家。政治上的民主是以經濟上的民主來作為基礎的。「所謂民主，所謂自

由，就是說大家幹大家的，比個雄雌，他們到現在還是相信最好的經濟機構就是每個人都能自由競爭的方式，最近威爾基的演說還是高唱沒有競爭就沒有公平的調子。他們最高興的是同一路線上有兩三家鐵路公司在競爭，大家更討好顧客。大家要求進步，結果也就不會腐化」(頁三九)。這一種崇尚自由競爭的經濟機構，便產生了美國政治上的民主主義。今天，美國受到民主主義之賜了，她所以才能成爲世界的兵工廠，成爲反法西斯陣營中一根脊梁，她才能在戰爭中表現出她的各方面的進步，她才能壓低了孤立派的氣燄，而堅決的致力於反希特勒反日本軍閥的神聖戰爭！

「以人爲鑑，可以知得失」，我們中國會不會以美國作爲一面鏡子，來照出自己的缺點，而迅速的澈底的改正過來呢？時不待人，勝利決非倖致，擊潰東亞的共同敵人——日本，究竟我們自己能貢獻出多大的力量來？

國民大會問題討論大綱

(供時事座談會的參考)

柏 擬

- 1, 第一屆國民大會的任務，除制定憲法外，是否還應當討論當前國事，解決實際問題？
- 2, 民國廿五六年選舉的國大代表，應不應繼續有效呢？八九年前選舉的代表是不是還能夠代表今天的民意呢？
- 3, 在野各黨派合法地位的取得，應當在國大開會以後呢？還是在開會以前呢？如果國大會期以前他們沒有合法地位，他們是不是還能夠競選呢？
- 4, 在準備召集國大的期間，是不是應當讓人民享有言論，出版，集會，結社之完全自由權呢？是不是應當釋放一切非漢奸的政治犯，讓他們參加選舉呢？
- 5, 國大代表的產生，是不是應當採用普遍選舉制呢？
 - a, 依普選制精神，婦女選舉權應不應明文規定？
 - b, 依普選制精神，應不應廢除以知識為標準的選舉？
 - c, 為便利農工參加選舉，應不應採用一些簡單的方法？世界各國所沒有的公民宣讀誓詞等麻煩手續是不是應該變通一下？
 - d, 依普選制精神，國民大會中間是不是應當有不經人民選舉而來的當然代表？是不是應當有由政府指定的特種代表？

- e, 依普選制精神，候選人是不是應當由鄉鎮長提出？特種選舉的候選人由政府指定，是不是合理？職業團體的候選人由職業團體執行機關的職員提出，是不是合理？
- f, 依普選制精神，軍隊中被選舉權是不是應當為少數軍官所專有？
- g, 游擊隊及地方部隊是不是應當和正規軍同樣有選舉權？東北抗日軍應不應產生代表？
- 6, 各少數民族是不是應有平等的普選權？蒙藏代表是不是應當由蒙藏民衆直接選舉？回苗傜夷等族是不是應當有代表？
- 7, 國大代表的選舉。應當採用區域選舉呢？還是採用職業團體選舉呢？如果兩者兼用，應當以哪一種為主呢？
- 8, 在職業選舉中，抗戰以來新成立的團體應不應享有選舉權呢？
- 9, 本屆國大代表的任期應於會期完畢即終止呢？還是延長到下屆國大開會時為止呢？
- 10, 抗戰前頒布的國民大會選舉法及國民大會組織法是不是仍然適合目前的需要？是不是應當修改？

隨感錄選

P. H.

益世報用字不妥

不久以前，重慶益世報發表一篇文章，批評一般主張開黨派會議組聯合政府的人，其中理由不必備述，但有一點令人吃驚的，就是指那些人主張舉行的會議為分贓會議。按贓之一字，平常總是指盜賊所搶來或偷來的東西，該報借它表示政權，固然可以罵一罵在野黨派，但同時對於正在把握政權的執政黨，也未免不敬。這也許是該報主筆政者的一時疏忽吧！

巧妙的選舉票

民主週刊一卷七期裏面有一篇『省參議會的真相』，包含趣聞很多，比方說到省參議會選舉國民參政員的情形，雖然該省參議會所用的方式是很民主的，並沒有拿出中央指定的名單公開限令各參議員投票，而且照規定採用不記名投票，——選舉人的記名，可以完全依自己意思選舉，不受別人限制，——但是每張票的背面都有號碼，於是不記名就成為記名了，該會參議員十分之八九屬於同一黨籍，事實上要受這種選舉票的控制。這種選舉票的確製的巧妙，可是將來的真正不記名選舉是不許使用這東西的。屆時如要使同黨選舉人投票一致，只有憑他們自己約束之一法。也只有同志們自己約束的一致行動，才能夠表現一個政治團體的真力量。

欺騙性最大的言論

假使有一種報紙，在小問題上它主持正義，反對邪惡，而在大問題上站在邪惡方面說話，這種報紙的作用怎樣？假使有一種報紙，平時的确是站在公正的立場，做人民的喉舌，但到了緊急關頭，它就袒護少數的勢力的人，而替這少數人的私利說話，這報紙的作用怎樣？我相信這樣的報紙，對社會的毒害比明顯站在少數人私利立場還要大得多，因為人民常常把它們當作最公正的言論機關，毫無保留地跟着它們走的緣故。

本末先後

被人們尊為政治哲學的『大學』上面說過這幾句話；『物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。』的確，一種事物的基本要素是不容易把握的。一件事情的主要關節是不容易找出來的。如果人們能夠很正確的了解一種事物的基本要素，很正確的支配一種工作的着手程序，那就差不多接近於真理（道）的認識了。例如團結與民主，或統一與憲政的問題，應該以民主或憲政為基本要素，從這方面着手，便可以達到團結與統一，其他枝枝節節的方法，總是不能解決的，昨天看到報上有開戶政會議的事，我又發生一個感想，就是人們都說戶政為地方自治的基礎，我以為不然，地方自治才是戶政的基礎。如果先讓人民自治，叫每個地方的人民自己辦理戶政，（官廳只作技術上的指導，）一定精密正確，而耗費也不會多。如果把本末倒置起來，那就會要花費數倍的人力物力，才能收得同樣的效果。

目的和手段

從前有人說過『爲目的不擇手段』，這是說手段有好有壞，而人們爲了達到一種正當的目的，對手段不加選擇，這個問題我現在不討論。我所想到的是另一種現象，即手段無所謂好壞，用在正當目的上面，就發生好的效果，用在不正當目的上面便發生不好的作用。比方一把菜刀，用來切菜，就發生好的效果，用來殺人，就發生惡的效果。比方戰爭，如果目的是反抗侵略，解放被壓迫人民，就是正當的；如果目的是侵略弱小民族，壓迫平民，那就是罪惡。在這種場合，我們不能離開目的而評判手段，對手段加以贊同或反對。例如有些和平主義者，無條件的反對戰爭，那是等於叫民主陣綫解除武裝，客觀上幫助了侵略者。又如要求言論自由，反對不良新聞檢查制，我們也得搞清楚目的。我們目的是爲了增強抗戰建國的力量，所以主張凡參加抗戰建國的黨派或個人，應有同等的言論自由，但不是說日寇或偽組織的間諜也可以在自由區來辦報或講演。戰時爲了防止軍事祕密的洩漏，及防止敵偽宣傳，新聞檢查制還是有必要，但如果有人利用這個制度來限制別人的忠言讜論，那目的就不符合民主了。那就不能不爲公衆所反對。昨見報載成都敵偽影片流行。不知電影檢查機關爲什麼這樣疏忽，恐怕也是對檢查目的不明白的緣故。

公開與民主

我有一個感覺，似乎一切事情，應當公開，才是民主的作風。例外當然也有，但那恐怕是極少數。比方財政公開，

讓羣衆查賬，貪污便可免除。有人主張政黨間的談判，不必祕密進行，儘可隨時讓人民知道，這也是同一道理。因爲只有公開才會使私意減削，而符合人民的期望。

讀民約論有感

盧騷民約論，是一部民主的經典，但因受時代的限制，有些見解是錯誤的，例如說民主祇適宜於小國。盧騷沒有看見美國的民主政治，所以判斷錯了。但我們的錢穆教授，到二十世紀的中期，還在說什麼「德謨克拉西乃小國寡民之政制」。又說「小國主民治，大國主士治」，「因爲要實行士治，就不得不重考選部」好像他還幻想恢復從前的開科取士，考舉人進士翰林，不過把老八股改爲新八股吧了。這實在太滑稽了些。

革命阻滯進步說

某大教授所寫的书，有不少青年讀過，其中有一部書，尤其流行，我現在抄出一段來介紹介紹。他說：「我們現在平心而論，清末當局在政治經濟文化各方面所行底政策，並不是說是全盤底不對。若果沒有所謂種族問題，如果當時底皇室是姓劉底，姓李底，姓趙底，或姓朱底，辛亥革命可以沒有，國家的組織中心不致崩壞，則中國的進步即可少一番遲滯。一個組織的中心，破壞之甚易，而建立之甚難。中國比日本多經了一次革命，自然進步多受了一番遲滯，而讓日本佔先了。」

照他的話推論下去，國父所領導的辛亥革命，顯然是阻滯中國進步的；任何「國家組織的中心」都不應破壞；日

本那種萬世一系的天皇制度，沒有被革命推翻，所以是進步的；至於法國人推翻波旁王朝建立共和，俄國人推翻沙皇建立蘇維埃國家，都是破壞了國家中心，所以都不如日本進步。你聽了這種話，可不要吃一驚麼？

形式主義的國度

我們這裏是一個形式主義的國度，什麼事情都只注重形式，不注重實際，只求表面上做得好看，不着重實際上做得有益。因此中國的人民吃了不少的虧。

我們貴國爲了歡迎外國貴賓而整頓市容，不惜拆除破爛不雅觀的貧民住所，不止一次了。最近重慶報上說，某難童救濟院爲了保持寢室內器物的整潔美觀，叫難童們在晚上只睡在地下的稻草上，不許睡在鋪了被蓋的床上，在白天裏則將稻草拿到屋子外面去，難童們也不讓進屋來，只許捲縮在院子裏階沿下。從這些事，我們可以明白極端講求形式的主義，造成了多麼殘酷的結果！

我們再看看比較進步的機關團體或學校。由於官僚政治積習的影響，它們不知不覺也採取了形式主義的作風，文書，表冊，會議等等表面上的功夫，做到十二分煩細而美麗。可是這些事把工作人員的時間精力耗費了，對實際工作反而鬆懈起來。我曾見某省的單行法規，連全省各地公共毛廁的建築管理規程都由省政府制定頒布了，不可說不詳細，但我親見省城裏面的公共毛廁，大半是不清潔的。有些有名的學校只是表冊繁複，佈置精美，學生試卷多，至於學生們實際上的進步，也許並不比一個無名的學校來得大。這些地方的形式主義雖然不至產生殘酷的結果，至少也會減低工作

的效力。

最公道之原則

偶在舊雜誌上看到張其昀教授的「解決東北問題之基本原則」一文，其中說「中國抗戰之原因，乃為河山之破碎，至於經濟之維繫，中國固不反對。」這似乎是說：只要日寇取消武力佔領，改用和平的經濟侵略，中國人就可以欣然同意了。他又說「日人在東北只能供給一部份之資本，而於耕種之事，自然必由我習慣於東北氣候之華北農民任之。此為解決東北問題最公道之原則。」這也很像是承認日本資本家剝削中國農民血汗的權利。這就是最公道的原則麼？

青年與民主

當一個民主高潮將要到來的時候，知識青年總是預先敏感到而首先倡導的。如辛亥前的革命宣傳，北伐前的五四運動，都是如此。現在又有一個新的民主高潮，從西方傳到東方，快要使中國人民走向一種新的生活去了。而我們的知識青年也正在一般人民活躍之前發出民主的呼聲。如浙江大學西南聯大的學生先後發出呼籲團結與促進民主的宣言，就是一個開端。假使全國學生團結起來，一致奮鬥，對於團結和民主的事業，一定有很大的幫助。

上海图书馆藏书



A541 212 0014 1280B

